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Prefacio

Cresci numa familia que se sentava com a histéria 2 mesa de jantar. Por
toda a sua vida, meu pai se envolveu numa série de atividades
profissionais paralelas, nenhuma das quais o definia por si sé, mas
estavam em grande medida mergulhadas em seu amor pela histéria. Eu
era adolescente quando ele deu inicio a um programa regular na televisao
haitiana que explorava detalhes pouco conhecidos da historia do pais.
Aquele programa raramente me surpreendia: as historias que meu pai
contava a sua audiéncia nao eram diferentes daquelas que contava em
casa. Eu havia catalogado algumas delas nos cartdes amarelados que
encarnavam um imenso dicionario biografico da histéria haitiana que
meu pai jamais concluiu. Mais tarde, no curso de histéria geral que ele
lecionava na minha escola secundaria, esforcei-me mais que meus colegas
para conseguir uma nota razoavel. Mas suas aulas, por melhores que

fossem, jamais superavam o que eu aprendia em casa a0s domingos.

Domingo a tarde era quando o irmio de meu pai, meu tio Hénock,
vinha nos visitar. Ele era uma das poucas pessoas que eu conhecia que
realmente conseguia sobreviver por conhecer algo de histéria.

Oficialmente, era o diretor dos arquivos nacionais, mas escrever era sua
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verdadeira paixdo, e publicava pesquisa histérica mais rapido do que
qualquer leitor seria capaz de acompanhar — em livros, revistas e jornais,
por vezes seu veiculo preferido. Aos domingos, testava suas ideias em
meu pai, para quem a historia vinha se tornando cada vez mais apenas
um hobby, a medida que seu escritério de advocacia prosperava. Os
irmaos discordavam com mais frequéncia do que concordavam, em parte
porque realmente viam o mundo de formas bastante diversas, em parte
porque o calor de suas divergéncias, tanto politicas quanto filosoficas,

alimentava o seu cetimonial de amor.

A tarde de domingo era o momento ritual dos irmaos Trouillot. A
histéria era o alibi para expressar tanto seu amor quanto seus desacordos
— com Hénock exagerando seu lado boémio e meu pai afetando
racionalidade burguesa. Discutiam sobre personagens ha muito mortas,
haitianas e estrangeiras, como se estivessem tagarelando sobre os
vizinhos — com a distancia calculada de quem conhece detalhes intimos

da vida de pessoas que nao fazem parte da familia.

Se eu ndo desconfiasse de genealogias 6bvias, poderia invocar essa
mistura de intimidade e distanciamento e as posi¢des de classe, raca e
género que a tornavam possivel como parte crucial da minha heranca
intelectual. Mas aprendi por conta propria que a questdo nesse tipo de
pretensdao costuma ser muito menos o que nela se procura afirmar do
que o fato de que se a afirma. Crescendo como cresci, nao podia escapar
da historicidade, mas também aprendi que qualquer um em qualquer
lugar pode, com a dose certa de suspeicao, apresentar questdes a historia,

sem pretender que essas mesmas questoes escapem a historia.

16



Muito antes de ler as Meditagoes Atemporais de Nietzsche, eu sabia
intuitivamente que as pessoas podem sofrer de overdose historica, reféns
complacentes dos passados que criam. Aprendemos isso em muitas casas
haitianas no auge do terror dos Duvaliers, bastava olhar pela janela.
Sendo ainda como sou e olhando o mundo de onde olhava, a mera
proposi¢ao de que se poderia — ou deveria — escapar da historia parece-
me se nao tola, fraudulenta. Acho dificil conferir respeito aqueles que
genuinamente acreditam que a pos-modernidade, seja qual for, permite
que afirmemos ndo ter rafzes. Pergunto-me por que terdo eles
convicgdes, se é que as tém. De modo similar, alegacdes de que
atingimos o fim da histéria ou de que estamos de certa maneira mais
préoximos a um futuro em que todos os passados serdo iguais fazem que
eu me pergunte sobre os motivos de quem afirma tais coisas. Tenho
consciéncia de que ha uma tensao inerente a sugestao de que deverfamos
ter em conta nossa posi¢aio a0 Mesmo tempo em que assumimos algum
distanciamento dela, mas acho que essa tensio ¢é tanto saudavel quanto
prazerosa. Acho que, no fim das contas, estou mesmo invocando aquele

legado de intimidade e estranhamento.

Jamais estamos tio mergulhados na histéria como quando fingimos
niao estar, mas se pararmos de fingir, talvez possamos ganhar em
compreensao o que perdemos em falsa inocéncia. Ingenuidade é com
frequéncia uma escusa para os que exercem poder. Para aqueles sobre

quem esse poder é exercido, a ingenuidade é sempre um erro.

Este livro é sobre historia e poder. Lida com as muitas formas em que

a produgdo de narrativas historicas envolve a desigual contribui¢io de
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grupos e pessoas concorrentes, que tém um acesso desigual aos meios

dessa produgdo. As forcas que pretendo expor sio menos visiveis que o
¢ ¢

fogo das armas, que o direito de propriedade ou que as cruzadas

politicas. O meu argumento ¢ que nem por 1SS0 sao0 menos poderosas.

Também quero rejeitar tanto a proposi¢iao ingénua de que somos
prisioneiros de nossos passados quanto a sugestio daninha de que a
histéria é o que quer que fizermos dela. A histéria é fruto do poder, mas
o proprio poder nunca ¢ transparente a ponto de sua analise ser
supérflua. A marca infalivel do poder pode bem ser sua invisibilidade; o

desafio inescapavel sera expor suas raizes.
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1. O poder na estoria

Esta ¢ uma estoria dentro de uma estéria — de feicOes tao incertas que se
poderia perguntar quando e onde comegou e mesmo se algum dia
chegard a seu fim. Em meados de fevereiro de 1836, o exército do
general Antonio Lopez de Santa Anna havia alcangado os cambaleantes
muros da velha missao de San Antonio de Valero na provincia mexicana
de Tejas. Poucos tracos dos sacerdotes franciscanos que a construiram
havia mais de um século puderam sobreviver aos assaltos combinados do
tempo e de uma sucessio de residentes menos religiosos. Invasores
intermitentes, soldados espanhdis e mexicanos, tornaram o lugar uma
espécie de forte e apelidaram-no como “o Alamo”, a partir do nome de
uma unidade de cavalaria espanhola que levara a cabo uma das muitas
transformacgoes que sofreu o lugar. Agora, trés anos depois de Santa
Anna ter alcangado o poder pela primeira vez no México independente,
uns tantos invasores angléfonos ocupavam o local, recusando render-se
a uma for¢a muito superior. Felizmente para Santa Anna, os invasores
estavam em menor numero — no melhor dos casos, 189 combatentes
potenciais — e a propria estrutura fisica da missao era débil. A conquista

seria facil, ou pelo menos era o que pensava Santa Anna.
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A conquista nao foi facil: o cerco foi mantido ao longo de doze dias
de bombardeio. Em 6 de mar¢o, Santa Anna fez soarem os cornes que
os mexicanos tradicionalmente utilizam para anunciar um ataque fatal.
Mais tarde naquele mesmo dia, suas forcas finalmente penetraram o
forte, matando a maior parte de seus defensores. Mas algumas semanas
mais tarde, em 21 de abril, em San Jacinto, Santa Anna foi aprisionado
por Sam Houston, o recém-nomeado lider da republica secessionista do

Texas.

Santa Anna recuperou-se daquele revés; seguiu adiante e por quatro
outras vezes foi o lider de um México bastante mais reduzido. No
entanto, de formas cruciais, fora duplamente derrotado em San Jacinto.
Perdera a batalha do dia, mas também a batalha que vencera no Alamo.
Os homens de Houston pontuaram seu ataque vitorioso contra o
exéreito mexicano com repetidos gritos de “Lembrem-se do Alamol!
Lembrem-se do Alamo!” Com essa referéncia a velha missdo, faziam
histéria duplamente. Como atores, capturaram Santa Anna e
neutralizaram suas forcas. Como narradores, deram 2 histéria do Alamo
um novo significado. A derrota militar de margo ja nio seria o ponto
final da narrativa, mas sim uma virada necessaria da trama, o julgamento
dos herdis que, por sua vez, tornaram a vitoria final a0 mesmo tempo
inevitavel e grandiosa. Com o grito de guerra de San Jacinto, os homens
de Houston reverteram por mais de um século a vitéria que Santa Anna

pensava ter obtido em San Antonio.

Seres humanos participam na histéria nio apenas como atores, mas

também como narradores. A ambivaléncia inerente a palavra “historia”
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em varias linguas modernas, incluindo o inglés, alude a esta participagdao
dual. No uso vernaculo, histéria significa tanto os fatos em questio
quanto uma narrativa sobre esses fatos, tanto “o que ocotreu” quanto
“aquilo que se diz ter ocorrido”. O primeiro significado enfatiza o
processo  socio-historico; o segundo, nosso conhecimento desse

processo ou uma estoria sobre esse processo.

Se escrevo “A histéria dos Estados Unidos comeca com o
Mayflower”, uma asser¢do que muitos leitores poderdo considerar
simplista e controversa, havera pouca diavida de que estou sugerindo que
o primeiro evento significativo no processo que culminou naquilo que
atualmente chamamos de Estados Unidos foi o desembarque do
Maytlower. Considere-se agora uma sentencga gramaticalmente idéntica a
precedente e talvez igualmente controversa: “A histéria da Franca
comeca com Michelet”. O sentido da palavra “historia” passou
indubitavelmente do  processo  sécio-histérico para o0 nosso
conhecimento sobre esse processo. A senten¢a afirma que a primeira

narrativa significativa sobre a Franca foi aquela escrita por Jules Michelet.

Ainda assim, a distingdo entre o que ocorreu e aquilo que se diz ter
ocorrido nem sempre ¢é clara. Considere-se uma terceira sentenga: “A
histéria dos Estados Unidos ¢ uma historia de migragao”. O leitor pode
decidir compreender ambos os usos da palavra histéria como se
enfatizassem o processo socio-historico. Assim, a sentenga parece sugerir
que o fato da migragdo é o elemento central na evolu¢io dos Estados
Unidos. Mas uma interpretacao igualmente valida dessa sentenga é a de

que a melhor narrativa sobre os Estados Unidos ¢ uma estéria de
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migracoes. Essa interpretagdo se torna privilegiada ao se adicionarem
alguns qualificativos: “A verdadeira histéria dos Estados Unidos é uma

histéria de migracSes. Essa historia ainda esta por ser escrita”.

Ainda uma terceira interpretacdo pode situar a énfase no processo
socio-historico, por conta do primeiro uso da palavra “historia”, e no
conhecimento e na narrativa, por conta do segundo uso na mesma
sentenca, sugerindo, portanto, que a melhor narrativa sobre os Estados
Unidos serd aquela cujo tema central for a migracao. Essa terceira
interpretagdo somente ¢ possivel porque implicitamente aceitamos uma
sobreposi¢ao entre o processo socio-histérico e nosso conhecimento
sobre ele, uma sobreposicao significativa o bastante para permitir a
inferéncia, com um grau variavel de intencionalidade metaférica, de que
a histéria dos Estados Unidos é uma histéria de migra¢oes. Nao sé a
histéria pode implicar tanto o processo soécio-historico quanto nosso
conhecimento sobre ele, mas também implica que a fronteira entre

ambos os significados com frequéncia seja bastante fluida.

O wuso vernaculo da palavra histéria oferece-nos, portanto, uma
ambiguidade semantica: uma distingao irredutivel e a0 mesmo tempo
uma sobreposicao igualmente irredutivel entre o que ocorreu e o que se
diz ter ocorrido. Isso ainda indica a importancia do contexto: a
sobreposicao e a distancia entre os dois lados da historicidade podem
nao ser suscetiveis a uma formulagao genérica. As formas em que aquilo
que ocorreu e aquilo que se diz ter ocorrido sio o mesmo e as formas

em que nao o sao podem elas mesmas ser historicas.
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Palavras ndo sdo conceitos e conceitos nao sao palavras: entre os dois,
ha camadas de teoria acumulada ao longo de eras. Mas teorias sdao
construidas sobre palavras e com palavras. Nao surpreende, pois, que a
ambiguidade aportada pelo uso vernaculo da palavra histéria tenha
chamado a atengdo de muitos pensadores desde pelo menos a
antiguidade. O que ¢ surpreendente é a relutancia com que as teorias da
histéria lidaram com essa ambiguidade fundamental. De fato, 2 medida
que a histéria se convertia numa profissio respeitavel, os tedricos
seguiam duas tendéncias inconciliaveis. Alguns, influenciados pelo
positivismo, enfatizavam a distingao entre o mundo histérico e aquilo
que dizemos ou escrevemos sobre ele. Outros, adotando um ponto de
vista “construtivista”, destacavam a sobreposi¢io entre O processo
histérico e as narrativas sobre esse processo. A maioria considerou a
prépria combinagao, o nucleo da ambiguidade, como se fosse um mero
acidente coloquial a ser corrigido pela teoria. O que espero poder fazer é
mostrar quanto espa¢o ainda ha para perceber a produ¢ao da historia

sem as dicotomias que essas posi¢cdes sugerem e reproduzem.

Historicidade unilateral

Levantamentos de tendéncias e subdisciplinas intelectuais, ao reagrupar
de certo modo compulsivamente os varios autores, sempre acabam
trapaceando. Nem mesmo tentarei fazer aqui esse tipo de
reagrupamento. Espero que o esquema que se segue seja suficiente para

demonstrar as limitacdes que coloco em questio.!

! As teotias da histdria, que geraram tantos debates, modelos e escolas de pensamento
pelo menos desde o inicio do século XIX, foram objeto de varios estudos, antologias e
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O positivismo tem atualmente uma ma reputagao, mas a0 menos algo
desse desprezo é merecido. A medida que a histéria se consolidava como
uma profissao no século XIX, estudiosos fortemente influenciados por
nogoes positivistas tentavam teorizar sobre a distingdo entre processo
histérico e conhecimento histérico. Na verdade, a propria
profissionalizagdo da disciplina é em parte baseada nessa distingao:
quanto mais distante se encontrar o processo socio-historico do
conhecimento sobre ele, tanto mais facil sera sustentar a pretensao a um
profissionalismo “cientifico”. Assim, historiadores e particularmente
filésofos da histéria orgulhavam-se ao descobrir ou reiterar instancias em
que a distingdo era supostamente indisputavel, pois era marcada nao
apenas pelo contexto semantico, mas também pela morfologia ou pelo

proprio vocabulario. A distingao latina entre res gesta e (historia) rerum

levantamentos. Ver Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historigue (Patis: Seuil, 1975
[1954]); Patrick Gardiner (ed.), The philosophy of history (Oxford: Oxford University Press,
1974); William Dray, On bistory and philosophers of history (Leiden e Nova York: Brill,
1989); Robert Novick, That noble dream: The “objectivity question” and the American bistorical
profession (Cambridge: Cambridge University Press, 1988). O que quero dizer aqui é que
demasiadas conceituagdes da historia tendem a privilegiar um dos lados da historicidade
em detrimento do outro; que a maioria dos debates sobre a natureza da histéria, por seu
turno, saltam de uma a outra versio dessa unilateralidade; e que essa unilateralidade é
ela mesma possivel porque a maioria das teorias da histéria sio construidas sem que se
dé muita atencio ao processo de producido de narrativas historicas especificas.

Muitos escritores procuraram tragar uma trilha entre os dois polos aqui descritos. Uma
série de linhas interrompidas atravessam este livro, do Degoito Brumdrio de Marx aos
trabalhos de Jean Chesnaux, Marc Ferro, Michel de Certeau, David W. Cohen, Ranajit
Guha, Krzystof Pomian, Adam Schaff e Tzvetan Todorov, nem sempre através dos
meios mecénicos da citacdo. Ver Jean Chesneaux, Du passé faisons table rase (Paris: F.
Maspero, 1976); David W. Cohen, The combing of history (Chicago: University of Chicago
Press, 1994); Michel de Certeau, L'Ecriture de Ibistoire (Paris: Gallimard, 1975); Marc
Ferro, I.’"Histoire sous surveillance (Paris: Calmann-Lévy, 1985); Ranajit Guha, “The prose
of counter insurgency”, Subaltern Studies, vol. 2, 1983; Katl Marx, The Eighteenth Brumaire
of Louis Bonaparte (Londres: G. Allen & Unwin, 1926); Krzystof Pomian, L.’Ordre du
temps (Paris: Gallimard, 1984); Adam Schaff, History and truth (Oxford: Pergamon Press,
1976); Tzvetan Todorov, Les morales de ['bistoire (Paris: Bernard Grasset, 1991).
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gestarum ou a distingdo alema entre Geschichte e Geschichtsschreibung
ajudaram a estabelecer uma diferenca fundamental, por vezes ontoldgica,
outras vezes epistemoldgica, entre o que acontecia e o que se dizia ter
acontecido. Hssas fronteiras filosoficas, por sua vez, reforcavam a

fronteira cronolégica entre passado e presente herdada da antiguidade.

A posicao positivista dominava a erudi¢ao ocidental o suficiente para
influenciar a visao da histéria entre historiadores e filésofos que nio
necessariamente se viam como positivistas. Corolarios dessa postura
ainda informam o sentido de histéria do grande publico em grande parte
da FEuropa e da América do Norte: o papel do historiador é revelar o
passado, descobri-lo ou, pelo menos, acercar-se a verdade. Por esse
ponto de vista, o poder nio representa nenhum problema, ¢ irrelevante
para a constru¢ao da narrativa em si. No melhor dos casos, a historia é

uma estoria sobre o poder, uma estoria sobre os vencedores.

A proposi¢io de que a historia é outra forma de ficgdo é quase tao
antiga quanto a propria histéria, e os argumentos utilizados para
defendé-la variaram bastante. Como sugere Tzvetan Todorov, mesmo na
afirmacao de que tudo ¢ interpretagao nao ha nada de novo, exceto pela
cuforia que atualmente cerca a afirmac¢io.? Aquilo que chamo de visio
construtivista da histéria ¢ uma versao particular dessas duas proposi¢oes
que adquiriram visibilidade na academia a partir dos anos 70. Ela se
baseia em avancos recentes da teoria critica, na teoria da narrativa e na
filosofia analitica. Em sua versao dominante, contesta a ideia de que a

narrativa historica evita a questao da verdade em virtude de sua forma.

2 Todorov, Les Morales, 129-130.
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Narrativas sdo necessariamente esquematizadas, de uma maneira que a
vida ndo poderia ser. Portanto, elas necessariamente distorcem a vida,
nao importando se a evidéncia sobre a qual se sustentam esteja
comprovadamente correta. Por esse ponto de vista, a historia torna-se
um entre muitos tipos de narrativa, sem qualquer distingao especial a nao
ser sua pretensio de verdade.’ Enquanto a visio positivista oculta as
figuracoes do poder atras de uma epistemologia ingénua, a visao
construtivista nega a autonomia do processo socio-histérico. Levado ao
seu extremo logico, o construtivismo vé a narrativa histérica como uma

ficcao entre outras.

Mas o que se nao a propria historicidade torna algumas narrativas, em
detrimento de outras, poderosas o bastante para se tornarem a histéria
aceita? Se a histéria é tio-somente a estoria contada pelos vencedores,
como ¢ que eles chegaram a vencer? E por que nem todos os vencedores

contam a mesma estoria?

3 Hayden White, Metahistory: The bistorical imagination in nineteenth century Europe (Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1973); Tropics of discourse: essays in cultural criticism
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978); The content of the form: Narrative
discourse and historic representation (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987).
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Entre verdade e ficcao

Toda natrativa histdrica renova uma pretensido de verdade.* Se escrevo
uma estéria descrevendo como tropas dos Estados Unidos que entraram
numa prisao alema no final da Segunda Guerra Mundial massacraram
quinhentos ciganos; se afirmo que essa historia é baseada em
documentos encontrados recentemente em arquivos soviéticos e
corroborados por fontes alemas, e se apresento tais fontes e publico
minha estéria como tal, ndo é ficgdo o que escrevi, mas sim um
simulacro. Violei as regras que governam as pretensoes de verdade
histérica.®> O fato de tais regras nio serem as mesmas em todos as épocas
e em todos os lugares levou muitos estudiosos a inferir que certas
sociedades (nao ocidentais, é claro) nao distinguem ficgdo de historia.
Essa afirmagdo nos faz lembrar antigos debates entre alguns
observadores ocidentais sobre as linguas dos povos que eles
colonizavam. Porque esses observadores nio encontraram livros de
gramatica ou dicionarios entre os chamados selvagens, porque nao
podiam compreender ou empregar as regras gramaticais que regiam estas

linguas, concluiram rapidamente que tais regras nao existiam.

*+ Na verdade, cada natrativa deve renovar essa pretensio duas vezes. Do ponto de vista
de seu(s) produtor(es) imediato(s), a narrativa afirma pretender o conhecimento: diz-se
que aquilo que se diz ter acontecido é algo que se sabe que realmente aconteceu. Todo
historiador apresenta uma narrativa com um certificado de autenticidade, ainda que
submetido a qualificacées. Do ponto de vista de sua audiéncia, a narrativa historica
precisa passar por um teste de aceitacdo, que reforca a pretensio de conhecimento:
acredita-se que aquilo que se diz ter acontecido realmente aconteceu.

5> Ver Todotov, Les Morales, 130-169, para uma discussio sobte as diferencas entre
ficgdo, simulacro e escrita histdrica, e sobre os varios tipos de pretensdo de verdade.
Ver também o capitulo 5, abaixo, sobre autenticidade.
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Com as convenientes comparagoes entre o Ocidente e os varios
outros subalternos que criou para si mesmo, esse campo intelectual ja era
acidentado de saida; os objetos comparados eram eminentemente
incomparaveis. A compara¢ao justapunha injustamente a pratica
linguistica um discurso sobre a linguagem: a metalinguagem dos
gramaticos provava a existéncia de gramatica nas linguas europeias; o
discurso espontineo provava sua auséncia noutras paragens. Alguns
europeus e seus estudantes colonizados viam nessa pretensa auséncia de
regras a liberdade pueril que viriam a associar com a selvageria, enquanto
outros nela viam uma prova adicional da inferioridade dos nio brancos.
Hoje sabemos que ambos os lados estavam errados: a gramatica funciona
em todas as linguas. Poderfamos dizer o mesmo com respeito a historia,
ou a historia ¢ tao infinitamente maleavel em algumas sociedades que

chega a perder a especificidade de sua pretensao de verdade?

A classificacio de todos os nio ocidentais como fundamentalmente
nao histéricos também esta vinculada a suposicdo de que a historia
requer um sentido linear e cumulativo de tempo, que permita ao
observador isolar o passado como uma entidade distinta. Mas ja Ibn
Khaldun aplicava prolificamente uma visao ciclica do tempo ao estudo
da histéria. Ademais, a adesio exclusiva ao tempo linear pelos proprios
historiadores ocidentais e a correlata rejeicao dos povos deixados “sem
historia” datam ambas do século XIX.° Antes de 1800, tinha o ocidente

uma historia?

¢ Pomian, L."Ordre du temps, 109-111.
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A perniciosa crenga segundo a qual a validade epistémica importa
apenas para as populagoes educadas a maneira ocidental, porque os
outros carecem seja do adequado sentido do tempo seja da adequada
ideia de comprovacio, é refutada pelo recurso as evidenciais em varias
linguas nio europeias.” Uma aproxima¢io em lingua inglesa (ou em
qualquer outra lingua europeia) seria uma regra obrigando o0s
historiadores a distinguir gramaticalmente entre “ouvi dizer que isso

ocorreu”, “vi isso ocorrer” e “obtive evidéncias de que isso ocorreu”

b
sempre que usarem o verbo “ocorrer”. E o6bvio que, nas linguas
europeias, nao existe tal regra gramatical de apresentacao de evidéncias.
Mas, afinal, o fato de que a lingua tuiuca tem um elaborado sistema de

evidenciais predispde seus falantes amazonicos a serem melhores

historiadores que a maioria dos europeus?

Arjun Appadurai argumenta convincentemente que regras a respeito
do que ele chama de “debatibilidade do passado” operam em todas as
sociedades.® Por mais que essas regras apresentem variagdes substantivas
no tempo e no espago, todas elas procuram assegurar um minimo de
credibilidade na histéria. Appadurai indica uma série de limitagoes
formais que universalmente garantem essa credibilidade e limitam o
carater dos debates histéricos: autoridade, continuidade, profundidade e
interdependéncia. Em lugar nenhum a histéria ¢é infinitamente suscetivel

a invencao.

7 Evidenciais s3o construgdes gramaticalizadas através das quais os falantes expressam
seu comprometimento com uma proposicio a luz da comprovagio disponivel. Ver
David Crystal, A dictionary of Linguistics and Phonetics, 3a. ed. (Oxford: Basil Blackwell,
1991), 127. Por exemplo, a diferenca em termos de modalidade epistémica entre uma
testemunha e uma ndo testemunha poderia ser um requisito gramaticalizado.

8 Atrjun Appadurai, “The past as a scatrce resource”, Man 16 (1981): 201-219.
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A demanda por um tipo diferente de credibilidade separa a narrativa
histérica da ficgdo. Essa demanda é ao mesmo tempo contingente e
necessaria. F contingente na medida em que algumas narrativas avancam
e retrocedem por sobre a linha que separa fic¢do e historia, enquanto
outras ocupam uma posi¢ao indefinida, que parece negar a propria
existéncia de uma linha. E necessiria na medida em que, em algum
momento, grupos humanos historicamente especificos tém de decidir se
uma dada narrativa pertence a histéria ou a ficcdo. Em outras palavras, a
ruptura epistemologica entre histéria e ficgdo ¢é sempre expressa
concretamente através da avaliacao historicamente situada de narrativas

especificas.

O canibalismo insular ¢ fato ou ficcido? Por muito tempo, os
estudiosos tentaram confirmar ou desacreditar a alegacao de alguns dos
primeiros colonizadores espanhéis de que os amerindios das Antilhas
praticavam canibalismo.” A associacio semantica entre indios caribes,
canibais e Caliba baseia-se em algo além de fantasmas europeus? Alguns
estudiosos afirmam que a fantasia alcancou tamanha importancia para o
Ocidente que pouco importa se é baseada em fatos. Isso quer dizer que a
linha entre histéria e ficcdo ¢ inutil? Enquanto a discussao envolver

europeus falando sobre indios mortos, o debate é meramente académico.

Mas mesmo indios mortos podem voltar para assombrar historiadores
amadores e profissionais. O Conselho Intertribal de Indios Americanos

(Inter-Tribal Conncil of American Indians) afirma que os restos mortais de

% Para atualizacdes dessa discussio, ver Paula Brown & Donald F. Tuzin (eds.), The
Ethnography of cannibalism (Washington, D. C.: Society for Psychological Anthropology,
1983); Peter Hulme, Colonial encounters (Londres e Nova York: Methuen, 1986); ¢ Philip
P. Boucher, Cannibal encounter (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992).
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mais de mil pessoas, em sua maioria nativos americanos catélicos, estio
enterrados em areas adjacentes ao Alamo, num cemitétio antigo, outrora
ligado a missao franciscana, mas cujos tragos mais visiveis ja
desapareceram. Os esfor¢os do Conselho para ver a sacralidade dessas
areas reconhecida pelo estado do Texas e pela cidade de San Antonio
obtiveram sucesso apenas em parte. Ainda assim, foram eficazes o
bastante para ameacar o controle que as Filhas da Republica do Texas, a
organizacio que custodia o Alamo, mantém sobre um sitio histérico

confiado a elas pelo estado desde 1905.

O debate sobre tais areas insere-se numa guerra mais ampla, que
alguns observadores alcunharam de “a segunda batalha do Alamo”. Essa
controvérsia mais ampla envolve o cerco de 1836 pelas forgas de Santa
Anna. Teria sido essa batalha um momento de gléria, durante o qual
anglo-saxdes amantes da liberdade e destemidos, apesar da despropor¢ao
numérica, escolheram espontaneamente lutar até a morte em lugar de se
renderem a um corrupto ditador mexicano? Ou um exemplo brutal do
expansionismo dos Estados Unidos, a estéria de um punhado de
predadores brancos tomando o que era territério sagrado e, a
contragosto, assegurando com sua morte o alibi para uma anexac¢io bem
planejada? Posto nestas palavras, o debate evoca questdes que dividiram
alguns historiadores e habitantes do Texas ao longo dos dltimos vinte
anos. Mas com a populacao de San Antonio composta agora por 56% de
hispanicos, muitos dos quais admitindo também algum tipo de
ascendéncia nativa, “a segunda batalha do Alamo” literalmente tomou as
ruas. Passeatas, paradas, editoriais, inimeras requisi¢oes para alterar a

legislagao municipal e sentencas judiciais — inclusive uma bloqueando as
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ruas que levam ao Alamo — pontuam o debate entre partes cada vez mais

iradas.

No inflamado contexto deste debate, defensores de ambos os lados
tém questionado afirmacoes faticas, cuja precisio nao importava a mais
que um mero punhado de gente ha meio século. Triviais ou significativos
quando considerados em relativo isolamento, os “fatos” sio impugnados

e consagrados por cada um dos campos.

Desde ha muito historiadores questionam a veracidade de alguns dos
eventos presentes nas narrativas sobre o Alamo, especialmente a estoria
da linha no chao. De acordo com essa estoria, quando se tornou evidente
que a escolha para os 189 invasores do Alamo era entre a fuga e a morte
certa nas maos dos mexicanos, o comandante William Barret Travis teria
riscado uma linha no chao. Em seguida, teria pedido que a cruzassem
todos os que estivessem dispostos a lutar até a morte. Supostamente,
todos cruzaram — exceto, é claro, o homem que convenientemente
escapou para contar a historia. Historiadores do Texas e especialmente
autores texanos de livros didaticos e de histéria popular ha muito

<

admitiram que essa narrativa em particular nao passava de “uma boa
estoria”, e que “na verdade nio importa se é verdade ou nio”.!’ Tais
declaragdes foram feitas antes da atual onda construtivista, por pessoas
que em tudo o mais acreditavam que fatos eram fatos e nada além de

fatos. Mas, num contexto em que a coragem dos homens que ficaram no

Alamo ¢é abertamente posta em questao, a linha no chao se vé

10 Ralph W. Steen, Texas: A story of progress (Austin: Steck, 1942), 182; Adrian N.
Anderson & Ralph Wooster, Texas and Texans (Austin: Steck-Vaughn, 1978), 171.
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repentinamente entre os muitos “fatos” agora submetidos a um teste de

credibilidade.

A lista é infindavel.!! Onde exatamente era o cemitério? Os restos
mortais ainda estio 147 Visitas turisticas ao Alamo violam os direitos
religiosos dos mortos? O estado do Texas deveria intervir? O proprio
estado chegou a pagar a Igreja Catolica Romana o preco combinado pela
capela do Alamo? Se nio pagou, seus atuais custédios nao seriam
usurpadores de um monumento histérico? James Bowie, um dos lideres
estadunidenses brancos, enterrou um tesouro roubado no local? Se
enterrou, tera sido essa a verdadeira razao pela qual os ocupantes
decidiram lutar? Ou Bowie tentou negociar para salvar tanto sua vida
quanto o tesouro? Em resumo, qudo mais importante foi a cobica, em
lugar do patriotismo, para que houvesse a batalha do Alamo?
Acreditavam por engano os ocupantes sitiados que reforcos estariam a
caminho? Se acreditavam nisso, em quanto de sua coragem podemos

acreditar? Davy Crockett morreu durante a batalha ou depois que ela ja

11 Essa lista parcial de “fatos” questionados e minha compreensio da controvérsia
sobre o Alamo se baseiam em fontes orais e escritas. A assistente de pesquisa Rebecca
Bennette entrevistou por telefone Gail Loving Barnes, das Filhas da Republica do
Texas, e Gary J. (Gabe) Gabehart, do Conselho Intertribal. Agradeco a ambos, assim
como a Carlos Guerra, por sua cooperacdo. Fontes escritas incluem artigos em jornais
locais (especialmente o San Antonio Express News, que publica a coluna de Guerra):
Carlos Guerra, “Is booty hidden near the Alamo?”, San Antonio Light, 22 de agosto de
1992; Carlos Guerra, “You’d think all Alamo saviors look alike”, San Antonio Express
News, 14 de fevereiro de 1994; e Robert Rivard, “The growing debate over the shrine of
Texas liberty”, San Antonio Express News, 17 de mar¢o de 1994. Também incluem
publicacbes académicas: Edward Tabor Linenthal, “A reservoir of spiritual power:
patriotic faith at the Alamo in the Twentieth Century”, Southwestern Historical Quarterly
91(4) (1988): 509-31; Stephen L. Hardin, “The Félix Nufiez account and the siege of
the Alamo: a critical appraisal”, Southwestern Historical Quarterly 94(1) (1990): 65-84; assim
como o controverso livro de Jeff Long, Duel of Eagles: The Mexican and the U.S. fight for
the Alamo (Nova York: William Morrow, 1990).
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havia terminado? Teria ele tentado se render? Ele realmente levava na

cabe¢a um boné de pele de guaxinim?

A ultima questao pode soar como a mais trivial numa lista em tudo o
mais bizarra; mas parecera menos irrisoria e de modo algum bizarra se
tivermos em conta que o santuario do Alamo é a maior atragio turistica
no Texas, atraindo cerca de trés milhdes de visitantes todo ano. Agora
que vozes locais se tornaram audiveis o bastante para questionar a
inocéncia do pequeno gringo usando o boné de Davy, a mamae e o papai
podem pensar duas vezes antes de comprar um, e os custédios da
histéria tém arrepios de medo com um passado que acompanha rapido
demais o presente. No contexto dessa controvérsia, repentinamente

passa a importar muito como era o verdadeiro Davy.

A licdo do debate é clara. Num dado momento, por razoes elas
mesmas histéricas, coletividades — com bastante frequéncia incitadas pela
controvérsia — sentem a necessidade de impor um teste de credibilidade a
certos eventos e narrativas, porque para elas importa saber se tais eventos

sdo verdadeiros ou falsos, se tais estérias sao fato ou ficcao.

O fato de que importa para elas ndo necessariamente significa que
importa para ndés. Mas até que ponto podemos sustentar Nosso
isolacionismo? Nio importa realmente saber se a narrativa dominante
sobre o holocausto judeu é verdadeira ou falsa? Nao faz realmente
diferenca saber se os lideres da Alemanha nazista de fato planejaram e

supervisionaram a morte de seis milhoes de judeus?

Os membros do Instituto para a Revisio Historica (Institute for

Historical Revision) sustentam que a narrativa do holocausto importa, mas
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também sustentam que ¢é falsa. Normalmente, concordam que os judeus
foram vitimados durante a Segunda Guerra Mundial, alguns chegam
mesmo a aceitar que o holocausto tenha sido uma tragédia. Contudo, a
maioria professa querer acertar as contas com trés questdes principais: o
suposto numero de seis milhoes de judeus mortos pelos nazistas; o
sistematico plano nazista para exterminar os judeus; a existéncia de
“camaras de gis” para execucdes em massa.'? Os revisionistas afirmam
nao existir evidéncia irrefutavel que sustente qualquer desses “fatos”
centrais para a narrativa dominante do holocausto, que serve apenas para
perpetuar diversas politicas de estado nos Estados Unidos, na Europa e

em Israel.

Teses revisionistas sobre o holocausto foram refutadas por uma série
de autores. O historiador Pierre Vidal-Naquet, cuja mae morreu em
Auschwitz, aproveitou suas repetidas refutacGes das teses revisionistas
para levantar questes decisivas sobre a relagao entre trabalho intelectual
e responsabilidade politica. Jean-Pierre Pressac, ele proprio um antigo
revisionista, documenta melhor que qualquer outro historiador o aparato
mortifero alemdo. O livro mais recente de Deborah Lipstadt sobre o
assunto examina as motivagoes politicas dos revisionistas, na intengao de
estabelecer uma critica da ideologia revisionista. A esse tipo de critica os
revisionistas respondem afirmando serem historiadores: por que
importariam  suas motivacOes, desde que sigam “os métodos

reconhecidos de critica historica” Nao podemos recusar a teoria

12 Arthur A. Butz, “The international ‘holocaust’ controversy”, The Journal of Historical
Review (s.d.): 5-20; Robert Faurisson, “The problem of the gas chambers”, Journal of
Historical Review (1980).
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heliocéntrica apenas porque Copérnico aparentemente odiava a Igreja

Catodlica.?

O respeito aos procedimentos empiricos pretendido pelos

revisionistas oferece um caso perfeito para testar os limites do

13 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire: un ‘Eichmann de papier’ et antres essais sur
le révisionnisme (Paris: La Découverte, 1987); Jean-Claude Pressac, Les crématoires
d’Auschwitz: La machinerie de menrtre de masse (Paris: CNRS, 1993); Deborah E. Lipstadt,
Denying the holocaust: The growing assanlt on truth and memory (Nova York: The Free Press,
1993); Faurisson, “The problem of the gas chambers”; Mark Weber, “A prominent
historian wrestles with a rising revisionism”, The Journal of Historical Review 11(3) (1991):
353-9.

As diferencas entre essas refutacoes oferecem licGes em termos de estratégias historicas.
O livro de Pressac aceita de saida o desafio dos revisionistas de tratar o holocausto
como qualquer outra controvérsia historica e lidar com fatos e apenas com fatos. E a
estratégia mais “académica”, no antigo sentido do termo. Cerca de trezentas notas de
rodapé com referéncias de arquivo, inumeras reprodugdes, graficos e tabelas
documentam o enorme aparato mortifero construido pelos nazistas. Lipstadt assume a
posicdo de que ndo deveria haver debate sobre “fatos”, pois tal debate legitimaria o
revisionismo; mas ela polemiza com os revisionistas sobre suas motivacdes politicas,
algo que me parece legitimi-los da mesma forma e requer numerosas alusbes a
controvérsias empiricas. Vidal-Naquet rejeita conscientemente a proposicdo de que
debates sobre “fatos” e ideologia seriam mutuamente excludentes. Apesar de evitar dar
nomes, cle expressa continuamente seu escindalo moral ndo apenas em face da
narrativa revisionista, como também em face do holocausto. Nao haveria revisionismo
se ndo tivesse havido holocausto. Essa estratégia lhe deixa margem para uma critica
tanto metodoldgica quanto politica do revisionismo e para questionar empiricamente os
“fatos” que escolhe debater. Vidal-Naquet também evita a armadilha do
excepcionalismo judeu, que o poderia levar facilmente a uma visao revanchista da
historia e a justificar o uso e o abuso da narrativa do holocausto: Auschwitz ndo explica
Sabra e Chatila (Em 15 de setembro de 1982, as Forcas de Defesa Israelenses haviam
ocupado a por¢io ocidental de Beirute e cercado os campos de refugiados palestinos de
Sabra e Chatila. No dia seguinte — seguindo uma ordem emitida pelo comando militar
das forcas israelenses, sob o comando do entio ministro da defesa Ariel Sharon, e
aprovada pelo governo israclense —, cerca de 150 milicianos falangistas libaneses foram
instruidos pelo comando israclense a penetrar nos campos. Como resultado da
operacio, que se estendeu até o dia 18, um nimero que varia segundo as estimativas
entre 2.750 e 3.500 refugiados palestinos e libaneses foram mortos e enterrados em
valas comuns, encobertas pelas ruinas de edificios demolidos para esse fim. Em 16 de
dezembro do mesmo ano, a Assembleia Geral da ONU condenou o massacre como
um ato de genocidio [NT])
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construtivismo histdrico.!* A pesada carga politica e moral imediata que
reveste as narrativas do holocausto para uma série de interessados no
mundo todo e a for¢a que tém e o barulho que fazem esses interessados
nos Estados Unidos e na Europa desarmam politica e teoricamente os
construtivistas. Pois a unica postura légica dos construtivistas no debate
sobre o holocausto ¢ negar que haja uma questao a ser debatida. Eles
tem de asseverar que, na verdade, nao importa se houve ou nao camaras
de gas, se foi de um ou seis milhdes o nimero de mortos, se o genocidio
foi ou nao planejado. E, de fato, o construtivista Hayden White chegou
muito perto de sugerir que a relevancia principal da narrativa do
holocausto ¢ servir a legitimacio das politicas de estado em Israel. !> Mais
tarde ele acabou ponderando sua postura construtivista radical e

atualmente subscreve a um relativismo bastante mais modesto.!°

Mas até que ponto ¢ possivel reduzir o que ocorreu ao que se diz ter
ocorrido? Se seis milhdes realmente nao importam, dois milhdes seriam
suficientes, ou alguns de nds poderiam chegar a um acordo em torno de
trezentos mil? Se o significado ¢ inteiramente separado de um referente
“la fora”, se nao existe propodsito cognitivo, nada a ser provado ou
refutado, qual seria entdo a questio da estoria? A resposta de White ¢

clara: fundar a autoridade moral. Mas por que se importar com o

4 Como mencionado, hi amplas vatiagbes entre os pontos de vista expressos pelos
revisionistas, mas se assistiu nos ultimos quinze anos a um deslocamento na direcio de
uma abordagem mais académica, que sera discutida mais adiante.

15 \White, The content of form.

16 Ver Hayden White, “Historical emplotment and the problem of truth”, # S.
Friedlander (ed.), Probing the limits of representation (Berkeley: University of California
Press, 1992): 37-53.
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holocausto ou com a escraviddo, com Pol Pot ou a Revolucio Francesa,

se ja temos Chapeuzinho Vermelho?

O dilema do construtivismo é que, apesar de indicar centenas de estdrias
que ilustram sua afirmagdo geral de que as narrativas sao construidas, ndo pode dar
Pplena conta da producio de nenhuma narrativa especifica. Ora, ou partilhamos
todos das mesmas estorias de legitimacao, ou as razdes pelas quais uma
estoria especifica importa para uma populagdo especifica sdo elas
mesmas histéricas. Afirmar que uma narrativa especifica legitima
politicas particulares é assumir implicitamente que pode haver um relato
“verdadeiro” sobre essas politicas ao longo do tempo, um relato que
pode ele proprio tomar a forma de outra narrativa. Mas admitir a
possibilidade desta segunda narrativa é, por sua vez, admitit que o
processo histérico tem alguma autonomia em relacio a narrativa. B
admitir que, por mais ambigua e contingente que seja, a fronteira entre o

que ocorreu e o que se diz ter ocorrido é necessaria.

Nao ¢ que algumas sociedades distingam ficcdo de histéria e outras
nao. Mas sim que a diferenca esta no espectro de narrativas que
coletividades especificas tém de submeter aos seus proprios testes de

credibilidade histérica por conta das cargas envolvidas nessas narrativas.

Historicidade num sé lugar

Seria errado pensar que tais cargas derivam naturalmente da importancia
do evento original. A no¢do amplamente disseminada da histéria como

reminiscéncia de importantes experiéncias passadas é enganosa. O
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proprio modelo é bem conhecido: a histéria é para uma coletividade
aquilo que a lembranga ¢ para um individuo, a recupera¢io mais ou
menos consciente de experiéncias passadas armazenadas na memoria.
Deixando de lado suas indmeras variantes, podemos chama-lo, para

resumir, de modelo do armazenamento da memoria-histéria.

O primeito problema com o modelo do armazenamento ¢ sua
velhice, a ciéncia antiquada sobre a qual se baseia. O modelo assume
uma visio do conhecimento como rememoragao, que remete a Platao,
uma visdo atualmente contestada por filésofos e cientistas cognitivos.
Ademais, a no¢ao de memoria individual da qual se nutre foi
amplamente questionada por pesquisadores de diversas tendéncias desde
pelo menos o final do século XIX. Segundo essa no¢ao, memorias sao
representagoes isoladas armazenadas num armario, cujo conteudo ¢
geralmente acurado e acessivel a todos. Pesquisas recentes contestaram
todas essas suposi¢des. Lembrar nem sempre é um processo de invocar
representagoes sobre o que aconteceu. Amarrar um sapato envolve
memoria, mas poucos de nés evocamos explicitamente imagens toda vez
que rotineiramente amarramos nossos sapatos. Quer a distingao entre
memoéria implicita e explicita exija distintos sistemas de memoria, quer
nao os exija, o fato de que tais sistemas estdo inseparavelmente
associados na pratica pode ser uma razao a mais para explicar por que as
memoérias explicitas mudam. De qualquer modo, ha provas de que o
conteudo de nosso armario ndo é fixo e tampouco estd a nossa

disposi¢io.!”

7 H. Ebbinghaus, Memory: A contribution to experimental Psychology Nova York: Dovet,
1964 [1885]); A. J. Cascardi, “Remembering”, Review of Metaphysics 38 (1984): 275-302;
Henry L. Roediger, “Implicit memory: Retention without remembering”, Awmerican
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Além disso, se tal conteddo fosse completo, nao conformaria uma
histéria. Considere-se um mondlogo descrevendo em sequéncia todas as
recordagoes de um individuo. Acabaria parecendo-se a uma cacofonia
sem sentido até mesmo para o préprio narrador. Ademais, ¢ a0 menos
possivel que eventos significativos na trajetéria de vida desse individuo
nao fossem conscientes no momento em que ocorreram e nao pudessem
ser contados como experiéncia lembrada. O individuo sé pode recordar
o que se lhe revela de um evento, mas niao o proprio evento. Posso
recordar que fui ao Japao sem recordar como me senti estando no Japao.
Posso recordar meus pais contando-me que me levaram ao Japao
quando eu tinha seis meses de idade. Mas seria, pois, apenas a revelagao
que pertence a histéria da minha vida? Podemos decididamente excluir
da histéria de alguém todos os eventos niao experimentados ou ainda nao
revelados, inclusive, por exemplo, uma ado¢ao no momento do
nascimento? Uma adogdo poderia oferecer uma perspectiva crucial para
eventos que efetivamente aconteceram antes que fosse revelada. A
propria revelagdo pode afetar a memoria futura do narrador sobre

eventos que ocorreram antes.

Se as memorias, assim como a historia individual, sio construidas,
mesmo nesse sentido minimo, como ¢ que o passado que elas recuperam

pode ser fixado? O modelo do armazenamento nao tem respostas para

Psychologist 45 (1990): 1043-56; Robin Green & David Shanks, “On the existence of
independent explicit and implicit learning systems: An examination of some evidence”,
Menmory and Cognition 21 (1993): 304-17; D. Broadbent, “Implicit and explicit knowledge
in the control of complex systems”, British Journal of Psychology 77 (1986): 33-50; Daniel
L. Schackter, “Understanding memory: a cognitive neuroscience approach”, American
Psychologist 47 (1992): 559-69; Elizabeth Loftus, “The reality of repressed memories”,
American Psychologist 48 (1993): 518-37.
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esse problema. Tanto em suas versdes populares quanto em suas formas
académicas, ele assume a existéncia independente de um passado fixo e
postula a memoria como a recuperacao de seu conteudo. Mas nao existe
passado independente do presente. De fato, o passado s6 é passado
porque existe um presente, assim como sO posso apontar para algo /i
porque estou agui. Mas nada estd inerentemente la ou aqui. Nesse
sentido, o passado nio tem conteddo. O passado — ou, para ser mais
preciso, a preteridade (pastness) — é uma posicao. Portanto, de forma
alguma podemos identificar o passado como passade. Deixando de lado
por agora o fato de que meu conhecimento sobre ja ter ido ao Japao, por
mais dedutivel que seja, pode nao ter a mesma natureza da recordagao de
como me senti estando no Japao, o modelo assume que ambos os tipos
de informacao existem como passado antes que eu a recupere. Mas como
posso recuperar essa informagao como passado sem conhecimento

prévio ou memoria daquilo que constitui a preteridade?

Os problemas na determinacdo daquilo que pertence ao passado se
multiplicam dez vezes quando esse passado se diz coletivo. De fato,
quando a equagao memoria-histéria é transferida a uma coletividade, o
individualismo metodolégico passa a pesar sobre as dificuldades
inerentes a0 modelo do armazenamento. Podemos querer assumir, para
fins descritivos, que a histéria de vida de um individuo come¢a com o
nascimento. Mas quando comega a vida de uma coletividade? A partir de
que ponto definimos o infcio do passado a ser recuperado? Como
decidimos — e como ¢é que decide a coletividade — quais eventos incluir e
quais excluir? O modelo do armazenamento pressupde nao apenas um

passado a ser recordado, mas também um sujeito coletivo que recorda.
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O problema dessa dupla pressuposi¢ao ¢ que o passado construido ¢ ele

mesmo constitutivo da coletividade.

Europeus e americanos brancos acaso se lembram de terem
descoberto o Novo Mundo? Nem a Europa como a conhecemos, nem a
identidade branca como hoje a vemos existiam como tais em 1492.
Ambas sao constitutivas dessa entidade retrospectiva que hoje
chamamos de Ocidente, sem o que a “descoberta” na sua forma presente
¢ impensavel. Podem os cidadios do Quebec, cujos automoveis
carregam placas de licenciamento que orgulhosamente afirmam “eu me
lembro”, efetivamente recuperar memorias do Estado colonial francés?
Podem os macedoénios, sejam quem forem, recordar os antigos conflitos
e as promessas do pan-helenismo? Alguém em algum lugar se lembra de
fato das primeiras conversdes em massa dos sérvios ao cristianismo?
Nesses casos, como em tantos outros, oOs sujeitos coletivos que
supostamente recordam ndo existiam como tais a época em que
ocorreram o0s eventos que pretendem recordar. Em lugar disso, sua
constituicio como sujeitos segue lado a lado com a continua cria¢do do
passado. Assim, eles ndo sdo sucedaneos desse passado: sdo seus

contemporaneos.

Mesmo quando as continuidades historicas sdo inquestionaveis, de
modo algum podemos pressupor uma mera correlacio entre a magnitude
dos eventos conforme ocorreram e sua relevancia para as geragdes que
os herdaram por meio da histéria. O estudo comparativo da escravidao

nas Américas oferece um exemplo marcante de que aquilo que
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frequentemente chamamos de “legado do passado” pode nao ser algo

legado pelo passado.

Numa primeira mirada, pode parecer 6bvio que a relevancia histérica
da escravidio nos Estados Unidos decorre dos horrores do passado.
Esse passado é constantemente evocado como o ponto de partida de um
traumatismo em curso e como uma explicagio necessiria para a
desigualdade enfrentada atualmente pelos negros. Eu seria o ultimo a
negar que a escravidio fol uma experiéncia traumatica que deixou
profundas cicatrizes por toda a América. Mas a experiéncia dos afro-
americanos fora dos Estados Unidos questiona a correlagao direta entre

traumas do passado e relevancia histérica.

No contexto hemisférico, os Estados Unidos importaram um numero
relativamente reduzido de africanos escravizados, tanto antes como apos
sua independéncia. Ao longo de quatro séculos, o comércio de escravos
trouxe pelo menos dez milhdes de escravos ao Novo Mundo. Africanos
escravizados ja trabalhavam e morriam no Caribe um século antes que o
assentamento de Jamestown fosse estabelecido na Virginia. O Brasil,
territorio onde a escravidao perdurou por mais tempo, recebeu a parte
do ledo do contingente de escravos africanos, aproximadamente quatro
milhGes. A regido caribenha como um todo importou ainda mais
escravos que o Brasil, distribuidos entre as colonias das varias poténcias
europeias. E mais, as importagdes eram bastante altas em cada territério
caribenho, em especial nas ilhas agucareiras. Assim, a ilha francesa da
Martinica, um territorio infimo com menos de um quarto do tamanho de

Long Island, importou mais escravos do que todos os estados norte-
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americanos juntos.'® Para ser mais preciso, por volta do inicio do século
XIX, os Estados Unidos tinham mais escravos nascidos em territorio
americano do que qualquer outro pais americano, mas esse nimero se
devia ao crescimento vegetativo. Ainda assim, tanto em termos de sua
duragdo quanto em termos do nimero de pessoas envolvidas, de modo
algum se pode dizer que a magnitude da escravidao nos Estados Unidos

ultrapassava a brasileira ou a caribenha.

Em segundo lugar, a escravidao era pelo menos tdo marcante para a
vida cotidiana das sociedades brasileira ou caribenha como para a
sociedade estadunidense como um todo. Em especial as ilhas agucareiras
britanicas e francesas, de Barbados e da Jamaica do século XVII a Santo
Domingo e a Martinica do século XVIII, eram algo mais que sociedades
que tinham escravos: eram sociedades escravistas. A escravidao definia sua
organizagao economica, social e cultural: era sua raison d’étre. As pessoas
que la viviam, livtes ou ndo, viviam la porque eram escravos. O
equivalente setentrional seria que os Estados Unidos se parecessem, em
toda a sua extensio continental, ao estado do Alabama no auge de seu

ciclo cotonicultor.

Em terceiro lugar, ndo precisamos supor que o sofrimento humano
pode ser mensurado para afirmar que as condi¢Oes materiais dos
escravos nao eram nem um pouco melhores fora dos Estados Unidos do

que dentro de suas fronteiras. Alegacdes de paternalismo a parte,

18 Os numeros pata os Estados Unidos ndo incluem a colonia da Louisiana. Para as
narrativas e fontes por tras dessas estimativas, ver Philip Curtin, The Atlantic slave trade:
A census (Madison: University of Wisconsin Press, 1969). AtualizacGes parciais dos
nimeros de Curtin sobre exportacdes da Africa nio invalidam o quadro geral que ele
oferece para as importagdes em toda a América.
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sabemos que os senhores escravistas estadunidenses ndo eram mais
clementes que seus pares brasileiros ou caribenhos. Mas também
sabemos que o custo humano da escravidao, tanto fisico como cultural,
estava intimamente ligado as exigéncias da producao, em especial ao
regime de trabalho. As condi¢bes de trabalho acarretavam em geral uma
expectativa de vida mais curta, taxas de mortalidade mais altas e taxas de
natalidade muito mais baixas entre os escravos caribenhos e brasileiros
do que entre seus correlatos estadunidenses.! Desse ponto de vista, a

cana-de-agucar era o algoz mais sadico que os escravos podiam ter.

Em resumo, ha um conjunto grande o bastante de evidéncias para
sustentar uma modesta proposi¢ao empirica: nao se pode de modo
algum dizer que o impacto da escravidao, como algo que efetivamente
ocorreu, foi mais forte nos Estados Unidos que no Brasil ou no Caribe.
Mas se ¢ assim, por que tanto a relevancia simbolica da escravidio
enquanto um trauma quanto a relevancia analitica da escravidio como
explicagao socio-historica sao tao mais presentes nos Estados Unidos do

que no Brasil ou no Caribe?

Parte da resposta pode residir na maneira como a escravidao nos
Estados Unidos acabou: uma guerra civil pela qual os brancos tendem a
atribuir mais culpa aos escravos do que ao préprio Abraham Lincoln —

cujas motiva¢des no caso seguem sendo objeto de controvérsia. Parte da

19 Robert William Fogel & Stanley L. Engerman, Time on the cross: The Economics of
American Negro slavery (Boston: Little, Brown, 1974); B. W. Higman, Siave populations of
the British Caribbean, 1807-1834 (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1984);
Ira Berlin & Philip D. Morgan (eds.), Cultivation and culture: Labor and the shaping of life in
the Americas (Chatlottesville: The University Press of Virginia, 1993); Robert William
Fogel, Without consent or contract: The rise and fall of American slavery (Nova York: W. W.
Notton, 1989).
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resposta pode ser o destino dos descendentes de escravos, nao sendo
essa, no entanto, uma questao “do passado”. A perpetuacao do racismo
estadunidense ¢ menos um legado da escravidio do que um fenémeno
moderno, renovado por geragoes de imigrantes brancos, cujos préprios
ancestrais provavelmente foram, em algum momento, submetidos ao

trabalho forcado nos sertdes da Europa.

De fato, nem todos os negros que testemunharam a escravidio
acreditavam que esse seria um legado cujo fardo teriam, eles e seus
filhos, que carregar para sempre.’’ Ao longo de meio século apds a
Aboli¢ao, a escraviddio tampouco foi um tema de relevo entre os
historiadores brancos, ainda que por razodes distintas. A historiografia
estadunidense, por razdes talvez ndo muito distintas daquelas que
marcaram sua equivalente brasileira, produziu seus proprios siléncios a
respeito da escravidio afro-americana. No inicio do século XX, havia
negros e brancos na América do Norte que discutiam sobre a relevancia
analitica e simbolica da escravidio para o presente em que viviam.?! Tais
debates indicam que a relevancia historica nao deriva diretamente do
impacto original de um evento, do modo original como foi registrado ou

mesmo da continuidade desse registro.

20\V. E. B. Du Bois, Some efforts of American Negroes for their own social betterment (Atlanta:
The Atlanta University Press, 1898); Black reconstruction in America: An essay toward a
history of the part which black folk played in the attempt to reconstruct democracy in America, 1860-
7880 (Nova York: Russel & Russel, 1962); Eric Foner, Reconstruction: America’s unfinished
revolution, 1863-1877 (Nova York: Harper & Row, 1988).

21 P. ex., Du Bois, Black reconstruction; Edward Franklin Frazier, Black bourgeoisie
(Glencoe: Free Press, 1957); Melville ]. Herskovits, The myth of the Negro past (Boston:
Beacon Press, 1990 [1941]); Gunnar Myrdal, An American dilemma: The Negro problent and
modern democracy Nova York, Londres: Harper & Bros., 1944).
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Debates sobre o Alamo, o holocausto ou a importancia da escravidio
estadunidense envolvem nao apenas historiadores profissionais, como
também liderancas étnicas e religiosas, representantes politicos,
jornalistas e inumeras associagoes da sociedade civil, assim como
cidadaos independentes, nem todos necessariamente militantes. Essa
variedade de narradores ¢ uma entre muitas indica¢oes de que teorias da
historia tém uma visdio em grande medida limitada do campo da
producao historica. Elas subestimam excessivamente a dimensao, a
relevancia e a complexidade dos espagos sobrepostos em que a historia é

produzida, em especial quando é produzida fora da academia.?

A forca da corporagao historica varia de uma sociedade a outra.
Mesmo nas sociedades mais complexas, onde o peso da corporagao é
significativo, a produgdao dos historiadores jamais constitui um acervo

fechado. Pelo contrario, essa produgao interage nao apenas com o

22 Paul Ricoeur destaca acertadamente que tanto os positivistas logicos quanto seus
adversarios deram inicio ao seu longo debate sobre a natureza do conhecimento
historico, e prosseguiram com ele, dando pouca atencdo a pratica efetiva dos
historiadores. Paul Ricoeur, Time and narrative, vol. 1, trad. Kathleen McLaughlin &
David Pellauer (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 95. O préprio Ricoeur
utiliza abundantemente o trabalho de historiadores académicos da Europa e dos
Estados Unidos. Outros escritores também vém recentemente fazendo uso de
trabalhos histéricos antigos e atuais, com variadas énfases sobre escolas ou paises
especificos e com variadas digressGes sobre a relagdo entre o desenvolvimento da
histétia e o das formas institucionalizadas de conhecimento. Ver de Certeau, L. 'Feriture;
Francois Furet, L Atelier de I'histoire (Paris: Flammarion, 1982); Joyce Appleby, Lynn
Hunt & Margaret Jacob, Telling the truth about History (Nova York: W. W. Norton, 1994).
Tais trabalhos aproximam a teoria a observagdo da pratica efetiva. Mas a producio
histérica esta limitada a pratica dos historiadores profissionais? Primeiro, de um ponto
de vista fenomenolégico, poder-se-ia argumentar que todos os seres humanos tém uma
consciéncia pré-tematica da historia, que funciona como cenario para seu envolvimento
com o processo social. Ver David Carr, Time, narrative, and History (Bloomington:
Indiana University Press, 1986), 3. Segundo, e mais importante para nossos propositos
aqui, a prépria histéria narrativa nao ¢é produzida unicamente por historiadores
profissionais. Ver Cohen, The combing of History; Ferro, 1."Histoire sous surveillance; Paul
Thompson, The myths we live by (Londres e Nova York: Routledge, 1990).
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trabalho de outros académicos, como também interage decisivamente
com a histéria produzida fora das universidades. Assim, a consciéncia
tematica da histéria nao ¢é ativada apenas por académicos reconhecidos.
Todos somos historiadores amadotres, com niveis variados de
consciéncia a respeito de nossa produgao. Também aprendemos historia
com outros amadores. As universidades e as editoras universitarias nao
sao os unicos espagos de producdo da narrativa histérica. Vendem-se
ainda mais livros que bonés de pele de guaxinim na loja de lembrancas
do Alamo: ali, a venda de meia dizia de titulos de autores amadores
arrecada mais de 400 mil ddlares por ano. Como afirma Marc Ferro, a
histéria tem muitos lares, e os académicos nao sao os unicos professores

de histéria a disposi¢ao.?

A maloria dos europeus e norte-americanos aprendem suas primeiras
licoes de historia por intermédio de meios de comunica¢io que nao se
submetem aos padroes estabelecidos pela avaliagdo dos pares, das
editoras universitirias ou de comités doutorais. Muito antes que os
cidadios médios leiam os historiadores que definem os padroes
correntes para colegas e estudantes, eles abordam a histéria através de
celebragdes, visitas a museus, filmes, feriados nacionais e livros escolares.
Mas ¢ certo que as nogdes que assim se aprendem sdo, por sua vez,
sustentadas, modificadas ou refutadas por estudiosos envolvidos com
pesquisa primaria. A medida que a histéria continua a se solidificar
profissionalmente, que os historiadores se tornam cada vez mais velozes
na alteragdo de seus objetivos e no refinamento de suas ferramentas, o

impacto da histéria académica aumenta, ainda que indiretamente.

2 Ferro, L Histoire sous surveillance.
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Mas niao podemos esquecer o quao fragil, limitada e recente pode ser
essa hegemonia aparente. Nao podemos esquecer que, até bem
recentemente, em muitas partes dos Estados Unidos, a histéria nacional
e mundial dava continuidade a uma narrativa providencial com fortes
matizes religiosos. A histéria do mundo comegava, pois, com a Criagio,
cuja data era supostamente conhecida, e continuava com o Destino
Manifesto, como convém a um pais privilegiado pela Divina Providéncia.
A ciéncia social estadunidense ainda precisa se desfazer da crenga no
excepcionalismo estadunidense, que a impregnou desde o seu

2% Assim mesmo, o

nascimento e ao longo de sua evolugio.
profissionalismo académico ainda nao silenciou a histéria criacionista,

que ainda viceja em encraves no sistema escolar.

Esse sistema escolar pode nao ser capaz de dar a ultima palavra sobre
qualquer assunto, mas sua eficiéncia limitada tem dois gumes. Desde
meados dos anos 50 até o final dos anos 60, os estadunidenses
aprendiam mais a respeito da histéria colonial da América do Norte e
sobre o oeste do continente norte-americano a partir dos filmes e da
televisao do que por meio dos livros escolares. Recordar o Alamo? Essa
era uma licado de histéria ministrada por John Wayne na tela. Davy
Crockett era um personagem de televisao que se tornou uma importante
figura na historia, e ndo o contririo.?> Antes e depois do duradouro

compromisso de Hollywood com a histéria dos cowboys e pioneiros, eram

2 Dorothy Ross, The origins of American social science (Cambridge e Nova York: Cambridge
University Press, 1994).

% O proptio Crockett conttibuiu para sua petcepedo como herdi, comecando pela
autobiografia. Mas sua importancia histérica continuou limitada até que a série de
televisdo e o filme de John Wayne, de 1960, fizessem dele uma figura nacional.
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as histérias em quadrinhos, em vez de livros de texto, a musica country,
em vez das tabuas cronoldgicas, que preenchiam as lacunas deixadas
pelos westerns. Assim como hoje em dia, as criancas estadunidenses e um
grande numero de meninos mundo afora aprendiam a tematizar partes

daquela histéria brincando de indios e cowboys.

Finalmente, a corporagao reflete, com razao, as divisGes sociais e
politicas da sociedade estadunidense. Mesmo assim, em virtude de suas
pretensdes profissionais, a corporagdo nao pode expressar opinides
politicas como tais — o oposto, ¢é claro, de militantes e grupos de pressao.
Portanto, ironicamente, quanto mais importante for um tema para
segmentos especificos da sociedade civil, tanto mais doceis as
interpretagoes dos fatos oferecidas pela maioria dos historiadores
profissionais. Para a maioria das pessoas envolvidas nas controvérsias em
torno do quinto centenario de Colombo, em torno da exposicao “Last
Fact” (Ultimo Fato), sobre Enola Gay e Hiroshima, no Smithsonian, em
torno da escavacao de cemitérios de escravos ou em torno da construcao
do Memorial do Vietna, as afirmagbes promovidas pela maioria dos
historiadores pareciam quase sempre indulgentes ou irrelevantes. Nesses
casos, como em muitos outros, aqueles para quem a histéria importava
invariavelmente procuravam por interpretagoes histéricas nas margens

da academia, quando nao inteiramente fora dela.

Ainda assim, o fato de que a histéria também é produzida fora da
academia foi em grande medida ignorado pelas teorias da historia.
Exceto por um amplo — e relativamente recente — consenso em torno da

situacionalidade (szzuatedness) do historiador profissional, ha pouca
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exploragao concreta de atividades que ocorrem em outros ambitos, mas
que afetam significativamente o objeto de estudo. Também ¢é certo que
um tal impacto nao se presta facilmente a férmulas gerais, uma situagao
embaragosa que intimida a maioria dos teéricos. Observo que, a0 mesmo
tempo em que a maioria dos tedricos reconhece, em principio, que a
histéria envolve tanto o processo social quanto as narrativas sobre esse
processo, as teorias da historia na verdade privilegiam um dos lados,

COomo se O outro nao importasse.

Essa unilateralidade ¢ possivel porque as teorias da historia raramente
examinam em detalhe a producdo concreta de narrativas especificas.
Narrativas sao eventualmente evocadas como ilustracdes ou, no melhor
dos casos, decifradas como textos, mas o processo de sua produgdo
raramente constitui o objeto de estudo.?® De modo similar, a maiotia dos
estudiosos prontamente admitiria que a producao histérica ocorre em
muitos lugares. Mas o peso relativo desses lugares varia com o contexto
e essas variagoes oneram o tedrico com o fardo da concretude. Assim,
um exame dos palacios franceses como lugares de producao histérica
pode oferecer ligoes esclarecedoras para compreender o papel de
Hollywood na consciéncia historica estadunidense, mas nenhuma teoria
abstrata pode definir @ priori as regras que comandam o impacto relativo
dos castelos franceses e dos filmes estadunidenses sobre a histéria

produzida nestes dois paises.

Quanto mais pesado o fardo da concretude, tanto mais provavel que

seja contornado pela teoria. Desse modo, mesmo as melhores

2% Exceg¢des notaveis, cada um A sua maneira, cabem a Cohen, The combing Ferro,
1.’Histoire sous surveillance, e de Certeau, L.’ Ecriture.
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abordagens da histéria académica prosseguem como se aquilo que
acontece em outros lugares fosse inteiramente inerte. Mas é mesmo
irrelevante que a histéria da América esteja sendo escrita no mesmo

mundo em que os meninos nunca querem ser indios?

Teorizando a ambiguidade e rastreando o poder

A histéria sempre é produzida num contexto histérico especifico. Os

atores historicos também sio narradores, e vice-versa.

A afirmacdo de que narrativas sempre sao produzidas na histoéria me
leva a fazer duas escolhas. Em primeiro lugar, defendo que uma teoria da
narrativa  histérica deve reconhecer tanto a distingdo quanto a
sobreposi¢ao entre processo € narrativa. Assim, apesar de este livro ser,
antes de tudo, a respeito da histéria como conhecimento e narrativa,?’ ele
acolhe plenamente a ambiguidade inerente aos dois lados da

historicidade.

A histéria, como processo social, envolve pessoas em trés posi¢oes
distintas: 1) como agentes ou ocupantes de posi¢oes estruturais; 2) como
alores, em constante contato com o contexto; e 3) como sxjeitos, ou seja,
como vozes conscientes de sua vocalidade. Exemplos classicos daquilo
que chamo de agentes sio os estratos e agrupamentos aos quais

pertencem as pessoas, tais como classe e status, ou os papéis com eles

27 De fato, na maiotia das vezes em que a palavra “histéria” for usada daqui em diante,
serd com essa ideia em conta. A expressio “processo socio-historico” é reservada para a
outra parte da distingdo.
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associados. Trabalhadores, escravos, mies s3o agentes.?® Uma anilise da
escravidio pode explorar as estruturas socioculturais, politicas,
econdmicas e ideoldgicas que definem tais posi¢des enquanto escravos e

senhores.

Sob a categoria de atores, refiro-me ao conjunto de caracteres que sao
de tal forma especificos no tempo e no espago que tanto sua existéncia
quanto sua compreensao repousam fundamentalmente sobre particulares
histéricos. Uma comparagao entre a escravidao afro-americana no Brasil
e nos Estados Unidos que va além de uma tabela estatistica precisa lidar
com os particulares histéricos que definem as situagdes que estdo sendo
comparadas. Narrativas historicas abordam situa¢Oes particulares e, nesse

sentido, tém de lidar com seres humanos enquanto atores.?

Mas as pessoas também sao os sujeitos da historia, assim como
trabalhadores sao sujeitos de uma greve: definem os proprios termos
com os quais algumas situagdes podem ser descritas. Considere-se uma
greve como um evento histérico, a partit de um ponto de vista
estritamente narrativo, ou seja, sem as interveng¢oes que usualmente
submetemos a roétulos tais como interpretagao ou explicagao. Nao ha
como descrever uma greve sem tornar os atributos subjetivos dos
trabalhadores um elemento central da descri¢do.’® Reportar sua auséncia

do local de trabalho certamente nao basta. Precisamos dar conta do fato

2 Defino os ocupantes dessas ¢ de outras posigoes estruturais como agenfes para indicar
de saida uma rejeicio da dicotomia estrutura/agio. Posigbes estruturais ao mesmo
tempo capacitam e cerceiam.

2 Ver Alain Touraine, Le retour de l'actenr (Paris: Gallimard, 1984), 14-5.

3 Apoio-me aqui em W. G. Runciman, A #reatise on social theory, vol I. The methodology of
social theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 31-4.
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de que eles chegaram coletivamente a decisao de ficar em casa num dia
que se supunha ser um dia regular de trabalho. Precisamos acrescentar
que eles agiram coletivamente com base nessa decisao. Mas mesmo tal
descricdo, que leva em conta a posicao dos trabalhadores como atores,
nao é uma descri¢ao apurada de uma greve. Ha de fato poucos contextos
para os quais tal descricio pudesse dar conta de algo distinto. Os
trabalhadores poderiam ter decidido: se nevar esta noite, nenhum de nos
vira ao trabalho amanha. Se aceitarmos cenarios de manipulagao ou erros
de interpretagdo entre os atores, as possibilidades tornam-se ilimitadas.
Portanto, além de lidar com os trabalhadores como atores, uma narrativa
apurada de uma greve tem de abordar os trabalhadores como sujeitos
consequentes, conscientes de suas préprias vozes. Tem de colocar sua(s)
voz(es) em primeira pessoa ou, pelo menos, tem de parafrasear essa
primeira pessoa. A narrativa tem que nos dar uma pista tanto das razoes
pelas quais os trabalhadores se recusaram a trabalhar quanto do objetivo
que acreditam perseguir — mesmo que esse objetivo se limite a dar vazao
a insatisfagdo. Para simplificar, uma greve s6é ¢é uma greve se o0s
trabalhadores acreditam fazer greve. Sua subjetividade é parte integral do

evento e de qualquer descricao satisfatoria dele.

Trabalhadores trabalham com muito mais frequéncia do que fazem
greve, mas a capacidade de fazer greve jamais esta plenamente excluida
da condicao de trabalhador. Em outras palavras, as pessoas nem sempre
sao sujeitos constantemente confrontando a histéria, como alguns
académicos gostariam, mas o atributo a partir do qual elas agem para se
tornarem sujeitos é sempre parte da condigdo que as define. Esse

atributo subjetivo acarreta bastante confusio, pois torna os seres
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humanos duplamente histéricos ou, mais precisamente, plenamente
histéricos. Ele compromete-os simultaneamente com o processo sécio-
histérico e com as construgoes narrativas sobre esse processo. Acolher
essa ambiguidade, inerente ao que chamo de dois lados da historicidade,

¢ a primeira escolha deste livro.

A segunda é um foco concreto sobre o processo de producio
histérica, em lugar de uma busca abstrata pela natureza da historia. A
busca pela natureza da histéria levou-nos a negar a ambiguidade e a
promover ou uma demarcagao precisa, valida para todas as épocas, da
linha diviséria entre processo histérico e conhecimento historico, ou
uma fusao de processo histérico e narrativa historica, igualmente valida
para todas as épocas. Portanto, entre os extremos mecanicamente
“realista” e ingenuamente ‘“construtivista”, ha uma tarefa mais séria:
determinar, ndo o que a histéria ¢ — um objetivo vao, se expresso em
termos essencialistas —, mas sim como a histéria funciona. Pois o que a
histéria é muda com o tempo e o lugar, ou, dito de outra forma, a
histéria se revela apenas por meio da producao de narrativas especificas.
O mais importante é o processo e sao as condi¢oes de produgao dessas
narrativas. Somente focalizando esse processo sera possivel desvelar as
formas em que se entrelacam num dado contexto os dois lados da
historicidade. Somente através dessa sobreposicao poderemos descobrir
o exercicio diferencial de poder que viabiliza certas narrativas e silencia

outras.

O rastreamento do poder demanda uma visao mais ampla da

produgio histérica do que admite a maioria dos tedricos. Nao podemos
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excluir por antecipa¢ao qualquer dos atores que participam na produgao
da histéria, nem qualquer dos lugares em que essa producio pode
ocorrer. Ao lado dos historiadores profissionais, encontraremos artesios
das mais diferentes estirpes, trabalhadores do campo, sem remuneracao
ou reconhecimento, que enriquecem, recusam ou reorganizam o trabalho
dos profissionais, atuando como politicos, estudantes, escritores de
fic¢do, cineastas ou membros participantes do publico em geral. Fazendo
isso, obtemos uma visao mais complexa da propria histéria académica,
desde que nio consideremos os historiadores profissionais como os

unicos participantes em sua produgao.

Essa visao mais abrangente expande as fronteiras cronoldgicas do
processo de produgiao. Podemos ver esse processo comec¢ando mais
cedo e prosseguindo por mais tempo do que admite a maioria dos
teodricos. O processo nao para com a ultima sentenca de um historiador
profissional, uma vez que é bem provavel que o publico contribua para a
histéria, mesmo que seja apenas pelo acréscimo de suas proprias leituras
as — e sobre as — produgdes académicas. E o que talvez seja mais
importante, uma vez que ¢é fluida a sobreposi¢ao entre histéria como
processo social e histéria como conhecimento, é que participantes de
qualquer evento podem entrar na produgdao de uma narrativa sobre esse
evento antes mesmo que o historiador propriamente dito chegue ao
local. De fato, a narrativa histérica na qual se insere um evento efetivo
poderia preceder o proprio evento, a0 menos em teoria, mas talvez
também na pratica. Marshall Sahlins sugere que os havaianos
interpretaram seu encontro com o capitdo Cook como a cronica de uma

morte anunciada. Tais exercicios nao estdo, contudo, limitados aos povos
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sem historiadores. Quanto das narrativas sobre o fim da guerra fria se
encaixa numa histéria pré-fabricada sobre capitalismo marcial? William
Lewis indica que um dos trunfos politicos de Ronald Reagan era sua
capacidade de inscrever sua presidéncia numa narrativa pré-fabricada
sobre os Estados Unidos. E uma mirada abrangente sobre a produgao
histérica mundial ao longo do tempo sugere que os historiadores
profissionais nao definem sozinhos a armagdo narrativa em que se
inserem suas estorias. Com demasiada frequéncia, alguém de fora ja tera

entrado em cena e tera definido o ciclo de siléncios.?!

Essa visao ampliada ainda permite generalizagdes pertinentes sobre a
producao da narrativa histérica? A resposta a essa questdo ¢ um sim
incondicional, se pudermos concordar que tais generalizagdes apuram
nosso conhecimento de praticas especificas, mas nao oferecem roteiros

que a pratica supostamente seguira ou ilustrara.

Siléncios ingressam no processo de produgao histoérica em quatro
momentos cruciais: no momento da criacdo do fato (na elaboracao das
fontes); no momento da composi¢ao do fato (na elaboragdo dos arquivos),
no momento da recuperacao do fato (na elaboragao das narrativas); e no
momento da significancia retroativa (na elaboracio da /listiria em ultima

instancia).

31 Fetro, L’Histoire sous surveillance; Marshall Sahlins, Historical metaphors and mythical
realities: Structure in early history of the Sandwich Islands kingdom (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1981); Hélene Carrere d’Encausse, La gloire des nations, ou, la fin de
Lempire soviétigue (Paris: Fayard, 1990); Francis Fukuyama, The end of history and the last man
(Nova York: Free Press, 1992); William F. Lewis, “Telling America’s story: Narrative
form and the Reagan presidency”, Quarterly Journal of Speech 73 (1987): 280-302.
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Esses momentos sio ferramentas conceituais, abstragées de segundo
nivel de processos que se alimentam uns dos outros. Como tais, nao
pretendem oferecer uma descricio realista da elaboracao de qualquer
narrativa individual. Em lugar disso, ajudam-nos a entender por que nem
todos os siléncios sao iguais e por que eles nao podem ser abordados —
ou eliminados — todos da mesma forma. Em outras palavras, qualquer
narrativa histérica é um conjunto especifico de siléncios, o resultado de
um processo singular, e a operagao necessiria para desconstruir estes

siléncios variara de acordo com eles.

As estratégias apresentadas neste livro refletem essas variaces. Cada
uma das narrativas abordadas nos préximos trés capitulos combina
diversos tipos de siléncios. Em cada caso, eles atravessam uns aos outros
ou se acumulam no decorrer do tempo para produzir um composto
singular. Utilizo em cada caso uma abordagem distinta para revelar as
convengoes € as tensGes no interior desse composto. No capitulo 2,
esboco a imagem de um antigo escravo convertido em coronel, uma
figura hoje em dia esquecida da Revolugdo Haitiana. A comprovag¢iao
necessaria para contar sua estoria estava disponivel em meio ao material
que analisei, apesar da pobreza das fontes. Eu apenas rearranjo essas
evidéncias para gerar uma nova narrativa. Minha narrativa alternativa, a
medida que se vai desenvolvendo, revela os siléncios que enterraram, até

agora, a estéria do coronel.

O silenciamento geral da Revolucio Haitiana pela historiografia
ocidental é o assunto do capitulo 3. Esse silenciamento se deve também

ao desnivel de poder na produgao de fontes, arquivos e narrativas. Mas
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se estou certo ao afirmar que essa revolugdo, da maneira como ocorreu,
era impensavel, entdao a insignificancia da estoria ja esta inscrita nas
fontes, nao importando se, além disso, ainda possam revelar algo mais.
Niao ha fatos novos aqui; nem mesmo fatos anteriormente
negligenciados. Aqui, o que tenho a fazer ¢ deixar os siléncios falarem
por si mesmos. Fago isto justapondo o clima da época, os textos de
historiadores sobre a propria revolugdo e as narrativas da historia
mundial, onde a efetividade do siléncio original se torna plenamente

visivel.

O descobrimento da América, tema do capitulo 4, forneceu-me ainda
outra combinacao, demandando assim o suplemento de uma terceira
estratégia. Havia nesse caso uma abundancia tanto de fontes quanto de
narrativas. Até 1992, havia mesmo um sentido global de consenso —
apesar de forjado e bastante recente — em torno do significado da
primeira viagem de Colombo. Os principais dogmas dos textos
histéricos foram modelados e substanciados ao longo de celebragoes
publicas que pareciam reforcar este significado. Dentro desse acervo
inteiramente aberto, os siléncios sio produzidos nio tanto por uma
auséncia de fatos ou interpretagdes como por apropriagoes conflitantes
da figura de Colombo. Nio sugiro aqui uma nova leitura da mesma
estéria, como farei no capitulo 2, nem mesmo interpretagoes alternativas,
como no capitulo 3. Em lugar disso, mostro como o pretenso consenso
em torno de Colombo na verdade mascara uma historia de conflitos. O
exercicio metodolégico culmina numa narrativa sobre as apropriagdes
concorrentes do descobrimento. Siléncios aparecem nos intersticios dos

conflitos entre os intérpretes precedentes.
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A producio de uma narrativa histérica nao pode ser estudada,
portanto, por meio de uma mera cronologia de seus siléncios. Os
momentos que destaco aqui se sobrepéoem no tempo real. Como
expedientes heuristicos, eles apenas cristalizam os aspectos da producao

histérica que mais bem expoem quando e onde o poder entra na estoria.

Mas mesmo essa formulagao sera enganosa se chegar a sugerir que o
poder existiria fora da estoria e que poderia, assim, ser bloqueado ou
extirpado. O poder ¢ constitutivo da estoria. Rastrear o poder por meio
de diversos “momentos” ajuda simplesmente a enfatizar o carater
fundamentalmente processual da producio historica, insistindo sempre
que aquilo que a histéria ¢ importa menos que o modo como ela
funciona; que o proéprio poder trabalha em conjunto com a histéria; e
que as preferéncias politicas mantidas pelos historiadores tém pouca
influéncia sobre a maioria das praticas efetivas de poder. Uma
adverténcia de Foucault segue util: “nio acredito que a questao sobre
‘quem exerce poder’ possa ser respondida sem que a questdao sobre ‘cozzo

isso acontece seja respondida a0 mesmo tempo”.3?

O poder nio entra na estéria de uma vez por todas, mas em
momentos diferentes e de diferentes angulos. Ele precede a narrativa
propriamente dita, contribui para sua criacdo e para sua interpretagao.
Assim, ele continua pertinente mesmo se imaginarmos uma histéria

totalmente cientifica, mesmo se relegarmos as preferéncias e 6nus dos

32 Michel Foucault, “On powet” (entrevista original com Pietre Boncenne, 1978) i
Michel Foucault, Politics, culture, interviews and other writings, ed. Lawrence D. Kritzman
(Nova York e Londres: Routledge, 1988), 103.
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historiadores a uma fase separada, pés-descritiva. Na historia, o poder

comega na fonte.

A carreira do poder na produ¢ao de narrativas alternativas comega
com a criagao conjunta de fatos e fontes, por pelo menos duas razoes.
Primeiro, fatos jamais sao desimportantes: com efeito, tornam-se fatos
apenas porque importam em alguma medida, por minima que seja.
Segundo, fatos nao nascem iguais: a producao de indicios sempre é
também a criacdo de siléncios. Algumas ocorréncias sao percebidas de
saida; outras ndo. Algumas sio gravadas em corpos individuais ou
coletivos; outras nao. Algumas deixam sinais fisicos; outras nao. O que
aconteceu deixa indicios, alguns dos quais sao bastante concretos —
edificios, cadaveres, censos, monumentos, diarios, fronteiras politicas —
que limitam o alcance e o significado de qualquer narrativa historica.
Essa ¢ uma de muitas razoes por que nem toda ficgdo pode passar por
histéria: a materialidade do processo socio-histérico (historicidade 1)

define o cenario para futuras narrativas histoéricas (historicidade 2).

A materialidade desse primeiro momento é tdo obvia que alguns de
noés ja contam com isso. Ela niao implica imaginar que fatos sejam
objetos desprovidos de significado, esperando para serem descobertos
sob algum véu atemporal. Pelo contrario, bastante mais modesta, implica
reconhecer que a histéria comega com corpos e artefatos: cérebros vivos,

fosseis, textos, edificios.??

3 A histéria oral nio escapa a essa lei, exceto que, no caso da transmissio oral, o
momento da criagio do fato ¢é continuamente prolongado nos préprios corpos das
pessoas que participam dessa transmissao. A fonte é viva.
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Quanto maior o volume de material, mais facilmente nos enredamos
nele: valas comuns e piramides aproximam a histéria, a0 mesmo tempo
em que fazem que nos sintamos pequenos. Um castelo, um forte, um
campo de batalha, uma igreja, todas essas coisas maiores que noés, nas
quais injetamos a realidade de vidas passadas, parecem falar de uma
imensidao da qual pouco sabemos, exceto que somos parte dela.
Demasiado sélidas para serem imaculadas, impressionantes demais para
serem inocentes, elas encarnam as ambiguidades da histéria. Dao-nos o
poder de toca-las, mas nao o de estreita-las em nossas maos — daf o
mistério de suas combalidas paredes. Suspeitamos que sua concretude
esconda segredos tao profundos que nenhuma revelacao poderia dissipar
seus siléncios. Imaginamos vidas sob a alvenaria, mas como

reconheceremos o fim de um siléncio inexaurivel?
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2. As trés faces de Sans Souci:
gloria e siléncios na Revolucgao
Haitiana

Caminbava em siléncio por entre as paredes antigas, tentando imaginar as estorias
que elas jamais me ousariam contar. Jd estava no forte desde o amanbecer.
Deliberadamente, tinha-me perdido de meus companbeiros: gueria vagar soginbo pelos
resquicios da historia. Aqui e ali, tocava uma pedra, nma peca de ferro que pendia do
canhao, esquecida ou abandonada por maios desconbecidas por razoes desconbecidas.
Quase tropecer nos trithos, fendas profundas no chao de concreto, que conduziam a

uma pega de artilharia perdida num canto escuro.

No fim da alameda, a lnz do sol me pegou de surpresa. V'i de imediato o tiimulo,
um pedago indiferente de cimento deitado no meio do pdtio aberto. Atravessando a
Place d’Armes, imaginei a cavalaria real, homens e mulberes de pele negra, cada um
deles sobre um cavalo negro, preferindo lutar até a morte a abandonar este forte e

voltar a escravidao.

Contornei meus sonhos para subir ao mansoléu de concreto. Conforme me
aproximava, as letras sobre a pedra se tornavam mais visiveis. Ndo precisei ler a

inscrigao para saber quent era o homem que jazia sob o concreto. Este era o seu forte,
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sen reino, 0 mais andacioso entre todos os seus edificios — A Cidadela, seu legado de
pedra e arrogancia. Curvei-me sobre a placa de marmore, deixando gue meus dedos a
percorressem, fechando os olhos para absorver aguilo tudo. Eu estava o mais perto

que se pode estar do corpo de Christophe — Henry I, rei do Haiti.?*

Eu conbecia o homem, havia lido sobre ele enr meus livros de historia, como fazem
todas as criangas haitianas na escola; mas ndo era por isso que me sentia proxino a
ele, nao era por isso que queria chegar mais perto. Mais que um herdi, era um amigo
da familia. Men pai e meu tio conversavam sobre ele desde que en era crianga.
Criticavam-no ds veges, por razoes que eu nem sempre compreendia; mas também
tinham orgulho dele. Amibos pertenciam a Sociedade dos Amigos do Rei Christophe,
uma pequena confraria de intelectuais que também tinha Aimé Césaire ¢ Alejo
Carpentier como membros — gente que en sabia ser famosa. Naquela época, eu
imaginava a confraria como algum tipo de fa-clube envolvido em ritos medievais
secretos. Mais tarde descobri que nao estava inteiramente errado. Como dramaturgos,
novelistas e historiadores, os amigos escritores de Henri Christophe eram alquimistas
da memdria, gnardiaes orgulhosos de um passado que ndo viveram, nem tamponco

desejavam ter vivido.

3* Seu local de nascimento nio foi estabelecido com precisio, divergindo as fontes que
apontam a ilha de Granada e a ilha de Saint Kitts, chamada de Saint-Christophe durante
o dominio colonial francés. Filho de mae escrava e de pai liberto, chamado Christophe,
foi batizado com o nome de Christopher Henry. Levado a Saint-Domingue como
escravo, adotou como grafia para seu nome Henri Christophe ao ingressar no corpo de
voluntarios coloniais das for¢as francesas que combateram na Revolugio Americana.
Cronistas contemporaneos utilizavam igualmente a grafia anglicizada e hispanizada de
seu nome, Henry Christopher e Enrique Cristébal, respectivamente. Ao proclamar o
Reino do Haiti na por¢ao setentrional do pais e se fazer coroar rei do Haiti, adotou o
titulo de Henry I, grafia favorecida pelo monarca e estabelecida como oficial em sua
corte real, apesar de ter sido adotada a grafia Henri no artigo 1° da Constitui¢io Real de

1811 [NT.
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Com a Cidadela assomando sobre mim, figuei soginbo na Place d’Armes, ainda
de olhos fechados, evocando imagens demasiado luminosas para que se pudessem fixar
sob o sol do meio-dia. Tentei recordar o rosto de Henri em vdrios momentos de sua
vida. ]d havia visto muitas imagens suas, mas nenbhuma delas me vinha a cabeca
agora. A iinica coisa a que en podia recorrer era a esta pedra e as frias balas de
canhao espalhadas pelo patio. Busquei mais fundo dentro de mim. Religuias
dangavam por tris de minbhas palpebras, em formas e cores fugidias: a estrela real de
Saint Henry, uma medalha que men pai teve em suas maos, um traje verde, uma foto
antiga do sabre real, uma moeda antiga que toquei certa veg, uma carruagem que jd
tinha inventado noutra destas ocasides. Estas eram as coisas de que era feita minha

memoria de Christophe, mas elas me falhavam quando eu mais precisava delas.

Abri mens olhos para a visao reconfortante da Cidadela ergnida contra o cén.
Memdrias sao feitas de pedra, e Henry I construin mais do que a parte que lhe cabia
de fortes e paldcios, para que o pudéssemos vir visitar. Caminbando sobre o umbral
do terrago, inspecionei o reino como ele 0 havia imaginado: os campos, as estradas, o
passado no presente; e ali embaixo, logo abaixo das nuvens, as muralbas reais de

Sans Sonci, a residéncia favorita do rei.

Sans Souci: o palacio

Em meio as montanhas setentrionais da Republica do Haiti, hi um
palacio antigo, chamado Sans Souci, que muito citadinos e camponeses
dos arredores reverenciam como um dos monumentos historicos mais
importantes de seu pafs. O palacio — ou o que resta dele — situa-se numa
pequena elevacdo entre as colinas mais altas que cercam a cidade de

Milot. Impressiona, entre outras razoes, por causa de seu tamanho — ou
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o que se pode imaginar ter sido seu tamanho. Foi construido para
inspirar uma deferéncia perene, e ainda o faz. Ndo se passa
inadvertidamente por essas ruinas; elas sao demasiado remotas e
mencionadas com demasiada frequéncia no Haiti para que o encontro
possa ser inteiramente acidental. Qualquer um que venha aqui, seduzido
pelos cartazes do Departamento de Turismo do Haiti ou por uma ou
outra narrativa gloriosa, esta pelo menos vagamente familiarizado com a
histéria do Haiti e supde que ela esteja dormente sob essas muralhas
destrogadas. Quem quer que venha aqui sabe que essa imensa habitacdo
foi construida no inicio do século XIX, para um rei negro, por negros
recém-saidos da escravidao. Assim, o viajante é rapidamente envolvido
pela aura de desolagio que molda o presente de Sans Souci e pela
consciéncia furtiva de glorias passadas. Ha tdo pouco para ser visto aqui,
mas tanto para ser inferido. Quem quer que aqui venha chega tarde
demais, depois de um climax do qual bem pouco foi preservado, e, ainda

assim, cedo o bastante para ousar imaginar como ele deve ter sido.

Como ele deve ter sido ¢é algo que nao ¢ deixado inteiramente a
imagina¢do do visitante. Mais que prontamente, um camponés da
vizinhanga vira aborda-lo, queira o visitante ou nao, pronto a servir de
guia improvisado. Ele conduzira vocé pelas ruinas e, por uma pequena

retribuico, falara de Sans Souci.

Ele contara que o palacio foi construido por Henri Christophe, um
heréi da Revolugdo Haitiana, que lutou contra a escravidio e se tornou
rei do Haiti logo apds a derrota francesa e a independéncia em 1804.

Pode ser que ele mencione que, em seguida, o Haiti foi dividido em dois
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estados, com Christophe no governo do estado setentrional. Também
pode ser que ele saiba que Millot (si) fora uma antiga fazenda francesa,
da qual Christophe se apossou e que foi por ele administrada por algum
tempo durante a revolu¢do; mas, com certeza, descrevera os festins
fabulosos que ocorreram em Sans Souci quando Christophe se tornou
rei, os banquetes opulentos, os bailes, a indumentaria elaborada. Ele
provavelmente dira que o preco disso tudo foi alto, pago em moeda e em
sangue humano: o rei era tdo rico quanto impiedoso. Centenas de
haitianos morreram na construcao de sua residéncia favorita, da cidade a
sua volta e da Cidadela Henry, tanto em decorréncia das duras condigoes
de trabalho quanto por conta dos fuzilamentos por irrisorias suspeitas de
indisciplina. Nessa altura, vocé podera comegar a imaginar se Sans Souci
valia mesmo seu pre¢o. Mas o camponés continuarda descrevendo a
propriedade. Ele se estendera sobre seus imensos jardins, desde hd muito
estéreis, seus aposentos hd muito desaparecidos e especialmente o
caminho de suas aguas: suas fontes artificiais e os canais ocultos que
atravessavam as muralhas, supostamente para aliviar o calor dos
casteldes durante o verao. Nas palavras de uma mao ancia que certa vez
me conduziu através das ruinas: “Christophe fez dgua jorrar de dentro
destas muralhas”. Se seu guia for tarimbado o bastante, sabera guardar o
grande efeito para o final: tendo seduzido sua imaginacao, ele concluira,
com um toque de orgulho, que toda esta extravagancia era feita para
impressionar os blan (brancos, estrangeiros), para oferecer ao mundo a

prova irrefutivel da capacidade da raca negra.?

% Nio realizei trabalho de campo sobre a histéria oral de Sans Souci. Suspeito haver
muito mais nos arquivos orais do que o que consta neste resumo, que contempla
apenas conhecimentos “populares” na area, conforme consolidados nas performances
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Sobre esses e muitos outros pontos, o registro impresso — as imagens
e as palavras deixadas por aqueles que viram Sans Souci e a cidade de
Milot antes do terremoto de 1842, que precipitou sua ruina — corrobora
o fulcro da estéria do camponés e alguns dos seus detalhes mais
envolventes. O gedgrafo Karl Ritter, que desenhou um esbogo do
palacio poucos dias antes da morte de Christophe, julgava-o
“consideravelmente impressionante para quem o ve”’. O visitante
britanico John Candler, que viu um edificio deserto e que considerou de
mau gosto, admitiu que deve ter sido “espléndido” na época de
Christophe. O médico estadunidense Jonathan Brown escreveu que Sans
Souci tinha “a reputagao de haver sido um dos edificios mais magnificos
das Indias Ocidentais”. Escritores também preservaram descricoes
fugazes dos cursos d’agua: Christophe nao fazia agua jorrar das muralhas,
mas Sans Souci tinha mesmo uma fonte artificial e inimeras bombas
hidraulicas. Da mesma forma, a reputagio sanguinaria do rei esta bem
registrada em livros e relatos, alguns dos quais escritos por seus
contemporaneos; historiadores profissionais s6 nao estio muito certos
quanto ao numero efetivo dos que morreram durante a constru¢ao do
palacio. O orgulho racial de Christophe também ¢é bem conhecido: salta
aos olhos de quem 1¢é o que restou de sua correspondéncia, inspirando
escritores caribenhos, do poeta e dramaturgo da Martinica Aimé Césaire
ao novelista cubano Alejo Carpentier. Muito antes que esse orgulho
fosse transformado em ficgdo, um dos conselheiros mais proximos a
Christophe, o barao Valentin de Vastey, chanceler do reino, evocou a

conclusio do palacio de Sans Souci em 1813 e da adjacente Igreja Real

rotineiras dos guias.
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de Milot em termos grandiosos, que se adiantaram em mais de um século
ao afrocentrismo: “Essas duas estruturas, erguidas por descendentes de
africanos, mostram que nao perdemos o bom gosto e o génio
arquitetonico de nossos ancestrais, que cobriram a Etidpia, o Egito,

Cartago ¢ a antiga Espanha com seus soberbos monumentos”.

Apesar de convergirem substancialmente em muitos pontos o registro
escrito e a histéria oral transmitida pelos guias locais, ha um tépico de
relevo que os camponeses preferem evitar. Se perguntados sobre o nome
do palacio, mesmo um guia novato respondera, corretamente, que “san
sousi” significa “despreocupado” em crioulo haitiano (assim como “sans
souci” em francés) e que siao palavras comumente usadas para qualificar
alguém que ndo tem muitos problemas. Alguns podem mesmo
prosseguir, dizendo que a expressao apropriadamente descreve o proprio
rei, ou a0 menos o lado de sua personalidade que buscava o relaxamento
e a calma de Sans Souci. Outros podem recordar que, durante o reinado
de Christophe, o nome de Sans Souci foi estendido a cidade que havia
sido recém-construida em torno do palacio, o povoado rural atualmente

conhecido como Milot. Poucos guias, porém, estardo dispostos a revelar

% Katl Ritter, Naturbistorische Reise nach der westindischen Insel Hayti  (Stuttgart:
Hallberger’sche Verlagshandlung, 18306), 77; John Candler, Brief notices of Haiti: with its
conditions, resources, and prospects (Londres: Thames Ward, 1842); Jonathan Brown, The
history and present condition of St. Domingo (Filadélfia: W. Marshall, 1837), 186; Prince
Sanders (ed.), Haytian papers. A collection of the very interesting proclamations (Londres:
impresso para W. Reed, 18106); Aimé Césaire, La tragédie du roi christophe (Paris: Présence
Africaine, 1963) [edicdo brasileira: A #ragédia do rei Christophe |[trad. Sebastido
Nascimento]. Curitiba: huya, 2016]; Alejo Carpentier, The kingdom of this world (Nova
York: Alfred A. Knopf, 1983 [1949]); Pompée Valentin Baron de Vastey, An essay on the
causes of the revolution and civil wars of Hayti (Exeter: impresso no Western Luminary
Office, 1923 [1819]), 137.
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que “Sans Souci” era também o nome de um homem e que esse homem

fora morto pelo proprio Henri Christophe.

Figura 1 — “Henry 1, rei do Haiti”, do pintor britanico Richard Evans
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A guerra dentro da guerra

As circunstancias que envolvem a morte de Sans Souci, o homem, com
frequéncia sao mencionadas — sempre de passagem e raramente com
maior detalhamento — em trabalhos histéricos que tratam da guerra de
independéncia do Haiti. A linha narrativa central da Revolugao Haitiana,
que pressagiou o fim da escravidio na América e culminou no
nascimento do Haiti das cinzas da colonia francesa de Saint-Domingue,
sera aqui brevemente abordada. Em agosto de 1791, os escravos do
norte de Saint-Domingue deram inicio a um levante, que se espalhou por
toda a colonia, convertendo-se numa revolucao bem-sucedida e
derrubando tanto a escravidio como também a ordem colonial francesa.
Foram aproximadamente treze anos, desde o levante inicial até a

proclamagao da independéncia haitiana, em janeiro de 1804.

Os principais marcos ao longo desse caminho sio as concessdes
sucessivas feitas pela Franca e as continuas conquistas politicas e
militares dos escravos revolucionarios, sob a lideranca de um negro
crioulo, Toussaint Louverture. Em 1794, a abolicio formal da escravidio
pela Franga reconheceu a liberdade de facto conquistada pelos escravos
em armas. Logo em seguida, Louverture passou a comandar suas tropas
sob o estandarte francés. De 1794 a 1798, combateu os espanhois, que
controlavam a por¢ao oriental da ilha, e ajudou os franceses a repelir
uma invasao de forgas britanicas. Por volta de 1797, o general negro se
havia tornado a figura politica e militar mais influente na Saint-
Domingue  francesa.  Seu  exército  “colonial’,  composto

predominantemente por ex-escravos, chegou a contar por vezes com
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mais de vinte mil homens. Em 1801, sua tentativa bem-sucedida de
invadir a por¢ao espanhola de Hispaniola assegurou-lhe o controle sobre
toda a ilha. Apesar de comandar em nome da Franca, Louverture
promulgou uma constituicao independente, que o reconhecia como

governador vitalicio com poderes absolutos.

A Franca revolucionaria acompanhava esses progressos com muita
preocupagdo. Muitos na metropole e a maioria dos brancos na colonia
esperavam pela primeira oportunidade para restabelecer a velha ordem.
Essa chance veio com o Consulado. O primeiro-consul Napoledo
Bonaparte aproveitou a relativa calma que se seguiu ao seu golpe de
estado do 18 Brumadrio para preparar uma expedicio com instrugdes
secretas para restaurar a escravidio em Saint-Domingue. O quadro
histérico que mais nos interessa, que durou menos de um ano, comega

com o desembarque das forgas francesas em 1802.

A expedi¢do francesa foi comandada por ninguém menos que o
marido de Pauline Bonaparte, o general Charles Leclerc, cunhado de
Napoledao. Quando Leclerc chegou a Saint-Domingue, uma figura-chave
do exército de Louverture no norte do pafs, o homem responsavel por
Cap Francais, a cidade mais importante da colonia, era o general Henri
Christophe. Nascido na vizinha Granada, um homem liberto muito antes
do levante de 1791, Christophe tinha uma experiéncia de vida
excepcionalmente ampla para uma pessoa negra naquela época; ele havia
sido, sucessivamente, copeiro, mordomo e gerente de um hotel. Fora
levemente ferido na Gedrgia, na batalha de Savannah, lutando ao lado

dos revolucionarios norte-americanos no regimento do conde d’Estaing.
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Quando as forgas francesas chegaram ao porto do Cabo, Leclerc
imediatamente enviou um ultimato por escrito, ameagando invadir a
cidade com quinze mil soldados, caso os negros nao se rendessem até o
amanhecer. A carta que Christophe escreveu a Leclerc era tipica de seu
personagem: “Se vocé tem 0s meios com 0s quais me ameaga, oferecerei
toda a resisténcia digna de um general; se a sorte favorecer suas armas,
vocé nao tomara a cidade do Cabo antes que eu a reduza a cinzas e sera

entdo, e sobre essas cinzas, que continuarei a combaté-lo”.%’

Em seguida, pos fogo a sua suntuosa residéncia e preparou suas

tropas para o combate.

Ap6s alguns meses de confrontos sangrentos, as forcas de Leclerc
haviam rompido muitas das defesas dos revolucionarios. Henri
Christophe rendeu-se e juntou-se as forgas francesas em 1802. Logo
apos a defecgao de Christophe, outros proeminentes oficiais negros
(incluindo o mais importante auxiliar de Louverture, o general Jacques
Dessalines) também se juntaram as forgas francesas, muito
provavelmente com o consentimento de Louverture. No inicio de maio
de 1802, o proprio Louverture capitulou. Apesar de um grande numero
de ex-escravos terem rejeitado esse cessar-fogo e sustentado bolsdes
isolados de resisténcia armada, Leclerc aproveitou a relativa calma
estabelecida para cercar o general negro. Louverture foi capturado em

junho de 1802 e enviado como prisioneiro para a Franga.

A resisténcia armada nio havia cessado completamente com as

sucessivas capitulagoes de Christophe, Dessalines e Louverture. Ela

37 Citado em Thomas Madiou, Histoire d’'Haiti, tomo II: 1799-1803 (Port-au-Prince:
Editions Henri Deschamps, 1989 [1847]), 172-3.
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cresceu bastante apds o exilio de Louverture, especialmente quando
Leclerc ordenou o desarmamento de todos os ex-escravos que nao
pertencessem aos regimentos coloniais que se haviam integrado
formalmente ao seu exército. Muitos ex-escravos, convertidos em
agricultores livres ou soldados, viram na prisao de Louverture uma prova
da malicia de Leclerc. Eles viam o decreto de desarmamento como uma
prova adicional de que os franceses pretendiam restaurar a escravidao.
Passaram a juntar-se a resisténcia em nimeros cada vez maiores a partir
de agosto e setembro de 1802. Em outubro, a maioria dos seguidores de
Louverture que haviam aceitado formalmente a autoridade de Leclerc no
verao anterior passaram a aderir a resisténcia com suas tropas. Esses
oficiais negros forjaram uma nova alianga com os mulatos livres que, até
entdo, haviam apoiado a expedi¢dao francesa. Em novembro de 1802,
Dessalines tornou-se o lider da alianca, com o apoio do mais
proeminente entre os mulatos livres, o general mulato Alexandre Pétion,
um antigo membro do exército de Leclerc. Um ano depois, as tropas
revolucionarias, reagrupadas, ganharam controle total sobre a colonia, os
franceses admitiram sua derrota e o Haiti se tornou um pafs

independente, tendo Dessalines como seu primeiro chefe de estado.

Os historiadores concordam em termos gerais a respeito destes fatos,
com os haitianos normalmente ressaltando a coragem de seus ancestrais,
e os estrangeiros — em especial, estrangeiros brancos — normalmente
enfatizando o papel da febre amarela no enfraquecimento das tropas
francesas. Ambos os grupos mencionam apenas de passagem o fato de
que a guerra de independéncia haitiana envolveu mais que apenas dois

campos. O exército arregimentado por Toussaint Louverture e
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reagrupado em seguida por Dessalines lutou nao apenas contra as forcas
expedicionarias francesas. Em momentos decisivos da guerra, oficiais
negros voltaram-se contra a sua gente, promovendo aquilo que foi,

efetivamente, #ma guerra dentro da guerra.

A série de eventos que chamo de “guerra dentro da guerra” se
estende de junho de 1802 a meados de 1803. Compreende
principalmente duas grandes campanhas: 1) aquela conduzida pelos
oficiais negros reincorporados sob o comando de Leclerc contra os ex-
escravos que se haviam recusado a render-se aos franceses (de junho a
outubro de 1802); e 2) aquela conduzida pelos mesmos generais e pelos
oficiais mulatos livres associados a Pétion contra os ex-escravos que se
recusavam a aceitar a hierarquia revolucionaria e a autoridade suprema de
Dessalines (de novembro de 1802 a abril de 1803). Crucial na estéria é o
fato de que, em ambas as campanhas, os lideres eram principalmente
crioulos negros (isto ¢é, nativos da ilha ou do Caribe) e os grupos
dissidentes eram compostos — e liderados — por ex-escravos bogais (isto
é, negros nascidos na Africa), vindos em sua maioria do Congo. A estoria

de Jean-Baptiste Sans Souci vincula essas duas campanhas.

Sans Souci: 0 homem

O coronel Jean-Baptiste Sans Souci foi um escravo bogal, provavelmente
do Congo, que desempenhou um papel importante na Revolucio
Haitiana, desde seu inicio, com o levante de 1791. E possivel que seu

nome venha de um guartier chamado Sans Souci, situado nas
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proximidades das pardquias de Valliéres e Grande Riviere.?® De qualquer
maneira, é nessa area que o encontramos pela primeira vez num registro
escrito. Gros, um oficial francés de outro modo irrelevante, capturado
pelos escravos em outubro de 1791, identificou Sans Souci como o
comandante rebelde do acampamento que os escravos haviam
estabelecido na fazenda Cardinaux, em Grande Riviere. O prisioneiro
parecia saber algo sobre ele, descrevendo-o, porém, apenas como um
escravo negro e um “tipo imprestavel” (#¢s mauvais sujef). Contudo, uma
vez que Gros permaneceu apenas uma noite em Cardinaux, antes de ser
transferido para outra fazenda tomada pelos ex-escravos, nio pode
oferecer quaisquer detalhes sobre este acampamento ou seu

comandante.?

Sabemos por outras fontes que Sans Souci seguiu ativo na mesma
area. Assim como outros lideres militares congoleses, destacava-se em
taticas de guerrilha, reminiscéncias das guerras civis do século XVIII no
Congo, que foram cruciais para a evolu¢ao militar da Revolugao

Haitiana.*

Depois que Toussaint Louverture unificou as forgas
revolucionarias, Sans Souci manteve sua influéncia e se tornou um dos

subordinados diretos de Henri Christophe. No momento da invasiao

38 Jean-Baptiste Romain identificou uma 4rea cafeeira, chamada Sans Souci em tempos
coloniais, entre o que hoje é Vallicres e Mombin-Crochu, situada cerca de 40
quilémetros a sudeste de Milot. Atualmente, Sans Souci refere-se ndo apenas ao palacio
de Milot, mas também a uma area rural com umas poucas centenas de habitantes
espalhada a volta do Bois Laurence, na comuna de Mombin. Jean-Baptiste Romain,
Noms de lieux d’épogue coloniale en Haiti. Essai sur la toponymie du Nord a usage des étudiants
(Port-au-Prince: Imprimerie de I’Etat, 1960).

3 Gros, Récit historigne sur les évenements (Patis: De 'Imprimerie Parent, 1793), 12-14.
4 John K. Thornton, “African soldiers in the Haitian Revolution”, The Journal of

Caribbean History 25 (1, 2) (1991): 58-80.
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francesa, era comandante militar do arondissement de Grande Riviere, na
altura um importante distrito militar no norte de Saint-Domingue, que
englobava seu antigo acampamento de Cardinaux. Entre fevereiro e abril
de 1802, sobrepujou repetidas vezes as forgas expedicionarias francesas
nas areas que controlava. Assim como muitos outros oficiais negros,
aceitou taticamente a vitoria de Leclerc apds a rendicao de Louverture.
Nao conhego nenhum documento que indique a capitulagio formal de
Sans Souci, mas, a0 menos no meés de junho, os franceses se referiram a
ele por sua patente colonial — o que sugere sua incorporagdo na

reorganizacao militar de Leclerc.

A presenca formal de Sans Souci no campo francés foi bastante breve
— durou menos de um més. Leclerc, que havia sido informado que o
coronel estava secretamente reorganizando as tropas coloniais e
convocando os agricultores a juntarem-se a rebelido, ordenou
secretamente sua prisio em 4 de julho de 1802. O general francés
Philibert Fressinet, veterano das campanhas de Napoledo na Itilia (na
altura, a0 menos nominalmente, superior hierarquico tanto de Sans Souci
como de Christophe, que tecnicamente eram oficiais coloniais franceses),
tomou providéncias para cumprir essa ordem. Mas Sans Souci nio
esperou por Fressinet. Desertou com a maioria de suas tropas, langando
um ataque vigoroso contra um acampamento francés vizinho em 7 de
julho. Fressinet escreveu em seguida a Leclerc: “Estou-lhe avisando,
general, que /e nommé (o assim chamado) Sans Souci acabou de se rebelar

e vem tentando atrair para o seu lado tantos agricultores quanto possa.
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Neste exato momento, ele esta cercando o acampamento de Cardinio

(Cardinaux). O general Henry Christophe marchara contra ele”. 4!

Entre o infcio de julho e novembro, tanto tropas coloniais quanto
forcas expedicionarias, comandadas a seu turno por Christophe,
Dessalines e pelo proprio Fressinet, entre outros, tentaram sem sucesso
subjugar Sans Souci. Nesse meio tempo, o africano angariava a lealdade
de outros negros, nao apenas soldados como também agricultores. Logo
se tornou o lider de um exército consideravel, com forc¢a suficiente ao
menos para ser causa de constante preocupacdo para os franceses.
Utilizando fundamentalmente taticas de guerrilha, Sans Souci
aproveitou-se de seu amplo conhecimento da topografia e da melhor
adaptacao de suas tropas ao ambiente local para manter afastados tanto
os franceses quanto as tropas coloniais ainda associadas a Leclerc.
Enquanto Christophe, Pétion e Dessalines conseguiam subjugar outros
focos de resisténcia, a extrema mobilidade das pequenas unidades de
Sans Souci tornava impossivel forca-lo a abandonar seus volateis

esconderijos em meio as montanhas do norte.*?

No inicio de setembro de 1802, Leclerc ordenou que o general Jean
Boudet langasse um ataque total contra Sans Souci, com o suporte do

general francés Jean-Baptiste Brunet e do proprio Dessalines,

# Claude B. August & Marcel B. Auguste, L'expédition Leclers, 1801-1803 (Pott-au-
Prince: Imprimerie Henri Deschamps, 1985), 189. Grifos meus. Houve uma duradoura
animosidade entre Christophe e Sans Souci, cujas causas seguem desconhecidas. Os
franceses pretendiam fazer pleno uso desse conflito pessoal para lancar Christophe
contra Sans Souci; mas Christophe os desapontou, demonstrando pouco entusiasmo
nessa primeira campanha. Ver Joseph Pamphile, Vicomte de Lacroix, Mémoires pour
seyvir a lhistoire de la révolution de Saint-Domingne, 2 vols. (Paris: Pillet Ainé, 1819), 220-1.

42 Auguste & Auguste, Lexpédition Leclers, 188-98.
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reconhecido na altura pelos franceses como o mais habilidoso entre os
altos oficiais crioulos. Brunet sozinho comandaria trés mil homens nesse
esfor¢o concertado. A resposta de Sans Souci foi vigorosa e violenta.
Comentando em seguida a grande ofensiva de 15 de setembro, Leclerc
escreveu a Napoledo: “Sé esse dia me custou 400 homens”. No fim de
setembro, Sans Souci e seus mais importantes aliados, Makaya e Sylla,
haviam praticamente revertido a situa¢ao militar na parte setentrional do
pais. Jamais ocuparam por longos periodos qualquer territério nas
planicies, se ¢ que alguma vez o fizeram; mas impediram que os

franceses e seus aliados crioulos também o fizessem em seguranca.®’

A renhida resisténcia de diversos grupos dissidentes (compostos
principalmente por africanos — entre os quais, aqueles controlados ou
influenciados por Sans Souci eram os mais importantes) e seus assaltos
continuos aos franceses criaram uma situagdao insustentavel tanto para
Leclerc quanto para os oficiais crioulos sob seu comando. De um lado,
Leclerc, enfermico e exasperado (ele acabou morrendo antes do fim da
guerra), tomou poucas precaugdes para ocultar seu plano final: a
deportagao da maioria dos oficiais negros e mulatos e a restauracao da
escravidao. De outro lado, os oficiais crioulos, sob a suspeita constante
dos franceses de estarem em conivéncia com Sans Souci ou com outros
lideres da resisténcia, encontravam-se sob crescente pressao para

desertar. Em novembro de 1802, a maioria dos oficiais coloniais se havia

O general francés Pamphile de Lacroix, um veterano da expedicio de Saint-
Domingue, descreveu mais tarde, em suas memorias, sua surpresa com a eficacia militar
de Sans Souci. O préprio Christophe chegou perto de sugerir que, se as tropas coloniais
tivessem utilizado taticas de guerrilha semelhantes as de Sans Souci, nio teriam perdido
a primeira fase da guerra para os franceses. Lacroix, Mémoires, 219, 228.
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voltado uma vez mais contra os franceses, e Dessalines foi aceito como o

lider militar da nova alianga forjada entre o proprio, Pétion e Christophe.

Porém, do mesmo modo como os ex-escravos haviam recusado a
submissao aos franceses, alguns (com frequéncia os mesmos) passaram a
contestar a nova hierarquia revolucionaria. Jean-Baptiste Sans Souci
recusou repetidos convites dos novos lideres para juntarem fileiras,
argumentando que sua propria resisténcia incondicional aos franceses o
eximia de obediéncia em relagio a seus antigos superiores. Ele ndo lutaria
sob o comando de homens cuja lealdade a causa da liberdade era, no
minimo, duvidosa; e se ressentia em particular com Christophe,
considerando-o um traidor. Foi nesta segunda fase da guerra dentro da
guerra que Sans Souci avangou rumo a sua morte. Em poucas semanas,
os generais crioulos derrotaram ou submeterem a maior parte dos
dissidentes. Sans Souci resistiu por mais tempo que a maioria, mas a
certa altura aceitou negociar com Dessalines, Pétion e Christophe sobre
seu papel na nova hierarquia. Num desses encontros, ele praticamente
assegurou a Dessalines que reconheceria sua autoridade suprema,
revertendo assim sua dissidéncia, mas se recusando, ao que parece, a
curvar-se perante Christophe. Ainda assim, Christophe solicitou um
encontro adicional com seu antigo subordinado. Sans Souci compareceu
ao quartel-general de Christophe, na fazenda de Grand Pré,
acompanhado apenas de uma pequena escolta. Ele e seus companheiros

tombaram sob as baionetas dos soldados de Christophe.

A existéncia e a morte de Sans Souci sao mencionadas na maioria dos

relatos da guerra de independéncia haitiana. Da mesma forma,
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historiadores profissionais que tratam do governo de Christophe sempre
destacam o gosto do rei por grandiosas edificagoes e sua predilecio pelo
palacio de Milot, sua residéncia favorita. No entanto, poucos escritores
se inquietaram com o peculiar nome do palacio. Ainda menos foram os
que comentaram o 6bvio: o nome do palacio e o patronimico do homem
morto por Christophe dez anos antes da constru¢io de sua residéncia
real sa0 o mesmo. Menos numerosos ainda foram os que notaram, tanto
menos os que enfatizaram, que, em lugar de dois, houvera trés “Sans
Soucis”: o homem e dois palacios. Seis décadas antes da coroaciao de
Christophe, Frederico, o Grande, imperador da Prassia, havia construido
um grandioso palacio no topo de uma colina na cidade de Potsdam, a
alguns quilometros de Berlim. Esse palacio, um haut-lien do Iluminismo
europeu, que alguns observadores afirmam ter servido de inspiragiao para
a construcao — e talvez para o desenho arquitetonico — do palacio de

Milot, foi chamado de Sanssouci.

Sans Souci revisitado

Com suas varias camadas de siléncios, as trés faces de Sans Souci
oferecem indmeros postos de observagao a partir dos quais se podem
examinar os meios e o processo de producao historica. Como exortacoes
concretas de que o poder desigualmente distribuido de produzir histéria
também se expressa através do poder de tocar, ver e sentir, elas cobrem
um espectro material que vai da solidez de Potsdam ao corpo
desaparecido do coronel. Oferecem-nos também um exemplo concreto

da interacdo entre desigualdades no processo histérico e desigualdades
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na narrativa historica, uma intera¢do que se inicia muito antes que o

historiador (como coletor, narrador ou intérprete) entre em cena.

Deixando de lado o romantismo da reavaliacio em favor dos fracos e
derrotados, os pontos de partida sio diferentes. F possivel conhecer o
Sanssouci de Potsdam de formas como jamais se conhecera o Sans Souci
de Milot. O palacio de Potsdam ainda esta de pé. Sua massa de pedra e
cal mantém sua forma e envergadura, e ainda esta repleto com o que
costumava ser o melhor em elegancia rococ6d. De fato, o sucessor
imediato de Frederico ja havia dado inicio a sua manutencdo historica,
sua transformagdao numa espécie de arquivo, reconstruindo o aposento
do rei no mesmo ano de sua morte. O proprio corpo de Frederico, em
seu bem protegido caixdo, converteu-se num signo da histéria alema.
Hitler postou-se ao pé de seu timulo para proclamar o Terceiro Reich.
Devotados oficiais alemaes removeram o caixao de Potsdam quando o
exército soviético invadiu Berlim. O chanceler Kohl fez que fosse
enterrado novamente no jardim de Potsdam no inicio da década de 90,
como um tributo a — e um simbolo da — reunificacao alema. Frederico
fora outra vez enterrado ao lado de seus caes de estimacao. Dois séculos
apos sua morte, Frederico e seu palacio tém uma materialidade que cabe

a historia explicar e reconhecer.

Em contraste com Potsdam, o palicio de Milot é uma ruina. Suas
paredes foram destruidas pela guerra civil, pela negligéncia e por
desastres naturais. Elas testemunham uma decadéncia fisica que se
iniciou no mesmo ano da morte de Christophe e se acelerou ao longo

dos anos. Christophe nao tinha herdeiro politico, e certamente nenhum
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sucessor imediato disposto e capaz de preservar seus aposentos pessoais.
Ele se suicidara no meio de um levante, e os republicanos que tomaram
o poder nao tinham nenhuma intengao de converter Sans Souci num
monumento. Apesar da estatura de Christophe como mito ter precedido
sua morte, sua plena conversio em herdi nacional somente veio muito
mais tarde. Ainda assim, como Frederico, ele também esta sepultado em
seu edificio mais famoso, nio muito distante de Sans Souci, na Cidadela
Henry, um simbolo haitiano e patrimonio mundial reconhecido pela
UNESCO. O préprio palacio de Milot tornou-se um monumento, que
reflete a0 mesmo tempo os meios limitados para investir na preservagao
histérica e a determina¢ao do governo e do povo haitiano em fazé-lo.
Apesar da dedicacao de dois arquitetos haitianos, sua restauragao estava
muito atrasada, em parte por falta de recursos. Além disso, mesmo
restaurado, o palacio de Milot ndo tera as mesmas pretensoes historicas
que um monumento histérico regularmente preservado, como o palacio
em Potsdam. A cidade vizinha de Milot, por sua vez, perdeu sua

importancia historica.

Com relagdo ao corpo do coronel, é de certa forma incorreto afirma-
lo “desaparecido”, pois jamais foi dado como tal. Por tudo que se sabe,
ninguém jamais o reclamou, e sua memoria sequer podera ser preservada
nos corpos de seus descendentes — se é que havera algum — em Milot ou
nos arredores. Ademais, a0 passo que sabemos como devem ter sido as
fei¢oes de Christophe e Frederico, pois ambos tinham o desejo e o poder
de grava-las para a posteridade, uma das trés faces de Sans Souci pode
ter desaparecido para sempre, a0 menos sob sua forma mais material. O

retrato real encomendado por Henry I a Richard Evans, reproduzido em
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varios livros recentes, permanece como uma fonte para a qual Sans
Souci, o homem, niao é pareo: nao existe imagem conhecida do coronel.
Em suma, porque os tracos historicos sao inerentemente desiguais, as

fontes jamais serdo criadas iguais.

Mas, se as desigualdades vividas conferem poder histérico desigual,
fazem-no de maneiras que ainda precisam ser especificadas. A
distribuicdo de poder histérico niao necessariamente reproduz as
desigualdades (vitorias e reveses, ganhos e perdas) vividas pelos atores.
Poder historico nao ¢ um reflexo direto de uma ocorréncia passada, nem
uma mera soma de desigualdades passadas, medidas da perspectiva de
um dos atores envolvidos ou do ponto de vista de um padrao “objetivo”.
Nem sequer num primeiro momento ¢é disso que se trata. A
superioridade francesa na artilharia, a superioridade estratégica de Sans
Souci e a superioridade politica de Christophe podem ser demonstradas,
mas nenhuma dessas demonstragbes nos permitiria prever sua
importancia relativa, nem na época e nem hoje. Do mesmo modo, as
fontes ndo encapsulam todo o espectro de significado das ocorréncias de

que dao testemunho.

Além disso, o proprio resultado final ndo determina de forma linear
como um evento ou uma série de eventos entram na histéria. As forcas
expedicionarias francesas perderam a guerra no Haiti. (Foi o que
acreditaram ter ocorrido e foi o que ocorreu). Da mesma forma, o
coronel Sans Souci foi o perdedor e Christophe, em ultima instancia, o
vencedor no seio do lado negro, tanto politica quanto militarmente.

Ainda assim, os papéis preservados pelo general Donatien Rochambeau
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(sucessor de Leclerc como comandante da expedi¢ao francesa) contém
mais de cinquenta referéncias ao general francés Fressinet, a despeito do
fato de que Fressinet fosse, sob todos os critérios, uma figura
decididamente menor nas campanhas de Saint-Domingue. Em
comparagao, ha onze referéncias a Christophe, que sabemos ter dado a
Leclerc ¢ a Rochambeau muito mais preocupacbes do que jamais
Fressinet poderia ter pretendido. Sans Souci, por sua vez, que esteve
perto de comprometer os planos nao sé dos franceses como também
dos oficiais coloniais e que efetivamente os obrigou a mudar suas taticas

a meio caminho, foi contemplado com apenas uma referéncia.*

Portanto, as presencas e auséncias encarnadas em fontes (artefatos e
corpos que convertem um evento em fato) ou arquivos (fatos coletados,
tematizados e processados como documentos e monumentos) nao sao
neutras e tampouco naturais. Sao criadas. Como tais, ndo sao meras
presencgas ou auséncias, mas sim mengoes ou siléncios de varios tipos e
niveis. Ao dizer siléncio, refiro-me a um processo ativo e transitorio:
“silencia-se” um fato ou uma pessoa como um silenciador silencia uma
arma de fogo. A pratica de silenciamento exige engajamento. Mengoes e
silencios sao, portanto, ativos, contrapontos dialéticos dos quais a
histéria € a sintese. Quase toda mencgao a Sans Souci, o palacio, a propria
permanéncia da estrutura fisica efetivamente silencia Sans Souci, o

homem, seus objetivos politicos, seu génio militar.

As desigualdades experimentadas pelos atores conduzem a um poder

desigual na inscricdo de tracos historicos. As fontes baseadas nesses

# Laura V. Monti, A calendar of the Rochambean Papers of the University of Florida Libraries
(Gainesville: University of Florida Libraries, 1972).
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tracos, por sua vez, privilegiam alguns eventos em detrimento de outros,
nem sempre 0os mesmos que privilegiam os atores. Fontes siao, portanto,
instancias de inclusdo, cujo contraponto ¢ obviamente aquilo que ¢é
excluido. Isso ja deve ser bastante evidente para aqueles de nods que
aprenderam (mais recentemente, porém, do que gostamos de lembrar)
que fontes implicam escolhas. Mas a conclusdao que tendemos a extrair —
que algumas ocorréncias tém a capacidade (fisica, insisto) de entrar para a
histéria e se tornar um “fato” em primeiro plano, enquanto outras nao a
ttm — ¢é genérica demais e, em ultima instancia, sob sua forma
ecuménica, inutil. Que algumas pessoas e coisas estejam ausentes da
histéria, como que perdidas para o mundo do conhecimento possivel, é
muito menos relevante para a pratica histérica do que o fato de algumas
pessoas e coisas estarem ausentes #z histéria e de ser essa mesma

auséncia constitutiva do processo de produgao historica.

Siléncios sao inerentes a histéria, porque qualquer evento especifico
entra para a histéria sem algumas de suas partes constitutivas. Alguma
coisa sempre ¢ deixada de fora, enquanto alguma outra coisa é registrada.
Nenhum evento se consuma perfeitamente, por mais que decidamos
definir as fronteiras desse evento. Assim, o que quer que se torne fato, ao
fazé-lo, traz consigo suas auséncias inatas, especificas de sua producao.
Em outras palavras, os proprios mecanismos que tornam possivel
qualquer registro histérico também asseguram que os fatos historicos
nao sejam todos criados iguais. Eles refletem controles diferenciados dos

meios de produgao histérica, ja desde o primeiro registro que transforma

86



um evento num fato.® Siléncios desse tipo mostram os limites de
estratégias que implicam uma reconstituigdo mais apurada do passado e,
em decorréncia, a produ¢ao de uma histéria “melhor”, por meio de um
mero alargamento da base empirica.*® E certo que o continuo
alargamento das fronteiras fisicas da produgao histérica ¢ util e
necessario. O recurso a fontes até entdo negligenciadas (eg, diarios,
imagens, corpos) e a énfase sobre fatos até entio tidos por
inaproveitaveis (eg, fatos de género, raga e classe, fatos do ciclo vital,
fatos de resisténcia) sio conquistas que abrem novos caminhos. O que
estou dizendo, no entanto, é que, quando estes ganhos estratégicos
passam a ditar estratégias, eles conduzem, no pior dos casos, a um
empreendimento neoempirista e, no melhor dos casos, a uma limitacao
desnecessaria do campo em que se desenrola a batalha por poder

historico.

A medida que as fontes preenchem a paisagem histérica com seus
fatos, o espago disponivel para outros fatos fica reduzido. Mesmo se
imaginarmos que a paisagem se possa expandir indefinidamente, a regra

da interdependéncia implica que novos fatos nio podem emergir num

4 Afirmat o contritio equivaleria a sugerir que uma “fonte” pode ser a préptia “coisa”,
o que seria absurdo. Uma vez que os fatos nio siao “coisas” (eles nao se podem assentar
apenas — se tanto — sobre bases ontoldgicas), as fontes sdo sempre a respeito de alguma
outra coisa.

4 Até mesmo estudiosos que dificilmente poderiam ser acusados de empirismo algumas
vezes chegam perto de equiparar uma “nova” historia ao recurso a novos objetos
definidos em temos de seu conteudo. Ver Jacques Le Goff & P. Nora (eds.), Faire de
Lhistoire, vols. 2 e 3 (Paris: Gallimard, 1974). Para fazer justica ao trabalho de Le Goff,
Nora e outros, a maioria dos historiadores franceses aprendeu, a partir dos anos 50, que
o syjeito histérico é construido. Isso foi, em retrospecto, a ligdo epistemoldgica dos
historiadores associados ao periédico historico francés Annales. Ainda assim, o fato de o
recurso a novos objetos ter sido interpretado por muitos na tradigio anglo-sax6nica
como uma descoberta empirica é muito significativo.
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vacuo. Eles terdo de conquistar, a luz do campo constituido por fatos
criados previamente, seu direito a existéncia. Poderdo destronar alguns
desses fatos, eliminar ou condicionar outros. Mas a questdo continua a
mesma: as fontes ocupam posicées concorrentes na paisagem historica.
Essas posi¢coes estao elas mesmas imbuidas de significado, uma vez que
fatos nao podem ser criados sem significado. Mesmo que elabore um
registro ideal, o cronista necessariamente produz sentido e, por

decorréncia, siléncios.

Figura 2 — Sans Souci-Milot, nos dias de hoje
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Os corolarios da distincdo entre cronista e narrador sao bem

conhecidos.¥’

O cronista oferece um relato de todo evento que
testemunha, passo a passo, enquanto o narrador descreve a vida de uma
entidade, pessoa, coisa ou instituicao. O cronista lida com pequenas
porcoes de tempo, unidas apenas por seu relato; o narrador lida com
uma continuidade, oferecida pelo tempo em que se desdobra a vida da
entidade descrita. O cronista descreve apenas eventos testemunhados; o
narrador pode contar estérias tanto sobre o que viu quanto sobre o que
soube ter ocorrido a partir do relato de outros. O cronista nao conhece o
fim da estoria — de fato, ndo ha nada por tras da estéria; o narrador
conhece a estéria inteira. O discurso do cronista assemelha-se a0 de um
radialista que anuncia passo a passo o desenrolar de uma partida de
futebol; o discurso do narrador assemelha-se a0 de um contador de

estorias. 8

Mesmo se admitirmos essa distincdo como valida, siléncios serdo
inescapaveis a cronica. O relato do locutor esportivo é uma descri¢ao

passo a passo, mas apenas das ocorréncias que importam para o jogo.

47 P. ex., Krzysztof Pomian, L'ordre du temps (Patis: Gallimard, 1984); David Cart, Time,
narrative and history (Bloomington: Indiana University Press, 1980).

“W. H. Dray, “Narration, reduction and the uses of history”, iz David Catr, William
Dray & Theodote Getacets, La philosophie de histoire et la pratigue historienne d’anjonrd’hui |
Philosophy of History and contemporary Historiography (Ottawa: University of Ottawa Press,
1982), 203. Essa distingdo ¢ semelhante aquela ente descri¢do e natragdo. Nio aprecio
particularmente qualquer dessas divisdes, especialmente quando expressas em termos
de conteudos, ou mesmo em termos de organizacio. Uma listagem sem nada por detras
¢ algo dificil de realizar. Admito, contudo, uma distdncia intransponivel entre o ponto
de vista do cronista, como uma testemunha e um ator, e o ponto de vista do narrador,
como um construtor de estérias. Em segundo lugar, a distingdo em termos de pontos
de vista nos permite distinguir entre narrador e autor como vozes potencialmente
distintas (Pomian, L'ordre du temps). Para uma critica da possibilidade de que exista um
cronista ideal, ver Paul Roth, “Narrative explanations: The case of History”, History and
theory XX VII (1988): 1-13.
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Ainda que seja guiada predominantemente pela serialidade das
ocorréncias, ela tende a deixar de fora do registro testemunhas,
participantes e eventos normalmente considerados marginais. A
audiéncia entra em cena somente quando se percebe que influencia os
jogadores. Os jogadores no banco de reservas sio deixados de fora. Os
jogadores em campo sio mencionados apenas quando capturam a bola,
ou quando tentam captura-la. Siléncios sao indispensaveis para o relato,
pois se o cronista nos contasse todas as “coisas” que acontecessem a
cada momento, nao compreenderfamos coisa nenhuma. Se o relato fosse
de fato inteiramente abrangente, cobrindo todos os fatos, seria um relato
incompreensivel. Além disso, a selecao daquilo que importa, a criacio
dual de mengdes e siléncios, ¢ baseada na compreensiao das regras do
jogo, tanto pelo locutor quanto pela audiéncia. Em resumo, relatos passo
a passo sao restritos em termos daquilo que neles pode entrar e em

termos da ordem em que esses elementos podem entrar.

O que vale para relatos passo a passo nao deixa de valer para registros
notariais, balancos empresariais, censos populacionais, registros
paroquiais. Historiadores familiarizados com os registros das fazendas,
que averbavam a vida cotidiana dos escravos caribenhos, tém plena
consciéncia de que nem todos os nascimentos sao mencionados nesses
registros.*” Administradores e capatazes com frequéncia preferiam nio
registrar a existéncia de um bebé negro cuja sobrevivéncia fosse

improvavel, dada a alta taxa de mortalidade infantil. OmissGes

¥ B. W. Higman, Slave populations of the British Caribbean, 1807-1834 (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1984).
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temporarias eram mais apropriadas: poderia ser corrigida, caso a crianga

sobrevivesse e alcancasse certa idade.

Nao estamos lidando aqui com um caso em que pontos cegos
técnicos ou ideoldgicos deformavam o registro do cronista. Nao é como
se essas vidas e mortes passassem ao largo por negligéncia. Tampouco
eram uma inadverténcia do cronista: gravidez e nascimento afetavam
consideravelmente o numero de trabalhadores disponiveis, afetavam a
pedra de toque do sistema escravista. Pelo contririo, nascimentos e
mortes eram deliberadamente silenciados nos registros, por uma série de
razOes praticas inerentes ao proprio registro. E certo que escravidao e
racismo representavam o contexto em que ocorriam esses siléncios, mas
de modo algum eram os siléncios eles mesmos um produto ideolégico.
Eles faziam sentido nos termos do registro, em termos da logica de seus
procedimentos contabeis. Em resumo, o cronista-contador nao ¢ menos
passivo que o cronista-locutor. Como adverte Emile Benveniste, o
recenseador é sempre um censor — € nao apenas por conta de uma feliz
convergencia etimoldgica: aquele que conta cabegas também silencia
fatos e vozes.”’ Siléncios sdo inerentes a criagdo de fontes, o primeiro

momento na producio historica.

O controle desigual sobre a producao historica persiste também no
segundo momento da producdo histoérica, a elaboragdo de arquivos e
documentos. Fontes e documentos podem, ¢ claro, surgir
simultaneamente e alguns analistas chegam mesmo a confundi-los.>!

Minha prépria insisténcia em distinguir um momento de selecao de fatos

50 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européenes (Paris: Minuit, 1969), 143.

51 Michel de Certeau, I.’Ecriture de Ihistoire (Paris: Gallimard, 1975), 20-1.
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de um momento de criagio de fatos pretende, em primeiro lugar,
enfatizar que o poder histérico desigual existe antes mesmo de qualquer
trabalho de classificacio feito por nao participantes. Registros de
fazendas escravistas entraram para a histéria como fontes com o valor
adicional das desigualdades que os tornaram possfveis muito antes que
fossem classificados em arquivos. Em segundo lugar, quero insistir que o
tipo de poder utilizado na criagdo de fontes ndo é necessariamente o

mesmo que permite a criagio de arquivos.*?

Por arquivos me refiro as instituicdes que organizam fatos e fontes e
condicionam a possibilidade de existéncia de afirmagGes histéricas. O
poder arquivistico determina a diferenga entre um historiador, amador

ou profissional, e um charlatdo.

Arquivos compoem. Seu trabalho de composi¢io nao se limita a um
gesto mais ou menos passivo de selecao. Pelo contrario, é um ativo gesto
produtivo, que prepara os fatos para a inteligibilidade histérica. Os
arquivos compodem tanto os elementos substantivos quanto os elementos
formais da narrativa. Sao espagos institucionalizados de mediagdo entre o
processo socio-histérico e a narrativa sobre esse processo. Asseguram as
limitagdes  aplicaveis a  “debatibilidade”, conforme destacado
anteriormente a partir de Appadurai: atribuem autoridade e definem as
regras de credibilidade e interdependéncia; ajudam a selecionar as

estorias que importam.

52 A diferenca reproduz de certa forma aquela estabelecida entre os pontos de vista do
cronista e do narrador. Enquanto fontes permanecem proximas aos indicios materiais
da participacdo, os arquivos ja impelem os fatos na dire¢ao de narrativas.
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Concebida assim, a categoria cobre instituigdes concorrentes, com
diversas condigdes de existéncia e diversos modos de organizacio do
trabalho. Ela engloba ndo apenas as bibliotecas ou arquivos patrocinados
por estados e fundagoes, mas também instituicGes menos visiveis, que,
de acordo com temas ou periodos, classificam fontes e organizam fatos
sob a forma de documentos a serem utilizados e monumentos a serem
explorados. Nesse sentido, um guia turistico, uma incursio por museus,
uma expedi¢do arqueolégica ou um leildio da Sotheby’s podem
desempenhar um papel arquivistico da mesma maneira que a Biblioteca
do Congtesso.”® A corporacio dos historiadores ou, para ser mais
preciso, as regras que cercam a histéria académica desempenham tarefas
arquivisticas similares. Essas regras impoem limita¢oes que desmentem a
imagem romantica que representa o historiador profissional como um
artista independente ou um artesdo isolado. O historiador jamais esta
sozinho, mesmo quando trabalha no canto mais escuro do arquivo: o
encontro com o documento ¢ também um encontro com a corporagao,

mesmo para o amador.

Em resumo, a elaboracio de arquivos envolve um numero de
operagoes seletivas: selecao de produtores, seleciao de provas, selecao de
temas, selecio de procedimentos — o que implica, na melhor das

hipéteses, um posicionamento diferenciado e, na pior, a exclusio de

53 A histéria dos escritos de Rochambeau é ela mesma uma estotia arquivistica, cheia de
silencios. Eles haviam sido adquiridos na Sotheby’s pela Universidade da Flérida, mas
como chegaram a Sotheby’s ainda é um mistério: ndo hd registro de procedéncia
(Monti, Rochambean papers, 4). Alguns haitianos sugerem que a apropria¢do dos escritos
por quem quer que a Sotheby’s estivesse representando poderia bem servir a um estudo
de caso sobre os efeitos bastante concretos das diferencas de poder no mercado
internacional de documentos.
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alguns produtores, algumas provas, alguns temas, alguns procedimentos.
Nesse ambito, o poder entra em cena tanto Obvia quanto
dissimuladamente. Jean-Baptiste Sans Souci foi silenciado nao apenas
porque alguns narradores podem ter conscientemente decidido nao o
mencionar, mas, antes de tudo, porque a maioria dos escritores cumpriu

as regras validas em sua época.

Siléncios na narrativa historica

A dialética das mengdes e siléncios também persiste no terceiro
momento do processo, quando eventos que se tornaram fatos (e que
podem ter sido processados através de arquivos) sio recuperados.
Mesmo se supusermos instancias de pura “narratividade” historica, ou
seja, relatos que descrevam um suposto passado de forma analoga a
descri¢cao passo a passo de um jogo pelo locutor esportivo, mesmo se
postularmos a existéncia de um anjo registrador — inteiramente livre de
compromissos na estoria —, que, com a maxima diligéncia, tomasse nota
de tudo o que fosse mencionado e recolhido, qualquer narrativa
subsequente (ou qualquer acervo de tais narrativas) acabaria por
demonstrar que recuperagao e rememoracao atuam de forma desigual.
Ocorréncias  igualmente registradas e, supostamente, ainda nio
submetidas a interpreta¢ao (no sentido mais comum da palavra), serdo
recuperadas no acervo histérico com frequéncia desigual, densidade
(fatica) desigual e com graus efetivamente desiguais de faticidade. Alguns

fatos sdo recuperados mais frequentemente que outros; algumas linhas
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de desenvolvimento siao recuperadas com mais riqueza empirica que

outras, mesmo em relatos passo a passo.

Todos os fatos registrados em minha narrativa sobre a estoria de Sans
Souci sio parte do registro disponivel, sob formas relativamente
acessiveis, considerando que utilizei unicamente fontes disponiveis em
multiplos exemplares: memoriais, relatos publicados, as chamadas fontes
“secundarias” — ou seja, material ja produzido como histéria. Mas a
frequéncia com que aparecem no acervo mais amplo a partir do qual a
narrativa fol extraida varia bastante. Da mesma forma, varia o peso
material da mengao, isto é, o valor puramente empirico da linha histérica

que envolve qualquer fato especifico.

O fato de que o coronel nio foi o lider de um bando rebelde
improvisado ou marginal e sim um lider pioneiro do levante escravo e
mais tarde um alto oficial do exército de Louverture, convertido em
dissidente, é algo que invariavelmente consta dos registros publicados
desde o final do século XVIII até nossos dias.>* Mas esse fato
permaneceu em grande medida inerte até bem recentemente: a
frequéncia de sua recuperagdo era baixa, como era insuficiente sua
densidade empirica, se considerarmos a informagao ja disponivel nesse
acervo histérico. Na maioria das vezes, aludia-se a Sans Souci sem que
fossem mencionadas sua patente ou sua origem, nem mesmo seu
primeiro nome, sendo que todos esses eram fatos a disposicao no

acervo. Pouco se dizia sobre o tamanho de suas tropas, sobre os detalhes

5 P. ex., Gros, Réit historique; Lacroix, Mémoires; Beaubrun Ardouin, Etudes sur I'histoire
d’Haiti (Port-au-Prince: Francois Dalencourt, 1958); Hubert Cole, Christophe, King of
Hairi (Nova York: Viking, 1967); Jacques Thibau, Le femps de Saint-Domingue: 1. esclavage
et la révolution francaise (Paris: ]. C. Lattes, 1989).
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de sua morte ou sobre as posi¢des que defendia.® Ainda assim, havia o
bastante para esbocar uma figura de Sans Souci, por mais fugidia que

fosse, certamente nao tao elaborada como a de Christophe.

Mesmo assim, materiais desse tipo teriam que, por assim dizet,
reentrar no acervo, bem devagar e de forma limitada — por exemplo,
como parte de um catalogo de documentos dentro do qual gozassem de
alguma discricio.®® Foi somente nos anos 80 que emergiram como
(re)descobertas, de pleno direito, no quadro de uma narrativa.”’” Assim,
para muitos leitores que tinham acesso a maior parte desse acervo e que
podiam ou nao ter algo a perder com a narrativa, ¢ provavel que o
alcance da dissidéncia politica de Sans Souci — ou mesmo da sua
existéncia — tenha sido percebido como “novidade”. Da mesma forma
(para outro grupo de leitores, que, tao substancial como o primeiro, a ele
se sobrepoe), sobrevém a sugestio de que o palacio de Milot pode ter
sido, em grande mas indeterminada medida, desenhado a partir do

palacio de Potsdam.

Ora, os individuos que construiram esse acervo vieram de épocas e
situagoes diferentes, buscaram oferecer interpretagoes distintas da
Revolugao Haitiana e propuseram juizos de valor por vezes opostos a
respeito da propria revolugao e de Christophe. Com pontos de vista de
tal modo conflitantes, o que explica a frequéncia cada vez maior de

certos siléncios nesse acervo?

5 A certa altura da guerra dentro da guerra, ele disse aos franceses que somente se
renderia se eles expulsassem Christophe, uma proposi¢ao considerada por uma
testemunha francesa como um “subterfugio”. Lacroix, Mémoires, 220.

5 Monti, Rochambean papers.

57 Auguste & Auguste, L expédition Leclere.
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Voltemos a pratica efetiva de um Cronista Ideal. Nossa descri¢ao
dessa pratica indica que relatos passo a passo, ou mesmo inventarios, sao
limitados, nao apenas em termos das ocorréncias que registram, mas
também em termos da ordem em que tais ocorréncias sao registradas.
Em outras palavras, nenhuma cronica pode prescindir de uma minima
estruturacdo narrativa, um gesto que lhe aporte algum sentido. Essa
estrutura, quase invisivel na cronica tipica, torna-se fundamental para a

narrativa propriamente dita.

Narrativas historicas baseiam-se em entendimentos prévios, que se
baseiam, por sua vez, na distribui¢io de poder arquivistico. No caso da
historiografia haitiana, assim como no caso da maioria dos paises do
Terceiro Mundo, esses entendimentos prévios foram profundamente
delineados por convengdes e procedimentos ocidentais. Em primeiro
lugar, a redagao ¢ a leitura da historiografia haitiana exige alfabetizacao e
acesso formal a uma lingua e a uma cultura ocidental — principalmente
francesa —, duas prerrogativas que ja excluem a maioria dos haitianos da
participagdo em sua produgdao. A maioria dos haitianos ¢é analfabeta e
monoglota, falantes de haitiano, um crioulo baseado no francés. Apenas
poucos membros da ja reduzida elite sao falantes bilingues de francés e
haitiano. Os primeiros memoriais e textos historicos publicados sobre a
revolugdo foram escritos quase exclusivamente em francés. Assim como
a maioria dos outros textos (cartas, proclamacles) que se tornaram
documentos primarios. Atualmente, a grande maioria dos livros de
histéria sobre Saint-Domingue/Haiti estd escrita em francés, um numero
substancial dos quais tendo sido publicado na Franca. O primeiro livro

de historia (e simultaneamente o primeiro livrto de ndo ficgao)
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inteiramente escrito em crioulo haitiano foi meu préprio trabalho sobre a

revolucio, publicado em 1977.58

Em segundo lugar, independente de sua formagao e do grau em que
possam ser considerados membros de uma corporacao, narradores
haitianos e estrangeiros buscam conformar-se a pratica corporativa. A
divisao entre historiadores corporativos e amadores ¢, obviamente,
baseada numa pratica especifica definida no Ocidente. No caso haitiano,
poucas pessoas, se ¢ que alguma, ganham a vida escrevendo histéria. O
universo dos historiadores haitianos engloba médicos, advogados,
jornalistas, empresarios, burocratas e politicos, professores secundarios e
religiosos. O estatuto de historiador nao ¢ obtido com um diploma de
doutoramento académico, mas com uma combinag¢ao de publicagdes que
se aproximem aos padroes da corporaciao ocidental e de participagdao
ativa em debates historicos correntes. As prerrogativas envolvem, nesse
caso, o reconhecimento da divisio global do trabalho académico,
conforme estabelecida a partir da histéria especifica da Europa ocidental.
Assim como os locutores esportivos presumem que a audiéncia tem
algum conhecimento sobre os jogadores (quem ¢ quem, quem se
enfrenta na partida), também os historiadores apoiam suas narrativas
sobre os ombros de seus antecessores. O conhecimento que os
narradores presumem que suas audiéncias tém delimita o uso que podem
fazer dos arquivos e o contexto no qual suas estérias encontram

significado. Para que possa contribuir com novos conhecimentos e gerar

58 Michel-Rolph Trouillot, T7 difé boulé son istona Ayiti Nova York: Koleksion Lakansiél,
1977).
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novos significados, o narrador tem de simultaneamente reconhecer e

contradizer o poder enraizado em entendimentos prévios.

Este capitulo exemplifica este topico. Minha narrativa da Revolugao
Haitiana pressupunha uma determinada forma de ler a historia e assumia
que o leitor conhecesse mais da histéria francesa que da histéria haitiana.
Acertadas ou nio, estas premissas refletem uma pressuposi¢ao sobre a
desigualdade de poder histérico. Mas, se eram acertadas, a narrativa tinha
de apresentar um panorama dos dltimos dias da Revolu¢ao Haitiana. De
outro modo, a estéria de Sans Souci nao faria nenhum sentido para a
maioria dos leitores. Nao acho necessario sublinhar o fato de que o Haiti
fica no Caribe e que a escravidao afro-americana ja havia funcionado ali
por trezentos anos antes que estes eventos ocorressem. Essas mengdes
teriam refor¢ado a densidade empirica da narrativa, mas a estoria ainda
fez sentido sem elas. Além disso, supus que a maioria de meus leitores
sabia destes fatos. Mesmo assim, contando com que a maioria de meus
leitores fosse de estudantes de graduacao, tomei o cuidado de inserir ao
longo de todo o texto algumas pistas sobre a topografia haitiana e sua
histéria geral. Nao relatei que a captura de Toussaint (que qualifiquei de
armadilha) ocorrera a 7 de junho de 1802, porque a data exata nio
parecia importar muito na narrativa. Mas se tivesse feito isto, reconhego
que teria usado o calendario cristao, o sistema de marcagao dos anos que
o Ocidente herdou de Dionisio Exiguo, em lugar de recorrer, digamos, a
um sistema oriental. Em nenhuma passagem do texto chego a utilizar o
calendrier républicain (o sistema usado para marcar os meses € anos na
maioria dos documentos primarios mobilizados para contar esta estoria),

pois ele nao vingou nas narrativas pos-revolucionarias, perdendo assim
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seu poder arquivistico. Mesmo pessoas que foram forcadas a aprender a
conversao para o sistema de Dionisio desde tenra idade (como aconteceu
comigo na escola), precisariam de algum tempo para confirmar que “le
18 prairial de 'an dix” era de fato 7 de junho de 1802. Em resumo,
curvei-me a certas regras, herdadas de uma histéria de poder desigual,

para poder assegurar que minha narrativa fosse acessivel.

De diversas maneiras, portanto, meu relato seguiu uma linha
convencional — mas somente até certo ponto em razao da forma como
tratel de Sans Souci. Até agora, na verdade, o efeito combinado de
conhecimentos prévios sobre como se estrutura a trama de uma narrativa
e conhecimentos empiricos gerais resultou num parcial silenciamento
sobre a vida e a morte do coronel. Os jogadores foram distribuidos entre
os grandes times e as unidades-evento da historia haitiana foram talhadas
em por¢oes que nao podem ser facilmente modificadas. Assim, a guerra
dentro da guerra foi subsumida nos relatos da guerra travada entre os
franceses e as tropas coloniais, tendo sido apenas muito raramente
destacada (se é que alguma vez o fol) como uma narrativa de pleno
direito. Nesse sentido, jamais constituiu de fato uma sequéncia completa,
um relato passo a passo do que quer que fosse. Pelo contrario, seus
eventos constitutivos foram recuperados como subcomponentes
marginais de outros relatos e a vida e morte do préprio Sans Souci, como
um fragmento menor destes subcomponentes. Foi para desenterrar o
coronel Sans Souci, como uma figura mais do que irrelevante na estoria
da emergéncia do Haiti, que decidi acrescentar uma segao que
recompusesse sua estoria como um relato distinto, seguindo o esbogo

cronolégico da revolugao. Foi uma escolha baseada tanto em
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procedimentos possiveis quanto numa avaliacio do conhecimento de
meus leitores. Tal escolha reconhece o poder, mas também introduz
alguma dissidéncia, na medida em que estabelece a guerra dentro da

guerra como um tema historico.

E claro que eu poderia ter apresentado a figura do coronel de outra
maneira. Mas tinha de recorrer a um procedimento de énfase, baseado
tanto no conteido como na forma, para que pudesse alcancar meu
objetivo final: propor um novo significado para a Revolu¢ao Haitiana e
para a vida do coronel. Nao poderia deixar ao acaso a transformagao de
alguns siléncios em mengoes ou a possibilidade de que apenas mengdes
pudessem acrescentar sentido retroativamente. Em resumo, desenterrar
Sans Souci exigiu esforco adicional, nio tanto na producao de fatos

novos, mas na tarefa de os transformar numa nova narrativa.

Siléncios dentro de siléncios

Desenterrar siléncios, e a subsequente énfase do historiador sobre o
significado retroativo de eventos até entdo negligenciados, consiste em
algo que exige nao apenas trabalho adicional com os arquivos — sejam
fontes primarias ou nao o material que se use —, mas também um projeto
vinculado a uma interpretagao. Isso acontece porque os siléncios
combinados, que cresceram ao atravessar os primeiros trés estagios do
processo de produgao histérica, se misturam e se solidificam no quarto e
ultimo movimento, quando a prépria significagao retroativa é produzida.
Chamar este momento de “dltimo” nao quer dizer que ele se siga a

desaparicdo cronoldgica dos atores. Significacdo retroativa pode ser
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criada pelos proprios atores, como um passado dentro do passado, ou
como um futuro dentro do presente que vivem. Henry I matou Sans
Souci duas vezes: primeiro, literalmente, no tltimo encontro que tiveram;
depois, simbolicamente, ao batizar seu palacio mais famoso de Sans
Souci. Esse assassinato na historia foi concebido tanto para seu proveito
como para nosso assombro. Com ele, Sans Souci foi apagado do passado
do préprio Christophe, e também de seu futuro, o que vem a ser o
presente dos historiadores. Mas nao apagou Sans Souci da memoria de
Christophe, nem mesmo das fontes. O historiador Hénock Trouillot, um
dos poucos haitianos a enfatizar a similaridade entre os dois nomes,
sugere que Christophe pode mesmo ter desejado perpetuar a memoria de
seu inimigo, como o mais formidavel entre os que derrotou. Em outras
palavras, o silenciamento de Sans Souci poderia ser lido como uma
gravura do mesmo Christophe, que, talhando-a de préprio punho, queria
perenizar sua vitoria final sobre todos os seus inimigos mortais e sobre a

propria morte:

Erguendo Sans Souci ao pé das colinas de Milot, queria Christophe
provar o quido solidamente implantado neste solo estava seu
poder? Ou estava ele atormentado por um pensamento mais
obscuro? Pois uma lenda conta que um adivinho havia
prenunciado a Christophe que ele morreria nas maos de um
congolés. Entdo, supersticioso como era, tendo confirmado sua
propensao a magia, acreditava ele que poderia, ao erguer esta

cidade, desafiar seu destino?... Nao sabemos.>

% Hénock Trouillot, Le gouvernement du Roi Henri Christophe (Pott-au-Prince: Imprimetie
Centrale, 1972), 29.
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A sugestio nao ¢ de todo improvavel. O fato de que Christophe se
considerava ligeiramente superior a maioria dos mortais era bastante
conhecido, mesmo durante sua vida. Além disso, sua fé em rituais de
transfiguracio e seu desejo de controlar tanto os humanos quanto a
propria morte ficaram patentes em seus ultimos momentos. Tendo-se
engajado sem sucesso em diversos rituais para restaurar a saude
comprometida e sabendo que havia perdido o magnetismo pessoal que
costumava fazer seus contemporaneos tremer em sua presenca, restou a
esse Christophe paralisado apenas o suicidio, com uma bala de prata,
pelo que se diz, pouco antes que uma multidao crescente de insurgentes
alcancasse Sans Souci. Se aquela bala foi disparada com a intencdo de

salva-lo de um congolés, nao sabemos.

Mas sabemos que o silenciamento foi eficaz, que a vida e a morte de
Sans Souci foi conferida uma significacdo retroativa apenas marginal,
enquanto que a proposito de Christophe, nem seus apologistas e nem
seus detratores deixam de mencionar a sede de gléria do rei, tampouco o
quanto dela ele foi capaz de obter, em vida e postumamente. A lenda do
adivinho podera algum dia ser transformada num fato. Mas, deixando de
lado as referéncias de Trouillot a supersticio, a verdadeira magica
continua sendo esta producdo dual: uma significativa mengdo de gloria e
um siléncio igualmente significativo. Com esse silenciamento, Christophe

de fato desafiou o futuro.

Pois o silenciamento ¢, aqui, uma anulagao mais eficaz que a auséncia

ou falha de memoria, enganosa ou genuina.®’ O general francés Pamphile

00 Ha nessa estétia uma série de siléncios eloquentes, coletivos e individuais, sobre cujos
motivos, duvidosos ou auténticos, podemos apenas especular. William Harvey, do
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de Lacroix nao tinha absolutamente nenhuma razao para tomar o partido
de qualquer dos dois homens quando escreveu suas memorias. Conhecia
a ambos. Sua prépria vida se intercruzava com a deles, de formas que
normalmente fixam eventos na memoria: ambos foram seus inimigos e,
em momentos diferentes, seus subordinados, numa guerra estrangeira de
cuja conveniéncia ele nio estava inteiramente convencido, uma guerra
que acabou perdendo. Ele é a unica pessoa da qual sabemos haver
registros de uma conversa com Christophe a respeito do coronel Sans
Souci. No fato de que, sessenta paginas apos relatar essa conversa, de
Lacroix menciona pelo nome o palacio favorito de Henry I, sem
comentar a conexao entre o nome do palacio e o patronimico do

coronel, estd comprovada a eficicia do silenciamento de Christophe.®!

Com efeito, o siléncio interposto por de Lacroix tipifica uma

obliteracao que pode ter ultrapassado os desejos de Christophe. Pois em

Queens College (Cambridge), que serviu como conselheiro ao longo de meses de
residéncia no Haiti e que escreveu o que pode ter sido a primeira biografia do rei,
afirma sem dificuldade que o palacio fora assim batizado “provavelmente em razio da
maneira como a natureza o tornava inexpugnavel”. Ver W. W. Harvey, Skezches of Hayti;
Srom the expulsion of the French to the death of Christophe (Londres: L. B. Seeley & Son, 1827),
133. Nao se sabe se Hatvey, que conhecia o reino em toda a sua extensdo, ouvira falar
do coronel ou de Potsdam. Mas ecle tinha a prudéncia que se tornou a marca de
consultores estrangeiros e a “natureza” pode ter-lhe parecido o alibi perfeito. Da
mesma forma, pode-se associar o siléncio de algumas testemunhas haitianas, como de
Vastey, a um desejo de preservar uma imagem positiva de Christophe.

o1 Lacroix, Mémoires, 227, 287. A referida conversa, ocortida na primeira fase da guerra
dentro da guerra, ja indica o desejo de Christophe de fazer de Sans Souci um nao objeto
de discurso. Ao longo do dialogo, de Lacroix questiona abertamente as pretensoes de
fama de Christophe, apontando que, se fosse tio popular e respeitado como afirmava,
teria convencido os negros a entregar Sans Souci. (Note-se o modelo de traicio
induzida). Conforme o relato posteriormente oferecido pelo general frances,
Christophe ter-se-ia esquivado da questdo do comando e da popularidade. Dizia que
Sans Souci era um “bandido”, deslocando para o campo do bom tom ocidental o que
era um efetiva competigao por lideranga nacional.

104



muitos circulos nio haitianos, o desaparecimento do homem Sans Souci
libera o significado do palacio de Milot para um vinculo integral com o
palacio de Potsdam. Jonathan Brown, o médico de New Hampshire que
visitou o Haiti uma década apds a morte de Christophe e nao foi capaz
de perceber a conexdo entre o coronel e o palacio, escreveu:
“(Christophe) tinha um particular gosto pela histéria, da qual tinha um
conhecimento amplo e apurado; e Frederico, o Grande, da Prussia, era
um personagem que o cativava, acima de todos os outros, tendo sido o

nome de Sans Souci tomado de empréstimo a Potsdam”.%

O trecho de Brown ¢ uma das mais antigas mengoes escritas a relagao
entre os dois palacios e a fonte mais provavel para trabalhos posteriores
em lingua inglesa. A tunica referéncia a Potsdam anterior a Brown no
acervo aqui tratado estd contida numa invectiva contra Christophe
langada pelo escritor e politico haitiano Hérard Dumesle. Ele nao diz que
o palacio de Milot foi desenhado ou batizado a partir de Potsdam. Pelo
contrario, enfatiza uma contradi¢ao fundamental entre o que considera o
amor de Frederico pela justica e a tirania de Christophe.®> Em outra
passagem do livro, Dumesle compara Christophe com Nero e Caligula.
Desdenha o corpo cerimonial de amazonas de Christophe, que, em sua
opinido, eram muito menos graciosas que as verdadeiras amazonas da
América do Sul pré-colombiana. Em resumo, segundo Dumesle, a
conexdo entre Potsdam e Milot ¢ puramente retérica. Mas a historia

converteu essa retorica numa fonte? Hubert Cole, que escreveu uma

62 Jonathan Brown, The history and present condition of St. Domingo, vol. 2 (Filadélfia: W.
Marshall, 1837), 216.

0> Hérard Dumesle, IVoyage dans le Nord d’Hayti (Cayes: Imptimerie du gouvernement,
1824), 225-6.
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importante biografia de Christophe, aborda o tema da influéncia alema
sobre a arquitetura haitiana da época e sustenta que ‘“engenheiros
alemies” construitam a Cidadela. Cole, assim como Brown, nio cita

fontes para confirmar suas sugestoes.

Contradizendo implicitamente Brown e Cole, o historiador haitiano
Vergniaud Leconte atribui ao engenheiro militar de Christophe, Henri
Barré, o desenho da Cidadela e a um certo Chéri Warloppe o desenho e a
construgio de Sans Souci.®* Leconte examinou a maioria dos textos
sobre Christophe entao disponiveis e afirmou ter utilizado documentos
novos, assim como fontes orais. Mas, excetuando ter localizado o tumulo
de Warloppe num cemitério no norte do Haiti, nao vincula seus dados a
arquivos ou fontes especificas. Leconte nio alude a qualquer influéncia
alema. Rejeitando explicitamente tal influéncia, o arquiteto haitiano
Patrick Delatour, que esta envolvido na restauracio do palacio, insiste
em situa-lo no plano mais abrangente de Christophe de construir uma
cidade real. Para Delatour (a partir de conversas pessoais), a influéncia
estrangeira a ser detectada — se é que ha alguma — é a do planejamento

urbano francés da virada do século. A conexao alema foi uma quimera?

Havia alemaes — e outros europeus — que viviam no reino de
Christophe. Havia haitianos fluentes em alemdao — e em outras linguas
europeias — a setvico pessoal do rei.®® Ademais, Christophe de fato
contratou engenheiros militares alemaes, para reforgar as defesas de seu

reino. Charles Mackenzie, consul britanico no Haiti e espidao confesso,

8 Vergniaud Leconte, Henri Christophe dans Pbistoire d’Haiti (Patis: Betget-Levraul,
1931), 273,

> Harvey, Sketches of Hayti.
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descreve o caso de dois desses alemaes aprisionados por Christophe,
para impedi-los de divulgar segredos militares. Ainda assim, Mackenzie,
que visitou e descreveu Sans Souci menos de dez anos apds a morte de

Christophe, nio relaciona os dois palicios.®

Considerando o que sabemos de Henry I e dada a presenca de
arquitetos militares alemaes em seu reino, é mais que provavel que
estivesse a par da existéncia de Potsdam e que soubesse que feigbes
tinha. O fato de Frederico ter contribuido no desenho de seu Sanssouci,
ter escrito poesia e recebido em seu palacio celebridades como Johann
Sebastian Bach e Voltaire também indicam um exemplo que pode ter
inspirado  Christophe. Henry I chegou mesmo a supervisionar
pessoalmente a constru¢ao do Sans Souci de Milot e sustentou ali o
equivalente haitiano mais préximo a um salao intelectual, reproduzindo
assim, conscientemente ou nao, aspectos do sonho de Potsdam. Nada
disso pode assegurar a autenticidade de uma estreita conexdo com
Potsdam. Tendo comparado inumeras imagens dos dois palacios,
incluindo planos de Sans Souci anteriores a 1842, considero que revelam
algumas vagas semelhangas, tanto na composi¢ao geral como em alguns
detalhes especificos (a cupula da capela, as arcadas frontais). Mas devo
confessar de imediato que minhas associacbes amadoristicas partem ao

menos de indicios de influéncia. Quio fundados seriam tais indicios?

A evidéncia mais forte contra uma estreita conexao com Potsdam é
mais um siléncio. O gedgrafo austro-germanico Karl Ritter, viajante

experiente ¢ um agudo observador de povos e lugares, visitou Sans Souci

% Charles Mackenzie, Notes on Haiti, Made during a residence in that Republic, vol. 2
(Londres: Henry Colburn & Richard Bentley, 1830), 209; Notes on Haiti, vol. 1, 169-79.
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oito dias apds a morte de Christophe. Ritter escalou um monte e fez um
desenho do palacio. Seu texto descreve em detalhe um edificio que fora
“inteiramente construido de acordo com o gosto europeu” e enfatiza
aspectos tais como o banheiro de Christophe e as plantas “europeias” no
jardim.®” Com efeito, o adjetivo “europeu” reaparece muitas vezes em
sua descricao, mas em nenhum momento surge a indicagao de qualquer
afinidade entre a residéncia de Christophe e a de Frederico. E Ritter
tinha a vantagem tanto da observagdo imediata como da visdao

retrospectiva.

Figura 3 — Sans Souci-Milot, numa gravura do século XIX

o7 Ritter, Insel Hayti, 77,78 € 81.
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Durante o reinado de Christophe, a maioria dos residentes estrangeiros
havia sido interditado o acesso a estrada que levava a Cidadela e, em
decorréncia, a Sans Souci. Poucos dias apds o suicidio do rei, alguns
residentes europeus correram a ver com os proprios olhos as duas mais
famosas constru¢oes de Christophe. Ritter juntou-se ao grupo. Visitou
os palacios, portanto, na companhia de outros brancos, numa época em
que Sans Souci “despertava tanto interesse” entre os poucos brancos que

viviam no Haiti que “todo branco tinha de falar sobre isso”.%

Ritter nada relata sobre essas convengoes, mas se pode supor que as
tivesse levado em conta ao escrever seu texto. Ao mesmo tempo, ja que
o texto s6 foi publicado muito mais tarde — na verdade, somente apos a
publicacio do de Dumesle e do de Mackenzie —, Ritter poderia ter
sacado de qualquer desses dois autores pistas de uma conexao alema. E
ainda assim, Ritter jamais alude a qualquer influéncia especificamente
“alema” ou “prussiana” no Sans Souci de Milot.*” Ou ele nunca ouvira
falar disso, nem sequer da boca de outros germanéfonos que viviam no
Haiti, ou considerava a questdo irrelevante, tanto na época quanto mais
tarde. A luz desse siléncio, ¢ interessante que escritores posteriores

tenham dado a Potsdam tanta importancia retroativa.

Hubert Cole ¢ um dos poucos escritores a ter destacado
explicitamente a conexdao entre Potsdam, Milot e o coronel, que
identifica como um major-general. Mas despreza o vinculo entre os dois

ultimos e torna o vinculo com Potsdam central. Cole utiliza uma dnica

98 7bid., 76.
9 ibid.,77-82.
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sentenca para falar das trés faces e produzir um siléncio bastante
eloquente: “Aqui, ao pé do Pic de la Ferricre, guardado pela fortaleza que
chamou de Cidadela-Henry, ele construiu Sans-Souci, batizando-o em
admiracao a Frederico, o Grande, e apesar do fato de que era também o

nome do feroz inimigo que havia assassinado”.™

Para Cole, a coincidéncia entre o Sans Souci de Milot e 0 homem
Sans Souci fora uma casualidade que o proprio rei facilmente contornou.
O coronel nio tinha significado simbodlico (tenho consciéncia de ser
redundante ao formular a frase desta maneira), apenas fatico. Em
retrospecto, apenas o Sanssouci de Potsdam importava, apesar de Cole
nao dizer por que importava tanto. Ao destacar tanto Potsdam, Cole nao
apenas silencia o coronel, como também renega a tentativa do proprio
Christophe de silenciar o homem Sans Souci. O silenciamento de Cole
produz, assim, um Christophe que ¢ um assassino sem remorsos, um
potentado de mau gosto, um mero mimico de Frederico, um homem que
consome sua vitima e se apropria de seu nome de guerra, nao por meio

de um ritual de acerto de contas, mas por puro descuido.”

Essa imagem nao ¢ convincente. Um mapa de 1786 do norte de
Saint-Domingue mostra que a fazenda principal de Grand Pré era
adjacente 2 fazenda de “Millot” (si).”” Christophe utilizou ambos os

lugares como quartel-general. Dado o tamanho do palacio e de suas

0 Cole, Christophe, 207.

! Para que conste, Cole tinha bastante simpatia por seu objeto de anilise. A questio
que coloco ¢ que essa simpatia pertence ao campo de sentido especifico que caracteriza
o modo como a Revolu¢io Haitiana é tratada por historiadores ocidentais. Ver o
capitulo 3 abaixo.

2 René Phelipeau, Plan de la plaine du Cap Frangois en lisle Saint-Domingue (manusctito,
Bibliothéque Nationale, Paris, 1780).
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dependéncias, é bem possivel que o dominio real tenha incorporado
parte de Grand Pré. Em outras palavras, Christophe construiu Sans
Souci, o palacio, a alguns metros de distancia do lugar onde matou Sans
Souci, 0 homem — se é que nio foi no mesmo lugar. Coincidéncia e
descuido parecem pouco provaveis. F mais provavel que o rei estivesse
envolvido num ritual de transfiguracio para absorver seu antigo
inimigo.”

A histéria oral do Daomé relata que o pais foi fundado por
Tacudonu, apés uma guerra vitoriosa contra Da, o governante do
Abomé. Tacudonu “fez que Da morresse ao abrir-lhe a barriga e colocou
seu corpo sob o pilar de fundagao de um palacio que construiu no
Abomé, como um memorial de sua vitéria, ao qual deu o nome de
Daomé, a partir da jungao de Da, a vitima desafortunada, e Homé, sua
barriga: ou seja, uma casa construida na barriga de Da”.”* Os elementos

da trama de Sans Souci estio todos af: a guerra, o assassinato, a

7> Uma possivel corroboracio dessa interpretacio foi uma mudanca efémera que houve
no nome da propria fazenda de Grand Pré. Em algum momento entre a morte de Sans
Souci e 1827, a fazenda foi rebatizada “La Victoire”. O primeiro volume da obra de
Mackenzie abre com a imagem de uma fazenda “La Victoire, antiga Grand Pré, na
estrada para Sans Souci” (Mackenzie, Notes on Haiti, vol. 1, frontispicio). Infelizmente,
ndo sabemos se a mudanca de nome ocorreu durante o reinado de Christophe ou nos
sete anos que separam sua morte da visita de Mackenzie.

7 Robett Nottis, Memoirs of the reign of Bossa Adabee, King of Dabomy (Londres: Frank
Cass, 1968 [1789]), xiv. A respeito dos historiadores “mulatos” e o passado haitiano,
ver David Nicholls, From Dessalines to Duvalier: Race, colonr and national independence in
Haiti, cap. 3 (Londres: MacMillan Caribbean, 1988). Especificamente sobre Ardouin,
ver Hénock Trouillot, Beaubrun Ardonin, Ihomme politique et Ihistorien (Cidade do México:
Instituto Panamericano de Geografia e Historia, Comisién de Historia, 1950). Para uma
abordagem mais detalhada de Ardouin, ver Drexel G. Woodson, “Tout mounn se
mounn men tout mounn pa menm: Microlevel sociocultural aspects of land tenure in a
Northern Haitian locality” (Ph. D. dissertation, University of Chicago, 1990). Sobre
classe e cor no Haiti, ver Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against nation (Nova York e
Londres: Monthly Review Press, 1990).
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constru¢do de um palacio e seu nome vindo do nome do inimigo morto.
Ha boas chances de que Christophe conhecesse esta estoria. Ele elogiava
os naturais do Daomé como grandes guerreiros. Comprara ou recrutara
quatro mil negros — muitos dos quais vindos do Daomé — para reforgar
seu exéreito. Cento e cinquenta Daomés Reais (Royal-Daomets), baseados
em Sans Souci, formavam sua celebrada tropa de cadetes.” A luz desses
indicios, a énfase dos historiadores niao haitianos sobre Potsdam,
negando a morte do coronel qualquer importancia, ¢ também um ato de

silenciamento.

A derrota dos barbaros

Para os haitianos, o silenciamento estd por toda a parte. Para comecar,
Potsdam sequer é uma questdo 6bvia. Quando propus a questao da
influéncia do palacio alemao na constru¢ao de Sans Souci, a maioria de
meus interlocutores haitianos admitiu ignorar a relagao. Alguns
historiadores admitiram ter “ouvido dizer” algo a respeito, mas a
conexdo jamais foi levada a sério. Nesse sentido, os historiadores
haitianos estao jogando segundo as regras da corporacio ocidental: nao
ha prova irrefutavel de uma conexao entre Milot e Potsdam. Mas, para a
maioria dos haitianos (a0 menos para a maioria dos citadinos), o
silenciamento vai muito além desta mera questio fatica. Os haitianos
alfabetizados a quem propus a questdo da conexao com Potsdam faziam
mais do que simplesmente questionar a evidéncia. A atitude

predominante era que, mesmo se comprovado, o proprio “fato” nio

7> Lactoix, Mémoires, vol. 2, 287; Leconte, Henri Christaphe, 282.
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importava tanto. Da mesma forma como o nome e o assassinato do

coronel — que todos tém em conta — ndo importam tanto.

Para as elites urbanas haitianas, apenas Milot importa, e duas das faces
de Sans Souci sao fantasmas que ¢ melhor nao perturbar. O coronel é
para eles a encarnacdo da guerra dentro da guerra, um episédio ao qual,
até recentemente, negavam qualquer significacio retroativa. Hssa
sequeéncia fratricida é a unica macula no glorioso épico da vitoria de seus
ancestrais sobre a Franca, a unica pagina infame na histéria da dnica
revolucdo escrava vitoriosa nos anais da humanidade. Portanto, ¢
compreensivel que seja a pagina que eles gostariam de ter escrito de
outra forma, se a histéria dependesse apenas dos desejos do narrador. E,
de fato, tentaram reescrevé-la tanto quanto puderam. Para a maioria dos
escritores simpaticos a causa da liberdade, haitianos e estrangeiros, a
guerra dentro da guerra é um amalgama de incidentes infelizes que
langaram os jacobinos negros, fossem escravos crioulos ou homens
libertos, contra hordas de “congoleses” incultos, escravos nascidos na
Africa, homens bocais com sobrenomes estranhos, tais como Sans Souci,
Makaya, Sylla, Mavougou, Lamour de la Rance, Petit-Noél Prieur (ou
Priere), Va-Malheureux, Macaque, Alaou, Coco, Sanglaou — nomes
escravos bastante distintos dos que soavam franceses, tais como Jean-
Jacques Dessalines, Alexandre Pétion, Henri Christophe, Augustin

Clervaux e outros parecidos.

O fato de que tantos congoleses tivessem sido lideres pioneiros do
levante de 1791, de que tio poucos dentre eles se tenham tornado

auténticos oficiais do exército de Louverture, de que todos eles fossem
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ardentes defensores da causa da liberdade, tudo isso foi deixado de lado.
A experiéncia militar adquirida na Africa ao longo das guerras civis no
Congo, que pode ter sido crucial para a revolu¢ao escrava, converteu-se
num nio tema no Haiti.”® Nio apenas porque poucos haitianos tém
familiaridade com a histéria africana, mas porque os historiadores
haitianos (como, alids, todas as pessoas) ha muito assumiram que
estratégias vitoriosas somente poderiam ter vindo dos europeus ou dos
escravos mais europeizados. Palavras como congolés e bogal tém
conotagdes negativas no Caribe atual. Muito apesar do fato de que o
Haiti nasceu de uma maioria de bogais. Como os irmaos Auguste fizeram
notar recentemente, ninguém estranhou que o rétulo “congolés”
passasse a descrever uma pretensa minoria politica, numa época em que
o grosso da populacio era certamente nascida na Africa e muito

provavelmente na regiio do Congo.”

Jean-Baptiste Sans Souci era o congolés por exceléncia. Fora o mais
renomado dos rebeldes africanos e o mais eficaz, do ponto de vista dos
franceses e das patentes “coloniais” mais altas. Ele é um fantasma que a
maioria dos historiadores  haitianos — urbanos, alfabetizados,
francéfonos, como o sio todos eles — preferiria deixar descansando. O
historiador “mulato” Beaubrun Ardouin, que ajudou a colocar a
historiografia haitiana em trilhos modernos e cujos milhares de paginas ja
foram rechagadas, aclamadas, plagiadas e contestadas, é conhecido por

seu 6dio a Christophe e por sua crua critica aos herdis negros da

independéncia haitiana. Apesar de tudo, quando se trata de Sans Souci, o

76 Thornton, “African soldiers in the Haitian Revolution”.

T Auguste & Auguste, L’Expédition Leclere.
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“mulato” Ardouin toma o partido dos negros crioulos. Descrevendo um
encontro durante as negociagdes em torno da posigao de lideranga, nas
quais um “corajoso”, “enérgico”, “espléendido”, “inteligente” e
(repentinamente) “bonito” Christophe fazia uso de seu lendario

magnetismo para influenciar Sans Souci, Ardouin escreve:

(B)randindo sua espada, (Christophe) encaminhou-se na
direcdo de (Sans Souci) e pediu que declarasse se o
reconhecia ou nao como general, seu superiof...
(S)ubjugado pela ascendéncia de um homem civilizado e um
antigo comandante, disse-lhe entdo o africano: “General, o
que voce fara?” “Vocé me chama de general (respondeu
Christophe); entdo vocé me reconhece como seu chefe, ja
que voceé mesmo ndo ¢ general”. Sans Souci nao ousou

responder... O barbaro fora detrotado.”™

Ardouin ¢é rapido ao tomar partido, ndo apenas porque se poderia sentir
culturalmente mais proximo a Christophe, um “homem civilizado”, mas
também porque, como um historiador nacionalista, ele precisa de

Christophe contra Sans Souci.

Como o primeiro estado moderno independente do assim chamado
Terceiro Mundo, o Haiti experimentou bem cedo todas as agruras da
constru¢dao nacional poés-colonial. Ao contrario dos Estados Unidos, o
unico caso poés-colonial anterior a 1804, o Haiti foi construido no
contexto de uma economia dependente e de liberdade para todos.

Portanto, enquanto as pretensdes das elites ao controle do estado

8 Ardouin, Etudes sur Ihistoire d’Haiti, vol. 5, 75.
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exigiam, como em todos os lugares, a apropria¢ao parcial da cultura-
histéria das massas, elas também exigiam, talvez mais que em qualquer
outro lugar, o silenciamento da dissidéncia. Tanto o silenciamento da
dissidéncia quanto a constru¢ao de instituigdes estatais comegaram com
o regime de Louverture, cujo equivalente mais proximo no Haiti
independente foi o reinado de Henry I. Em resumo, a fama de
Christophe como um construtor, em sentido figurado e literal, e sua
reputagdo como um lider impiedoso sio dois lados da mesma moeda.
Ardouin, um kingmaker em sua época, sabia disso. Tanto ele quanto
Christophe pertencem a mesma elite, que precisa controlar e normalizar

as aspiragoes dos barbaros.”

Ardouin também precisa de Christophe contra os franceses. Apesar
dos atributos que Ardouin execra e que, noutros momentos, considera
dificeis de reconciliar com a civilizagao, Christophe ¢é parte da gloria que
Ardouin afirma ser seu passado. Christophe derrotou os franceses; Sans
Souci nao. Christophe erigiu monumentos em honra da raga negra,

enquanto Sans Souci, o africano, por pouco nao inviabiliza o épico.

Para Ardouin, assim como para muitos outros haitianos, Sans Souci é
um inconveniente, tanto quanto a guerra dentro da guerra acaba sendo
um desvio do curso do evento principal de 1791-1804: a revolugio
vitoriosa que seus ancestrais fizeram contra a escravidio e contra o

colonialismo e que o mundo branco fez o possivel para esquecer. Aqui, o

7 Sobte a aproptiagio e o controle das aspiragoes das massas pelas elites na construgio
de estados pos-coloniais, ver Trouillot, 17 difé boulé; Trouillot, Haiti: State against nation.
Para um estudo modelar desses temas na India e na historiografia indiana, ver Partha
Chattetjee, The nation and its fragments: Colonial and postcolonial bistories (Princeton:
Princeton University Press, 1993).
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silenciamento do homem Sans Souci e o silenciamento do Sanssouci de
Potsdam convergem. Sio siléncios de resisténcia, siléncios arremessados
contra um siléncio superior, o siléncio que a historiografia ocidental
produziu em torno da revolugdo de Saint-Domingue/Haiti. No contexto
desse silenciamento, que exploraremos no préoximo capitulo, Potsdam
permanece como uma vaga sugestao, a morte do coronel como um mero
fato, enquanto as paredes arruinadas de Milot ainda resistem como uma

ultima linha de defesa contra o oblivio.
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3. Uma historia impensavel: a
Revolu¢ao Haitiana como um
nao evento

A jovem pds-se de pé no meio da minha palestra. “Sr. Troutllot, vocé pede para
lermos todos esses autores brancos. O que sabem eles da escravidao? Onde estavam
eles quando saltavamos dos navios? Quando preferiamos morrer a viver na miséria,

quando matdvamos nossos filhos para preserva-los de nma vida de estupros?”

Eu estava assustado, e ela estava errada. Ela nao lia apenas autores brancos, e
Jamais saltara de um navio negreiro. Eu nao tinba palavras e ela tinha raiva; mas
como € possivel raciocinar com raiva? Eu estava a caminbo de um doutorado e
ministrar esse curso era somente uma estagao no caminbo, uma forma de pagar o prego
de pertencer a esta instituicao branca como a neve. Ela havia entrado em meu curso
com a intengdo de tirar uma folga mental a caminbo da escola de medicina, on da

Sfaculdade de direito de Harvard, on de alguma outra corporagio branca como a neve.

Eu havia dado ao curso o titulo “A experiéncia negra nas Américas”. Deveria
ter pensado melhor: o curso atraiu os poucos estudantes negros que por ali havia —
além de um punbado de brancos corajosos — e todos tinham muitas expectativas,

muitas mais do que en poderia satisfazer. Eles queriam uma vida que nenbuma
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narrativa lhes poderia dar, nem mesmo a melbor ficgao. Eles queriam uma vida que
somente eles mesmos poderiam construir, aqui e agora — exceto pelo fato de nao
saberem disso: estavam perto demais do desenrolar da estoria. Mesmo assim, podia
ver em seus olhos que parte de minha licao havia sido registrada. Eu queria que eles
soubessem que a escravidao nao ocorren apenas na Gedrgia on no Mississipr. Queria
que aprendessem que a conexao africana era mais complexa e tortuosa do que jamais
puderam imaginar, que o mongpdlio dos Estados Unidos sobre a negritude e o
racismo era ele mesmo parte de uma trama racista. E ela quebron o encanto, no sen
caminho para a faculdade de direito de Harvard. En era um iniciante e ela também,
cada um de nds lutando com a bistoria que escolben, cada um de nds lutando contra

um oblivio imposto.

Dez anos depozs, en estava visitando ontra instituicdo, com uma clientela menos
prestigiosa e com sonhos mais modestos, quando outra jovem negra, com a mesma
idade, mas bem mais timida, pegou-me ontra vezy de surpresa. “Eston cansada”,
disse, “de ouvir isso de escravidao. Quando vamos onvir a estoria dos miliondrios
negros?” Tinbam os tempos mudado tanto assim, on eram as distintas abordagens

sobre a escravidio reflexo de diferencas de classe?

Lembrei-me instantaneamente da primeira mulber, agarrando-se tao firme aquele
navio negreiro. Compreendi melhor por que ela queria saltar de la, ao menos nma
vez, no seu caminho para o direito em Harvard, para a escola de medicina on para
onde guer que fosse. Tutelando o futuro de uma raga aprisionada, cujos garotos nao
vivem o bastante para ter um passado, ela precisava dessa narrativa de resisténcia.
Nietzsche estava errado: isso ndo era um peso morto, era sim algo necessdrio para a

Jornada, e quem era en para diger que esse passado ndo era melhor que um punhado
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de falsos miliondrios, on que uma medalha de Saint Henry, on que as paredes

combalidas de um paldcio decrépito?

Eu queria poder saltar no tempo e colocar as duas mulberes na mesma sala.
Poderiamos entio compartilhar estérias que nao estao nos arquivos. Poderiamos ler o
conto de Ntozake Shange sobre a garota negra que sonhava com Toussaint
Louverture ¢ com a revolugao que o mundo esquecen. Poderiamos, em seguida, voltar
aos registros dos capatazes, a historia econométrica e sua indistria de estatisticas, e
nenbum de nds teria medo dos nimeros. Fatos nus e crus nao sao mais assustadores
que a escuridao. Podemos brincar com eles se estamos entre amigos. Eles 5o assustam

se 0§ lemos sozinhos.

Todos precisamos de bistdrias que nenhum livro de historia pode contar, mas elas
tamponco estao na sala de anla — de qualquer forma, ndo nas salas de anla de
historia. Elas estao nas licoes que aprendemos em casa, na poesia e nas brincadeiras
de crianga, naquilo que resta da bistiria quando fechamos os livros de histdria com
seus fatos verificaveis. De outro modo, por que uma mulber negra, nascida e criada no
pais mais rico do século XX, teria mais medo de falar sobre a escravidao do que um
Jfazendeiro branco na colonia de Saint-Domingue apenas alguns dias antes que

escravos revoltosos batessem a sua porta?

Esta ¢ uma estoria para jovens negros que ainda tém medo do escuro. Apesar de

ndo estarem soxinhos, ela pode lhes explicar por que ainda sentem que estao.

Desfazendo uma quimera

Em 1790, apenas alguns meses antes do inicio da insurrei¢do que sacudiu

Saint-Domingue e provocou o nascimento do Haiti independente, o
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colono La Barre assegurava a sua esposa metropolitana que a vida nos
tropicos seguia pacifica. Ele escreveu: “Nao ha inquietacdo entre nossos
negros... Eles nem sequer concebem algo assim. Sio muito tranquilos e
obedientes. Uma revolta entre eles é impossivel”. E outra vez: “Nada
temos a temer da parte dos negros; sao tranquilos e obedientes”. E ainda
outra: “Os negros sio muito obedientes e sempre serdo. Dormimos com

as portas e janelas abertas. A liberdade para os negros é uma quimera”.SO

O historiador Roger Dorsinville, que cita essas palavras, destaca que,
poucos meses mais tarde, a insurreicdo escrava mais importante da
histéria conhecida reduziu a insignificancia esses argumentos abstratos
sobre a obediéncia dos negros. De minha parte, ndo estou tao certo.
Quando a realidade ndo coincide com crengas profundamente
enraizadas, os seres humanos tendem a compor interpretagdes que
forcam a realidade a caber no escopo dessas crengas. Concebem
férmulas para reprimir o impensavel e trazé-lo de volta ao ambito do

discurso aceitavel.

As avaliagoes de La Barre nio eram de modo nenhum singulares.
Vejamos como este capataz constantemente tranquilizava seus patroes
com palavras semelhantes: “Vivo tranquilamente no meio deles sem
qualquer pensamento sobre um levante da sua parte, a menos que sejam
aculados pelos proprios brancos”.®! Havia duvidas as vezes. Mas as
precaucOes tomadas pelos fazendeiros na pratica visavam impedir a¢oes

isoladas ou, no pior dos casos, uma mobiliza¢io subita. Ninguém em

8 Citado pot Roger Dorsinville em Toussaint Lounverture on La vocation de la liberté (Patis:
Julliard, 1965).

81 Citado por Jacques Cauna em Aw temps des istes a sucre (Paris: Karthala, 1987), 204.
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Saint-Domingue, nem em qualquer outro lugar, preparou um plano de

reagao no caso de uma insurrei¢ao geral.

Com efeito, a ideia de que africanos escravizados e seus descendentes
nao seriam capazes de conceber a liberdade — menos ainda de formular
estratégias para obter e assegurar essa liberdade — era baseada nao tanto
em evidéncias empiricas, mas numa ontologia, uma ordenagao implicita
do mundo e de seus habitantes. De modo algum monolitica, essa visao
de mundo era, contudo, amplamente compartilhada por brancos na
Europa e nas Américas, assim como por muitos fazendeiros nao
brancos. Apesar de deixarem espago para possiveis variantes, nenhumas
destas abarcava a possibilidade de um levante revolucionario nas
fazendas escravistas, menos ainda um levante vitorioso, que levasse a

criagao de um estado independente.

A Revolucao Haitiana entrou para a historia, portanto, com a
caracteristica peculiar de ter sido inconcebivel, mesmo enquanto
acontecia. Debates oficiais e publicagdes da época, incluindo a longa lista
de panfletos sobre Saint-Domingue publicados na Franca de 1790 a
1804, demonstram a incapacidade da maioria dos contemporaneos para
compreender em seus proprios termos a revolucio em curso.®? Eram
capazes de ler as noticias somente a partit de suas categorias
padronizadas, e essas categorias eram incompativeis com a ideia de uma

revolucdo escrava.

82 A maior parte desses panfletos, incluindo aqueles aqui citados, pode ser localizada na
série 1k12, na Bibliothéque Nationale, em Paris. Outros foram reproduzidos pelo
governo francés (p. ex., Assembleia Nacional Francesa, Piéces imprimées par ordre de
L’ Assemblée Nationale, Colonies (Paris: Imprimerie Nationale, 1791-92).
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O contexto discursivo em que as noticias de Saint-Domingue eram
discutidas 2 medida que surgiam gera consequéncias significativas para a
historiografia de Saint-Domingue/Haiti. Se alguns eventos nio podem
ser aceitos, mesmo enquanto acontecem, podem as narrativas historicas
contemplar tramas que sio inconcebiveis no mundo em que ocorrem?

Como se escreve uma histéria do impossivel?

O tema principal ndo ¢ ideolégico. A critica ideoldgica é atualmente
mais comum no préprio Haiti (nas interpretacdes épicas ou abertamente
politicas da revolugdo, favorecidas por alguns escritores haitianos) do
que no tratamento mais rigoroso das evidéncias por profissionais na
Europa ou na América do Norte. Pelo menos desde os anos 40, a
producdo académica internacional sobre a Revolucao Haitiana alcangou
um patamar razoavel, de acordo com padrées modernos de
comprovagao. O tema ¢é antes de tudo epistemoldgico e, por decorréncia,
metodolégico, no sentido mais amplo do termo. A despeito da
consolida¢ao de padroes de comprovagao, em que medida a moderna
historiografia da Revolugao Haitiana — como parte de um ininterrupto
discurso ocidental sobre escravidao, raca e colonizagdio — conseguiu

romper as algemas do ambiente filos6fico em que nasceu?

Uma certa ideia de homem

O Ocidente foi criado num dado momento, no inicio do século XVI, em
meio a uma onda global de transformag¢des materiais e simbolicas. A
expulsio definitiva dos muculmanos da Europa, os assim chamados

descobrimentos, os progressos iniciais do colonialismo mercantil e o
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amadurecimento do estado absolutista definiram o cenario para a
conquista de Europa e do resto pelo mundo pelos governantes e
mercadores da cristandade ocidental. Esse itinerario histérico foi
marcadamente politico, como evidenciam o0s nomes que evoca —
Colombo, Magalhaes, Carlos V, Habsburgos — e os eventos que lhe
deram impulso — a reconquista de Castela e Aragao, as leis de Burgos, a

transmissao do poder papal dos Bérgias aos Médicis.

Esses desenvolvimentos politicos foram acompanhados pela
emergéncia de uma nova ordem simbolica. A invencdo simultanea das
Américas (com Waldseemuller, Vespucio e Balboa) e da Europa, a
divisao do Mediterraneo por uma linha imaginaria que ia do sul de Cadiz
ao norte de Constantinopla, a ocidentalizacio da cristandade e a
inven¢ao de um passado greco-romano para a Europa ocidental foram
todos parte do processo por meio do qual a Europa se transformou em
Ocidente.® Aquilo que chamamos de Renascenga — muito mais uma
inven¢ao, no pleno sentido do termo, do que propriamente um
renascimento — introduziu uma série de questdes filoséficas para as quais
politicos, tedlogos, artistas e soldados ofereceram respostas concretas e
abstratas. O que ¢ a Beleza? O que ¢ a Ordem? O que é o Estador Mas

antes e acima de tudo: o que ¢ o Homem?

Os filésofos que discutiam este ultimo topico nao se podiam esquivar
do fato de que a colonizac¢do seguia seu curso a0 mesmo tempo em que

eles se pronunciavam. Homens (europeus) estavam conquistando,

8 Michel-Rolph Trouillot, “Anthropology and the savage slot: The Poetics and Politics
of otherness”, iz Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the present
(Santa Fé: School of American Research Press, 1991), 17-44.
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matando, dominando e escravizando outros seres considerados
igualmente humanos, ainda que assim fossem considerados apenas por
alguns. A disputa entre Bartolomeu de las Casas e Juan Ginés de
Sepulveda, em Valladolid, sobre a natureza e o destino dos indigenas
americanos, em 1550-1551, foi apenas um episédio desse contato
continuo entre o simbdlico e o pratico. Dai as ambiguidades nas
primeiras reflexdes do proprio las Casas, que acreditava tanto na
colonizacdo quanto na humanidade dos indigenas e concluiu ser
impossivel conciliar ambas. Mas, a despeito de las Casas e de outros, a
Renascenca ndo dirimiu — e nem podia redimir — a questdo sobre a
natureza ontolégica dos povos conquistados. Como bem sabemos, o
proprio las Casas sugeriu uma pobre e ambigua solucio de
compromisso, da qual se arrependeu posteriormente: liberdade para os
selvagens (os indigenas), escravidao para os barbaros (os africanos). A

colonizagio vencera a batalha.

O século XVII assistiu ao crescente envolvimento da Inglaterra, da
Franca e da Holanda nas Américas e no comércio escravista. O século
XVIHI seguiu o mesmo caminho, mas com um toque de perversio:
quanto mais os mercadores e mercenarios europeus compravam e
conquistavam outros homens e mulheres, tanto mais os filésofos
europeus escreviam e falavam sobre o Homem. Visto de fora do
Ocidente, com seu extraordinirio incremento em termos tanto de
elucubragoes filosoficas quanto de atengdao concreta a pratica colonial, o
século do Esclarecimento foi também um século de confusio. Nao
existe uma visao unica sobre os negros — nem sobre qualquer grupo nao

branco, em relagdo ao que nos interessa aqui —, sequer se considerarmos
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isoladamente as populagbes europeias. Pelo contrario, os grupos nio
europeus foram forcados a caber em variadas esquematizagdes
filosoficas, ideoldgicas e praticas. O que se mais destaca, em vista daquilo
que abordamos aqui, ¢ que todas essas esquematizagdes reconheciam
niveis distintos de humanidade. Sejam ontoldgicas, éticas, politicas,
cientificas, culturais ou simplesmente pragmaticas as bases que
ordenavam esses noédulos de humanidade, o fato é que todos
pressupunham e confirmavam que, em ultima instancia, alguns humanos

eram mais humanos que outros.

Pois, de fato, no horizonte do Ocidente do final do século, 0 Homem
(com H maitsculo) era fundamentalmente europeu e masculino. Sobre
esse ponto especifico, todos os que tinham algo a dizer concordavam.
Homens também poderiam ser, num nivel mais baixo, as mulheres de
origem europeia, como as ‘“citoyennes’ francesas, ou aqueles que fossem
ambiguamente brancos, como os judeus europeus. Mais abaixo na escala,
estavam os povos vinculados a estruturas estatais fortes: chineses, persas,
egipcios, que exerciam um peculiar fascinio sobre alguns europeus, por
serem a0 mesmo tempo mais “avangados” e potencialmente mais
malévolos que outros ocidentais. Com ressalvas, e apenas para uma
timida minoria, o Homem poderia ser também um homem
ocidentalizado, o colonizado complacente. O beneficio da duvida nao se
estendia muito além daf: seres humanos ainda niao ocidentalizados (ou,
mais precisamente, “ainda ocidentalizaveis”), nativos da Africa ou das

Américas, estavam no nivel mais baixo da escala.?*

8 Michael Adas, Machines as the measure of men: Science, technology and ideologies of Western
domination, cap. 2 (Ithaca: Cornell University Press, 1989). A farsa que Psalmanazar
armou, relatando episédios de canibalismo em Taiwan, cativou o publico europeu entre
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Conotagoes negativas associadas as cores da pele foram sendo
paulatinamente reagrupadas, da mesma forma como o “negro” se havia
disseminado entre a cristandade da Baixa Idade Média. Elas foram
reforcadas pelas elaboradas descricoes dos geodgrafos e viajantes
medievais. Assim, a palavra “négre” penetrou os dicionarios e glossarios
franceses com matizes pejorativas sempre mais precisas, partindo de suas
primeiras ocorréncias por volta de 1670 e chegando até os dicionarios
universais que prenunciaram a Enciclopédia.®® Por volta de meados do
século XVIII, o termo ‘“negro” ja era reconhecido como pejorativo
quase universalmente. O que havia ocorrido nesse meio-tempo fora a

expansao da escravidao afro-americana.

Com efeito, a terminologia consideravelmente abstrata herdada da
Renascenca foi reproduzida, reforcada e questionada pela pratica colonial
e pela literatura filosofica. Isto ¢, a pratica colonial do século XVIII
trouxe a luz nido apenas as certezas como também as ambiguidades da

ordem ontolégica que acompanhou a ascensao do Ocidente.

A colonizagdo forneceu o impulso mais vigoroso para a
transformagdo do etnocentrismo europeu em racismo cientifico. No

inicio do século XVIII, a racionalizagao ideoldgica da escravidao afro-

1704 e 1764, precisamente porque se apoiava nos preconceitos correntes. Ver Tzvetan
Todorov, Les morales de [bistoire (Patis: Bernard Grasset, 1991), 134-41. Para um
exemplo anterior de admiracdo e aversao pelo Oriente, ver John Chardin, Travels in
Persia 1673-1677 (Nova York: Dover, 1988 [publicado originalmente em Amsterda,
1711]), onde os persas sio retratados como “dissimulados, trapaceiros e 0s 0ciosos
mais mesquinhos e desavergonhados do mundo” e, duas paginas adiante, “o povo mais
civilizado do Oriente”, 187-9.

8 Notre Librairie (outubro-dezembro de 1987) n°. 90, “Images du noir dans la littérature
occidentale”; vol. I: “Du Moyen-Age a la conquéte coloniale”. Simone Delesalle &
Lucette Valensi, “Le mot ‘négre’ dans les dictionnaires francais d’ancien régime: histoire
et lexicographie”, Langue frangaise 15.
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americana passou a basear-se crescentemente em formulagoes explicitas
da ordem ontolégica herdada da Renascenga. Mas ao fazé-lo, também
transformou a visao de mundo renascentista, aproximando muito mais
seus pretensos descompassos das proprias praticas que os confirmavam.
Os negros eram inferiores e, em decorréncia, escravizados; os escravos
negros comportavam-se mal e, em decorréncia, eram inferiores. Em
resumo, a pratica da escravidio nas Américas assegurou que Os Negros

continuassem a ocupar a posi¢ao mais baixa no mundo humano.

Com o lugar dos negros assegurado, entido, no nfvel mais baixo da
escala ocidental, o racismo dirigido contra os negros logo se tornou o
elemento central da ideologia dos fazendeiros no Caribe. Em meados do
século XVIII, os argumentos que justificavam a escraviddo nas Antilhas
e na América do Norte se transferiram para a Europa, onde se
mesclaram com a corrente racista inerente ao racionalismo setecentista.
A literatura em lingua francesa ¢ eloquente, mas de modo algum singular.
Buffon defendia fervorosamente um ponto de vista monogenista: 0s
negros nao eram, em sua opinidao, de uma espécie diferente. Mesmo
assim, eram diferentes o bastante para que fossem destinados a
escravidao. Voltaire discordava, mas apenas em parte. Os negros
pertenciam a uma espécie distinta, uma espécie culturalmente destinada a
escravidao. O fato de que o bem-estar material de muitos desses
pensadores dependesse indiretamente, e por vezes bastante diretamente,
da exploragao do trabalho escravo africano pode nio ter sido de todo
irrelevante na determinacdo do conteddo de suas opinides esclarecidas.
Na altura da Revolugao Americana, o racismo cientifico, cuja ascensao

muitos historiadores erroneamente atribuem ao século XIX, ja era um
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traco da paisagem ideoldgica do Iluminismo em ambos os lados do

Atlantico.8¢

O Iluminismo exacerbou, portanto, a ambiguidade fundamental que
dominava o contato entre o discurso ontoldgico e a pratica colonial. Se
os filésofos reformularam algumas das respostas herdadas da
Renascenca, a questao “o que é o Homem?” continuava tropecando nas
praticas de dominagao e acumulagao mercantil. O fosso entre a abstragao
e a pratica se alargou, ou melhor, o tratamento das contradigdes
existentes entre ambas tornou-se muito mais sofisticado, em parte
porque a filosofia oferecia tantas respostas quanto a propria pratica
colonial. A era do Iluminismo foi uma época em que os mercadores de
escravos de Nantes compravam titulos de nobreza para estar mais a
vontade na companhia dos filésofos, uma época em que defensores da
liberdade como Thomas Jefferson possuiam escravos e nido se

constrangiam sob o peso das proprias contradigoes intelectuais e morais.

Também em nome da liberdade e da democracia, em julho de 1789,

alguns dias antes da tomada da Bastilha, alguns fazendeiros de Saint-

8 Gordon Lewis, Main currents in Caribbean thoughts: The bistorical evolution of Caribbean

society in ils ideological aspects, 1492-1900, cap. 3 (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1983); William B. Cohen, The French encounter with Africans: White response to Blacks,
1530-1880 (Bloomington: Indiana University Press, 1980); Winthrop D. Jordan, White
over Black: American attitudes towards the Negro, 1550-18712 (Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 1968); Serge Daget, “Le mot esclave, négre et noir et les
jugements de valeur sur la traite négriere dans la littérature abolitioniste francaise de
1770 a 18457, Revue francaise d’histoire d'outr-mer 60 (4) (1973): 511-48; Pierre Boulle, “In
defense of slavery: Eighteenth-Century opposition to abolition and the origins of racist
ideology in France”, in Frederick Krantz (ed.), History from below: Studies in popular protest
and popular ideology (Londres: Basil Blackwell, 1988), 219-46. Louis Sala-Molins, Miseres
des Lumieres. Sous la raison, I'outrage (Paris: Robert Laffont, 1992); Michele Duchet, “Au
temps des philosophes”, Notre Librairie 90 (outubro-dezembro de 1987), “Images du
noit”, 25-33.
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Domingue se reuniram em Paris para pedir a recém-formada Assembleia
Francesa que incorporasse vinte representantes do Caribe. Os
fazendeiros haviam calculado esse nimero com base na populagao das
ilhas, utilizando a mesma matematica aplicada na Franca para definir a
proporc¢ao dos representantes metropolitanos na Assembleia. Mas, com
bastante traquejo, tinham incluido no calculo os escravos negros e as gers
de conlenr como parte da populagdao das ilhas, a0 mesmo tempo em que,
obviamente, ndo contemplavam quaisquer direitos politicos para os nao
brancos. Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, adiantou-se a
denunciar a obtusa matematica dos fazendeiros. Mirabeau disse a

Assembleia:

Estardo dessa forma as colonias situando seus negros e gens de

conlenr na classe de homens ou na de bestas de carga?

Se as colonias querem que negros e gens de counlenr contem como
homens, que os libertem primeiro; que todos sejam eleitores, que
todos possam ser eleitos. Caso contrario, rogamos-lhes que
considerem que, ao definir o numero de deputados
proporcionalmente a populagao francesa, nio levamos em conta

nem o numero de nossos cavalos nem o de nossas mulas.?’

Mirabeau queria que a Assembleia Francesa reconciliasse as posicoes
filosoficas explicitadas na Declaracao de Direitos do Homem e a posigao
adotada em relagdo as colonias. Mas a declaracao falava de “direitos do

homem e do cidadao”, um titulo que denota, como destaca Tzvetan

87_Archives Parlementaires, 1*. sétie, vol. 8 (sessio de 3 de julho de 1789), 186.
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Todorov, o germe de uma contradi¢ao.®® Nesse caso, o cidadio
sobrepos-se a0 homem — ao homem niao branco, pelo menos. A
Assembleia Nacional reconheceu apenas seis deputados das colonias
acucareiras do Caribe, alguns mais do que lhes corresponderia caso
somente os brancos fossem considerados, mas muitos menos do que se
a Assembleia tivesse reconhecido os direitos politicos plenos de negros e
gens de coulenr. Na matematica da Realpolitik, ao meio milhdo de escravos
de Saint-Domingue/Haiti e as centenas de milhares de escravos das
outras colonias correspondiam aparentemente cerca de trés deputados —

trés brancos, é claro.

A facilidade com que a Assembleia contornou suas proprias
contradi¢des, um eco dos mecanismos por meio dos quais os escravos
negros chegaram a valer trés quintos de uma pessoa inteira nos Estados
Unidos, permeou as praticas do Iluminismo. Jacques Thibau duvida que
os contemporaneos vissem qualquer dicotomia entre a Franca dos
escravos e a dos filésofos. “Acaso nao era a Franca ocidental, maritima,
parte integral da Franca iluminista?”® Louis Sala-Molins sugere ainda
que diferenciemos a defesa da escravidio do racismo da época: era
possivel opot-se ao primeiro (por razdes praticas) e nao ao segundo (por
razoes filosoficas). Voltaire, em especial, era racista, mas com frequéncia
se opunha a escravidao, por razdes mais praticas que morais. Do mesmo
modo, David Hume, nio porque acreditasse na igualdade dos negros,

mas porque, como Adam Smith, considerava o negbcio todo caro

8 Tzvetan Todorov, The deflection of the Enlightenment (Stanford: Stanford Humanities
Center, 1989), 4.

8 Jacques Thibau, Le femps de Saint-Domingue. 1esclavage et la révolution francaise (Patis:
Jean-Claude Lattes, 1989), 92.
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demais. De fato, na Franga como na Inglaterra, os argumentos favoraveis
ou contrarios a escravidao nas arenas politicas baseavam-se em termos
pragmaticos, a despeito do apelo de massa de que desfrutava o
abolicionismo britanico e a despeito também de suas conotacdes

religiosas.

O Iluminismo, apesar de tudo, trouxe uma mudanga de perspectiva. A
ideia de progresso, agora confirmada, sugeria que o homem era
perfectivel. Portanto, os subumanos poderiam ser também, pelo menos
teoricamente, perfectiveis. Mais importante, todavia, era que o trafico de
escravos seguia seu curso e a economia da escravidao viria a ser cada vez
mais colocada em questio a medida que o século se aproximava de seu
fim. A perfectibilidade converteu-se em argumento no debate pratico: o
outro ocidentalizado parecia sempre mais rentavel para o Ocidente,
especialmente se pudesse converter-se em trabalhador livre. Um
memorial francés de 1790 registra o tema: “Talvez nao seja impossivel
civilizar o negro, impor-lhe principios e fazger dele unz homenm: terfamos mais
a ganhar do que aquilo que obtemos ao compri-lo e vendé-lo”.
Finalmente, ndo deverfamos subestimar a barulhenta postura
anticolonialista de um grupo reduzido e elitista, mas eloquente, de

filbsofos e politicos.”

As ressalvas expressas na metropole tinha pouco impacto no Caribe
ou na Africa. Na verdade, o comércio de escravos cresceu entre 1789 e

1791, enquanto politicos e filbsofos debatiam com mais veeméncia do

% Michele Duchet, Anthropologie et histoire an siécle des Lumiéres (Paris: Maspero, 1971),
157. Grifos meus. A respeito do anticolonialismo na Franga, ver Yves Benot, La
Révolution frangaise et la fin des colonies (Paris: La Découverte, 1987); La démence coloniale sous
Napoléon (Paris: La Découverte, 1992).
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que nunca a respeito dos direitos da humanidade. Além disso, poucos
politicos ou filésofos condenavam o racismo, o colonialismo e a
escravidao de um s6 golpe e com igual veeméncia. Na Franca assim
como na Inglaterra, o colonialismo, a retorica escravista e o racismo
interagiam e sustentavam-se reciprocamente, sem que jamais se
mesclassem totalmente. O mesmo acontecia com seus opostos. Isso

abriu bastante espaco para multiplas posi¢oes.”!

Apesar dessa multiplicidade, nido havia qualquer duvida quanto a
superioridade ocidental, apenas quanto ao melhor modo de emprega-la e
quanto aos efeitos que produziria. I.’Histoire des deux Indes, escrita pelo
abade Raynal, tendo o filésofo e enciclopedista Denis Diderot
contribuido — clandestina, mas alguns diriam decisivamente — com as
passagens anticolonialistas, foi talvez a critica mais radical do
colonialismo na Franca iluminista.”? Mesmo assim, o livto jamais
contestou inteiramente os principios ontolégicos por tras do
empreendimento colonialista, isto é, a afirmagdo de que as diferencas
entre as formas de humanidade eram nao apenas de diferencas de nivel,
como correspondiam também a diferengas de natureza; niao eram
histéricas, mas primordiais. A polifonia do livro limitou ainda mais seu

impacto antiescravista.”? Bonnet destaca acertadamente que a Histoire é

1 David Geggus, “Racial equality, slavery, and colonial secession during the Constituent
Assembly”, American Historical Review 94 (5) (dezembro de 1989): 1290-1308; Daget, “Le
mot esclave”; Sala-Molins, Miseres.

92 Raynald, Guillaume-Francois, Histoire des denx Indes, 7 vols. (Haia: Grosse, 1774).
Michele Duchet, Diderot et I'Histoire des denx Indes ou 1. ¢criture fragmentaire (Paris: Nizet,
1978); Yves Benot, Diderot, de lathéisme a ['anticolonialisme (Paris: Maspero, 1970), La
Révolution frangaise.

9 Duchet, Diderot et I'histoire; Michel Delon, “L’appel au lecteur dans I'Histoire des deux
Indes”, i» Hans-Jirgen Lisebrink & Manfred Tietz (eds.), Lectures de Raynal. 1."Histoire
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um livro que reverencia ao mesmo tempo a visio imével do bom

selvagem e os beneficios da industria e da atividade humana.”

Por tras do radicalismo de Diderot e Raynal, encontrava-se, em dltima
instancia, um projeto de administracdo colonial. Ele envolvia de fato a
aboli¢io da escravatura, mas somente no longo prazo e como parte de
um processo que visava assegurar um maior controle das colonias.?”> O
acesso a0 estatuto humano nao conduzia pso facto a autodeterminagio.
Em suma, aqui também, como em Condorcet, como em Mirabeau,
como em Jefferson, e depois que tudo foi dito e feito, ainda existem

niveis distintos de humanidade.

O vocabulario da época revela essa gradagao. Quando se falava do

produto biolégico da relagao entre brancos e negros, falava-se de

2
b

“homem de cot”, como se os dois termos nido andassem
necessariamente de mios dadas: a humanidade neutra é branca. O
capitio de um navio negreiro enfatizou desabridamente essa oposigao
implicita entre “Homens” brancos e o resto da humanidade. Depois da
criagao em Paris da Société des Amis des Noirs por defensores franceses dos

negros libertos, o capitdo escravagista orgulhosamente se identificou

como “VAmi des Hommes”. Os Amigos dos Negros nao eram

des denx Indes en Europe et en Améigne an XV 1lle siecle (Oxford: Voltaire Foundation,
1991), 53-66; Yves Benot, “Traces de I’Hiswire des deux Indes chez les anti-esclavagistes
sous la Révolution”, iz Liisebrink & Tietz, Lectures de Raynal, 361-72.

%% Jean-Claude Bonnet, Diderot. Textes et débats (Patis: Livre de Poche, 1984), 416. Sobre
a construcdo da civilizacio européia implicita na Histoire, ver Gabrijela Vidan, “Une
reception fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du Sud”, 7z Lisebrink & Tietz,
Lectures de Raynal, 361-72.

% Louis Sala-Molins, Le code noir ou Le calvaire de Canaan (Paris: PUF, Pratiques
Théoriques, 1987), 254-61. Na feliz formulagio de Benot, autonomia, onde quer que
aparecesse na Histoire, era algo “fatalmente branco” (Benot, “Traces de I’Histoire”, 147).
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necessariamente Amigos de Homens.” A oposi¢io lexical Homem vs.
Nativo (ou Homem vs. Negro) inundou a literatura europeia sobre as
Américas, de 1492 até a Revoluc¢ao Haitiana, e para além dela. Nem
mesmo o dueto radical Diderot-Raynal conseguiu escapar dela.
Relatando uma antiga expedi¢ao espanhola, escreveram: “Com ou sem
fundamento, nao estariam alarmados e aterrorizados este poucos homens,

cercados por uma multidao inumeravel de nativos?”7

Nao seremos noés a castigar escritores ha muito mortos por utilizar a
terminologia de sua época ou por nio compartilhar as visées ideoldgicas
que hoje assumimos como certas. Para que acusagoes de correcao
politica nao trivializem o tema, quero deixar claro que ndo estou
sugerindo que os homens e mulheres do século XVIII deveriam ter
considerado a igualdade fundamental entre os seres humanos da mesma
forma como alguns de nés a consideram hoje em dia. Mas também estou
tirando uma licdo da compreensio dessa impossibilidade historica. A
Revolugao Haitiana colocou em questdo as premissas ontologicas e
politicas dos escritores mais radicais do Iluminismo. Os eventos que
sacudiram Saint-Domingue de 1791 a 1804 constituiram algo para o que nem
mesmo a extrema esquerda politica na Franca ou na Inglaterra tinha um quadro de
referéncia conceitual. Eram fatos “impensaveis” no quadro do pensamento

ocidental.

Pierre Bourdieu define o impensiavel como aquilo para cuja
conceituagdo nao se dispoe de instrumentos adequados. Ele escreve:

“Em meio ao impensavel de uma época, ha tudo aquilo que nao se pode

% Serge Daget, “Le mot esclave, négre et noir », 519.

97 Yves Benot, Diderot, 316. Grifos meus.
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pensar por falta de inclinagdes éticas ou politicas propensas a leva-lo em
conta ou em considera¢io, mas também aquilo que nao se pode pensar
por falta de instrumentos de pensamento, tais como problematicas,
conceitos, métodos e técnicas.””® O impensavel ¢ aquilo que nio se pode
conceber dentro do espectro de alternativas possiveis, aquilo que
perverte todas as respostas, porque desafia os termos em que as questoes
foram postas. Nesse sentido, a Revolugio Haitiana era impensavel em
sua época: ela questionava o préprio quadro referencial dentro do qual
proponentes e oponentes haviam examinado temas como raga,

colonialismo e escravidio nas Américas.

Preludio as novidades: o fracasso das categorias

Entre os primeiros embarques de escravos no inicio do século XVI e a
insurreicaio de 1791 no norte de Saint-Domingue, a maioria dos
observadores ocidentais havia tratado as manifestacOes de resisténcia e
de insubordina¢io dos escravos com a ambivaléncia caracteristica do
tratamento geral que davam a colonizagdo e a escravidao. Por um lado,
nao podiam existir resisténcia ou insubordina¢ao, ja que as reconhecer

seria reconhecer a humanidade dos escravizados.”” Por outro lado, uma

% Pierre Bourdieu, Le sens pratigue (Patis: Minuit, 1980), 14. O impensavel aplica-se ao
mundo da vida cotidiana e as ciéncias sociais. Ver Bourdieu, Le sens pratigue, 90, 184,
224, 272.

9 Nio havia no vocabulatio da época um termo, em francés ou inglés, que pudesse dar
conta das praticas — ou incorporar uma nocio genérica — de resisténcia. Refiro-me aqui
a resisténcia da forma mais ou menos ampla como ela aparece hoje em dia na literatura.
Em outro trabalho, lido com as distingoes necessarias entre resisténcia e insubordinacio
e com o conceito de resisténcia. Michel-Rolph Trouillot, “In the shadow of the West:
Power, resistance and creolization in the Caribbean”, palestra programatica no
Congtesso “Born out of resistance”, Afro-Caribische Culturen, Center for Caribbean and
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vez que a resisténcia existia, era preciso lidar com ela de modo bem
severo, dentro das fazendas ou nos seus arredores. Assim, as voltas com
um discurso que afirmava a satisfacao dos escravos, uma pletora de leis,
conselhos e medidas, legais e ilegais, foram concebidos para conter a

mesma resisténcia que era negada na teoria.

Publicagoes feitas por fazendeiros e destinadas a seus pares, assim
como seus registros e sua correspondéncia, com frequéncia misturavam
ambas as posi¢oes. Proximos ao mundo real como estavam, fazendeiros
e administradores niao podiam negar inteiramente a resisténcia, mas
tentavam repetidamente lancar mao de certezas amenizantes que
trivializassem todas as suas manifestacoes. A resisténcia nao existia como
um fenémeno global. Pelo contrario, qualquer caso de inegavel
insubordinagdo, qualquer episédio possivel de resisténcia era tratado
isoladamente e esvaziado de seu conteudo politico. O escravo A fugiu
porque foi maltratado por seu senhor. O escravo B desapareceu porque
nao era adequadamente alimentado. O escravo X cometeu suicidio num
acesso de raiva. A escrava Y envenenou sua senhora porque tinha
ciimes. O fugitivo surge nessa literatura — que ainda tem seus discipulos
— como um animal movido por impulsos biol6gicos ou, na melhor das
hipéteses, como um caso patologico. O escravo ou a escrava rebelde, por
sua vez, ¢ um negro desajustado, um adolescente amotinado, uma mae
infanticida, um anormal. Os pecados de sua humanidade sio

reconhecidos apenas como evidéncia de uma patologia.

Latin American Studies, Rijksuniversiteit Utrecht, Holanda, 26 de marco de 1992.
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Em retrospecto, esse argumento nao parecera muito convincente a
quem quer que tenha consciéncia do espectro infinito de reagdes
humanas as formas de dominagdo. Na melhor das hipéteses, ¢ uma
caricatura anémica do individualismo metodoldgico. Mesmo que cada
explicagao fosse verdadeira, a soma de todas elas diria muito pouco

sobre as causas e efeitos da repetigao de tais casos.

Na verdade, esse argumento nao convencia nem sequer os proprios
fazendeiros. Apegavam-se a ele porque era o unico esquema que lhes
permitia lidar com o tema sem reconhecer um fendmeno de massa. Tal
interpretacao seria inconcebivel. Qualquer sistema de dominagao tende a
proclamar sua propria normalidade. Reconhecer a resisténcia como um
fenomeno de massa seria reconhecer a possibilidade de que alguma coisa
estivesse errada com o sistema. Os fazendeiros caribenhos, tanto quanto
seus pares no Brasil e nos Estados Unidos, rejeitavam sistematicamente
tamanha concessio ideologica e seus argumentos em defesa da
escraviddio foram decisivos para o desenvolvimento do racismo

clentifico.

Mas, na medida em que passava o tempo, a sucessao de revoltas nas
fazendas e especialmente a consolidagao — na Jamaica e nas Guianas — de
grandes colonias de fugitivos, com as quais os governos coloniais tinham
de negociar, minaram paulatinamente a imagem de submissao e o
argumento correlato de inadaptagao patoldgica. Por mais que alguns
observadores quisessem ver nessas fugas em massa um sinal da forca que
a natureza exercia sobre o animal-escravo, a possibilidade de resisténcia

em massa penetrou o discurso ocidental.
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A penetragao foi, porém, cautelosa. Quando Louis-Sébastien Mercier
anunciou, em 1771, o surgimento de um vingador do Novo Mundo, foi
num laivo de antecipagio, uma utopia.!®” O objetivo era alertar os
europeus para as fatalidades que os aguardavam se nao emendassem suas
maneiras. De modo similar, quando o duo Raynal-Diderot falou de um
Espartaco negro, nao fora uma premonic¢ao clara de um personagem da
estirpe de Louverture, como muitos gostariam que fosse.!’! Nas piginas
da Histoire des deux Indes em que apareceu esta passagem, a ameaga de um
Espartaco negro apresenta-se como uma adverténcia. A referéncia nao é
a Saint-Domingue, mas a Jamaica e as Guianas, onde “ha duas colonias
estabelecidas de negros fugidos (..) Esses lampejos de relampago
anunciam o trovao, e os negros carecem apenas de um chefe corajoso o
bastante para guia-los a vinganga e a carnificina. Onde esta ele, esse grande
homem, que a natureza falvez deva a honra da espécie humana? Onde

estd esse novo Espartaco?”1?

Nessa versao da famosa passagem, modificada em sucessivas edi¢oes
da Histoire, a postura mais radical esta na referéncia inegavel a unidade da

espécie humana. Mas, assim como las Casas, assim como Buffon, assim

100 €A natureza criou finalmente este homem fabuloso, este homem imortal, que livrard
o mundo da mais atroz, longa e humilhante tirania. Ele rompeu as cadeias que
aprisionavam seus compatriotas. Tantos escravos oprimidos sob o jugo da mais odiosa
escravidio pareciam somente aguardar por seu sinal para produzir tal herdi. Este
vingador heroico mostrou que, cedo ou tarde, a crueldade seria punida e que a
Providéncia dispoe de tais almas férreas, que ela envia a Terra para restabelecer o
equilibrio que a iniquidade da feroz ambicdo soube como destruir” (Mercier, I.°A4xn
2440, xxii, in Bonnet, Diderot, 331).

101 Se o proprio Louverture chegou a ler Raynal em 1791 e estava convencido de seu
futuro papel na historia é algo que nio pode ser demonstrado e esta além do objeto que
estamos considerando.

102 Em Benot, Diderot, 214; Duchet, Anthropologie et histoire, 175. Grifos meus.
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como a esquerda da Assembleia Francesa, as concluses praticas a partir
de algo que se assemelha a uma filosofia revolucionaria sio ambiguas.
Em Diderot-Raynal, assim como nas poucas outras vezes em que
apareceu publicada, a evocagdao a uma rebelido de escravos era antes de
tudo um mecanismo retérico. A possibilidade concreta de tal rebelido
florescer numa revolugao e num estado moderno negro ainda faziam

parte do impensavel.

Figura 4 — Cena de batalha em Saint-Domingue, numa gravura da época
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De fato, o apelo politico — se é que havia apelo — é sombrio. Para
comecar, os interlocutores de Diderot nio sio nem as massas
escravizadas, nem o Espartaco que poderd ou nao surgir num futuro
incerto. Diderot é aqui a voz do Ocidente esclarecido, admoestando seu

correlato colonialista.!03

Em segundo lugar, e ainda mais importante, a “escravidao” era
naquela época uma metafora facil, acessivel a um puiblico amplo, que
sabia que a palavra se referia a uma série de muitos males, mas que
excetuava o proprio mal em que consistia. No jargao dos filésofos,
escravidao poderia ser o que quer que houvesse de errado com o
governo europeu, na Buropa ou em qualquer outro lugar. O mesmo
Diderot aplaudiu os revolucionarios estadunidenses por terem

(13

“rompidos suas cadeias”, por terem “rejeitado a escravidao”. Nao
importava tanto que alguns deles possuissem escravos. A Marseillaise
também era um brado contra a “escraviddo”.'* Proprietdrios de escravos
mulatos do Caribe disseram a Assembleia Francesa que seu estatuto de
homens livres de segunda classe era equivalente 2 escraviddo.!® Esse
recurso metaférico permeou o discurso de varias disciplinas nascentes,
da filosofia a economia politica, chegando até Marx e indo muito além.

Referéncias a resisténcia escrava devem ser consideradas, portanto, a luz

desses clichés retéricos. Pois, se hoje podemos ler as sucessivas

105 A interpelagio ¢ uma das figuras de estilo favoritas do Iluminismo, amplamente
utilizada na Histoire, por uma série de razoes politicas e retoricas. Michel Delon,

“L’Appel au lecteur”.
104 “Ces fers des longtemps prépatés (...) pout nous (...)/Clest nous qu’on ose

méditer/De rendre a 'antique esclavage” etc. (La Marseillaise).

195 _Arehives Parlementaires, vol. 9 (sessdo de 22 de outubro de 1789), 476-8.
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“Declara¢ées de Direitos Humanos” ou a Bi// of Rights dos Estados
Unidos como documentos que naturalmente se estendem a todos os
seres humanos, nao ¢ tao claro que essa leitura revisionista tivesse sido a

interpretagdo favorita entre os “Homens” em 1789 ou 1791.1%

Em terceiro lugar, tanto aqui quanto nos textos mais raros que falam
claramente do direito a insurreigao, a possibilidade de uma rebeliao bem-
sucedida de escravos ou povos colonizados remete a um futuro muito
distante, apenas como um espectro do que pode acontecer caso o
sistema ndo seja modificado.!”” A implicacio, obviamente, ¢ que o
aperfeicoamento no quadro do sistema ou, de qualquer outro modo,
partindo do sistema poderia prevenir a carnificina, um resultado que

certamente apavora os filésofos.

Em quarto e ultimo lugar, aquela era uma época de mudanca e
inconsisténcia. Poucos pensadores seguiam a politica de sua filosofia. A
acao radical em torno do tema da escravidao vinha com frequéncia dos
rincGes mais insuspeitos, especialmente da Inglaterra e dos Estados
Unidos.!” Apds examinar as contradi¢des da Histoire, Michéle Duchet
conclui que o livto ¢ politicamente reformista e filosoficamente
revolucionario. Mesmo a revolugao filoséfica, porém, nao ¢ tao evidente
como parece ser a primeira vista, ¢ Duchet admite noutra obra que, para

Raynal, civilizar significa colonizar.!"”

106 Tucien Jaume, Les Déclarations des droits de Ihomme. Textes préfacés et annotés (Patis:

Flammation, 1989).
107 P, ex., Diderot em Benot, Diderot, 187.

198 Seymour Drescher, Econocide, British stavery in the era of abolition (Pittsburgh: Pittsburgh
University Press, 1977).
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Contradi¢ées abundam na filosofia, na politica e no contato entre
ambas, mesmo nos circulos da esquerda radical. Elas aparecem
claramente nas taticas do lobby pré-mulato da Société des Amis des Noirs.
O ponto de partida filoséfico da Société era, claro, a plena igualdade entre
os seres humanos: alguns de seus membros participaram da elaboragio
da Declaracio dos Direitos do Homem. Mas também ali se viam
gradagoes de humanidade. A unica campanha duradoura dos
autoproclamados Amigos dos Negros fora seu esfor¢o para assegurar os
direitos civis e politicos dos mulatos livres proprietarios de escravos. A
énfase sobre esse topico niao era simplesmente uma manobra tatica.
Muitos membros da ala esquerda da Assembleia extrapolaram o que se
esperava deles e chegaram a afirmar que nem todos os negros eram
dignos de serem defendidos. Em 11 de dezembro de 1791, Grégoire, por
exemplo, enfatizou o perigo de sugerir que escravos negros pudessem ter
direitos politicos: “Conceder direitos politicos a homens que nio
conhecem seus deveres seria talvez o mesmo que colocar uma espada

nas maos de um louco”.110

Contradi¢cées nao eram menos Obvias em outros lugares. Sob um
pseudonimo que evocava tanto o judaismo quanto a negritude,

Condorcet demonstrava todos os males da escravidao, mas propunha em

19 Duchet, Anthropologie et histoire, 177; Michéle Duchet, Le partage des savoirs (Patis: La
Découverte, 1985).

10 _Archives Parlementaires 25, 740. Por certo o mesmo Grégoire fora acusado mais de
uma vez de ter incitado a rebelidlo negra, mas as provas nido eram mais que
circunstanciais. Ver, por exemplo, Arhives Parlementaires, vol. 10 (sessio de 28 de
novembro de 1789), 383. Ver também Carl Ludwig Lokke, France and the colonial guestion:
A study of French contemporary opinion (Nova York: Columbia University Press, 1932), 125-
35; Sala-Molins, Miseres des Lumieres, passim.
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seguida uma abolicdo paulatina!'' O abolicionista Diderot saudou a
Revolu¢ao Americana, que manteve a escravidio. Jean-Pierre Brissot
convidou seu amigo Jefferson, cuja postura com respeito a escravidao
jamais fora questionada na Franca, a juntar-se aos Amigos dos Negros!!!?
Com as exce¢oes de Marat e de Robespierre — mas apenas em certa
medida —, poucos lideres revolucionarios franceses reconheciam o direito

dos franceses brancos a revolta contra o colonialismo, o mesmo direito

cuja aplicagao na América do Norte britanica eles admiravam.

Para resumir, a despeito dos debates filoséficos, a despeito do
abolicionismo, a Revolu¢ido Haitiana era impensavel no Ocidente, nio
apenas porque colocava em questao a escravidao e o racismo, mas por
causa da maneira como o fazia. Quando a insurreicdo teve inicio, no
norte de Saint-Domingue, alguns escritores radicais na Europa e bem
poucos nas Américas estavam dispostos a reconhecer, com ressalvas
diversas — tanto praticas como filoséficas — a humanidade dos
escravizados. Quase ninguém foi capaz de deduzir desse reconhecimento
a necessidade de abolir imediatamente a escraviddo. Da mesma forma,
um nuimero reduzido de escritores havia evocado, intermitente e quase
sempre metaforicamente, a possibilidade da resisténcia em massa entre
os escravos. Quase ninguém chegou de fato a reconhecer que os
escravos pudessem — quanto mais que devessem — de fato se revoltar.!?

Louis Sala-Molins afirma que a escravidio era o teste decisivo para o

UL M. Schwartz (Matie Jean-Antoine Nicolas Catitat, Marquis de Condotcet), Réflexions
sur l'esclavage des Négres (Neufchatel e Paris, 1781).

N2 T okke, France and the colonial question, 115.

113 As duas excegdes que reconheco que se destacam sdo Jean-Pierre Marat e Félicité
Sonthonax.
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Iluminismo. Podemos ir um passo além: a Revolugdo Haitiana era o teste
decisivo para as pretensoes universalistas tanto da Revolugao Americana
como da Revolu¢io Francesa. E ambas falharam. Ew 1791, nao havia
registro de debate piiblico, nem na Franga, nem na Inglaterra, nem nos Estados
Unidos, a respeito do direito dos escravos negros a obter antodeterminagao e do direito

de fazé-lo por meio da resisténcia armada.

A revolugdo era nido apenas impensavel no Ocidente e, em
decorréncia disso, inaudita, como também era — em grande medida —
inenarravel, muda, mesmo entre os proprios escravos. Com isso quero
dizer que a revolu¢io nao foi precedida nem tampouco acompanhada de
qualquer discurso intelectual explicito.!'* Uma das razoes por tris disso é
que a maioria dos escravos era analfabeta e, no contexto de uma colonia
escravista, a palavra escrita ndo era uma forma realista de veicular
propaganda. Mas outra razio é que as reivindicagbes eram de fato
radicais demais para serem formuladas antes que fossem alcangadas. A
pratica posterior a vitéria poderia assegura-las apenas depois de
consumado o fato da vitéria. Nesse sentido, a revolucio estava na
verdade além dos limites do concebivel, mesmo em Saint-Domingue,

mesmo entre 0s escravos, mesmo entre seus proprios lideres.

114 Por certo havia textos orais e esctitos, cujo contetdo filoséfico se tornava cada vez
mais explicito a medida que avangava a revolucio, desde os discursos pronunciados nas
reunides que precederam a insurreicdo até a Constituicdo Haitiana de 1805. Mas sdo
textos sobretudo politicos, que assinalam objetivos imediatos ou vitorias recentes. Até
os primeiros escritos de Boisrond-Tonnere ap6s a independéncia, nido havia intelectuais
que se dedicassem em tempo integral a discursos que os colocavam a um passo do
confronto politico, como ocorreu nas Revolucdes Francesa e Americana, nas lutas
anticoloniais na América Latina, na Asia ou na Africa ou nas revolucdes que
reivindicavam uma filiacdo marxista.
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Precisamos recordar que os principais dogmas da filosofia politica a
serem explicitados em Saint-Domingue/Haiti entre 1791 e 1804 nio
foram assimilados pela opinido publica mundial até depois da Segunda
Guerra Mundial. Quando explodiu a Revolu¢ao Haitiana, apenas 5% de
uma populagio mundial estimada em torno de 800 milhdes de pessoas
poderiam ser considerados “livres” nos padroes modernos. A campanha
britanica pela abolicio do comércio de escravos estava apenas comegando;
a abolicdo da escravatura demoraria muito mais. Reivindicagdes em
torno da unidade da espécie humana, reivindicagdes em torno da
irrelevancia ética de categorias raciais ou de posicionamento geografico
para assuntos politicos e reivindicagdes em torno do direito de #odos os
povos a autodeterminagao iam na contramiao do senso comum no
mundo atlantico e mesmo além dele. Cada uma dessas reivindicacoes
somente poderia emergir em Saint-Domingue por meio da pratica. Por
forca da necessidade, a Revolugao Haitiana foi politica e filosoficamente
concebida conforme ia acontecendo. Seu projeto, sempre mais
radicalizado ao longo de treze anos de combates, foi revelado em
espasmos sucessivos. Entre seus estagios imprevistos, e em meio a eles, o

discurso sempre foi deixado para depois da pratica.

A Revolucio Haitiana exprimiu-se, sobretudo, por meio de seus atos
e foi através da pratica politica que ela colocou em questao a filosofia
ocidental e o colonialismo. Chegou de fato a produzir poucos textos de
explicito conteudo filoséfico, desde a proclamagao de Louverture em
Camp Turel até a Declaracao de Independéncia e a Constitui¢ao de 1805.
Mas seu carater inédito, em termos intelectuais e ideoldgicos, aparece

mais claramente em cada umbral politico que cruzava, da insurreicdo em
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massa (1791) a derrocada do aparato colonial (1793), da alforria geral
(1794) a conquista do poder estatal (1797-98), do controle do poder
estatal por Louverture (1801) a proclamacao da independéncia haitiana
com Dessalines (1804). Cada um desses passos — conduzindo a
emergéncia de um “Estado negro” moderno, em grande medida
impensavel até mesmo no século XX — levou mais longe a contestagao

da ordem ontoldgica do Ocidente e da ordem colonial global.

Isso também significava que os revolucionarios haitianos nao estavam
constrangidos por limites ideolégicos anteriormente estabelecidos, na
colonia ou fora dela, por intelectuais profissionais, significava que eles
podiam conquistar novos horizontes — e, de fato, fizeram-no repetidas
vezes. Mas significava também que o debate filoséfico e politico no
Ocidente, quando acontecia, podia ser apenas reativo. Lidava com o
impossivel somente depois que o impossivel se tivesse convertido em
fato consumado; e mesmo entio, os fatos nem sempre eram aceitos

como tais.

Lidando com o impensavel: o fracasso da narragio

Quando chegaram a Franca as primeiras noticias sobre o levante em
massa de agosto de 1791, a reacdo mais comum entre as partes
interessadas era a descrenga: os fatos eram por demais implausiveis; as
noticias tinham de ser falsas. Apenas os representantes mais destacados
do setor fazendeiro levaram a sério, em parte porque foram os primeiros
a serem informados, através de seus contatos britanicos, em parte porque

eram os que mais tinham a perder se as noticias de fato fossem
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verdadeiras. Outros, incluindo os fazendeiros mulatos que se
encontravam naquele momento na Franga e a maioria da ala esquerda da
Assembleia Francesa, simplesmente nao eram capazes de reconciliar sua
percepgao dos negros com a ideia de uma rebelido negra em grande

escala.!’®

Num discurso apaixonado dirigido a Assembleia Francesa em
30 de outubro de 1791, o delegado Jean-Pierre Brissot, um membro
fundador dos Amis des Noirs e um anticolonialista moderado, apresentou
as razbes por que as noticias tinham de ser falsas: a) qualquer um que
conhecesse os negros tinha que se dar conta de que era simplesmente
impossivel que cinquenta mil deles fossem capazes de se organizar e agir
em conjunto; b) os escravos jamais seriam capazes de planejar por conta
propria uma rebelido e os mulatos e brancos nao eram insanos a ponto
de incita-los a violéncia em grande escala; ¢) mesmo que 0s escravos se

houvessem rebelado em tao grande numero, a superioridade das tropas

francesas asseguraria sua derrota. Brissot prosseguiu:

115 Muitos que eram gens de conlenr e especialmente fazendeiros mulatos haviam

claramente internalizado o preconceito racial branco. Além disso, alguns tinham razdes
bastante objetivas para defender a manutencdo da escraviddo. Debates europeus e
especialmente a Revolucdo Francesa ofereceram-lhes uma plataforma para defender
seus interesses e para veicular seus preconceitos. Ver Julien Raimond, Observations sur
Lorigine et les progrés du préjugé des colons blancs contre les hommes de conlenr; sur les inconvéniens de
le perpétuer; la nécessité de le détruire (Paris: Belin, 1791); Michel-Rolph Trouillot, “Motion in
the system: Coffee, color and slavery in Eighteenth Century Saint-Domingue”, Review 5,
3 (Journal of the Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical
Systems and Civilizations): 331-88; Michel-Rolph Trouillot, “The inconvenience of
freedom: Free people of color and the political aftermath of slavery in Dominica and
Saint-Domingue/Haiti” 7 F. McGlynn & S. Drescher (eds.), The meaning of freedom:
Economics, Politics and Culture after siavery (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
1992), 147-82; Geggus, “Racial equality”, 1290-1308. Sobre a rejei¢do do preconceito
racial pelo lider mulato André Rigaud, ver Ernst Trouillot, Prospections d’Histoire. Choses
de Saint-Domingue et d’Haiti (Port-au-Prince: Imprimerie de ’Etat, 1961), 25-36.
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O que sao 50 mil homens, mal-armados, indisciplinados e
acostumados ao medo, quando confrontados com 1.800 franceses
acostumados ao destemor? O qué! Em 1751, Dupleix e algumas
centenas de franceses romperam o cerco de Pondichéri e
derrotaram um exército bem equipado de 100 mil indianos, e M.
de la Blanchelande, com tropas francesas e canhdes, deveria temer

uma tropa bastante inferior de negros quase sem armas?!1¢

Com tais declaragbes de um “Amigo”, a revolu¢ao nio precisava de
inimigos. E assim eram em sua maioria as opinides na Assembleia, da
esquerda a centro-direita, até que as noticias foram confirmadas sem
sombra de duvida. A confirmac¢dao nao alterou as opinides dominantes.
Quando noticias detalhadas chegaram a Franga, muitos observadores
ficaram apavorados nao tanto com a revolta propriamente dita, mas com
o fato de que os colonos terem pedido apoio aos ingleses.!'” Um sétio
perigo de longo prazo partindo dos negros ainda era inconcebivel. Aos
poucos, contudo, a escala do levante se imp6s. Mesmo entio — na Franga
como em Saint-Domingue, como também na Jamaica, em Cuba e como
ja havia sido o caso anteriormente nos Estados Unidos —, fazendeiros,
administradores, politicos ou idedlogos encontraram explicacdes que
recolocavam a rebelido no quadro de sua propria visio de mundo,
empurrando os fatos para dentro da apropriada ordem discursiva. Uma
vez que 0s negros nao eram capazes de ter gerado um esfor¢o tamanho,

a insurreicdo se tornou um resultado infeliz dos calculos errados dos

16 _Arehives Parlementaires, vol. 34 (sessio de 30 de outubro de 1791), 521; ver também
437-8,455-8, 470 e 522-31.

17 Robin Blackburn, The overthrow of colonial siavery (Londres e Nova York: Verso, 1988),
133.
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fazendeiros. Ela nao buscava uma transformacdao revolucionaria,
considerando suas influéncias monarquistas. Nao era apoiada pela
maioria da populagdo escrava. Resultava da acdo de agitadores externos.
Era a consequéncia imprevista de diversas conspiragoes acobertadas por
nao escravos. Cada partido escolheu seu inimigo predileto como o
conspirador mais provavel por tris do levante escravo. Conspiradores
monarquistas, britanicos, mulatos ou republicanos eram vistos ou
ouvidos em toda parte por testemunhas duvidosas ou comprometidas.
Colonialistas conservadores e republicanos antiescravagistas acusavam-se
reciprocamente de serem os cérebros por tras da revolta. Inferéncias
foram tiradas de textos que de modo algum poderiam ter alcancado ou
movido os escravos de Saint-Domingue, mesmo se nao fossem
analfabetos. Num discurso eloquente, o deputado Blangilly admoestou
seus colegas a considerarem a possibilidade de que a rebelido se devesse,
a0 menos em parte, ao desejo natural dos escravos por liberdade — uma
possibilidade que a maioria rejeitou, tanto na época como mais tarde.
Blangilly prosseguiu sugerindo o que, na sua opinido, era a conclusiao

mais l6gica: uma lei para melhorar a escravidio.!!'® Por mais legitimo que

118 Baillio, I anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingne (Patis: Chez Girardin, Club
Littéraire et Politique, 1791); Baillio, Un mot de vérité sur les malhenrs de Saint-Domingne
(Paris, 1791); Milscent, Sur les troubles de Saint-Domingune (Paris: Imp. du Patriote frangais,
1791); anonimo, Adresse an roi et picces relatives a la députation des citoyens de Nantes, a
Loccasion de la révolte des Noirs a Saint-Domingue. Arrété de la Municipalité de Nantes (Le Cap,
s/d [1792 ?)); andnimo, Pétitions des citoyens commercants, colons, agricultenrs, manufactnriers et
anutres de la ville de Nantes; Lettre des comissaires de la Société d'agriculture, des arts et du commerce
de la dite ville auxc comissaires de l'assemblé coloniale de la partie frangaise de Saint-Domingne, et
réponse des comissaires de Saint-Domingne (Patis: Imp. de L. Potier de Lille, s/d [1792 7).

Ver também os relatérios dos comités legislativos dirigidos respectivamente por Chatles
Tarbé e Garran-Coulon: Piéces imprimées par ordre de I’Assemblée Nationale. Colonies (Paris:
Imprimerie Nationale, 1792) e J. Ph. Garran, Rapport sur les troubles de Saint-Domingne, fait
an nom de la Comission des Colonies, des Comités de Salut Public, de Législation et de Marine,
reunis (Paris: Imprimerie Nationale, 1787-89). Referéncias adicionais a esses debates
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fosse, o desejo natural dos escravos por liberdade nao podia ser

satisfeito, a nao ser em detrimento dos interesses da Franca.

Por treze anos ao menos, a opinido puablica ocidental deu
continuidade a esse jogo de esconde-esconde com as noticias que
vinham de Saint-Domingue. A cada novo patamar, o discurso
acomodava alguns dos dados irrefutaveis, questionava outros e oferecia
explicagoes reconfortantes para a nova mescla assim criada. Por volta da
primavera de 1792, por exemplo, mesmo o observador mais distante ja
nao podia negar a dimensio da rebelido, o extraordinario nimero de
fazendas e escravos envolvidos, a magnitude das perdas materiais dos
colonos. Mesmo entdo, até mesmo em Saint-Domingue, muitos
argumentavam que o desastre era temporario, que tudo voltaria a ordem.
Assim, uma testemunha comentava: “Se os brancos e os mulatos livres
soubessem o que ¢ melhor para eles, e mantivessem-se firmemente
unidos, é bem possivel que as coisas voltassem ao normal, considerando a
ascendéneia que o branco sempre teve sobre os negros”.'' Note-se a duvida (a
testemunha chega a sentir a tentacdo de acreditar no que veem seus
olhos); mas note-se também que os rétulos nao se alteraram. A visiao de
mundo ganha dos fatos: a hegemonia branca ¢ natural e tida como certa;
qualquer alternativa pertence ainda ao ambito do impensavel. Mas essa
passagem fora escrita em dezembro de 1792. Nessa altura, por tras do
caos politico e das muitas batalhas entre as diversas fac¢des armadas,

Toussaint Louverture e seus aliados mais proximos estavam construindo

podem ser encontradas nos Archives Parlementaires, em especial no vol. 35 (sessoes de 1°,,
3,9 e 10 de dezembro de 1791), 475-92, 535-46, 672-5, 701-10. O discurso de Blangilly
foi pronunciado em 10 de dezembro de 1791. Archives Parlementaires, vol 35, 713-16.

19 Citado por Cauna, Au temps des isles a sucre, 223. Grifos meus.
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a vanguarda que levaria a revolugdo a um estagio irreversivel. De fato,
seis meses depois, o comissario civil Léger Félicité Sonthonax foi
forcado a declarar livres todos os escravos dispostos a lutar sob a
bandeira republicana francesa. Poucas semanas apds a proclamacio de
Sonthonax, em agosto de 1793, Toussaint Louverture foi mais longe
com sua proclama¢io de Camp Turel: liberdade e igualdade imediata e

incondicional para todos.

Nessa altura, as velhas teorias conspiratorias ja deviam ter-se tornado
irrelevantes. O partido de Louverture ndo estava disposto a aceitar
ordens de colonos, jacobinos franceses ou agentes de poténcias
estrangeiras. O que estava acontecendo em Saint-Domingue era, fosse
qual fosse a definicdo que se adotasse, a maior rebelido escrava jamais
vista e havia desenvolvido sua propria dinamica. Surpreendentemente, as
teorias conspiratorias sobreviveram tempo o bastante para justificar os
julgamentos de alguns franceses acusados de ter fomentado ou auxiliado
a rebelido, de Blanchelande, o antigo governador monarquista de 1791,
passando pelo governador republicano Lavaux, até Félicité Sonthonax, o

jacobino.!?

A medida que crescia o poder de Louverture, todos os outros partidos

se esforcavam em convencer a si mesmos ¢ a seus rivais de que as

120 Blanchelande, Précis de Blanchelande sur son accnsation (Patis: Imptimerie de N.-H.
Nyon, 1793); anénimo, Extrait d'une lettre sur les malbeurs de SAINT-DOMINGUE en
Genéral, et principalement sur l'incendie de la ville dn CAP FRANCAILS (Paris: Au jardin égalité
pavillon, 1794 ?); anonimo, Conspirations, trhisons et calomnies dévoilées et dénoncées par plus de
dixc milles frangais réfugiés an Continent de I'’Amérique (Patis 2, 1793); [Mme. Lavaux]|, Réponse
anx calomnies coloniales de Saint-Domingue. 1.'épouse du républicain Lavanx, gonvernenr général
(par intérim) des iles frangaises sous le vent, a ses concitoyens (Patis: Imp. de Pain, s/d); J.
Raimond ez al., Prenves complettes [sic| et matérielles du projet des colons ponr mener les colonies a
Lindépendance, tirées de leurs propres écrits (Patis: De Pimprimetie de I'Union, s/d [1792 ?]).
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conquistas da lideranca negra acabariam em dltima instancia por
beneficiar algum outro grupo. A nova elite negra tinha de ser, quisesse
cla ou nao, um peao nas maos de uma “grande” poténcia estrangeira. Ou
sendo, a colonia cairia aos pedagos e um poder internacional legitimo
viria juntar seus cacos. As teorias que prenunciavam o caos sob a
lideranca negra prosseguiram mesmo depois que Louverture e seus
tenentes mais proximos asseguraram inteiramente a integridade do
aparato militar, politico e civil da colonia. Se algum governo estrangeiro
— em especial o dos Estados Unidos — estava disposto a manter uma
reservada colaboragao com o regime de Louverture, isso era porque eles,
em parte, “sabiam” que um estado independente conduzido por antigos
escravos era uma impossibilidade. Até mesmo o proprio Toussaint pode
nao ter acreditado na possibilidade da independéncia, apesar de que, para
todos os fins praticos, estivesse governando Saint-Domingue como se

fosse um pafs independente.

A opiniao publica em Saint-Domingue, na América do Norte e na
Europa corria constantemente atras dos fatos. Previsoes, quando eram
feitas, revelavam-se inuteis. Tao logo a expedi¢do francesa de reconquista
foi lancada em 1802, os sabichdes se convenceram de que a Franca
venceria a guerra. Na Inglaterra, o Cobbet Political Register duvidava que
Toussaint fosse sequer capaz de oferecer resisténcia: era provavel que

deixasse o pafs.!?!

O préprio Leclerc, comandante das forcas francesas,
previu no inicio de fevereiro que a guerra estaria acabada em duas
semanas. Errou por uma margem de mais ou menos dois anos, dois

meses a mais ou a menos. Ainda assim, os fazendeiros em Saint-

121 Cobbet’s Political Register, vol. 1 (1802), 286.
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Domingue compartilhavam seu otimismo. Leclerc relatou ao ministro da
Marinha que os residentes franceses ja desfrutavam do sabor da vitéria.
Jornais na Europa, na América do Norte e na América Latina traduziam

e comentavam relatorios deste tipo: a restauragao estava proxima.

Por volta de meados de 1802, a debacle do exército de Louverture
parecia confirmar a profecia. A rejeicao da trégua por uma minoria
consideravel de rebeldes armados — entre os quais estava Sans Souci — e a
retomada das operagdes militares em grande escala, quando a guerra
dentro da guerra forcou o alto oficialato colonial a juntar-se outra vez a
revolugdao no outono de 1802, pouco adiantaram para mudar as opinides
dominantes. A despeito da alianga entre as forcas de Dessalines, Pétion e
Christophe e das repetidas vitérias do novo exército revolucionario,
poucos fora de Saint-Domingue podiam antever o resultado final dessa
rebelido negra. Até o outono de 1803, uma vitéria completa por parte
dos antigos escravos e a criagdo de um Estado independente era ainda
impensavel na Europa e na América do Norte. Somente muito depois da
Declaracao de Independéncia de 1804, o fato consumado seria a

contragosto aceito.

Bastante a contragosto, na verdade. O reconhecimento internacional
da independéncia haitiana foi ainda mais dificil de obter do que a vitéria
militar sobre as for¢as de Napoleao. Levou mais tempo e consumiu mais
recursos, exigindo mais de meio século de batalhas diplomaticas. A
Franga impos ao Estado haitiano uma exigéncia de vultosas reparagoes

como condi¢ao para reconhecer formalmente sua propria derrota. Os
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Estados Unidos e o Vaticano, em especial, reconheceram a

independéncia haitiana apenas na segunda metade do século XIX.

A rejeicao diplomatica era apenas um sintoma de uma negacio
subjacente. As proprias realizagoes da revolugdo eram incompativeis com
os principais dogmas das ideologias ocidentais dominantes. E
continuaram a sé¢-lo até pelo menos o primeiro quartel do século XX.
Entre a independéncia do Haiti e a Primeira Guerra Mundial, a despeito
das sucessivas aboli¢oes da escravatura, pouco mudou em meio as varias
escalas que hierarquizavam a humanidade nas mentes das maiorias na
Europa e nas Américas. Na verdade, algumas opinides chegaram mesmo
a se aprofundar.'”? O século XIX foi, sob diversos pontos de vista, um
século de recuo em face de alguns dos debates do Iluminismo. O
racismo cientifico, uma corrente questionavel, mas crescente do
pensamento iluminista, alcangou uma audiéncia muito mais ampla,
legitimando mais ainda a terminologia ontolégica herdada da
Renascenca. A penetragio na Asia e sobretudo na Africa reforcou tanto a
pratica como a ideologia colonial. Assim, em muitos lugares fora do
Haiti, mais de um século depois de consolidada, a revolugdo continuava a

ser parte de uma historia em grande medida impensavel.

Apagar e trivializar: siléncios na hist6ria mundial

Até aqui, procurei destrinchar dois pontos principais. Primeiro, a cadeia
de eventos que constituiu a Revolu¢ao Haitiana era impensavel antes que

esses eventos ocorressem. Segundo, a medida que ocorriam, os

122 Benot, La démence.
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sucessivos eventos no quadro dessa cadeia foram sistematicamente
reconsiderados por muitos dos participantes e observadores, para que se
adaptassem ao mundo de possibilidades presentes. Isto ¢é, foram
empurrados para dentro de narrativas que fizessem sentido para a
maioria dos observadores e leitores ocidentais. Agora, tentarei mostrar
como a revolugdo que era considerada impossivel por seus
contemporaneos também foi silenciada pelos historiadores. O mais
impressionante nessa estoria é¢ a medida em que os historiadores trataram
dos eventos de Saint-Domingue sob formas bastante similares aquelas
que caracterizaram as reagdes de seus contemporaneos ocidentais. Isto é,
as narrativas que construiram em torno dos fatos eram
surpreendentemente similares as narrativas produzidas por individuos

que consideravam que a revolugao era impossivel.

O tratamento da Revoluciao Haitiana na historia escrita fora do Haiti
explicita duas familias terminologicas, que sdao, em termos formais
(retéricos), idénticas a figuras de discurso do final do século XVIIL. O
primeiro tipo terminolégico sio foérmulas que tendem a apagar
diretamente o fato da revolucao. Para resumir, chama-las-ei de férmulas
de rasura. O segundo tipo tende a esvaziar uma série de eventos
singulares de seu conteido revolucionario, de modo que a série completa
dos fatos, corroida por todos os lados, acabe trivializada. Chama-las-ei
térmulas de banalizagao. O primeiro tipo caracteriza predominantemente
os generalistas e os popularizadores — autores de livros-texto, por
exemplo. O segundo compreende os termos favoritos dos especialistas.
O primeiro tipo remete ao siléncio geral sobre a resisténcia na Europa e

na América do Norte no século XVIII. O segundo remete as explica¢oes
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dos especialistas da época, dos capatazes e administradores em Saint-
Domingue ou dos politicos em Paris. Ambas sio férmulas de

silenciamento.

A literatura sobre a escravidao nas Américas e sobre o holocausto
sugere haver similaridades estruturais entre silenciamentos globais ou,
pelo menos, que rasura e banalizacio nao sao especificas da Revolucio
Haitiana. No nivel das generalidades, algumas narrativas cancelam o que
ocorreu por meio da rasura aplicada diretamente a relevancia dos fatos.
“Isso” ndo aconteceu de fato; ndo foi assim tao sério, nem tio importante.
Rejeigoes frontais do fato do holocausto ou da relevancia da escravidio
afro-americana pertencem a essa categoria: os alemaes na verdade nao
construfram camaras de gas; a escravidao também afetou nao negros.
Num plano aparentemente distinto, outras narrativas aliviam o horror ou
banalizam a singularidade de uma situagdo ao enfocar detalhes: cada
comboio enviado a Auschwitz pode ser explicado em seus préprios
termos; alguns escravos estadunidenses eram mais bem alimentados que
os trabalhadores livres britanicos; alguns judeus sobreviveram. O efeito
conjunto desses dois tipos de férmulas é um poderoso silenciamento: o
que quer que nao tenha sido cancelado pelas generalidades fenece na
irrelevancia cumulativa de um amontoado de detalhes. E esse certamente

o caso da Revolucio Haitiana.!?

O siléncio geral que a historiografia ocidental produziu em torno da

Revolu¢ao Haitiana deveu-se originalmente a incapacidade de expressar

123 Historicamente, é claro, as negacoes da Revolucio Haitiana, da relevancia da
5 bl el

escravidio e do holocausto tém motiva¢oes ideoldgicas, aceitagdo social e impacto

politico consideravelmente distintos.
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o impensavel, mas foi ironicamente reforcado pela importancia da
revolugdo para seus contemporaneos e para as geragoes imediatamente
posteriores. De 1791-1804 até meados do século, muitos europeus e
norte-americanos passaram a ver a revolu¢do como um teste de fogo
para a raga negra e, em decorréncia, um teste para verificar do que eram
capazes todos os afro-americanos. Como mostram claramente o0s
pronunciamentos de Vastey sobre Sans Souci, os haitianos adotaram
uma postura parecida.!?* Os fortes e palicios de Christophe, a eficiéncia
militar dos antigos escravos e o peso relativo de fatores externos sobre a
dinamica revolucionaria figuravam em alta conta nesses debates. Mas se a
revolucdo era importante para os haitianos — e especialmente para as
elites haitianas, que emergiram como suas herdeiras autoproclamadas —,
para a maioria dos estrangeiros era antes de tudo um argumento
oportuno em meio a um tema mais amplo. Assim, tanto apologistas
como detratores, abolicionistas e racistas convictos, intelectuais liberais,
economistas e senhores de escravos utilizaram os eventos de Saint-
Domingue para sustentar suas posi¢oes, sem se dar conta da historia
haitiana como tal. O Haiti importava para todos eles, mas apenas como

um pretexto para falar de alguma outra coisa.!®

Com o tempo, o silenciamento da revolu¢ao foi reforcado pelo

proprio destino do Haiti. No ostracismo ao longo de boa parte do século

12+ Ver cap. 2. Ver também David Nicholls, From Dessalines to Duvalier; Michel-Rolph
Trouillot, Haiti: state against nation. The origins and legacy of duvalierism (Nova Yotk e
Londres: Monthly Review Press, 1990).

125 A Revolugio Haitiana despettou o intetesse dos abolicionistas nos Estados Unidos e

especialmente na Inglaterra, onde chegou a haver mesmo algumas campanhas de apoio.
Mas mesmo os abolicionistas britanicos demonstraram enorme ambivaléncia a respeito
do povo haitiano e de sua independéncia conquistada a forga. Blackburn, The overthrow
of colonial slavery, 252; Greggus, “Racial equality”.
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XIX, o paifs experimentou um declinio econémico e politico — em parte
como resultado de seu ostracismo.'?® A medida que o Haiti declinava, a
realidade da revolugdo parecia cada vez mais distante, uma
improbabilidade que teve lugar num passado canhestro e para a qual
ninguém tinha uma explicagao racional. A revolugdao que era impensavel

se tornou um nao evento.

Finalmente, o silenciamento da Revolucao Haitiana também se
encaixava na relegacao ao segundo plano da histéria dos trés temas com
os quais estava relacionada: racismo, escravidio e colonialismo. A
despeito de sua importancia na formagiao daquilo que hoje em dia
chamamos de Ocidente, a despeito de repentinos surtos de interesse,
como nos Hstados Unidos no inicio dos anos 70, nenhum desses temas
jamais se tornou uma preocupag¢ao central da tradi¢io historiografica
num pais ocidental. Na verdade, cada um deles a seu turno experimentou
repetidos periodos de siléncio, de duragao e intensidade diferenciadas, na
Espanha, na Franga, na Inglaterra, em Portugal, na Holanda e nos
Estados Unidos. Quanto menos importante para a historia mundial
parecerem o colonialismo e o racismo, tanto menos importante também

parecera a Revolucao Haitiana.

Portanto, na medida em que as historiografias ocidentais seguem
sendo fortemente guiadas por interesses nacionais — quando nio
propriamente nacionalistas —, ndo surpreende que o silenciamento de
Saint-Domingue/Haiti prossiga em textos historicos considerados como

modelos do género. O siléncio também ¢ reproduzido em livros

126 Trouillot, Hazti: State against nation.
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escolares e textos populares, que sdo as fontes primarias sobre a histéria
global para as massas alfabetizadas na Europa, nas Américas e em amplas
areas do Terceiro Mundo. Esse acervo de textos ensinou a geracoes de
leitores que o periodo de 1776 a 1843 deveria ser apropriadamente
chamado de “A era das revolu¢des”. Ao mesmo tempo, esse acervo

continua silente com respeito a revolucao politica mais radical dessa era.

Nos Estados Unidos, por exemplo, com as notaveis excegoes de
Henry Adams e W. E. B. Du Bois, poucos escritores de renome
atribuiram qualquer importancia a Revolugao Haitiana em seus escritos
histéricos até os anos 70. Pouquissimos livros-texto chegaram sequer a
menciona-la. Quando o fizeram, referiram-se a uma “revolta”, uma
“rebeliao”. O siléncio corrente da maioria dos livros-texto latino-
americanos ¢ ainda mais tragico. De modo similar, historiadores da
Polonia deram pouquissima importancia aos cinco mil poloneses
envolvidos nas campanhas de Saint-Domingue. O siléncio também
persiste na Inglaterra, a despeito do fato de que os britanicos perderam
mais de sessenta mil homens em oito anos, numa campanha antifrancesa
no Caribe da qual Saint-Domingue era o prémio mais cobigado. A
Revolugao Haitiana aparece obliquamente como parte da historia #édica.
A vitoria teria sido da peste, ndo dos haitianos. O Dictionary of Modern
History da editora Penguin, uma enciclopédia de bolso de grande
circulacdo, que cobre o periodo de 1789 a 1945, ndo apresenta nem
Saint-Domingue nem Haiti entre seus verbetes. Da mesma forma, o
historiador Eric Hobsbawn, um dos melhores analistas dessa época,
chegou a escrever um livro intitulado A era das revolugies, 1789-1848, no

qual a Revolugao Haitiana mal chega a figurar. O fato de que Hobsbawn
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e os editores do dicionario da Penguin provavelmente se situassem em
posicdes bastante afastadas no espectro politico inglés é uma indicagao
de que os siléncios historicos nao refletem simplesmente as posigdes
politicas assumidas pelos historiadores envolvidos. O que vemos aqui é o
poder arquivistico em seu auge, o poder de definir o que ¢ e o que nio é
um objeto de pesquisa sério e, portanto, algo que valha a pena ser

mencionado.'?’

O papel secundario da ideologia consciente e o poder da corporagao
de historiadores para julgar a relevancia dos temas tornam-se evidentes
ao considerarmos o caso francés. A Franca foi o pafs ocidental mais
diretamente envolvido na Revolucio Haitiana. A Franca lutou
arduamente para manter Saint-Domingue e pagou um alto pre¢o por
isto. Napoledo perdeu dezenove generais franceses em Saint-Domingue,
incluindo seu cunhado. A Franca perdeu mais homens em Saint-
Domingue do que em Watetloo — assim como a Inglaterra.!?® E apesar

de se ter recuperado da perda de Saint-Domingue, a Franca havia

127 Um dos raros estudos sobte as legides polacas em Saint-Domingue é Jan Pachonski

& Reuel Wilson, Poland’s Caribbean tragedy. A study of Polish legions in the Haitian war of
independence, 1802-1803 (Boulder: East European Monographs, 1986), infelizmente
comprometido por uma série de erros.

Hobsbawn menciona a Revolu¢iao Haitiana uma vez nas notas de rodapé e duas vezes
no texto: a primeira vez para dizer, de passagem, que Toussaint Louverture fora o
primeiro lider revolucionario independentista das Américas — como se isto nao fosse
tdo importante; a segunda (entre parénteses), para assinalar que a Revolucio Francesa
“inspirou” levantes coloniais. Ver Eric ]. Hobsbawn, The age of revolutions, 1789-1848
(Nova York: New American Library, 1962), 93, 115. Se concedermos que Hobsbawn se
encontra na extrema esquerda do espectro da historiografia académica ocidental e ¢ um
historiador sob todos os aspectos consciente tanto da invencdo da tradi¢do e da
necessidade de escrever a histéria a partir de baixo, entio o paralelo com Diderot-
Raynal é impressionante.

128 Blackburn, The overthrow of colonial siavery, 251, 263.
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perdido efetivamente o controle de sua colonia mais valiosa para um
exército negro e essa perda encerrou de uma vez por todas o sonho de
um império francés no continente americano. A Revolugao Haitiana
desencadeou o processo de aquisicao da Louisiana pelos Estados
Unidos. Seria de se esperar que “fatos” como esses, nenhum dos quais
controverso, gerassem uma série de mengoes, ainda que negativas. Mas
um exame atento dos escritos historicos franceses revela multiplos niveis

de siléncio.

O silenciamento comega com a propria Franga revolucionaria e esta
relacionado a um silenciamento mais amplo em torno do colonialismo
francés. Apesar de, nos anos 1780, a Franga ter estado menos envolvida
que a Inglaterra no trafico de escravos, a escravidao e o colonialismo se
mantiveram cruciais para a economia francesa ao longo de toda a
segunda metade do século XVIIL!'? Historiadores discutem apenas a
dimensao — e ndo a existéncia — da dependéncia da Franca em relagdo a
seus territorios escravistas no Caribe. Tudo indica que Saint-Domingue
era, na época da revolu¢ao, a colonia mais valiosa do mundo ocidental e
a possessio mais importante da Franca.!™ Muitos contemporineos
teriam concordado. Sempre que o tema colonial era evocado, nas
assembleias por exemplo, estava sempre mesclado com a escravidao

afro-americana e ambos eram apresentados — com frequéncia pelos

129 Philip D. Curtin, The Atlantic slave trade: A census (Madison: University of Wisconsin,
1969), 210-20, 34.

130 Jean Tarrade, “Le commetce colonial de la France a la fin de 'ancien régime:
I’évolution du systeme de 'exclusif de 1763 a 1789 », 2 vols. (These pour le doctorat
d’état, Paris: Université de Paris, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, [1969]
1972). Robert Stein, The French sugar business (Baton Rouge: Lousiana State University
Press, 1988).
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colonialistas, mas nao apenas por eles — como um tema de vital

importancia para o futuro da Franca.!®!

Mesmo se deixarmos algum espaco aberto, como seria adequado, para
reconhecer a hipérbole retorica, o fato de que tal retérica pudesse ser
mobilizada é em si mesmo revelador. E entdo, porém, que descobrimos
um paradoxo. Sempre que as assembleias revolucionarias, os polemistas,
jornalistas e politicos que ajudaram a decidir o futuro da Franca entre o
inicio da Revolu¢ao Francesa e a independéncia do Haiti evocavam o
racismo, a escravidao e o colonialismo, eles apresentavam explicitamente
esses temas como algumas das questoes mais importantes que a Franga
tinha a considerar, tanto no ambito moral quanto no econémico. Mesmo
assim, o numero de ocasides em que discutiam esses mesmos assuntos
era consideravelmente limitado. Levando em conta tanto o peso das
colonias na vida econémica francesa quanto o calor da discussio, o
debate publico era de curto alcance. O nimero de individuos envolvidos,
o fato de que a maioria deles vinha das elites, o pouco tempo que a
maioria dos participantes dispensava a esses temas nao refletem o papel
central que o colonialismo desempenhava na existéncia objetiva da
Franca. Isso certamente nao corrobora a afirmacio dos colonialistas de
que o futuro econdémico do pafs estava em jogo, nem tampouco a

afirmacao dos Awis des Noirs de que o que estava em jogo era o presente

131 Um panfleto das forgas pro-escravistas argumenta pesadamente nessa ditecio: “A
Sociedade dos Amigos dos Negros quer propor a Assembleia Nacional o abandono de
nossas colonias, a abolicio do comércio de escravos e a liberdade de nossos negros. Se
apenas um desses pontos for aceito, ndo havera mais comércio ou industria na Franga”,
in Daniel P. Resnick, “The Société des Amis des Noirs and the abolition of slavery”,
Franch Historical Studijes, vol. 7 (1972), 558-69, 564. Ver também Archives Parlamentaires,
vol. 10 (sessdo de 26 de novembro de 1789), 263-5; vol. 35 (sessio de 6 de dezembro
de 1791), 607-8.
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moral da nagdo. Pesquisas recentes, incluindo dois livros importantes de
Yves Benot sobre o colonialismo e sobre a Revolucao Francesa, nio
colocaram em questio o juizo anterior de Daniel Resnick de que a
escravidado era, mesmo para os libertarios franceses, “uma preocupacao

secundaria”.132

Ainda assim, a Franga revolucionaria deixou um rastro de registros
sobre esses temas. A administracao colonial e a correspondéncia privada
e publica entre a Franga e as Américas também deixaram seu rastro no
papel. Em resumo, a inacessibilidade das fontes é apenas relativa. Ela
nao pode explicar o consideravel desprezo que a historiografia francesa
dispensa a questao colonial e, por extensio, a Revolu¢ao Haitiana. De
fato, os historiadores franceses continuam a negligenciar a questao
colonial, a escravidio, a resisténcia e o racismo, mais do que as
assembleias revolucionarias jamais fizeram. A maioria dos historiadores
ignorou ou simplesmente evitou qualquer registro que pudesse existir.

Alguns poucos se preocuparam em considerar as breves e com

132 Resnick, “The Société des Amis des Noirs”, 561. Existe atualmente uma literatura
crescente a respeito dos debates publicos sobre escraviddo, raca e colonialismo na
Franga revolucionaria, com um bom numero de titulos também em inglés. Ver Robin
Blackburn, “Anti-slavery and the French Revolution”, History Today 41 (novembro de
1991): 19-25; Boulle, “In defense of slavery”; Serge Daget, “A model of the French
abolitionist movement”, 7z Christine Bolt & Seymour Drescher (eds.), Anti-siavery,
religion and reform (Folkstone, Inglaterra: W. Dawson; Hamden, Connecticut: Archon
Books, 1980); Seymour Drescher, “Two variants of anti-slavery: religious organization
and social mobilization in Britain and France, 1780-1870, iz Bolt & Drescher, 43-63;
Seymour Drescher, “British way, French way: Opinion building and revolution in the
second French emancipation”, Awmerican Historical Review 96 (3) (1991): 709-34; Geggus,
“Racial equality”, 1290-308; Jean Tarrade, “Les colonies et les principes de 1789: Les
Assemblées Révolutionnaires face au probleme de Uesclavage”, Revue francaise d’histoire
doutr-mer 76 (1979): 9-34.

Muitas passagens relevantes também estdo em Cohen, The French encounter with Africans e
em Blackburn, The overthrow of colonial slavery, especialmente os caps. 5 e 6. O livro mais
abrangente sobre o tema ¢é Benot, La Révolution frangaise.
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frequéncia depreciativas passagens que mencionavam os revolucionarios
haitianos antes de prosseguir, como sempre, com temas mais

importantes.

A lista de escritores culpados por esse silenciamento inclui nomes
associados a diversas épocas, escolas historiograficas e posi¢oes
ideolobgicas, desde Madame de Staél, passando por Alexis de Tocqueville,
Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Jules Michelet, Albert Mathiez
e André Guérin, até Albert Soboul. Com poucas — e discutiveis —
excegoes, nos trabalhos de Ernest Lavisse e, mais especialmente, nos de
Jean Jautés, o silenciamento prossegue.'?® A suntuosa compilagio da
editora Larousse The Great Events of World History, com a pretensao de
reproduzir — e, como ¢ de se supor, conformar — “a memoéria do género
humano”, produz um siléncio mais polido que o do dicionario de bolso
da Penguin. Ela ndo apenas evita tratar da Revolu¢io Haitiana; também
reserva um espago irrisério para tratar da escraviddio e do

colonialismo.3*

Nem mesmo as celebracoes do centenario da
emancipac¢ao dos escravos na Franca em 1948 estimularam qualquer
incremento na literatura a respeito do tema. Ainda mais surpreendente,
nem a traducio francesa do livro de C. L. R. James, Os jacobinos negros, e

nem a publicagio do livto de Aimé Césaire, Toussaint Lonverture, que

assumem ambos o colonialismo e a Revolugio Haitiana como uma

135 Um nimero crescente de historiadores também estio expondo o siléncio. Geggus,
“Racial equality”, 1290-1; Benot, La Révolution francaise, 205-16; Tarrade, “Les colonies et
les principes de 17897, 9-34.

134 JTacques Marseille & Nadeije Laneytie-Dagen (eds.), Les grands événements de Ihistoire du
monde, L.a Mémoire de ’humanité (Paris: Larousse, 1992).
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questdo central para a Revolugdo Francesa, conseguiram estimular a

academia francesa.!3>

As celebragcbes publicas e a torrente de publicagbes que
acompanharam o bicentenario da Revolugao Francesa em 1989-1991
serviram para renovar o siléncio. Compilagdes massivas de quinhentas
ou mil paginas sobre a Franga revolucionaria, publicadas nos anos 80 e
dirigidas pelos historiadores mais eminentes da Franga, revelaram um
desprezo total tanto pelos temas coloniais quanto pela revolu¢ao colonial
que colocou a forga tais temas na agenda dos estados franceses. Sala-
Molins descreve e lamenta a desconsideragdo quase completa do Haiti,
da escravidao e da colonizagao por funcionarios franceses e pelo grande

publico durante as cerimonias em torno do bicentenario.!%

Na medida em que esse silenciamento geral segue adiante, a crescente
especializacio no ambito da corporacao de historiadores conduz a uma
segunda tendéncia. Saint-Domingue/Haiti surge na intersec¢io de varios
interesses: historia colonial, histotia caribenha ou afro-americana, historia

da escravidao, histéria do campesinato do Novo Mundo. Em qualquer

135 Os historiadores franceses nio podem alegar nio terem tomado conhecimento

desses dois livros: Césaire era na época um dos mais eminentes escritores negros em
lingua francesa. James foi publicado pela prestigiosa casa editorial francesa Gallimard.
Aimé Césaire, Toussaint Louverture. La Révolution frangaise et le probléme colonial (Paris:
Présence africaine, 1962). P. I. R. (sic) James, Les Jacobins noirs (Paris: Gallimard, 1949).

136 Hsses trabalhos coletivos incluem especialmente Francois Futet & Mona Ouzouf,

Dictionnaire critique de la Révolution francaise (Paris: Flammarion, 1988); Jean Tulard, Jean-
Francois Fayard & Alfred Fierro, Histire et dictionnaire de la Révolution (1789-1799) (Paris:
Robert Laffont, 1987); Michel Vovelle (ed.), L’Efat de la France pendant la Reévolution
(Paris: La Découverte, 1988). Num terreno tio arido assim, esta dltima compilagao tem
o mérito de reservar algumas paginas para os temas coloniais, escritos pelo historiador
estadunidense Robert Forster e pelo infatigavel Yves Benot. Sobre as celebragdes, ver
Sala-Molins, Les Miséres des Lumieres.
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desses subcampos, tornou-se impossivel silenciar o fato de que uma
revolugdao aconteceu. Com efeito, a prépria revolugio ou mesmo séries
de fatos no quadro da revolugdo tornaram-se topicos legitimos de

pesquisa séria em todos esses subcampos.

Tanto mais interessante, portanto, que tantas das figuras retdricas
utilizadas para interpretar o conjunto de evidéncias acumuladas pelos
historiadores modernos restaurem uma terminologia que era tao prezada
por fazendeiros, politicos e administradores, ndo sé antes da luta
revolucionaria como também durante o seu desenrolar. Exemplos sio
abundantes e citarei apenas alguns. Muitas analises da marronage
(“deser¢ao”, poderiam dizer alguns) aproximam-se bastante das
explicacoes biofisiolégicas favorecidas pelos capatazes das fazendas.!®” J4
esbocei 0 modelo numa passagem anterior: a escrava A escapou porque
nao era alimentada, o escravo B, porque era maltratado... De modo
similar, teorias conspiratorias ainda proveem a muitos historiadores um
dens ex machina para os eventos de 1791 e posteriores, assim como na
retérica dos deputados da época. O levante s6 pode ter sido “instigado”,
“provocado” ou “sugerido” por algum ser superior aos proprios

escravos: monarquistas, mulatos ou algum outro agente externo.!?

137 P, ex., Yvan Debbash, “Le marronage: Essai sur la désertion de l'esclave antillais”,
L’ Année sociologigne (1961): 1-112; (1962), 117-95.

133 Um exemplo entre tantos outros, David Geggus e Jean Fouchard concordam ao
sugerir que uma conspiracdo monarquista pode ter provocado a revolta de 1791. Mas
Fouchard destaca essa possibilidade num livro que segue sendo um dos monumentos
épicos da historia haitiana. Geggus, por sua vez, conclui que, se a participacdo
monarquista for comprovada, “a autonomia da insurreicdo escrava encotrar-se-ia
consideravelmente reduzida”. Robin Blackburn, que ressalta a disparidade entre os dois
autores, acertadamente considera “curiosa” a conclusio de Geggus (Blackburn, The
overthrow of colonial slavery, 210). Ver Jean Fouchard, The Haitian maroons: liberty or death
(Nova York: Blyden Press, 1981; edi¢do original, 1972).
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A procura por influéncias externas na Revolugio Haitiana provée um
exemplo fascinante do poder arquivistico em agdo, nio porque tais
influéncias fossem impossiveis, mas por causa da maneira como os
mesmo historiadores tratam as provas contrarias que revelam a dinamica
interna da revolucdo. Assim, muitos historiadores ainda estdo mais
dispostos a aceitar a ideia de que escravos pudessem ter sido
influenciados por brancos ou por mulatos livres, com quem sabemos que
tinham contatos limitados, do que estariam em relagao a ideia de que
escravos podem ter convencido outros escravos de que tinham direito de
se revoltar. A existéncia de extensas redes de comunicacio entre
escravos, das quais temos apenas um vago conhecimento, nao chegou a

se tornar um tema “sério” de investigacio historica.!??

De forma similar, historiadores predispostos a encontrar evidéncias
da participacio “externa” no levante de 1791 desconsideram provas
irrefutaveis de que os escravos rebeldes tinham seu préprio programa.
Numa de suas primeiras negociagdes com representantes do governo
francés, os lideres da rebelido nio demandaram uma “liberdade” de base
abstrata. Pelo contrario, suas demandas mais prementes inclufam trés
dias por semana para trabalhar em suas hortas e a eliminacdo da chibata.
Essas nao eram demandas jacobinas adaptadas aos trépicos, tampouco
eram reivindicagdes monarquistas crioulizadas. Eram demandas de
escravos com o forte tom campesino que viria a caracterizar o Haiti
independente. No entanto, tais provas de um impulso interno, apesar de

conhecidas pela maioria dos historiadores, nao sao debatidas — nem

139 Ver Julius S. Scott III, “The common wind: Cutrents of Afro-American
communications in the era of the Haitian Revolution” (Ph.D. dissertation, Duke
University, 1980).
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sequer para que sejam rejeitadas ou interpretadas de outra forma. Sdo
simplesmente ignoradas e essa ignoriancia produz um siléncio de

trivializacio.

No mesmo sentido, o historiador Robert Stein atribui a maior parte
do crédito pela libertagao dos escravos em 1793 a Sonthonax. O
comissario era um jacobino empenhado, um revolucionario de marca
maior, de fato talvez o unico branco a ter considerado concretamente e
com simpatia, antes do fato e em foro publico, a possibilidade de uma
insurreicio armada entre os escravos caribenhos.!* Nio é possivel
avaliar o curso provavel da revolu¢do sem sua inestimavel contribui¢ao
para a causa da liberdade. Mas a questiao nao ¢ empirica. A questao ¢ que
a retorica de Stein ecoa a propria retorica conformada no julgamento de
Sonthonax. Implicito nessa retérica estd o pressuposto de que a conexao
francesa ¢ nao sé necessiria como também suficiente para explicar a
Revolugao Haitiana. Esse pressuposto trivializa a percepgao autdbnoma
dos escravos de seu direito a liberdade e de seu direito de alcanga-la pela
forca das armas. Outros escritores tendem a se manter prudentemente
distantes da palavra “revolu¢ao”, preferindo termos como “insurgentes”,
“rebeldes”, “bandos” e “insurreicao”. Por tras dessa confusio
terminologica, dessas lacunas empiricas e dessas preferéncias
interpretativas estd a impossibilidade perene, que remonta ao século
XVIII, de considerar os antigos escravos como os principais atores na

cadeia de eventos descrita.'#!

140 Ver Robert Stein, Léger Félicité Sonthonax: The lost sentinel of the Republic (Rutherford:
Fairleigh Dickinson, 1985); Benot, Lz Révolution.

14 Stein, Léger Félicité Sonthonax; Cauna, Au temps des isles; David Geggus, Slavery, war and
revolution: The British occupation of Saint-Domingne, 1793-1798 (Oxford e Nova York:
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Desde pelo menos a primeira edigdao do classico de C. L. R. James, Os
Jacobinos  negros (note-se, entretanto, o titulo), ficou suficientemente
demonstrado a corporagao de historiadores que a Revolu¢ao Haitiana ¢
de fato uma “revolu¢ao” na acepgao do termo, seja qual for a defini¢ao
que se adote, e nao um apéndice da Queda da Bastilha. Mas somente
com a reedi¢ao do livto de James em 1962 ¢ com o movimento dos
direitos civis nos Estados Unidos foi que emergiu um contradiscurso em
nivel internacional, que se nutriu da historiografia produzida no Haiti
desde o inicio do século. O contradiscurso foi revitalizado nos anos 80,
com contribui¢des de historiadores cuja especialidade nao era o Haiti e
tampouco o Caribe. Naquela altura, Eugene Genovese e —
posteriormente — Robin Blackburn, ecoando Henry Adams e W. E. B.
Du Bois, insistiram no papel central desempenhado pela Revolugao
Haitiana no colapso global do sistema escravista.!'* O impacto deste
contradiscurso  continua  limitado,  entretanto,  especialmente
considerando que os pesquisadores haitianos estdo cada vez mais

afastados desses debates internacionais.

Dessa forma, a historiografia da Revolug¢do Haitiana encontra-se
atualmente prejudicada por duas tendéncias infelizes. Por um lado, a
maior parte da literatura produzida no Haiti segue sendo respeitosa —
respeitosa demais, eu diria — diante dos lideres revolucionarios que

conduziram as massas de antigos escravos a liberdade e a independéncia.

Oxford University Press, 1982). A “revolucio” no titulo de Geggus é a revolucdo
francesa. Posteriormente, ele passou a ampliar a utilizagio da palavra de modo a
contemplar as conquistas haitianas.

142 Bugene Genovese, From rebellion to revolution (Nova York: Vintage, 1981 [1979]).
Blackburn, The overthrow of colonial slavery.
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A partir do século XIX, as elites haitianas decidiram responder a
depreciagdo racista com um discurso épico louvando sua revolugao. O
épico de 1791-1804 alimenta entre eles uma imagem positiva da
negritude, bastante util num mundo dominado por brancos. Mas o épico
¢ igualmente til no fiont doméstico. . um dos poucos alibis histéricos

dessas elites, uma referéncia indispensavel para suas pretensoes de poder.

O valor empirico dessa tradi¢io épica decaiu acentuadamente, apos
sua formidavel entrada em cena pelas maos dos gigantes do século XIX,
tais como Thomas Madiou e Beaubrun Ardouin, e a despeito de avangos
isolados no inicio do século XX. O acesso desigual aos arquivos —
produtos e simbolos da dominagao neocolonial — e o papel secundario
da precisdao histérica nesse discurso épico seguem prejudicando os
pesquisadores haitianos. Eles se destacam na hora de colocar os fatos em
perspectiva, mas seus fatos sao fracos, as vezes errados, especialmente a
partir do momento em que o regime de Duvalier passou a politizar

explicitamente o discurso histérico. !

Por outro lado, a histéria produzida fora do Haiti é cada vez mais
sofisticada e empiricamente rica. Mesmo assim, seu vocabulario e, por
vezes, todo o seu cabedal discursivo trestauram assustadoramente a
terminologia do século XVIII. Ensaios e monografias assumem o tom
dos registros das fazendas. Analises da revolugao recordam as cartas de

La Barre, os panfletos dos politicos franceses, as mensagens de Leclerc a

4 Thomas Madiou, Histoire d’Haiti, 7 vols. (Pott-au-Prince: Henti Deschamps, 1987-89
[1847-1904]); A. Beaubrun Ardouin, Etudes sur I'bistoire d’Haiti (Port-au-Prince: Francois
Dalencourt, 1958). Ver Catts Pressoir, Ernst Trouillot & Hénock Trouillot,
Historiographie d’Haiti (Cidade do México: Instituto Panamericano de Geografia e
Historia, 1953); Michel-Rolph Trouillot, 17 difé boulé sou istona Ayiti (Nova York:
Koléskion Lakansiel, 1977); Michel-Rolph Trouillot, Haiti: State against nation.
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Bonaparte ou, no melhor dos casos, o discurso de Blangilly. Estou
disposto a reconhecer que as motivagdes politicas conscientes nao sao as
mesmas. Mas isso ¢é, na verdade, parte do que estou tentando ressaltar.
Um silenciamento eficaz nao requer uma conspira¢io, nem mesmo um
consenso politico. Suas raizes sao estruturais. A despeito de uma
destacada — e quase sempre sincera — generosidade politica, mais bem
descrita em termos de uma continuidade progressista, as estruturas
narrativas da historiografia ocidental nio chegaram a romper com a
ordem ontolégica da Renascenca. Esse exercicio de poder é muito mais
importante do que a pretensa postura liberal ou conservadora dos

historiadores envolvidos.

A solucao pode estar na fusao das duas tradi¢oes historiograficas — a
do Haiti e a dos especialistas “estrangeiros” — ou na producio de uma
nova perspectiva, capaz de extrair o melhor de ambas. Ha indicios de um
movimento nesta dire¢ao e alguns trabalhos recentes indicam que, num
futuro préximo, sera possivel escrever a histéria da revolugao que, por

um longo tempo, foi impensavel.!**

4 Ver Carolyn Fick, The making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from below
(Knoxville: University of Tennessee Press, 1990); Claude B. Auguste & Marcel B.
Auguste, L'Expédition Leclerc, 1801-1803 (Port-au-Prince: Imprimerie Henri Deschamps,
1985). Fick permanece demasiado préxima a retdrica épica da tradicdo haitiana. Seu
tratamento da resisténcia ¢ abertamente ideoldgico e forga a leitura das evidéncias na
direcao do heroismo. Apesar disso, seu livro contribui mais para o acervo empirico a
respeito de Saint-Domingue do que a maioria dos trabalhos recentes na tradi¢io épica.
A pesquisa atual de David Geggus continua empiricamente impecavel. E de se esperar
que ela continue se distanciando do discurso da banalizagdo e chegue, algum dia, a
conjurar explicitamente alguns de seus pressupostos ocultos. O trabalho dos irmios
Auguste sobre a expedicido francesa aproxima-se de um tom que trata o material com
respeito ideoldgico, sem cair na celebracdo e sem extrapolar as evidéncias. Estd bem
fundado em pesquisa de arquivos, a0 mesmo tempo em que nio faz concesses ao
discurso banalizador.
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Mas o que eu disse anteriormente sobre a recep¢io junto a
corporagao dos historiadores de Os jacobinos negros, da histéria colonial
francesa e da escravidao na histéria americana indica também que
nenhum grande livro e nem tampouco um aumento significativo nos
estudos da resisténcia escrava serdo capazes de reverter inteiramente o
silencio que cerca a Revolucdo Haitiana. Pois o silenciamento da
revolugdao tem menos a ver com o Haiti ou com a escravidao do que com

o Ocidente.

Aqui, uma vez mais, 0 que estd em jogo é a interagdo entre
historicidade 1 e historicidade 2, entre o que ocorreu e o que se diz ter
ocorrido. O que ocorreu no Haiti entre 1791 e 1804 contradiz muito do
que ocorreu noutras partes do mundo antes e depois. Esse fato nao ¢ em
si mesmo surpreendente: o processo historico é sempre confuso e, com
frequéncia, contraditério. Mas o que ocorreu no Haiti também contradiz
muito do que o Ocidente conta de si mesmo, para si e para os outros. O
mundo do Ocidente assenta-se sobre aquilo que Frangois Furet chama
de segunda ilusio de verdade: o que ocorreu é o que tem de ter ocorrido.
Quantos de nés podemos imaginar alguma populagao nio europeia sem
o pano de fundo de uma dominaciao global, que agora nos parece
predeterminada? E como poderdo o Haiti ou a escravidio ou o racismo
ser mais do que meras notas descabidas no rodapé dessa ordem

natrrativar

O silenciamento da Revolu¢ao Haitiana é apenas um capitulo de uma
narrativa de dominacio global. F parte da histéria do Ocidente ¢ ¢é

provavel que continue a ser, mesmo numa modalidade atenuada, a
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menos que a histéria do Ocidente possa ser recontada sob formas que
ressaltem a perspectiva do mundo todo. Infelizmente, sequer chegamos
perto de uma reformula¢ao tao fundamental da histéria mundial, a
despeito de alguns avancos formidaveis.!* O préximo capitulo avanga
mais diretamente, ainda que a partir de um angulo bastante singular, para
dentro dessa narrativa de dominagao global, que comeca na Espanha —

ou sera em Portugal? — no final do século XV.

% Fernand Braudel, Civilization and capitalism, 3 vols. Nova York: Harper & Row, 1981-
1992); Eric R. Wolf, Ewurope and the peoples without history (Berkeley: University of
California Press, 1982); Marc Ferro, Histire des colonisations. Des conguétes  anx
indépendances, XIle-XXe siecles (Paris: Seuil, 1994).

174



4. Bom dia, Colombo

Passei pelo corpo de Vasco da Gama pressentindo tufoes. Estava em Portugal, no
Mosteiro dos Jeronimos, onde a Europa havia comegado a redefinir o mundo. Aqui,
Lisboa torna-se Belém, em homenagem a Belém palestina, para absorver na memdria
do Ocidente o Oriente em que Cristo nascen. Aqui, da Gama ajoelhon-se para
receber sua riltima bengao antes de enfrentar os sete mares. Foi para cd que foi trazido

para ser enterrado, como para selar neste solo a historia dos oceanos incignitos.

Havia fatos demais nessa estoria para que ela fosse simples — nomes demais
povoando meus pensamentos, reliquias demais para uma 5o imagem. Este monastério
Jfoi batizado a partir de um Sao Jeronimo, cujos seguidores, hieronimitas, tinham
fazendas em Saint-Domingue. Seu ostensorio foi feito a partir de outro que da Gama,
a caminho de Calcutd, extorquira do sultao de Kilwa. Sua entrada principal se abria
para a Avenida da India. Tudo aqui evocava um além, a face oculta da Europa: a
cristandade nao deixcon nenhum continente intocado. O mundo comecava ¢ terminava

aqui, com uma confusao de linguas e culturas.

A babel de Belém penetrava em minbas memdrias:  Jerdnimo,  Jeronimos,
hieronimitas. Esse nome nao se havia tornado wm simbolo da resisténcia nativa nos

Estados Unidos, depois que um indio, Goyahkla de nascimento, adotara o nome de
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Geronimo? Meus  pensamentos, tdo revirados quanto as terras do Arizona.
Perguntava-me por que tantos enropeus se negam a reconbecer que eles criaram os
Estados Unidos. A linha que cortava o territorio nao ia de Afonso de Albuguergue
até Albugquerque, Novo México? Da Gama ndo havia morrido em Coxim menos de

quinbentos anos antes da guerra do V'ietna?

Fora do monastério, o sol sobre Belém falava de passados desconbecidos e de dgnas
incertas. Afastei-me dos Jeronimos. Na Avenida do Brasil, Lisboa seguia ostentando
sen longo contato com os mares. A saturagao de nomes prosseguia, a desafiar a estoria
estabelecida. Eram  signos demais para que a historia pudesse ser oficializada.
Imagens da India ¢ de indios ao norte, ao sul, a oeste — de Caleutd ao Brasil, do
Brasil ao Arizona, sabores insistentes de continentes conquistados em nome das

especiarias e do onro preenchiam os espacos vazios entre os monumentos.

Movendo-me entre esses fantasmas, en saboreava a ironia dessa paisagem humana
capturada pelas rodas do tempo. Uma confusio de paraferndlia colonial apresentava-
se emt toda a extensao da avenida chamada Brasil — para lembrar a colonia que, por
um breve periodo, fora metrdpole de Portugal. A minka direita, gnardando o Tejo, a
Torre de Belém recordava-me a pirataria, a época em que a Europa tinha de se
defender de si mesma. A minba direita, a algumas centenas de metros da Torre, o
Monumento aos Descobrimentos revestia o passado portugnés com uma nova e

grandiosa exibicdo de inocéncia aventureira.

Um tributo ao principe Henrigue, o Navegador, celebrando em 1960 sen quinto
centendrio, o imenso monumento mostra o principe conduzindo os portugueses aos
descobrimentos. Mas o memorial era grande demais para me convencer de sua
inocéncia: sua massa arqueada falava de conquista, do desejo de Henrique de fazer as

cabegas se curvarem ante a sua vontade. Aqui, Bethlebem encontrou o Brasil. Aqui,
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a Europa ja ndo sabia de onde tinha vindo e para onde tinha levado o mundo. Aqui,
qualquer um se sentia em casa e, mesmo assin, ninguém podia descansar em pag —
nem mesmo da Gama, cujo corpo fora trazido a Portugal em troca de sen peso em

outro.

Nos poncos quilometros quadrados de Belém, os capatazes da histiria tentaram
repetidamente impor uma narrativa. E possivel que tenham tentado demais. Pois, nos
esforcos monumentais do Estado portugnés de alcancar uma historia hoje obscurecida
pela sandade, en via a sandade de todo o Ocidente de uma histiria que ele nunca
viven, sua busca constante por um lugar que existe apenas em seu pensamento. O
Ovcidente era Calentd, Brasil, Coxim e Kilwa. O Ocidente era Amiérica, um sonho de
conquista e éxtase. Na confusao de Belém, en quase podia onvir a passagem do Mon

Oncle d’Amérique: “A Ameérica nio existe. Eu sei. Eu estive la”.

Mas en estava em Belém, onde a face da Europa nao parece mais visivel que a
das Amiricas, nem mais real que a do principe Henrique, de quem nenbum retrato
Jfoi preservado. O Monumento aos Descobrimentos tinba de inventar um rosto para o
principe, assim como a Enropa tinha de inventar uma face para o Ocidente. O esforco
incansdvel de Belém para encobrir seus priprios siléncios ndo implicava apenas
Portugal. Revelava algo de todo o Ocidente — da Espanha, da Franca, da Holanda,
da Inglaterra, da lfilia e dos Estados Unidos —, de todos aqueles que, como
Colombo, tinbam saido dos bastidores para tomar o lugar de Portugal no espeticulo
do redesenbar do mundo. E por mais que en nao gostasse disto, por mais que o
principe Henrigue pudesse discordar, falava também de mim, de todas as terras
perturbadas pela cacofonia. [erdnimo, Jeronimos, hieronimitas — quem poderd dizer

que nao foi redesenhado?
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Em 1549, pouco depois que os hieronimitas iniciaram o plantio em suas fagendas
haitianas, os franciscanos deram inicio a sua missao no Japao. V'oltei para o men
hotel, pensando emr Colombo, que também imaginava ter chegado ao Japao. Agora en
podia perceber algo de verdadeiro na minba pripria histéria: o Ocidente nao existe.

Eu sei. Eu estive la.

12 de outubro de 1492

A histéria é confusa para as pessoas que a tém de viver. Para aqueles que
viviam dentro dos cambiantes limites da cristandade romana, o evento
mais importante do ano 1492 quase ocorreu em 1491. No final da noite
de 25 de novembro de 1491, Abu al-Qasim al-Muhli assinou os tratados
por meio dos quais o reino mugulmano de Granada se rendia ao reino
catolico de Castela, pondo fim a uma guerra cuja causa tinha ficado clara
poucos meses antes. A transferéncia de poder estava marcada para maio,
mas alguns dos lideres mugulmanos decidiram nao esperar pelo
empossamento dos cristios e abandonaram abruptamente a cidade. O
governador de Granada, Muhammad VII, conhecido como Boabdil,
apressou a capitulacdo. Foi assim, quase acidentalmente, que a bandeira
de Castela foi hasteada e que a cruz da cristandade foi icada na torre da
Alhambra em 2 de janeiro de 1492, em lugar de ter ocorrido no outono
anterior, como se esperava, ou na primavera seguinte, como estava

previsto.!4

146 Rachel Atié, L’Espagne musulmane an temps des Nasrides (132-1492) (Patis: Editions E.
de Brocard, 1973); Charles Julian Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest,
1095-1492”, in Studies in Medieval Spanish Frontier History (Londres: Variorum Reprints,
1980; reedicdo a partir de Setton & Hazard (eds.), A history of the crusades (Madison:
University of Wisconsin Press, [1975], 1980, 396-450)).
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Assim para os atores como para as testemunhas, o fim da reconguista
foi uma série desordenada de acontecimentos e nao um evento singular,
tampouco uma data dnica. O fim da guerra e a assinatura dos tratados —
ocorridos no ano 1491 do calendario cristio — foram tao importantes
quanto a fuga dos lideres muculmanos, o hasteamento da bandeira crista
ou a gloriosa entrada dos monarcas catdlicos na cidade conquistada em 6
de janeiro de 1492. A capitulagio de Granada foi, entretanto, o mais
proximo de um marco histérico que a histéria, ao ser vivida, pode
chegar. Marcos histéricos sao sempre definidos em relagao a um passado
e o passado que a cristandade ocidental havia definido para si mesma
projetava a fronteira espanhola, em marcha rumo ao sul, como o bastidao

mais meridional da cruz.

Desde o Concilio de Clermont (1095), em parte como um efeito
inesperado de trés séculos de influéncia e controle islamicos, militantes
cristaos dos dois lados dos Pireneus haviam assumido a reconquista da
Peninsula Ibérica como uma espécie de jibad crista, a via Hispania rumo a
Terra Santa, uma parada necessaria no caminho para o Santo Sepulcro.
Papas, bispos e reis, desde a Franca até a Escocia, haviam promovido,
com incentivos como a indulgéncia parcial de penas, a participagao
limitada — mas altamente simbolica — de contingentes catdlicos em varias

campanhas.

E certo que a interpenetracao cultural ocorrida entre cristaos,
mugulmanos e judeus seguia seu curso na peninsula e mesmo a norte dos
Pireneus, muito depois de Afonso Henriques ter tomado Lisboa das

maos dos arabes e colocado Portugal sob a tutela da Igreja no inicio do
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século XIL' Mas a retdrica dos papas e a fusdo da igreja com o poder
estatal nos dominios ibéricos, que remetia a era visigbtica, criaram um
espaco ideolégico no qual religides e culturas que se confundiam na vida
cotidiana eram vistas como oficialmente incompativeis. Dentro desse
espaco, a defesa da cristandade, projetada como pura e ameacgada,

tornou-se um emblema predominante nas campanhas militares.!*®

Tanto o ardor religioso quanto o militar decairam na segunda metade
do século XIV, mas a religido seguia sendo, na falta de outra coisa, o que
havia de mais proximo a uma “arena publica” até o fim da Idade Média e
as figuras religiosas continuaram a ser os lideres de massa mais viaveis.
Portanto, quando o entusiasmo religioso e o entusiasmo militar, ainda
mesclados, foram uma vez mais realcados durante o reinado de Isabel, o
significado ultimo da guerra para a cristandade ressurgiu incontestavel.!#

Mesmo na época, porém, se muitos daqueles que viveram a queda de

Granada viram nisso um evento de extraordinaria importancia,

47O impacto de cetca de oito séculos de controle islimico sobre um ou outro dominio

europeu ¢ inegavel. Ver S. M. Imamuddin, Muslim Spain, 711- 1492 A.D., Medieval
Iberian Texts and Studies (Leiden: E. J. Brill, 1981); Robert 1. Burns, Muslims, Christians
and Jews in the Crusader Kingdom of Valencia (Cambridge: Cambridge University Press,
1984); Allan Harris Cutler & Helen Elmquist Cutler, The Jew as ally of the Mustim. Medieval
roots of anti-semitism (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1986); Claudio
Sanchez-Albornoz, L’Espagne musulmane, tradugio de Claude TFarragi (Paris:
OPU/Publisud., 1985 [1946-1973]). Se, pot um lado, os ctistios vitoriosos expulsaram
os judeus, os tratados de capitulagdo, por outro lado, protegiam praticas culturais
islamicas, inclusive religiosas. Ver Atié, L'Espagne musulmane; lrving, “Reconquest of
Granada”; Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest”; o livro de Burns resume
de forma aprazivel distintas abordagens no estudo do contato entre muculmanos e
Cristaos.

148 7. M. Wallace-Hadtill, The barbarian West, 400-1000 (Oxford e Nova York: Basil
Blackwell, [1965] 1988); Bishko, “The Spanish and Portuguese reconquest”; Cutler &
Cutler, The Jew as ally of the Muslim.

199 Bishko, “The Spanish and Pottuguese reconquest”.
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representou um marco apenas para os individuos que, de um modo ou

de outro, prestavam ateng¢ao a essas coisas.

Em comparagio, pouca importancia teve na época o fato de que,
alguns meses depois de entrar em Granada, os monarcas catolicos deram
seu aval a um aventureiro genovés disposto a chegar a India por meio de
um atalho através dos mares ocidentais.!® Pouco importava que o
genoves estivesse errado, tendo em muito subestimado a distancia a ser
percorrida. Provavelmente importava ainda menos na época que o
genoves e seus companheiros castelhanos tivessem chegado em 12 de
outubro de 1492 nio as Indias, mas a uma ilhota nas Bahamas. O
desembarque nas Bahamas certamente nao era o evento do ano de 1492,
se ndo por outra razdo, também porque os poucos que se importavam

do outro lado do Atlantico somente viriam a se inteirar disso em 1493.

Tanto mais interessante, pois, que o ano de 1492 se tenha tornado o
ano de Colombo e 12 de outubro, o dia do “Descobrimento”. O proprio
Colombo viria a se tornar um representante da esséncia “espanhola” ou
“italiana” — duas entidades inteiramente vagas em sua época. O
desembarque converteu-se num evento decisivo muito mais fixado no
tempo do que a prolongada queda da Granada muculmana, que a

aparentemente interminavel expulsdo dos judeus europeus ou que a

150 Tsabel convocara Colombo a Santa Fé, a cidade que ela havia construido nos
arredores de Granada, durante o cerco, para servir como um quattel-general militar e
como um simbolo da determinacio cristi. Antonio Rumeu de Amas, Nueva luz sobre las
capitulaciones de Santa Fe de 1492 concertadas entre les reyes catdlicos y Cristobal Colon. Estudio
institucional y diplomdtico (Madri: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1985)
sustenta que as negociagdes entre o secretario real Juan de Colomba e Fr. Juan Pérez, o
patrocinador de Colombo, comecaram em 2 de janeiro de 1492, no mesmo dia em que
a bandeira crista foi hasteada na Alhambra. O acordo final foi estabelecido em abril de
1492.
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tortuosa consolida¢io do poder monarquico no infcio da Renascenca.
Enquanto essas passagens ainda emergem como processos complexos —
nisso favorecidos por uma legido de especialistas académicos que os
esmigalham numa lista infinita de temas de teses de doutorado —, o
Descobrimento, por seu turno, perdeu seu carater processual.

Converteu-se num momento puro e simples.

A criacao desse momento histérico facilita a narrativizacdo da
histéria, a transformagao do que ocorreu naquilo que se diz ter ocorrido.
Primeiro, a cronologia ocupa o lugar do processo. Todos os eventos sao
situados numa linha unica, que conduz ao desembarque. Os anos que
Colombo passou em Portugal, o conhecimento acumulado junto aos
marinheiros portugueses e norte-africanos e seus esforcos junto a
diversos monarcas para vender seu projeto sao todos incorporados como
os “antecedentes” ao Descobrimento.’” Outras ocorréncias, como a
participagdo dos irmaos Pinzoén, sio incluidas entre os “preparativos”,
apesar de, no tempo vivido pelos atores, essa participacdo ter sido um
pressuposto do desembarque, sobrepondo-se a ele e prolongando-se
para além dele. Em segundo lugar, na medida em que processos
interligados submergem numa continuidade linear, o contexto também
se desfaz. Por exemplo, a feitura da Europa, a emergéncia do Estado

absolutista, a reconquista e a intransigéncia religiosa crista todas se

131 Os bidgrafos de Colombo concordam que a década que ele passou em Portugal
corresponde ao perfodo formativo de sua vida. Infelizmente, ha pouca documentacio
disponivel sobre esse petfodo. Ver Samuel Eliot Motison, Christgpher Columbus, Mariner
(Nova York: New American Library, 1983), 12-16; Gianni Granzotto, Christopher
Columbus (Garden City: Doubleday, 1985), 34-47; William D. Phillips, Jr. & Carla Rahn
Phillips, The worlds of Christopher Columbnus (Cambridge: Cambridge University Press,
1992), 94-7.
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estenderam ao longo dos séculos e acompanharam a invengdo das
Américas. Essas transformacdes do Velho Mundo nio ocorreram sem
consequéncias. Destaca-se o fato de terem produzido, em Castela e
alhures, uma série de refugos. Na verdade, os primeiros europeus que
chegaram ao Novo Mundo eram em sua grande maioria o refugo da
Europa, individuos empobrecidos, que nada tinham a perder numa
aventura desesperada.'>?> Mas, na narrativa do Descobrimento, a Europa
se converte numa esséncia neutra e atemporal, capaz de funcionar, por
sua vez, como o cenario dos “preparativos”’, como o pano de fundo da

“jornada” e como elenco de apoio num épico glorioso.

O isolamento de um momento singular cria assim um “fato”
histérico: nesse dia, em 1492, Colombo descobriu as Bahamas. Como
um evento construido, vazio de contexto e marcado por uma data fixa,
esse agregado histérico se torna muito mais controlavel fora da
corporagao académica. E ele havera de retornar inevitavelmente: pode-se
aguardar seu milénio e preparar sua celebracao. Faz a alegria dos agentes
de viagem, das companbhias aéreas, dos politicos, da midia e também dos
Estados que o vendem enlatado, em formatos com os quais o publico se
acostumou a ver a histéria para consumo instantaneo. F. um produto do

poder, de cujo rétulo foram apagados quaisquer vestigios de poder.

css

~ 113 2 1 1
A nomeagao do “fato” ja ¢, em si mesma, uma narrativa de poder
disfarcada de inocéncia. Quem gostaria de festejar “a invasio das
Bahamas por Castela” Esse formato se aproxima muito mais do que

aconteceu em 12 de outubro de 1492 do que “a descoberta da América”.

152 Thomas Gomez, Linvention de I'Amérigue. Réve et réalités de la conguéte (Paris: Abier,
1993), 188-200.
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Nomear o fato, portanto, ja impde uma leitura, e muitas controvérsias
histéricas se resumem ao que diz quem tem o poder de dar nome ao que.
Chamar de “descoberta” as primeiras invasdes de terras desabitadas
feitas por europeus ¢ um exercicio de poder eurocéntrico que ja
enquadra futuras narrativas do evento descrito. O contato com o
Ocidente é assumido como o advento da historicidade de diversas
culturas.’> A partir do momento em que é descobetto por europeus, o

Outro finalmente pode entrar no mundo humano.

Nos anos 90, durante as celebragdes do quinto centenario do
desembarque de Colombo nas Bahamas, uns tantos observadores,
historiadores e ativistas denunciaram em todo o mundo a arrogancia
implicita nesta terminologia. Alguns falavam de um holocausto pos-
colombiano. Outros propunham “conquista” em lugar de descoberta;
outros ainda preferiam “encontro”, termo que subitamente obteve uma
enorme popularidade — mais um testemunho, se é que é preciso, da
capacidade do discurso progressista para encontrar meios-termos entre
suas premissas e suas praticas.’>* “Encontro” suaviza o horror, apara as
arestas que impedem a acomodagao de ambos os lados da controvérsia.

Ao que parece, todos saem ganhando.

Mas nem todos se deixaram convencer. O historiador portugués
Vitorino Magalhaes Godinho, ex-ministro da educagdo, insistia que

“descoberta” era um termo apropriado para as aventuras europeias dos

153 Roy Preiswerk & Dominique Petrot, Ethnocentrism and history. Africa, Asia and Indian
America in Western textbooks (Nova York, Londres e Lagos: Nok Publishers, 1978), 105.

13+ Camacho Juan Rafael Quesada & Magda Zavala (eds.), 500 asios: Holocansto o
Descubrimiento? (San Jose: Editorial Universitaria Centroamericana, 1991). Justin Thorens
¢t al. (eds.), 1492. Le choc des deux mondes (Genebra: UNESCO/La Différence, 1993).
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séculos XV e XVI, que ele comparava a descoberta de Urano por
Herschel e a descoberta dos micrébios por Sédillot.'> O problema,
obviamente, ¢ que Urano nao sabia da propria existéncia antes de

Herschel e Sédillot nao perseguiu os microbios com espada e fuzil.

Mas ¢é mais que arrogancia cega que estd em questdo aqui.
Terminologias demarcam um terreno, politica e epistemologicamente.
Nomes definem um campo de poder.!>® “Descoberta” e termos analogos
asseguram que se adentre, com a mera meng¢ao do evento, um campo
lexical predeterminado, composto por clichés e categorias previsiveis que
impedem uma redefinicio do que esta politica e intelectualmente em
jogo. A Europa torna-se o centro “do que ocorreu”. O que quer que
tenha acontecido @ outros povos nesse processo ja esta reduzido a um
fato natural: eles foram descobertos. A semelhanca com planetas e
micrébios antecede sua mengao explicita por futuros historiadores e

ministros.

Por isso, prefiro dizer que Colombo “tropecou nas Bahamas” ou
“descobriu as Antilhas”, prefiro “conquista” a “descoberta” para
descrever o que aconteceu apds o desembarque. Esses termos sdo
desagradaveis e podem causar algum desconforto. Podem mesmo irritar

alguns leitores. Mas tanto o desagrado quanto a possibilidade de que toda

155 Vitorino Magalhies Godinho, “Réle du Portugal aux XVe-XVlIe siécles. Qu’est-ce
que découvrir veut dire ? Les nouveaux mondes et un monde nouveau”, iz J. Thorens ez
al., 1492. Le choc, 57.

156 Sobte terminologia e podet, ver Michel-Rolph Trouillot, Peasants and capital. Dominica

in the world economy, Johns Hopkins Studies in Atlantic History and Culture (Baltimore e
Londres: The Johns Hopkins University Press, 1988), 27; “Discourses of rule and the
acknowledgement of the peasantry in Dominica, W.1., 1838-1928”, Awmserican Ethnologist
16 (4) (1989), 704-18. Ver também capitulo 2, acima.
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a discussio possa ser desconsiderada como uma trivialidade irriséria
indicam que nao ¢é facil subverter a propria linguagem que descreve os
fatos relacionados a um tema. Pois o poder para decidir o que ¢ trivial —
e irritante — é também parte do poder de decidir como “o que

aconteceu’” se torna “aquilo que se diz ter acontecido”.

Também aqui, o poder entra na relagdo entre historicidade 1 e
historicidade 2. A clausula da trivialidade — pois é uma clausula e nio um
argumento — proibe que se descreva o que quer que tenha ocorrido sob o
ponto de vista de algumas das pessoas que viram isso ocorrer ou a quem
isso ocorreu. E uma forma de poder arquivistico. Com o exercicio desse

poder, os “fatos” tornam-se limpos, purificados.!’

As celebragoes purificam ainda mais a historia confusa vivida pelos
atores. Elas contribuem com o continuo processo de mistificagdo que
reveste a historia com formas mais definidas: elas ajudam a criar,
modificar ou sancionar os significados publicos associados aos eventos
historicos considerados merecedores de uma celebracio em massa.
Assim como rituais que enlatam a historia para o consumo publico, as
celebragdes fazem o jogo dos nimeros para criar um passado que parega

20 mesmo tempo mais real e mais elementar.

157 Para aproximar a questdo de um tema candente, utilizarei uma analogia. A despeito
de ser juridicamente vaga e terminologicamente inepta, a nogio de date rape [estupro
petpetrado em situagdo de convivio intimo ou social] representa, tanto conceitual
quanto politicamente, uma vitoria para as vitimas de estupro. Com essa nogio, alguns
fatos relacionados ao estupro sio trazidos a luz, abrindo espaco para narrativas que
eram anteriormente negadas enguanto narrativas de estupro. Fatos que antes se
consideravam evidentes e incontroversos podem finalmente ser apresentados em juizo.
Nio obstante as ambiguidades semanticas, para as vitimas de estupro, uma questdo
como essa esta longe de ser trivial.
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Os numeros fazem diferenca no arranjo final, correspondem ao lado
consumista do jogo: quanto maior o numero de participantes numa
celebracdo, tanto mais forte a alusio a uma multidao de testemunhas
para as quais o evento mistificado supostamente teria tido alguma
importancia desde o primeiro dia. Em 1992, quando milhoes de pessoas
celebraram um quinto centenario encenado pelos Estados, pelos
publicitarios e por agentes de viagem, sua propria concentracio em
massa reforgou a ilusao de que os proprios contemporaneos de Colombo
ja deveriam ter-se dado conta — como poderiam nao se ter dado conta? —
de que 12 de outubro de 1492 fora de fato um evento de graves
consequéncias. Conforme vimos, nao foi; e muitos de nossos
contemporaneos, por razdes diversas, reconhecem isso. Mas poucos dos
que celebraram 1992 poderiam ter ressaltado publicamente a banalidade
daquela data quinhentos anos antes, sem que se vissem compelidas a
admitir também que o poder havia intervindo em algum momento entre

o evento e sua celebracio.

Quanto mais variados os participantes, tanto mais facil a afirmagao de

uma importincia histérica mundial.!>®

Os numeros tém a importancia
dos itens de um calendario. Anos, meses e datas apresentam a historia
como parte dos ciclos naturais da Terra. Ao embalar os eventos em
sequéncias temporais, as celebragdes adornam o passado com certezas: a

comprovagao do acontecimento esta na inevitabilidade ciclica de sua

celebracio.

158 Nesse sentido, as celebragdes do quarto centenirio do desembarque ofereceram o
mais claro exemplo de histéria publica em escala global. Por diversas razdes, no inicio
da década de 1890, tanto Espanha quanto Estados Unidos puderam contar com a
cindida participacio de um sem-numero de Estados de ambos os lados do Atlantico.
Em 1992, nio obtiveram o mesmo sucesso.
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Os ciclos podem variar, é claro, mas os ciclos anuais representam um
elemento fundamental das celebracdes modernas: uma data precisa.'>
Como uma ferramenta de producao historica, essa data ancora o evento
no presente. E faz isto por meio da produc¢ao simultanea de mengdes e
silencios. A recorréncia de uma data previsivel separa o desembarque de
Colombo do contexto de uma Europa ascendente por volta de 1492.
Essa recorréncia apaga o resto daquele ano, que passa a se reduzir a um
segmento de 24 horas. Ela imp&e um siléncio a todos os eventos que
circundam o evento em destaque. Um vazio potencialmente infinito
envolve a partir dai tudo o que poderia ser dito e que nao é dito a

respeito de 1492 e a respeito dos anos imediatamente anteriores ou

posteriores.

O vazio, no entanto, nao fica vazio. A data precisa por si s6 ja situa o
evento num novo quadro, com correlagdes proprias. Como uma data
fixa, 12 de outubro é o repositério fetichizado para uma lista
potencialmente infinita de eventos isolados, tais como o nascimento do
ativista estadunidense Dick Gregory ou do tenor italiano ILuciano
Pavarotti; a independéncia da Guiné Equatorial; a estreia na Broadway
do musical Jesus Christ Superstar; ou a recusa de um monge catélico, de
nome Martinho Lutero, a renegar afirmagoes feitas meses antes a porta
de uma igreja na Alemanha. Todos esses eventos aconteceram em 12 de
outubro do calendatio cristio, em anos diversos, de 1518 a 1971. E

provavel que todos sejam reconhecidos publicamente como marcos por

159 Os jubileus e centendrios sio em si mesmos vatiagdes sofisticadas em torno do tema
do aniversario anual. No mais das vezes, sdo estipulados em torno de um evento que
foi celebrado anualmente numa data fixa — ainda que por um reduzido numero de
pessoas. Ou podem, por sua vez, revitalizar um ciclo anual, como veremos adiante.
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um contingente variavel de admiradores de marcos histéricos. Cada um
deles, por seu turno, pode ser reposto por outro evento considerado de
igual relevo: a secessao do Paraguai, em 1811; a prisio da Gangue dos
Quatro na China, em 1976; o inicio da ocupag¢ao da Franca pela
Alemanha, em 1914; ou a aprovagao da Magna Carta por Eduardo I da
Inglaterra, em 1297.

O rol pode-se estender teoricamente em qualquer diregao. Se a Magna
Carta é o {cone mais remoto aqui mencionado, isso se deve ao fato de
que esses exemplos foram extraidos da memoria institucionalizada
daquilo que hoje ¢ o Ocidente, tendo sido todos indexados segundo o
sistema de Dionfsio Exiguo. Com outros sistemas de contagem do
tempo e com outro cabedal de eventos, o 12 de outubro do calendario
cristao poderia coincidir num ano qualquer com uma série de jubileus
perto dos quais o desembarque nas Bahamas pareceria bastante recente.
Como marcadores arbitrarios de tempo, as datas relacionam uma série de
eventos desiguais, todos igualmente descontextualizados e igualmente
suscetfvels a mistificagdo. Quanto mais longa a lista de eventos celebrada
na mesma data, tanto mais a lista se parecera a resposta de um jogo de
perguntas e respostas. Mas é precisamente por isso que as celebracoes
trivializam o processo histérico (historicidade 1), ao mesmo tempo em

que mistificam a histéria (historicidade 2).

O processo de mistificagao nao opera, contudo, de modo simétrico, e
a lista anterior deixa isso evidente. Pois se — teoricamente — todos os
eventos podem ser descontextualizados até o limite do esvaziamento, na

pratica, nem todos sao reconfigurados pelas mesmas operagoes de poder
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e nem todos terdo o mesmo significados para os novos atores que
entram em cena e que, com afinco, reformulam o passado e dele se
apropriam. Em suma, as celebra¢oes sao criadas e essa criagdo ¢ parte
integrante do processo de producao historica. Celebracdes esparramam-
se para ambos os lados da historicidade. Impoem siléncio aos eventos
ignorados e preenchem esse siléncio com narrativas de poder a respeito

do evento que celebram.

As razoes para celebrar o dia de Colombo e para fazé-lo em 12 de
outubro sdo mais ou menos 6bvias para a maioria dos americanos, assim
como o raciocinio por tras do quinto centenario é mais ou menos 6bvio
para a maioria dos ocidentais. A maior parte dos defensores dessas
celebragdes evocara a importancia 6bvia “daquilo que ocorreu” em 1492
e as niao menos Obvias consequéncias desse evento. Mas trilhar o
caminho entre aquele momento e agora nao ¢ mais simples do que a
relagao entre o que ocorreu e o que se diz ter ocorrido. O 12 de outubro
certamente nao foi um marco histérico na época de Colombo. Foram
necessarios anos de batalhas — mesquinhas ou grandiosas — e uma boa
dose de sorte para converté-lo numa data significativa. Além disso, nem
todos os que hoje concordam que a data e o evento ao qual a data se
refere sio importantes concordam também com a importancia de
celebra-lo. As imagens e os debates que envolvem a apropriagio de
Colombo variam bastante, tanto da Espanha para os Estados Unidos
quanto destes para a América Latina, para mencionar apenas as regides

16

consideradas neste capitulo.!®” A construcio de Colombo e do dia de

160 Fsses trés conjuntos sdo considerados de modo desigual aqui e eu nio tenho a
intengdo de esgotar em cada um deles todos os modos de apropriagio de Colombo e de
seu desembarque. A América Latina, em particular, onde as constru¢ées em torno de

190



Colombo nessas regides varia no tempo e também de acordo com
fatores tais como classe e identidade étnica. Em resumo, o caminho

entre aquele momento e o agora ¢ em si mesmo uma histéria de poder.

Um jubileu em construgao

Colombo nio foi tratado como herdi pela Espanha nascente, tampouco
0 12 de outubro foi marcado como um dia especial durante a sua vida. E
certo que o desembarque nas Bahamas, a confirmagao da existéncia do
continente americano, a integracio do Caribe a Orbita europeia e a
reorganizagao imperial que acompanhou esses eventos impuseram uma
reordenagao simbolica do mundo, que contribui, por sua vez, para a
riqueza dos mitos que hoje definem o Ocidente — Utopia, o bom

161 Ainda assim, foi

selvagem, o fardo do homem branco, entre outros.
preciso que decorressem alguns anos de ferrenhas lutas pelo poder
politico e economico na Europa e nas Américas para que a narrativa se
pudesse desdobrar de modo a permitir o reconhecimento da descoberta

como um evento ¢ do descobridor como um herdi. Com efeito, foi

Colombo sio complexas e numerosas, acaba sendo prejudicada na discussdo que se
segue. Ver Edmundo O’Gorman, The invention of America: An inguiry into the bistorical
nature of the New World and the meaning of ots bistory (Bloomington: Indiana University
Press, 1961); John Leddy Phelan, The millennial kingdom of the Franciscans in the New World
(Berkeley: University of California Press, 1970). O que quero, porém, nao é mostrar
como sio as imagens de Colombo em meio a cada um desses trés conjuntos, nem
tampouco construir um tridngulo equilatero com segmentos tomados de empréstimos
aos trés. Pelo contrario, esta é uma natrativa sobre narrativas de poder, que nio se
dirige em si mesma a centro nenhum — exceto, é claro, o lugar indemonstravel em que
Colombo tropegou no meio do nada que agora é chamado de Caribe.

161 Michel-Rolph Trouillot, “Anthtopology and the savage slot: The Poetics and Politics
of otherness”, iz Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the present
(Santa Fé: School of American Research Press, 1991), 17-44.
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preciso que um herdi vivo, Carlos V, com suas pretensoes a um império
catdlico que se estendesse da Tunisia a Lima e de Viena a Vera Cruz,
para que Colombo, ja morto, finalmente se convertesse em heréi. Em
1552, Francisco Lopez de Gomara sugeriu a Carlos que o evento mais
importante na histéria — depois da criagao divina do mundo e da vinda

de Cristo — tinha sido a conquista das Américas.!®?

No entanto, sequer naquele momento houve celebra¢ao “publica”.
Quando Lépez de Goémara escreveu essas linhas, os castelhanos que
viviam em solo americano ja se haviam dado conta da distancia entre o
sonho de um Novo Mundo e as realidades de sua vida cotidiana sob o
peso de uma burocracia colonial em expansiao. O primeiro grupo de
admiradores de Colombo reduzia-se, na melhor das hipoteses, a alguns
intelectuais e burocratas espanhoéis. Além disso, mesmo quando as artes e
os temas espanhois comegaram a obter prestigio internacional, durante o
reinado de Felipe II, a derrota da Invencivel Armada em 1588 ja indicava
o surgimento de novos tempos e novas prioridades. No inicio do século
XVII, a conquista das Américas também se devia aos esforcos de
aventureiros franceses, holandeses e britanicos que disputavam a
primazia dos Estados ibéricos. Os europeus setentrionais que mais se
haviam beneficiado com o sucesso das fazendas caribenhas e do
comércio transatlantico ao longo dos dois séculos que se seguiram ao
reinado de Felipe preferiam encomendar retratos de si mesmos e de suas

familias a patrocinar escritos que celebrassem os conquistadores. Ao

162 T.ewis Hanke, Aristotle and the American Indians (Londres: Hollis & Carter, 1959), 2-3,
124. Gomez, L invention de I'Ameérique, 281.
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mesmo tempo, entre as elites intelectuais da Europa, as faces mistificadas

da América lancavam sombra sobre a face de Colombo. %3

Portanto, foi no préprio Novo Mundo que Colombo pdde emergir
como um mito com mais for¢a, nas ex-colonias espanholas e nos
Estados Unidos. Os Estados Unidos eram um dos poucos lugares onde
o surgimento de um publico moderno no quadro do Iluminismo nao
fora maculado por imagens de um passado feudal. Ali, como alhures, a
constituicio de um ambito publico refletia a organizacao do poder e o
desenvolvimento do Estado nacional, mas o poder se constituiu de
modo diverso do que ocorreu na maioria dos paises europeus. Cidadaos
com um fraco por fanfarras favoreciam mais abertamente as celebragoes

¢ os feriados e frequentemente com mais sucesso do que na Europa.!®*

A Tammany Society, ou Columbian Order, uma confraria de
cavalheiros fundada em Nova York em 1789, tinha esse gosto por
atengao publica, paradas e banquetes suntuosos. Sua lista de celebragoes
inclufa o aniversario de Washington e o 4 de julho, mas também a queda
da Bastilha e outros marcos histéricos internacionais que consideravam
dignos de louvor. O desembarque de Colombo ja figurava no primeiro

calendario que adotaram, publicado em 1790. Em decorréncia do que

163 Até os anos 1830, por exemplo, é possivel que houvesse trés vezes mais obras
literarias e musicais sobre uma figura como Montezuma (incluindo a de Vivaldi) do que
sobre Colombo.

164 Refletindo sobre a invencio das tradicdes nos Estados Unidos, Eric Hobsbawn
sustenta acertadamente que “os americanos tiveram de ser criados”, de um modo que
os europeus jamais precisaram ser. Ver Eric Hobsbawn, “Mass-producing traditions:
Europe, 1870-1914”, in Eric Hobsbawn & T. Ranger (eds.), The invention of tradition
(Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 279. Essa producio de tradi¢oes
comegou nos Estados Unidos muito antes do que parece pensar Hobsbawn e
possivelmente antes até que na Europa, uma vez que a América do Norte era tida como
carente de tradicoes auténticas.
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parece ter sido um acidente histérico (o efeito combinado de datas fixas,
oportunidades para levantar fundos e angariar prestigio politico), sua
ceriménia mais suntuosa teve lugar em 12 de outubro de 1792. Nesse
dia, os membros organizaram um banquete memoravel e inauguraram
um monumento de quatro metros de altura em homenagem a Colombo,
que prometeram iluminar anualmente no dia do descobrimento. Nao
mantiveram a promessa. Mesmo assim, seu banquete ainda era lembrado
cem anos depois, quando novos grupos de admiradores procuravam por

um precedente norte-americano para a celebragio do dia de Colombo.!%

Enquanto isso, a América Latina mantinha viva a imagem de
Colombo, por mais que fosse tratada com certa ambivaléncia, pelo
menos até o final dos anos 1880. Alguns territérios repeliram
repetidamente, com forga fisica e simbolica, as tentativas europeias de
trasladar seu corpo. Duas colonias espanholas disputavam seu corpo

com a Espanha.'®® O Estado independente que surgiu da luta armada de

165 Sobre a Tammany Society, ver Edwin Patrick Kilroe, Saint Tammany and the origin of

the Society of Tammany or Columbian Order in the City of New York (Nova York: Columbia
University Press, 1913); Jerome Mushkat, Tammany: The evolution of a political machine,
1789-1865 (Syracuse: Syracuse University Press, 1971). O desembarque de Colombo foi
celebrado também em Baltimore e Boston em 1792. Ver Herbert B. Adams,
“Columbus and his discovery of America”, 7z H. B. Adams & H. Wood (eds.), Columbus
and bis discovery of America, (Johns Hopkins University Press, 1892), 7-39; Reid Badger,
The Great American Fair: The World’s Columbia Exposition and American culture (Chicago: N.
Hall, 1979). O primeiro monumento permanente dedicado a Colombo nos Estados
Unidos possivelmente foi erguido pelo Chevalier d’Armour, o consul francés em
Baltimore (Adams, “Columbus and his discovery of America”, 30-1). Mesmo assim,
Nova York continua a ser a referéncia mais popular para as primeiras celebra¢oes de
Colombo, provando que mesmo tradi¢oes criadas em torno de tradi¢oes sdo criadas de
forma desigual. Sobre os primeiros monumentos a Colombo nos Estados Unidos, ver
Chatles Weathers Bump, “Public memorials to Columbus”, 7z Adams & Wood,
Columbus and bis discovery of America, 69-88.

166 Colombo motreu na Espanha em 1505. Mais de trinta anos depois, seu corpo foi
levado pata Santo Domingo, em seguida para Havana e/ou Sevilha. Onde seu corpo
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Bolivar no continente reivindicava o nome de Colombo, mesmo apds a
secessao da Venezuela e do Equador da Gran Colombia. Por mais que a
rejeicao latino-americana da tutela politica espanhola nao tivesse
implicado uma rejeicdio do  lispanismo, o discurso ideologico
independentista e, posteriormente, a Guerra dos Dez Anos que a
Espanha promoveu contra Cuba (1868-1878) prejudicaram a integracao

completa de Colombo ao pantedo dos herdis sul-americanos.

A etnicidade — ou melhor, ideologias de etnicidade — aliaram-se a
ambivaléncia latino-americana em torno de Colombo. Ideologias latino-
americanas atribufam a situacio do Novo Mundo um papel ativo na
producao de categorias socio-raciais. Nao se tratava apenas de categorias
que requeriam novos nomes (criollos, ambos, mestizos) ou NOVOS
ingredientes sob nomes arcaicos (mamelucos, morenos, ladinos); as regras
segundo as quais as categorias eram produzidas também eram diferentes
daquelas vélidas na Europa e eram reconhecidas como tais.'®” Os
discursos mesclavam-se com essas regras e a reproducdo das categorias
crioulas atribufa um papel central, implicito ou explicito, as metaforas da
“mistura”, a despeito da depreciacdo secular de certas tradi¢Ges culturais

¢ a despeito de sistemas de estratificagao que manipulavam a percepgao

esta na verdade ¢, hoje em dia, um tema altamente controverso, apesar de Santo
Domingo ser o lugar mais provavel.

167 A constatagdo de que as regras classificatérias mudavam era feita com consideravel
dose de candura da parte dos primeiros colonos. Ela decaiu um pouco nos séculos
XVIII e XIX, para ressurgir com for¢a no século XX, junto aos nacionalismos politicos
e culturais das mais variadas tendéncias. Ver Anthony Pagden, “Identity formation in
Spanish America”, in N. Canny & A. Pagden (eds.), Colonial identity in the Atlantic world
(Princeton: Princeton University Press, 1987), 51-93; Stuart Schwartz, “The formation
of a colonial identity in Brazil”, i» Canny & Pagden, 15-50; Magnus Morner, Race
mixture in the bistory of Latin America (Boston: Little, Brown, 1967); Magnus Mérner (ed.),
Race and class in Latin America (Nova York: Columbia University Press, 1970).
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de fenétipos. Por mais distorcida que fosse, uma mistura realmente havia

ocorrido.!%8

Por mais brutal que tivesse sido, a coloniza¢ao espanhola nio dizimou
os americanos pré-colombianos na por¢ao meridional do continente da
mesma forma como os anglo-saxoes fizeram no Norte ou como o0s
proéprios espanhdis fizeram nas ilhas caribenhas, se nao por outra razao,
simplesmente porque as populagdes aborigenes do México e dos Andes
eram imensas. As praticas culturais frequentemente combinavam
elementos europeus e nativos. Manifestacoes de uma identidade local
especifica inclufam certo conteudo de “indigenidade”. O historiador
Stuart Schwartz apoia-se em Fernando de Azevedo para destacar que, em

certas regides do Brasil, “o tupi, a lingua indigena dominante, era mais

168 Motner, Race mixcture; Schwartz, “The formation of a colonial identity in Brazil”;
Pagden, “Identity formation in Spanish America”; Marvin Harris, Patterns of race in the
Americas (Nova York: Norton Library, [1964] 1974); Nina De Friedemann, “The fiesta
of the Indian in Quibdé, Colombia”, i F. Henry (ed.), Ethnicity in the Americas (Haia e
Paris: Mouton, 1976), 291-300.

Isso nao quer dizer que a América Latina escapa a hierarquizagio internacional de ragas,
religiGes e culturas, ou que os americanos nativos dessa regido nio se deparam com
preconceito. Pelo contrario, tanto os discursos quanto as praticas institucionalizadas de
discriminacdo permitem ali uma flexibilidade muito maior aos atores do que, digamos,
em meio a rigidez do sistema estadunidense — a ponto de somente o fenétipo ja ndo
bastar para determinar a denominagdo sécio-racial de individuos especificos. Na
verdade, as vezes o inverso pode ser verdadeiro: individuos de ascendéncia sabidamente
“indigena” podem se tornar “brancos”. Ver Eric R. Wolf, Sons of the shaking Earth
(Chicago e Londres: University of Chicago Press, 1959), 236. O tratamento das
populagbes negras e o modo como sdo erguidas as fronteiras que definem quem ¢é
negro e quem ¢é branco também sao relevantes para essa discussio. Marvin Harris, que
acertadamente critica afirmacGes ingénuas sobre a harmonia racial latino-ameticana,
admite que “é definitivamente verificavel que nem todos os hibridos foram nem sio
forcados a retornar a uma categoria inteiramente separada por meio da aplicagdao de
uma regra de descendéncia. Isso era particularmente valido na época da escravidao e
continuou a ser valido depois da escravidao”. Ver Hartis, Patterns of race. Isso valia com
ainda mais forca para os nativos americanos.
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amplamente falado do que o portugués (...) mesmo entre os colonos”.1%?
p q portug

Posteriormente, as doutrinas politicas do século XIX incorporaram tanto
as metaforas da mistura quanto o reconhecimento do indigena, por mais
que a organiza¢ao do poder mantivesse indigenas e afro-latinos afastados
do processo de tomada de decisGes. Por conta disso, Bolivar chegou a
dizer em 1815: “Nao somos (...) nem indios nem europeus, mas uma
espécie a meio caminho entre os legitimos donos deste pais e os
usurpadores espanhdis”.' Poucas décadas depois, o racismo cientifico
do século XIX influenciaria as opinides e praticas latino-americanas, sem
jamais renegar, contudo, a énfase sobre a mistura, em lugar das
configuragoes puras, sobre as diferencas de grau, em lugar das diferencas

qualitativas.!”!

Em suma, por razbes as mais diversas, demasiado complexas para
serem detalhadas aqui, os latino-americanos nao privaram as culturas
nativas de seus mitos de origem, mesmo antes da emergéncia no século
XX das varias formas de zndigenismo. Eles se viam como criollos e mestizos
de diferentes estirpes, povos do Novo Mundo; talvez Colombo fosse

uma criatura demasiado atrelada ao Velho Mundo.”?

169 Schwartz, “The formation of a colonial identity in Brazil”, 30. Ver também Pagden,
“Identity formation in Spanish America”.

170 Citado por Motner, Race mixture, 86.

7t Mérnet, Race mixture; Manning Nash, “The impact of Mid-Nineteenth economic
change upon the Indians of Middle America”, 7z Morner (ed.), Race and class in Latin
America, 181-83.

172 Esses tragos ideoldgicos do discurso sobre cultura e etnicidade na América Latina
sdo tdo marcados que percorrem toda a literatura académica. Muitos estudiosos falam
de grupos latino-americanos como se fossem misturas bioldgicas singulares — misturas
do tipo café com leite — de entidades que eram “puras” antes do contato: indigenas,
africanos, espanhois, portugueses (p. ex., Morner, Race mixture e Race and class). De
modo similar, o “legado indigena” da América espanhola ¢ frequentemente presumido,
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Nos Estados Unidos, ao contrario, a despeito de referéncias repetidas
ao melting pot, as ideologias da etnicidade enfatizavam continuidades com
o elho Mundo. Os verdadeiros nativos estavam quase todos mortos ou
em reservas. Os novos nativos (identificados em suas afiliagdes étnicas
por um gentilico de ascendéncia ligado por hifen ao gentilico
“americano”) contavam as geragoes de ancestrais que haviam nascido em
solo americano e seus descendentes lutavam entre si por fragmentos de
uma Europa mitica. Essa peculiar politica da etnicidade se revelou uma

bengao em favor da imagem de Colombo nos Estados Unidos.

A etnicidade representava um lobby em favor de Colombo, um pré-
requisito fundamental para o sucesso na cultura publica estadunidense. O
censo de 1850 registrou apenas 3.679 individuos de origem italiana.
Apesar disso, em 1866, os italo-americanos, organizados na
Sharpshooters’ Association de Nova York, celebraram o desembarque de
Colombo e, trés anos depois, as festividades anuais ja eram realizadas na
Filadélfia, em Saint Louis, Boston, Cincinnati, New Oftleans e San

Francisco por volta do dia 12 de outubro.'” Nio havia, contudo,

em lugar de ser demonstrado, especialmente por historiadores culturais “nativos” (p.
ex., Mariano Picon-Salas, A cultural bistory of Spanish America from conquest to independence
(Berkeley: University of California Press, 1967).

13 Lydio F. Tomasi (ed.), Italian Americans. New perspectives in Italian immigration and
ethnicity (Nova York: Center for Migration Studies of New York, 1985); Charles
Speroni, “The development of the Columbus Day pageant of San Francisco”,
reproduzido em H. Cohen & T. P. Coffin (eds.), The folklore of American holidays (Detroit:
Gale Research, 1987), 301-2.

Ha vagas mengdes as celebracoes do dia de Colombo promovidas por {talo-americanos
que remontam ao inicio da década de 1840, especialmente apos a criagio da Guarda de
Colombo por imigrantes genoveses em Nova York. Ver Lydio F. Tomasi (ed.), The
Italian in America: The progressive view, 1891-1914 (Nova York: Center for Migration
Studies, 1972), 79.
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italianos e espanhéis suficientes para transformar essa celebracio numa
pratica nacional. Felizmente, a etnicidade proveu Colombo com um

segundo — e mais numeroso — grupo de lobistas, os irlandeses.

Por volta de 1850, ja havia cerca de 962 mil americanos que diziam ter
ascendéncia irlandesa. Muitos deles se reagruparam em organizagoes
como os Cavaleiros de Colombo (Knights of Columbus), uma confraria de
homens catélicos fundada em 1881. Em menos de dez anos, o apoio da
comunidade e o patrocinio institucional da Igreja Catolica fizeram que se
multiplicassem as filiagdes 4 confraria. A medida que a associacio se
espalhava pelo nordeste do paifs, com o apoio de eminentes figuras da
comunidade irlandesa, ela enfatizava cada vez mais a formacao de uma
“cultura civica”.! Colombo desempenhou um papel decisivo na
conversao desses imigrantes em cidadios. Ele lhes ofereceu um exemplo
publico de devogao catdlica e virtude civica e, em decorréncia, uma
poderosa refutacao ao cliché segundo o qual a lealdade a Roma impediria
a integracao dos catdlicos nos Estados Unidos. Em New Haven, a
celebragao de 1891 do desembarque atraiu mais de 40 mil pessoas —
incluindo seis mil Cavaleiros e uma banda com mil componentes,
conduzida pelo diretor musical da academia militar de West Point —,

numa celebragio conjunta de santidade e patriotismo.!™

O sucesso dessas festividades ndo se devia apenas ao desejo de
aceitagao dos catdlicos americanos, tampouco se limitava apenas aos

catélicos o culto a Colombo. A introducao da historia nos curriculos

17+ Christopher Kauffmann, Faith and fraternalism. The bistory of the Knights of Columbus,
1882-1982 (Nova York: Harper & Row, 1982).

175 Kauffmann, Faith and fraternalism, 79-81.
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escolares como uma disciplina obrigatoria, no inicio do século XIX, e
sua paulatina expansao antes da Guerra Civil também contribuiram para
familiarizar uma audiéncia mais ampla com a figura de Colombo.!”® Da
mesma forma como o fizeram as poucas biografias publicadas na
primeira metade do século. Nao obstante tudo isso, a conexao catdlica
foi crucial, uma vez que foram os catdlicos que contribuiram com a
maior parte da audiéncia presente as celebragoes de massa do dia de
Colombo antes dos anos 1890. Na década de 1890, os esforcos dos
italianos e irlandeses em promover o dia de Colombo nos Estados
Unidos coincidiram com a produgdo de dois eventos de midia de massa

e, em ultima medida, foram nela incorporados: as duas grandes
celebracdes internacionais do quarto centenario do desembarque nas
Bahamas, patrocinadas respectivamente pela Espanha e pelos Estados

Unidos.

O castelhano e o ianque

A segunda metade do século XIX presenciou uma énfase inédita sobre o
gerenciamento  sistematico do discurso publico em pafses que
combinavam classes trabalhadoras numerosas com amplos direitos
eleitorais. Com a percep¢ao de que “o publico” — essa vaga promessa das
primeiras revolugdes burguesas — de fato existia, funcionarios publicos,
empresarios e intelectuais conjugaram forgas na producio planejada de
tradi¢oes que atravessassem identidades de classe e reforcassem o Estado

nacional. Paradas nacionalistas multiplicaram-se pela Europa, ao mesmo

176 Bessie Louise Pietrce, Public opinion and the teaching of history in the United States (Nova
York: Alfred A. Knopf, 1920).
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tempo em que o governo decretava a obrigatoriedade de uma
homenagem diaria a bandeira nas escolas publicas dos Estados Unidos.
Exposi¢oes internacionais levavam milhoes de visitantes a Londres, Paris
e Filadélfia; conferéncias académicas (como o primeiro Congresso de
Orientalistas em 1873) e comemoragdes oficiais (como a inven¢ao do dia
da queda da Bastilha, em 1880, na Franca) ensinavam as novas massas
quem elas eram, em parte por meio da instrugdao a respeito daquilo que
elas nao eram. Socialistas, anarquistas e ativistas politicos das classes
trabalhadoras respondiam a altura, destacando seus proéprios herdis e
promovendo celebragoes como o Primeiro de Maio. A histéria publica

estava no ar.!”’

Esse fin de siecle acelerado encontrou a Espanha numa fase decadente.
Dilacerada por rivalidades sectarias, superada na Europa por
praticamente todos os Estados atlanticos, ameagada nas Américas pelas
incursoes economicas da Inglaterra, pela influéncia dos Estados Unidos e
pelo medo constante de perder Cuba, a Espanha precisava
desesperadamente de algum folego moral e politico.'” O lider
conservador Antonio Canovas del Castillo, arquiteto da restauragao dos
Bourbon e um historiador com todas as letras, fez de Colombo e do

Descobrimento as metaforas consumadas dessa revitaliza¢do antecipada.

177 Hobsbawn, “Mass-producing traditions”; Eric Hobsbawn, The age of empires, 1875-
7914 (Nova York: Pantheon, 1987); Salvador Bernabeu Albert, 7892: E/ IV Centenario
del descubrimiento de America en Espaiia (Madri: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1987); Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988); Reid Badger, The Great American Fair.

178 Raymond Catr, Spain, 1808-1939, Oxford History of Modern Europe (Oxford:
Clarendon Press, 1966); Melchor Fernandez Almagro, Cédnovas. Su vida y su politica
(Madri: Ediciones Tebas, Colleccién Politicos y Financieros, 1972); Hobsbawn, The age
of empires.
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O interesse por Colombo havia crescido ao longo de todo o século
XIX. O numero de biografias publicadas na Europa e nas Américas
aumentou significativamente apds 1830. O mesmo aconteceu na década
de 1880 com as sugestdes de uma grande celebracio do quarto
centenario. Canovas transformou esse interesse crescente numa
extravagancia: uma cruzada politica e diplomatica, um empreendimento
econdmico, um espetaculo a ser consumido pela Espanha e pelo mundo,
para que se satisfizessem a saciedade com a ostentagdo. A comemorag¢ao
tornou-se uma poderosa ferramenta com a qual o politico-historiador e
sua junta de académicos e burocratas mobilizados pelo quadricentenario
puderam escrever uma narrativa da Descoberta que tivesse a Espanha
como personagem principal. Nas palavras de seu cronista mais

incansével, o quadricentenario espanhol foi “o dpice da Restaura¢io”.!””

A Espanha empregou mais de dois milhdes e meio de pesetas na
celebragao e foram quatro anos de preparativos. Varias cidades foram
remodeladas, monumentos erguidos e pavilhdes construidos segundo o
modelo das recentes exposicdes internacionais.!® Um ano inteiro de
eventos conduziu as grandiosas cerimoénias de outubro e novembro de
1892, que envolveram a familia real espanhola e muitos dignitarios
estrangeiros. Em 9 de outubro, Canovas, sua esposa ¢ membros da
familia real participaram da encena¢iao de uma jornada exploratéria pela

costa andaluza, escoltados por navios de doze paises diferentes. Pelo

179 Albert, 71892, 19.

180 Meu relato das atividades do quarto centenirio baseia-se fundamentalmente em
Albert, 7892. Sobre a Espanha da época, ver Carr, Spain, 1808-1939; sobre Canovas, ver
Almagro, Canovas.
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menos 24 pafses participaram oficialmente do quadricentenario
espanhol.!8! Réplicas das caravelas de Colombo i¢aram velas e cruzaram
o Atlantico. Por algumas semanas, a Espanha estava outra vez no centro
do mundo. Paradas em Madri e Sevilha foram acompanhadas por outras
paradas em Havana e Manila; representantes dos paises ocidentais mais

poderosos prestaram sua homenagem a Espanha.

O enorme envolvimento internacional deveu-se, em grande medida, a
cuidadosa imagem que Canovas imprimiu a celebragio e a seu tema, isto
é, a propria descoberta. Ele vendeu o quadricentenario ndo apenas como
uma celebracdo ostentatoria, mas como um desafio as mentes mais
esclarecidas, um simpésio que durou um ano inteiro sobre a politica atual
e a politica do passado, sobre o papel da Espanha no mundo, sobre a
civilizacdo ocidental e sobre a relevancia da histéria. Numa sucessiao de
lances que anteciparam o quinto centenario em 1992, a junta do
quadricentenario promoveu uma série de atividades intelectuais que

legitimaram a celebragio.!?

A junta criou pelo menos um periddico académico sério, influenciou
outros, debateu com sociedades eruditas e encomendou investigagoes
que até hoje inspiram trabalhos na Europa e nos Estados Unidos. De
fevereiro de 1891 a maio de 1892, mais de 50 palestras puiblicas foram

proferidas somente no Ateneo de Madri. Muitos trabalhos posteriores

181 Eram eles Franca, Reino Unido, Italia, Bélgica, Russia, Austria, Holanda, Dinamarca,
Alemanha, Portugal, México, Argentina, Republica Dominicana, El Salvador,
Guatemala, Costa Rica, Colombia, Uruguai, Bolivia, Peru, Chile, Brasil, Haiti e os
Estados Unidos.

182 Albert, E/ IV Centenario; Louis de Vortsey, Jt. & J. Parker (eds.), The Columbian landfall
problem: Islands and controversy (Detroit: Wayne State University Press, 1982).
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demonstraram o papel desempenhado pelo quadricentenario na
configuraciao das categorias e temas com os quais ainda hoje se discute a
conquista das Américas: o impacto diferenciado de distintos sistemas
coloniais sobre as populagoes conquistadas, a validade da Lenda Negra,
o legado cultural das sociedades pré-colombianas, a recepcio de
Colombo na Espanha, o papel de Colombo em compara¢ao com outros
exploradores europeus, o local exato de seu desembarque, o lugar exato
onde foi enterrado etc.!83 Essas atividades nio apenas influenciaram os
académicos que delas participaram, como também definiram a percepgio
do grande publico sobre o que estava em questio. Em primeiro lugar, ao
torna-los objeto do discurso académico, fizeram da descoberta e de
Colombo algo digno do crescente interesse publico. Em segundo lugar,
asseguraram a qualquer um disposto a dedicar esse interesse —
individuos, partidos, Estados — um estatuto aparentemente neutro, que
permitia se juntar a celebracgio mesmo a despeito de conotagdes e

intengdes divergentes.

185 Tépicos usuais em Madri e alhures variavam, desde “Matriménio e divércio no
direito internacional privado”, passando pela possibilidade de uma alianca militar
vinculando Espanha e Portugal a América Latina, até a importancia do positivismo
filoséfico para a historiografia (A expressio Leyenda Negra deve sua difusio ao
historiador Julian Juderias y Loyot e, desde a publica¢do de seu livro La Leyenda Negra de
Esparia, em 1914, tem sido utilizada para descrever a propaganda anti-hispanica ou anti-
ibérica disseminada desde o século XVI pelas poténcias coloniais rivais — especialmente
a Inglaterra, mas também a Franca, os Paises Baixos e, ocasionalmente, até mesmo
Portugal — para demonizar o império espanhol e seus agentes pelo emprego sistematico
de priticas particularmente barbaras e desumanas nas colonias. Fundamenta-se na
atribuicdo de um cariter excepcional a colonizacio ibérica, decorrente de tragos
especificos aos povos hispanicos, que seriam tio marcados pela crueldade, tirania,
obscurantismo, preguica, fanatismo, avareza, cobica, deslealdade e por outros
elementos tdo desproporcionalmente negativos que seria impossivel abordar sua
histéria com as mesmas ferramentas descritivas e interpretativas adotadas para retratar
o empreendimento colonial de outras metrépoles [NT]).
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As conotagoes e intengoes variavam ao longo de um amplo espectro.
As massas urbanas espanholas assumiram o quadricentenario como uma
homenagem a Espanha, como algo concebido para ser o simbolo de uma
revitalizagao iminente. O jornalista Angel Stor falou em nome de muitos
quando escreveu: “Ha na descoberta da América um personagem muito
maior que Isabel ou Fernando (...) muito maior que o préprio Colombo,
pois jamais houve um individuo capaz de fazer o que somente um povo
pode fazer. Esse personagem ¢é a Espanha, o verdadeiro protagonista

desse épico maravilhoso”.18

A narrativa de Canovas nao diferia muito da de Stor. Ele via na
celebragao uma oportunidade tGnica para reforcar a presenca da Espanha
a oeste do Atlantico e — em menor medida — na Europa. Mas ele também
usou a comemoragdo para consolidar seu poder pessoal. O
quadricentenario fez dele um coadjuvante da estéria da Espanha, uma
figura indispensavel para contracenar com o protagonista. Num contexto
politico marcado pela primeira experiéncia de sufragio universal
(masculino) na Espanha e temores quase obsessivos com a perda de
prestigio na Europa e em outros ambitos, Canovas emergiu das
celebragdes como um representante destacado da na¢io e um garante de

sua dignidade.

Dignidade ndo era a unica coisa em jogo. Em grande medida, o
quadricentenario espanhol também pretendeu criar espago para uma
nova conquista das Américas. Apesar das doagdes simbdlicas feitas as

Filipinas — tais como escolas e hospitais —, os olhos dos que festejavam

184 Citado por Albett, E/ IV Centenario, 123.
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estavam voltados para o outro lado do Atlantico. Muitos lideres
espanhois sentiam a necessidade de reforgar os lagos comerciais e
culturais com a América Latina, em face dos ganhos obtidos pelos
Estados Unidos. Ao mesmo tempo, aqueles que buscavam assegurar a
entrada das azeitonas e vinhos espanhdis no mercado estadunidense
viam nas celebragcdes uma oportunidade para estabelecer contato com

firmas e agéncias norte-americanas.

Nos Estados Unidos, por seu turno, agentes comerciais também
buscavam o contato, mas sob condi¢cbes que eles préprios pudessem
definir. O seu pafs era o tnico cujo nome englobava um continente (a
Africa do Sul s6 surgiria bem mais tarde) e cujo destino imperial trilhava
caminhos manifestos. Assim, se para a Espanha o quadricentenario era
uma oportunidade para corroborar os esplendores do passado e imaginar
glorias futuras, para muitos nos Estados Unidos era a oportunidade de
consolidar e celebrar sua situagao presente. Coerentemente, funcionarios
estadunidenses prestigiaram as festividades de Canovas, mas investiram

sua energia em sex priprio quadricentenario, a Exposicio Colombiana

Mundial de Chicago.

A Exposicao de Chicago teve inicio, na verdade, em 1893, mas a essa
altura, a precisao histérica e o proprio Colombo ja se haviam tornado
elementos secundarios. O aspecto intelectual do evento mal chegou a ser
contemplado, apesar das contribui¢oes do Museu Peabody de Harvard e
do Instituto Smithsoniano e da presenga da estrela entdo ascendente,
Franz Boas. Henry Adams escreveria mais tarde em seu livto Education:

“A Exposicdo renegava a filosofia (...) (D)esde a arca de Noé nao se via
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uma tal Babel de pensamentos, meios-pensamentos e experimentos
estridentes, de tal forma frouxos e desajustados, vagos, indefinidos e

desarticulados (...) a encrespar a supetficie dos Lagos”.18

Comparada a Madri 1892, Chicago 1893 nido foi um evento
intelectual. A questao central era o dinheiro: gasta-lo e ganha-lo. A
contribuicio dos Estados Unidos para a celebragao de 1892 em Madri
chegou a meros US$ 25.000, um décimo da contribui¢dao para a feira de
1889 em Paris e uma bagatela se comparados aos US$ 5,8 milhdes
investidos na Exposi¢do de Chicago.!®® Paris 1889 e, mais perto de casa,
a celebracio do centenario da independéncia, realizada em 1876 na
Filadélfia, haviam convencido os empresarios norte-americanos que as
feiras internacionais geravam lucros. No final dos anos 1870, figuras do
calibre de W. Rockefeller, C. Vanderbilt, J. P. Morgan e W. Waldorf
Astor haviam chegado a um consenso sobre a necessidade de que os
Estados Unidos patrocinassem mais um desses eventos lucrativos. Que
ele acontecesse em Chicago um ano mais tarde foi algo que se deveu a
combinagao de acidentes e confusdes da parte de burocratas e
investidores. Que ele levasse o nome de Colombo e incluisse uma infanta
espanhola como convidada de honra era algo que contava apenas entre

as atracoes acessorias.

185 Citado por Badger, The Great American Fair, 120.

186 Badget, The Great American Fair, 132. Sobte a exposicio de Chicago, ver John Joseph
Flinn (ed.), Official guide to the World’s Columbian Exposition, brochura (Chicago:
Columbian Guide, 1893); Rand McNally & Co., Handbook of the World’s Columbian
Exposition (Chicago: Rand McNally, 1893); Badger, The Great American Fair ¢ Robert W.
Rydell, A/ the world is a fair: Visions of empire at American international expositions, 1876-1916
(Chicago: University of Chicago, 1984).
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Por mais circunstancial que tenha sido a presenga de Colombo em sua
propria festa, ele lucrou bastante em Chicago. As comemoragdes eram
alimentadas pelas cifras e o quadricentenario de 1893 foi uma mostra do
apetite estadunidense por tamanho: mais paises participantes, mais
espaco util, mais estandes e mais dinheiro do que qualquer outra
exposi¢ao que o mundo ja tivesse visto. Chicago ganhou a corrida das
cifras — s6 ficou atras de Paris em nimero de visitantes — e assegurou a
Colombo sua mais bem-sucedida celebragao até hoje: US$ 28,3 milhoes
em despesas; US$ 28,8 milhoes em receitas; 21,5 milhdes de visitantes —
e nenhum protesto nos registros oficiais. Alguns jornalistas espanhois
ridicularizaram o que eles viam como um parque de diversdes vulgar,
mas as cifras de Chicago falavam por si mesmas. Colombo era o papel de
presente num extravagante bazar ianque; mas, no fim, o bazar era tao

grande que ninguém teve a chance de reparar no embrulho.

A América Latina certamente reparou. i certo que a metamorfose de
Colombo num heréi ianque, no cavaleiro solitario dos mares ocidentais,
parecia um tanto banal fora de Chicago. Mesmo assim, vista do extremo
sul, a exposi¢ao fazia parte de uma série de processos politicos e
econdmicos, dos quais extrafa seu simbolismo. A estéria de Colombo
escrita em Chicago sobrepunha-se a narrativa da conquista em curso que
o poder estadunidense estava escrevendo nas terras do hemisfério. O que
se dizia ter ocorrido em 1492 legitimava o que estava efetivamente
ocorrendo no final do século XIX. Em 1889, o secretario de Estado

James Gillespie Blaine, um dos promotores da celebragao, realizou o
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ptimeiro encontro de Estados americanos em Washington.!®” Em 1890,
Minor C. Keith adquiriu 800 mil acres de terra publica na Costa Rica, o
Congresso aprovou a Tarifa McKinley e empresarios estadunidenses
controlavam 80% das exportacdes de acicar de Cuba. Em 1891, o
almirante estadunidense Bancroft Gherardi ameagou tomar parte do
Haiti e a marinha se preparava para a guerra contra o Chile. Em 1892, o
diretor-geral dos correios dos Estados Unidos, agindo como um corretor
privado, comprou toda a divida externa da Republica Dominicana.
Quatro séculos depois da Espanha, eram os Estados Unidos que
estavam tomando o poder. O caminho era o mesmo: primeiro o Caribe,
depois a massa continental. Como um ianque, Colombo parecia mais

plausivel, e até menos tolo, em face da expansio em curso.!

A Europa também reparou. A estratégia pan-americana fora
estabelecida em parte para bloquear as incursdes europeias no
hemisfério. Nos anos 1880, os investimentos britanicos na América do
Sul haviam superado os dos Estados Unidos. Os franceses também eram
vistos como uma ameaga, até o colapso de seu projeto do canal em 1889.

Até mesmo alemdes e italianos, em proporcées reduzidas, eram

187 Anos antes, os Estados Unidos haviam boicotado um projeto similar proposto por
Bolivar. O préprio Blaine ndo pdde assistir a abertura da exposicdo. Ele morreu em
janeiro de 1893, alguns meses apos apresentar sua demissio ao presidente Harrison.

188 Albert 'T. Volwiller (ed.), The correspondence between Benjamin Harrison and James G.
Blaine, 1882-1893, Memoirs of the American Philosophical Society, vol. 14 (Filadélfia:
American Philosophical Society, 1940); Leslie Manigat, L. Amérique latine an XXe siécle,
1889-1929, L’Univers Contemporain, cole¢do editada por Jean Baptiste Duroselle
(Paris: L’Université de Paris, Insitut d’Histoire de Relations Internationales, 1973);
Lester D. Langley, America and the Americas: The United States in the Western hemisphere
(Athens: University of Georgia Press, 1989); Homer E. Socolofsky & Allan B. Spetter,
The presidency of Benjamin Harrison, American Presidency Series (Lawrence: University of
Kansas, 1987); David Healy, Drive o hegemony. The United States in the Caribbean, 1898-
7917 (Madison: University of Wisconsin Press, 1988).
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observados da América do Norte com suspeita. Portanto, de 1890 até o
fim da exposi¢do, os europeus foram instruidos repetidamente sobre
como Colombo deveria ser interpretado e sobre o que essa nova

interpretacao significava para o hemisfério.

A imposi¢ao dessa nova interpretacio demandava a produgiao de uma
série de siléncios. Considerando que alguns tracos nao podiam ser
inteiramente rasurados, sua importancia histérica tinha de ser
redimensionada. Eles se tornavam irrelevantes ou relevantes apenas a luz
da nova interpretagdo. Assim, o guia oficial da exposicao considerava
irrelevantes os primeiros 280 anos da histéria euro-americana: a historia
deste hemisfério antes de 1776 era apenas o “periodo preparatério” para
a emergéncia dos Estados Unidos. O significado do descobrimento
podia ser medido pelo nimero de toneladas de trigo que os Estados
Unidos produziam entio ou pela extensio de suas estradas de ferro.
Afastando Europa e América Latina com uma s6 tacada, o guia insistia:
“Nada mais apropriado, portanto, que o povo da maior nagao do
continente descoberto por Cristévio Colombo seja quem conduza a

celebragio do Quadringentésimo Jubileu desse evento”.!¥

Até mesmo os cidadios estadunidenses eram instruidos em termos
inconfundiveis sobre tudo aquilo que Colombo nio representava, exceto
talvez para os proletarios irlandeses e, em especial, para as familias
italianas que o usavam como um manto para encobrir sua propria
invasio. O nuimero de imigrantes vindos da Europa havia duplicado

entre 1860 e 1893. Ao mesmo tempo, os paises de origem eram cada vez

1% Flinn, Official guide to the World's Columbian Exposition, T-8.
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mais regides de fala ndo inglesa, na regido conhecida na época como
“Europa meridional”: Italia, Ruassia, Polonia, Boémia e outras terras
povoadas por gente nem tao branca assim. Por volta de 1890, o nimero

de imigrantes italianos ja ultrapassava a marca dos 300 mil.

No contexto dessa migracao, ideias que sugeriam a inferioridade
biolégica dos imigrantes “meridionais” e a ameaca que eles
representavam para a “raca futura” dos Estados Unidos espalharam-se
rapidamente. Publicagdes progressistas, tomando o partido dos novos
imigrantes, publicavam artigos com titulos tais como “Os italianos sio
uma classe perigosa?”! Dois anos depois que o numero de italianos
ultrapassara a marca dos 300 mil, o magnata do transporte ferroviario
Chauncey M. Depew, tendo reconhecido num discurso que o dia de
Colombo pertencia “nao a América, mas a0 mundo”, passou a ressaltar
os perigos da “imigracio insalubre”, aconselhando os cidadaos
estadunidenses a adotar uma ‘“‘quarentena para evitar doengas,
paupetismo e criminalidade”.!”! Bastou um século para que proposicoes
similares reaparecessem na Califérnia e na Florida do final do século XX.
S6 que, entio, a diatribe era dirigida aos imigrantes mexicanos e
caribenhos; os italianos e russos ja haviam sido branqueados no crisol da

integracao.

Nao obstante a vaidade dos que escreveram o roteiro da exposi¢ao de
Chicago, eles nao podiam controlar todas as leituras possiveis de seu

roteiro. Seu triunfo era devido, em parte, a uma descontextualizacio de

190 1. W. Howerth, “Are the Italians a dangerous class?”, The Charites Review — A Journal
of Practical Sociology IV (1894): 17-40.

Y1 Tomasi, The Italian in America; Badget, The Great American Fair, 85.
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Colombo ainda mais radical do que a que tinham feito seus
predecessores. Uma vez isso feito, porém, Colombo nio lhes pertencia
em exclusividade. Celebragcoes bem-sucedidas descontextualizavam com
sucesso os eventos que celebravam, mas, ao fazé-lo, abriam as portas
para leituras divergentes desses mesmos eventos. Quanto mais elaborado
o ritual, tanto mais provavel que os festejos subsequentes alterassem
outras partes do roteiro ou impusessem novas interpretacoes. As
controvérsias em torno das celebragbes do quinto centenario do
desembarque nas Bahamas foram em parte facilitadas pelos
investimentos extravagantes — tanto materiais como simbolicos — feitos
pelos organizadores. Mas o alcance dessas controvérsias também foi
realcado pela importancia de celebragoes anteriores. Como rituais de um
tipo especifico, os jubileus se apoiam uns nos outros e cada jubileu
impde um novo patamar para o proximo. A festa de Canovas e as
primeiras paradas de italianos e irlandeses nos Estados Unidos haviam
servido indubitavelmente para promover a exposi¢ao de Chicago, que,
por sua vez, foi interpretada por muitos imigrantes como um
reconhecimento da sua presenga no crisol cultural — um resultado que
certamente contrariava as expectativas dos magnatas que a propuseram
em primeiro lugar. Dali em diante, os americanos catélicos passaram a se
sentir parcialmente contemplados no reconhecimento nacional de seu
hetoi.

Na década de 1890, a apropriacio de Colombo nos Estados Unidos
converteu-se verdadeiramente num fenémeno nacional. Produziam-se
narrativas que rescreviam um passado concebido para certificar a

inevitabilidade de uma conexao por meio de Colombo. Lideres étnicos e
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religiosos, condados e municipalidades comegaram a procurar por tragos
de Colombo em suas origens, silenciando narrativas anteriores, criando
outras. No final da década, por exemplo, havia-se tornado senso comum
que a cidade de Columbus, em Ohio, fora batizada em homenagem ao
descobridor. Mas os documentos que registram o estabelecimento de
Columbus como sede do governo estadual de Ohio nao fazem nenhuma
referéncia ao navegador genovés. Colombo, o homem, nio foi
mencionado na lei original, nem mesmo no Journal of the House, quando a
lei foi promulgada e enviada ao Senado. Tampouco houve qualquer
mengdo quando a lei foi emendada alguns anos depois. Em 1816, o
governador Worthington, dirigindo-se a camara legislativa de Ohio,
simplesmente afirmou que Columbus se havia tornado a sede
permanente do governo, sem aludir a Colombo, o homem. No mesmo
ano, The Ohio Gazette chegou a fazer uma alusio aos Estados Unidos
como a “Republica Colombiana”, mas suas descri¢oes da cidade de
Columbus nio evocavam o genovés. Nem qualquer das edig¢oes
subsequentes. Descri¢oes ou historias ulteriores, tanto da cidade como
do estado, dos anos 1830 aos anos 1850, tampouco dizem algo sobre
uma conexao entre Columbus, Ohio e¢ Colombo, o genovés. Nem

mesmo uma abrangente histéria da cidade, publicada em 1873, menciona
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essa conexao.!'?? Para resumir, até 1873, a conexao entre Columbus, Ohio

e Cristovao Colombo era historicamente irrelevante.

Em 1892, porém, na ecuforia que acompanhou a exposicao de
Chicago, historiadores passaram a arrolar Columbus, Ohio como uma
prova evidente do amplo reconhecimento de que gozava Colombo nos
Estados Unidos.!”® Um século depois, no lancamento da AmeriFlora 92,
um evento quinquenal que tem lugar em Columbus, o presidente George
Bush reafirmou a inevitabilidade de uma conexdo naquela altura ja

firmemente estabelecida:

E muito apropriado que este evento em especial tenha sido
designado pela Comissao do Jubileu como parte do projeto
oficial do Quinto Centenario. Tendo lugar em Columbus,
Ohio — a maior cidade do mundo a ser batizada em

homenagem a esse grande explorador —, a AmeriFlora ’92

192 “An Act fixing and establishing the permanent and temporaty seats of government”,
Journal of the House of Representatives of the State of Ohio (Chillecothe: J. S. Collins, 1812).
“An Act to amend an Act fixing”, Journal of the House of Representatives of the State of Obio
(Zanesville: David Cham, 18106). John Kilbourn, The Obio Gazetteer or Topographical
Dictionary, 2a. ed. (Columbus: Smith & Griswold, 18106), 3 ez passim; 3a. ed. (Albany,
Nova York: Loomis, 1817); 5a. ed. (Columbus, Ohio: Bailache & Scott, 1819). Caleb
Atwater, A bistory of the State of Obio, Natural and civil, 2a. ed. (Cincinnati: Glenzen &
Shepard, 1838). James Silk Buckingham, The Eastern and Western United States of America,
vol. 2 (Londres: Fisher & Son, 1842). James H. Perkins, Annals of the West (Cincinnati:
James R. Albach, 1847). Henry Howe, Historical collections of Obio (Cincinnati: Bradley &
Anthony, 1848). W. H. Carpenter & T. S. Arthur (eds.), The history of Ohio, from its earliest
settlements to the present time (Filadélfia: Lippincott & Grambo, 1854). Jacob Henry Studer,
Columbus, Obio: Its history, resources and progress (Columbus: J. H. Studer, 1873).

Por certo, todos esses documentos podem ter perdido a pista de uma conexdo entre o
navegador genovés e a cidade de Ohio. O que me importa ressaltar é que, mesmo que
tal conexdo existisse na época, ela ndo tinha nenhuma importancia dentro ou fora de
Columbus, Ohio. Tanto Buckingham como Howe tinham um interesse especial pela
origem dos nomes das cidades. Nenhum deles menciona o genoves.

193 Bump, “Public memortials to Columbus”, 70.
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celebrara a rica heranga cultural ndo apenas das terras que ele

descobriu, mas também do continente de onde partiu.!**

A medida final do sucesso de Chicago é o quanto a exposicao foi capaz
de naturalizar a figura de Colombo. Um século depois da exposicao,
catorze estados além de Ohio tinham cidades chamadas Columbus, além
de uma série de Columbias que se espalharam pela paisagem
estadunidense.!” Deixando de lado a referéncia do presidente Bush a
heranca cultural dos indios americanos, esse Colombo americanizado era
também um Colombo branqueado. Nem todos os hifenes sio
equivalentes no crisol cultural incapaz de amalgamar todas as culturas. A
segunda parte do composto — irlandés-americano, judeo-americano, anglo-
americano — sempre enfatiza o branco da pele. A primeira parte afere
apenas a compatibilidade com a segunda num dado momento
histérico.!”® Assim, ao se tornar mais americano, Colombo tinha que se
tornar mais branco, a despeito do racismo anti-italiano prevalecente a

época da exposicio de Chicago. A medida que Colombo se tornava mais

9% Official guidebook, AmeriFlora *92: April 20 — October 12 (Columbus: Matbro Guide
Publications, 1992). Ha muitas referéncias a “maior cidade do mundo a ser batizada em
homenagem ao grande explorador” em menc¢Ges recentes das conexdes, dos ecos de
Chicago 1893 e do apetite estadunidense por grandeza.

195 Sidney W. Mintz, “Goodbye, Columbus: Second thoughts on the Caribbean region
at Mid-Millennium”, Walter Rodney Memorial Lecture, maio de 1993 (Coventry:
University of Warwick, 1994).

196 Por isso a impottancia restrita do debate terminoldgico em torno de “blacks” versus

“Negroes”, “afro-americanos” ou “africanos-americanos”. O problema central aqui ndo
é como se referir a cidadaos estadunidenses de reconhecida ascendéncia africana, mas
como reconciliar sua negritude com a expressio que vem depois do hifen. Se alguns
asidticos-americanos ou hispano-americanos chegarao a se tornar brancos honorarios,
como aconteceu com os imigrantes irlandeses e italianos antes deles, ou se essa nova
inclusdo gerara uma abertura definitiva da expressio que vem depois do hifen, trata-se

de uma questdo que ainda espera resposta.
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branco, também contribufa para o branqueamento das pessoas que o
reivindicavam como parte de seu passado, abrindo outras portas para
interpretacdes multiplas da narrativa oficializada em Chicago. O proprio
sucesso da exposi¢ao produziu uma ruptura ideolégica na visio dos

Estados Unidos como eram propostos por alguns de seus organizadores.

Trés anos apos a exposicao, determinados a embaralhar o roteiro
encenado em Chicago, os italianos de Nova York fundaram a Legiao dos
Filhos de Colombo, que, a partir do ano seguinte, passou a celebrar o dia
de Colombo."” Seus esforcos combinaram-se aos dos irlandeses, ainda
que raramente sob a forma de colaboragio formal. Os Cavaleiros,
especialmente, trabalhavam duro por seu ancestral eletivo. A medida que
os irlandeses se espalhavam pelo pais com os beneficios plenos do status
de brancos, os Cavaleiros requereram sucessivamente a distintas camaras
legislativas estaduais o reconhecimento do 12 de outubro como um
feriado oficial. Em 1912, safram vencedores. O préprio Colombo,
sempre mais distante do contexto da Europa de 1492, tornava-se mais
irlandés do que nunca — até que os italo-americanos obtivessem, com as
migragoes em massa que se seguiram a cada uma das duas guerras
mundiais, novos ganhos na disputa continua por legitimidade racial e

historica. %8

Os latino-americanos também se apropriaram de Colombo de formas
inesperadas, alterando planos feitos em Madri e Washington. O governo

espanhol havia promovido a emigragdo para a América do Sul no final

97 Tomasi, The Italian in America, T8.
198 O dia de Colombo somente se converteria em feriado nacional nos Estados Unidos

em 1968.
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do século XIX como parte de um movimento mais amplo para
promover o hispanismo na regido. Do ponto de vista de Madri, a
vinculagao a cultura espanhola e a veneracio da heranca espanhola
compensariam a influéncia politica e econoémica crescente dos Estados
Unidos. Promover nas colonias e ex-colonias o dia de Colombo como o
dia da Hispanidade era algo que se encaixava nesse esquema, em 6bvio
conflito com a imagem dominante de Colombo promovida nos Estados
Unidos. Os latino-americanos, tendo tomado parte em ambos os

quadricentenarios, solucionaram o conflito em favor de si mesmos.

A imagem de Colombo com um chapéu de vaqueiro, acompanhando
diligéncias, ndo parecia convencer ninguém ao sul do Texas, mas
contestava a outra imagem, a do monge renascentista, favorecida pela
Espanha de Canovas. Ao tentar fazer de Colombo um norte-americano,
a exposicao de Chicago fez dele um homem das Américas. Isso se deveu
a uma confusdo de linguas, apenas parcialmente deliberada. Do ponto de
vista estadunidense, transformar o descobridor num “americano” era
equivalente a etiqueta-lo com os dizeres “made in USA”, pois os Estados
Unidos sdo a América.!”” Os latino-americanos, pot sua vez, nio podiam
se apropriar de Colombo em detrimento da Espanha. Sua heranga
cultural, suas visdes sobre a mistura, sua posi¢io semiperiférica na
economia mundial impediam que se chegasse a ponto de realizar uma
apropriacao dessas: eles nao tinham os meios e tampouco a vontade.

Portanto, assistiram nas galerias a americaniza¢ao de Colombo. Mas a

19 Esse Colombo “americano” foi, de certo modo, modificado em territérios do Velho
Mundo conquistados pelos Estados Unidos. Ainda mais descontextualizado, o 12 de
outubro tornou-se o dia do Descobrimento também em Guam e no Havai, lugares
onde Colombo jamais pOs os pés, mas onde pacotes miticos acompanharam a

consolidagao do poder estadunidense.
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americaniza¢ao tinha implicacdes diferentes para os latino-americanos.
Para eles, o hemisfério nao ¢ propriedade exclusiva dos norte-
americanos. “Americano” nao é o mesmo que “gringo” ou “ianque” — ao
menos niao necessariamente. O Colombo “americano” pertencia a todo
o hemisfério. Contribuindo com seu verso para os dois roteiros
diferentes, os latino-americanos mesclaram em seu discurso da “mistutra”
o personagem espanhol e o personagem estadunidense. Em toda a
América Latina, o 12 de outubro tornou-se o dia de homenagear ou a
influéncia espanhola ou os que se opuseram a ela, ou ainda o dia de
celebrar uma mistura das duas homenagens: dia do Descobrimento, dia
das Américas ou simplesmente ¢/ dia de la Raza, o dia do povo — um dia
para nés mesmos, seja como for que sejamos definidos, um dia para a
etnicidade, seja como for que seja construida.?’ Em Mérida ou
Cartagena, Iz Raza tem matizes que sao desconhecidos em San Juan ou
em Santiago do Chile e, em cada um desses lugares, Colombo leva um

chapéu diferente.?"!

2000 dia 12 de outubro é feriado em, pelo menos, doze ex-colénias da Espanha, sob
nomes diferentes, incluindo “dia das Américas”, além dos citados acima. Ha indmeras
variagbes em torno do tema. No Panama, cujo pedigree latino é frequentemente
questionado por conta de sua independéncia patrocinada pelos Estados Unidos,
comemora-se em 12 de outubro o dia das nacdes latino-americanas. Em Cuba,
celebragoes motivadas pelo descobrimento foram devidamente redimensionadas pelo
governo revolucionario, que, por seu turno, promoveu a celebracio do inicio da guerra
de independéncia em 10 de outubro. O Peru nio estabeleceu o dia de Colombo como
feriado, mas celebra o dia da dignidade nacional em 9 de outubro. A situagio é bastante
diferente em pafses onde a influéncia da Espanha é menos evidente. Com exce¢io dos
Estados Unidos e do Canadd, nenhum dos paises americanos que ostentam mais
visivelmente a marca de terem sido colénia de um ou outro dos antigos competidores
coloniais da Espanha celebra o 12 de outubro. Por exemplo, Trinidad comemora no dia
4 de agosto o primeiro desembarque europeu em sua costa. O Haiti celebra o seu
proprio “descobrimento” em 5 de dezembro.

201 H4 muitas idas e vindas na manipulagio da histétia e dos calendétios correntes na
construcdo da etnicidade. Em Cafio Mochuelo, na Colémbia, o 12 de outubro é o “dia
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O 12 de outubro revisitado

Poderia o verdadeiro Colombo fazer o favor de dar um passo adiante? O
problema encontra-se obviamente na propria injung¢ao, como
deverfamos ter depreendido da mirfade de atividades, pré e contra, que

cercaram o quinto centenario do desembarque nas Bahamas.

O quinto centenario, em 1992, beneficiou-se de um aparato material e
ideolégico simplesmente impensavel a época da exposi¢ao de Chicago.
Com transformag¢oes em ambito mundial na natureza do “puiblico”, com
a sofisticagao das técnicas de comunicagdo, a historia publica é hoje em
dia uma estéria de poder nu e cru, revestida de inocéncia eletronica e
clareza lexical. Produtores de imagens podem criar na tela, no papel ou
nas ruas shows, slogans e rituais que parecerdo as massas ainda mais
auténticos que os proprios eventos originais que eles pretendem
reproduzir ou celebrar. A velocidade em que as mercadorias, a
informacao e os individuos se deslocam e, inversamente, a importancia
decrescente da interacdo cara a cara influenciam tanto os tipos de
comunidade das quais as pessoas desejam participar quanto os tipos de

comunidade as quais acreditam pertencer.

Manipuladores profissionais, com todo tipo de boas intengdes,
utilizam essa tensio — e seus componentes histéricos — como uma

plataforma. Uma bandeira, um memorial, uma exposi¢io num museu ou

do indio”, uma ocasido para celebrar uma das muitas festas regionais, que, de acordo
com De Friedemann, perpetuam estereétipos em torno do indigena e atuam como um
“mecanismo cultural de subordinacido”. Friedemann, “The fiesta of the Indian in
Quibdé, Colombia”, 293.

219



um jubileu podem se converter no centro de um teatro vivo, com
pretensoes historicas e audiéncia mundial. A produgao da historia para o
consumo de massa, sob a forma de rituais comerciais e politicos, tornou-
se, assim, em grande medida manipulatoria, a despeito da participagao de
historiadores  profissionais como  consultores nesses  diversos
empreendimentos. Nao surpreende que, com a chegada de 1992,
corretores comerciais, intelectuais e politicos se preparassem para

transformar o quinto centenario num espetaculo global.

Em certa medida, foram bem-sucedidos. O governo espanhol fez o
possivel para reproduzir, com toda a tecnologia disponivel, a
extravagancia com que Canovas organizou o quarto centenario. O
governo estadunidenses instituiu uma Comissao do Jubileu e a Livraria
do Congtresso organizou uma Série do Quinto Centenario. Intelectuais
parisienses contataram seus ghost writers para que produzissem tantos
livros quanto fosse possivel com Colombo ou 1492 figurando no titulo.
Filmes europeus e americanos sobre Colombo provavelmente obtiveram
mais sucesso junto ao grande publico do que os titulos parisienses ou a
pletora de artigos publicados em revistas cientificas estadunidenses.
Dramatizagdes do desembarque nas Bahamas foram vistas na televisao

em, pelo menos, trés continentes.

Apesar de todos esses meios extraordinarios de produgiao historica, o
quinto centenario foi um fracasso se comparado as celebracdes do século
XIX. As transformagoes na natureza do publico, nos lacos que unem as
coletividades e na velocidade e intensidade das comunicacoes eletronicas

produziram resultados contraditérios. Ao mesmo tempo em que as
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massas sao um alvo de facil alcance em todos os lugares, as réplicas
produzidas por minorias dissidentes também alcangam uma audiéncia
mais ampla. Ao mesmo tempo em que o publico é hoje em dia cada vez

mais internacional, ¢ também cada vez mais fragmentado.

Essa fragmentagao é uma faca de dois gumes. Em 1991-2, muitos
publicitarios estadunidenses estavam prontos para abocanhar uma fatia
do novo mercado hispanico com o boénus do quinto centenario. Eles
planejavam decorar com imagens de Colombo um arsenal de produtos,
de café e batatas fritas a roupas esportivas e cigarros. Desenvolveram
campanhas para fazer Colombo vender carros e moveis. Mas bastaram
algumas semanas de protestos ruidosos de um punhado de ativistas
hispanicos para que todo o mercado hispanico fosse galvanizado. Com
Colombo como persona non grata entre os hispanicos e a Descoberta
redefinida como conquista, a maioria dos anunciantes desistiu de suas

campanhas.

Em retrospecto, o trago mais marcante do quinto centenario foi o
barulho das vozes dissonantes no mundo todo. Por razoes diversas e em
graus diferenciados, liderangas negras e indigenas, latino-americanas,
africanas, caribenhas e asidticas denunciaram a celebragao da conquista
ou procuraram redirecionar a narrativa da Descoberta. O impacto desses
protestos e adendos foi variado, mas quem quer que estivesse disposto a
comemorar tinha de leva-los em conta. Num gesto corajoso, magnatas
econdmicos e politicos espanhdis pediram pela primeira vez na historia
desculpas pela perseguicao dos judeus em 1492 e convidaram os

sefarditas a participar do espetaculo. Alguns grupos de pressao judeo-

221



americanos embarcaram contentes no trem da alegria do quinto
centenario, mas a dissonancia surda de muitos outros grupos nos
Estados Unidos e em outras partes colocaram em xeque as afirmagoes de
que o que havia ocorrido em 1492 era assim tdo claro como diziam os

organizadores do evento.

A multiplicagdo de vozes e perspectivas tornou impossivel que os
organizadores de 1992 pudessem sequer se aproximar da relativa calma
que imperou em Madri 1892 e Chicago 1893. Tratava-se, como vimos,
tanto em Madri como em Chicago, de uma celebracio do presente. Mas
tanto Madri como Chicago podiam efetivamente falar do presente
enlatando um passado que parecia fixo e ordenado: em 12 de outubro de
1492, Cristovao Colombo descobriu o Novo Mundo. Mas, em 1992, esse
passado nao era tao claro. Nao obstantes as tentativas de reconstitui¢ao,
o que realmente ocorreu em 12 de outubro de 1492 era em grande
medida irrelevante para os debates do quinto centenario — apesar de que,
para o nucleo duro da pesquisa e da discussao, com certeza importava. A
maior parte dos ativistas e observadores — e uma boa parte dos
organizadores — concordavam que a importancia daquele dia surgiu

daquilo que aconteceu depois dele.

Mas o que aconteceu depois ja nao é mais uma estoria simples. Entre
nés e Colombo estio milhdes de homens e mulheres que o sucederam
na travessia, voluntaria ou forcada, do Atlantico e outros milhdes que
testemunharam essas travessias de um lado ou de outro do oceano. Eles
ofereceram, por sua vez, suas proprias visdes sobre o que ocorreu e seus

descendentes continuam a alterar o roteiro, com palavras e atos.
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Narrativas que atravessam eras € continentes rearranjam continuamente
o desembarque nas Bahamas no presente de sua propria posteridade.
Assim, se o desembarque de Colombo tornou possivel a histéria mundial
como a conhecemos, a histéria pds-colombiana continua a definir os
proprios termos em que se descreve o desembarque. A historia pos-
colombiana acumulada até o final do século XIX tornou possivel a
narrativa de Chicago, mas a histéria dos nossos tempos torna impossivel
repetir Chicago. Tanto o que ocorreu quanto o que se diz ter ocorrido

misturam indissoluvelmente os dois lados da historicidade.

A alcunha “Native American”, jamais reivindicada no século XIX,
repara um erro histérico? Sim, na medida em que evita uma confusio
com indianos e restabelece a primazia cronologica dos Gnicos povos que
podem reivindicar serem autéctones deste hemisfério. Hoje, sao ativistas
nativos, em lugar de antropdlogos, os que falam em nome dos antigos
“Indios”. Mas trocar o nome imposto pelos castelhanos pelo nome
legado por Vespucio certamente nao significa recomegar do zero. Se a
autoidentificagido pode indicar uma disposicao para entrar na historia
como sujeitos, o leque de possibilidades concretas de escolha de nomes e
subjetividades nao ¢ ilimitado. A identidade coletiva em nome da qual,
do Arizona a Amazénia, os americanos nativos desafiaram o quinto
centenario ¢ ela mesma resultado de um tardio desenvolvimento pos-

colombiano.

Mas também ¢ assim com a identidade coletiva dos euro-americanos
que reivindicaram Colombo como um ancestral. E, desta forma e sob

este aspecto, foi a consciéncia nacional que deu as cores do quinto
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centenario na Espanha e na Italia. A incapacidade de sair da historia para
escrevé-la ou rescrevé-la aplica-se a todos os atores e narradores. O fato
de que algumas ambiguidades sejam mais evidentes no Arizona e em
Belém do que em Chicago, Madri ou Paris tem muito mais a ver com o
controle desigual dos meios de producdo histérica do que com a
objetividade inerente de um grupo especifico de narradores. Isso nao
quer dizer que a histéria jamais é honesta, mas indica que ela é sempre

confusa, precisamente por conta de suas misturas constitutivas.

Se a historia é tio confusa como imagino que seja para seus sujeitos, o
“verdadeiro” Colombo nao teria nada a dizer sobre os eventos que
produziu — certamente, nido a época em que ocorreram. Nascido
genoves, formou-se mediterraneo e teve de se fazer castelhano, esse
Cristévao Colombo nio tinha como dizer muita coisa a ndo setr sobre as
trivialidades do desembarque. Ele ja se contradisse inumeras vezes —
exatamente como outros atores historicos, por vezes mais até que a
maioria deles. Deixou algumas lacunas de propésito; outras ele teve de
deixar por nio ser capaz de agir de outra forma. No diario de viagem de
Colombo, ha uma descri¢ao da primeira vez em que avistaram terra, em
11 de outubro de 1492. No longo registro que consta para esse dia,
Colombo menciona a tensao ao entardecer, a longa noite que se seguiu,
os primeiros sinais de terra as duas da madrugada. “Duas horas apos a
meia-noite, terra surgiu a vista, da qual estavam a cerca de duas léguas de
distancia. Baixaram velas (...) consumindo tempo até o amanhecer da

sexta-feira”, quando finalmente chegaram 2 ilhota e desembarcaram.?’?

202 Christopher Columbus, The Diario of Christopher Columbus’s first voyage to America, 1492-
7493 (Norman: University of Oklahoma Press, 1989), 63.
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N3io ha nenhum marco histérico evidente no diario de bordo.2%? Fora
uma noite confusa — ja nao era quinta-feira e a sexta-feira ainda nao havia
chegado. De qualquer forma, nao existe registro especifico no diario de

bordo de Colombo para a sexta-feira, 12 de outubro de 1492.

Figura 5 — Desenbargue de Colombo no Haitz, do pintor haitiano J. Chéry

205 Columbus, The Diario; Columbus, The voyage of Christopher Columbus, editado por John
Cummins (Londres: Weindenfeld & Nicholson, 1992), 93.
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5. A preseng¢a no passado

Eles chegaram mmuito antes de Colombo. Por razdes que desconbecemos, detiveram-se
nesta terra drida, onde suas rinicas fontes de dgua eram enormes pogos que a natureza
havia cavado no caleario. Aqui, na provincia de Chichén, construiram seus templos
entre dois desses pogos. Observavam os céus a partir das alturas, mestres astronomos,
conscientes de segredos matematicos dos quais os europens mal tinham nocao. Eram
guerreiros experientes. E, surpreendentemente, eram devotos. Mantinham nm pogo
para uso comum e haviam reservado para os deuses o mais profundo deles, com dgnas

verdes.

Eu conbecia todas essas historias. Havia feito a ligao de casa antes de vir as terras
maias. Mas o que eu queria agora era algo verdadeiro. Buscando, meus olhos
acompanharam a parede caledria por trés metros, indo fundo no pogo. Este era o

Cenotdfio do Sacrificio, 0 Pogo Sagrado de Chichén 1tza.

A dgna verde, parada, nao falava de guerra e morte. Nem uma gota sequer de
sangue perturbava sua superficie plicida. Aqui e ali uma folba morta, trazida pelo
vento que soprava no alto, desenbava um rastro de verde mais escuro no lago
subterraneo. Mas nao havia nenbum movimento na superficie da dgna. Aqui, o

passado estava encoberto por um manto verdejante de siléncio.
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Eu tossia nervosamente, rastreando a dgua com meus bindenlos. Estava a procura
de pz'xtas, ansioso para ver um corpo, uma caveira, a{gﬂm 05505, a{gmﬂ trago

arrepiante de historia. O ventre da terra, no entanto, somente ecoava minba tosse.

Mas a historia tinha de estar ali. Abaixo da dgua, centenas de corpos
misturavam-se a terra — mulberes, homens e criancas, muitos deles atirados vivos ao
pogo, para satisfazer deidades ja esquecidas, por razdes mais sombrias que o fundo
deste pogo. Estdrias sobre esses sacrificios se estendiam ao longo de, pelo menos, dez
sécnlos. Exploradores de todos os tipos — colonos, diplomatas, guerreiros e arquedlogos
— haviam desenterrado as provas dessas narrativas. Ainda assim, en estava
decepcionado: ndo havia nada que en pudesse tocar, nada que en pudesse ver, a nao

ser um liguido verde inerte.

Refiz meus passos ao longo do antigo caminho que levava a piramide central. Ao
menos isso parecia concreto e en ainda nao a havia escalado até o topo. Ld em cima,
assim como 1o pogo, a bistoria demandava sacrificios corporais. Tive de pagar o preco
em suor para que o encontro fosse genuino. Subi estoicamente a escadaria, os 354
degraus, e me aventurei nas ruinas. Ld dentro, percorri longamente as paredes com
mens dedos, provando mistérios insolviveis, buscando reconbecé-los. Mas, por mais
comovido que en estivesse pelo esplendor do edificio, nao pude chegar a sentir que
estivesse tocando a historia. Desci a escadaria da piramide, tomando o cuidado de
olhar para baixo, culpando-me pelo fracasso da minba tentativa de entrar em contato

com um passado tao esplendidamente proximo.

Muitas terras excdticas depois, pude compreender melhor minha viagem a Chichén
Itzd. A historia estava viva e seus ruidos eram onvidos noutro lugar. De Rouen a
Santa Fé, de Bangkok a Lisboa, en havia tocado espectros subitamente reais, havia-

me envolvido com pessoas tao distantes no tempo e no espago. A distancia nio era
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uma barreira. A histdria nao tinha de ser minba para que me envolvesse. Erra preciso
apenas que dissesse respeito a alguém, a qualquer um. Nao bastava que fosse o

Passado. Tinha de ser o passado de alguém.

Ewmr minba primeira viagem a Yucatdn, eu nao havia encontrado as pessoas cujo
passado era Chichén Itza. Eu nao podia ressuscitar wm matematico sequer que
observasse o céu a partir do Caracol, nem uma vitima sequer langada ao sacrificio nas
dgnas verdes. E, na época, en sabia menos ainda como relacionar os maias de hoje
com 05 arquitetos das piramides. Este, sem divida, tinha sido meu erro, minha
pobreza de imaginagdo ou minha caréncia de erndicao. De qualguer modo, en havia
perdido uma conexdo vital com o presente. Eu havia prezado o passado, mas o

passado ndo era a histdria.

Escravidao na Disneyldndia

As controvérsias em torno do EuroDisney ainda nao haviam esfriado
quando a gigante multinacional apresentou seus planos para o Disney
America, um novo parque tematico que seria construido no norte do
estado da Virginia. Sabendo que o turismo ambiental e o turismo
histérico estio entre os setores dessa indudstria que mais crescem, a
Disney ressaltaria os temas historicos em seu novo parque. A escravidao

afro-americana seria um dos temas enfatizados.

Logo em seguida, os protestos comecaram a irromper. Ativistas
negros acusavam a Disney de converter a escravidio numa atragao
turistica. Outros afirmavam que executivos brancos nao eram as pessoas

qualificadas para abordar o tema. Outros se perguntavam se o tema
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deveria mesmo ser abordado. O diretor de relagdes-publicas da Disney
tentou acalmar o publico: os ativistas ndo tinham por que se preocupar, a
empresa assegurava que a exposicio seria “dolorosa, inquietante e

desesperadora”.

William Styron, um romancista bastante popular, autor de best-sellers
tais como A escolha de Sofia e As confissies de Nat Turner, denunciou os
planos da Disney nas paginas do New York Times.*™ Styron, cuja avo
havia sido senhora de escravos, assegurava que a Disney nao faria mais
do que “zombar de um tema tdo grave como a escravidio”, pois a
“escravidao nao pode ser representada em exposicoes”. Fossem quais
fossem as imagens exibidas e os meios técnicos empregados, os artefatos
da crueldade e da opressio “tinham de ser fraudulentos”, porque lhes
seria inerente a incapacidade de “exprimir uma experiéncia tao
desconcertante”. Os dilemas morais de muitos brancos e, em especial, o
sofrimento dos negros estariam ausentes, ndo porque tais experiéncias
nao pudessem ser representadas, mas porque sua propria representagio
evidenciaria um romantismo barato. Styron conclufa: “No parque da
Disney no estado da Virginia, a experiéncia da escravidao ofereceria aos
visitantes um arrepiante instante de horror, para que, em seguida,
autoindulgentes e piedosos, eles pudessem virar as costas a um mundo

que, apesar de morto, ainda nao foi enterrado decentemente”.

Quando 1i estas linhas pela primeira vez, desejei que um historiador

profissional as tivesse escrito. Ocorreu-me entdo que bem poucos

204 William Styron, “Slavery’s pain, Disney’s gain”, The New York Times, 4 de agosto de
1994.
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historiadores teriam sido capazes de fazé-lo. Na verdade, o que desejei

em seguida foi que outro romancista escrevesse sobre um terceiro.

Numa estoria a qual frequentemente se alude nos debates sobre
autenticidade, Jorge Luis Borges imagina que um romancista francés dos
anos 30 produz um romance que ¢, palavra por palavra, uma versiao
fragmentaria do Don Quixote de la Mancha. Borges insiste: Pierre Ménard
nao copiou o Don Quixote, tampouco tentou ser Miguel de Cervantes. Ele
rejeitou a tentagdo de imitar tanto a vida quanto o estilo de Cervantes,
porque isso teria sido facil demais. Ele alcancou sua faganha apos ter
produzido um sem-nimero de versées. Ao fim de suas inimeras

tentativas, seu texto era idéntico ao de Cervantes.?’®

Seria o segundo
romance um plagio? Por qué? Seria de fato um “segundo” romance?

Qual seria a relagao entre o trabalho de Ménard e o de Cervantes?

A Disney abriu mao de seus planos para o parque na Virginia, nao

tanto por causa da controvérsia em torno da escravidio como em reagao

206

a outros tipos de pressao.”’ Ainda assim, os planos para o parque

podem ser interpretados como uma parddia da parédia de Borges. Na

25 Jorge Luis Borges, “Pierre Ménard, Author of Don Quixote”, i Borges, The
overwronght urn, editado por C. Kaplan (Nova York: Pegasus, 1969 [original em espanhol
1938]). Sobre o romance de Ménard como performance, ver A. J. Carscardi,
“Remembering”, Review of Metaphysics 38 (1984), 275-302.

206 Muitos historiadores e fis da Guerra Civil combateram o projeto porque
consideravam que o parque acabaria por encobrir antigos campos de batalha.
Ambientalistas, por sua vez, levantaram suas faixas e vozes contra o afluxo massivo de
pessoas e veiculos que seria gerado. Em ambos os casos, as objegdes mais marcantes
focalizavam mais o lugar em que o parque seria construido do que o valor intrinseco do
projeto. O pronunciamento oficial da Disney, anunciando que a companhia buscatia
um lugar “menos controvertido” para construir o parque, manteve o tom. Alguns
analistas viram no andncio a tentativa de abandonar completamente o projeto de uma
forma elegante. The Wall Street Journal, 29 de setembro de 1994, 3; The New York Times,
29 e 30 de setembro de 1994.
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verdade, colocados frente a frente, os respectivos projetos da
multinacional e do escritor ficticio de Borges oferecem uma penetrante
licao sobre o quarto momento da produgao histérica, o momento da

significacdo retroativa.?’’

A exatidao empirica ndo é um tema de primeira importancia, nem no
caso do parque, nem no caso do livro. A Disney poderia coletar todos os
fatos relevantes para as exibi¢Ges que pretendia organizar, assim como as
palavras na versio final de Ménard eram exatamente as mesmas que
apareciam no Don Quixote de Cervantes. De fato, a Disney Corporation
ostentava uma série de historiadores contratados como consultores —
como prova do quanto prezava a exatidao empirica. Restava a
possibilidade ilimitada de erros, mas, se em tudo o mais as circunstancias
fossem as mesmas, poderfamos conceber a versio da Disney como tao
empiricamente impecavel quanto a média dos livros de historia. Styron,
que havia escrito um romance bastante controvertido sobre a escravidao,
sabia disso. Ele estava preocupado com questoes empiricas, mas sua
énfase apontava noutra direcdo. Styron até mesmo admitia, se bem que
com alguma relutancia, que a Disney poderia reproduzir o espirito da

época. A moderna indastria de imagens tem meios suficientes para

27 Nio estou com isso pretendendo dizer que Ménard ou Borges compartilhavam ou
expressavam uma coerente filosofia da histéria. Tampouco sugiro que o principal tema
de Borges tenha sido a historia. Obviamente, estou recorrendo a parédia dentro de meu
préprio quadro de referéncias. J4 estarei satisfeito se for convincente o bastante para
sustentar que o uso que faco ¢ justificavel. Para abordagens mais aprofundadas do
“Pierre Ménard”, ver Raphaél Latouche, Borges ou I'hypothése de l'autenr (Paris: Balland,
1989), especialmente a parte III, “L’oeuvre invisible. Pierre Ménard auteur du
Quichotte”, 170-210; Emilio Carilla, Jorge Luis Borges autor de ‘Pierre Ménard’ (y otros
estudios borgesianos), parte 1 (Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1989), 20-92. Para um uso
tedrico parecido do Quixote de Ménard, ver Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce gu'un genre
littéraire? (Paris: du Seuil, 1989), 131-54.
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produzir uma realidade virtual. Mesmo assim, Styron continuava
indignado e foi essa indigna¢ao que o ajudou a abrir caminho em meio a
suas objecOes anteriores, até chegar a conclusao que acompanharia os

turistas até depois de virarem as costas.

A frase desconstrutivista mais famosa poderia bem ser a sentenca de
Jacques Derrida: 7/ ny a pas de hors-texte. Quao literal pode ser nossa
leitura dessa afirmacio de que ndo ha vida além do texto? E possivel que
decidamos nio ir embora do parque tematico. Podemos argumentar que,
se a industria de imagens da Disney for capaz de produzir a realidade
virtual da escravidao, o turista que comprar um ingresso sera projetado
na historia. Pouco importara, entdo, se essa projecio for uma
representacao de curta duragao ou mesmo de curto alcance. Da mesma
forma, podemos dizer a Borges que o tema da autenticidade ¢ irrelevante
e que ambos os romances sa0 0 mesmo, por mais canhestra que seja essa
formulagdo. Mas se tais respostas sdo insatisfatorias, entdo precisamos
escapar do(s) texto(s) e perguntar se ha vida depois da Disney. E eu diria
que escapar do texto também nos permite escapar da tirania dos fatos.
Perceber que a produgio histérica é, em si mesma, histérica e a unica
maneira de escapar dos falsos dilemas que o empirismo positivista e o

formalismo radical nos colocam.

No subtexto das obje¢oes de Styron, encontra-se uma premissa
fundamental: o principal publico-alvo da Disney seria a classe média de
americanos brancos. Foi pensando neles que o parque foi planejado, se
nao por outra razao, porque seu poder de compra os torna os principais

consumidores desse tipo de exposi¢ao historica. Seriam eles os que mais
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provavelmente mergulhariam no simulacro de desespero produzido pela
realidade virtual da Disney. Styron nao explicita essa premissa,
expressando-a apenas por meio de insinuagoes. Talvez quisesse evitar
acusacoes de rendi¢ao ao “politicamente correto” ou talvez evitar o tema
da culpa coletiva dos brancos. Ele foi cuidadoso ao sugerir, muito
acertadamente em minha opinido, que a exibi¢do teria distorcido as

experiéncias tanto de negros quanto de brancos.

O valor de um produto histérico nao pode ser discutido sem que se
levem em conta o contexto de sua producio e o contexto de seu
consumo.””® Pode nio ser acidental que essa ideia tenha vindo de um
escritor de best-sellers nas paginas de um jornal comercial de massa. De
qualquer modo, poucos historiadores académicos teriam colocado o
problema nesses termos; pois os historiadores académicos sio treinados
para desconsiderar o mesmo ator que nem Styron e nem o New York
Times podem ignorar, o publico. A natureza desse publico esta no centro

das obje¢oes de Styron.

Formular o argumento nesses termos significa reintroduzir
imediatamente a histéria, ou melhor, recusar-se a escapar dela para poder
repousar no conforto serafico do texto ou na seguranca imutavel do
Passado. Styron recusa-se a separar a historia da escravidao da histéria
dos Estados Unidos depois da Guerra Civil. Ele dedica apenas algumas
linhas a época posterior a invasao da fazenda de sua avo pela cavalaria

unionista, ao destino dos ex-escravos, as leis de Jim Crow e a Ku Klux

208 Para uma conclusio semelhante sobte o texto tomado como um produto literdrio, a

partir de uma leitura de Borges, ver Schaeffer, Qu'est-ce gu’un genre littéraire?
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Klan ou as taxas de analfabetismo entre os negros. Ele indica, quase de

passagem, que esse perfodo pds-escravista é o que de fato o aterroriza.

O tempo transcorrido entre o fim da escravidao e o planejamento do
parque tematico na Virginia definiram o sentido da representacao que a
Disney propés da escravidao. O tempo niao ¢é aqui uma mera
continuidade cronolégica. E a cadeia de momentos, praticas e simbolos
desarticulados que compdem a trama das relagdes historicas entre os
eventos e a narrativa. O Ménard de Borges apresenta essa ideia complexa
em termos mais simples: “Nao foi em vao que esses trezentos anos se
passaram, sobre os quais pesam acontecimentos os mais complexos —
entre eles, para mencionar apenas um, o proptio Don Quixote” >
Poderfamos seguir com a parddia: nao ¢ irrelevante que, nos Estados
Unidos, um século de acontecimentos complexos tenha transcorrido, se
a escravidio segue sendo um tema. O fato de que a escravidao
estadunidense tenha acabado oficialmente, mas continue sob muitas
formas mais sofisticadas — em especial, sob a forma de racismo
institucionalizado e de degradagao cultural da negritude —, torna a sua
representa¢ao particularmente incomoda nos Estados Unidos. A
escravidao, aqui, ¢ um fantasma, isto ¢, simultaneamente uma figura do
passado e uma presenga viva; e o problema da representacao historica é

como representar este fantasma, algo que é, mas nao é.

Discordo, portanto, do comentario de Styron, segundo o qual o
Museu do Holocausto em Washington seria esclarecedor e as exibicoes

na Virginia sobre a escravidio seriam obscenas, por conta de uma

209 Borges, “Pierre Ménard”, 23.
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diferenca inerente de magnitude ou complexidade entre os dois
fenémenos descritos. Esse argumento se baseia na pressuposi¢ao de um
passado fixo. Mas a contabilizacio do sofrimento histérico faz sentido
apenas na forma de uma presenca projetada no passado. Essa presenca
(“olhe para mim agora”) e sua projecio (“eu sofri”) funcionam em
conjunto, como uma nova configuracao orientada por ganhos possiveis
num presente em transformagao. Muitos judeus europeus que condenam
projetos semelhantes de pardédias em Auschwitz ou em qualquer outro
lugar da Polonia, Alemanha, Franca ou da antiga Unido Soviética
mobilizam os mesmos argumentos morais que Styron utiliza contra as

réplicas de fazendas escravistas na Virginia.

Acaso as encenagdes do genocidio judeu correm mais risco de serem
obscenas na Polonia do que na Virginia? O potencial esclarecedor do
Museu do Holocausto em Washington pode ser associado tanto a
situagao atual dos judeus americanos como aos verdadeiros cadaveres em
Auschwitz. Com efeito, muitos sobreviventes do holocausto nio estio
convencidos de que esse museu seria mais esclarecedor se fosse
construido em Auschwitz. O fulcro da questio é o aqui e agora, as
relagdes entre os eventos descritos e sua representa¢ao publica num dado

contexto historico.

Essas relagoes desmascaram o mito do Passado tido como uma
realidade fixa, assim como a visio decorrente do conhecimento como
um contetdo fixo. Elas também nos for¢am a verificar o propésito desse
conhecimento. O que ha de assustador em atragdes turisticas que

representam a escravidao nos Estados Unidos ndo ¢é tanto o fato de que
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os turistas aprenderiam sobre fatos errados, mas sim o fato de que as
representagoes turisticas dos fatos provocariam neles a reagdo errada.
Obviamente, o adjetivo “errado” tem sentidos diferentes em cada caso.
No primeiro caso, denota imprecisaio. No segundo, indica um

comportamento imoral ou, na melhor das hipéteses, inauténtico.

Cascardi adverte que “autenticidade nao ¢ um tipo ou um montante
de conhecimento, mas uma relagio com o que é conhecido”.?!” Dizer
que “o que ¢ conhecido” deve incluir o presente parecera uma insisténcia
sobre algo 6bvio, mas pode ser que nio seja assim tio Obvio que a
autenticidade historica se baseie nao tanto na fidelidade a um pretenso
passado, mas na honestidade em face do presente, uma vez que ele
re(a)presenta o passado. Quando imaginamos o projeto da Disney e
visualizamos uma fila de turistas brancos mascando chicletes e engolindo
cachorros-quentes, comprando entradas para a experiéncia “dolorosa,
inquietante e desesperadora” prometida por anuncios de televisao, ja nao
estamos no Passado. E nio seria o caso de pedirmos que esses turistas
sejam fiéis ao passado: eles nao foram responsaveis pela escravidao. O
que ¢ obsceno nessa imagem nao é uma relagio com o Passado, mas a
desonestidade desta relacio pelo fato de ela ocorrer em nosso presente.
Trivializar a escravidao — e o sofrimento que ela causou — ¢ algo inerente
ao presente, que envolve tanto o racismo como as representagoes da
escravidao. Ironicamente, ¢ provavel que a visita de um membro da Ku
Klux Klan, defensor ativo da desigualdade racial, estivesse mais proxima
a autenticidade. Ao menos, uma visita dessas ndo trivializaria a

escravidao.

210 Cascardi, “Remembeting”, 289.
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Pode-se compreender por que tantos historiadores profissionais
ficaram calados. A denuncia da escravidao de uma maneira presentista é
facil. A escravidao foi ma, a maioria de nds concorda com isto. Contudo,
o presentismo ¢, por defini¢do, anacronico. Apenas condenar a
escravidao é a saida facil, tio banal quanto a primeira tentativa de
Ménard de se tornar Cervantes. O que precisa ser denunciado aqui, para
restaurar a autenticidade, é o presente racista no qual as representagdes
da escravidao sio produzidas. A incongruéncia moral deriva dessa

desconfortavel sobreposi¢ao dos dois lados da historicidade.

Nao surpreende que os sobreviventes de todos os tipos estejam mais
dispostos que os historiadores para denunciar essas trivializacdes. Assim,
Vidal-Naquet adverte-nos que, se as narrativas do holocausto, por mais
empiricamente acuradas que fossem, perdessem sua relagio com o
presente vivo, os judeus e possivelmente os nao judeus sofreriam uma
derrota moral e os sobreviventes do holocausto seriam simbolicamente
mandados de volta aos campos. Pierre Weill concorda em outros termos:
eram inteiramente despropositados os discursos e as faixas que
marcaram a celebracio do quinquagésimo aniversario da libertacio de
Auschwitz pelas tropas soviéticas. As celebragoes foram um esfor¢o em
vao, por parte dos representantes do Estado em todo o Ocidente, de

comemorar um jubileu impossivel.

Os sobreviventes carregam a histéria em si mesmos, como Vidal-
Naquet bem sabe. De fato, uma diferenga fundamental entre a
escravidao estadunidense e o holocausto europeu é que niao ha ex-

escravos vivendo hoje nos HEstados Unidos. Essa corporificagio, uma
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relagdo historica carregada no préprio corpo, é crucial para a distingao
feita por Vidal-Naquet entre histéria e memoria. Desse modo, Vidal-
Naquet preocupa-se com as representacoes do holocausto depois que
sua geragao tiver morrido. Mas deverfamos tomar cuidado para nao levar
muito longe a distingdo entre os varios tipos de sobreviventes. Weill
recusa-se efetivamente a fazé-lo: enquanto cada judeu vivo, “ndo importa
sua idade”, continuar a ser um sobrevivente de Auschwitz, nio sera

possivel celebrar a libertacio de Auschwitz.?!!

Estamos de volta ao presente do qual imaginavamos poder escapar

212 E de dentro desse presente que

ap6s a morte do ultimo homem.
sobreviventes, atores e outros narradores estdo a nos perguntar: para
quér O sentido da histéria também esta em seu proposito. A exatidao
empirica, conforme definida e verificada num contexto especifico, é
necessaria a produgao histérica. Mas somente exatidao cientifica nao
basta. Representagdoes historicas — sejam elas livros, exposi¢oes
comerciais ou comemorag¢des publicas — nao podem ser concebidas

apenas como veiculos para a transmissao de conhecimento. Elas tém de

estabelecer alguma relagdo com esse conhecimento. Além disso, nao

21 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire: un Eichmann de papier’ et antres essais sur
le révisionnisme (Paris: La Découverte, 1987); Pierre Weill, “L’anniversaire impossible”,
Le Nouvel Observatenr 1579, 9-15 de fevereiro de 1995, 51. As divergéncias entre a
posicao de Vidal-Naquet e a minha sdo predominantemente — mas nio unicamente —
terminolégicas. Ele chama de “memoria” uma relacdo viva com o passado, em parte
porque acredita numa histéria cientifica baseada implicitamente num modelo de ciéncia
do século XIX. Eu rejeito explicitamente a validade desse modelo, tanto para as
ciéncias naturais como para as investigacdes historicas sistematicas realizadas por
profissionais. Para que conste, a afirmagdo de Weill ndo deveria ser descartada como a
queixa individual de um judeu desajustado no interior da estrutura social francesa: ele é
o presidente do poderoso grupo Softes.

212 Francis Fukuyama, The end of history and the last man (Nova York: The Free Press,
1992).
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serve qualquer relacao. Autenticidade ¢ fundamental, ou entio a
representagdo se converte em farsa, um espetaculo moralmente

repugnante.

Com autenticidade, quero dizer ndo um mero simulacro, uma réplica
das caravelas de Colombo, a encena¢ao de uma batalha ou uma réplica
exata de uma fazenda escravista. Tampouco quero dizer com
autenticidade que devemos mergulhar no Passado. Pois, afinal, quio
fundo podemos mergulhar sem que tentemos nos tornar Miguel de
Cervantes, como tentou Ménard no inicio, para depois considerar a
tentativa algo banal e demasiado facil? E certo que as injusticas
praticadas contra as geragdes anteriores devem ser reparadas: elas afetam
os descendentes das vitimas. Mas o foco sobre o Passado com
frequéncia nos desvia das injusti¢as presentes, para as quais as geragdes

anteriotres representam apenas a base, nao os agentes.

Desse ponto de vista, a autoimposta culpa coletiva dos brancos
progressistas em relagao ao “passado escravista” dos Estados Unidos ou
ao “passado colonial” da Europa pode ser ao mesmo tempo deslocada e
inauténtica. Como uma reacao as acusacOes atuais, ¢ deslocada, na
medida em que esses individuos nao sao responsaveis pelas agoes de seus
ancestrais eletivos. Como uma ferida autoinfligida, ¢ reconfortante, na

medida em que os protege de um presente racista.

De fato, nenhum de nés pode, hoje em dia, ser sincero em relagao a
escravidao afro-americana — seja a favor ou contra — da mesma maneira
como podemos ser sinceros em relagdo as praticas correntes de

discriminagdo. Do mesmo modo, as pessoas no Velho Mundo ou na
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América Latina de hoje ndo podem ser sinceras ou insinceras em relacao
a um colonialismo que elas nao viveram. Aquilo que sabemos a respeito
da escravidao ou do colonialismo pode — deve, na verdade — intensificar
nosso ardor nas lutas contra a discriminacdo e a opressao, atravessando
barreiras raciais e nacionais. Mas, por mais abrangente e profunda que
seja a pesquisa histérica sobre o holocausto, por maior que seja o
sentimento de culpa pelo passado da Alemanha, nada disso podera
substituir uma marcha de protesto contra os skinheads. Felizmente,

alguns destacados historiadores alemdes sabem disso.

A autenticidade implica uma relagdo com o que se sabe, uma relagao
que reproduz os dois lados da historicidade: ela nos envolve como atores
e como narradores. Dessa forma, a autenticidade nio se pode basear em
atitudes dirigidas a um passado isolado, mantido vivo através de
narrativas. Quer invoque, reivindique ou rejeite o Passado, a
autenticidade se valida apenas na relacio com praticas correntes, que nos
envolvem a todos como testemunhas, atores e comentadores — incluindo
praticas de narragdao historica. O fato de que os fundamentos dessas
praticas tenham sido estabelecidos por nossos precursores, de acordo
com o poder de que dispunham, é uma decorréncia da historicidade da
condicio humana: nenhum de nés comeca do zero. Mas a historicidade
da condi¢do humana também exige que as praticas de poder e de
dominacio sejam renovadas. F essa renovacio que mais nos deveria
preocupar, nem que seja em nome de nossos passados. Os assim
chamados legados dos horrores do passado — escravidao, colonialismo,
holocausto — somente sdo possiveis por causa dessa renovacao. E ela s6

ocorre no presente. Assim, ainda que relacionada com o Passado, nossa
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autenticidade se baseia nas lutas do nosso presente. Somente no presente
podemos ser sinceros ou insinceros em relacio ao passado que

escolhemos aceitat.

Se a autenticidade pertence ao presente, os historiadores académicos
— além de uns tantos filésofos — podem ter-se colocado contra a parede.
As tradi¢oes da corporagao, reforcadas por uma filosofia positivista da
histéria, impedem os historiadores académicos de tomar posi¢io em
relagao ao presente. Um certo fetichismo factual, baseado num modelo
antiquado derivado das ciéncias naturais, ainda prevalece na historia e em
outras ciéncias sociais, reforcando a ideia de que qualquer
posicionamento consciente deve ser rejeitado como ideolégico. Assim, a
posi¢ao do historiador deve ser oficialmente indeterminada: é a posi¢ao

do observador a-historico.

Os efeitos que decorrem dessa postura podem ser bastante irdnicos.
Considerando que as controvérsias historicas geralmente versam sobre
relevancia — e, portanto, a0 menos em parte, sobre o posicionamento do
observador —, os historiadores académicos tendem a se manter o mais
longe possivel das controvérsias historicas que mais movem o publico.
Nos Estados Unidos, alguns intervieram nos debates historicos que
foram noticia no inicio dos anos 90: o suposto papel dos judeus como
senhores de escravos, o holocausto, o Alamo, as exposi¢oes do Instituto
Smithsoniano sobre o Oeste Americano e sobre Hiroshima, o projeto do

parque tematico na Virginia.?!'> Mas muitos outros historiadores de

213 David McCullough, James McPherson e David Brian estdo entre os histotiadores
que se dirigiram ao grande publico, por meio de interven¢des em féruns publicos ou de
artigos de jornal, para discutir esses temas controversos.
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renome se mantiveram calados a respeito desses e de outros temas de
interesse publico. Seu siléncio estendeu-se mesmo aos debates sobre os
conteidos no ensino de histéria, que eles preferiram deixar nas maos de

politicos e de especialistas de plantio.

E certo que a distincia entre o discurso académico e o discurso
publico nos Estados Unidos é enorme se comparada, por exemplo, com
a situacio da Franca ou da Alemanha.?'* Os académicos americanos
abandonaram em grande medida o papel de intelectual publico aos
apresentadores de televisio e aos especialistas de plantdo. Mas a situagao
extrema dos Estados Unidos é reveladora do espectro de que faz parte.
Por tras da intocabilidade dos historiadores estadunidenses estd o

tradicional apego da corporacio a fixidez do passado.

Os historiadores profissionais fizeram bom uso da cria¢ao do passado
como uma entidade distinta, uma criagio que acompanhou o
crescimento de sua propria atividade.?!® Essa atividade, por sua vez,
reforcou a crenga que a tornou possivel. Quanto mais os historiadores
escreviam sobre mundos passados, tanto mais o Passado se afirmava
como um mundo separado. Mas, na medida em que diversas crises de

nossa ¢época afetam identidades que se acreditavam hd muito

214 Na Franca, membros destacados da corporagio dos historiadores expressam-se
regularmente na imprensa diaria ou semanal. Francois Furet ou Emmanuel Leroy
Ladurie nao sofrem nenhuma discriminac¢do por escreverem no Ie Nowuvel Observatenr ou
no Le Monde. Alguns dos nomes mais famosos do campo da histéria na Alemanha
pelejaram com firmeza na Historikerstreit, que debatia a singularidade do holocausto
judeu nas pdginas de jornais didrios e semanais. O proprio debate publico em torno da
questio foi desencadeado pelo filésofo-socidlogo Jirgen Habermas (em resposta ao
discurso do escritor Martin Walser quando do recebimento do Friedenspreis da
associa¢io dos livreiros alemaes [NT]).

215 Jacques Le Goff, History and memory Nova York: Columbia University Press, 1992).
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estabelecidas ou silenciadas, estamos nos aproximando de um momento
em que os historiadores profissionais terdo de se posicionar mais
claramente em meio ao presente, caso ndo queiram que apenas politicos,

magnatas ou liderancas étnicas escrevam a historia em seu lugar.

Nao ¢ preciso que seja um posicionamento fixo, tampouco implica
qualquer tipo de manipulagao ideoldgica das provas empiricas. Os
historiadores profissionais que defendem uma histéria consciente de seu
proposito — dos presentistas da primeira metade do século XX aos
esquerdistas da década de 70 — jamais sugeriram qualquer
manipulagio.?!® Grande parte deles, contudo, considerava a possibilidade
fosse de uma narrativa desprovida de ambiguidade, fosse de um presente
desprovido de ambiguidade. Com graus variados de certeza, acreditavam
que as narrativas sobre o passado eram capazes de explicitar, com a
maxima clareza, posi¢Oes solidamente ancoradas no presente. Hoje
sabemos que as narrativas sao feitas de siléncios, nem todos deliberados
ou perceptiveis como tais no momento em que sao produzidos.
Também sabemos que o préprio presente nao é mais claro que o

passado.

Nenhuma dessas constatagoes exige auséncia de propositos. Elas

certamente ndo exigem o abandono da busca e da defesa de valores que

217

distinguem o intelectual de um mero erudito.”!” O posicionamento nao

216 Nos anos 70, alguns histotiadores profissionais, entre os quais Jean Chesneaux e
Paul Thompson, defenderam ardentemente a ideia de que os historiadores académicos
se deveriam posicionar explicitamente em relacdo ao seu presente. Ver Jean Chesneaux,
Du passé faissons table rase (Paris: Maspero, 1976); Paul Thompson, The voice of the past:
Oral bistory (Oxford e Nova York: Oxford University Press, 1978).

27 Ver Tzvetan Todorov, Les morales de Ihistoire (Patis: Bernard Grasset, 1991), caps. 7 e
8, sobre as diferencas éticas entre eruditos e intelectuais.
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precisa ser eterno para que possa justificar uma defesa legitima. Nao
levar isso em conta seria desconsiderar a historicidade da condicao
humana. Todo tipo de busca por eternidade acaba por nos condenar a
escolha impossivel entre ficcao e verdade positivista, entre niilismo e
fundamentalismo, que nio passam de dois lados de uma mesma moeda.
A medida que avancamos para o fim do milénio, parece cada vez mais
tentador buscar a salvagdo apenas pela fé, ja que quase todos os atos

parecem ter falhado.

Mas pode valer a pena ter em mente que atos e palavras nio siao tao
discerniveis como as vezes presumimos. A histéria nao pertence apenas
aos seus narradores, profissionais ou amadores. Enquanto alguns de nés
discutimos sobre o que ¢ ou o que foi a historia, outros a tomam em suas

proprias maos.
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Epilogo

Eu estava procurando por Colombo, mas sabia que nao o encontraria. A beira-mar,
Port-an-Prince expunba suas feridas ao sol; e a Avenida Harry Truman, outrora a

mais bela rua do Haiti, era agora uma malha de buracos.

A avenida fora construida para a celebragio do bicentendrio de Port-au-Prince,
gue Truman havia ajudado a financiar, a meio tempo entre a criagao da Organizagio
do Tratado do Atlantico Norte e o inicio da Guerra da Coreia. Agora, parecia uma
praga de guerra, sem nada que lembrasse as celebragoes das quais havia sido o centro.
Apenas algumas das estatuas erguidas na ocasiao ainda resistiam. Swuas fontes
haviam secado sob dois Duvaliers, assim como suas palmeiras, assim como o priprio
Haiti.

Deixcei a avenida em frente ao Instituto Francés, um monumento vivo do impacto
da cultura francesa sobre as elites haitianas, e segui na diregao da embaixada norte-
americana, um centro de poder de outra ordem. Sobre uma pilha de sacos de areia,
um soldado negro, com seu capacete, assistia apdtico a um grupo de garotos seminus
qgue se banbavam numa poga deixada pela chuva de ontem. Ele provavelmente havia

chegado com as forcas de ocupagio que ajudaram o Presidente Jean-Bertrand Aristide
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a retomar o poder em 1994. A estdria que en procurava comegara nove anos antes.

Segui adiante.

Parei o carro a uma distincia segura o bastante da embaixada e comecei a
caminbar lentamente pela avenida. Nos edificios em volta da sede do correio, pichagoes
contraditorias exigiam que as forcas norte-americanas tanto permanecessen quanto
voltassem para casa. Percebi uma estdtna estirada no chao do outro lado da rua,
atris de uma cerca. Um artista de rua ao seu lado, vendendo pintura e artesanato.

Cumprimentei o homem e perguntei se sabia onde estava a estitua de Cristovao

Colombo.

Minhas memdrias da estitua eram vagas. Lembrava-me de sua existéncia tao
somente em razao dos passeios de minha adolescéncia. As poucas imagens que pude
evocar me vinham do livro de Graham Greene, “Os Comediantes”. Foi sob o olhar
vigilante de Colombo que os herdis daquela estéria consumaram seu amor proibido.
Mas o busto sobre a grama nao era o de Colombo. O pintor confirmou minhas

diividas. “INao”, disse ele, “esta é nma estdtua de Charlemagne Péralte”.

Péralte foi o lider de um exército nacionalista que combaten a primeira ocupacdo
do Haiti pelos EUA, na década de 20. Com base nas fotos que os Fuzileiros
Navais tiraram dele, depois de crucifica-lo numa porta, sabia que se tratava de um
homem negro magro. O busto na grama era claramente de um homem branco,
robusto. “V'océ tem certeza de que ¢ Péralte?”, perguntei de novo. “Claro que ¢
Péralte!”, responden o pintor. Aproximei-me e li a inscricao. A escultura era um

busto de Harry Truman.

“Onde esti aquela de Colombo?”, pergunte.
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“Nao sei. Ndo sou de Port-au-Prince”, responden o homem. “Lalvez seja aquela

que costumava ficar perto da praia”.

Caminbei na diregao por ele indicada. Nenhuma estatua por perto. O pedestal
ainda existia, mas a escultura nao. Alguém havia escrito no cimento: “Praga

Charlemagne Péralte”. Truman tornara-se Péralte, ¢ Péralte substituira Colombo.

Figuei ali por mais meia hora, perguntando a todo passante se sabia o que havia
acontecido a estatua de Colombo. En conbecia a estoria: estava em Port-au-Prince
guando  Colombo desaparecen. Queria apenas wuma confirmagao, testar como a
memoria piblica funciona e como a bistéria toma forma num pais com a mais baixa

taxa de alfabetizagdo neste lado do Atlantico.

Estava prestes a desistir, quando um jovem recapitulon para mim os eventos de
que eu tinha onvido falar pela primeira veg em 1986. Naguele ano, diante da gueda
da ditadura de Jean-Claude Duvalier, os moradores mais miserdveis da capital
haitiana tomaram as ruas. Extravasaram sua raiva lancando-se contra todos os
monumentos que lhes parecessemt ter alguma associagao com a ditadura. Muitas
estatuas foram estilhagadas; outras foram simplesmente removidas de seus pedestais.

Foi assimt que Truman acabon por se ver estirado no gramado.

Colombo teve outro destino, por razoes que ainda desconhego. E possivel gue a

massa de analfabetos que protestava tivesse associado sen nome ao colonialismo. O
’ 4 I 6« » g

engano, se ¢ que se tratava de um, ¢ compreensivel: a palavra “kolon” na lingua

haitiana significa ao mesmo tempo Colombo e colono. Pode ser que eles o associassem

ao oceano de onde veio. Seja como for, guando a multidao enraivecida das favelas da

redondeza descen a Avenida Harry Truman, eles assaltaram a estitua de Colombo,

removeram-na de seu pedestal e a langaram ao mar.

247



Bibliografia

[Mme. Lavaux], Réponse aux calomnies coloniales de Saint-Domingue. L épouse dn républicain
Lavaux, gouvernenr général (par intérim) des iles frangaises sous le vent, a ses concitoyens. Paris:
Imp. de Pain, s/d.

“An Act fixing and establishing the permanent and temporary seats of government”,
Journal of the House of Representatives of the State of Obio. Chillecothe: J. S. Collins, 1812.

“An Act to amend an Act fixing”, Journal of the House of Representatives of the State of Obio.
Zanesville: David Cham, 1816.

ADAMS, Herbert B. “Columbus and his discovery of America”, 7z H. B. Adams & H.
Wood (eds.), Columbus and his discovery of America. Johns Hopkins University Press,
1892: 7-39.

ADAS, Michael. Machines as the measure of men: Science, technology and ideologies of Western
domination. Ithaca: Cornell University Press, 1989.

ANDERSON, Adrian N. & WOOSTER, Ralph. Texas and Texans. Austin: Steck-
Vaughn, 1978.

Anonimo. Adresse au roi et pieces relatives a la députation des citoyens de Nantes, a ['occasion de la
révolte des Noirs a Saint-Domingne. Arrété de la Municipalité de Nantes. Le Cap, s/d
[17927].

Anonimo. Conspirations, trbisons et calomnies dévoilées et dénoncées par plus de dixc milles francais
réfugiés au Continent de 'Amérigue. [Paris ?], 1793.

Anonimo. Extrait d'une lettre sur les malhenrs de SAINT-DOMINGUE en général, et
principalement sur incendie de la ville du CAP FRANCAIS. Paris: Au jardin égalité
pavillon, [1794 ?].

Anonimo. Pétitions des citoyens commercants, colons, agricultenrs, manufacturiers et antres de la ville
de Nantes. Lettre des comissaires de la Société d agriculture, des arts et du commerce de la dite ville
anx comissaires de ['assemblé coloniale de la partie francaise de Saint-Domingue, et réponse des
comissaires de Saint-Domingue. Patis: Imp. de L. Potier de Lille, s/d [1792 ?].

248



APPADURALI Arjun. “The past as a scarce resource”, Man 16, 1981: 201-219.

APPLEBY, Joyce, HUNT, Lynn & JACOB, Margaret. Teling the truth about History.
Nova York: W. W. Norton, 1994.

Archives Parlamentaires. Vols. 8 (sessio de 3 de julho de 1789), 9 (sessdo de 22 de outubro
de 1789), 10 (sessbes de 26 e 28 de novembro de 1789), 34 (sessio de 30 de
outubro de 1791) e 35 (sessGes de 1°., 3, 6,9 e 10 de dezembro de 1791).

ARDOUIN, Beaubrun. Etudes sur Ibistoire d’Haiti. Port-au-Prince: Francois Dalencourt,
1958.

ARIE, Rachel. I.’Espagne musulmane au temps des Nasrides (132-1492). Paris: Editions E. de
Brocard, 1973.

Assembleia Nacional Francesa. Piéces imprimées par ordre de I’Assemblée Nationale, Colonies.
Paris: Imprimerie Nationale, 1791-92.

ATWATER, Caleb. A history of the State of Obio, Natural and civil, 2a. ed. Cincinnati:
Glenzen & Shepard, 1838.

AUGUSTE, Claude B. & AUGUSTE, Marcel B. L’Expédition Leclere, 1801-1803. Port-
au-Prince: Imprimerie Henti Deschamps, 1985.

BADGER, Reid. The Great American Fair: The World's Columbia Exposition and American
culture. Chicago: N. Hall, 1979.

BAILLIO. L'anti-Brissot, par un petit blanc de Saint-Domingne. Paris: Chez Girardin, Club
Littéraire et Politique, 1791.

. Un mot de vérité sur les malhenrs de Saint-Domingue. Patis, 1791.

BENOT, Yves. “Traces de I'Histoire des denx Indes chez les anti-esclavagistes sous la
Révolution”, 7z Hans-Jirgen Lisebrink & Manfred Tietz (eds.). Lectures de Raynal:
I’Histoire des deux Indes en Europe et en Amérigne au XV 1lle siecle. Oxford: Voltaire
Foundation, 1991: 361-72.

__. Diderot, de l'athéisme a l'anticolonialisme. Patis: Maspero, 1970.

_. La démence coloniale sous Napoléon. Paris: La Découverte, 1992.

_. La Révolution frangaise et la fin des colonies. Paris: La Découverte, 1987.
BENVENISTE, Emile. Le vocabulaire des institutions indo-eurgpéenes. Paris: Minuit, 1969.

BERLIN, Ira & MORGAN, Philip D. (eds.). Cultivation and culture: Labor and the shaping
of life in the Americas. Charlottesville: The University Press of Virginia, 1993.

BERNABEU ALBERT, Salvador. 71892: E/ IV Centenario del descubrimiento de America en
Esparia. Madri: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1987.

BISHKO, Chatles Julian. “The Spanish and Portuguese reconquest, 1095-1492”, in
Studies in Medjeval Spanish Frontier History. Londres: Variorum Reprints, 1980
(reedigdo a partir de Setton & Hazard (eds.), A bistory of the crusades. Madison:
University of Wisconsin Press, [1975], 1980: 396-456).

249



BLACKBURN, Robin. “Anti-slavery and the French Revolution”, History Today 41,
novembro de 1991: 19-25.

__. The overthrow of colonial stavery. Londres e Nova York: Verso, 1988.

BLANCHELANDE. Précis de Blanchelande sur son accusation. Paris: Imprimerie de N.-H.
Nyon, 1793.

BONNET, Jean-Claude. Diderot. Textes et débats. Patis: Livre de Poche, 1984.

BORGES, Jorge Luis. “Pierre Ménard, Author of Don Quixote”, i Borges, The
overwronght um, editado por C. Kaplan. Nova York: Pegasus, 1969 [original em
espanhol 1938].

BOUCHER, Philip P. Cannibal encounter. Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1992.

BOULLE, Pierre. “In defense of slavery: Eighteenth-Century opposition to abolition
and the origins of racist ideology in France”, i# Frederick Krantz (ed.), History from
below: Studies in popular protest and popular ideology. Londres: Basil Blackwell, 1988: 219-
46.

BOURDIEU, Pierre. Le sens pratigue. Paris: Minuit, 1980.

BRAUDEL, Fernand. Civilization and capitalism, 3 vols. Nova York: Harper & Row,
1981-1992.

BROADBENT, D. “Implicit and explicit knowledge in the control of complex
systems”, British Journal of Psychology 77, 1986: 33-50.

BROW, Paula & TUZIN, Donald F. (eds.). The Ethnography of cannibalism. Washington,
D. C.: Society for Psychological Anthropology, 1983.

BROWN, Jonathan. The history and present condition of St. Domingo. Filadélfia: W. Marshall,
1837.

BROWN, Jonathan. The history and present condition of St. Domingo, vol. 2. Filadélfia: W.
Marshall, 1837.

BUCKINGHAM, James Silk. The Eastern and Western United States of America, vol. 2.
Londres: Fisher & Son, 1842.

BUMP, Chatles Weathers. “Public memorials to Columbus”, iz H. B. Adams & H.
Wood (eds.), Columbus and his discovery of America. Johns Hopkins University Press,
1892: 69-88.

BURNS, Robert I. Muslims, Christians and Jews in the Crusader Kingdom of 1 alencia.
Cambridge: Cambridge University Press, 1984.

BUTZ, Arthur A. “The international ‘holocaust’ controversy”, The Journal of Historical
Review (s/d): 5-20.

CANDLER, John. Brief notices of Haiti: with ifs conditions, resources, and prospects. Londres:
Thames Ward, 1842.

250



CARILLA, Emilio. Jorge Luis Borges antor de Pierre Ménard’ (y otros estudios borgesianos).
Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1989.

CARPENTER, W. H. & ARTHUR, T. S. (eds.). The bistory of Ohio, from its earliest
settlements to the present time. Filadélfia: Lippincott & Grambo, 1854.

CARPENTIER, Alejo. The kingdom of this world. Nova York: Alfred A. Knopf, 1983
[1949].

CARR, David. Time, narrative, and History. Bloomington: Indiana University Press, 1986.

CARR, Raymond. Spain, 1808-1939, Oxford History of Modern Europe. Oxford:
Clarendon Press, 1966.

CASCARDI, A. J. “Remembering”, Review of Metaphysics 38, 1984: 275-302.
CAUNA, Jacques. Aw temps des isles a sucre. Patis: Karthala, 1987.
CERTEAU, Michel de. I.’Ecriture de I'histoire. Patis: Gallimard, 1975.

CESAIRE, Aimé. La tragédie du roi Christophe. Paris: Présence Africaine, 1963 (edicio
brasileira: A #ragédia do rei Christophe [trad. Sebastido Nascimento]. Curitiba: huya,
2010).

. Toussaint Lonverture. La Révolution francaise et le probleme colonial. Paris: Présence
africaine, 1962.

CHARDIN, John. Travels in Persia 1673-1677. Nova York: Dover, 1988 [publicado
originalmente em Amsterda, 1711].

CHATTERJEE, Partha. The nation and its fragments: Colonial and postcolonial bistories.
Princeton: Princeton University Press, 1993.

CHESNEAUX, Jean. Du passé faissons table rase. Paris: Maspero, 1976.
Cobbet’s Political Register, vol. 1, 1802.
COHEN, David W. The combing of history. Chicago: University of Chicago Press, 1994.

COHEN, William B. The French encounter with Africans: White response to Blacks, 1530-1880.
Bloomington: Indiana University Press, 1980.

COLE, Hubert. Christophe, King of Haiti. Nova York: Viking, 1967.

COLUMBUS, Christopher. The Diario of Christopher Columbus’s first voyage to America,
1492-1493. Norman: University of Oklahoma Press, 1989.

The wvoyage of Christopher Columbus, editado por John Cummins. Londres:
Weindenfeld & Nicholson, 1992.

CRYSTAL, David. A dictionary of Linguistics and Phonetics, 3a. ed. Oxford: Basil Blackwell,
1991.

CURTIN, Philip D. The Atlantic siave trade: A census. Madison: University of Wisconsin
Press, 1969.

251



CUTLER, Allan Harris & CUTLER, Helen Elmquist. The Jew as ally of the Musiim.
Medieval roots of anti-semitism. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1986.

D’ENCAUSSE, Hélene Carrere. La gloire des nations, ou, la fin de 'empire soviétique. Paris:
Fayard, 1990.

DAGET, Serge. “A model of the French abolitionist movement”, 7z Christine Bolt &
Seymour Drescher (eds.), Anti-slavery, religion and reform. Folkstone, Inglaterra: W.
Dawson. Hamden, Connecticut: Archon Books, 1980.

. “Le mot esclave, négre et noir et les jugements de valeur sur la traite négriere dans
la littérature abolitioniste francaise de 1770 a 18457, Revue frangaise d histoire d’outr-mer
60 (4), 1973: 511-48.

DE FRIEDMANN, Nina. “The fiesta of the Indian in Quibd6, Colombia”, 7z F. Henty
(ed.), Ethnicity in the Americas. Haia e Paris: Mouton, 1976: 291-300.

DEBBASH, Yvan. “Le marronage: Essai sur la désertion de I'esclave antillais”, I.24nnée
sociologique 1961: 1-112 ;1962 : 117-95.

DELESALLE, Simone & VALENSI, Lucette. “Le mot ‘negre’ dans les dictionnaires
francais d’ancien régime: histoire et lexicographie”, Langue francaise 15, setembro de
1972.

DELON, Michel. “L’appel au lecteur dans ’'Histoire des deux Indes”, 7z Hans-Jirgen
Lisebrink & Manfred Tietz (eds.), Lectures de Raynal. 1.’Histoire des deusc Indes en
Europe et en Améigue au XV 11le siecle. Oxford: Voltaire Foundation, 1991: 53-66.

DORSINVILLE, Roger. Toussaint Louverture on La vocation de la liberté. Paris: Julliard,
1965.

DRAY, William H. “Narration, reduction and the uses of history”, 7z David Carr,
William Dray & Theodore Geraets, La philosophie de ['histoire et la pratique historienne
d’anjourd’hui | Philosophy of History and contemporary Historiggraphy. Ottawa: University
of Ottawa Press, 1982.

__. On bistory and philosophers of bistory. Leiden e Nova York: Brill, 1989.

DRESCHER, Seymour. “British way, French way: Opinion building and revolution in
the second French emancipation”, American Historical Review 96 (3), 1991: 709-34.

__. “Two variants of anti-slavery: religious organization and social mobilization in
Britain and France, 1780-18707, in Christine Bolt & Seymour Drescher, Anti-slavery,
religion, and reform: essays in memory of Roger Anstey. Folkestone, Kent: Wm. Dawson
and sons, 1980: 43-63.

__. Econocide, British slavery in the era of abolition. Pittsburgh: Pittsburgh University Press,
1977.

DU BOIS, W. E. B. Black reconstruction in America: An essay toward a history of the part which
black folk played in the attempt to reconstruct democracy in America, 1860-1880. Nova York:
Russel & Russel, 1962.

252



_ . Some efforts of American Negroes for their own social betterment. Atlanta: The Atlanta
University Press, 1898.

DUCHET, Michele. “Au temps des philosophes”, Notre Librairie 90, outubro-dezembro
de 1987: 25-33.

__. Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres. Paris: Maspero, 1971.
__. Diderot et 'Histoire des denx Indes ou L écriture fragmentaire. Paris: Nizet, 1978.
__. Le partage des savoirs. Patis: La Découverte, 1985.

DUMESLE, Hérard. Voyage dans le Nord d’Hayti. Cayes: Imprimerie du gouvernement,
1824.

EBBINGHAUS, H. Memory: A contribution to experimental Psychology. Nova York: Dover,
1964 [1885].

FAURISSON, Robert. “The problem of the gas chambers”, Journal of Historical Review,
1980.

FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor. Canovas. Su vida y su politica. Madsi: Ediciones
Tebas, Colleccion Politicos y Financieros, 1972.

FERRO, Marc. Histoire des colonisations. Des conguétes aux indépendances, XIle-XXe sécles.
Paris: Seuil, 1994.

__. L’Histoire sous surveillance. Paris: Calmann-Lévy, 1985.

FICK, Carolyn. The making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from below. Knoxville:
University of Tennessee Press, 1990.

FLINN, John Joseph (ed.). Official guide to the World’s Columbian Exposition (brochure).
Chicago: Columbian Guide, 1893.

FOGEL, Robert W. & ENGERMAN, Stanley L. Time on the cross: The Economics of
American Negro slavery. Boston: Little, Brown, 1974.

FOGEL, Robert William. Without consent or contract: The rise and fall of American slavery.
Nova York: W. W. Norton, 1989.

FONER, Eric. Reconstruction: America’s unfinished revolution, 1863-1877. Nova York:
Harper & Row, 1988.

FOUCAULT, Michel. “On power” (entrevista original com Pierre Boncenne, 1978) in
Michel Foucault, Politics, culture, interviews and other writings, ed. Lawrence D.
Kritzman. Nova York e Londres: Routledge, 1988.

FOUCHARD, Jean. The Haitian maroons: liberty or death. Nova York: Blyden Press, 1981.
edicio original, 1972.

FRAZIER, Edward Franklin. Black bourgeoisie. Glencoe: Free Press, 1957.
FUKUYAMA, Francis. The end of history and the last man. Nova York: Free Press, 1992.

253



FURET, Francois & OUZOUF, Mona. Dictionnaire critique de la Révolution francaise. Paris:
Flammarion, 1988.

FURET, Francois. L Atelier de I'histoire. Patis: Flammarion, 1982.

GARDINER, Patrick (ed.). The philosophy of history. Oxford: Oxford University Press,
1974.

GARRAN, J. Ph. Rapport sur les troubles de Saint-Domingue, fait an nom de la Comission des
Colonies, des Comités de Salut Public, de 1égislation et de Marine, reunis. Paris: Imprimerie
Nationale, 1787-89.

GEGGUS, David. “Racial equality, slavery, and colonial secession during the
Constituent Assembly”, American Historical Review 94 (5), dezembro de 1989: 1290-
1308.

_ . Slavery, war and revolution: The British occupation of Saint-Domingue, 1793-1798. Oxford
e Nova York: Oxford University Press, 1982.

GENOVESE, Eugene. From rebellion to revolution. Nova York: Vintage, 1981 [1979].

GODINHO, Vitorino Magalhies. “Role du Portugal aux XVe—XVle siecles. Qu’est-ce
que découvrir veut dire ? Les nouveaux mondes et un monde nouveau”, 7
THORENS, Justin ¢7 al. (eds.). 1492. Le choc des deuxc mondes. Genebra: UNESCO/La
Différence, 1993.

GOMEZ, Thomas. L’invention de I'’Amérique. Réve et réalités de la conquéte. Paris: Abier,
1993.

GRANZOTTO, Gianni. Christopher Columbus. Garden City: Doubleday, 1985.

GREEN, Robin & SHANKS, David. “On the existence of independent explicit and
implicit learning systems: An examination of some evidence”, Memory and Cognition
21, 1993: 304-17.

GROS, Nicholas. Réur bistorigue sur les événements (qui se sont succédés dans les camps de la
Grande-Raviere, du Dondon, de Ste-Suganne et antres, depuis le 26 octobre 1791 jusqu’an 24
décembre de la méme année). Paris: De 'lmprimerie Parent, 1793.

GUERRA, Carlos. “Is booty hidden near the Alamo?”, San Antonio Light, 22 de agosto
de 1992.

_ . “You'd think all Alamo saviors look alike”, San Antonio Express News, 14 de
fevereiro de 1994.

GUHA, Ranajit. ““The prose of counter insurgency”, Subaltern Studies 2, 1983.
GUILLAUME-FRANCOIS, Raynald. Histoire des deux Indes, 7 vols. Haia: Grosse, 1774.
HANKE, Lewis. Aristotle and the American Indians. Londres: Hollis & Carter, 1959.

HARDIN, Stephen L. “The Félix Nufiez account and the siege of the Alamo: a critical
appraisal”, Southwestern Historical Quarterly 94(1), 1990: 65-84.

254



HARRIS, Marvin. Patterns of race in the Americas. Nova York: Norton Library, [1964]
1974.

HARVEY, W. W. Sketches of Hayti. from the expulsion of the French to the death of Christophe.
Londres: L. B. Seeley & Son, 1827.

HEALY, David. Drive to hegemony. The United States in the Caribbean, 1898-1917. Madison:
University of Wisconsin Press, 1988.

HERSKOVITS, Melville J. The myth of the Negro past. Boston: Beacon Press, 1990 [1941].

HIGMAN, B. W. Slave populations of the British Caribbean, 1507-1834. Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1984.

HOBSBAWN, Eric ]. The age of revolutions, 1789-1848. Nova York: New American
Library, 1962.

. “Mass-producing traditions: Europe, 1870-1914”, iz Eric Hobsbawn & T. Ranger
(eds.), The invention of tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1983.

_. The age of empires, 1875-1914. Nova York: Pantheon, 1987.
HOWE, Henry. Historical collections of Obio. Cincinnati: Bradley & Anthony, 1848.

HOWERTH, 1. W. “Are the Italians a dangerous class?”, The Charites Review — A Journal
of Practical Sociology IV, 1894: 17-40.

HULME, Peter. Colonial encounters. Londres e Nova York: Methuen, 1986.

IMAMUDDIN, S. M. Muslim Spain, 711- 1492 A.D., Medieval Ibetian Texts and
Studies. Leiden: E. J. Brill, 1981.

JAMES, P. 1. R. (sic). Les Jacobins noirs. Paris: Gallimard, 1949.

JAUME, Lucien. Les Déclarations des droits de homme. Textes préfacés et annotés. Paris:
Flammarion, 1989.

JORDAN, Winthrop D. White over Black: American attitudes towards the Negro, 1550-1812.
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1968.

KAUFFMANN, Christopher. Faith and fraternalism. The history of the Knights of Columbus,
1882-1982. Nova York: Harper & Row, 1982.

KILBOURN, John. The Ohio Gazetteer or Topographical Dictionary, 2a. ed. (Columbus:
Smith & Griswold, 1816), 3a. ed. (Albany, Nova York: Loomis, 1817), 5a. ed.
(Columbus, Ohio: Bailache & Scott, 1819).

KILROE, Edwin Patrick. Saint Tammany and the origin of the Society of Tammany or
Columbian Order in the City of New York. Nova York: Columbia University Press,
1913.

LACROIX, Joseph Pampbhile, Vicomte de. Mémoires pour servir a Ibistoire de la révolution de
Saint-Domingue, 2 vols. Paris: Pillet Ainé, 1819.

255



LANGLEY, Lester D. America and the Americas: The United States in the Western hemisphere.
Athens: University of Georgia Press, 1989.

LATOUCHE, Raphaél. Borges on hypothése de l'antenr. Paris: Balland, 1989.

LE GOFF, Jacques & NORA, P. (eds.). Faire de I'histoire, vols. 2 e 3. Paris: Gallimard,
1974.

LE GOFF, Jacques. History and memory. Nova York: Columbia University Press, 1992.

LECONTE, Vergniaud. Henri Christophe dans lhistoire d’Haiti. Paris: Berger-Levrault,
1931.

LEWIS, Gordon. Main currents in Caribbean thoughts: The historical evolution of Caribbean
society in its ideological aspects, 1492-1900. Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1983.

LEWIS, William F. “Telling America’s story: Narrative form and the Reagan
presidency”, Quarterly Journal of Speech 73, 1987: 280-302.

LINENTHAL, Edward Tabor. “A reservoir of spiritual power: patriotic faith at the
Alamo in the Twentieth Century”, Southwestern Historical Quarterly 91(4), 1988: 509-
31.

LIPSTADT, Deborah E. Denying the holocanst: The growing assanlt on truth and memory.
Nova York: The Free Press, 1993.

LOFTUS, Elizabeth. “The reality of repressed memorties”, American Psychologist 48,
1993: 518-37.

LOKKE, Catl Ludwig. France and the colonial question: A study of French contemporary opinion.
Nova York: Columbia University Press, 1932.

LONG, Jeff. Duel of Eagles: The Mexican and the U.S. fight for the Alamo. Nova York:
William Motrow, 1990.

MACKENZIE, Chatles. Notes on Haiti, Made during a residence in that Republic, 2 vols.
Londres: Henry Colburn & Richard Bentley, 1830.

MADIOU, Thomas. Histoire d’Haiti, tomo II: 1799-1803. Port-au-Prince: Editions
Henri Deschamps, 1989 [1847].

MADIOU, Thomas. Histoire d’Haiti, 7 vols. Port-au-Prince: Henri Deschamps, 1987-89
[1847-1904].

MANIGAT, Leslie. L>Ameérigue latine an XXe siécle, 1889-1929, 1" Univers Contemporain,
colecio editada por Jean Baptiste Duroselle. Paris: I’Université de Paris, Insitut
d’Histoire de Relations Internationales, 1973.

MARROU, Henri-Irénée. De la connaissance historique. Paris: Seuil, 1975 [1954].

MARSEILLE, Jacques & LANEYRIE-DAGEN, Nadecije (eds.). Les grands événements de
[histoire du monde. Paris: Larousse, 1992,

256



MARX, Karl. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. Londres: G. Allen & Unwin,
1926.

MCNALLY, Rand & Co. Handbook of the World’s Columbian Exposition. Chicago: Rand
McNally, 1893.

MILSCENT. Sur les troubles de Saint-Domingue. Paris: Imp. du Patriote frangais, 1791.

MINTZ, Sidney W. “Goodbye, Columbus: Second thoughts on the Caribbean region at
Mid-Millennium”, Walter Rodney Memorial Lecture, maio de 1993. Coventry:
University of Warwick, 1994.

MITCHELL, Timothy. Colonizing Egypt. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

MONTI, Laura V. A calendar of the Rochambean Papers of the University of Florida Libraries.
Gainesville: University of Florida Libraries, 1972.

MORISON, Samuel Eliot. Christopher Columbus, Mariner. Nova York: New American
Library, 1983.

MORNER, Magnus (ed.). Race and class in Latin America. Nova York: Columbia
University Press, 1970.

_. Race mixcture in the bistory of Latin America. Boston: Little, Brown, 1967.

MUSHKAT, Jerome. Tammany: The evolution of a political machine, 1789-1865. Syracuse:
Syracuse University Press, 1971.

MYRDAL, Gunnar. An American dilemma: The Negro problem and modern democracy. Nova
York, Londres: Harper & Bros., 1944.

NASH, Manning. “The impact of Mid-Nineteenth economic change upon the Indians
of Middle America”, i Magnus Moérner (ed.), Race and class in Latin America. Nova
York: Columbia University Press, 1970: 181-83.

NICHOLLS, David. From Dessalines to Duvalier: Race, colonr and national independence in
Haiti, cap. 3. Londres: MacMillan Caribbean, 1988.

NORRIS, Robert. Memuoirs of the reign of Bossa Adahee, King of Dabomy. Londres: Frank
Cass, 1968 [1789].

NOVICK, Robert. That noble dream: The “objectivity question” and the American historical
profession. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.

O’GORMAN, Edmundo. The invention of America: An inquiry into the historical nature of the
New World and the meaning of ofs history. Bloomington: Indiana University Press, 1961.

Official  guidebook, AmeriFlora *92: April 20 — October 12. Columbus: Marbro Guide
Publications, 1992.

PACHONSKI, Jan & WILSON, Reuel. Poland’s Caribbean tragedy. A study of Polish legions
in the Haitian war of independence, 1802-1803. Boulder: East European Monographs,
1986.

257



PAGDEN, Anthony. “Identity formation in Spanish America”, 7z N. Canny & A.
Pagden (eds.), Colonial identity in the Atlantic world. Princeton: Princeton University
Press, 1987: 51-93.

PERKINS, James H. Annals of the West. Cincinnati: James R. Albach, 1847.

PHELAN, John Leddy. The millennial kingdom of the Franciscans in the New World. Berkeley:
University of California Press, 1970.

PHELIPEAU, René. Plan de la plaine du Cap Frangois en I'isle Saint-Domingue (manuscrito).
Bibliotheque Nationale, Paris, 1786.

PHILLIPS, JR., William D. & PHILLIPS, Carla Rahn. The worlds of Christopher Colunibus.
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

PICON-SALAS, Mariano. A cultural history of Spanish America from conquest to independence.
Berkeley: University of California Press, 1967.

Pigces imprimées par ordre de I’Assemblée Nationale. Colonies. Paris: Imprimerie Nationale,
1792.

PIERCE, Bessie Louise. Public opinion and the teaching of history in the United States. Nova
York: Alfred A. Knopf, 1926.

POMIAN, Krzysztof. I ordre du temps. Paris: Gallimard, 1984.

PREISWERK, Roy & PERROT, Dominique. Ethnocentrism and history. Africa, Asia and
Indian America in Western textbooks. Nova York, Londres e Lagos: Nok Publishers,
1978.

PRESSAC, Jean-Claude. Les crématoires d’ Auschwitz: La machinerie de menrtre de masse. Paris:
CNRS, 1993.

PRESSOIR, Catts, TROUILLOT, Ernst & TROUILLOT, Hénock. Historiographie
d’Haiti. Cidade do México: Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1953.

QUESADA, Camacho Juan Rafael & ZAVALA, Magda (eds.). 500 asios: Holocausto o
Descubrimiento? San Jose: Editorial Universitaria Centroamericana, 1991.

RAIMOND, Julien ez al. Preuves complettes [sic| et matérielles du projet des colons pour mener les
colonies a lindépendance, tirées de lenrs propres éerits. Paris: De I'imprimetie de 'Union, s/d
[17927].

RAIMOND, Julien. Observations sur lorigine et les progrés du préjugé des colons blancs contre les
hommes de coulenr. sur les inconvéniens de le perpétuer. la nécessité de le détruire. Paris: Belin,
1791.

RESNICK, Daniel P. “The Société des Amis des Noirs and the abolition of slavery”,
Franch Historical Studies 7, 1972: 558-69.

RICOEUR, Paul. Time and narrative (trad. Kathleen McLaughlin & David Pellauer).
Chicago: University of Chicago Press, 1984.

258



RITTER, Karl. Naturbistorische Reise nach der westindischen Inse/ Hayti. Stuttgart:
Hallberger’sche Verlagshandlung, 1836.

RIVARD, Robert. “The growing debate over the shrine of Texas liberty”, San Antonio
Express News, 17 de margo de 1994.

ROEDIGER, Henry L. “Implicit memory: Retention without remembering”, Awmerican
Psychologist 45, 1990: 1043-56.

ROMAIN, Jean-Baptiste. Nowms de lieuxc d’époque coloniale en Haiti. Essai sur la toponymie du
Nord a 'usage des étudiants. Port-au-Prince: Imprimerie de I’Etat, 1960.

ROSS, Dorothy. The origins of American social science. Cambridge e Nova York: Cambridge
University Press, 1994.

ROTH, Paul. “Narrative explanations: The case of History”, History and theory XXVII,
1988: 1-13.

RUMEU DE AMAS, Antonio. Nueva luz sobre las capitulaciones de Santa Fe de 1492
concertadas entre les reyes catdlicos y Cristobal Colén. Estudio institucional y diplomdtico. Madri:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1985.

RUNCIMAN, W. G. A treatise on social theory, vol 1. The methodology of social theory.
Cambridge: Cambridge University Press, 1983.

RYDELL, Robert W. A/ the world is a fair: Visions of empire at American international
expositions, 1876-1916. Chicago: University of Chicago, 1984.

SAHLINS, Marshall. Historical metaphors and mzythical realities: Structure in early history of the
Sandwich Islands kingdom. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1981.

SALA-MOLINS, Louis. Le code noir ou Le calvaire de Canaan. Paris: PUF, Pratiques
Théoriques, 1987.

__. Miséres des Lumiéres. Sous la raison, I'ontrage. Paris: Robert Laffont, 1992.

SANCHEZ-ALBORNOZ, Claudio. L’Espagne musulmane (traducio de Claude Farragi).
Paris: OPU/Publisud., 1985 [1946-1973].

SANDERS, Prince (ed.). Haytian papers. A collection of the very interesting proclamations.
Londres: impresso para W. Reed, 1816.

SCHACKTER, Daniel L. “Understanding memory: a cognitive neuroscience
approach”, American Psychologist 47, 1992: 559-69.

SCHAEFFER, Jean-Matie. Qu est-ce gu’un genre littéraire? Paris: du Seuil, 1989.
SCHAFF, Adam. History and truth. Oxford: Pergamon Press, 1976.

SCHWARTZ, M. (Marie Jean-Antoine Nicolas Caritat, Marquis de Condorcet).
Réflexcions sur lesclavage des Neégres. Neufchatel e Paris, 1781.

SCHWARTZ, Stuart. “The formation of a colonial identity in Brazil”, /# Nicholas
Canny & Anthony Pagden. Princeton: Princeton University Press, 1987: 15-50.

259



SCOTT III, Julius S. “The common wind: Currents of Afro-American communications
in the era of the Haitian Revolution” (Ph.D. dissertation). Duke University, 1986.

SOCOLOFSKY, Homer E. & SPETTER, Allan B. The presidency of Benjamin Harrison,
American Presidency Series. Lawrence: University of Kansas, 1987.

SPERONI, Chatles. “The development of the Columbus Day pageant of San
Francisco”, reproduzido em H. Cohen & T. P. Coffin (eds.), The folklore of American
holidays. Detroit: Gale Research, 1987.

STEEN, Ralph W. Texas: A story of progress. Austin: Steck, 1942.

STEIN, Robert. Léger Feélicité Sonthonax: The lost sentinel of the Republic. Rutherford:
Fairleigh Dickinson, 1985.

__. The French sugar business. Baton Rouge: Lousiana State University Press, 1988.

STUDER, Jacob Henry. Columbus, Obio: Its history, resources and progress. Columbus: J. H.
Studer, 1873.

STYRON, William. “Slavery’s pain, Disney’s gain”, The New York Times, 4 de agosto de
1994.

TARRADE, Jean. “Le commerce colonial de la France a la fin de I'ancien régime:
I’évolution du systéeme de I'exclusif de 1763 a 17897, 2 vols. (These pour le doctorat
d’état). Paris: Université de Paris, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines,
[1969] 1972.

. “Les colonies et les principes de 1789: Les Assemblées Révolutionnaires face au
probleme de Pesclavage”, Revue frangaise d’histoire d’outr-mer 76, 1979: 9-34.

The New York Times, 29 e 30 de setembro de 1994.
The Wall Street Journal, 29 de setembro de 1994.

THIBAU, Jacques. Le femps de Saint-Domingue. L'esclavage et la révolution francaise. Patis:
Jean-Claude Lattes, 1989.

THOMPSON, Paul. The myths we live by. Londres e Nova York: Routledge, 1990.

_. The voice of the past: Oral history. Oxford e Nova York: Oxford University Press,
1978.

THORENS, Justin e al. (eds.). 1492. Le choc des deuxc mondes. Genebra: UNESCO/La
Différence, 1993.

THORNTON, John K. “African soldiers in the Haitian Revolution”, The Journal of
Caribbean History 25 (1, 2), 1991: 58-80.

TODOROV, Tzvetan. Les morales de Ibistoire. Paris: Bernard Grasset, 1991.
_. The deflection of the Enlightenment. Stanford: Stanford Humanities Center, 1989.

TOMASI, Lydio F. (ed.). Italian Americans. New perspectives in Italian immigration and
ethnicity. Nova York: Center for Migration Studies of New York, 1985.

260



. (ed.). The Italian in America: The progressive view, 1891-1914. Nova York: Center for
Migration Studies, 1972.

TOURAINE, Alain. Le refour de l'actenr. Paris: Gallimard, 1984.

TROUILLOT, Ernst. Prospections d’Histoire. Choses de Saint-Domingne et d’Haiti. Port-au-
Prince: Imprimerie de I’Etat, 1961.

TROUILLOT, Hénock. Beaunbrun Ardouin, [homme politique et bistorien. Cidade do
México: Instituto Panamericano de Geografia e Historia, Comisién de Historia,
1950.

_. Le gouvernement du Roi Henri Christophe. Port-au-Prince: Imprimerie Centrale, 1972.

TROUILLOT, Michel-Rolph. “Anthropology and the savage slot: The Poetics and
Politics of otherness”, i Richard G. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in
the present. Santa Fé: School of American Research Press, 1991: 17-44.

__. “Discourses of rule and the acknowledgement of the peasantry in Dominica, W.1.,
1838-1928”, American Ethnologist 16 (4), 1989: 704-18.

____. “In the shadow of the West: Power, resistance and creolization in the Caribbean”,
palestra programatica no Congtresso “Born out of resistance”, _Afro-Caribische
Culturen, Center for Caribbean and Latin American Studies, Rijksuniversiteit
Utrecht, Holanda, 26 de mar¢o de 1992.

___. “Motion in the system: Coffee, color and slavery in Eighteenth Century Saint-
Domingue”, Review 5, 3 (Journal of the Fernand Braudel Center for the Study of
Economies, Historical Systems and Civilizations): 331-88.

___. “The inconvenience of freedom: Free people of color and the political aftermath
of slavety in Dominica and Saint-Domingue/Haiti” 7 F. McGlynn & S. Drescher
(eds.), The meaning of freedom: Economics, Politics and Culture after slavery. Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 1992: 147-82.

__. Haiti: state against nation. The origins and legacy of duvalierism. Nova York e Londres:
Monthly Review Press, 1990.

__. Peasants and capital. Dominica in the world economy, Johns Hopkins Studies in Atlantic
History and Culture. Baltimore e Londres: The Johns Hopkins University Press,
1988.

. T3 difé boulé sou istona Ayiti. Nova York: Koléskion Lakansiel, 1977.

TULARD, Jean, FAYARD, Jean-Francois & FIERRO, Alfred. Histoire et dictionnaire de
la Révolution (1789-1799). Paris: Robert Laffont, 1987.

VASTEY, Pompée Valentin Baron de. A# essay on the causes of the revolution and civil wars of
Hayti. Exeter: impresso no Western Luminary Office, 1923 [1819].

VIDAL-NAQUET, Pietre. Les assassins de la mémoire: un ‘Eichmann de papier’ et antres essais
sur le révisionnisme. Paris: La Découverte, 1987.

261



VIDAN, Gabrijela. “Une reception fragmentée: le cas de Raynal en terres slaves du
Sud”, i» Hans-Jurgen Lusebrink & Manfred Tietz (eds.). Lectures de Raynal:
L’Histoire des deux Indes en Europe et en Amérigue an XV 1lle siécle. Oxford: Voltaire
Foundation, 1991: 361-72.

VOLWILLER, Albert T. (ed.). The correspondence between Benjamin Harrison and James G.
Blaine, 1882-1893, Memoirs of the American Philosophical Society, vol. 14.
Filadélfia: American Philosophical Society, 1940.

VORSEY, JR., Louis de & PARKER, J. (eds.). The Columbian landfall problem: Islands and
controversy. Detroit: Wayne State University Press, 1982.

VOVELLE, Michel (ed.). L’Efat de la France pendant la Reévolution. Paris: La Découverte,
1988.

WALLACE-HADRILL, J. M. The barbarian West, 400-1000. Oxford e Nova York: Basil
Blackwell, [1965] 1988.

WEBER, Mark. “A prominent historian wrestles with a rising revisionism”, The Journal
of Historical Review 11(3), 1991: 353-9.

WEILL, Pierre. “L’anniversaire impossible”, Le Nouvel Observatenr 1579, 9-15 de
fevereiro de 1995.

WHITE, Hayden. “Historical emplotment and the problem of truth”, 7z S. Friedlander
(ed.), Probing the limits of representation. Berkeley: University of California Press, 1992:
37-53.

WHITE, Hayden. Metabistory: The bhistorical imagination in nineteenth century Europe.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973.

__. The content of the form: Narrative discourse and bistoric representation (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1987).

_. Tropics of discourse: essays in cultural criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1978).

WOLF, Eric R. Europe and the peoples without history. Betkeley: University of California
Press, 1982.

__. Sons of the shaking Earth. Chicago e Londres: University of Chicago Press, 1959.

WOODSON, Drexel G. “Tout mounn se mounn men tout mounn pa menm:
Microlevel sociocultural aspects of land tenure in a Northern Haitian locality”
(Ph.D. dissertation). University of Chicago, 1990.

262



fontes

formato

dimensoes
ferramenta de edi¢ao

imagem da capa

Garamond

pdf

16 x 23 cm

LibreOffice

Rust and Black, LogicalXStock



	Agradecimentos
	Prefácio
	1. O poder na estória
	Historicidade unilateral
	Entre verdade e ficção
	Historicidade num só lugar
	Teorizando a ambiguidade e rastreando o poder

	2. As três faces de Sans Souci: glória e silêncios na Revolução Haitiana
	Sans Souci: o palácio
	A guerra dentro da guerra
	Sans Souci: o homem
	Sans Souci revisitado
	Silêncios na narrativa histórica
	Silêncios dentro de silêncios
	A derrota dos bárbaros

	3. Uma história impensável: a Revolução Haitiana como um não evento
	Desfazendo uma quimera
	Uma certa ideia de homem
	Prelúdio às novidades: o fracasso das categorias
	Lidando com o impensável: o fracasso da narração
	Apagar e trivializar: silêncios na história mundial

	4. Bom dia, Colombo
	12 de outubro de 1492
	Um jubileu em construção
	O castelhano e o ianque
	O 12 de outubro revisitado

	5. A presença no passado
	Escravidão na Disneylândia

	Epílogo
	Bibliografia

