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3. OS HOMENS-NARRATIVAS

“Que € uma personagem. sendo um determinante
da agdo? Que é a agdo sendo a ilustragao da persona-
gem? Que € um quadro ou um romance que hndo seja
uma descru;ao de caracteres? Que outra coisa neles
procuramos, neles encontramos?”’

Essas exclamagdes vém de Henry James e s€ en-
contram em seu celebre artlgo The Art of Fiction
(1884). Duas idéias gerais vém 2 luz através delas. A
primeira concerne a ligacao indefectivel dos diferentes
constituintes da narrativa: as personagens ¢ a acao.
Nio h4 personagens fora da acdao, nem acao indepen-
dentemente de personagens. Mas, sub-repticiamente,
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uma segunda idéia aparece nas uGltimas linhas: se as
duas estdao indissoluvelmente ligadas, uma ¢ entretanto

mais importante que a outra: as personagens. Isto &,
os caracteres, isto é, a psicologia. Toda narrativa €
“uma descricdo de caracteres”.

"~ E raro observar um caso tdo puro de egocentris-
mo que se toma por universalismo. Se o ideal tedrico

"de James era uma narrativa onde tudo estd submetido

a psicologia das personagens, é dificil ignorar a exis-
téncia de toda uma tendéncia da literatura na qual as
‘acbes ndo existem para servir de “ilustragédo” a perso-
nagem mas onde, pelo contrario, as personagens estdo
_submetidas a acdo; e onde, por outro lado, a palavra
“personagem” significa coisa bem diversa de uma coe-
réncia psicoldgica ou de uma descricdo de carater. Essa
tendéncia da qual a Odisséia e o Decameron, As Mil e
Uma Noites e o Manuscrito Encontrado em Saragossa
sdo algumas das manifestacdes mais célebres, pode ser
considerada como um caso-limite de a-psicologismo li-

terdrio. Tentemos observa-la de mais perto, tomando .

como exemplo as duas ultimas obras’.

Contentamo-nos, habitualmente, ao falar de livros
como As Mil e Uma Noites, com dizer que a anéilise
interna dos caracteres ai estd ausente, que ndo hi des-
cricao_dos estados psicoldgicos; mas essa maneira de
descrever o a-psicologismo nio sai da tautologia. Seria
‘preciso, para melhor caracterizar esse fendmeno, partir

i de uma certa imagem do andamento da narrativa, quan-

{do esta obedece a uma estrutura causal. Poder-se-ia
entao representar qualquer momento da narrativa sob
a forma de uma oragdo simples, que entra em relacio
de consecucdo (notada por um +) ou de conseqiiéncia
(notada por =») com as oragdes precedentes e se-
guintes.

A primeira oposicdo entre a narrativa preconi-
zada por James e a das Mil e Uma Noites pode ser
assim 1ilustrada: se existe uma oracio “X vé Y”, o
importante, para James, é X, para Sherazade, Y. A

(1) O acesso aos textos desses livros coloca ainda sérios problemas.
Conhece-se a histéria movimentada das traducdes das Mil e Uma Noites;
referir-nos-emos aqui a4 nova tradugdo de René Khawam (t. 1: Damas
insignes e servidores galantes; t. II: Os coracées desumanos, Flammarion
1965 e 1966); para os contos ainda n3o publicados nessa tradugdo, 2 de:
Galland (Garnier-Flammarion, t. I-III, 1965 ); para o texto de Potocki,

que continua incompleto em francés, refiro-me ao Manuscrito Encontrado

em Saragossa (Gallimard, 1958, 1967) e a Avadoro, histéria espanhola
(t. I-IV Paris, 1813). (N. do A.)
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narrativa psicoldgica considera cada agdo como uma via
que abre acesso a personalidade dgquele que age, COMO
uma expressdo sendo como um sintoma. A agao nao
¢ considerada por si mesma, ela € fransitiva com re-
lagdo a seu sujeito. A narrativa a-psicologica, quo con-
trario, caracteriza-se por suas agOes intransitivas: a
acdo importa por ela mesma e néo como indicio de tal
traco de carater. As Mil e Uma Noites pertencem, po-
de-se dizer, a uma literatura predicativa: a énfase re-
caird sempre sobre o predicado e ndo sobre o sujeito
da oracdo. O exemplo mais conhecido desse obscure-
cimento do sujeito gramatical é a histéria de Sindbad, o
marujo. Até mesmo Ulisses sai de suas aventuras mais
determinado do que ele: sabe-se que ele € esperto, pru-
dente etc. Nada disso pode ser dito de Sindbad: sua
narativa, embora conduzida na primeira pessoa, €
impessoal; deveriamos anotd-la nio como “X vé Y7
mas como “Vé-se Y”. Somente a mais fria das narra-
tivas de viagem pode rivalizar, em impessoalidade, com
as histérias de Sindbad; mas nio qualquer narrativa de
viagem: pensemos na Viagem Sentimental, de_Sterne!

A supressdo da psicologia se faz aqui no interior
da oracdo narrativa; continua com mais €xito ainda
no campo das relacdes entre oracdes. Certo traco de
carater provoca uma acao; mas hia duas maneiras di-
ferentes de fazé-lo. Poder-se-ia falar de uma causali-
dade imediata oposta a uma causalidade mediatizada.
A primeira seria do tipo “X € corajoso =X desafia o
monstro”. Na segunda, a aparicdo da primeira oragao
ndo seria acompanhada de nenhuma conseqii€ncia; mas,
no decorrer da narrativa, X apareceria como alguém
que age com coragem. E uma causalidade difusa, des-
continua, que nio se traduz por uma s a¢do, mas por
aspectos secundarios de uma série de agdes, freqiien-
temente afastadas uma das outras. |

Ora, as Mil e Uma Noites ndo conhecem essa se-
gunda causalidade. S6 de passagem nos dizem que as
irm@s da sultana sdo ciumentas, que pdem um cachorro,
um gato e um pedago de pau no lugar dos filhos dela.
Cassim € avido: portanto, vai procurar dinheiro. Todos
os tracos de cardter sdo imediatamente causais; assim
que aparecem, provocam uma agdo. A distincia entre
o traco psicoldgico e a agdo que ele provoca € alids
minima; e mais que de uma oposi¢do qualidade/acio,
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trata-se de uma oposi¢do entre dois aspectos da agao:
durativo/pontual ou iterativo/nao- iterativo.  Sindbad
gosta de viajar (trago de cardter) =>Sindbad parte em
viagem (acdo): a distancia entre os dois tende a uma
reducéo. total.

Outra maneira de observar a reducdo dessa dis-

tancia € procurar saber se uma mesma Oragéo atrlbutwa__

pode ter, no decurso da narrativa, vérias consequenc1as
dlferentes. Num romance do século XIX, a oracao “X
tem ciimes de Y pode ocasionar “X foge do mundo”,
“X se suicida”, “X faz a corte a Y, “X prejudica Y.
Nas Mil e Uma Noites, s0 ha uma possibilidade: “X
tem cidmes de Y =X pre]udlca Y”. A estabilidade
da relacdo entre as duas oragdes priva o antecedente de
toda autonomia, de todo sentido intransitivo. A impli-
cagdo tende a se tornar uma identidade. Se os conse-
quentes sdo mais numerosos, o antecedente tera maior
valor proprio.

Toca-se aqui uma propriedade curiosa da causali-
dade psicolégica. Um trago de cariter ndo é simples-
mente a causa de uma agdo nem simplesmente seu
eteito: € as duas coisas a0 mesmo tempo, assim como
a acao. X mata sua mulher porque € cruel; mas é
cruel porque mata sua mulher. A andlise causal da
narrativa nio remete a uma origem, primeira e imu-
tavel, que seria o sentido € a lei das imagens ulterio-
res, por outras palavras, em estado puro, é preciso
poder perceber essa causalidade fora da imagem do
tempo linear. A causa nio é um antes primordial, ela

¢ apenas um dos elementos da dupla “causa-efeito”

sem que um seja por isso mMesmo Superior ao outro.

Seria pois mais justo dizer que a causalidade psi-
colégica reforca a causalidade das agdes, do que dizer
que ela ndo interfere nesta ultima. As agdes se provo-
cam umas as outras; e, por acréscimo, uma dupla
causa-efeito psicoldgicos aparece, mas num plano di-
ferente. Aqui podemos colocar a questdo da coerén-
cla psicoldgica: esses suplementos caracteriais podem
formar ou ndo um sistema. As Mil e Uma Noites ofe-
recem novamente um exemplo extremo. Tomemos o
famoso conto de Ali Baba. A mulher de Cassim, irm&o
de Ali Baba, esti inquieta com o desaparecimento de
seu marido. “Passou a noite em prantos.” No dia
seguinte, Ali Bab4 traz o corpo de seu irmfo em pe-
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dacos e diz, a guisa de consolo: “Cunhada, eis aqui
para vés um motivo de aflicao, tanto mais que nao o
esperavels. Embora o mal seja sem remédio, se alguma
coisa entretanto for capaz de vos consolar, oferego-vos
de juntar os poucos bens que Deus me enviou aos
vossos, desposando-vos. .. Reacdo da cunhada: “Ela
nio recusou o partido, encarou-o pelo contrario como
um motivo razoavel -de consolo. Enxugando as lagri-

mas que comegara a verter com abundancia, e supri-

mindo os gritos agudos comuns as mulheres que per-

deram os maridos, testemunhou suficientemente a Ali
Babé que aceitava sua oferta. ..” (Galland, III). Assim
passa do desespero a alegrla a mulher de Cassim. Os

exemplos semelhantes sdo intmeros.

Evidentemente, contestando a existéncia de uma
coeréncia psicoldgica, entra-se no dominio do bom sen-

"‘"n_.:._..-‘___‘_

S0, Existe, sem duvida, uma outra psicologia onde
“esses dois atos consecutivos formam uma unidade psi-

cologica. Mas As Mil. e Uma Noites pertencem ao do- °

minio do bom senso (do folclore); e a abundéancia dos
exemplos basta para nos convencer de que nio se tra-
ta aqui de outra psicologia, nem mesmo de uma anti-
psicologia mas de uma a—pucologm -

A personagem néo € sempre, como pretende Ja-
mes, o “determinante da agdo; e nem toda narrativa con-

siste. numa ‘“‘descricdo de caracteres”. Mas o que ¢
entao uma personagem? As Mil e Uma Noites nos dio

uma resposta muito clara, que retoma e confirma o

Manuscrito Encontrado em Saragossa: a personagem §é
uma histéria virtual que € a historia de sua vida. Toda

nova personagem significa uma nova 1ntr1ga Estamos
no reino dos homens-narrativas.

Esse fato afeta profundamente a estrutura da nar-
rativa.

Digressées e Encaixes

‘A apari¢do de uma nova personagein ocasiona

T

infalivelmente a interrupcio da histéria precedente, pa-

ra que uma nova histéria, a que explica o “eu estou

aqui agora” da nova personagem, nos seja contada.
Uma histéria segunda é englobada na primeira; esse
processo se chama encaixe.
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Essa ndo &, evidentemente, a tinica justificativa do
encaixe. As Mil e Uma Noites ja nos oferecem outras:
assim, em “O pescador e o djinn” (Khawam, II) as
historias encaixadas servem como argumentos. O pes-
cador justifica sua falta de piedade para com o djinn
pela histéria de Dubane; no interior desta, o rei de-
fende sua posicdo pela do homem ciumento e o peri-
quito; o vizir defende a sua pela do principe e do vam-
piro. Se as personagens permanecem as mesmas na
historia encaixada e na histéria encaixante, essa moti-
vacao mesmo € inutil: na “Histdéria das duas irmas
hci;_lm_e;ntas da cacula” (Galland, III), a narrativa do
atastamento dos filhos do sultio do palicio e de seu
reconhecimento pelo sultdo, engloba o da aquisicdo de

objetos maégicos; a sucessdo temporal é a unica moti-

vagao. Mas a presenca dos homens-narrativas é certa- |

mente a forma mais espetacular do encaixe.

A estrutura formal do encaixe coincide (e ndo se
trata, como se v€, de uma coincidéncia gratuita) com
a de uma forma sintética, caso particular da subordi-
Jnagado, a qual a lingliistica moderna d4 precisamente o
nome de encaixe (embedding); para desnudar essa es-
trutura, tomemos esse exemplo alemio (j4 que a sin-
taxe alemi permite encaixes muito mais elogiientes)?:

Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, der auf
der Briicke, der auf dem Weg, der nach Worms fiihrt,
liegt, steht, umgeworfen hat, anzeigt, bekommt eine
Belohnung. (Aquele que indicar a pessoa que derru-
bou o poste que se ergue sobre a ponte que se en-

contra no caminho que leva a Worms receberd uma
recompensa. )

Na frase, a aparicdo de um nome provoca imedia-
tamente uma oracao subordinada que, por assim dizer,
conta sua historia; mas como essa segunda oragdo con-
tém também um nome, pede por sua vez uma oragao
subordinada, e assim por diante, até uma interrupg¢ao
arbitraria, a partir da qual se retoma, uma por vez,
cada uma das oragdes Interrompidas. A narrativa de
encaixe tem exatamente a mesma estrutura, sendo o
papel do nome representado pela personagem: cada
nova personagem ocasiona uma nova historia.

(2) Tomo-o emprestado a KIl. Baumgartner, ‘‘Formale Erklarung

poetischer Texte’”’, in Matematik und Dichtung, Nymphenburger, 1965, p.
77. (N. do A.)
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As Mil e Uma Noites contém exemplos de encaixe
ndo menos vertiginosos. O record parece pertencer ao
que nos oferece a histéria da mala sangrenta (Khawam,
I). Com efeito, nela

Sherazade conta que
Dja’far conta que
o alfaiate conta que
o barbeiro conta que
seu irmao (ele tem seis) conta que. . .

A ftltima histéria é uma histéria em quinto grau;
mas é verdade que os dois primeiros graus sac com-
pletamente esquecidos e ndo representam mais nenhum
papel. O que nio é o caso de uma das historias do
Manuscrito Encontrado em Saragossa (Avadoro, III)
B _

Alphonse conta que
Avadoro conta que
Dom Lope conta que
Busqueros conta que
Frasqueta conta que. ..

e onde todos os graus, a partir do primeiro, estao es-
treifamente ligados e incompreensiveis se os 1solamos

uns dos_outros®.

Mesmo se a histéria encaixada ndo se liga direta-
mente & histéria encaixante (pela identidade das per-
sonagens), € possivel que as personagens passem de
uma histdéria a outra. Assim, o barbeiro infervem na
histéria do alfaiate (salva a vida do corcunda). Quar}‘go
a Frasqueta, ela atravessa todos os graus intermedia-
rios para chegar 2 histéria de Avadoro (€ ela a aman-
te do cavaleiro de Toledo); o mesmo acontece com
Busqueros. Essas passagens de um grau a outro tem
um efeito cdmico no Manuscrito.

O processo de encaixe chega a seu apogeu com
o auto-encaixe, isto é, quando a historia encaixant¢ se

(3) N3do me proponho estabelecer aqui tudo o que, no Manuscrito
Encontrado em Saragossa, vem das Mil e Uma Noites, mas é certamente
uma grande parte. Contento-me com assina@ar algumas d_as E«DIHCId?I'_iGlElS
mais evidentes: os nomes de Zibedé e Ermina, as duaf irmas maleflca,s',
lembram os de Zobeida e Amina (‘“Histéria dos tres calénderes...’’,
Galland, I); o tagarela Busqueros que impede o encontro de Dom Lc:)[r)r?
estd ligado ao barbeiro tagarela que realiza a mesma agao (Khawam, :
a mulher encantadora que se€ transforma em vampiro esté presexéte em
“O principe e o vampiro” (Khawam, II); as duas mulheres e u;g
homem que se refugiam, na sua auscncia. no mesmo leito, aparecem -
“Histéria 'dos amores de Camaralzamun”t(}‘alland, II) etc. Mas essa nac
é evidentemente a uUnica fonte do Manuscrito. (N do A.)
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encontra, num quinto ou sexto grau, encaixada por

ela mesma. Esse “desnudamento do processo” se apre-

senta tanto nas Mil e Uma Noites quanto no Manuscri-

_to; e conhece-se o comentirio que faz Borges a respei-

to do primeiro texto: “Nenhuma [interpolagdo] é mais
perturbadora que a da seiscentésima segunda noite,
noite mégica entre as noites. Essa noite, o rei ouve
da boca da rainha sua prépria histéria. Ouve a his-
toria 1nicial, que abrange todas as outras, que — mons-
truosamente — abrange a si mesma... Se a rainha
continuar, o rei imével ouvird para sempre a historia
truncada das Mil e Uma Noites, dai por diante infinita

b : - -
#e circular. . .” Da mesma forma, no fim do Manuscrito,

Alphonse, a personagem principal, descobre um manus-
crito que contém a histéria que ele acaba de nos con-
tar. A vertigem das narrativas se torna angustiante;
e nada escapa mais a0 mundo narrativo, recobrindo o
conjunto da experiéncia.

A 1mportancia_do encaixe se encontra indicada
pelas dimensdes das histérias encaixadas. Pode-se falar
de digressdes quando essas sdo mais longas que a histo-
ri‘a da qual se afastam? Pode-se considerar como uma
digressdo, como um encaixe gratuito todos os contos
das Mil e Uma Noites, porque estio todos encaixados
na historia de Sherazade? O mesmo acontece no Ma-
nuscrito: enquanto a histéria de base parecia ser a de
Alphonse, € o loquaz Avadoro que finalmente recobre
com suas narrativas mais de trés quartos do livro.

Mas qual € a significacdo interna do encaixe, por
que todos esses meios se encontram reunidos para lhe
dar importancia? A estrutura da narrativa nos fornece
a resposta: o encaixe € uma explicitagdo da proprieda-

- de mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa

encaixante € a narrativa de uma narrativa. Contando
a historia de uma outra narrativa, a primeira atinge scu

tema essencial e, a0 mesmo tempo, se reflete nessa ima-

gem de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo
tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata da
qual todas as outras sdo apenas partes infimas, e tam
bém da narrativa encaixante, que a precede diretamente,

\|Ser_a narrativa de uma narrativa é o destino de toda

Bt T = . g

\narrativa_que se realiza através do encaixe.

As Mil e Uma Noites revelam e simbolizam esui
propriedade da narrativa com uma nitidez particuls
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Diz-se freqiientemente que o folclore se caracteriza
pela repeticio de uma mesma historia; com efeito, nao
é raro, num dos contos arabes, que a mesma aventura
seja contada duas vezes, sendo mais. Mas essa repe-
ticio tem uma funcgdo precisa, que se ignora: ela serve
nao somente a reiterar a mesma aventura mas também
a introduzir a narrativa que dela faz uma personagem;

ora, na maior parte das vezes, é a narrativa que importa
para o desenvolvimento ulterior da intriga. Nao € a

aventura vivida pela rainha Badur que a faz merecer

as gracas do rei Armanos mas a narrativa que ela lhe

faz (“Histéria dos amores de Camaralzaman”, Galland,

[1). Se Tormenta nio pode fazer avangar sua propria
intriga, é que nio lhe permitem contar sua historia ao
califa (“Histéria de Ganem”, Galland, II).
cipe Firuz ganha o coracdo da princesa de Bengala,

nio por viver sua aventura, mas por conta-la (“Histo-

ria do cavalo encantado”, Galland, III). O ato de
contar nunca €, nas Mil e Uma Noites, um ato trans-
parente; pelo contrédrio, € ele que faz avangar a agao.

[.oquacidade e curiosidade. Vida e morte

A opacidade do processo de enunciacao recebe,
no conto arabe, uma interpretacdo que ndo deixa du-
vidas quanto a sua importancia. - Se todas as persona-
pens nao cessam de contar historias, € que esse ato
recebeu uma suprema consagracdo: contar € igual a
viver, O exemplo mais evidente € o de Sherazade ela
propria, que vive unicamente na medida em que pode

continuar a contar; mas essa situagdo € repetida cons- )
luntemente no interior do conto. O dervixe mereceu a

colera de um ifrit; mas contando-lhe a histéria do in-

\r{‘il}HU, (}htém Ssua g['a(}a (uo Carregador e damas”,

IKKhawam, I). O escravo cometeu um crime; para sal-

viir sua vida, seu mestre s tem um caminho: “Se me

contares uma histéria mais espantosa que esta, per-
doarer a teu escravo. Sendo, ordenarei que seja morto”,
diz o califa (“A mala sangrenta”, Khawam, I). Quatro
pensons sao acusadas do assassinio de um corcunda; uma
delas, inspetor, diz ao rei: “O Rei afortunado, tu nos
lnras o dom da vida se eu te contar a aventura que me
dconteceu ontem, antes que eu encontrasse o corcunda,
mtroduzido por artimanha em minha propria casa? FEla
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€ certamente mais espantosa que a histéria desse ho-
mem. — Se ela é como tu dizes, concederei a vida aos
quatro, respondeu o Rei”. (“Um caddver itinerante”
Khawam, I).

A narrativa € igual a vida; a auséncia de narrativa,
a morte. Se Sherazade n#o” encontrar mais contos a
narrar, sera executada. E o que acontece ao médico
Dubane quando ele € ameagado de morte. Ele pede ao
rei a pernussao de contar a histéria do crocodilo; a
permissdo lhe € recusada e ele morre. Mas Dubane se
vinga pelo mesmo meio e a imagem dessa vinganca é
uma das mais belas das Mil e Uma Noites: oferece ao
rei impiedoso um livro que este deve ler enquanto cor-
tam a cabeca de Dubane. O carrasco faz seu trabalho:

a cabega de Dubane diz:

s

O rei abrlu o livro. Encontrou as paglnas cola-
das umas as outras. Pds o dedo na boca, umedeceu-o
de saliva e virou a primeira pédgina. Depois virou a se-
gunda e as segumtes Continuou a agir do mesmo modo,
abrindo as paginas com dificuldade, até que chegou a
sétima folha Olhou a pégina e ndo viu nada escrito:

— O medico, disse ele, ndo vejo nada escrito nes-
ta folha.

— Vira ainda as péginas, respondeu a cabeca.

Abriu outras paginas e ainda ndo encontrou nada.
Um curto momento mal se tinha passado quando a
droga penetrou nele: o livro estava impregnado de
-veneno. Deu entdo um passo, vacilou sobre as per-
nas e inclinou-se para o solo...” (“O pescador e o
djinn”, Khawam, II).

A pagina branca é envenenada. O livro que ndo
conta nenhuma narrativa mata. A auséncia de nar-
rativa significa a morte.

Ao lado dessa ilustracdo tragica do poder da néo
-narrativa, eis uma outra, mais agradavel: um dervixe
contava a todos os passantes qual era- o meio de sc
apoderar do passaro que fala; mas estes tinham todos
malogrado, e se haviam transformado em pedras ne
gras. A princesa Parizade € a primeira a se apoderat
do péssaro, e ¢la liberta os outros infelizes candidatos
“A multiddao quis ver o dervixe na passagem, agrade
cer-lne a boa acolhida e os conselhos salutares que
tinham achado sinceros; mas ele tinha morrido ¢ nio
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se pode saber se fora de velhice ou porque ele no era
mais necessario para ensinar o caminho que conduzia a
conquista das trés coisas das quais a princesa Parizade
acabava de triunfar” (“Hlstona. das duas irmis”, Gal-
land, III). O homem ¢ apenas uma narrativa; desde
que a narrativa ndo seja mais necessaria, ele pode mor-
rer. E o narrador que o mata, pois ele nio tem mais
fingao.

Enfim, a narrativa imperfeita também é igual, nes-
sas circunstincias, a morte. Assim, o inspetor que
pretendia contar uma histéria melhor que a do cor-
cunda termina-a dirigindo-se ao rei: “Tal é a histd-
rla espantosa que eu queria te contar, tal é a narrativa
que ouvi ontem € que te conto hoje com todos os de-
talhes. N&o € ela mais prodigiosa que a aventura do
corcunda? — Nao, nio é, e tua afirmacio ndo corres-
ponde a realidade, respondeu o rei da China. Vou
mandar enforcar os quatro” (Khawam, I). Trés jovens
(damas de Bagdd recebem em sua casa homens des-
conhecidos; elas lhes péem uma tunica condicdo, como
reccompensa dos prazeres que os esperam: ‘“‘sobre tudo
0 que virdes, ndo pe¢ais nenhuma explicacdo”. Mas
0 (ue os homens véem € tdo estranho que eles pedem
ds trés damas que contem sua histéria. Mal formu-
laim esse desejo e as damas chamam seus escravos. “Cada
um deles escolheu seu homem, precipitou-se sobre ele e
o derrubou por terra batendo-lhe com a parte chata
do sabre.” Os homens devem ser mortos pois o pedi-
do de uma narrativa, a curiosidade, € passivel de morte.
Como sairdo eles dessa? Gragas a curiosidade de seus
ciarrascos,  Com efeito, uma das damas diz: “Eu lhes
permito sair para seguir o caminho de seus destinos
ub condi¢do de cada um contar sua histéria, narrar
1 serie de aventuras que os trouxeram a nos visitar em
nossi casa.  Se eles recusarem, vOs lhes cortareis a
cnbeca™. A curiosidade do receptor, quando nao € igual
. sun propria morte, devolve a vida aos condenados;
cules, em compensacdo, ndao podem escapar, salvo se
contarem uma histéria.  Enfim, terceira reviravolta: o
calita que, disfarcado, estava entre os convidac_los das
damag, convoca-as no dia seguinte em seu palacio; per-
don-thes tudo; mas com uma condigdo: contar... As
personagens desse livro sdo obcecadas pelos contos; o
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grito das Mil e Uma Noites nio é “A bolsa ou a vida!”
mas “Uma narrativa ou a vida!”

Essa curiosidade é fonte ao mesmo tempo das
inimeras narrativas e dos incessantes perigos. O dervi-
xe pode viver feliz em companhia dos dez rapazes, to-
dos vesgos do olho direito, com uma unica condigéo:
- “ndo facas nenhuma pergunta indiscreta nem sobre nos-
sa enfermidade nem sobre nosso estado”. Mas a per-
gunta € feita e a calma desaparece. Para procurar a
resposta, o dervixe vai a um palacio magnifico; vive ai
como um rei, cercado de quarenta belas damas. Um
dia elas se vdo, pedindo-lhe que, se ele quiser continuar
naquela ventura, nao entre em certo cdmodo; elas o
previnem: “Temos muito medo de que nédo possas te de-
fender da curiosidade indiscreta que serd a causa de
tua infelicidade”. Esta claro que, entre a felicidade e
a curiosidade, o dervixe escolhe a curiosidade. Da
mesma forma Sindbad, apesar de todas as suas infeli-
cidades, parte novamente depois de cada viagem: ele
quer que a vida lhe conte novas e novas narrativas.

O resultado palpavel dessa curiosidade sio as Mil

¢ Uma Noites. Se as personagens tivessem preferido a
felicidade, o livro(néo-teria existido.

A Narrativa: Suplente e Suprido’

Para que as personagens possam viver, devem
contar. E assim que a primeira narrativa se subdivide
¢ se multiplica em mil e um noites de narrativas. Ten-
temos agora colocar-nos no ponto de vista oposto, nio
mais o da narrativa encaixante, mas o da narrativa en-
caixada, e perguntar-nos: por que essa Wltima precisa
ser retomada em outra narrativa? Como explicar que
ela ndo baste a si prépria, mas que tenha necessidade
de um prolongamento, de uma moldura na qual ela se¢
torna a simples parte de outra narrativa?

Se assim se considera a narrativa, ndo como en
globando outras narrativas, mas como se englobando
a s1 propria, uma curiosa propriedade vem 2 luz. Cada
narrativa parece ter alguma coisa demais, um exceden
te, um suplemento, que fica fora da forma fechad:
produzida por seu desenrolar. Ao mesmo tempo, ¢

(4) Devo agradecer aqui a Jacques Derrida. (N. do A)
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por 1sso mesmo, &ésse algo mais préprio da narrativa
¢ também algo menos; o suplemento é também uma
falta; para suprir a falta criada pelo suplemento, uma
qutra narrativa se faz necessaria. Assim a narrativa do
rei ingrato, que faz perecer Dubane depois de éste lhe
ter salvado a vida, tem qualquer coisa a mais que a pré-
pria narrativa; € alids por essa razio, em vista désse su-
plemento, que o pescador a conta; suplemento que
pode ser resumido numa férmula: nio se deve ter
piedade do ingrato. O suplemento pede para ser inte-
grado noutra historia; assim, éle se torna o simples ar-
gumento utilizado pelo pescador quando éste vive aven-
tura semelhante & de Dubane, com relacio ao djinn.
Mas a histéria do pescador e do djinn tem também um

suplemento, que exige uma nova narrativa; e ndo ha

nenhuma razdo para que isso pare em algum ponto. A
tentativa de suprir é portanto vd: sempre haverd um
suplemento que espera uma narrativa futura.

Esse suplemento toma vérias formas nas Mil e
Uma Noites. Uma das mais conhecidas é a do argu-
mento, como no exemplo precedente: a narrativa se
torna um meio de convencer o interlocutor. Por outro
lado, nos niveis mais elevados de encaixe, o suplemento
se transforma numa simples férmula verbal, numa sen-
lenca, destinada tanto ao uso das personagens quanto
a0 dos leitores. Enfim, uma integracio maior do lei-
lor € igualmente possivel (mas ela ndo é caracteris-
tica das Mil e Uma Noites): um comportamento pro-
vocado pela leitura é também um suplemento; e uma
lei se instaura: quanto mais ésse suplemento é consu-
mido no interior da narrativa, menos essa narrativa pro-
voca reacdo da parte do leitor. Chora-se & leitura de

e ———

g

Manon Lescaut mas nio a das Mil e Uma Noites.

Fis um exemplo de sentenca moral. Dois amigos
discutem ac€rca da origem da riqueza: basta ter di-
nheiro como ponto de partida? Segue-se a histéria que
llustra uma das teses defendidas; e no fim, conclui-se:
‘0 dinheiro nfo € sempre um meio seguro de se

juntar mais e ficar rico”. (“Histéria de Cogia Hassan
Alhabbal”, Galland, III.)

Da mesma forma que para a causa e o efeito psi-
cologicos, impde-se pensar aqui essa relacio 16gica fora
do tempo linear. A narrativa precede ou acompanha
@ maxima, ou as duas coisas ao mesmo tempo. Assim,
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no Decameron, certas novelas foram criadas para ilus-
traf uma metafora (p. ex., “raspar o tonel”’) e ao
mesmo tempo elas a criam. E vao perguntar hoje se
foi a metafora que engendrou a narrativa ou a narrativa
que engendrou a metafora. Borges prop0os mesmo uma
explicagao inversa da existéncia do livro todo: “Essa
invengdo [as narrativas de Sherazade] ... €, segundo
parece, posterior ao titulo e foi unagmada para O jus-
tificar”. A questdo da origem nao se coloca: estamos
fora da origem e incapazes de a pensar. A narrativa
suprida ndo é mais original que a narrativa suplente;
nem o inverso; cada uma delas remete a outra, numa
sériec de reflexos que ndo pode chegar ao fim, salvo se
se tornar eterna: assim por auto-encaixe.

Tal é o jorrar incessante de narrativas nessa ma-
ravilhosa méquina de contar que sdo As Mil e Uma
Noites. Toda narrativa deve tornar explicito seu pro-
cesso de enunciacio; mas para tanto € necessario que
uma nova narrativa apareca, na qual esse processo de
enunciacdo € apenas uma parte do enunciado. Assim
a histéria contante torna-se sempre também uma his-
téria contada, na qual a nova histéria se reflete e en-
contra sua propria imagem. Por outro lado, toda nar-
rativa deve criar outras; no intertor dela mesma, para
que suas personagens possam viver; e no exterior dela
mesma, para que seja consumado o suplemento que
ela comporta inevitavelmente. Os multiplos tradutores
das Mil e Uma Noites parecem todos ter sofrido o poder
dessa maquina narrativa: nenhum pdde contentar-se
com uma traducdo simples e fiel do original; cada tra-
dutor acrescentou e suprimiu historias (o que € tam
bém uma maneira de criar novas narrativas, sendo a
narrativa sempre uma selecdo); o processo de enun
ciagao reiterado, a traducdo representa ela mesma um
novo conto que ndo espera mais seu narrador: Borges
contou uma parte deles em “Os tradutores das Mil ¢
Uma Noites”.

Ha portanto tantas razdes para que as narralivay
nao parem nunca que nos perguntamos involuntarii
mente: que acontece antes da primeira narrativa? (ue
acontece depois da ultima? As Mil e Uma Noites nio
deixaram de dar uma resposta, resposta ironica piti
aqueles que querem conhecer o antes € o deporn. A
primeira historia, a de Sherazade, comeca por culas
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palavras, vélidas em todos os sentidos (mas nao se
deveria abrir o livro para procuré-las, deveriamos ad1—
vinha-las, tdo bem estdo em seu lugar): “Conta-se...”
Inutil procurar a origem das narrativas no tempo, € o

tempo.que se origina nas narrativas. E se antes da

pnmelra narrativa hi ‘“contou-se”’, depois da ultima
haverd ‘“‘contar-se-a”: para que a h13tor1a pare, devem
dizer-nos que o califa maravilhado ordena que a ins-
crevam em letras de ouro nos anais do reino; ou ainda
que “essa histéria. . . se espalhou e foi contada em toda
parte em seus minimos detalhes”.
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