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Resumo 

Uma das estratégias de controle usadas pelos grupos armados no 
marco da agudização do conflito na Colômbia é o controle e a 
“gerência” da prostituição (e da sexualidade em geral) nos 
territórios de dominação. O que significa ser prostituta no contexto 
de controle armado masculino na Colômbia contemporânea? 
Quais as possibilidades da vivência dos direitos humanos nas 
mulheres trabalhadoras sexuais nesse contexto? Essas perguntas 
surgem da vivência próxima da história da Lady entre os anos 
2003 e 2005, e levam, a partir do trabalho de campo realizado em 
2007 no município de Puerto Berrío (Colômbia), a uma 
reconstrução etnográfica do significado da prostituição num 
contexto de dominação masculina paramilitar. O tráfico de 
mulheres apresenta-se como o lado feminino do recrutamento e, 
mesmo que seja relativamente voluntário, termina se configurando 
numa dinâmica de retenção-punição com altíssimos custos para a 
experiência feminina.  
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The Anguish of Indocile Bodies. 

Prostitution and the Armed Conflict in Contemporary Colombia 
 

 
 
 

Abstract 
One of the control strategies used by armed groups as the conflict 
worsens in Colombia is the control and “management” of 
prostitution (sexuality in general) in the territories under 
domination. A sex industry, characterized by violence, fear, 
manipulation and restricted options, is produced in this situation. 
What does it means to be a prostitute in the context of armed 
control in contemporary Colombia? What possibilities do these 
female sex workers have to exercise their human rights in this 
context? These questions first arose through our close contact with 
Lady, “comadre” and friend, between 2003 and 2005. Subsequent 
field work was conducted in 2007 in Puerto Berrío (central 
Colombia), aiming at the ethnographic reconstruction of the 
meaning of prostitution within a paramilitary context of male 
domination in contemporary Colombia. The traffic of women is 
shown to be the female part of the recruitment; although the 
process may be considered relatively voluntary, the final 
configuration is one of retention-punishment with high costs for 
the female experience. 
 
 
 
Key Words: Sex Work, Colombia, Human Rights, Traffic. 

 



José Miguel Nieto Olivar 

 367 

1. A história de Lady  

No período do ano 2000 a 2002 morei em uma região de 
intenso conflito armado, no centro da Colômbia, chamada 
Magdalena Medio (por ter como referência o trecho meridional do 
rio Magdalena, o mais importante do país). Naquela região fiz 
parte de um projeto de Saúde Sexual e Reprodutiva desenvolvido 
pelo Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio 
(PDPMM), uma organização não-governamental enfocada no 
empoderamento (empowerment) dos habitantes, a busca pela paz 
e o desenvolvimento econômico. Puerto Berrío é um dos maiores 
municípios da região e um dos trinta vinculados ao PDPMM. Parte 
do meu trabalho consistiu na formação de um grupo de jovens em 
Puerto Berrío, com o objetivo de, através de diversos recursos 
comunicativos, promover a vivência dos Direitos Sexuais e 
Reprodutivos na população jovem do município. Uma das 
integrantes do grupo era Lady, uma garota de 15 anos, estudante 
do segundo grau, que sempre mostrou muito interesse pela 
proposta pedagógica. 

O trabalho formativo com o grupo durou mais de um ano e 
girou ao redor da pesquisa participativa e da produção de um 
vídeo que falasse da sexualidade juvenil “porteña” (gentílico de 
Puerto Berrio). Durante as últimas semanas, ficamos sabendo que 
Lady estava grávida. O pai do nenê que ela esperava não era um 
garoto da sua idade, mas um adulto, membro da Polícia Nacional. 
O Cabo Tangarife estava com 30 anos, era casado e pai de 
família. Ela decidiu continuar com a gravidez apesar do rechaço 
total de Tangarife. Lady e as amigas sempre contaram que ele 
negou a paternidade até o momento de, obrigado pela justiça, 
fazer o exame de DNA e corroborar a coincidência genética. 
Naquele tempo a história foi muito comentada no grupo e no 
escritório do PDPMM em Puerto Berrío. Todo mundo comentava 
sobre a irresponsabilidade dela, sobre a previsibilidade daquela 
gravidez e sobre o fracasso desse (e de todos) os projetos de 
“Educación Sexual”.  
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Nos tempos da realização do vídeo, muitas vezes nos 
reunimos em uma confortável sala que a Polícia gentilmente nos 
emprestava. Lady a conseguia para nós. “Ela tem amigos lá 
dentro”, diziam os outros do grupo. Não entendia muito bem o 
sentido da frase, ou melhor, não enxergava nela nada que 
precisasse ser interpretado: ela tinha amigos policiais. Hoje, várias 
amigas dela me contam que amigos não era só Tangarife e que 
Lady não era a única que tinha amigos lá dentro. Amigos, em 
Puerto Berrío, é uma categoria líquida que envolve uma 
amplíssima gama de possibilidades de relações, muitas delas 
mediadas pelo sexual e/ou pelo econômico. Assim, Lady e um 
grupo de amigas, algumas das quais participaram na re-
construção dessa história em 2007, tinham armada uma pequena 
“tienda” no interior do Comando da Polícia, de modo que ali 
passavam muitas horas. Vendiam lanches para os policiais, faziam 
amizades, conseguiam algum dinheiro para ajudar nas suas casas 
e nos seus próprios gastos.  

O Comando da Polícia de Puerto Berrío está localizado 
tangencialmente ao parque central da cidade. É um prédio 
grande, pintado de verde e branco, as cores institucionais da 
Polícia. Na sua frente encontra-se uma enorme edificação do 
início do século XX, restaurada e pintada com cores claras, com 
amplíssimas áreas verdes, árvores imensas, piscinas e uma vista 
privilegiada para o rio Magdalena, que vemos atrás. Uma estrada 
de ferro em desuso atravessa a área verde e leva o olhar para uma 
Maria-Fumaça preta muito antiga, que repousa como símbolo de 
outra época. O edifício foi construído para ser um dos hotéis mais 
luxuosos e visitados da beira do Magdalena. E assim foi até 
entrados os anos 50. Desde 1983, por decisão do governo 
departamental, o antigo “Hotel Magdalena”, que estava caindo 
aos pedaços, foi entregue ao Exército Nacional para ser a sede da 
Décima-quarta Brigada, em troca da restauração e manutenção 
do prédio. Dessa Brigada, com sede no centro urbano da cidade, 
dependem cinco batalhões, cada um com mais de 1000 homens. 
Pelo menos três destes têm Puerto Berrío como eixo de referência 
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táctica e administrativa, assim como base logística. Essa cidade, 
que tem uma população próxima aos 50.000 habitantes, mantém 
uma presença relativa de três mil membros das forças militares 
legais. A imensa maioria homens. Isso significa um militar por 
cada dezesseis habitantes.1  

Jerônimo nasceu o dia 12 de dezembro de 2002 e eu, que 
há um mês havia voltado a morar em Bogotá, fui eleito por Lady 
para ser seu padrinho. O Cabo Tangarife não esteve presente no 
batismo. Lady é a maior das filhas de uma família que habitava 
uma casinha de madeira, cartão e plástico na parte mais alta do 
bairro El Oasis. Desde sua casa pode se ver, sobre o reflexo 
prateado do sol nos tetos de latão, quase todo Puerto Berrío e, por 
entre alguns prédios e a torre da igreja, o fluir do Rio e a 
densidade da floresta do vale do Magdalena. A água da chuva 
corre feito lodo por entre as casas, pequenos fios de água 
descendo pelos zurcos constantemente re-feitos. Os fios de energia 
elétrica mantêm em pé postes de madeira que mantêm no ar os 
fios sempre ameaçando cair e, no topo do morro, mais acima da 
casa onde Lady morava naqueles tempos, os vizinhos construíram 
poços para armazenar a chuva.  

Após o nascimento de Jerônimo, Lady decidiu adiar seu 
último ano de colégio, não só para ficar com ele, mas para 
trabalhar e arrumar dinheiro para as necessidades dela e do filho. 
Só hoje (2007) conheci a casa e o bairro; a família de Lady, 

                                                            
1 Na Colômbia existem Forças Militares (Exército, Marinha e Força Aérea) e 
Polícia. Constitucionalmente, as Forças Militares teriam a obrigação de velar pela 
soberania do país e a Polícia, controlar a ordem pública interna. Mas, desde 
finais da década dos anos 40, o governo nacional assumiu que a guerrilha (e 
posteriormente o narcotráfico) colocava em xeque a soberania. Do mesmo 
modo, no percurso dos anos 90, a Polícia ganhou grande treinamento, função e 
poderio militar para se somar na luta urbana e rural contra esses mesmos dois 
“inimigos”. Hoje, na prática, a principal tarefa das Forças Militares e da Polícia 
na Colômbia é a luta armada (interna) contra a guerrilha e o (certo) narcotráfico. 
Atualmente, a Colômbia possui uma das Forças Militares (FM e Polícia) mais 
fortes e numerosas da América Latina e com o maior número de processos por 
grave violação de Direitos Humanos. 
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sempre se falou, era realmente pobre. A mãe trabalhava 
ocasionalmente em serviço doméstico, os irmãos homens tinham 
ido embora e raramente apareciam com dinheiro; o pai era velho, 
tinha trabalhado um tempo como peão em sítios de gado, mas 
hoje seu corpo não lhe permite mais esses esforços. A família vivia 
com o que Marta, a mãe, conseguia. Lady dava conta dos seus 
gastos “adicionais” sozinha (festa, roupa, álcool, comidas de rua). 
No meio da história, segundo os médicos, Jerônimo crescia 
desnutrido; porém, ao contrário do discurso adulto oficial, para 
Lady, mãe adolescente, seu filho não significava nenhuma 
desgraça nem tragédia. Escutei dela queixas sobre qualquer coisa, 
mas nunca sobre o fato de ter ganhado um filho. Nunca o 
interpretou como um infortúnio; estes vinham de outros lugares. 
Pelo contrário, Jerônimo convertia-se dia a dia na razão da sua 
existência, uma razão de luta, de cuidado... uma razão e um 
escudo. Muitas vezes ela me falou, como pude ver também nas 
muitas histórias de mães adolescentes de classe popular que 
conheci, que a existência de Jerônimo a protegia dos constantes 
assédios sexuais de alguns amigos do seu pai e de outros homens. 
“Não sou mais uma garotinha, agora sou uma senhora”. 

Uma noite do ano 2004, estando na minha casa em Bogotá, 
recebi uma das ligações que deu um giro na história. Não que 
fosse imprevisível. Uma grande amiga de Puerto Berrío falava 
muito angustiada. Lady estava desaparecida.2 Fazia três dias tinha 
saído de casa e não se sabia nada. A mãe dela, Marta, contava 
minha amiga, só dizia que Lady, muito emocionada, tinha ido 
para um passeio com várias amigas, que devia ter voltado no dia 
seguinte. Pedi para ser informado se alguma coisa acontecesse. 
No dia seguinte, uma nova ligação. “Já se sabe onde está”. 
Segundo minha amiga, a Marta havia mentido pra nós. “Lady 
está trabalhando de prostituta... e não é a primeira vez...” Só que, 
                                                            
2 No contexto do conflito armado, especialmente nos territórios de controle 
paramilitar, o fato de desaparecer funciona como uma ferramenta de guerra, de 
controle, de medo. Do mesmo jeito que na experiência das ditaduras, 
“desaparecer” é um fantasma constante. 
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mesmo assim, estava desaparecida. Marta contou para minha 
amiga que Lady tinha aceitado uma proposta para ir a trabalhar 
num município duas horas longe dali. Marta sabia disso, sabia o 
“nome de trabalho” dela e o município onde estaria. Contudo, 
ligava e não respondia, ninguém sabia nada dela, ninguém 
conhecia o nome que ela dava. A mãe não queria denunciar a 
desaparição.  

A minha comadre, então, era prostituta. Era? Isso foi forte 
na época, lembro bem. A mãe sabia de tudo, obviamente não 
abria por completo a informação, e talvez ela própria apoiasse ou 
pressionasse esse trabalho. Marta, soube também na época, havia 
sido prostituta quando nova. Lady prostituta? Era uma idéia que 
não terminava de entender muito bem. O fato batia na minha 
experiência simultaneamente em duas dimensões, igualmente 
ignorantes e preconceituosas: por um lado, na dimensão moral, 
que entendia a prostituição, no fundo, como uma coisa ruim; por 
outro, a dimensão analítica, não me permitia entender qual era a 
oferta de Lady no comércio sexual. Ela era bem gorda e baixinha, 
de andar lento e pesado, tinha um problema nas costas devido ao 
tamanho dos seus seios. Ela, em Puerto Berrío, no meio de uma 
sociedade de padrões estéticos de gênero marcados pela mistura 
da magreza feminina e da voluptuosidade sexual3, não tinha 
“capital corporal”, supunha eu, para ser prostituta...4 

                                                            
3 Uma boa descrição desse modelo patriarcal de gênero se encontra no romance 
jornalístico Sin Tetas no hay Paraíso, do colombiano Gustavo Bolívar. E uma 
evidência grotesca do esforço por mantê-lo vivo foi o programa de televisão 
Cambio Extremo, do canal RCN (ver http://totaltvblog.com/?p=316 e 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u53783.shtml).  
4 Toda a reflexão sobre capital simbólico no mercado sexual é construída a partir 
da proposta de Bourdieu (1998). A noção de “Capital Corporal”, também nessa 
lógica, é desenvolvida por Arlei Damo na sua tese de doutorado sobre jogadores 
de futebol (2005). A noção tenta situar o lugar específico e especial que, em 
alguns ofícios ou práticas sociais, no caso o mercado do sexo, ocupa o corpo. 
Corpo físico, performance corporal em dois sentidos: imagem e ação. Nesse 
sentido, assim como o “capital cultural” possibilita ou obstaculiza o acesso a bens 
de mercado, a posições de prestígio social ou de poder, o “capital corporal” 
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Alguns dias depois Lady ligou. Finalmente. Estava de novo 
em Puerto Berrío. Ela contava que sim, tinha ido como prostituta 
e não era a primeira vez (na reconstrução presente soube que 
fazia já vários anos que ela trocava companhia, sexo, corpo, por 
dinheiro ou outros bens materiais). Contou sobre a desaparição. 
Lady tinha ido trabalhar no município aquele, e lá aceitou a 
proposta dos “Paramilitares” para fazer uma viagem de trabalho a 
um sítio deles. Pagariam perto de um milhão de pesos (mil reais), 
era coisa de um final de semana.5 Elas aceitaram e foram.6 Mas 
ali, segundo me contou Lady várias vezes, além do grande 
número de combatentes por atender e da proibição de sair da 
fazenda individualmente ou antes do tempo pactuado, ela teve 
que presenciar a tortura e o assassinato de uma colega...  

 
Fomos reunidas [contava] numa roda, todas. Então chegou 
o comandante, falou umas coisas e chamou a garota 
aquela, que eu conhecia de antes. Foi como um 
julgamento. Ela tinha Aids e o comandante ficou sabendo... 
A gente não podia ter Aids, porque contagiávamos eles... 

                                                                                                                                
delimita as possibilidades de ganhos econômicos e simbólicos para as mulheres 
no mercado sexual e as fornteiras práticas do trabalho. Pode se constatar, por 
exemplo, que no caso de Puerto Berrío, as mulheres mais velhas ou mais gordas, 
em geral, não acessam aos circuitos onde os “programas” são melhores pagos. 
Assim, quanto mais “habilidades”, “manhas” e saberes corporais tiver uma 
mulher, mais ganhos ela obterá. 
5 Uma faxina em Puerto Berrío vale entre 20 e 25 reais. O salário mínimo na 
Colômbia é aproximadamente 400.000 pesos (400 reais), uma sacola de leite em 
Puerto Berrío pode valer 1.500 pesos e uma calça jeans da moda, para mulher, 
100 ou 200.000 pesos.  
6 Na Colômbia, em geral, o momento da troca comercial na prostituição, no 
Brasil conhecido como “programa”, se chama “rato”, que poderia se traduzir 
como “um tempo”, “um tempinho”. Um “rato”, na Zona de Tolerancia de 
Puerto Berrío, vale hoje entre 10 e 20 mil pesos e num bom final de semana uma 
mulher faz, em média, 10 ou 15 “ratos”. Uma “amanhecida” pode valer entre 50 
ou 100 mil pesos. Uma mulher “porteña” jovem de alto “capital corporal” para 
os padrões locais, bem conectada com hotéis e agenciadores, pode cobrar 200 
ou 300 reais por um “rato” ou “amanhecida”. 
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Isso foi o que disse o comandante. Que ela estava 
enganando eles, que ela tinha infectado uns soldados em 
outro município. Na nossa frente ela foi torturada e morta... 
bateram nela, queimaram suas mãos com ácido e depois 
atiraram nela... 
 
Nessa noite, Lady, com a cumplicidade de um paramilitar 

amigo seu, fugiu. 
A história que Lady conta não é estranha nem exclusiva de 

Puerto Berrío. Muitas vezes, no meu trabalho em projetos de 
Saúde Sexual em diferentes zonas da Colômbia, escutei histórias 
similares. Tanto nas zonas de controle guerrilheiro quanto, e 
principalmente, nas zonas de controle paramilitar, essas são 
narrativas constantes. Por um lado, a narrativa da morte e da 
punição por razões da sexualidade. Muitas mulheres assassinadas 
e torturadas por terem Aids, por serem desobedientes ou 
“promíscuas”. Muitos homens, também torturados, por serem 
homossexuais. Por outro, movimentos populacionais intensos 
atrás das fontes do dinheiro, principalmente cocaína e guerra. 
Homens e mulheres, jovens e adultos, viajando pelas estradas, 
pelas montanhas, pelos rios, sozinhos ou acompanhados, mas 
sempre indicados, nunca anônimos, tentando acessar os territórios 
de extração de coca, de ouro, de madeira... os territórios onde 
podem ser recrutados, ora como soldados ou como 
“raspachines”7, ora como prostitutas ou cozinheiras. Mesmo 
potencializada pela guerra e o tráfico de cocaína, essa não é uma 
forma endêmica do narcotráfico, nem do conflito armado, é 
verdade; é endêmica da economia de extração, da pobreza 
urbana generalizada, da pulsão cultural pelo consumo.  

Na edição do El Tiempo (jornal de maior circulação no 
país), de 5 de agosto de 2007, foi publicada uma reportagem que 
denunciava a “retenção” de mais de oitenta mulheres 
trabalhadoras sexuais, nas mãos dos paramilitares, numa zona 
                                                            
7 No negócio da cocaína: aqueles que com suas mãos raspam galho por galho 
todas as plantas de um cultivo para tirar as folhas, matéria-prima da cocaína. 
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cocalera do sul do país, localizada a vários dias de estrada de 
Puerto Berrío, perto da fronteira com o Equador, no 
departamento de Putumayo. As entrevistadas dizem que são 
contatadas em muitas regiões do país, por mulheres 
intermediárias,  

 
[elas] nos dizem que é uma grande oportunidade, porque lá 
está a coca e tem muita grana e os caras deixam ela nos 
prostíbulos. Que tentemos uma ou duas semanas (...) Mas, 
que nada, tem amigas que levam mais de seis meses e não 
conseguem sair, a gente fica seqüestrada e ameaçada.  
 

Nos casos denunciados na reportagem, as mulheres não estão 
nem amarradas nem enclausuradas; porém, todos seus gastos 
básicos de alimentação e auto-cuidado, assim como o transporte 
de chegada, vão virando dívidas crescentes impossíveis de pagar. 
Além disso, registra a reportagem, quando elas chegam nos 
municípios onde vão trabalhar, são entregues a “Madames” que 
lhes tiram seus documentos de identificação. O pior, segundo uma 
das mulheres, são as multas:  
 

Cem mil pesos (100 reais) tem que pagar a garota que não 
queira trabalhar uma noite, cinqüenta mil por não acordar 
cedo, mesmo estando bêbada, vinte mil a que meio se 
encoste na porta, vinte mil se demora na rua mais de dez 
minutos, vinte mil a que não coma a comida que preparem 
lá, cinqüenta mil se a gente não quer deitar com alguém... 
Tudo são multas. 

 
Vladi, um motorista “desmovilizado8” dos paramilitares, 

contava-me:  
 

                                                            
8 No contexto de Puerto Berrío, e da Colômbia em geral, se conhece com o 
nome de “desmovilizados” os integrantes das Autodefensas Unidas da Colômbia 
(paramilitares), que entraram num processo de negociação com o governo do 
Presidente Uribe e entregaram suas armas.  
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a gente levava quinze ou vinte mulheres de Medellín, de 
aqui ou de outros municípios... sempre umas gostosuras de 
mulheres... E elas tinham que atender a tropa, por quatro 
ou cinco milhões de pesos cada uma (quatro mil ou cinco 
mil reais), que o comandante pagava depois de terminado 
o trabalho. Às vezes, havia cem ou duzentos homens. 
Nenhuma delas ia obrigada, à força, nenhuma... A gente 
pedia pra intermediários arrumar um número de mulheres e 
eles as reuniam num dia e numa hora e daí a gente pegava 
elas e levava pra fazenda. Isso acontecia aqui, nas fazendas 
do “Senhor” [refere-se ao Comandante Julián Bolívar]. Elas 
ganham muita boa grana, imagine, José Miguel, o 
“Senhor” pagava em dinheiro, uma nota sobre a outra, e 
mandava a gente pra levar pras casas delas. Mas aí é que 
tá, né? Elas tinham que se comportar muito bem, fazer seu 
trabalho, não roubar, nem desobedecer, nem nenhuma 
frescura dessas... 
 
O principal contato em Puerto Berrío era uma mulher 

conhecida como “La Caponera”, a maior intermediária local no 
negócio das “Pré-Pago”.9 Ou, na relação com os paramilitares, a 

                                                            
9 Na Colômbia existe uma modalidade de comércio sexual, a meio caminho 
entre a lenda e a realidade cotidiana, que envolve principalmente garotas e 
mulheres de camadas médias, universitárias e dos últimos anos de colégio. Elas 
são contatadas exclusivamente via celular e, na maioria dos casos, selecionadas 
num catálogo administrado por “alguém”. Supõe-se que são garotas com alto 
capital simbólico no mercado do sexo (corpos padrão, bons níveis de educação e 
de “modos à mesa”, expectativas de “superação”), razão pela qual seus clientes 
pagam grandes quantidades de dinheiro não só para ter sexo com elas, mas para 
sair a dançar, a jantar, etc. Elas são conhecidas no país como “Pré-Pago”. Com 
relação à origem do nome há várias hipóteses. A mais forte, pra mim, é aquela 
que tem a ver com o celular. No final dos anos 90 as empresas de telefonia 
celular mantinham basicamente dois pacotes para seus clientes: Pré-Pago e Pós-
Pago. O primeiro consistia em adquirir no início do mês uma carga fixa de 
minutos que o usuário ia gastando. Era o plano mais acessível para pessoas cujo 
interesse principal era receber chamadas. O segundo pacote consistia em liberar 
os minutos e, no final do mês, pagar a conta pelo valor gastado. Essa diferença 
virou uma marca de classe. Pré-pago era “pré-pobre”. Diz a lenda, que muitas 
das garotas envolvidas nesse negócio não tinham alta capacidade financeira para 
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figura mais importante do recrutamento feminino na cidade. 
Roberto – um artista local que cantava em festas nas fazendas “de 
los señores” e que fazia serviços de transporte com a sua moto – 
era uma das peças chave nesse negócio. Ele recebia ligações da 
“Caponera” ou de um dos “señores” pedindo para pegar uma 
garota numa casa e levar para outro lugar. Contava-me que “La 
Caponera” mantém um catálogo amplo e diverso de mulheres, a 
maioria menores de idade, para satisfazer os pedidos dos seus 
clientes (paramilitares, grandes comerciantes, narcotraficantes ou 
políticos e negociantes que visitavam a cidade). Nunca viu 
recrutamento forçado. Disse que “as moças ganhavam perto de 
dois ou três milhões de pesos numa noite, dependendo da festa e 
do corpo e essas coisas... mas, claro, tinham que fazer todas as 
vontades dos “señores”... Tudo. Sexo anal, oral, grupal, shows 
privados, strip-tease, sexo com outras mulheres. Havia muito 
álcool e drogas. As histórias que Roberto conta são infinitas.  

Vladi afirma que ele nunca soube de recrutamento nem de 
retenção forçada de mulheres sob as ordens do Comandante 
Julián; porém, ele testemunhou, e escutou, mortes de mulheres 
prostitutas que desrespeitaram algum comandante, contagiaram 
algum soldado de Aids ou roubaram.  

De volta a Puerto Berrío, Lady continuou trocando sexo por 
dinheiro. O escritório do PDPMM na cidade ofereceu a ela 
múltiplas “ajudas e oportunidades” que ela aceitava e logo 
abandonava. Trabalhar na faxina ou nos serviços gerais, vincular-
se a cooperativas de mulheres. Várias pessoas davam dinheiro 
bruto ou bens de consumo para ajudar nos gastos do Jerônimo. 
“Mas ela não se ajuda”. Lady foi sempre narrada como uma 
garota rebelde que gostava mesmo era de aprontar. Ninguém 

                                                                                                                                
ter Pós-Pago, e que seu interesse era receber chamadas... Hoje, na Colômbia, o 
tema está na moda, com a vinculação de modelos, atrizes, apresentadoras de TV 
que, diz-se, prestam serviços sexuais por altíssimas cifras a políticos, 
narcotraficantes, grandes empresários, etc. Em Puerto Berrío, o negócio das “Pré-
Pago” está consolidado. Contudo, o desenvolvimento desse tema precisa um 
tempo e um espaço que neste artigo é impossível. 
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falava nada explicitamente, ninguém pronunciava a palavras puta 
ou prostituição. Mas eu sempre recebia informação sobre as 
“andanças” da Lady, sobre suspeitas de relacionamentos 
“indevidos”. Só uma noite, em 2005, numa ligação para o meu 
celular, ela botou nome nas coisas. Ela estava chorando, me pediu 
pra eu ligar urgente. Ligo. Aquela noite estava realmente em crise. 
Chorava desconsolada, muito angustiada, e no meio de múltiplos 
choros e queixas, no meio de palavras de raivosa tristeza, ela me 
pedia ajuda, com desespero, porque não queria continuar com 
“isto”... “Isto” não era, simplesmente, “putiar”.  

 
Simplesmente não consigo trabalho aqui. Ninguém quer 
dar trabalho para uma mulher gorda, feia e pobre que nem 
eu. Muito menos agora, que todos os negócios estão nas 
mãos dos “desmovilizados”. (...) Não posso simplesmente ir 
embora... eu tenho a casa... minhas irmãzinhas não 
trabalham, meus irmãos foram embora [um deles era 
paramilitar]... Não posso deixar a minha mãe sem nada pra 
comer... (...) E, além de tudo, se eu largo daqui, com 
certeza que é a minha irmã a que tem que começar a 
putiar. Já tem uns “malparidos” no bairro que todos os dias 
oferecem pra ela quinhentos pesos [50 centavos de real] por 
um boquete.  
 
Lady recebia muita pressão de sua mãe para sair a 

“rebuscarse” o dinheiro.10 Não era uma pressão explícita pela 
prostituição, mas sim pelo “rebusque”. Ela aprendia, como mostra 
a antropóloga espanhola Dolores Juliano (2006), que para as 

                                                            
10 Rebuscarse, na Colômbia, significa arrumar dinheiro do jeito que for. “El 
rebusque” representa toda uma modalidade culturalmente aceita de 
sobrevivência. Em Puerto Berrío, muitas mulheres prostitutas me falavam que 
seu trabalho consistia em “rebuscarse” com os homens. Pegar um cliente, às 
vezes, podia se dizer como “vou rebuscarme uma grana em tal boate ou em tal 
esquina”. Muitas diziam que estavam no rebusque. No contexto da prostituição 
em Porto Alegre, usa-se, com muita freqüência, de modo similar, o conceito de 
“viração”.  
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mulheres pobres, ou com capitais simbólicos escassos no jogo 
econômico, a prostituição é o melhor jeito possível de “se virar”. A 
única maneira, ou a mais confortável e, contrário ao que muitas 
organizações de ajuda puderem pensar, quiçá a mais digna de 
conseguir não só importantes quantidades de dinheiro, mas 
valiosos ganhos simbólicos (prazer sexual, festas, reconhecimento 
no mercado de desejos, estudo, contatos trabalhistas, etc.). 
Contudo, “putiar” em Puerto Berrío, naquele momento, não era, 
necessariamente, um assunto tranqüilo. No meio das lágrimas da 
ligação acima mencionada, Lady contava também que estava 
bebendo muito álcool e “soplando perica” (cheirando pó). Ela 
dizia que era inevitável, que era parte de estar aí. Os homens, se 
queixava, muitos deles “traquetos” (narcotraficantes) ou “paracos” 
(paramilitares), exigiam que elas consumissem, como condição de 
fazer parte do grupo, da festa..., quer dizer, como condição para 
acessar ao dinheiro. “Não quero ‘soplar más perica’, no dia 
seguinte sempre acordo feita merda”. 

Mais uma vez. O “Isto” do que aqui falamos não era ser 
prostituta. Nem me atreveria hoje a dizer que Lady era prostituta. 
“Isto” era ser ela, narrando-se puta, em Puerto Berrío, naquele 
momento da história, e quase que em um ato de confissão e 
contrição perante mim (amigo e funcionário burguês, 
representante do “politicamente correto”), não tanto pela 
“puteria”, mas por ter desprezado “ajudas” e pessoas legais (nos 
dois sentidos brasileiros da palavra). “Isto” era ela se deparando 
no meio da modernidade “porteña”, de suas promessas e traições 
(eu o Programa de Desarrollo y Paz com suas promessas de 
democracia, legalidade, direitos humanos e cooperativismo, os 
paramilitares e narcotraficantes com as bandeiras do poder da 
terra, da capacidade de trabalho, da felicidade automática, da 
ordem e da obediência), assim como do jogo das suas próprias 
decisões.  
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2. Puerto Berrío, “coração da Colômbia”  

Corazón de mi patria querida 
Tierra viva de pastos y sol (…) 

Fragmento do Hino de Puerto Berrío 
 
Puerto Berrío depende administrativamente do 

departamento de Antioquia, de onde deriva grande parte da sua 
cultura e com cujos municípios, especialmente com a capital, 
Medellín, tece suas principais relações políticas. Sua economia está 
baseada na criação extensiva de gado, no comércio formal e 
informal de bens de consumo e na circulação do dinheiro produto 
do narcotráfico e da presença das forças armadas (legais e ilegais).  

A cidade foi fundada no ano de 1875 como parte da 
estratégia de expansão agrícola antioqueña e da colonização da 
selva do vale do Magdalena. Ali chegaram inicialmente 
aventureiros e empresas de exploração de recursos naturais. 
Ondas de homens sós que fugiam das cidades por diversas razões 
e que procuravam nessa região, até então inexplorada, não só 
fontes de dinheiro, mas lugares para fazer a vida. Extensas 
ferrovias estavam em construção, poços de exploração e 
oleodutos para o petróleo. Quilômetros e quilômetros de árvores, 
cuja madeira era muito bem-paga nas capitais, entre os quais se 
refugiavam peles, remédios, flores, índios: troféus de alto valor 
simbólico nos centros urbanos nacionais e estrangeiros.11 Detrás 
desses homens desbravadores, mulheres que se “rebuscaban” a 
vida: mulheres índias, mulheres que fugiam de modelos familiares 
coercitivos, mulheres desterradas de suas cidades e países por 
desacato às estritas regras estéticas que mantinham em pé a 
ambígua moral católica dominante (Martinez e Rodriguez, 2002).  

                                                            
11 Uma excelente reconstrução da época, e da relação desses homens com a 
prostituição e com o Estado, encontra-se no romance La Novia Oscura, da 
colombiana Laura Restrepo, um dos melhores documentos antropológicos sobre 
prostituição em contextos de economias de extração.  
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No percurso do século XX, o oriente antioqueño, sub-região 
onde está localizado Puerto Berrío, se fortaleceu como território de 
alta produtividade agrícola a partir de enormes fazendas 
familiares. O latifúndio dedicado à criação de gado (e coca), até 
faz muito pouco tempo dominado por técnicas e lógicas 
tradicionais, constituiu-se na base econômica, do que poderíamos 
arriscar a chamar como “modelo de desenvolvimento 
antioqueño”.  

Hoje, o movimento comercial de Puerto Berrío é intenso, 
dada sua localização estratégica em termos de transporte terrestre 
e fluvial, e de riqueza natural. Pelo centro da cidade atravessa 
uma estrada nacional que comunica Medellín com o centro, o 
leste e o nordeste da Colômbia. Essa estrada, a poucos 
quilômetros da cidade, encontra-se com a estrada mais importante 
do país: a Troncal del Magdalena, que comunica Bogotá e todo o 
centro do país com o norte e com o nordeste, e que é extensão da 
Autopista Panamericana, que entra na Colômbia pelo sudoeste 
vindo do Equador. Durante todo o dia passam inumeráveis 
caminhões de carga pesada pelo centro do município. O porto da 
cidade é um dos mais importantes na beira do Magdalena. 
Quanto aos recursos naturais, a região do Magdalena Medio, além 
de ser uma riquíssima fonte hídrica e de biodiversidade, tem (teve) 
no seu subsolo uma grande quantidade de petróleo, a maior mina 
aurífera a céu aberto da América Latina (todo o topo da Serranía 
de San Lucas, com eixo no município de San Pedro Frío, hoje 
dada em concessão a uma multinacional após a invasão 
paramilitar dos anos 90) e uma das maiores fontes globais de 
matéria prima para a produção de cocaína (o “pie-de-monte” da 
Serrania, também sob controle paramilitar).  

Medellín, capital de Antioquia, é a segunda cidade do país 
depois de Bogotá, e um pólo muito importante de 
desenvolvimento industrial e comercial. Foi o eixo de um 
movimento populacional, principalmente na primeira metade do 
século XIX, conhecido na história colombiana como “La 
Colonización Antioqueña”. Os antioqueños são conhecidos no 
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país, e eles próprios se definem, por sua alta capacidade e 
vontade de trabalho, por seu talento para os negócios, pela solidez 
do seu modelo familiar patriarcal, pelo seu orgulho regional, pela 
manutenção das tradições e pela força do seu catolicismo (uma 
boa evidência desses rasgos culturais estão no plano de governo 
do Presidente da República, Álvaro Uribe Vélez, nascido e criado 
nessa região).12 Hoje se faz evidente que a dita “colonización 
antioqueña” não terminou, muito pelo contrário, se constituiu no 
modelo de expansão territorial e num dos valores centrais do 
“ethos” cultural antioqueño: grande parte dos departamentos do 
norte da Colômbia, próximos a Antioquia e onde o “modelo 
paramilitar” teve rápida acolhida entre os fazendeiros, são ainda 
hoje objeto de colonização por latifundiários e comerciantes 
provenientes desse departamento. Aquilo que hoje chamamos de 
“paramilitares” teve em Antioquia uma das suas fontes de origem.  

Nos anos 80, Antioquia e todo o Magdalena Medio foram 
protagonistas do crescimento voraz do narcotráfico. Pablo 
Escobar, a família Ochoa e outros poderosos chefões tiveram suas 
fazendas de entretenimento e de processamento da cocaína nessa 
região. Como o cineasta colombiano Victor Gaviria e a escritora 
Laura Restrepo mostram em suas obras (Sumas y restas e Delírio, 
respectivamente), o envolvimento das elites “paisas” (gentílico dos 
nascidos em Medellín) e bogotanas com o narcotráfico foi total 
desde o início daquela década. No Magdalena Medio, a presença 
das guerrilhas foi, desde finais dos anos 60, forte e contundente. 
Na base, como estratégia de expansão do pensamento comunista 
e de “libertação nacional”, como resistência armada às 
multinacionais estrangeiras (extorsão às empresas, seqüestro de 
executivos, formação política aos operários, apoio a alguns 

                                                            
12 Fragmentos do Plano de Governo 2002-2006: “Mi espíritu antioqueño y mi 
vocación campesina me han alimentado un infinito amor por todas las regiones 
de Colombia”. “Miro a mis compatriotas hoy más con ojos de padre de familia 
que de político” (118). Álvaro Uribe Vélez, Mano Firme, Corazón Grande: el 
camino de la confianza. Programa de Gobierno, (Bogotá: Presidencia de la 
República, 2002). www.presidencia.gov.co (acessado em 10/05/2006).  
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sindicatos) e ao intocado latifúndio (invasão de terras, roubo de 
gado, formação e respaldo militar aos pequenos proprietários), e 
como suplantação de um Estado que deixava a lei e a ordem nas 
mãos ora das empresas ora dos fazendeiros.  

Nos anos 80, as guerrilhas (FARC e ELN, principalmente) 
eram uma força dominante na região. Sua estratégia de seqüestro 
incluiu, então, alguns dos membros da poderosa classe emergente: 
grandes ruralistas e capitalistas urbanos que começavam a se 
envolver no negócio da cocaína. Porém, contrariamente aos 
executivos, engenheiros e investidores estrangeiros ou urbanos, 
esses novos alvos de guerra não estavam em disposição de se 
deixar seqüestrar ou tirar suas terras e ganâncias impunemente. 
Em uma estratégia que incluiu a cumplicidade do exército 
colombiano, se conformou a organização MAS (Muerte A 
Secuestradores), melhor conhecidos na região como “los 
masetos”. Segundo habitantes dos diversos municípios onde a 
organização agiu, “los masetos” faziam tudo que o Exército 
legalmente não podia e pouco a pouco foram virando um enorme 
grupo de “limpieza social”, que eliminava tudo que pudesse ser 
incomodativo ou ameaçante para o modelo de desenvolvimento 
em marcha (latifúndio, cocaína, mega-projetos de 
desenvolvimento, de agronegócios transnacionais).  

Nesse caminho, com o financiamento nacional e estrangeiro 
(como no caso da empresa bananeira Chiquita, Co.) e com o 
silêncio de importantes camadas da sociedade colombiana, o MAS 
foi se convertendo num gigantesco exército paramilitar que, em 
1985, começou sua estratégia sistemática de apropriação 
territorial.13 A partir desse momento, se intensificam na Colômbia 

                                                            
13 O que, se vemos bem, não tem nada de novo na Colômbia, nem de exótico na 
ordem mundial. Gabriel García Márquez, no clássico Cien años de soledad, nos 
lembra, a cada leitura, do primeiro famoso massacre ocorrido na indústria da 
banana no litoral norte da Colômbia nos anos 20. Também lembremos dos 
“contras” na Nicarágua, dos financiamentos norte-americanos às ditaduras 
latinoamericanas e do famoso caso da formação militar de Bin Laden pela CIA 
para apoiar a resistência afegã contra a URSS. 
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os assassinatos seletivos, os massacres, os deslocamentos internos 
e a eliminação de lideranças sindicais, pesquisadores sociais, 
defensores de direitos humanos e educadores populares.14 Entre 
1985 e 2005 vivemos a expansão e o crescimento impressionante 
(e silencioso na mídia) do paramilitarismo que, sob o nome de 
Autodefensas Unidas de Colombia e com a óbvia cumplicidade do 
Estado (porque é uma estratégia da democracia, como mostram 
Comaroff e Comaroff na introdução de Law and Disorder in the 
Postcolony, 2006) e o apoio dos grandes donos nacionais e 
estrangeiros de capital, protagonizaram o que para mim é a maior 
onda de violência, crueldade, terror e disciplinamento da história 
nacional. Esse “modelo de desenvolvimento”, atualmente 
estendido por todo o país, tem seu eixo geoestratégico em 
Antioquia, e pousa em Puerto Berrío e outros municípios 
próximos um dos seus centros de ação mais importantes.15 

Puerto Berrío, além dos mais de três mil homens das forças 
militares legais, tem uma incalculável presença de paramilitares 
ativos, de “desmovilizados” e de pessoas leais a eles que são parte 
ativa da cotidianidade do município. A presença física e simbólica 
paramilitar é estruturante da vida política e comercial da cidade, 
assim como de muitas outras cidades do país. Segundo fontes 
diversas e confiáveis, sabe-se que os dois candidatos mais votados 
à prefeitura da cidade nas eleições de 2007, Francisco López e 
Luis Carlos Delgado, foram financiados por dois poderosos 
paramilitares da região: Ernesto Báez e o Comandante Julián 
Bolívar, “el Señor”. O eleito – Luiz Carlos Delgado –, no dia das 
eleições, foi visto circulando numa moto com “Chayanne”, jovem 
chefe local dos paramilitares, morto logo após as eleições. No 

                                                            
14 www.mediosparalapaz.org e www.codhes.org 
15 Vale a pena lembrar que em 1983 foi decidido que a sede da Decimocuarta 
Brigada do Exército seria em Puerto Berrío, sub-região onde ficavam algumas 
fazendas dos primeiros grandes narcos e onde estão localizadas as fazendas de 
gado e de entretenimento (El Suan, La Piscina, La Granja, La Guacharaca) de 
grandes paramilitares e narcotraficantes contemporâneos como o Comandante 
Julián Bolívar. 
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homicídio resultou ferido “Ricardo”, administrador de uma 
famosa “cantina” na Zona de Tolerância de Puerto Berrío – “La 
Whiskería” – e informante fiel do “Chayanne”. No contexto dos 
profissionais e estudantes universitários da cidade, “Chayanne” foi 
morto porque tinha traído ao candidato perdedor. Segundo 
algumas mulheres da Zona, Chayanne foi assassinado porque 
fazia uns dias havia mandando matar a um casal de jovens que 
vendia drogas naquelas ruas e não queria prestar contas a ele. A 
garota assassinada, segundo contavam, era filha de um poderoso 
fazendeiro da região. Ela brigou com os pais e fugiu de casa. Na 
semana anterior à morte do “Chayanne”, os pais dela estiveram 
catando informação na rua.  

“Chayanne” havia estudado os últimos anos do primeiro 
grau no mesmo colégio de Lady e de várias de suas amigas. Era 
também conhecido como “el muchacho de la Plaza”, “el paraco 
del Mercado”, visto um par de anos antes por alguns moradores 
do bairro “El Oasis” violando e torturando junto com outros, “por 
odiosa” (nojenta), uma garota de 17 anos vizinha do bairro. O 
corpo da guria, assim como o de várias outras mulheres naquele 
tempo, amanheceu jogado numa das poças de água no topo do 
morro. “Odiosa”, no contexto, significa uma coisa só: que 
repudiava as cantadas, paqueras e petições sexuais dos garotos.16  

É nesse lugar, e naquela época, onde Lady “se rebuscaba”.  

3. Sobre a angústia dos corpos indóceis 

Várias das amigas da Lady ganharam filhos. Outras 
casaram. Ela continuava lidando com a criação do Jerônimo, as 
“ajudas” morais dos seus amigos e amigas no PDPMM, sua 
situação familiar e a situação específica da cidade. Trabalhar na 
prostituição continuava sendo, ao mesmo tempo, a melhor opção 
possível e, dado o contexto de violência e estrita dominação 
                                                            
16 Como nos lembra Lia Machado (2000), refletindo sobre o estupro, o “não” 
feminino pode ser o maior “sim” para homens criados sob certos códigos de 
honra masculinos.  
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econômica (e) masculina, a pior. Lady saiu de Puerto Berrío e foi 
morar em cidades próximas onde conhecia algumas pessoas, 
viajou para o litoral norte onde, segundo ela dizia, mas outros 
desmentem, tinha uns familiares. Toda a história se construía na 
minha cabeça a partir das conversações esporádicas que tínhamos 
via celular ou através das notícias que me chegavam por 
mediação de colegas e amigos de Puerto Berrío. No início de 
2007, Lady estava de volta à sua cidade e, de novo, o pessoal do 
PDPMM deu para ela um trabalho de escritório. Jerônimo crescia 
devagar, parece que sua alimentação era precária.17 Nesse 
momento decidi voltar pra Colômbia e me encontrar com ela, 
com Puerto Berrío, com os temas de sexualidade e direitos, desde 
outro lugar simbólico.  

Cheguei lá no primeiro dia de setembro do 2007, fui 
recebido pelo úmido e intenso calor das manhãs no vale do 
Magdalena. Lady não estava. Foi-se, com Jerônimo, seus pais e 
um dos irmãos, para uma cidadezinha fronteiriça na Venezuela, 
distanciada por mais de 36 horas de estrada. Fazia dois meses 
tinha ido embora, depois de se ver envolvida numa encrenca de 
roubo no escritório do PDPMM e ser sutilmente demitida do seu 
trabalho aí, depois de se submeter a uma desastrosa cirurgia de 
redução de seios e, protocolo necessário, depois de pedir mil 
vezes desculpas por todas as coisas mal feitas. Minha idéia de 
reconstruir a história com ela transformou-se no esforço por tecer 
narrativas diversas sobre ela. Protagonista ausente. Foi assim que 
se construiu essa história, da qual este artigo é só um extrato, uma 
                                                            
17 Para além das óbvias e ingenuamente culturalistas críticas ao programas de 
desenvolvimento aos investimentos da “cooperação internacional” (Comaroff e 
Comaroff 2006), o escritório do PDPMM em Puerto Berrío era (e é) um lugar 
onde muitos jovens e mulheres se refugiavam alternativamente das pressões da 
guerra, da pobreza e do tráfico de drogas (participação local no capitalismo 
global). Não faço aqui uma defesa igualmente ingênua das organizações, mas da 
capacidade que os sujeitos e grupos tem para reinventar sua presença no 
território. Muito mais interessante é o que elas fazem com essas organizações 
(chamem-se ongs, igrejas, cooperação internacional) em contextos de alta 
eliminação da diversidade e a diferença. 
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mistura de narrativas que incluem a minha própria memória, as 
vozes de várias amigas e amigos dela, assim como das irmãs e de 
alguns funcionários do PDPMM. Como base do universo 
interpretativo está a experiência na cotidianidade da cidade 
durante os meses finais de 2007, o conhecimento prévio da cidade 
e da região, o campo etnográfico na prostituição local e o convívio 
com homens e mulheres que não só ofereceram seu tempo, suas 
vozes e corpos, suas interpretações do “mundo da vida” (Shutz, 
1979), mas sua amizade sincera.  

Lady, então, estava longe. Fui percebendo que a imagem 
eu-perguntando-por-ela era uma presença diferencialmente 
instigante para as pessoas. Ela ocupava o lugar da “menina má” 
na memória de muitas pessoas. Muitas acusações de má conduta 
moral eram facilmente jogadas sobre ela. Muitos não me falavam 
de prostituição (ou substantivos similares), porque não nunca 
dariam esse nome à simples “promiscuidade” dela ou por 
imaginar que eu, compadre, não sabia de nada. E eu, afinal de 
contas, tinha viajado desde o Brasil para perguntar por ela? 

Dela, segundo as amigas mais próximas, “sempre” se soube 
que tinha muitos “amigos” dos quais “recebia colaborações”. Uma 
amiga dela me contava que era freqüente elas serem abordadas 
por “amigos” ou desconhecidos na rua (trabalhadores da 
prefeitura, caminhoneiros, policiais, peões das fazendas), serem 
convidadas a beber um trago, “dar uma volta”, ir passear e depois 
receberem “colaborações”, “ajudas” – “Não, Zé Miguel, não é 
pagamento. Nada a ver. É uma colaboração, normal”. Parece que 
sua prática de trocar sexo e companhia por dinheiro ou bens 
diversos (festas, roupa, comida, pagamento de serviços públicos) 
não era nova. Nem era necessariamente explícita ou vinculada à 
prostituição.  

Fui descobrindo, nas narrativas de várias pessoas, que essa 
não era só uma prática que a Lady realizava já no tempo de 
realização do vídeo (quando nos conhecemos), mas que, sem a 
conotação da prostituição, é mais ou menos uma prática 
generalizada na sexualidade “porteña” visível na categoria 
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feminina “receber uma colaboração” e na masculina de 
“investimento”. Muitas mulheres entre os 15 e os 45 anos, não 
prostitutas e de diversas condições econômicas, me falavam mais 
ou menos o mesmo.  

 
Já que deu, procura receber em troca alguma coisa. 
Aquela vadia [a irmã da falante] vem se queixar que não 
tem pra pagar a conta da luz, mas ontem a foi dar prum 
cara e não foi capaz de arrumar nada?!!!!  
[ou] não tem que dar sem antes receber uma colaboração 
ou um bom convite.18  
 
Por sua vez, a maioria dos homens com quem falei sobre 

sexo, amor e relacionamentos coincidia nisso: “tem que investir, 
Zé, senão a mulher não vai te dar nada”. Vladi, ex-paramilitar que 
antes me contava sobre a vida sexual da tropa, estava começando 
a sair com uma garota que lhe pedia ajuda para pagar umas 
contas que devia e que estavam lhe cobrando judicialmente. 
“Claro, meu amor, eu te ajudo, mas aí tu tem que te comportar 
bem comigo... Eu tenho um apartamentinho...” e por aí a 
proposta continuava. Mas ela não estava a fim de transar com ele, 
negou-se. Ele, então, molesto, negou a ajuda e reclamou que ela 
“não pode ser abusiva assim, vem me pedir uma ajuda, mas não 
quer dar? Tem que compreender que sou homem”.  

Quiçá foi só no tempo da troca explícita, da brutalidade da 
violência e do consumo mais ou menos forçado de cocaína, 
quando Lady descobriu a prostituição. Fora disso, ela não era, 
diferentemente da interpretação de alguns habitantes adultos da 
cidade vinculados ao PDPMM, mais do que uma garota média que 

                                                            
18 Essa narrativa feminina de troca interessada, mas não prostituição, é 
interpretada, com raiva, pelas mulheres da Zona de Tolerância, verbal e 
simbolicamente assumidas como prostitutas, como “a pior prostituição”. Para 
elas, essas mulheres, todas as mulheres, são prostitutas não assumidas: objeto da 
sua ira e sujeitos principais da discriminação que contra elas é exercida pelo 
conjunto social. 
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descobria no seu corpo sexual não só uma fonte de prazer e filhos, 
mas a garantia dos bens materiais de que ela gostava e precisava 
(onde está o limite entre uma palavra e a outra?). Que descobria 
que era assim como funcionava a sexualidade na sua cidade para 
uma garota como ela, que descobria que era assim que 
funcionava economicamente seu mundo para, como ela mesma 
disse presa da angústia, “uma mulher gorda, feia e pobre”. Quiçá 
Lady, num momento da sua história, como muitas mulheres da 
Zona de Tolerância, decidiu investir nesse descobrimento. Não só 
receber passivamente os benefícios disso num contexto de 
catolicismo conservador (assumir a maternidade, arrumar um 
marido ou um amante e se entregar obedientemente a ele para 
ganhar a satisfação das necessidades da vida), mas explorar essa 
indócil fonte de gozo e dinheiro.  

Porém, o campo de jogo cobrou-lhe repetidamente suas 
taxas. É verdade que nada desse contexto cultural encarnado na 
Lady é produzido exoticamente pelo conflito armado ou pelo 
narcotráfico. Experiências culturais similares podem ser 
encontradas no nordeste brasileiro (Piscitelli 2002), nas zonas 
marginais de Lima (Nencel, 2000), na selva amazônica na explosão 
dos seringais (José Eustaquio Rivera no romance clássico La 
Vorágine), entre outros. É, no geral, como bem denuncia 
Comaroff (2006) ou analisa Sahlins (com um viés radicalmente 
culturalista) (1997), o encontro entre culturas locais fortemente 
arraigadas e a força utilitarista do capitalismo global. Trata-se do 
universo cultural de Puerto Berrío e da região, alimentado pelo 
“ethos” conservador antioqueño, pelo domínio armado masculino 
e pelo encontro do capitalismo contemporâneo com o 
coronelismo de extração (petróleo, coca, madeira, gado) e a 
intensa pobreza. Mas também é verdade que a lógica do conflito 
armado na Colômbia potencia privilegiadamente formas brutais 
de violência – morrer, matar ou ver matar, ser um corpo objeto de 
desprezo, fugir, casar ou ser desterrada à Zona de Tolerância. 
Como se constrói essa relação entre a guerra e a sexualidade 
(prostituição)? 
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Hoje, a dinâmica do recrutamento e da retenção forçada de 
mulheres para serviços sexuais na guerra se dá com maior 
intensidade no sul da Colômbia, como a reportagem de El 
Tiempo denunciava. Por quê? A maior parte da cocaína que se 
consume no mundo tem como matéria prima a coca produzida no 
sul da Colômbia. Mas essa não é razão suficiente. A luta pelo 
domínio dessa região, historicamente controlada pela guerrilhas 
das FARC, atualmente, é o foco e uma das maiores fontes de 
financiamento da guerra interna. Puerto Berrío, e quase todo o 
centro e o norte da Colômbia, estão hoje “pacificados” e sob o 
controle pactuado do Estado colombiano, os grandes donos de 
capital e os paramilitares. Mas o sul está em disputa, a presença 
paramilitar não supera os cinco anos.  

Nesse sentido, a intensidade do conflito e da exploração da 
terra gera um ambiente onde a presença masculina se multiplica e 
a violência e a morte se legitimam. Os milhares de soldados, 
“raspachines”, seguranças e administradores... os trabalhadores 
dos laboratórios e os encarregados de vender, distribuir e 
transportar a cocaína são fundamentalmente homens. A maioria 
deles, homens desarraigados, capazes de desbravar a selva, 
criados em contextos onde a morte ou a violência são vias 
legítimas de resolver conflitos. Homens de duros silêncios e de 
palavras exaltadas, acostumados a descarregar no jogo, no álcool 
e nos corpos femininos (ou feminizados) as múltiplas tensões da 
guerra, da colonização. Ninguém pode entrar nem sair livremente 
dessas regiões19, muito menos mulheres desobedientes que, cheias 

                                                            
19 Hoje, em muitos municípios e regiões da Colômbia é um grande risco entrar 
sem ser conhecido por alguém, sem que alguém assuma a presença do estranho. 
Soube, por garotos que conheci em vários municípios e por narrativas de 
assassinatos, que nas zonas cocaleras isso é muito mais forte. O ingresso nos 
quadros de trabalho se faz quase que exclusivamente por linhas de parentesco: 
um tio “raspachín” que convida seu sobrinho e este seu irmão e assim... 
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de “tácticas demoníacas de sedução”, levam embora o dinheiro 
masculino ganhado com tal esforço.20 

Pode-se interpretar, como tem se visto em muitos casos, que 
a “agudización” do conflito armado facilita e promove todas as 
formas de violência sobre as mulheres, incluindo a exploração 
sexual21; porém, seria um erro acreditar que a estabilização 
relativa no poder, num território específico, de um dos grupos em 
conflito, reduziria a violência e as vulnerações dos direitos das 
mulheres e da população em geral. Melhor dizendo, seria um erro 
afirmar que o simples fim da guerra, o “pós-conflito”, significa o 
fim das formas de violência legitimadas durante sua longa história. 
A dita estabilização do conflito, que como no caso de Puerto 
Berrío se compreende, na interpretação do Roberto, como uma 
“paz concedida por los señores”, está submetida à aceitação e à 
promoção, por todas as formas possíveis, dos habitus, valores e 
“estruturas emocionais” do grupo que, a sangue e fogo, ganhou o 
direito de conceder.22 Não é só uma luta pelo controle territorial, é 
uma cruzada pela possessão de almas. Desse modo, se, como no 
caso em discussão, o exército que se proclama triunfante é 
mobilizado por princípios profundamente patriarcais de tradição 
católica, por emoções autoritárias e homogenizantes que 
legitimam a morte e a dignidade seletiva (códigos de honra), é 
esse universo simbólico que se torna dominante no território e nos 
corpos. 

No marco da guerra, os corpos femininos são prêmios, 
objetos de uso e abuso para os guerreiros (ver nota de rodapé 22). 
Nessa “pós-guerra”, a situação não varia muito, pelo contrário, se 
                                                            
20 Muitas vezes escutei, tanto de velhos camponeses bêbados nas cantinas de 
Puerto Berrío, quanto em músicas do repertório popular, narrativas de maldição 
às mulheres que só queriam o dinheiro masculino, que enganavam o homem 
trabalhador com o sexo para “se aproveitar” e deixá-los sem nada. 
21 Existe uma literatura amplia sobre este tema, por exemplo: Lentin, 2006; 
Moser and Clark, 2001; Sideris, 2003; Bell with Narayanaswamy, 2003. 
22 Para saber mais sobre a noção de “habitus”, ver Bourdieu, 2004:78. Para o 
conceito de “estrutura emocional”, Williams, 1990. 
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faz mais sutil, escondida, se camufla simbolicamente em formas de 
sociabilidade que só aumenta sua eficácia. Por exemplo, segundo 
muitas prostitutas da Zona de Tolerância de Puerto Berrío, o 
dinheiro ganhado é maldito, é um dinheiro que vem sujo e por 
isso vai embora tão rápido e de maneiras tão tristes. No “mundo 
da vida”, onde a negociação da realidade se faz sob condições 
extremamente assimétricas e naturalizadas (Shtuz, 1979:161-190), o 
resultado possível é somente a reprodução dessa realidade e a 
fuga (ou punição) dos marginais. Na experiência da honra 
(dignidade seletiva) desse universo de troca, o corpo de mulheres 
pobres, promíscuas sem culpa nem “necessidade”, rebeldes ao 
padrão estético e que não cumprem com a maternidade abnegada 
(como Lady) assume, mais do que um valor simbólico baixo, um 
alto valor negativo. Dinheiro maldito é corpo maldito. Por isso o 
sólido discurso da “necessidade” ou da “exploração” das próprias 
prostitutas para justificar seu ofício se valida a cada dia: é o 
discurso dos vencidos, da rendição e da expiação.  

É, claro, o som que o vencedor quer escutar. A música que 
o faz vencedor na imaginação compartilhada protege as mulheres 
prostitutas de violências maiores e que elas sabem pronunciar com 
esperteza enquanto suas bocas beijam e devoram os corpos 
vencedores. 

Um certo tráfico de mulheres se mistura então com a 
resistência feminina. Um certo tráfego travestido de convite bem 
remunerado (recrutamento para cumprir uma das funções 
femininas na guerra), uma estratégia feminina para ganhar lucros 
econômicos e simbólicos e combater a pobreza e a violência do 
cotidiano “extra-guerra”. Uma estratégia de bons dividendos, mas 
cujo preço mais alto não é, como o discurso moralista diria, “a 
escravidão sexual”, nem uma suposta perda da liberdade, mas o 
incremento da culpa e do auto-estigma por transgredir os 
princípios sagrados da feminilidade. A retenção à força, então, é 
necessária como uma afirmação dos lugares relativos no campo 
de jogo, como uma materialização explícita do código de honra. 
E, nesse continnum, o sistema completo de convite-retenção-
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punição, esta última sob a forma de tortura, violência simbólica e 
exclusão de direitos individuais, converte-se em estratégia 
pedagógica para enaltecer e eternizar não tanto o poder 
masculino, quanto, e principalmente, um complexo modelo de 
merecimentos existenciais no qual a prostituição não é um 
trabalho, mas um “destino e uma necessidade” (segundo palavras 
de muitas mulheres na Zona de Tolerância), e no qual, portanto, o 
corpo da mulher prostituta é merecedor de múltiplas violências.23  

Já disse que o “isto” do qual Lady queria fugir e que, por 
enquanto, levou-a pra Venezuela junto com sua família não é a 
troca, mais ou menos explícita, de sexo por dinheiro e outros bens 
simbólicos. Para ela, assim como para muitas outras mulheres 
colombianas protagonistas desse trabalho, “isto” significa a 
experiência da (na) prostituição sentida (interpretada, refletida) 
simultaneamente, e num aparente paradoxo, como a realização e 
o fracasso dos seus corpos com relação ao “campo de 
possibilidades” (Shutz, 1979) do seu universo específico. A 
realização e o fracasso como corpos objetos de maltrato e 
castigo... porque corpos sujeitos de desobediência e prazer. É a 
angústia dos corpos indóceis.  

Considerações finais  

No campo da prostituição aqui pesquisado existe, de fato, 
uma constante na força de ação dos sujeitos femininos sobre o 
cotidiano. Resistência às formas de reprodução da pobreza, por 
exemplo. Vemos em Lady uma mulher que põe em marcha 
estratégias e ações para a consecução de dinheiro, para a 
satisfação de necessidades básicas e para a obtenção de ganhos 
simbólicos (proteção contra a violência sexual, poder de sedução, 
status). Uma mulher que descobre técnicas corporais e retóricas 

                                                            
23 Aqui valeria a pena remeter às reflexões de Weber (1963:97-153, 1988) sobre 
sistemas de merecimentos, concentradas no conceito de “teodicéia”, e que 
Bourdieu (1998, 2002) re-elabora como “sociodicéia”. 
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que facilitam o pagamento ou a “colaboração” do homem 
interessado e lhe brindam possibilidades de divertimento e prazer.  

Do mesmo jeito, a prostituição em muitos casos pode 
significar uma resistência mais ou menos decidida contra os 
padrões de gênero dominantes. Quer dizer, contra o padrão moral 
hegemônico no discurso cultural, Lady (e muitas outras) opôs uma 
relativa autonomia financeira e corporal, obtendo a legitimação da 
sua vida já não da companhia submissa a um homem todo-
poderoso, mas da ativação de relacionamentos explicitamente 
utilitaristas com vários homens. Muitas das mulheres da Zona de 
Tolerância de Puerto Berrío estão ali pra se resistir, opor-se e fugir 
dos pais abusadores, da violência intrafamiliar, da sua obrigação 
(e não direito) à maternidade e da monogamia exclusiva.24 No 
entanto, o lugar que a cultura “porteña” destinou para a 
prostituição, a promiscuidade e outras formas de “desvios” da 
sexualidade e da identidade femininas significa para muitas o re-
encontro dramático com aquilo do que se foge. Essa narrativa 
cíclica de fugas e re-encontros, alimentada por um universo 
terrivelmente destrutivo, constitui o “isto” do qual se pede ajuda 
para “sair”. 

Assim, fica evidente que, enquanto não houver um 
desmonte sistemático dos “habitus” patriarcais encarnados nas 
mulheres prostitutas e nos guerreiros e clientes, enquanto não se 
conseguir uma desconstrução das “estruturas emocionais” da 
guerra, é impossível pensar na vivência de formas de prostituição, 
de feminilidade, não submetidas à dor e a punição constante. São 
essas formas de ser e de sentir o mundo, constituídas e 
constituintes de códigos de honra culturalmente arraigados que 
chocam de frente contra toda possibilidade de construção de 
direitos, individuais ou coletivos, que assumem como princípios, 

                                                            
24 A antropóloga feminista Dolores Juliano (2002) indaga e discute, de maneira 
muito completa, as formas e significados da prostituição no contexto da Espanha 
contemporânea. 
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por exemplo, a universalidade da dignidade e da autonomia 
sexual e corporal.  
Trata-se de uma tensão teórica muito forte entre formas de 
interpretação da realidade. Por um lado, a leitura culturalista (no 
sentido de Sahlins ou Geertz, por exemplo), cuja preocupação 
teórica e política é a diversidade das culturas e das formas que 
essas culturas tomam na vida cotidiana das pessoas. Uma leitura 
que nos falaria dos direitos humanos como um discurso de 
intromissão global, que deve ser sempre relativizado à luz das 
práticas e “esquemas conceituais” (Sahlins, 2003) do “saber local” 
(Geertz, 2004). Nesse caminho, o trabalho do antropólogo está 
centrado na descrição e positivação das formas de justiça, das 
“noções de pessoa” presentes, dos sentidos que a morte ou a 
violência tem na estrutura e na história de cada cultura e como 
elas revitalizam essa história. Por outro lado, estão leituras com 
certo viés humanista pós-estruturalista – nas linhas de Foucault 
(2004) e Bourdieu (2003) e, no tema específico dos direitos 
sexuais, Correa e Petchesky (2001) –, nas quais, sobre essas 
formas locais, se impõe um saber relativamente universal, positivo, 
do qual o científico é o interprete (construtor?) privilegiado. Talvez 
a forma mais explícita e sistemática dessa lógica epistemológica, 
sustentada por todo seu aparato conceitual, seja o conceito de 
“violência simbólica” de Bourdieu (1999). A partir desse conceito, 
existiriam formas de dominação que, mesmo aceitas pelos sujeitos 
como culturalmente válidas e “naturais”, devem ser desvendadas 
e transformadas em função de uma lógica (superior?) de bem-
estar humano.  

Esse marco de discussão permite-nos uma grande riqueza 
na compreensão de certos fenômenos sociais. Uma pergunta 
orienta este artigo: o que significa ser prostituta hoje no marco da 
guerra interna colombiana? Não é uma pergunta pelo significado 
em termos semióticos, mas pela experiência vivida das mulheres 
prostitutas enquanto sujeitos sociais. E não é uma pergunta 
orientada somente pela curiosidade científica da diversidade, tem 
muito mais a ver com a compreensão e o desvendamento das 
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formas que tomam a violência material e simbólica da tradição e 
do conflito armado na Colômbia. A prostituição, no contexto do 
conflito armado na Colômbia contemporânea, deve ser 
compreendida enquanto “sistema cultural” relacionado com a 
totalidade (pretensão positivista) do complexo local. Assim, ao 
final da história e mudando de lentes, vemos que é também um 
“campo” de batalha: um espaço privilegiado para a observação e 
a reprodução de formas históricas de dominação moral e um lugar 
que potencializa formas contundentes e inesperadas de rebeldia e 
de mudança das “estruturas de produção simbólica”. 
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