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Concluir € tarefa de imbecis, sugeriu certa vez Flaubert numa declaragdo menos
célebre do que outras suas. A insoléncia da frase talvez ndo |he subtraia alguma
verdade, a nocdo de que nada neste mundo merece conclusdo, de que toda questéo
esta destinada a permanecer aberta, incerta, irresoluta. Afirme-se uma certeza com
maxima énfase e ela ha de se converter de imediato numa falacia. Dai também a ironia
presente em Flaubert, que conclui que nada se pode concluir. Diante disso so6
podemos ficar divididos: ou antecipamos um siléncio, ou nos rendemos a um
palavrdrio infinito.

Acho que essa ideia ressoou em mim porque tenho pensado, ndo sei bem com
que fim, no fim préprio de cada livro. Ha algo de perturbador em se terminar um
romance: um escritor passa anos agregando palavras em sua obra com todo impeto, e
entdo se cala, e entdo se depara com o vazio. Nas frases finais dos grandes livros ha
quase sempre um vislumbre desse abismo, dessa possivel agonia, que ndo deixa de
ter também seu discreto trago eufdrico. Exaustos e assustados e plenos chegam esses
sujeitos a ultima frase de seus livros, € € como se tudo soubessem, e nada jamais
tivessem sabido, e suas palavras fossem obrigadas a dizer ou a calar o inaudito. “Em
arte nada é jamais resolvido; felizmente, sendo tudo se interromperia”, quem diz é
Claude Simon, que € também quem nos traz a ofensa de seu conterraneo contra os
imbecis.

“Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.
Discordo em absoluto dessa frase de Machado de Assis, ndo sou afeito a mordacidade
e ao pessimismo, tive até filhas. E, no entanto, ndo deixo de enxergar nessa sentenca o
arremate perfeito de seu romance, talvez a maior frase final de toda a literatura — de
toda a que eu conheco. Alguém a acusara de sentenciosa, solene, taxativa, e estara
correto nos adjetivos. Mas ha algo de subterraneo que a redime, estamos imersos na
ironia machadiana, € o imbecil de Bras Cubas quem a afirma. Pode ser que ela
signifique o contrario do que diz, pode ser que haja lamento na aparente celebracédo do
fim, e basta essa incerteza para que tudo se complique.

Que o final traga um juizo decisivo sobre a personagem que seguiamos é uma
opg¢ao arriscada, mas nem sempre um equivoco. Funciona melhor quando declara algo
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de inconcreto, quando a evanescéncia se torna o proprio sentido da narrativa. Em
“Pedro Paramo”, de Rulfo: “Deu um golpe seco contra a terra e foi desmoronando
como se fosse um monte de pedras.” Ou no Borges de “As ruinas circulares”, de
maneira mais explicita, o sujeito se descobrindo uma ficgdo, uma mentira: “Com alivio,
com humilhagdo, com terror, compreendeu que ele também era uma aparéncia, que
outro o estava sonhando.” Em Virginia Woolf, “Ao farol”, desfaz-se a personagem na
propria autora, ambas se fundindo: “Estava feito, tinha terminado. Sim, pensou,
largando o pincel com extrema fadiga, tivera a minha visédo.”

Entende-se que o mais comum dos finais seja a morte do protagonista; desde
sempre o romance tem almejado a ser o retrato completo de uma vida. Por vezes a
cena é seca e precisa, Tolstoi narrando “A morte de lvan llitch”: “Ele aspirou o ar, parou
no meio do suspiro, esticou-se € morreu”. Confirma-se o que ja sabiamos desde o
titulo, assim como no Garcia Marquez de “Crbénica de uma morte anunciada”: “Depois
entrou em sua casa pela porta dos fundos, que estava aberta desde as seis horas, e
desabou de brugos na cozinha.” Mas de novo é mais bonito quando ha hesitagao,
quando uma duvida relampeja antes do fim, como em “Crénica da casa assassinada”,
de Lucio Cardoso: “Inclinei-me para cerrar-lhe as palpebras e, ndo sei, julguei perceber
que no seu semblante ndo havia nenhum sinal dessa paz que é tdo peculiar aos
mortos.”

Joyce, que ndo se propds a narrar a vida completa de ninguém, e sim algo
maior, um dia completo na vida de um homem e de uma mulher, conformou-se em
terminar com a pequena morte, o orgasmo. Esse é mais um fim magistral, o de
“Ulisses”, um unico serpenteante periodo a se estender por oitenta paginas, no
monodlogo em que Molly Bloom revela a tarde que passou com seu amante, na mesma
cama em que agora esta deitada com seu marido. As Ultimas palavras selam o
reencontro do casal, € no marido que Molly pensa antes de se calar: “(...) primeiro eu
passei os bragcos em volta dele sim e puxei ele pra baixo pra perto de mim pra ele
poder sentir os meus peitos sé perfume sim e o coracio dele batia que nem louco e
sim eu disse sim eu quero Sim.”

“Amanha, amanha, tudo acabara!l”, assim acaba “O jogador”, de Dostoiévski. Se ndo ha
morte, é frequente alguma forma de dissipacdo, a dissolucdo do mundo que
acompanhavamos, tudo se desmanchando em nada. Mas também se da o gesto
contrario, a consolidacdo de um mundo que sobrevive ao narrar, CoOmo 0S Cegos que
voltam a ver em Saramago: “A cidade ainda ali estava”. Um mundo com seus perigos,
como o da mulher desiludida de Simone de Beauvoir: “Tenho medo. E ndo posso
chamar ninguém por socorro. Tenho medo.” Um mundo com suas urgéncias, como na
desoladora ultima entrada do diario de Carolina Maria de Jesus. “1 de janeiro de 1960.
Levantei as cinco horas e fui carregar agua.”

Em algumas frases finais, certeiras e brilhantes, o mundo ndo apenas sobrevive ao fim
da escrita como se mostra muito maior, indiferente, intocavel pelas palavras. O
presente se faz esqudlido ante a imensidao do tempo, como em “Moby Dick”, de
Melville: “uma soturna onda branca bateu contra os lados ingremes da voragem;



depois tudo se fechou, e a grande mortalha das aguas continuou a ondular, como ja
ondulava cinco mil anos antes.” Mesmo efeito atinge Clarice Lispector narrando algo
menor, uma galinha em vez de uma baleia, em seis paginas em vez de seiscentas: “Até
que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.”

Mas vou confessar que o mesmo fascinio que sinto por ultimas frases, que me conduz
por este apanhado insensato de citagbes interminaveis, sinto também pelas frases
inescritas, as desconhecidas palavras finais dos livros inacabados. Pode ser uma sorte
gue um romance nunca chegue a se encerrar, que se perpetue no tempo com um
lamento pelo que ndo pdde existir, quase com uma nostalgia, pela promessa nunca
cumprida de uma expressao ultima, perfeita. Penso agora em “O Castelo”, de Kafka:
“Ela estendeu a K. a méo trémula e o mandou sentar-se ao seu lado; falava com
esforco, era preciso se esforcar para entendé-la, mas o que ela disse”, e o que ela disse
ndo saberemos nunca, s o seu siléncio continua a ecoar entre nos.

Em homenagem a tais livros inacabados, a essa fuga tdo extrema as conclusdes
inadequadas que se da pela morte precoce de um autor, abandonando seu livro na
metade de uma frase, € em homenagem a tais livros e a tal gozo do inacabado que
também esta crbnica se recusa a acabar. Apenas se precipita para um fim precario, se
abisma ante o nada que a aguarda, e se esfuma no espaco, neste instante, agora.



