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cette recherche ininterrompue d’un tragique moderne u
qu’il mena dans un effort incessant et constammen
renouvelé jusqu’au moment ou, 4 la veille de sa mo
il atteignit une parfaite maitrise de Pexpression drams,
tique et de sa mise en ceuvre scénique. Rigueur, vérité
tension exigeante de I’homme contemporain « a la fojg
combattant et dérouté, partagé entre Pespoir absolu et
le doute définitif 1*», sont les caractéristiques d’un théitr
d’affrontement qui se voulut & la mesure du monde,
« €cole non de haine mais de réunion». Ainsi plus
méme que dans les registres du roman et de Pessaj
nous assistons dans le théitre de Camus 3 une fusiog
unique de I’homme et de I’ceuvre, celle du dramaturge
autant que celle éminemment créatrice du metteur eg
scéne.

Homme de théatre, Camus le fut dans toute la force
du terme et sur tous les plans. Ce métier qui le pas.
sionna * Jui permit aussi d’étre le plus parfaitement luj.
méme et, par conséquent d’étre heureux. Le bonheus
ne consistait-il pas, selon sa propre définition, en unp
« simple accord entre un étre et ’existence qu’il meéne 21y,
C’est sur une note débordante de vitalité et d’optimisme
que se termine la derniére communication officielle de
Camus, homme de théatre : « Recevoir et donner,
n’est-ce pas 1i le bonheur et la vie enfin innocente
dont je parlais en commencant. Mais oui, c’est la vie
méme, forte, libre, dont nous avons tous besoin. Allons
donc nous occuper du prochain spectacle 2, »

17. « Le Malentendu, L'Etat de Sidge, Les Justes sont des tenta-
tives dans des voies chaque fois différentes pour approcher de
cette tragédie moderne » avouait-il. Interview donnée a Paris-
Thédtre (1958), Théitre..., p. 1713.

18. « Sur Lavenir de la tragédie », Théirre..., p. 1707.

19. Interview donnée A Paris-Théitre (1958), Thédtre..., p. 1716,

20. D&s 1953, il songeait & trouver un théatre & luj avec une
troupe d’acteurs de ses amis qu’il dirigerait. C’est ce souhait que
Malraux exauga lorsqu’il lui offrit la direction du Thédtre Récamier
ou du Thédtre de I’Euvre, 3 son choix.

21. Noces, p. 94.

22. « Gros plan » télévisé (12 mai 1959), Thédtre..., p. 1716.

34

.

II. LA CREATION ROMANESQUE

« La vraie ctéation romanesque [...] utilise
le réel et n’utilise que lui, avec sa chaleur et
son sang, ses passions et ses cris. Simple-
ment, elle y ajoute quelque chose qui le
transfigure a, »

“Camus préférait le terme de « récit» 4 celui de « roman ».
De fait, dans L’Etranger et dans La Chute, un homme se
patle et nous parle, en méme tem 55 et sa présence est telle
que nous ne doutons pas de la réalité de ce qu’il se contente
de nous décrire ou de nous nommert. Dans La Peste, c’est
encore un homme seul qui rapporte la « chronique» des
événements, soulignant ainsi ce réle de témoin privilégié
ue Camus assigne A ses personnages. Si les nouvelles de
L’Exil et le Royaume, dont cettaines sont plus nettement
« objectives », font appel, délibérément a des techniques
vari€es, leur réalisme, tant dans les situations ou les person-
nages que dans les décors, est évident (avec plus de réserve
pour Le Renégat). Camus n’est donc pas un créateur de
monde imaginaire; mais il s’agit pour lui de « faire vivre
des mythes > », qui sont autant d’illustrations et d’expériences

.de la condition humaine. De la « divine disponibilité du

condamné 4 mort¢y» que connait Mcutsaqlt, cet homme qui
meurt pour sa vérité, au combat sans illusion que méne
Rieux, a la duplicité pathétique de Clamence, A la douleur
de Janine ou de Jonas, au malentendu dont Daru ‘est la
victime — rien qui ne soit parfaitement vrai, et rien, non
plus, qui ne nous porte un peu au-dela de la vérité simple,
dans les limites de ce que 1’on pourrait appeler un réalisme
symbolique. De nombreux textes théoriques, Llintelligence et
I’écbafau:}, Pour une anthologie de Pinsignifiance, différentes pré-
faces, la présentation d’Herman Melville, des chapx’trcs du
Mythe de Sisyphe, « La création absurde », ou de L’Homme
révolté, « Révolte et arty, des analyses llttéragrcs, des notes,
des Carnets montrent de quels échos intéricurs résonnent
les problémes de la création artistique, et suttout roma-
nesque; ils montrent aussi, méme si patfois la'théorie et

a. L’Homme révolté, TV. Révolte et art, Roman et révolte, Pléiade,

Essais, p. 673. . .
b. Préface 2 L’Envers et I’Endroit, 1958, Pléiade, Essais, p. 13.
c. Le Mythe de Sisyphe, Pléiade, Essais, p. 142.
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Peuvre ne sont pas totalement en accord, quelle lucidité e
quelle conscience, dans tous les sens du terme, président
a la volonté créatrice.

Les textes rassemblés ici présentent diverses lectures des
récits et nouvelles; elles ne se recoupent pas : mais si tg]
critique insiste sur le mythe solaire dans L’Etranger et te])
autre sur la peinture de 1’absurde que I’on ¥ peut trouver |
il apparait vite que I’un et Iautre de ces points de vue sont
parfaitement fondés; leur diversité atteste de la richesse
d’interprétation offerte par les symboles de DI’ceuvre.

R

Sur L’ETRANGER

Jean Grenier

Une @nvre, un homme

Il vient de paraitre® un livre trés significatif. I’Etran-

ger d’Albert Camus mérite qu’on s’y arréte longuement,

Ce jeune écrivain avait publié L’Envers et ’Endroit et
Noces? ou se dessine en pointillé la courbe qu’il trace

ici d’une main ferme.

Deux sentiments trés forts y transparaissent : I’amour

de la vie éphémére et la révolte contre tout ce qui
empéche d’en jouir. Voila, dira-t-on, deux sentiments
tres répandus. Certes; aussi tout Pintérét réside-t-il dans
Paccent qui leur donne un tour personnel. L’amour de
la vie y ‘est exprimé de fagon beaucoup plus intense
qu’il n’est coutumier de le voir, avec fiévre, avec fré-
nésie, avec rage.
« L’¢té a Alger ». « Pas de bonheur surhumain, pas
d’éternité hors de la courbe des journées. » « J’appelle
imbécile celui qui a peur de jouir. » Pourquoi chercher

C’est surtout sensible dans I’essai

CAHIERS DU sup, Février 1943, n° 253, pp. 224-228.

1. Chez Gallimatd.
2. Chez Chatlot, a Alger.
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dans la culture classique, dans les ruines de 1’Ttalie Aautre
chose que la splendeur du décor et une incitation a
accroitre le bonheur? Le bonheur peut étre accru éga-
lement par le dépouillement, par la nu::hté ¢ voila ce

ue nous enseigne la religion pour peu qu’on la dépouille
jc sa mythologie. Bst-ce du matérialisme ?’« Le matéria-
lisme le plus répugnant n’est pas celui qu’on croit mais
bien celui qui veut nous faire passer des idées mortes

our des réalités vivantes et détourner sur des mythes
stériles attention obstinée et lucide que nous portons
i ce qui en nous doit mourir pour toujours, »

Un merveilleux exemple de cette ardeur de vivre est
donné par la vie algérienne. Voila réunis des gens de
toute condition et .d.e toute origine, sans croyances, sans
regrets, sans traditions et qui I’été ne songent qu’a

jouir, vulgairement sans doute, mais nettement et sans

arriere-pensée, du soleil, de la mer et de tout ce qui
peut enivrer les sens. (Camus est le premier écrivain
né & Alger qui ait su exprimer autre chose que le pitto-
resque de « Cagayous » et de Pépcte le bien-aimé en
décelant ce qu’il y avait au fond de ces esprits frustes
et sains.) A

Par malheur ’amour de la vie trouve un obstacle
puissant dans la société et dans toutes les formes de

* tyrannie que celle-ci invente pour assujettir I’individu.

La joie de vivre elle-méme en est empoisonnée. Les

-hommes dont parle Camus en ont A peine conscience,

— '

mais lui le ressent trés douloureusement parce que tout
intellectuel a forcément I’idée d’un Paradis perdu. Aussi
exprime-t-il mieux la douleur de vivre que le plaisir :
la douleur est ’'ombre qui mesure la grandeur du plai-
sir qui nous est refusé. Quelle amertume dans ce roman
L’Etranger! Un homme qui parle 4 la premiére personne
va assister 2 ’enterrement de sa meére sans exprimer le

‘ moindre regret de cette mort, il se trouve amené a tuer

un homme sans le vouloir ni méme s’en douter, il est
jet¢ en prison, jugé, condamné a mort. Tout.c.cla
exprimé dans une langue séche, bréve et volontaire-
ment incolore. La société y apparait odieuse, non pas
qu’elle soit jugée par sa victime, car les seuls jugements
exprimés le sont par la société i I'opinion publique, le
directeur de ’hépital, les juges, le gardien de prison, etc.
Mais ces jugements condamnent ceux qui les portent,
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Le sentiment de révolte est suggéré d’une maniére
d’autant plus intense. Le lecteur sens qu’il est odieux
d’enfermer un homme jeune et ardent dans un bureay
ou on I’occupe 2 une {)esogne stupide; de le forcer }
mettre 2 ’hopital une mere trop pauvre qu’il ne peut

-~

7 continuer A nourrir et 3 soigner; de le contraindre }

cacher la joie qu’il éprouve a aimer une femme, aprés
Penterrement de sa meére; de 1’emprisonner pour avoir
tiré sur un homme sans 1’avoir voulu; de ’exhorter 3
avoir confiance en un Dieu auquel il n’a aucune raisoq
de croire.

Ce n’est pas que le révolté lui-méme nous apparaisse
comme sympathique. Il se montre hargneux et cynique;
le sarcasme lui est familier; il est 2 chaque instant mépri-
sant et tendu,

Des lecteurs lui ont reproché son inhumanité comme
si ’homme ne comportait pas des traits qu’on appelle
« inhumains »; pour ma patt je crois que dans ’appré-
ciation d’une ceuvre littéraire nous devons nous deman-
der si le portrait du personnage imaginaire qu’on nous
présente est réussi, et non pas s’il nous plait. Or il est
réussi; il 2 méme une valeur générale par le fait que
ce révolté appartient 4 un milieu ot la société fait sentir
ses génes et non a celui ou elle distribue ses faveurs;
ou une enfance humiliée ouvre une blessure inguéris-
sable. Il peut devenir un révolutionnaire. Quand c’est
un esprit pessimiste et fin (comme c’est le cas de I’Etran-
ger) 1l ne fait avec la Révolution que des alliances pas-
sageres ou des mariages de raison, car le mécanisme
d’une société virtuelle qui s’oppose 2 la société présente
est encore trop lourd pour ses épaules. Il pourrait deve-
nir un chef s’il pouvait s’adapter plus facilement (mais
il ne le peut pas) et il ne se résignera jamais A rester
un soldat. Sa révolte s’exprimera plutét d’une facon
négative, comme, 2 des degrés inférieurs, ’enfant qui

‘boude et le prisonnier qui fait la greve de la faim,
Sur le plan esthétique cette révolte est exprimée d’une
manicre trés originale dans L’Efranger. Le lecteur fran-
. Gais est habitué aux subtiles et interminables analyses
psychologiques. Ici rien de tel. Un récit saccadé qui
semble ne retenir que les apparences les plus extérieures
et les plus superficielles — un défilé d’images incessant,
et rien que cela. On reconnait la technique du roman
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éricain, héritée du film dés le début : « Aujourd’hui

. an est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.
e regu un télégramme de lasile : « Mére décédée.
Efierrement demain. Sentiments distingués. c>1> (icla ne
veut rien dire. C’était peut-étre hiet.» Il y a efa mlzu—
trise dans cette maniére d’ « attaquer » comme font les

rands pianistes srs d’eux-mémes et qui n ﬁgt pa:
pesoin de nuances et de précautions. L’atmosphere i:s
ront de suite créée; elle devxenglra de .plus en plus
intense jusqu’aux scenes de la prison qui sondt alx}go};si:
santes. Cet art vient en partie a Albert 'amlzs Af a
rude qu’il a du théatre. Il a en effet dirigé i gc; I:ine
troupe — dont il faisait partie — et a repr gf:nt e.si .
icces tirées du répertoire du Vieux Colombier (et i
s’agissait des plus grands noms : Shakespecsilrcl, 08~
toievski, etc.) avec un gott parfait et le sens cz ha gran-
deur. De 1a lui est venue sans doute cette compr crlzséon
de la nécessité des préparations pour créer I’atmosp 133,
du mouvement pour remplacer 1 ans;xlyse;, of sduxctohu’tAt -
la distance pour faire impression. L optique du t ealrc_:
exige un éloignement. Cet éloignement n’ctait lpgs seule
ment sensible dans la mise en sceéne tres simplifice malls
dans le jeu sobre et réticent d’Albert Camus. Je me1 e
rappelle dans le Paguebot Tenacity ou il incarnait celui

: S & Lo i
- qui ne part pas. Il n’exprimait pas la victime innoc

qui nous touche (pour toucher il faut approchgr) mali
le dandy désabusé qui ne saurait prendre trop de reczlu

par rapport 4 un monde abhorré — c’érait la mo}it du
loup! Les phrases de Stendhal mises en ep1gra[1) ec 8
Noces sont révélatrices : « Le bourreau étrangla le arI
dinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit : 1

fallut y revenir deux fois. Le Cardmz;l ;egarda le bour-

aigner prononcer un mot.

rea(l;r,s acrclzst glofgnern%nt n’est pas chez Camus sc(;ﬂcmcr}t
une précieuse ressource pour la mise en scéne1 cle senti-
ments personnels; il correspond sur le plan ce 18 pc?n-
sée 4 tout un systéme. Henri Hell, d}ans la trrsdrcm.u;'i
»quable page qu’il a consactée & LEtmnger'l ont 'tl

indique la parenté avec Kafka (bca\;lcoqp plus nCLl(E
qu’avec Chestov et Kierkegaard) a trés bxicn vu que le
drame était d’essence métaphysique, Ce n'est pas assez

3. Fontaine, n° 23, juillet 1942,
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'de dire que la société est intolérable; la vie humaine est
incompréhensible et en général le monde est absurde,
Le livre qui va du reste paraitre bient6t d’Albert Camus:
Le Mythe de Sisyphe est un Essai sur I’ Absurde. Qui a Iy
L’Ez‘ranger en devinera les perspectives et les conclu.
sions. C’est la méme mise en accusation de toutes les
« valeurs » et c’est un parfait manuel d’athéisme. L’im-
passibilité n’en est pas telle que I'on n’y sente un fré.
missement sans espoir devant « la tendre indifférence du,
monde » et comme un déchirement. Je ne partage pas
cette conception, et si j’éprouve le besoin de le dire/
c’est que le ton de Camus est si catégorique et son
accent si sincére que I’on éprouve le besoin de prendre
parti (et ceci montre qu’il s’agit d’une ceuvre véritable);
mais je la préfére mille fois 2 ce moralisme béte, 2 cette
religiosité moutonniere qui est le lot hypocrite de la
plupart des hommes. La vie humaine est absurde, j’en
ai toujours été convaincu; mais pour que j’aie conscience
de cette absurdité, c’est qu’il existe ## monde par rapport
anguel elle est absurde. Ce monde, 2 vrai dire, les grands;

métaphysiciens n’ont pas cru qu’on y entrait de plain- |
pied, mais en courant un risque, en engageant un pari,
Encore y faut-il un élan pareil 2 celui de L’Efranger
pour Marie, pareil a celui de la mére pour I’enfant dont

elle ignore absolument comment celui-ci la paiera de
retour. Inconcevables ténebres! Encore faut-il que si
quelqu’un vous tende la main, on ne mette pas la sienne
derriere le dos de peur de devoir quelque chose, de
peur d’étre dupe d’un mouvement qui en soi est absurde.
Mais je m’égare dans un domaine ou il ne suffit pas de
quelques lignes pour s’expliquer, ou il faudrait le livre
d’une vie ou la communion d’un instant. Je voulais
simplement indiquer la portée d’une ceuvre ou un
homme s’est mis tout entier et qui révele un grand
artiste.
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Jean-Paul Sartre
Explication de L’Etranger

A peine sorti des presses, L’I?tranger} de M.e(é%gg:ii
2 connu Ja plus grande f_ave’ur. Or se répétait qu s
« le meilleur livre depuis I’armistice ». Alél mi lxep_ o
roduction littéraire du temps, c€ roman tait lui-m
: %

un[ffi:al?d%eCamus, dans Le Mythe de Sisyphe paru quelc&ugz
mois plus tard, nous a donne Ie commentalrz e}:lxact .
Ton ceuvre : son heros n’etiznt ni bon ni mechan ,em
moral ni immoral. Ces categorics ne lut cor;vllcnn o
as : il fait partie d’une espece tres singuliere ” aq\;:1 X
JPauteur réserve le nom d’absurde. Mais cg:ﬁmq pr ad,
sous la plume de M. Car‘nus,vdeux signi cciatntonts e
difiérentes : 1’absurde est 2 la fols un etat de fal e
Conscience lucide que certaines personnes pren{)len e
cet état. Bst « absurde» "’homme qui, d uml: absur 2
Tondamentale, tire sans défaillance Tes conclusions ¢

i t- . . . ’ b

S Ig‘lxpuc;se;eux de M. Cagm}s), sofl orlginahte, c’es.to ;lraﬂleir
jusqu’au bout de ses idées : il ne s’agit pas pimistcs’
en effet, de faire collection ,de maxm.ltzls pelss =
Gertes I’absurde n’est ni dans I’homme ni anls e mor;ére,
si on les prend 2 part; mais comme € est Ie cami1 :
essentiel de ’homme que d « ctre—dansi e-mog.tg o
I’absurde, pour finir, ne fait quun avee ’abpond1, 11;;1 g
humaine. Aussi n’est-il point d’abord objet :
simple notion : c’est une illumination desolecqu rxouu
le révele. « Lever, tramway, quatre heures de "llreaél Zs
d’usine, repas, tramway, quatre heures ‘de Zlgava1 ; :l :Izdi’
sommeil, et lundi, mardi, mercredi, jeuds, C\{’e 3
samedi sur le méme rythme?...», et puis tout ?n gagg
« les décors s’écroulent» et nous accédons a une luctdite

i -121. (Fragments.)
Ns I, &d. Gallimard, 1947, pp. 99-121. (
SITII’Jé\;tI: \;Saru C?ans les Cabiers du Sud, février 1943.

1. Le Myths de Sisyphe, p. 27-
41
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Sans espoir. Alors, si nous savons refuser le secourg
trompeur des religions ou des philosophies existentielleg |
nous tenons quelques évidences essentielles : le mong

est un chaos, une « divine équivalence qui najt dd
Panarchie » — j] n’y a pas de lendemain, puisqu’op
meurt. « ... Dans un univers soudain privé d’illusionlsl)
et de lumiéres, I’homme se sent un étranger. Cet exij
€St sans recours, puisqu’il est privé des souvenirs d’unes
patrie perdue ou de Pespoir d’une terre promise 2,y
C’est qu’en effet 1’homme n'est pas le monde : « Si
j’étais arbre parmi les arbres..., cette vie aurait un sens;
ou plutét ce probléme n’en aurait point, car je ferajs
partie de ce monde. Je serzis ce monde auquel je m’op-
pose maintenant, par toute ma conscience... Cette raisop|
si dérisoire, c’est elle qui_ m’oppose 4 toute Ia créa~f
tion® » Ainsi s’explique déja en partie le titre de notre
roman : I’étranger, c’est I’homme en face du monde}
M. Camus aurait tout aussj bien pu choisir pour dési-
ghet son ouvrage le nom d’une ceuvre de Georges Gis:
sing : IN¢ en exil, L*étranger, c’est auss; I’homme parm;
les hommes. « 11 est des jouts ot... on retrouve comme

de la nature Par rapport A Pesprit : « L’étranger qui, 3
certaines secondes, vient 3 notre rencontre dans upe
glaces, »

Mais ce n’est pas seulement cela : il est une passion
de I’absurde. I’homme absurde ne se suicidera pas : il
veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certitudes, sans
lendemain, sans espoir, sans illusion, sans résignation
non plus. L’homme absurde saffirme dans la révolge,

fixe la mort avec une attention passionnée et cette
fascination le libére : il connait la « divine irresponsa-
bilité» du condamné 3 mort. Tout est permis, puisque

plus grande quantité possible. « Le présent et Ia succes-
ston des présents devant une dme sans cesse consciente,

2. Le Mythe de Sigyphe, p. 18.
3. 1d., p. 74.

4. Id,, p. 29.
5. Id., ibid,
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rest 1’idéal de ’homme absurde®.» Toutes les va_legxrs'
C"croulent devant cette « éthique de la quantité »;
s’fiomme absurde, jeté dans ce monde, révolté, 1rrcspon;
: ble, n’a «rien a justifier». Il est zmnocent, Innocen
- ne ces primitifs dont parle S. Maugham, avant
C,Ofrlg,lée du pasteur qui leur enseigne le Bien et leIMal,
{a ermis et le défendu : pour lui fout est permis. Inno-
g comme le prince Muichkine qui « vit dans un per-
o | présent, nuancé de sourires et d’indifférence ».
; emiimf))cent dans tous les sens du terme, un « Idiot » o
.aur;si, si vous voulez. Et cette fois nou;sé comprenzr,lisi \2
‘pleinement le titre du roman de Camus. L m'llt)llgcrigno- !
geut peindre, c’est justement un de ces éern es g
ents qui font le scandale d’une sociét parce q e
rcl’acceptent pas les regles de son jeu. Ilétwtnpél;:mcl: &
étrangers, mais pour eux aussi il est un étra %V[qr e
pour cela que certains 1’aimeront, ’.commg. - A
itresse, qui tient a lui « parce qu’il est bizatrre»;
firialtifess le ?iétesteront pour cela, comme cette foule des
as:il;es dont il sent tout 4 coup la hall_ne mon;c:)rm x;‘géz
lui. Et nous-mémes qui, en 0111v1;aer111t:t iﬁe;‘fcr%enle’absurde,
iliarisés encore avec le
Eﬁsvir;l chercherions-nous 2 le juger selo’n nose?ormes
accoutumées : pour nous aussi il est un étrang . A
Ainsi le choc qué vous avez ressenti en ouevrc’était
livre, quand vous avez lu P« Jrai penflc;,1 E;it &
e ’dlel: it;rer,e[?rueencﬁl:mmon travail et
tenant enterrée, que j’allais rej A
e toute, il n’y avait rien de chgr}ge Rellte

?rgi’llfofn ?est le l’fésultzz’t de votre prermefie rtencolr:,té'r(i
avec I’absurde. Mais vous espéricz sans oute thrc
poursuivant la lecture de ’ouvrage vous vemeéz lv'rci
malaise se dissiper, que tout serait peu a pcéué cl ému :
fondé en raison, gpliquié'. Voct;;ei ees}(%%lauac -tlffi(o nimé
L’Etranger n’est pas un livre > [aagtme
absurde n’explique pas, il décrit; ce n’est pas no plus
un livre quippr%uvg M. Camus propose sculc)xglclrg )zt
ne s’inquicte pas de justifier ce qui est, par | s,

 injustifiables Le Myzhe de Sisyphe va nous apprendre la

fagon dont il faut accueillir le roman de notre auteur,

6. Le Mythe de Sisyphe, p. 88,
7. L’Etranger, p. 36.
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: ]
Ig..ous y tro,uvons en effet la théorie du roman absurde
; len que labsurd1’te de la condition humaine en soi{'

unique sujet, ce n’est pas un roman 3 these, il n’émana

5} o . .
Pas d’une penséé « satisfaite » et qui tient a4 fournir seg |

gi,ecc-s ]usut'icatlyes. g ’mais c’est, au contraire, le produjt
une pensée « h’r'mtec_a,' mortelle et révoltée y», I] prouve
<par I{m-merpe Pinutilité de Ja raison raisonnantd .
R i fait
- choix que (les grands romanciers) ont fait

! message enseigna g C
sensible . » Ainsi le seulgfait de gdélinvtrefesir?prizznce
sous .fo’rrn‘e fomanesque révele chez M. Camus Sge
hurmht; ﬁerc;. Non pas Ia résignation, mais la recon‘na'ne
sance révoltée des limites de la pensée humaine, 1] o
vral qu’il a cru devoir donner e
nesque une traduction philosophique qui est précisément
le ’<§Mythe de Sisyphe » et nous verrons plus loin
qu’il faut penser de ce doublage. Mais Pexistence (ci:e
cette traduction n’altére pas, en tout cas, la gratuijté de
roman. Le créateur absurde, en effet, a, perdu jus u’l‘1
lﬂluslpn que son ccuvre est nécessaire. I] ngqaa
contraite que nous en saisissions perpétuellement Iu
contingence; il souhaite qu’on écrive en exergu ;
€auralt pu ne pas étre », comme Gide voulait gu? .
sgg’t\ﬁltug >Ia Eﬁl? des Fanx-Monnayeurs : « pourraitf1 égg
». Elle aurait pu Ete
pierre,’ comme ce cours pd’e;ltf, o a Bt Cotie

leurs ceuvres, lorsqu’i i
o : i
ANy ’1 ; Irlsclu ils dlsen,t g ¢ ']e': ne pouvais pas ne
D s 1 fallait que je m’en délivre. » Nous retrou.
v S Ici, passc au crible du soleil classique, un théme
u.tcrro’rlsme surréaliste : ’ceuvre d’art n’est qu’u
feuille détachée d’une vie. Elle Pexprime certesq elrlle '
- bY . . 2 : e
f.’v;lllrzut pu ne pas Pexprimer. Et d’ailleurs tout est équi-
s ent : ecrlre'Le: Possédés ou boire un café-créme
't.ugamus ne réclame donc point du lecteur cette solli.
bl . . . X
Citude attentive qu exigent les écrivains qui« ont sacrifié

8. Le Mythe de Sisyphe, p. 138.
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Jeur vie & leur art », L'Etranger est un feuillet de sa vie.
Etr comme la vie la plus absurde doit étre la vie la plus
stérile, son roman veut étre d’une stérilité magnifique.

L’art est une générosité inutile. Ne nous effrayons *

pas trop : sous les paradoxes de M. Camus, je retrouve
uelques remarques fort sages de Kant touchant la
e toute fagon L'Etranger
est 1a, détaché d’une vie, injustifié, injustifiable, stérile,
instantané, délaissé déja par son auteur, abandonné pour
d’autres présents. Et c’est ainsi que nous devons le
comme une communion brusque de deux
ommes, ’auteur et le lecteur, dans 1’absurde, par dela
les raisons.
Voila qui nous indique 2 §cu ptes la fagon dont nous
devons envisager le héros de L’Efranger. Si M. Camus

avait voulu écrire un roman 2 these, il ne lui et pas

été difficile de montrer un fonctionnaire trénant au sein
de sa famille, puis saisi tout a coup par intuition de
P’absurde, se débattant un moment et se résolvant enfin
4 vivre P’absurdité fondamentale de sa condition. Le
lecteur et été convaincu en méme temps que le per-
sonnage et par les mémes raisons. Ou bien encore, il
nous elt retracé la vie d’un de ces saints de 1’absurdité,
qu’il énumere dans Le Mythe de Sisyphe et qui ont sa
faveur particuliere : le Don Juan, le Comédien, le
Conquérant, le Créateur. Ce n’est pas ce qu’il a fait et,
méme pour le lecteur familier avec les théories de
l’absur(ﬁté, Meursault, le héros de L’Etraﬂger, demeure
ambigu. Certes nous sommes assurés qu’il est absurde
et la lucidité impitoyable®est son principal caractére.
En outre, sur plus d’un point, il est construit de maniére
a fournir une jllustration concertée des théories soute-
nues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Camus
écrit dans ce dernier ouvrage : « Un homme est plus
un homme par les choses qu’il tait que par les choses qu’il
dit; » Et Meursault est un exemple de ce silence viril, de
ce refus de se payer de mots : « (On lui a demand¢)
¢’il avait remarqué que j’étais renfermé et il a reconnu
seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire®. »
Et précisément, deux lignes plus haut, le méme témoin
2 décharge a déclaré que Meursault « était un homme ».

9. L’Elrarzge(, p. 121, (
¢ e Uik g 9 vl et
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.emotion réelle et instantanée, Meursault pense et agit

.. Islcznt{ments continus et tous semblables; pour lui I’amour
CXxiste pas, ni méme les amours. Seul le présent compte,

Camus

« ((?n ,lu1 a demandé) ce qu’il entendait par 13 et ] ,.
cc’are que tout le monde savait ce qu’il voulait dire :

De mé ’expli
méme M. Camus s’explique longuement sur I’amoy} §:

gar}i.lLe Mythe de Sigyphe : « Nous n’appelons amou;
LCHit-Ll, ce qui nous lie 2 certains étres que par référen {|
a une fagon de voir collective et dont les livres et lcc
légendes “sorit responsables 10, » Et, parallélement noes
.hso?s. dans L;’Etraﬂger : « Elle a voulu savoir. alors 1;'8
J& laimais. J’ai répondu... que cela ne signiﬁait rie‘l
mals que sans doute je ne ’aimais pas®. » De ce poig’
cze vue, le débat qui s’institue 4 la cour d’assises ot d:mt
lesprn; d}l lecteur autour de la question : « Meursau]S
a-t-il aimé sa mére? » est doublement absurde, D’abordf f
comme le dit I’avocat : « Est-il accusé d’avoir enterré
Sa mere ou d’avoir tué un homme? » Mais surtout le
mot « aimer » n’a pas de sens. Sans doute Meursault
mis sa mere 4 asile, parce qu’il manquait d’argent i'
parce qu’ils « n’avaient plus rien A se dire », Sansg dou?
aussi, il n’allait pas souvent la Vvoir, « parce que celz
(lui) prenait (son) dimanche — sans compter ’effort
pour aller 4 P’autobus, prendre des tickets et faire deux
he,ures. de route? », Mais qu’est-ce que cela signifie?
N’est-il pas tout au présent, tout 3 ses humeurs pré-
zrf)ntte's_? e qu’on nomme un sentiment n’est que l’ultjlité
Jes rfgltee szelap ;ég?éfi?gﬁ;)s 2‘1c1’égllf}){ression.s’ .discontir_me.s.
o _ : X que j’aime, mais je
p 1ds que je les aime méme lorsque je n’y pense pas
; et je sde’rms capable de compromettre ma tranquillité
lom d'un sentiment abstrait, en I’absence de toute

diféremment : il ne veut point conmaitre ces grands

le concret. 11 va voir sa mére uand il en a envi i3
tout. Si Penvie est Ia, elle se%a bien assez tglotltce’ ggﬂi
lui faire prendre I’autobus, puisque telle autre envie
concrete aura assez de force pour faire courir 3 toutes
Jambes cet indolent et pour le faire sauter dans un
camion en marche. Mais il désigne toujours sa mére du

10. Le Mythe de Sisyphe, p. 102,
11. L’Efranger, p. 5.
12, 14, p. 12.
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mot tendre et enfantin de « maman » et il ne manque pas
une occasion de la comprendre et de s’identifier 4 e}ile.
« De I'amour, je ne connais que ce mélange de désir,
de tendresse et d’intelligence, qui me lie a tel étre 12, »
On voit donc gu’on ne saurait négliger le cOté théorigue
du- caractere de Meursault. De méme beaucoup de
ses aventures ont pour principale raison de mettre
en relief tel ou tel aspect de I’absurdité fondamentale.
Par exemple, nous l’avons vu, Le Mythe de Sisyphe
vante la « disponibilité parfaite du condamné a mort
devant qui s’ouvrent les portes de la prison par une
certaine petite aube ¢ » — et c’est pour nous faire jouir
de cette aube et de cette disponibilité que M. Camus
a condamné son héros a la peine capitzﬁe. « Comment
n’avais-je pas vu, lui fait-il dire, que rien n’était plus
important qu’une exécution... et, qu’en un sens c’était
méme la seule chose vraiment intéressante pour un
homme! » On pourrait multiplier les exemples et les
citations. Pourtant cet homme lucide, indifférent, taci-
turne n’est pas enti¢rement construit pour les besoins
de la cause. Sans doute le caractére une fois ébauché
s’est-il terminé tout seul, le personnage avait sans doute
une lourdeur propre. Toujours est-il que son absurdité
ne nous parait pas conquise mais donnée : il est comme
¢a, voila tout. Il aura son illumination 2 la derniére
page, mais il vivait depuis toujours selon les normes
de M. Camus. S’il y avait une grice de l’absurde, il
faudrait dire qu’il a la grice. II ne semble se poser
aucune des questions qu’on agite dans Le Mpythe de
Sisyphe; on ne voit pas non plus qu’il soit révolté avant
d’étre condamné a mort. Il était heureux, il se laissait
caller et son bonheur ne semble pas méme avoir connu
| cette {i6¥s8te secréte que M. Camus signale & plusieurs
| reprises dans son essai et qui vient de la présence aveu-
| glante de la mort. Son indifférence méme semble bien
souvent de l’indolence, comme en ce dimanche ou il
\‘ demeure chez lui par simple paresse et ol il avoue qu’il
| s’est « ennuyé un peu ». Ainsi, méme pour un regard
| absurde, le personnage garde une opacité pEopte. Ce
n’est point le Don Juan, ni le Don Quichotte de 'absur-

13. Le Mythe de Sisyphe, p. 102.
14. Id., p. 83.

47

q




'v"v-"-’-

Camus

dité, souvent méme on pourrait croire que c’en est Je
Sancho Panga. 11 est 13, il existe, et nous ne pouvons nj
lcz comprendre ni le juger tout 2 fait; il vit, enfin, et
c’est sa scule densité romanesque qui peut le justifier
2 nos yeux. '
Pourtant il ne faudrait pas voir dans I.’Efranger un
ouvrage entierement gratuit. M. Camus distingue, nous
1 avons ‘dlt, entre le sentiment et la notion de I'absurde,
Il écrit a ce propos : « Comme les, grandes ceuvres, les
sentiments profonds signifient toujours plus qu’ils n’ont
conscience de dire... Les grands sentiments proménent
avec eux leur univers splendide ou misérable 5. » Et i]
ajoute un peu plus loin : « Le sentiment de ’absurde
n’est pas pour autant la notion de ’absurde. 1l la fonde,
un point c’est tout. Il ne s’y résume pas... » On pourrait
dire que Le Mythe de Sisyphe vise 2 nous donner cette
notion et que L’Etranger veut nous inspirer ce sentiment. .
L’ordre de parution des deux ouvrages semble confirmer
cette hypothese; L’Etranger, paru d’abord. nous plonge
sans commentaires dans le « climat » de ’absurde; essai
vient ensuite ccllui éclaire le paysage. Or I’absurde, c’est
le divorce, le décalage. L’Etranger sera donc un roman
du décalage, du divorce, du dépaysement. De 1i sa
construction habile : d’une part le flux quotidien et
! amorphe de la réalité vécue, g’autre part la recomposi-
tion cdifiante de cette réalité par la raison humaine et le
discours. Il s’agit que le lecteur, ayant été mis d’abord en
presence de la réalité pure, la retrouve sans la reconnaitre
dans sa transposition rationnelle. De 13 naitra le senti-
ment de I’absurde, c’est-a-dire de I’impuissance ot nous
sommes de penser avec nos concepts, avec nos mots, les
, ¢vénements du monde. Meursault enterre sa mére, prend
une maitresse, commet un crime. Ces différents faits
seront relatés a son procés par les témoins, groupés,
expliqués par I’avocat général : Meursault aura Iimpres-
sion qu’on parle d’un autre. Tout est construit pour
amener soudain I’explosion de Marie qui, ayant fait, 4
la barre des témoins, un récit composé selon les regles
humaines, éclate en sanglots et dit « que ce n’était pas
cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forgait a dire
le contraire de ce qu’elle pensait ». Ces jeux de glace

15. Le Mythe de Sisyphe, p. 25.
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sont couramment utilisés depuis les Famx-Monnayenrs.
1.4 n’est pas Poriginalité de M. Camus. Mais le probleme
w’il doit résoudre va lui imposer une forme originale :
our que nous sentions le décalage entre les conclusions

de ’avocat général et les véritables circonstances du
meurtre, pour que nous gardions, en fermant le livre,
Pimpression d’une justice absurde qui ne pourra jamais
comprendre ni méme atteindre les faits qu’elle se propose
de punir, il faut que nous ayons été mis d’abord en

contact avec la réalité ou avec une de ces circonstances.

Mais pour établir ce contact, M. Camus, comme I’avocat , -

énéral, ne dispose que de mots et de concepts; il lui

faut décrire avec des mots, en assemblant des Ecnsécs, S Q

le monde avant les mots. La premiére partie de L'Etran- ¢
zr pourrait s’intituler, comme un livre récent, Traduit ~
dn Silence. Nous touchons ici 2 un mal commun a beau-
coup d’écrivains contemporains et dont je vois les
remieres manifestations chez Jules Renard; je I’ap-
pellerai. : la hantise du silence. M. Paulhan y verrait
certainement un effet du terrorisme littéraire. Il a pris
mille formes, depuis I’écriture automatique des sur-
réalistes jusqu’au fameux « théitre du silence » de
J.-J. Bernard. C’est que le silence, comme dit Heidegger, |
est le mode authentique de la parole. Seul se tait celui
qui peut parler. M. Camus parle beaucoup, dans Le
Mythe de Sisyphe, il bavarde méme. Et pourtant, il nous
confie son amour du silence. Il cite la phrase de Kier-
kegaard : « Le plus sr des mutismes n’est pas de se
taire, mais de parler® », et il ajoute lui-méme qu’un
« homme est plus un homme par les choses qu’il tait
que par les choses qu’il dit ». Aussi, dans L’Etranger
a-t-il entrepris de se Zaire. Mais comment se taite avec
des mots? Comment rendre avec des concepts la suc-
cession impensable et désordonnée des présents? Cette

gageure implique le recours a une technique neuve. (i)

Quelle est cette technique? On m’avait dit : « C’est
du Kafka écrit par Hemingway.» J’avoue que je n’ai
pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus sont toutes
terrestres. Kafka est le romancier de la transcendance
impossible : I’univers est, pour lui, chargé de signes
— >

16. Le Mythe de Sisyphe, p. 42. — Qu’on pense aussi a la théorie
du langage dc Brice Parain ct a sa conception du silence.
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que nous ne comprenons pas; il y a un envers du décoy,
Pour M. Camus le drame humain, c’est, au contraire,
Pabsence de toute transcendance : « Je ne sais pas si ¢
monde 2 un sens qui me dépasse. Mais je sais que je
ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour ]
moment de le connaitre. Que signific pour moi une sign;.
fication hors de ma condition? Je ne puis comprendre
qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me
, résiste, voila ce que je comprends.» Il ne s’agit donc
‘ pas pour lui de trouver des agencements de mots quj
fassent soupgonner un ordre inhumain et indéchiffrable ,
Pinhumain, c’est simplement le désordre, le mécanique,
Rien de louche, chez lui, rien d’inquiétant, rien de sug.
géré L’Ez.‘raﬂger nous offre une succession de vueg
lumineuses. Si elles dépaysent, c’est seulement par leur
nombre et par ’absence d’un lien qui les unirait. Des

ses heures favorites; 1’été perpétuel d’Alger, voily
sa saison. La nuit n’a guére dIz: place dans son univers,
S’il en patle, c’est en ces termes : « Je me suis réveillé
avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne
montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre
et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse
paix de cet été endormi entrait en moi comme une
marée . » Celui qui a écrit ces lignes est aussi loin
que possible des angoisses d’un Katka. Il est bien tran-
quille au cceur du désordre; ’aveuglement buté de la
nature ’agace sans doute, mais le rassure, son irrationnel
n’est qu’un négatif : ’homme absurde est un humaniste,
il ne connait que les biens de ce monde.

. Le rapprochement avec Hemingway parait plus fruc-
tucux. La parenté des deux styles est évidente. Dans
P'un et Pautre texte, ce sont les mémes phrases courtes :
chacune refuse de profiter de I’¢lan acquis par les précé-

~ dentes, chacune est un recommencement. Chacune est
comme /une prise de vue sur un geste, sur un objet.

chaque gestenouveau, a chaque objet neuf correspond
une phrase nouvelle. Pourtant je ne suis pas satisfait :

DLexistence d’une technique de récit «américaine» a,
sans aucun doute, servi M. Camus. Je doute qu’elle
ait, 2 proprement patler, influencé. [...] A travers

17. L’Etranger, p. 168.
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récit essoufflé de Meursault ', j’apergois en transpa-
cence une prose poétique ph,xs large qui le sous-tend

ot qui doit étre le mode d’expression personnel dle

\{. Camus. Si Lszfmnger’portc d,qs traces si ’wslbles de a\‘ o
cechnique américaine, c’est qu’il s’agit d’un emprunt )™’
Jélibéré. M. Camus a choisi, parmi les instruments qui |
s’offraient 4 lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir | g
3 son propos. Je doute qu’il s’en serve encore dans ses /

rochaitis ouvrages. .

Examinons de plus prés la trame du récit, nous nous
cendrons mieux compte de ses procédés. « Les hommes
qussi sécrétent de l’inhumain, écrit M. (_Jarnus. Dans
certaines heures de lucidité I’aspect mécanique de leurs
gestes, leur pantomime privée de sens rend f_tup1dc
rout ce qui les entoure % » Voila donc ce qu’il faut
rendte d’abord : L'Etranger doit nous mettre ex abrupto
«en état de malaise devant I’inhumanité de 1 homme ».
Mais quelles sont les occasions singulieres qui peuvent
provoquer en nous ce malaise? Le Mythe de Sisyphe
nous en donne un exemple : « Un homme pftrle au
téléphone, derricre u.ne.clmson vitrée, on ne Pentend
pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande
pourquoi il vit®. » Nous voila renseignés : presque trop
méme, car ’exemple est révélateur d’un certain parti
pris de I’auteur. En effet, le geste de ’homme qui télé-
phone et que vous n’entendez pas n’est que .relatzuemefgt
absurde : c’est qu’il appartient a un circuit tronque.
Ouvrez la porte, mettez oreille 2 ’écouteur : le circuit
est rétabli, I’activité humaine a repris son sens. Il faudrait
donc, si I’on était de bonne foi, dire qu’il n’y a que des
absurdes relatifs et seulement par référence a des « ration-
nels absolus». Mais il ne s’agit pas de bonne foi, il
s’agit d’art; le procédé de M. Camus est tout trouve :
entre les personnages dont il parle et le lecteur il va
intercaler une cloison vitrée. Qu’y a-t-il de plus inepte
en effet que des hommes derricre une vitre: Il semble
quelle laisse tout passer, elle n’arréte qu’une chose,
le sens de leurs gestes. Reste a cho1s1¥ la wvitte ¢ ce seta
la conscience de I’Etranger. C’est bien, en effet, une

le

18. [Cf.] L'Etranger, p. 128. Voir aussi pp. 81-82, 158-169, ctc.
19. Le Mythe de Sisyphe, p. 29.
20. Id., ibid.
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transparence : nous voyons tout ce qu’elle voit. Seule.
ment on I’a construite de telle sorte qu’elle soit trang.
parente aux choses et opaque aux significations : \
« A partir de ce moment tout est allé trés vite. Le
hommes se sont avancés vers la bitre avec un drap,
Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme SOmMmeg
sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne
connaissais pas : « M. Meursault», a dit le irecteyy,
Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai comprjs
seulement qu’elle était infirmiere déléguée. Elle a inclin¢
sans un sourire son visage osseux et long. Puis noys
nous sommes rangés pour laisser passer le COrps 2,
Des hommes dansent derriére une vitre, Entre eux
et le lecteur on a interposé une conscience, presque
rien, une pure translucidité, une passivité pure qui ente.
gistre tous les faits. Seulement le tour est joué : préci.
sément parce qu’elle est passive, la conscience n’enre.
gistre que les faits. Le lecteur ne s’est pas apergu de
cette interposition. Mais quel est donc le postulat
impliqué par ce genre de récit? En somme, de ce quj
était organisation mélodique, on a fait une addition
d’éléments invariants; on prétend que la succession
des momvements est rigoureusement identique 2 Dac
pris comme totalité. N’avons-nous pas affaire ici au
postulat analytique, qui prétend que toute réalité est
réductible 4 une somme d’éléments? Or, si ’analyse
est 'instrument de la science, c’est aussi ’instrumest
de humour. Si je veux décrire un match de rugby
et que j’écrive : « J’ai vu des adultes en culotte courte
qui se battaient et se jetaient par terre pour faire passer
un ballon de cuir entre deux piquets de bois », j’ai fait
la somme de ce que j’ai ox; mais j’ai fait expres d’en
manquer le sens : j’ai fait de ’humour. Le récit de
M. Camus est analytique et humoristique. Il ment —
comme tout artiste — parce qu’il prétend restituer
l’cxlpérienw nue et qu’il filtre sournoisement toutes
aisons signifiantes, qui appartiennent aussi & Pexpé-
rience. [...] Littérairement le procédé a fait ses preuves :
c’est celui de L’'Ingénn ou cq)e Micromégas; c’est celui
de Gulliver. Car le xvinre siecle a eu aussi ses étrangers —
en général de « bons sauvages » qui, transportés dans

2T L’E/ranger, P- 23,
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une civilisation inconnue, percevaient les ’fait_s avant
d’en saisir le sens. Lleffet de ce décalage n’était-il pas
écisément de provoquer chez ,lc lecteur le sentiment
de I’absurde? M. Camus semble s’en souvenir a plusieurs
reprises, en particulier quand il nous montre son héff)s
réfléchissant sur les raisons de son emprisonnement s

Or, c’est ce procédé analytique qui c:_cpllqluc I'emploi
dans L'Etranger de la technique américaine. La présence
de la mort au bout .de notre route a dxssxPé notr’e avenir
en fumée, notre vie est « sans lendgma_m », c’est une
succession de (inrésents. Qu’est-ce a dire sinon _que
’homme absurde applique au temps son esprit d’ana-
lyse? La o Bergson voyait une organisation 1ndécomPo-
sable, son ceil ne voit qu’une série d’instants. Clest
la pluralité des instants incommunicables qui rendra
compte finalement de la pluralité d’es étres. Ce que notre
auteur emprunte a Hemingway, c’est donc la disconti-
nuité de ses phrases hachées qui se calque sur la dlsc’:onn-
nuité du temps. Nous comprenons mieux, a présent,
J]a coupe de son récit : chaque phrase est un présent.
Mais non pas un présent indécis qui fait tache et se
prolonge un peu sur le présent qui le suit. La phrase

est nette, sans bavures, fermée sur soi; elle est séparée ™

de la phrase suivante par un néant, comme D’instant
de Descartes est séparé de ’instant qui le,sul't. Entre
chaque phrase et la suivante le monde s’ancantit et
renait : Fa parole, des qu’elle s’éleve, est une création
ex nibilo; une phrase de L’Etranger c est une ile. Et
nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant.
C’est pour accentuer la solitude de chaque unité phras-
tique que M. Camus a choisi de faire son récit au parfait
composé. [...] .

Naturellement on n’organise pas les phrases entre
clles : elles sont purement juxtaposées : en particulier
on évite toutes les liaisons causales, qui introduiraient
dans le récit comme un embryon d’explication et qui
mettraient entre les instants un ordre différent de la
succession pure. On écrit : « Un moment apres, elle
m’a demand¢ si je Vaimais. Je /ui ai répondu que cela ne
voulait rien dire mais qu'il me semblait que non. Elle a ex
Pair triste. Mais en préparant le déjeuner et 2 propos

22, L’Etranger, pp. 103, 104.
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~  &er, peut croire qu’il

Camuys

de rien, ellea encore ri de telle fa on que je I’ai embrasg
> gon que j ;

C’est 2 ce moment que les bruits d’une dispute op |

éclaté chez Raymond . » Nous soulignons deux phrageg
qui dissimulent le plus soigneusement possible un lieg
causal sous la pure apparence de la succession. Lorsquj
faut absolument faire allusion dans une phrase 3 |,
phrase antérieure, on utilise les mots de «et», d
« mais», de « puisy», de « c’est 4 ce moment que..,y
qui n’évoquent rien sinon la disjonction, ’oppositiog
ou I’addition pure. Les rapports de ces unités temporelles
Sont externes, comme ceux que le néo-réalisme €tablit
entre les choses; le réel apparait sans étre amené ¢
disparait sans étre détruit, le monde s’effondre et renajt
a chaque pulsation temporelle. Mais n’allons pas croig
qu’il se produit lui-méme : il est inerte. Toute activité
de sa part tendrait & substituer des pouvoirs redoutables
au rassurant désordre du hasard. Un naturaliste du
XIX® siecle et écrit : « Un pont enjambait la riviére,y
M. Camus se refuse 4 cet anthropomorphisme. 11 dira :
« Au-dessus de la riviere, il y avait un pont.» Ainsi I
chose nous livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle
est la, simplement, indifférenciée : « ... Il y avait quatre
ommes noirs dans la piéce... devant la porte il y avait
une dame que je ne connaissais pas... Devant la porte,
il y avait la voiture... A coté d’elle, il y avait ’ordonna-
teurt » On disait de Renard qu’il finirait par écrire :
«ILa poule pond.» M. Camus et beaucoup d’auteurs
contemporains écriraient : « Il y a la poule et elle pond. »
C’est qu’ils aiment les choses pour elles-mémes, ils ne
veulent pas les diluer dans le flux de la durce. « Ilya
de P’eau» : voild un petit morceau d’éternité, passif,
impénétrable, incommunicable, rutilant; quelle jouis-
sance sensuelle si on peut le toucher! Pour ’homme
absurde, c’est 'unique bien de ce monde. Voila pourquoi
le romancier préfere 4 un récit organisé ce scintillement
'de petits éclats sans lendemain dont chacun est une
_volupté; voila pourquoi M, Camus, en écrivant L’Efran-
se tait : sa phrase n’appartient pas
a univers du discours, elle n’a ni ramifications, ni
prolongements, ni structure intérieure, =]

23. L’Etranger, PrS T,
24. L’Etranger, p. 23.
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2
Elle est mesurée trés exactement pat le temps d’une
.8, s ¢ e. ’
inmmonczlslercl;;fc‘llis;:ions eut-on parler d’un tout qui
Diz}cn?e roman -de M. Camus. Toutes les ph_rasles de
= livre sont équivalentes, comme sont équivalentes
e IVles expériences de I’homme absurde; chacune
e e pour elle-méme et rejette les autres dans le
SC,QE?.S m};is, du coup, sauf dans les rares momzn:zs
23 Pauteur, inﬁdélc}:1 a son1 prt:_mri:(lipfczl,e {a:l‘l tcrlgs laLepso ;ila—’
étache sur le fo S,
imcgélse rrrlérrsl:sdsont intégrés au récit : le dialogue, .ci:in
e(f)fget c’est le moment de lexplication, .Se la mg&lﬂ i;
cation; lui donner une place privilégi 1\2, CC:mus L
admettre que les significations existent. L T
rabote, le tésume, 'exprime souvent en sty - qué
Jui refuse tout privilege typographique, endes jin e
Jes phrases prononcées apparaissent comme i il
ments semblables aux aut’reis,. n(lil;ocl:?ﬁ::u‘;ncomme ke
disparaissent, comme un éclair slets e
comme une odeur. Aussi, lorsqu’on com
i?criilre du livre, il ne semble .p01rit tccl_)lgedl’ grrllesczn 12:1?;11)22
en présence d’un roman mais plu penr
monotone, du chant nasillard d’un Ara d i
ire alors que le livre ressemblera 2 un de ¢
Eli)ont patle Cgurteline, qui « s’en vont ct ne rc;:;ienlrll’e;lr':
jamais» et qui s’arrétent tout d un coup, Sz’orqanise
sache pourquoi. Mais peu a peu lou_vra,ggl % gsolidc
de lui-méme sous les yeux du lecteug, il révele i
substructure qui le soutient. Il nestlz pas_teur;t S
inutile, pas un qui ne soit repris par la sul £ ol
au débat; et, le livre fermé, nous comprenon qqit pe
pouvait pas commencer autrement, qu 11,ne pou:rt‘ ncI:us
avoir une autre fin : dans ce monde qu’on Vet e
donner comme absurde et dont on a solgneusgrc{m.n’1 =
pé la causalité, le plus petit incident a du p}?él sS, lv i
est pas un qui ne contribue 2 gondulre,aléc ro i
crime et vers l’exécution capitale. L. _{rgmgerﬁc e
ceuvre classique, une ceuvre d’ordre, composce g pfqitpce
de I’absurde et contre I’absurde. Est,-ce tout a fi “h
que voulait ’auteur? Je ne sais; c¢’est.l’opinion
ur que je donne. .
16C]get comment it T ouvrage sec et net, si mr?gcc;ii
sous son apparent désordre, si « humain», si peu ¢
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dés clu.’on en possede la clé? Nous ne saurions Pappele
un recit : le récit explique et coordonne en méme tem 3
qu’il retrace, il substitue ’ordre causal 2 P’enchaineme !
chronologique. M. Camus le nomme « roman ». PouIlt
tar}t le roman exige une durée continue, un devenir lr
présence manifeste de D’irréversibilité du temps ’C:
nest pas sans hésitation que je donnerais ce nom §
cette succession de présents inertes qui laisse entrevoia
par en dessous I’économie mécanique d’une iécr
montee. Ou alors ce serait, 4 la maniére de Zads, ee
(ciife C?andzde,_ un court roman de moraliste, avec %mé
ilsicretelpo’mf? de satire et des portraits ironiquesz
qui, malgre Lapport des existentialistes allemands et
dgas romanciers américains, reste trés proche, au fond.
d’un conte de Voltaire, , ’

)

Février 1943.

Nathalie Sarraute
[« La psychologigue » dans 1.’EBtranger]

Quar}d parut L’Efranger d’Albert Camus, on pric
croite 4 bon droit qu’il comblerait tous les’espoirs-'
comme toute ceuvre de réelle valeur, il tombait a poin’é
nommé; il répondait & notre attente; il cristallisait les
velléités cn suspens. Nous n’avions désormais plus rien
8 envicr a personne. Nous avions, nous aussi notre
homo absurdus. Bt il avait sur les héros de Dos Passos
ou de Steinbeck eux-mémes cet incontestable avantage
d’étre dépeint non, comme eux, 2 distance et du dehors
mais du dedans, par le procédé classique de l’introspeci
tion cher aux amateurs du psychologique : c’était de

L’ERE DU SourgoN, IpfEes, © éd. Galli
b ; ! mard, 1956, pp. 22-31.
Texte paru dans /es Temps Modernes en 1949; pPp. 22-31

25. Ceux du soutencur, du j i i
25 juge d’instruction g
général, etc... ; % 1 oo
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.t prés, et, pour ainsi dire, installés aux premieres
.res, que nous pouvions constater son néant intérieur.

et Btranger est, en effet, comme 1’écrivait Maurice

anchot?, par rapport 4 lui-méme comme si un autre

- voyait et parlait de lui... Il est tout a fait en dehors.

| 2st d’autant plus soi qu’il semble moins penser, moins
catir, étre d’autant moins intime avec soi. L’image

ime de la réalité humaine lorsqu’on la dépouille

toutes les conventions psychologiques, lorsqu’on
rétend la saisir par une description faite uniquement
u dehors, privée de toutes les fausses explications
ibjectives...» Et Mme Cl. Edm. Magny*® : « Camus
eut nous faire apparaitre le néant intérieur de son
éros, et, a travers lui, notre propre néant... Meursault

+t ’homme dépouillé de tous les vétements de confec-

on dont la société habille le vide normal de son étre,
| conscience... Les sentiments, les réactions psycho-
giques qu’il cherche 2 atteindre en lui (tristesse durant
'mort de sa mere, amour pour Maria, regret du meurtre
: I’Arabe), il ne les y trouve pas : il ne trouve que la

sion absolument semblable a celle que peuvent avoir

s autres de ses propres comportements. »

Et, en effet, au coursde cette scéne de’enterrement de
.mere, s’il lui arrive de trouver en lui-méme quelques-
as de ces sentiments qu’était parvenue a découvrir,
on sans un certain émoi craintif, la classique analyse,
1elques-unes de ces pensées fugitives, « ombreuses et
nides », qu’elle avait décelées (parmi tant d’autres)
slissant avec la rapidité furtive des poissonsy» — tel
plaisir que lui procure une belle matinée passée a la
;mfpagne, le regret de ]a promenade que cet enterrement
i fait manquer ou le souvenir de ce qu’habituellement
faisait a cette heure matinale — par contre, tout ce
i a trait, de prés ou de loin, 2 sa mere, et non seule-
ent le banal chagrin (il aurait pu, sans trop nous
tprendre, éprouver, comme une des héroines de
rginia Woolf, un sentiment de délivrance et de satis-
stion), mais tout sentiment ou pensée quelconque
mble avoir été, comme par un coup de baguette

1. Maurice Blanchot, Faux Pas, pp. 257 et 259.
2. Cl. Edm. Magny, Roman antéricain et Cindma, Podsie 45, n° 24,
69.
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magique, radicalement supprimé. Dans cette conscience

si bien nettoyée et parée, pas la moindre bribe de soy.

venir se rattachant i des impressions d’enfance, pas

Pombre la plus légére de ces sentiments de confectiog

que sentent glisser en eux ceux mémes qui se croien

le mieux gardés contre les émotions conventionnelles
. et les réminiscences littéraires.

On songerait presque, tant semble profond cet &ty
d’anesthésie, & ces malades de Janet qui souffrent de
ce qu’il 2 nommé « les sentiments du vide» et qui vont
répétant : « Tous mes sentiments ont disparu... Ma téte
est vide... Mon cceur est vide... les personnes comme leg
choses, tout m’est indifférent... Je peux faire tous leg
actes, mais en les faisant je n’ai plus ni joie ni peine,,
Rien ne me tente, rien ne me dégotte... Je suis une
statue vivante, qu’il m’arrive n’importe quoi, il m’est
impossible d’avoir pour rien une sensation ou up
sentiment. & »

Rien de commun, pourtant, malgré ces similitudes
de langage, entre le héros d’Albert Camus et les malades
de Janet. Ce Meursault qui se montre, sur certains
points, si insensible, si fruste et comme un peu hébété,
révele par ailleurs un raffinement du goftit, une délic
catesse exquise. Le style méme dans lequel il s’exprime
fait de lui, bien plutdt que I’émule du héros mugissant
de Steinbeck, l’ﬁéritier de la Princesse de Cléves et
d’Adolphe. 1l est, comme dirait I’abbé Bremond, « tort
semé de roses d’hiver». Cet Etranger a I’acuité vigou-
reuse du trait, la richesse de palette d’un grand peintre :
« Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et
long »... « J’étais un peu perdu entre le ciel bleu et
blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du
goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la
voiture »... Il note avec la tendresse d’un pocte les jeux

~» délicats de lumiére et d’ombre et les nuances changeantes
du ciel. 1l se souvient du « soleil débordant qui faisait
tressaillic le paysage» et « d’une odeur de nuit et de
fleurs». Il entend une « plainte... montée lentement,
comme une fleur née du silence ». Un gotit sans défail-
lance guide le choix de ses épithetes. Il nous parle
d’ « un cap somnolent », d” « un souffle obscur .
Mais il y a plus troublant encore. Si ’on en juge par

les détails qui retiennent son attention — tel Pépisode
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de la maniaque ou celui, surtout, du vieuxASalamano
oi hait et martyrise son chien et 1’aime en méme temps
ne profonde et émouvante tendresse — }1 ne déteste
as, avec pruden'ce, ,certes, et retenue, cotoyer aussi
es abimes. Malgré « 'ingénuité », « | inconscience » avec
Jaquelle il révele, comme dit )};mnce Blztnchot, que
« le vrai, le constant n'}ode\ de 1 homme, c’est un : je
ne pense pas, je n’ai rien A peasery, il est 1n§n1mpnt
lus avertt qu’on ne croit. C[lc‘ temarque qu il laisse
¢chapper, comme : « Tous les clres sains .(ont) plus ou
moins souhaité la mort dle ceux qu’ils aimaient », montre
bien qu’il lui est arrivé, et plus souvent sans dqute
wi quiconque, de pousser vers des zones interdites
et dangereuses quelques pointes assez avancées.
- De ces contradictions si apparentes provient proba-
blement le sentiment de malaise dont on ne peut se
défaire tout au long de ce livre, A la fin seulement,
vand, incapable de se contenir davantage, le h’éros
d’Albert Camus sent que « quelque chose.v.. a crevé en
(lui) » et « déverse... tout le fond de (son)!;gcn’egr » nous
nous sentons, avec lui, .Clt’;h\fres; & oo ]’ayms P’air d’avoir
les mains vides. Mais j’€tais st de moi, str de tout...
siir de ma vie et de cette mort qui allait venir... J’avais
eu raison, j’avais encore raison, j'avais toujours raison...
Que m’importaient la mort des autres, I'amour d’une
mére, que m’irqporta}ent.’.. les vies qu’on c}}o1s1t;,' !es
destins qu’on élit, puisqu’un scul destin devait m .e,hre
moi-méme et avec moi d.es milliards de privilégiés...
Toutle monde était privilégic... Il 0’y avait que des privi-
légiés... Les autres aussi on les condamnerait un jour. »
Enfin! Nous Yy voila donc. Ce dont nous nous etlon’s
timidement doutés se trouve d’un scul coup confirmé.
Ce jeune employé, si 51mplc, ct si rude, dans lequel on
nous invitait a2 reconnaitre ’homme nouveau que nous
attendions, s’en trouvait, en réalité, aux antipodes. Son
attitude, qui avait pu rappeler, par moments, le néga-
tivisme tétu d’un enfant boudcur, était un parti pris
résolu et hautain, un refus désespéré et lucide, un exemple
et peut-étre une legon. La fréndsic volontaire, propre
aux véritables intellectuels, avee laquelle il cultive la
sensation pure, son <’ég01smc trey _conscient, fru1t Adc
quelque tragique expérience dont il a rapporté, grice
3 cette sensibilité exceptionnelle qui est Ja sienne, un
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sentiment aigu et constant du néant (ne nous avait
pas laissé entendre qu’autrefois, « quand (il ¢tait) €& 2
diant, (il avait) beaucoup d’ambition...» mais o
«quand (il a) dtt abandonner (ses) études, (il a) cilrl‘e’
Vite compris que tout cela était sans importar,lce réelle )
ra%roghent ll’Etranger de I'Immoraliste de Gide )
1ns1, par la vertu de I’analyse, de ces expli ati
psycholog1ques qu’Albert Cam}tj:ls ’avait })Sri:q)jltllzatlllc’)ns
dernier moment, tant de soin d’éviter, les cont,:radigtioau
et les.mv‘ralsemblances de son livre s’expliquent L
I’émotion 4 laquelle nous nous abandonnons enfin sa 3
reserve se trouve justifiée. i
La situation ou s’est trouvé Albert Camus rap elle
Zssez celle du r,oi Lear recueilli par la moins avantggé:
p:rSSil fjilIZSUtC est a ce « psycholog‘iquc?, qu’il avait,
P ic;tﬁessarc}ia%e, cherché a extirper et qui g
frouuedej salut.p rts comme I’ivraie, qu’il doit
livl;/éals, S1 apaises que nous soyons en refermant son
» 1I0Us ne pouvons nous empécher de conserver
contre ’auteur un certain ressentiment : nous luj en
Xoulops de nous avoir trop longtemps égarés. La facon
ugnteﬂ tsc comporte 3 l’éga\rd de son héros nous fait
o p i%lll fOp penser a ces meres qui s’obstinent 3 vétis
rs filles robustes et déja adultes de jupes trop courtes
Dans cette lutte inégale, le psychologique, comme la
nature, a repris le dessus. v ]
col\/{zu? peut-étre {leert Camus a-t-il cherché, au
ontraire, 2 nous démontrer par une gageure I’impos-
glﬁblhltC3 sous nos climats, de se passer de psychologie.
L tel ctait son propos, il a pleinement réussi.

Roland Barthes

2
L_Etrangcr, roman solaire

J
L’Etranger est sans doute le premier roman classique

; :
. de Paprés-guerre (jentends premier, pas seulement en

Crus, B i . A
e 6_;llf:tm du Club du meilleur livre, no 12, avtil 1954,
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Roland Barthes

mais en qualitél). Paru en 1942, lu par tout le
¢ dans les temps qui ont suivi la Libération, ce
roman a donné tout de suite a Albert Camus, la
; on s’y est attaché comme a 1’une de ces ceuvres
ites et significatives qui surgissent a certaines
ieres de D’histoire pour signaler une rupture et
1er une sensibilité nouvelle. Personne n’a proteste,
le monde a été conquis, amoureux presque. La
-jon de L’Efranger a été un fait social, et son succes
autant de consistance sociologique que I’invention
. pile électrique ou celle de la presse du cceur.
: livre semblait alors, peut-étre plus que maintenant,
-enir une philosophie nouvelle, celle de I’absurde.

- 23t le moment ou le mythe de la conscience dépaysée

end », se solidifie, passe de la plume des précurseurs
. consommation du grand public intellectuel; Kir-
aatd, Pexistentialisme allemand, Kafka, les roman-
s américains, Sartre, toute une constellation de pen-
rs ou de créateurs d’origines et d’époques diverses,
.-réunit péle-méle dans la conscience du public pour
¢+1éfinir un mythe nouveau de la liberté : I’homme
wé de ses alibis; coupé par sa lucidité de ses refuges
~.térieurs (Dieu, la Raison), jeté sans le vouloir dans
- e solitude si grande qu’il n’avait pu jusqu’a ce jour
regarder en face, il y connait pourtant jusqu’au
agique sa solidarité avec un monde qu’il ne comprend
#5515,
A sa paration, L’Efranger a pu constituer une sotte
.e « digest» de tous ces thémes : son héros, Meursault,
rlacé dans la quotidienneté la plus médiocre, celle du
-etit employé, ne s’y révolte nullement; il en accepte
“ans broncher les servitudes et accomplit tous les actes
pparents du conformisme social; il satisfait méme aux
ites des grands sentiments, la filialité, ’amitié. Mais
lout ce gestuaire de la passivité, Meursault I’assume
dans une sorte d’état second, qui est celui d’une indiffé-
tence fondamentale aux raisons du monde. Par exemple,
Meursault enterre sa mere, mais a chaque geste conven-
tionnel qu’il accomplit, il laisse voir la fissure du rituel,
il consent 2 la scéne, non a Palibi moral que tous veulent
lui préter. Bt c’est précisément ce que la société ne lui
pardonne pas : Meursault révolté, la société leit
combattu, c’est-a-dire admis; Meursault opaque, c’est le
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]rsrépeiggle remis en question, la société ne peut que |
so] ill]s avec la plus vive horreur, comme un ob'ee
= uble %a:r sa propre altérité, comme le grumeau mtlof
etra ¢ d’'un monde qui ne se supporte qu’en famil]
§§ sent menacé de tourner au moindre regard étrang :
qu’il voit poser sur lui. : =3
dOCe que Meursault fait cesser, par son regard, clest
. . 2
dur;; unde complaisance; sonsilence sur les bonnes raison,
o (in. ¢, est pur, au point de le retirer d’une complicitg
devii ni1sls,eri) sievgx,lt lui le monde 4 découvert : le monde
objet d’un regard, et c’e
: 3 st ce que le mond
gte peut toler‘er : Meursault deviendra donc un assassine
= Son proces sera moins celui d’un acte, ,que celui
Mzgrsgiglirdn: clest le yo;lfeur qui est condamné en
, non le criminel. On voit
. ; comment cette
)
fggﬁxgtﬁg de ’homme, toute nouvelle, puisqu’elle est
Commeud egarld et non plus révolte du Geste ou du Mot
e ;:ilcsmg mythologie romantique, nietszchéenne
alre, a pu paraitre s’acco
! . rder avec les
igéra?is themes de la philosophie nouvelle : ici comme
» 'nomme ne quitte ni la société pour Dieu, ni Di
pour le Mal, ni I’ > e bl
s ; ulr}Z et’autre pour une utopie : I’homme
ace, solidaire d’un monde ou i
ou
absolument seul. L e PR
nollj:grellle)m'ent, a ce Fhéme nouveau, il fallait un récit
discorduc'le slilsscgetla smégularlté de Meursault tient au
estes et de ses regards, 1’a
ses g , ’acte est promu
2? rangld unité¢ fondamentale du temps romanrf):sque
o r;ori1 plus les raisons de I’acte, comme dans la psycho-,
gle du roman traditionnel. Meursault n’est, 4
ment parler, ni acteur ni moraliste : il ne di’scoprct)pre_
3 DA D . L] et e
:1}112;:6 qu’il fait; il accomplit les gestes de tout le mon%e
e css gestes famlhers_\sont privés de raisons, d’alibis,
il 1c‘)r e cllue c’est la brieveté méme de I’acte, sa matité,
gﬂ é 1}\;re a solitude de Meursault. Ce n’est plus un acte
chos que Camus nous propose, un acte tout englué

dans justi
] la nappe des causes, des justifications, des consé-

1 o & a -
gé. e:rc,esc1 et des dqrfzcs, c’est un acte pur, inconséquent,
festereu nce ses voisins, suflﬁsamment solide pour mani-

soumission a ’absurde d

, ) u monde et suffi-
:r‘:g:xtr?ené bref our faire éclater un refus de se compzro-
= ea da‘ns 111}1301res_ 2ust1ﬁcations de cet absurde.
y a dix ans, actualité de L’Etranger était éclatante.
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d’hui, ce petit livre, coulé dans cette forme
des Francais, le roman dense et menu comme un

Princesse de Cléves, Adolpbe(, possede une
e

joyau (La : . :
Jissance encore intacte. Sans doute, chemin tracé
1 Camus a-t-il été foulé depuis par bea\}coup; toute
une littérature « lazaréenne », selon le mot juste de Jean
Cayrol, s’est développée, qui donne 4 ’homme, croyant
ou non, linnocence, la sagesse et la solitude d’un
cessuscité. Et pourtant L’Etranger est encore une euvre
fraiche, ce livre éclate par-dela les modes qui ont pu
Jccompagner son apparition. .

o lo relisais ces jours-ci, et j’étais frappé de ce que
péguy aurait appelé d’un terme laudatif, son « vieillisse-
ment» : lceavre vieillit bien, elle mirit, suit le temps
et laisse apparaitre, peu a peu des pouvoirs cachés.
Il v a dix ans, accaparé comme beaucoup d’autres par
J]a these du moment, j’en avais vu surtout l’adm_lra le
silence, qui ’égalait ‘aux grandes ceuvres classiques,
toutes produites par un art de la litote. Maintenant, a
mes yeux, toute une chaleur s’y découvre et j’y VoIS
un lyrisme que ’on aurait sans doute moins reproché
aux ceuvres postéricures de Camus, si Pon avait su
lentrevoir dans son premier romar.
¢ Ce qui fait de L’Etranger une ceuvie, €t non une these,
Cest que ’homme §’y trouve pourvu non seulement
d’une morale, mais aussi d’une humeur. Meursault est
un homme charnellement soumis au soleil, et je crois
qu’il faut entendre cette soumission dans un sens a peu
pres sacral. Tout comme dans les mythologies antiques
ou la Phedre racinienne, le Soleil est ici expérience si
fonde du corps, qu’il en devient destin; il fait
Phistoire, et dispose, dans la durée indifférente de
Meursault, certains moments générateurs d’actes. Il n’y
isodes du roman (enterrement, la

a aucun des trois €pi : .
plage, le procs), qui ne soit dominé par cette presence
du soleil; le feu solaire fonctionne ici avec la rigueur
méme de la Nécessité antique.

Comme dans toute ceuvre authentique, I’¢lément
mythique ne cesse de développet ses figures, et ce n’est
pas, 2 proprement patler, le méme soleil qui condux_t
Moursault dans les trois moments de son récit. L.e soleil
funéraire du début n’est visiblement que la condition
d’un engluement de la matiere @ sueur des visages ou
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fmollisser_nent du goudron sur la route
SR £ o :
D?ICE?;YSIII’HZO;C‘: de'St l11c1 image d’un milieu POisseny,
2 ccolle pas plus du soleil que des g
cix-meémes, et le feu solaire a pour fonction d’éclaire 4
d’engluer 1’absurde de Ia scene. Sur la plage arq
figure du soleil : celui-lz ne liquéfie pas, il du’ircizlttc
transforme_ toute matiere en métal, la rne’r en épée. ,
sable en acier, le geste enmeurtre : le soleil estarmeplar’n
mutilation, opposé 4 la chair molle et s’ourd
I’ho: i la salle d’assises o MeursauI:
Juge, voici enfin un soleil sec, un soleil-poussie
le tayon vétuste de ’hypogée. 5
Ce mixte de soleil et da néant soutient le livee §

torride oy “

puissance, folie claj

Cest d.’ailleurs cette ambigui’t’é entre le Soeigﬁl—léiflee%t
et le Soleil-Lucidité, qui fait de L’Etranger une tra édier
Comme dans I’GEdipe 4 Colone ou le Richard %I de
Itinéraire charnel qui nous attache 3 $a magnifique et
fragile cexistence. Le roman est ainsi fondé. non seule-
ment en philosophie, mais aussi en littérature : dix ans
apres sa parution, quelque chose dans ce livre continue
a c'hanter., quelque chose continue 4 nous déchirer, ce
qui est bien le double pouvoir de toute beauté,

Alain Robbe-Grillet

Nature, bumanisme, tragédie

. f[] A}bert Camqs, onle sait, a nommé absurdité I’abime
in ranchlssabl_e qui existe entre I’homme et le monde,
entre les aspirations de Pesprit humain et Pincapacité

Pour uUN NoOUVEAU RroMaN (texte écri
L : OMAN (texte écrit en 1958), éd. de
Minuit 1963, repris dans Iptes, 1969, pp. ;)3-7)2. or
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Shakespeare, la conduite de Meursault est doublée dyy .

e,

Alain Robbe-Griller

ju monde 2 les satisfaire. L’absurde ne s,c;rait ni d.a'n§
'homme ni dans les choses, mais dans I’im 3551b1ht§
Jérablir entre eux un autre rapport que d’éZrangefé.

Tous les lecteurs ont remarqué, néanmoins, que le
héros de 1’ Etranger entretenait avec le monde une
connivence obscure, faite de rancune et de fascination.

| Les relations de cet homme avec les objets qui Ien-

rourent ne sont en rien innocentes : 1’absurde entraine
’ . e

constamment la déception, le retrait, la révolte. Il n’est

as exagéré de prétendre que ce sont les choses, trés

| exactement, qui finissent par mener cet homme jusqu’au

crime : le soleil, la mer, le sable éclatant, le couteau qui
brille, la source entre les rochers, le revolver... Comme
de juste, parmi ces choses, le principal role est occupé
pralaiNataze; R :

Aussi le livre n’est-il pas écrit dans un langage aussi
laé que les premieres pages peuvent le laisser croire.
Seuls, en effet, les objets déja chargés d’un contenu
humain flagrant sont neutralisés, avec soin, et pour des
raisons morales (tel le cercueil de la vieille mére, dont
on nous décrit les vis, leur forme et leur degré d’enfon-
cement). A coté de cela nous découvrons, de plus en
plus nombreuses 2 mesure que s’approche Pinstant du
meurtre, les métaphores classiques les plus révélatrices,
nommant I’homme ou sous-tendues par son omni-
présence : la campagne est « gorgée de soleil », le soir
est « comme une tréve mélancolique », la route défoncée
laisse voir la « chair brillante» du goudron, la terre est
« couleur de sang », le soleil est une « pluie aveuglante »,
son reflet sur un coquillage est « une épée de lumicre »,
la journée a « jeté I’ancre dans un océan de métal bouil-
lant » — sans compter la « respiration » des vagues
« paresseuses », le cap « somnolent », la mer qui« haléte »
et les « cymbales » du soleil... _

La scéne capitale du roman nous présente l"lmufzc
parfaite d’une solidarité douloureuse : le soleil impla-
cable est toujours « le méme», son reflet sur la lame
du couteau que tient ’Arabe «atteint» le héros en
plein front et « fouille» ses yeux, la main de celuicl
se crispe sur le revolver, il veut « secouery le soleil
il tire lec nouveau, 4 quatre reprises, « Hit e'était dit-il
— comme quatre coups brefs que je frappais sur la
porte du malheur. »
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tragique. Ce n’est pas un constat de séparation e
’homme et les choses. C’est une querelle d’amour o
mene au crime passionnel. Le monde est accus
complicité d’assassinat. G

Quand Sartre écrit (dans Situations I) que L'Etrg

« refuse Panthropomorphisme », il nous donne con:Z :
le montrent les citations précédentes, une yue incom I{ne
de Pouvrage. Sartre a sans doute remarqué ces pass;3 o
mais il pense que Camus, « infidéle 4 son principe gfe§,
de la poésie». Ne peut-on pas dire, plutot que’ -
métaphores sont justement Iexplication du livre? Canfes
ne refuse pas Panthropomorphisme, il s’en sert a &

cconomie et subtilité, pour lui donner plus de poi‘:lec

Tout est dans I’ordre, puisqu’il s’agit, en fin ds
compte, ainsi que Sartre le note, de nous éxposer, Sui?

vant le mot de Pascal, « le malh
e eur nature
condition ». : st

Pierre-Georges Castex
L’ Art de [écrivain

L’architecture du roman témoi : <

Biiglior TR n témoigne, [] d’une extra-
igueur ntion. Les deux parties sont de

longueur €gale 2 quelques lignes pres. La premiere
comporte six chapitres, la seconde cinq seulement:
mais le chapitre VI de la premitre partic est un pivot :
le ,}}eros, engourdi jusque-ld en une sorte de léthareie
qu’interrompaient de breves exaltations, se trouve tout
?:COUP projeté dans le crime et bascule dans le malheur.
omme dans la tragédie grecque, la fatalité créve le ciel
bleu et déchire I’harmonie apollinienne du paysage pour
exploser avec une violence dionysiaque en un rIr)éste
démentiel. Délibérément, pour préparer cet instant déci-
sif, le romancier a haussé Fc ton : au récitatif en grisaille

ArsertT Camus ET L’ETRANGER,

osE C -
119. (Fragments.) 0 Jot Comtet e o
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L’absurde est donc bien une forme d’humanjsp,

Pierre-Georges Castex

.uccede une symphonie de lumiere ardente, que cou-
conne un éclat de cymbales. De méme, a la fin de la
«cconde partie, aprés une chute de tension, qui corres-
~ond aux épisodes routiniers de l'instruction et du pro-
ts, le ton s’éleve de nouveau pour accompagner la
Jécouverte d’une sagesse terrestre qui surmonte la
cruauté du destin,

1L auteur de L’Efranger manifeste encore le ferme pro-
os qu’il a eu de controler tous les détails de son ceuvre,
rofsqu’il la considére, non dans sa continuité, mais dans

« structure et lorsqu’il déclare : « Le sens du livre tient

exactement dans le parallélisme des deux parties®.» [...]

Lors du procgs, raconte Meursault, le directeur « a

dit que je n’ai pas voulu voir maman»; le concierge
«a dit que je n’avais pas voulu voir maman ®». Les deux
propositions sont identiques, a un temps de verbe pres.
En nous reportant au chapitre premier, nous constatons
quelles ne sont pas mensongeres. [...] Mais les témoins
ne donnent, de la vérité, qu’une image partielle, car
Meursault, en arrivant 4 V’asile, était animé d’un autre
¢rat d’esprit @ « J’ai voulu voir maman tout de suite,
écrit-il; un moment aptes, il a suivi le directeur « sans
rien dire» jusqu’a la petite morgue®. Il semble que
Pimportunité des circonstances ait progressivement pesé
sur sa volonté. A I’élan initial a succédé un consente-
ment muet; puis, 4 ’adresse du concierge, un refus
géné et, 2 P'adresse du directeur, un refus plus ferme :
il 2 vu dans Poffre plusieurs fois renouvelée exécution
d’un rite dont le caractére conventionnel lui répugne.
Tel est du moins le plausible commentaire qu’autorisent
les données du texte; mais 1’accusé ne prend pas la
peine de les énoncer devant ses juges ct nous nous
trouvons ainsi mieux informés qu’eux.

L’épisode du café au lait bu devant le cadavre de la
morte est, de méme, légérement et subtilement altéré
d’une partie a ’autre.

Significatif encore est le détail de la cigarette. Deux
fois+, le concierge, répondant aux questions, déclare

1. Carnets, 11, 30.

2. L’Etranger, pp. 127 et 128.
3. Ibid., pp. 11 et 12.

4. Ibid., p. 128.
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que Meursault a fumé pres du corps. 1l énonce aing
un fajt brutal, qui étonne et qui révolte. L’accusé a nogg
lui, comment les choses se sont passées dans son esprit
L’envie de fumer lui est venue : « J’ai hésité, dit
parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devang
maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importances,y
Un autre aurait pu mettre dans sa bouche une cigarette
par un geste étourdi, bientot réparé; Meursault, ay
contraire, éprouve d’abord un scrupule vague, qu’j
écarte par raisonnement. Sa logique annule Pinterdit
social auquel il était sur le point de se conformer,
Guidés, une fois de plus, par une indication explicite
qu’il néglige de fournir 2 ses juges, nQus mesurons
Ierreur qui les fait conclure, d’un comportement sim.
plement insolite, 4 une inconscience monstrueuse.

[...] Beaucoup plus grande apparait la distance entre les
circonstances réelles du crime et I’image que donne de
I’événement la rhétorique judiciaire. Meursault qui, dans
son indifférence tranquille, consent a trouver « plau-
sible» Dl’ingénieuse reconstitution du procureur®, en
résume les éléments avec une sobriété précise : « J’avais
provoqué sur la plage les adversaires de Raymond.
Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revol-
ver. J’étais revenu seul pour m’en servir. ]’avais abattu
I’Arabe comme je le projetais. J’avais attendu. Et « pout
étre slir que la besogne était bien faite», cf”avais tiré
encore quatre balles, posément, a coup str, d’une fagon
réfléchie en quelque sorte.» Or Meursault est scul a
pouvoir dire comment les choses se sont passées; mais
les magistrats n’ont pu lui arracher que des déclara-
tions générales et sommaires : « J’ai dit, un peu au
hasard d’ailleurs, que je n’avais pas ’intention de tuer
I’Arabe [...]. J’ai dit rapidement que c’était 2 cause du
soleil 7. » Aux lecteurs du roman sont réservées les don-
nées de fait qui permettraient de les fonder. Nous savons,
grice au chapitre VI, que « Raymond est allé tout droit
vers son typew, et que la provocation est donc venue
de lui; que Meursault, par deux fois, I’a dissuadé de
tirer; qu’il lui a enlevé I’arme des mains; qu’il jugeait

wlbid Spsa7.
. Ibid., p. 141.
. Ibid., pp. 145-146.

[l
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I’histoire « finie »; qu"g est reveau Vers la getltetsglxlléceer
sans y penser»; dqu il a été « surptis» ?d're e
~‘,Krabe; que la gichette du revolver a cede sousc1
l .spation de sa main et que les quatre coups @ retarde-
 § rlljt sont partis comme dans un cauchemar. Le roman-
rc?:r qui, pat conve.ntione connait tout; de sfes créa:ig?;
+ bien voulu nous instruire de tout, d’une .agolré Pnotrc
Wliptique et implicite. Ainsi se trouve stimulce D
icntelligence pour notre p}us grand plaisir, comrtne is?ané
une énigme bien construite ont la solution es in S
la portée du joueur ingénicus. Une connivence est z ¢
eml?re lui et nous, sous le signe de cette lucidité ou

triomphe 1art classique.

’

Cette maitrise dans ’économie du roman se r’econnaéz
encore lorsqu’on examine le calendner, des even’etrélir;_
et la marche du temps romanesque. I.’action a € e
serrée ou, au contraire, ?Lstcj,ndue selon des convena

i araissent avec clarte. o
qullff E1)311):ern'1ére partie, qui se dér,om_lle en juillet® englc;};leE
seulement dix-huit jours®. Le récit est minutieusem 3
circonstancié : la vie apparait découpce en mstlgmts tsx; :
cessifs, dont aucun n’est‘sembla’ble 4 un autre. ouﬁrr taou;:
la décomposition analytique n’est _pas'po:llfs%q ﬂp e
au méme degré. Malgré son parti pris d;n i eii’étré
Meursault ne juge pas tous les instants dignes e
notés. Des dix journées de bureau, il en évoque seu -
ment deux : encore ne se décrit-il pas dans son t{a'va H
qui ne doit lintéresser en aucune manitre. Mals 11
raconte en détail les jeux auxquels il se livee, dans la
rue et dans Peau : il trouve par la combien il est sen-

8. Le mois n’est pas précisé, mais nous sommes endpk:ul:li r:;:;c
et pas encore au mois d’aolt puisque, le dimanche (:11; moi;
Masson, Raymond et le narrateur envisagent de passer Rt
d’aott a la plage, & frais communs » (p- 78)- Er: c’)}n're, gl
tion a duré onze mois, « I’été a tres v)xtc remplacé I'été » e q

x assises en juin (p. 117).
eStgfrcC?rl;czuaux indicaticl)ns f(g)umics par le texte, on peut dz}tcir
chacun des six chapitres, au moins quant aux jouts de lc'il s§$a.u:h.‘
I:jeudi et vendredi. II : samedi et dimanche. I.II : lundi. ‘ \'/’I .
mardi au dimanche. V : un jour de la semaine suivante, :
dimanche.
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Zgnle aux joles physiques et sportives. 11 consigne ayge
€c exactitude les circonstances insolites qui ont tra
sur Ia’ monotonie de la vie quotidienne : i a nChé'-
journce noire de enterrement et o journée Zvou g
crime; la rencontre de Marie et celle de Ra o
Meursaulg a beau répéter que rien n’a d’import);;nond'
jalonne litinéraire de sa vie en marquant les ¢ isce, :
qui ont compté le plus 2 ses yeux. En méme tegl CSJdes
. romancier place sous les ndtres tous les faits do%t, le
connaissance se révélera, 3 la lecture de la deuxiémlz

Paccélération du récit est donc manifeste. Plus exacte.
ment, la méthode est différente : au mc;ins oﬁraclte.
chapitres consacrés a I'instruction et surtout 3 El vie i
prison, une vision synthétique succeéde 3 une descr:iptig;1

;eoste, il se borne 4 noter qQuil y a eu « souventy de
= Lf{;reaux entretiens. Quant 3 Ia captivité, elle se déroule
§01 81 monotone que les jours finissent « par débor-

bler apres 1 ion 3
a cond : 2
S r}:e P lamnation 4 mort : tous sont occupés
R ¢Xion 1ntérieure, un circuit intellectuel indé-
nim ar ; i A
€at parcouru par le cond.amrm, qui remaiche sa

logic et va i
g ut une fois pour toutes : d’op
| le chapitre IT) Pusage de Pimparfais 1o comme dans
| g ,5age de I'imparfait d’habitude et nop
g ccdpa§se compose auquel Meursault recourait
p XCr des instants distincts, tous originaux et aussi-

>
clesC sst‘seulemcnt dans les pages consacrées 3 Ia session
e t‘51ses que lr} suite des instants est de nouveau
uticusement décrite. Il est tout nature] que dans le

)
Cetxtz.iriféggfger, p. I}OZ * «au bout des onze mois qu’a duré
e s on... » Il faut y ajouter le temps qui s’est écoulé

fois linstruction close et Jusqu’aux jours, postérieurs a
vetdict, évoqués dans Je dernier chapitre g g
11. Ibid., p. 115, .
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souvenir du prisonnier s’inscrivent les ¢pisodes de ces
deux journées, si différentes des innombrables journées
vécues en cellule. Meursault a beau se sentir étranger
au proces, il ne D’est pas aux circonstances, dont la
qouveauté attire son attention et éveille en lui un fragile
intérét. La vraisemblance psychologique demeure res-
ectée et ’art de D’écrivain manifeste, ici encore, sa
sureté.
Il semble, au total, que le romancier ait voulu recourir
i plusieurs modes successifs de narration. L’Efranger,
our les premiers chapitres, se présente 4 la fagon d’un
journal (sans €tre jamais expressément donné comme
tel) ou sont exposés en détail des événements trés
récents; puis, dés le chapitre du crime, sans doute, et
en tout cas dés le début de la seconde partie, nous
lisons I’histoire d’un homme qui, au bout d’un an ou
presque, se penche sur son passé 2, La forme et la nature
du récit varient conjointement : 4 des impressions aigués
et vives encore succede une perspective cavaliere, ou se
détachent quelques faits et quelques réflexions. Mais
nous ne sommes pas génés par ce glissement, dont nous
-nous apercevons a peine. D’un bout 4 ’autre du roman,
sauf dans la description du crime et dans les pages finales
ou, selon D’écrivain lui-méme, le personnage se « ras-
{ semble» et « confie au lecteur quelque chose de son
| secret », est préservée cette unité de ton qui s’accorde
avec 'unité d’intention et qui est bien encore un carac-
ttre fondamental de D’art classique.

Les grandes ccuvres de la tradition romanesque fran-
qaise, observe Camus, définissent toutes un « style de
vie», qui se manifeste par un langage. Ainsi, La Prin-
cesse de Cléves exprime une défiance foncitre a 1’égard
des entrainements de la passion; d’ou, chez I’héroine.
ce désir obstiné d’assurer sa sérénité ou, comme écrit
Mme de La Fayette, son « repos» : on sait que le mot.
st discret et si fort, revient comme un leitmotiy dans lc
roman. Nul doute que Camus ait voulu créer, lui aussi.
un langage propre 4 son héros. [...] Meursault a des

ey

12. Nous n’abordons pas ici le probléme technique du momen
ou des moments de natration, posé notamment par M. G. Barric:
et par B. T. Fitch.
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| ha}?ltudes de langage ou se manifeste la logique part

1j¢ s V .
rCcLl llléete ld LlII. esprit tranqulllemex 1t ()I)Stillé a nier ICS idée

cues, les Valeurs feconnues et a s’abandonner au has (;
ar

de chaque j “habi
instant. L’habileté i
dans le recours 4 des leitmo?;\eze Ci?ésrginr;;?;er e
b} . . . ul i
quEL;nddlicours abstrait, illustrent une philosoghﬁamleux
3 e . . -
ors de ces leitmotive, Iabsurde est rendu seq.

' ~qui, par métier ou par désce :
e e R Y:-Chmh“u?"e‘:
: i ¢ les objets saisi
:ioor:lsrﬁarsci,uf;;r?zt?;éﬁé mécanique dorzt les im;rig-r
: et I;:()ogrserxfent leur gratuitéoger(i:;irelgllgtes 5 K3l
sur o Tangage o Sl st de LB oo
. . n a
ls%igg?ir;ng: d;éziitéglgitioq intsellect.ue}lc‘e of; 1?&25&5? ug
| délibérément inexpress?\lrlé. a[t-tfint e o

fortuite i Ari

analoo 7

Fonie e lggztc) mater}elle. Incapable de pivre une veillée

o CC,)mm : orne 3 rcgardcr Ceux qui y prennent
¢ ¢ 1IS sont tous assis en face de lui, il s’aban-

g:tns qu’il se sente, vis-3-vis
un o8 i i

banquiftcélsgc, ;me autre impression nait : celle d’une

I ramway, d’ou des vo
: . ageurs anon

cpient un nouvel arrj ey i

. vant. La consci i

b B : ence ne peut accueil-

€S Impressions que si elle n’es -

s que si elle n’est pas entrée dans

= ). u; a,utr.cmcnt,.elle tiendrait son role : elle serait /3

: oCLs qu’elle est aillenrs. ( :
At Aol ; :

o l;:z(; zxterlorlte a I’objet est bien celle d’une caméra

desc%io 1t un paysage ou sur des acteurs : elle restitue

gnes, des formes, des igni

e s mouvements et non des signi-

; lous pouvons songer aussi & d’autres arts
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Pierre-Georges Castex:

e le cinéma. Comme un dessinateur, Camus campe, en
:(uelques traits, des silhouettes humoristiques : celle de
(éleste, avec « son gros ventre, son tablier et ses mous-
aches blanches», celle de la petite femme maniaque aux
« yeux brillants dans une petite figure de pomme» ou
da journahste pareil «a une b_elette engraissée, avec
Jénormes lunettes cerclées de noir ». Comme un peintre,
i| compose des tableaux, place son personnage dans un
cortege d’enterrement, « un peu perdu entre le ciel bleu
ot blanc et la monotonie [des] couleurs, noir gluant du
coudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la
voiture». Comme un metteur en scéne, il anime des
ensembles vivants, plante le décor d’un parloir de pri-
son, distribue autour de Meursault et de Marie des
groupes de figuration, regle Pentrecroisement des pro-
pos qui fusent de tous cotés. En dramaturge de voca-
tion, il conduit avec shreté une scéne de mouvement,
comme celle ou s’opposent Raymond et ’agent. Enfin,
¢'il rejoint parfois le nouveau roman, il a des ancétres
parmi les écrivains, classiques et modernes, qui ont
cultivé avant lui un réalisme descriptif ou satirique en-
plagant les objets sous une lumicre crue et en les déta-
chant grace a la netteté incisive du trait : La Fontaine,
La Bruyere, le Montesquieu des Lestres C{Jermne;, le Vol- |
taire de Candide sont souvent proches de lui. ‘
da he £18 b
 Pourtant, ce langage objectiviste au service d’une
| description de I’absurde n’est pas le secul langage de
L’Etranger. Des ondes d’émotion ou de poésie pat-
courent, jusque dans ce récit, la prose d’Albert Camus.
Sartre, qui les a fort bien pergues, déclare méme qu’en '<**
de tels moments 1’écrivain est « infidéle a son principe». ¢ 4. |
Mais nous ne croyons pas que Camus ait jugé opportun
d’appliquer ce principe de fagon permanente. Quand il
s’en est écarté, c’est 2 bon escient.

Sur la foi des apparences, 1’avocat général parvient a
persuader les juges que Meursault est un monstre d’in-
sensibilité, que son ceeur est« vide » et que rien d’humain
ne lui est accessible. Or Meursault nous donne de lui,
en quelques passages, une idée différente : il est, dit-il,
«un homme comme les autres» et convient, quand on #
le presse, que, « comme tout le mondey, il aimait sa
mere. Si on se méprend sur lui, c’est que les contraintes
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complaisance, dans des situations convenues ou ses réac.

d’une particularité de sa nature, ses besoins physique
comme il ’explique 4 son avocat, « dérangent souvep
[ses] sentiments ». Une telle déclaration prouve qu’i] g
reconnait des sentiments. Mais ces sentiments ne se
i | manifestent que par des élans brefs, discrets, impréy.
' « { sibles. Nous les décelons & travers une légere vibratiog
ﬂ de la phrase. Il faut saisir au vol ces rares instants oy
- { Phomme se révele dans des mots qui viennent du cceyy,

o A Marengo, ce n’est pas Pexposition du corps qui
) O Xt Pémeut; ce ne sont pas non plus les rites d’une cére.

!

monie ou les consolations officielles. Mais la profondeyr
de sa sensibilité se devine, lorsqu’il contemple le décor
naturel o sa meére a vécu les derniéres années de sa vie,
«les lignes de cyprés qui menaient aux collines, prés
du ciel, cette terre rousse ou verte, ces maisons rares et
3\ bien dessinées ». Alors, dit-il, « je comprenais mamany
¥ 3 et il ajoute : « Le soir, dans ce pays, devait étre comme
07 5 NS une tréve mélancolique. Aujourd’hui le soleil débordant
oSl qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et
R déprimant. » « Mélancolique », « inhumain », « dépri-
manty : la valeur affective de ces trois adjectifs se
détache tout A coup sur le fond d’un récit jusque-la
parfaitcment sec. Devons-nous penser que D’écrivain
cesse de se controdler et qu’il oublie son parti pris de
sécheresse? En aucune maniére, puisque les mots inso-
lites traduisent une émotion éprouvée par le person-
nage. Bientot, I’ébranlement du cortege brise la réverie
sentimentale et le ton du narrateur redevient objectif,
; Mais nous avons apercu, pendant quelques instants, sa
GRS ' vie intéricure.
: A\ L A Il en est de méme dans la derniere page du roman,
O A Nous sommes, cette fois, « 3 la limite de la nuit ». Meut-
o sault éprouve un sentiment de calme et de douceur.
.; Dans un élan, sa pensée vole de sa prison jusqu’a I’asile
o ou sa meére, comme lui pres de mourir, a pu oublier
‘ dans des moments privilégiés I’imminence de I’heure
’ fatale et savourer d’ultimes joies : « Il m’a semblé que
je comprenais pourquoi, 3 la fin d’une vie, elle avait
QA pris un flancé, pourquoi elle avait joué a recommencet.
La-bas, 1i-bas aussi, autour de cet asile ou des vies
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sociales le glacent et qu’il ne daigne pas s’épancher pa}

tions sont attendues ou guettées; c’est aussi qu’en rajsoy

Pierre-Georges Castex

wreionaient, le soir était comme une tréve r.nél_anco-
i C[eoSi pres de la mort, maman devait §’y sentir libérée
; uréte a tout revivre. Personne, personne n’avait le
Ctopit de pleurer sur elle.» Ici, ce ne sont pas seulement
gés mots, comme « tréve mélancolique » (repris sag:
dJoute 4 dessein), ce sont les phrases entiéres qui) no :
entrainent a réver avec le prisonnier, Quoique breve:
comme 2 Pordinaire, elles sont emportées dans un mou-
vement passionné, qui se marque par des {)cprlsc.:;1 2
« Pourquoi... pourquoi... La-bas, la-bas aussi... crson1 ?
ersonne...» Le }fylé.rr’ussement du langage corresponc
: e sensibilite.

L1nLe’ctéﬁxfrtlo(iion affleure encore, par bouﬁ'ées,. dans d’z}ut'rcs
assages, et toujours 2 la faveur d’une ft}rt’lve a§socg1ét1(c)1n
d’idées qui permet au sentiment en ge.ne_ra{ e:ltouﬁ de
se libérer pour quelques ’sec'ond.es. Ainsi 2 la fin du
chapitre oit Meursault a décrit, si sobrement, sa vie en
rison. BEvoquant « I’heure sans nom » (expression
terrible) ot I'approche de la nuit rend plus poignante,
pour le prisonnier, la conscience de s:a'de‘tre’sse, une
pensée lui revient, que lui avaient inspirée, 2 1 enterre-
ment, des paroles de Iinfirmiére déléguée < IIn’y m:'ialt
pas d’issue» (p. 29). Ces quelques mots résumaient des
considérations humblement pratiques : « Si on va douce-
ment, on risque une insolation. M,a,ls si on va trop vite,
on est en transpiration et, dans I’église, on attrape un
chaud et froid.» Or, les mémes mots, detach\es detice
contexte dérisoire et répétés en un moment ou le %)er-
sonnage regarde son destin en face, prennent une valeur
pathétique : « Non, il n’y avait pas d’issue, et personne
ne peut imaginer ce que sont les soirs dans }es pr1sonsl»
(p. 116). L’accent qui se laisse de\fm?r a tra\gérs a
pudique simplicité du langage est celui d’une confidence
douloureuse. :

Ailleurs, au contraire, de brqsques éclats vcr}aaux
traduisent une flambée d’enthousiasme, une poussée de
stve. C’est que lindifférence de Meursault ne saurait
étre confondue avec I’apathie; quand les contraintes
sociales ne pesent pas sur lui, il est capable de jouir
de chaque instant avec plénitude et méme avec mt‘c.nsmef
Le désir éveille en lui un lyrisme sensuel qui t.mns,ﬁgurc
le triste récit : « J’ai cherché dans le traversin I’odeur
de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée»
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(P- 34); « le brun du soleil lui faisait un visage de fleur,
(’p 53)- La douceur d’un ciel, I’harmonie d’an pays;!‘
Pémeuvent, et surtout la poésie de la lumitre, qu’i] |y
artive de traduire en métaphores : « Dehors la lumi‘m'
a semblé se gonfler contre la baie. Elle 2 coulé sur tere
les visages comme un jus neuf» (p. ro8). "%
: Aucun de ces traits ne nous donne & penser qy
1 auteur de L’Efranger se souvienne abusivement ccii :
Jotes paiennes célébrées dans Noces, Puisque, dans ues
certaine mesure, il a créé son héros A son imaoe nous ge
saurions nous étonner que, par endroits, ce héros vibr:
comme {ul; ni méme que, dans les dernitres pages, il
tecoure 2 une éloquence jusque-1i soigneusement pro
crite et se laisse aller aux accents d’une professiolzl dS
foi passionnée. Meursault a fini par discerner avec clartg
en lui-méme les principes d’une sagesse dont il n’étajt
pas conscient : le mouvement périodique de son langage
tranche alors, d’unec fagon légitime 4 notre avis s§r%e
reste du récit. Camus accorde, il est vrai, dans s’es Car-
#ets ¥, que c’est lui qui s’exprime alors et non plus son
personnage : nous ne voyons pas la nécessité de cette
concession a ses critiques. D’un bout 3 I’autre du récit
son style, en tout cas, nous parait demeurer celui qui
répond 2 Son propos. L’aventure de Meursault s’achéve
dans un climat de lucidité inspirée : il fallait, sclon les
mots mémes du romancier, « marquer ce grand moment»
On voit une fois de plus, 4 travers une telle déclaration;
comblen Son art est concerté. En fait, dans ce dernier
cbaplitre, la montée du ton et Pexplosion finale ont été
reglées avec cette maitrise que, d’un bout a ’autre du
roman, nous découvrons toujours égale 2 elle-méme.
L’a grande vertu de L’Etranger tient 4 la rare alliance
d’une aspiration authentique et d’un métier sans défaut.
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§ur LA PESTE

(Gaétan Picon

Remargues sur La Peste

@

...] Il y a des livres auxquels on n’échappe pas et qui,
du premier coup, asservissent leur lecteur; et d’autres
dont le pouvoir ne se révele que lentement. La Peste,
de toute évidence, appartient a la seconde catégorie.
Et Camus I’a voulu ainsi. Aussi bien faut-il se garder,
en un sens, de reprocher au livre de manquer de force
de persuasion. Certes, ’on ne s’installe pas, ’on ne vit

as dans la peste d’Oran comme dans celle de Londres
a travers l’inoubliable journal de Daniel Defoe; ’on

ne connait pas, I’on ne voit pas Rieux ou Tarrou comme

tel personnage de Balzac ou de Tolstoi; et ’on ne vit

pas non plus I’agonie de 'enfant comme ’on vit celle

du curé de campagne. Il ne faut pas chercher dans La

Peste cette vie plus forte, plus présente que la vie méme,

et cette hallucination de ’imaginaire qui nous semble

parfois plus convaincante et plus efficace que la vision

du réel. Et pourtant, ce pouvoir de choc et de persuasion,

que de livres le possedent, qui sont inférieurs a celui-la!

Mais Camus n’a jamais voulu nous prendre a ce picge.

Il n’a jamais cu l’intention de jouer la carte qu’il faut '
bien appeler pour simplifier 7éaliste, en précisant que
nous entendons par réalisme ce qui est commun 4 Balzac

eta Maupassant, a Dostoievskieta Zola : toute tentative

qui mesure sa réussite a son pouvoir d’illusion. Albert

Camus a voulu que son roman soit d’abord une cuvre,

une ccuvre composée ct écrite; et aussi ’expression
d’une sagesse. Or, les séductions et les entrainements du
réalisme nous. dissimulent 1’art de I’écrivain comme les
valeurs du moraliste : il fallait donc limiter la part
d’illusion que le récit comporte nécessairement. Si,

L’UsAGE DE LA LECTURE, tome I, ©) MERCURE DE FRANCE, 1960,
pp. 79-87, fragments. (Texte publié par la revue Fontaine en

1947.)
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Réflexion sur le style de « [’Etranger »

l.e fond et la forme

On peul se lasser de poursuivre 'impossible étreinte des idées,
comme d'autres désesperent d’atteindre I'impossible accord des
ames. On peut douter de tout sauf des mots, dont on a besoin pour
douter; ils n’ont peut-étre aucun pouvoir définitif, mais un admirable
¢blouissement de surface dont un ceeur simple a le droit de s’enchan-
ter, Un beau texte est comme une eau marine; sa couleur vient du
reflet de son fond sur sa surface, et ¢’est 1a qu’il faut se promener, et
non dans le ciel ou dans les abimes; il faut bien admeltre que les
idées sont toujours plus haut ou plus bas que la ligne des mots, et
celle térébrante oscillation est source de détresse ; mais la ligne des
mols est belle. Il est bon parfois de ne pas explorer, de s’en tenir a ce
doux support des mots. Précisément, le style de L’Etranger a quelque
chose de marin : c’est une sorte de substance neutre, mais un peu
vertigineuse a force de monotonie, parfois traversée de fulgurations,
mais surtout soumise a la présence sous-marine de sables immobiles
qui enchainent ce style et le colorent. Portés dans la lumiére blanche
du Mythe de Sisyphe, ces sables apparaissent formés de cristaux durs.
Le style de L’Etranger est donc un exemple remarquable des bizarres
incidences du fond sur la forme. Ce phénomene de réflexion vaut
qu’on parle un peu autour.

Plaisir du style

Le piaisir du style, méme dans les ceuvres dCavant-garde, ne
s’obtliendra jamais que par [idélité a certaines préoccupations clas-
siques qui sont I’harmonie, la correction, la simplicité, la beauté,
etc., bref les éléments séculaires du goit. Ces conventions ont été
respectées — mieux, asservies — par Camus, bien que le style de son
livre repose sur une donnée contradictoire: ce livre respire
’absurde, le «Toul est égal», et ce livre est pourtant une euvre
d’art, c’est-a-dire qu’il se soumet a des procédés vieux comme
Lucrece, et que son écriture ne rompt pas avec les habitudes et les
buts d’une littérature intelligente, c’est-a-dire dirigée; le souci de
plaire au public (qui est depuis la préface de Bérénice le grand prin-
cipe classique), le concert des procédés rhétoriques, tout ce travail
plein d’espoir est a premiere vue en contradiction avec I’absurde.
Mais en fait, cette contradiction n’est pas tres sensible, car Camus a
réussi un style étrange, ou les moyens classiques sont employés
avee une rélicence perpéluelle. Le résultat en est que ce livre n’a
pas de slyle et qu’il est pourtant bien écril; que son absence
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d’emphase' (en entendant ce mot dans son sens le plus digne, le
plus nécessaire) est une sorte de victoire nulle; que tout Peffort,
toutes les démarches de 'esprit créateur onl ¢1é accomplis, mais
que volontairement on n’en a point retenu le résultat; 'aboutisse-
ment admirable de ce travail est une eau qui coule, rien: pas de lit-
térature, mais aussi aucune négligence; pas de phrases, mais des
propositions ; aucune duperie de la forme, mais aucun mépris de la
forme ; style qui ne cherche pas I'image, mais ne la craint pas; style
étranger comme son personnage.

D’ou vient donc notre plaisir ?

D’abord de ce que ces contradictions sont bien résolues; Camus a
obtenu un accord de Phistoire ¢t de la langue; il a créé le langage
d’'une certaine absence, ou tout au moins d’une présence sans pas-
sion ; mais alors qu’ordinairement I'absence de passion implique je
ne sais quelle évasion mystique ou stupeur stoique, son style a
quelque chose d’indiscretement attentif; ¢’est un style indifférent, si
I’on veut (et encore! et ceci est admirablement réussi, il y reste par-
fois quelques frémissements d’un (lésespf)ir moribond), mais pas
réveur, insensible, mais pas inhumain ; un style qui croit aux Bons et
aux Méchants, mais ne revendique rien.

Ensuite, ce style invisible a su garder ’essentiel d’'une belle ceuvre :
le mélos, ’élan qui fait le livre filer droit. Trois phrases du début suf-
fisent & nous prendre; notre plaisir est assuré. Ce mélos, c’est tout
Part d’écrire, en définitive; on ferait peut-étre bon marché des
images, et de 'air de vérité des idées, les comptant comme procédés
savoureux mais dont chacun a sa mode ; ¢’est le mouvement qui est
essentiel. Les grandes ceuvres sont celles qui ont un bon tempo (Liai-
sons dangereuses, Lucien Leuwwen, Balzac, ete.). Le grand écrivain
déteste le style de genre, mais il n’écrit rien qui n’ait un certain ton;
et Pon voit par Pexemple de L’Etranger que le style de race est
somme toule plus habile el moins fatiguant que le style de génie
(Céline).

Enfin, ce style n’est pas sec; il a la sorte de tendresse familiere des
choses quolidiennes, et surtoul, parfois, il lambe, ne s’interdil pas ce
qu’on pourrait appeler Iirrationnel du style, c’est-a-dire, si 'on veut,

- les images, compte tenu de tout ce dont ce mot s’est enrichi depuis les

expéditions surréalistes.

Le témoignage et 'ccuvre

[’ceuvre absurde est menacée par I'anarchie du style; et si elle y
succombait, elle ne serait plus une ceuvre, mais un témoignage ; or
rien n’est plus contraire a la logique de I’absurde que de témoigner,
méme sur absurde. Le témoignage, 'ocuvre-témoin reste Pune de

1. Baudelaire atlirait 'attention sur «la vérité emphatique du geste dans les
grandes circonstances de la vie». Pour Pabsurde, il n'y pas de grandes circons-
tance ; 'emphase, le sublime ne se justifient pas.
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ces irrépressibles inventions des civilisations religieuses; «témoi-
gner », comme plus récemment « visiter », sont de ces mots privilégiés
ou la religion se sent a l'aise, et qui assurent a beaucoup d’écrivains
I'impunité du prophéte, du prétre ou du témoin. 1’écrivain est plus ou
moins « visité », et alors il « manifeste », il « témoigne ». Ce vocabulaire
finit par donner la nausée, et I'on souhaite, comme le fanal de temps
plus salubres, une ceuvre qui soit gratuite jusqu’au bout, dont on ne
puisse rien tirer, si ce n’est ’évidence et la description de I’absurde,
une ceuvre résistante, pure et solitaire, que personne - absolument
personne, d’aucun bord qu’il vienne - ne puisse tirer a soi. Naturelle-
ment, les ceuvres sceptiques ou révoltées, méme sous la forme la plus
anarchique, par insupportable suffisance de leur anarchie, finissent
toujours en témoignage. 1.’ccuvre de Céline est autant un 1émoignage
que Peeuvre de Claudel, mais Moby Dick ne ’est pas plus que Les Liai-
sons dangereuses. On remarquera que dans cette derniere ceuvre - si
'on veul bien accorder qu’elle préfigure déja I’absurde — comme dans
L’ Etranger, le froid vernis du style agit comme un isolateur; il coupe
loute induction vers des pensées encourageantes et explicatives, et
sert fidelement 'absurde comme un bon chien de garde. J’imagine
bien que pour un jeune créateur en proie aux drames préliminaires
de P'absurde, la tentation soit grande de dire non au style; il croira
supprimer 'emphase en supprimant les procédés; les tics de Céline
lui paraitront le nec le plus ultra de la vigueur et de la franchise ; la
phrase sans verbe et sans relative, une belle victoire sur la tartine
chateaubriandesque (tartine succulente, il ne faut pas l'oublier); le
style parlé (télégraphique ou argotique), une courageuse interven-
lion contre les ciselures agacantes de Flaubert ou d’Anatole France.

Ces réactions — a supposer qu’elles menacent vraiment - seraient
autant de faiblesses, et 'on sait déja que L’Etranger les a évitées ; sur
des données d’avant-garde, Camus a fait une ceuvre qui a la musicale
simplicité de Bérénice; en cela il a été absurde jusqu’au bout, car
contrairement au témoignage, qui fait toujours I’effet - méme s’il est
anarchique et désespéré — de deux bras de cathédrale tendus, pour
donner un sens au ciel, Peeuvre, est, par définition, un scandale, elle
géne un ordre quelconque de la nature, elle interrompt une hiérar-
chie de I'univers; elle désorganise une explication et fait taire un
mensonge; lacite et génante, elle se suspend dans le regard de tous
comme un non-sens aussi inéluctable que le non-sens méme de la
création. C’est pourquoi, j'imagine que dans le Mythe, Camus aurait
pu ajouter a sa galerie de personnages absurdes, le styliste, qui
connait le masque qu’il porte, et ne le porte pas naivement a la main.

Style et absurde

Résumons-nous. Qu’une ceuvre absurde conserve le souci de la
forme et requiére les habituels procédés de la rhétorique classique,
cela peut paraitre une contradiction. Cette contradiction n’est pas
une vaine idée, sil’on prévoit de quelle anarchie de forme sont mena-
cés les « Llémoignages » sur ’absurde.
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Or, que I’absurde abandonne le style, il n’y a aucune raison ; d’abord
’absurde n’est pas maitre d’ascese; la volupté du style ne lui est pas
meéprisable ; Pabsurde n’aiguille pas forcément ’homme vers le sui-
cide, ni le créateur vers I’assassinat de toute forme. Ensuite, sacrifier
le style, ce serait dans 'ordre de la rhétorique, un « saut » analogue a
celui que Camus dénonce dans le sacrifice de I'Intellect de Loyola ou
de Kierkegaard. Le style reste la créte difficile ou ’homme absurde
doit se maintenir entre les idées infinies et les mots inconsistants.
I’absence de style ne serait, en définitive, rien de plus qu'une sorte de
stylistique de consolation, tout comme I’athéisme rationaliste n’est
rien de plus - en égard a ’'absurde — qu’un nouveau saut dans I’espoir.
Mieux vaut donc accepter, asservir le style et en faire un objet a la
mesure du désespoir absurde, du bonheur absurde. Si Phomme consi-
dere avec sympathie —etnon avec un mépris dévastateur—'ardeur des
mots, leur pouvoir primaire de description (guerre au réalisme et
au symbole), il reconnaitra dans le style le premier instrument de
Pabsurde, qui a pour fin de décrire et non d’expliquer.

Un style au passé composé

Jusqu’ici le style descriptif élait souvent suspect parce que les écri-
vains les mieux doués n’y voyaient qu’un procédé épisodique, et ne se
génaient pas d’y étaler largement la peinture en raffinant sur la cou-
leur ou le dessin; la description était un ornement du mythe; pour
Pabsurde il n’y a plus de mythe, et la description perd tout pitto-
resque; elle devient nécessaire comme la nécessilé anlique, cette
ultime réalilé qui tient les dieux en dérision, mais il n’y a rien au-dela
de I'une, ni de lautre. Le style absurde est plat et profond comme une
glace. La description absurde délient la puissance surréelle et
ambigiie du miroir; il lui faut des temps a I'échelle de son tremble-
ment; elle renoncera volontiers au passé simple, ce temps ponctuel
et romantique, fatigué par Flaubert, pour adopter le passé composé,
ce mélange de présent el de passé, o I'événement, sullisamment
décanté, résonne encore sourdement, a la fois lointain et présent, dis-
tinct et étranger, inaccessible et individuel comme un phénomene de
tragédie grecque. Peut-étre bien qu’avec L’Etranger — sans lrop exa-
gérer 'importance de celle ceuvre — se léve un nouveau style, style du
silence et silence du style, ou la voix de I'artiste — également éloignée
des soupirs, des blasphémes et des cantiques - est une voix blanche,
la seule en accord avec notre détresse irrémédiable.
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