
Camus

cette recherche ininterrompue d'un tragique moderne 11

qu'il mena dans un effort incessant et constamment
renouvelé jusqu'au moment OU, à Ia veille de sa mon,
il atteignit une parfaite maítrise de l'expression drama.
tique et de sa mise en ceuvre scénique. Rlgueur, vérité
tension exigeante de I 'homme contemporain « à Ia foh
combattant et dérouté, partagé entre l'espoir absolu et
le doute définitif18 », sont les caractéristiques d'un théâtre
çl'affrontement qui se voulut à Ia mesure du monde
« école non de haine mais de réunion 19 », Ainsi pIu;
même que dans les registres du roman et de I' essaí .
nous assistons dans le théâtre de Camus à une fusio~
unique de l'homme et de I'ceuvre, cel1e du dramaturge
autant que celle éminemment créatrice du metteur en
scêne,

Homme de théâtre, Carnus le fut dans toute Ia force .
du terme et sur tous les plans. Ce métier qui le pas.
sionna 20 lui permit aussi d'être le plus parfaitement lui,
même et, par conséquent d'être heureux. Le bonheur
ne consistait-il pas, selon sa propre définition, en un
« sirnple accord entre un être et l'existence qu'il rnêne 21».

C' est sur une note débordante de vitalité et d' optimisme
que se termine Ia derniêre communication officielle de
Carnus, hornme de théâtre : «Recevoir et donner,
n'est-ce pas là le bonheur et Ia vie enfio innocente
dont je parlais en commençant. Mais oui, c'est Ia vie
même, forte, libre, dont nous avons tous besoin. Allons
donc nous occuper du prochain spectacle 20.»

17· « Le Malmlenrlu, L'Elal de Siege, Lu [ustes sont des tenta.
tives dans des voies chaque fois différentcs pour approchcr de
cctte tragédie modernc » avouait-il. Intcrvicw donnée à Paris-
Théâtre (1958), Théâtre ... , p. 17I3.

18. « Sur l'avcnir de la tragédie », Théátre ... , p. 1707.
19· Interview donnée à Paris-Théátre (1958), Théátre ... , p. 17r6.
20. Dês 1953, il songeait à trouver un théâtrc à lui avec une

troupe d'acteurs de ses amis qu'iI dirígcrair, C'est cc souhait que
Malraux exauça lorsqu'illui offrit Ia direction du Théâlre Récamier
ou du Tbeâtre de I'CEuvre, à son choix.

21. Noces, p. 94.
22. « Gros plan » télévisé (12 mai 1959), Tbeâtre ... , p. 1716.
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lI. LA CRÉATION ROMANESQUE

« La vraie créatíon romanesque [... ] utilise
le réel ct n 'utilise que lui, avec sa chaleur et
son sang, 8CS passions et ses cris. Simple-
ment, elle y ajoute quelque chose qui le
transfigure a. »

{Camus préférait le terme de « ré it » à celui de « roman ».
De fait, dans L'Élranger et dans La bute, un homme se
parle et nous parle en même temp; t a présence est telle

'que nous ne douto~s pas de Ia réalité d c qu'il se contente
de nous décrire ou de nous nornmcr. an La Peste, c'est
encore un homme seul qui rapportc ln « hrc niqu~)~ d:s
événements soulicnant ainsi ce rólc de tém in privilégié
que Camus' assign~ à ses personnages. i I s n uvelles de
L' Exil et le Royaume, dont certaines S nt plu nette?1ent
« objectives », f~nt appel, délibérérn '". à ti tcchniques
variées, leur réalisrne, tant dans les situar t (1, ou 1cs person-
nages que dans les décors, est éviclent (ave plu d réserve
pour Le Renégat). Camus n'est donc P' ~ un ré~teur. de
monde imaginaire; mais il s 'agit pour lui d « Iairc .V1Vre
des mythes b», qui sont autant d 'illustrati ns '. cl' ~p~~lcnces
de Ia condition humaine. De Ia « divin di 'I' nibilité du

. condarnné à morte» que connait Mcursault, ,t hornme qui
meurt pour sa vérité, au combat san illu i n que mêne
Rieux, à Ia duplicité pathétique de Iam nc , à Ia douleur
de Janine ou de Jonas, au malentenc.lu d r:t Daru est Ia
victime - rien qui ne soit parfaitement vrar, 't. ne~, non
pIus, qui ne nous porte un peu au-d l.à d ' Ia vérité sl0pIe,
dans les limites de ce que l 'on pourrait ar pel 'r un réalisrne
symbolique. De nombreux textes thé riqu is, ~~'inlclligellce et
l'écbafaud, Pour une anthologie de l'insiglli.(icIIICU, c1JITérn.tes pré-
faces, Ia présentation d'Herman Mclville, lcs hapitrcs du
Mythe de Sisyphe, « La création absllrd~», . L1 ele L'Hotllmc
révolté, « Révolte et art », des analyse lt.ltém~r<.:s, de,s notes,
des Carnets montrent de quels éch s íntéric irs rcsonnent
Ies problernes de Ia création artisti9ue, et. urrou t r:>ma-
nesque; ils montrent aussi, mêrnc Sl parf 1 Ia théorie et

a. L' Homme révolté, IV. Révoltc et art, R man ct révolte, Pléiade,
Essais, p. 673. '.

b. Préface à L'Enoers et l'Endroit, 1958, Pléiadc, Bssais, p. 13,
c. Le Mylhe de Slsypbe, Pléiadc, Essais, p. 14Z.
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Camus

I'ceuvre ne s~)Ot pas totalement en accord, quelle Iucidité et
quelle conscience, dans tous Ies sens du terme président
à Ia volonté créatrice, '

Les textes rassernblés ici présentent diverses Iectures des
récits et. nouvelles ; elles ne se recoupent pas : mais si tel
crttrque insiste sur le mythe solaire dans L'Étranger et te
~utre sur Ia 'peinture, de l'a~surde que I'on y peut trouvet,
il appara1t vite que 1 un et I ~utre. de ces points de vue som I

parfaltement fondés; Ieur diversité atteste de Ia richessed 'interprétation offerte par les sytnboles de l' ceuvre.

J. L. V.

Sur L'ÉTRANGER

] ean Grenier
Une euur«, un bomme

Il vient de paraitre 1 un livre três significatif. L'Étran-
ger ~'Albert Camus mérite qu'on s'y arrête Ionguement.
Ce [eune écrivain avait publié L'Bnuers et !'Endroit et
Noces 2 ou se dessine en pointillé Ia courbe qu 'il trace
ici d'une main ferme.

Deux sentiments três forts y transparaissent : I'amour
de I~ vie ~ph~me~e et ~~ ré-yolte contre tout ce qui '
e~peche d en jouir. V oilà, díra-t-on, deux sentirnents
tres épandus. Certes; aussi tout I 'intérêt réside-t-il dans
I'accent qui leur donne un tour personnel. L'amour de
Ia -yie y est exp~mé de façon beaucoup plus intense
qu'il n'est coutumier de Ie voir, avec fievre ave c fré-, . ,
nesie, avec rage. C'est surtout sensíble dans I'essai
« L'été à AIger». « Pas de bonheur surhumain pas
d''éterniré hors de Ia courbe des journées. » « ]'appelle
irnbécile celui qui a peur de jouir. » Pourquoi chercher

CAHIERS nu sun. Février 1943, n> 253, pp. 224-228.

I. Chez Gallimard.
2. Chez Charlot, à Alger.
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dans Ia culture elas iquc, dans I s ruines de l 'Italie autre
hose que Ia spIendeur du déc r ct une incitation à

~ccroltre le bonheur ~ L b nh ur peut ê~re accr~ ~ga-
Jement par le dépouillemcnt, par Ia nudité : voilà ce
ue nous enseigne Ia religion p ur'p u qu' n Ia dépouillede sa mytholo&ie. Est-ce ~u maténali.m ?, « Le n:atéri~-

[isrne Ie plus repugnant n est pas lui qu n croit mais
bien celui qui veut nous faire pa cr eles idée mortes
pour des réalités vivantes et détourncr sur de mythes
stériles I'attention obstinée et lucide qu nou porton
à ce qui en nous doit mourir pour touj ur . »

Un merveilleux exempIe de cette ardeur d vivr est
donné par Ia vie algérienne. V oilà réunis des ns de
toute condition et de toute origine, sans croyances, san
regrets, sans traditions et qui I'é~é ne songent qu'à
J
·ouir vulzairernent sans doute, rnars nettement et ans \

' b d.arriere-pensée, du soleil, de Ia mer et e ~out c~ q~ll
peut enivrer les senso (Camus est le prerruer écrivain
né à Alger qui ait su exprimer autre chose que Ie pitto- J
resque de « Cagayous» et de Pépête le bien-aimé en
décelant ce qu'il y avait au fond de ces esprits frustes
et sains.)

Par malheur I'amour de Ia vie trouve un obstaele
puissant dans Ia so~i~té et dans toute~ Ie.s f~rm.es. de
tyrannie que celle-ci invente pour assuJett~r l 'Individu.
La joie de vivre elle-rnêrne en est ernpoisonnée. Les

. hommes dont parle Camus en ont à peine conscience,
mais lui le ressent três douloureusement parce que tout
íntellectuel a forcément l'idée d,un Paradis perdu. Aussi
exprime-t-i! mieux Ia douleur de vivre que le plaisir :
la douleur est l'ombre qui mesure Ia grandeur du plai-
sir qui nous est refusé. Quelle amerturne dans ce rornan :
L'Étranger! Un homme qui parle à Ia premiere p .rs nn

I va assister à I'enterrement de sa rnêre sans cxprim .r 1·
0. moindre regret de cette rnort, il se trouve am né à t li '("

un homme sans le vouloir ni mêrne s'en d 1I1 r, il .sC
jeté en prison, jugé, condarnné à m rt. 'J'out (: 'Ia

. exprime dans une Iangue sêchc, brcv . 'I volontni r '-
ment incolore. La société y apparalt ocl] ~IIS~~, non I :1.

qu'elle soit jugée par sa vic~imc, ~r l~s ,snJls jUf~.mcnts
exprimés le sont par Ia société : ) O! J!)lOtl J ul~ J lLlc, le
directeur de I'hôpital, les jug 5, J ' gn.rdl 'n .Ic 1 ns n, etc.
Mais ces jugements condamn nt .ux lUI 1 s portento



Camus

L; sentiment. de révolte est suggéré d 'une maniere
d autant plus intense. Le Iecteur sent qu'il est odieu!
d'enfermer un homme jeune et ardent dans un bureau
'ou on ~'o~cup~ à une besogne stupide; de Ie forcer à

" . ""'mett~e a I ?Ôpltal .une ~ere yop pauvre qu'iI l!e peut
. " contmuer a nourrir et a s01gner; de Ie contramdre à

cacher Ia joie qu'il éprouve à airner une femme, apres
I'enterrement de sa rnêre ; de I'emprisonner pour avoir
tué. sur un homme sans I'avoir voulu; de I'exhorter à
avoir confiance en un Dieu auqueI il n'a aucune raison
de croire,

Ce n'est pas que Ie révolté lui-rnêrne nous apparaisse
comme sympathique. I1 se montre hargneux et cyniqu-
Ie sarcasme lui est familier; il est à chaque instant mépri~
sant et tendu.
. Des lecteurs lui ont reproché son inhumanité comme

sl.l'homI?e ne comportait pas des traits qu'on appelle
«Tnhumains »; pour ma part je crois que dans 1'appré-
ciation d'une ceuvre littéraire nous devons nous deman-
de: si Ie portr,ait ~u personnage, imaginaíre qu' on nous
p;ese!lt~ est re?SSl, et non pas s il nous plaít. ar íl est
reus~l; tI, a merr:e u~e vale~: gén,érale par Ie fait que
ce revolte appartient a un milieu ou Ia société fait sentir
ses gênes et non à celui ou elle distribue ses faveurs:
ou une enfance humiliée ouvre une blessure inguéris~
sable. 11 peut devenir un révolutionnaire. Quand c'est
un esprit pessirníste et fin (com me c' est le cas de I' Étran-
ger{ u ne fait ave c I.a Révolutio? que des alliances pas-
sageres ou des manages de raison car le mécanisme
d'une société virtuelle qui s'oppose à Ia société présente
e~t encare tr~l? lourd I?ou~ ses épaules. I1 pourrait deve-
~r un chef s 11pouva!t s adapter plus facilement (mais
11 ne le peut pas) et 11 ne se résignera jamais à rester
ur; s~ldat. s, rév?lte s'expr~m~ra,~Iutôt d'une façon
negatlve, com.me, ~ des ~eg:res inférieurs, I'enfant qui

.boude et le pnsonruer qUI fait Ia greve de Ia faim.
Sur le plan esthétique cette révolte est exprimée d'une '

m~niere trêsoriginale dans L'1Jtranger. Le Iecteur fran-
çais est h~bltué a,,:x ~ubtiles et interminables analyses
psychologiques .. Ici rren de tel. Un récit saccadé qui
semble ne reterur que Ies apparences les plus extérieures
et I~s plus superficielles - un défilé d'images incessant,
et nen que cela. On reconnait.Ia technique du roman
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méricain héritée du film des le début : « Aujourd'hui
a arnan est morte. Ou pcut-êtrc hier, , je ne sais pas.
fai reçu un télégramm de l'a ilc : «<Mêre décédée.
Enterreme11:t de~~i11:' nLi:nent. distingués. » Cela nAe
veut rien dire. C etait pcut-etr hi r. » Il y a de Ia mal-
rrise dans cette rnaniêre d' « attaqucr » co~me font les
grands píanistes súrs d'eux-mê~e t, qUl n'ont pas
besoin de nuances et de précautions. L atmosphere est
toôt de suite créée; elie devien~ra de .plus en pl~s
intense jusqu'au:-: scenes d~ l~ pnson qUl nt a~g01~-

'santes. Cet art vient en partle a Albcrt Camu de 1 habi-
tude qu'il a du théâtre, Il a en effet dirigé à Alg r une
troupe - dont i1 faisait. partie -:- et a r pré . nté de,
pieces tirées du répertoire du Vieux Col mbi r ( t 11
s)gissait des plus grand~ noms. : Shakespcar ,
t01evski, etc.) ave c un gout parfait et le sens d Ia gr~n-
deur. De là lui est venue sans doute cette compréh nst n
de Ia nécessité des préparations pOU! créer l'atmosphcr ,
du mouvement pour remplacer I'analyse, et surt ut de
Ia distance pour faire impressiono L'optique du théâtrc
exige un éloignement. Ce~ éIoigne;nent ?'é~ait I?as, seuI<?-
ment sensible dans Ia mise en scene tres simplifiée mais
dans le jeu sobre et réticent d' Albert Camus. Je me le
rappelie dans le Pa~uebot, Te~aciry ou i~ i.ncar!lait celui
qui ne part pas. 11 n expnrnait p~s Ia victime lnnocen~e
qui nous touche (p our toucher 11 faut approcher) mais
le dandy désabusé qui ne saurai~ pren~;e ~rop de recul
par rapport à un monde abhorre - c etait Ia mort du
loup! Les phrases de Stendhal mises en épigraphe de
Noces sont révélatrices : « Le bourreau étrangla le Car-
dinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit : li
fallut y revenir deux fois. Le Cardinal regar da le bour-
reau sans daigner prononcer un moto »

ar, cet éIoignement n'est pas c~ez Camus scul mCl~t
une précieuse ressource pour Ia mise en sccnc lc cnu-
ments personnels; il correspond sur le plan d Ia I '1\-
sée à tout un systeme. Henri ,Hell, d,at;t Ia três rl'ma~-

'quable page qu'il a consacree à L JJ/"(I/~~/JI •. I clont il
indique Ia parenté ave c Kafka (bcau )tI( I lu.' /1 .uc
qu'avec Chestov et Kierkegaard) a tr s hicn vu ([LI' lc
drame était d'essence métaphy iqu . C, 1\', l J as as 'C2
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I
.de elire que Ia société est intolérable; Ia vie humaine est
incompréhensible et en général le monde est absurde
Le livre qui va du reste paraitre bientôt d' AIbert Camus.
Le Mythe de Sisypbe est un Essai sur l'iAbsurde. Qui a lu
L'Etranger en devinera les perspectives et les conclu.
sions. C'est Ia même mise en accusation de toutes les
« valeurs » et c'est un parfait manuel d'athéisme. L'im.
passibilité n'en est pas telle que l'on n'y sente un fré,
missement sans espoir devant « Ia tendre indifférence du
monde» et c?mme uz:. ~~chirement. Je n.e partage pas!
cette conception, et S1 J eprouve le besoin de le dire I
c'est q~e .le ~on de ~am,;s est si catégorique et so~
acce~t SI =s= que 1 o;: eprouve le besoin de prendre
parti (et ceei montre qu 11 s'agit d'une ceuvre véritablej
mais je Ia préfêre mille fois à ce moralisme bête, à cett~
religiosité moutonniere qui est le lot hypocrite de Ia
plupart des hommes. La vie hurnaine est absurde j'en
ai toujours été convaincu; mais pour que j'aie cons~ience
de cette absurdité, c'est qu'il existe un mondepar rappor/
auruel elle. ~st abs~rde. Ce monde" à vrai dire? les grands
n:etaphy~lclens n ont pas c.ru qu on y entrait de plain-
pied, mais en c~)Urant, un nsqu~, ~n engageant un pari. I

Encore y faut-il un elan pareil a celui de L'Etrallger \
pour. Marie, parei! à celui de Ia mêre pour l'enfant dont i·
elle Ignore absolument comment celui-ci Ia paiera de 4

retour. lnconcevables ténebres l Encore faut-il que si
quel~u'un vous tende Ia main, on ne mette pas Ia sienne
derriere le dos de peur de devoir quelque chose, de
peur d'être dupe d'un mouvement qui en soi est absurde.
Mais je rri'égare dans un domaine ou il ne suffit pas de
quelques lignes pour s'expliquer, ou il faudrait le livre
d'une vie ou Ia communion d'un instant. Je vouIais
simplement indiquer Ia portée d'une ceuvre ou un
hOJ?mc s'est mis tout entier et qui révêle un grand
artiste.

] ean-Paul 5nrtre

Jean-Paul Sartre
,..

Explication de L'Etranger

À peine sorti des presses, L'Eira» er d~ M. C~~~s
a connu Ia plus grande faveur. <?~se r petalt g';le c étatt
« le meilleur livre depuis l'armlst!cc ». Au ~ihe~ d~ Ia
pro~uction littéraire du temps, ce roman était lui-mêrne
un etranger. . I

(... ] M. Camus, dans Le M the de Szry be paru que ques
mois p us tar , nous a orme e commcntauc cxact ~
son ceuvre : son héros n'étalt m bon m mêchant, rn -1

ora ru unmorai. es cateo-ones ne UI conv1ennent
rn b , . li'" '1 q ellepas : rI falt partie d'une espece tres Sln~U ere a a u
l'auteur réserve le nom d'absurde. Ma1.s c~ m~t pren~,
sous Ia plume "êIe M. Camus, deux sle;mficatlOns tres
différentes : l'absurde est à Ia fOlS un etat de talt et Ia
conSC1ence UC1 e ue certallles ersormes rennent ~
cet etat. st « a sur e» omme UI, une a sur Ite
on amenta e, tire sans e ai ance es conc usions qU1

s'imposent. .. ." ,
(Aux yeux de M. Carnus), son ongllla~1te, c est d all~r

jusqu'au bout de ses idées : il ne s'a~lt pas p~u~ lUl,
. en effet, de faire collection ,de max1!~es pessimistes.

\

Certes l'absurde n'est ni dans 1 hornrne ní dans le monde,
si on les prend à part; mais cornrne c'est le caractere
essentie1 de I'hornme que d' « être-dans-Ie-mon?~ »,
l'absurde, pour finir, r:e fai~ qu'~n ave c ,Ia .condt,tlon
humaine. Aussi n'est-1I point d abord, I ~blet .d une
simple notion : c'est une illumination desolee qUI nous
le révele. « Lever, tramway, quatre heures de b~reau OUl
d'usine, repas, tramway, quatre heur~s :ie t~avatl, repa~,
sommeil, et lundi, mardi, mercredi, ,leud1, v,endredl,
samedi sur le mêrne rythme 1••• », et pUIS t~ut d un ~o~P
« les décorss'écroulent» et nous accédons a une lucidité

SITUATIONS I, © éd. Gallimard, 1947, pp. 9?-12I. (Fragmcnts.)
Texte paro dans les Cabiers du Sud, févner 1943·

I. Le MJlhe de 5iIJphe, p, 27,
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sans espoir. Alors, si nous savons refuser le secour~
trompeur des religions ou des philosophies existentiellesnous tenons quelques évidences essentielles : le monde
e,st un .chaos, ~ne,« divine équivalence qui naít d

~ 1 anarchie » - 11 n y a. pas de le~dem~in: puisqu' o~
~ meurt. « ... Dans un unrvers soudam pnve d'illusio

nset de lumU:res, l'homme se sent un étranger. Cet e~ .
est sans recours, puisqu'il est privé des souvemrs d'une;
patrie perdue ou de l'espoir d'une terre promise 2.>{
~:es~ qu'en effet.l'homme n'est pas le monde: «s)
J etais arbre parnu les arbres ... , cette vie aurait un seos
ou plutór ce problêrne n'en aurait point, car je ferai;
parne de ce monde. Je serais ce monde auquel je m'op_
pose maintenant, par toute ma conscience ... Cette raisonl
si dérisoire, c'est elle qui m'oppose à toute Ia créa-

Q)tion 3.» Ainsi s'explique déjàen partie le titre de notr/
roman : l'étranger, c'est l'homme en face du monde~
M. Camus aurait tout aussi bíen pu choisir pour désij
~ner son,ouvra~e l~,nom d'un~ ceuvre.de Georges GlS-
smg : Né en exi], L etranger, c est aUSSl1'homme parmi
les hommes. « Il est des jours ou ... on retrouve comme
une étrangere celle qu'on avait aimée 4.» _ C'est erifia
moi-même par rapport à moi-même, c'est-à-dire l'homme
de Ia. nature par rapP?rt à Yesprit : « L'étranger qui, à
certames secondes, vienr a notre rencontre dans uneglace5• »

- Mais ce n'est pas seulement cela: il est une passion
de l'a~surde. L'ho~me absurde ne se suicidera pas : il
veut vrvre, sans abdlquer aucune de ses certitudes sans
lendemain, sans espoír, sans illusion, sans résio-dation
non plus. L'homme absurde s'affirme dans Ia ;évolte.
Il fi,xe !a morto a:ec u.ne attention passionnée et cette
f~S~l?atlOn le lIbere,:, 11 connaít Ia « divine irresponsa-
bl~lte» ,du condamne ,a morto Tout est perrnis, puisque
Dieu n ~st pas et .qu on rneurt. Toutes les expériences
sont équlvalentes, .1l,convl.ent seuIement d'en acquérir Ia
p.!us grande, quantlte possihí-. « Le présent et Ia succes- _
sion des presents devant une ârne sans cesse consciente

- ,
2. Le Mythe de Sisypbc, p. 18.
3· u., p. 74.
4· Id., p. 29.
5· u., ibid,

[ean-Paul Sartre
, t I'idéal de l'hommc absurdc s.» Toutes les va~eurs

c,;s oulent devant cette « éthique de Ia quantité »;
5 ecr d é 1é .l'homme absurde, jeté dan rn n e,.r v te, rrrespon-

- ble n'a « rien à justiíicr ». 11 t mnocent, Innocent
~~~e ces primitifs dont parl. . Mau,gham, avant

. ée du pasteur ~ui leur nine J Bi n et le Mal,l'arnv '.
le perrnis et le dé~en u : pour.luL tO/~t ~ p rrrus. Inno-

t comme le pnnce Muichkin qUL« vit d, n un per-
ceo ,. d" ]' fT';' c»étuel présent, nuance de sounre t me iucr n.c .-f] innocent dans tous les sens du t rrn , Uf1 « Idiot » :"\

nSS1' si vous voulez. Et cette fois riou mr renon. 1./
.au , C L'é ' 1; Ieinement le titre du roman de amus. tr~n r.qu 1
P t peindre c'est [usrement un de ces tcrriblcs mn?- o\-
veu, "é é ' lscents qui font le scandale d une. SOCl t par q.u I

- , ceptent pas les rêgles de son leu. I1 VIt parmi lcs
~t:~ngers mais pour eux aussi il est un étranger.. 'cst

I eour cel~ que .cert~ins ,I'aimeront, ,~omme. Mau '. sa
~aitresse, qui tient a lui «parce qu 11 est bizarrc »; ct
d'autres le détesteront po~r cela, comffi:e cette fouIe d~s
assises dont il sent tout a coup Ia hal.ne monter vcrs
1 . Et nous-rnêmes qui en ouvrant le livre, ne sommes
ui. '. d l' b ds famíliarisés encore avec le sentiment e a sur e,

Pnavain chercherions-nous à le juger selon nos normes
e . '1 'taccoutumées : pour nous aussi 1 est u~ e ranger.

Ainsi Ie choc que vous avez ressenti en ouvrant ~e
livre, quand vous avez lu : « ]'ai pensé 9u~ c'ét.alt
toujours un dimanche de tiré, que rnarnan etait n:am-
tenant enterrée, que j 'allais . reprendre mor: 7tra,;al! ~t
que, somme toute, il n'y avait nen de cha.r;ge », 11 etait
voulu : c'est le résultat de votr.e rerruere rencon,trc
avec l'absurde. Mais vous esperrez sans ou.te qu n
poursuivant a lecture de l'ouvrage vous, verriez v. tc.e
malaise se dissiper, que tout serait peu. a pcu é lair 1,
fondé en raison, ex li ué. Votre. es o~r a été, léçu :
L'Étranger n'est pas un.liv;e .qU! exx;llquc : 1 h n m:
absurde n'explique pas, 11 décrit; ce n est P~s ~OI:I~lu.
un livre qui prouve .. M .. Camus pr<;>posc ~\.~J n,: n~. .
ne s'inquiete pas de justifier ce qUI t, I, ,11 I 11(\ IJ ,
injustifiable; Le Mythe de Sisffhe va n li' apI renclrc 1:,
façon dont i1 faut accueillir e r man de 11Olr' nut 'LU.

6. Le Mylhe de Sirypbe, p, 88.
7· L' E/ranger, p. 36.
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Nous trouvons en effet Ia théorie du roman absu;de
len ue I'absurdité de Ia condition umame en sO't'
um ue su et ce n est as oman à these 1 n'ém 1pas ' , . . f: . ane" ~ne pens~e « satls. alt~ » et qui tient à fournir ses'

P~ecés Jusli?catrye~; ,maIs c est, au contraire, Ie proauit '
d une pensée « l1~te~,. mortelle et révoltée ». Il prouve
par Iui-mêrne 1 inutilité de Ia raison raisonnant~ .
« ;:. ~e chon~ que (les grands romanciers) ont fait
d, ecrrre en rmages plutôt qu'en raisonnements esr
revélateur d 'une certaine pensée qui Ieur est commu .
persuadé dI" '1" d ne,e~ e lnutllte e tout principe d'explication'
et c.~~v~mcuAe.d?Imessage enseignant de I'apparenée
sensi e.» msi e seul fait de délivrer son rnessa
sous. ~~r~e romanesque révêle chez M. Camus u~~
humllit~ tier~. Non I?as.la résignation, mais Ia reconnais_'
san~e r~yoltee des limites de Ia pensée humaine. Il est

~ vrai qu 11 a cru devoír ~onner. de son message roma_,.l
" nesque une tradu.ctlOn philosophique qui est précisément I

Ie ;~Mythe de Slsyphe» et nous verrons plus Ioín ce
qu il faut penser de ce doublage. Mais l'existence d
cette traducti~n naltêre pas, en tout cas, Ia gratuité d~
r,<?max:.Le createur absurde, en effet, a perdu jusqu'à
1 illusion que son ceuvre est nécessaire. Il veut a
cont~alre que. nous = saisissions perpétuellement I~
contu:gence; 11 souhaire qu'on écrive en exergue .
(~a';Ir~lt ,pu ne pas être », cornme Gide voulait qu'o~
eCtl~lt ~ Ia fin des Fatlx-Monnt1:Jetlrs : «pourrait être
c~)Qtmue », Elle aurait pu ne pas être ; comme cette
pierre, comme. ce cours d'eau, comme ce visage; c'est
un, present qUI se donne, simplement, comme tous les
prescnrs du monde. Elle n 'a mêrne pas cette nécessité
subJectlve que les artistes réclament volontiers pour
Ieurs, ;eu.vre~, lorsgu'ils disent ; « Je ne pouvais pas ne
pas 1 ~c~lre,u fallalt que je m'en délivre. » Nous retrou-
vons rei, passe au crible du soIeil classique un theme
du .terro;-lsme, sur,réalist~; I'ceuvre d'art niest qu'une
feutl!e detachee d, une .vle. Elle l' exprime, certes ; elle
aurait pu ,ne.pas 1 expnmer. Et d'ailleurs tout est équi-
valent ; ecrrre Les Possédés ou boire un café-creme
1:'1. Carnus n.e réc1~m~ donc point du lecteur cette solli~
cltude attentivs qu exigent les écrivains qui« ont sacrifié

8. Le Mytbe de Si.ryphe, p. 138•
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leur vie à leur art ». L' Dtranger e t un feuillet de sa vie.
Et comme Ia vie Ia plus absur~e d it ê~r.e Ia vie l.a plus
stérile, son rornan veut êtrc d une térilité rnagnifique.
L'art est une générosité inutilc. Ne nous effrayons <l-

'as trop ; sous les paradoxes de M. arnus, je retrouve
~uelques remarques fort sages d Kant touchant Ia

, « finalité sans fin » du beau. De t utc faç n L'btranf!,er
est là, détaché d'une vie, injustifié, injustifiabl , stérile,
instantané, délaissé déjà par son auteur, aband nné pour
d'autres présents. Et c'est ainsi que nau d vons le
prendre : comme une communion brusque de deux

, hammes, l'auteur et le lecteur, dans I'absurdc, par delà
les raisons.

Voilà qui. nous indique à peu pres Ia faço~ d nt n u
devons envisager le héros de L Étranger. SI M. Camu
avait voulu écrire un roman à thêse, il ne lui eüt pas
été dífficile de montrer un fonctionnaire trônant au sein
de sa famille, puis saisi tout à coup par l'intuition de
l'absurde se débattant un moment et se résolvant enfin
à vivre l'absurdité fondamentale de sa condition. Le
lecteur eüt étéconvaincu en mêrne temps que Ie per-
sannage et par les mêrnes raisons. <?u bien, encore~ il
naus eút retracé Ia vie d'un de ces saints de 1 absurdité,
qu'il énumêre dans Le Mythe de SiDphe et qui ont sa
faveur particuliêre : le Don, Juan, Ie CO,r:nédiex:, Ie
Conquérant, Ie Créateur. Ce n est pas ce qu 11, a ~alt et,
même pour le Iecteur familier avec les théories de
l'absurdité, Meursault, le héros de L'Étranger, demeure
ambigu, Certes naus sommes assurés qu'il est absurde
et' Ia lucidité impitoyable" est son principal caract~re.
En outre, sur plus d'un point, il est construit d~ rnaniêrc

f à fournir une illustration concertée des théories soutc-
nues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Camu
écrit dans ce dernier ouvrage : « Un homme est plu
un homme par les choses qu'i! tait que par l~s chos~s .qu 'il
dit, » Et Meursault est un exemple de ce silcncc viril, d
ce refus de se payer de mots : « (On lui.a dcrnandé)
s'il avait remarqué que j'étais renfermé t 1~a I' . nnu
seulement que je ne parlais pas pau r 11 ri n dir .o'. »
Et précísément, deu x lignes plus haut, 1<.: fi m tém 111

à décharge a déclaré que Mcursault « étnit un h 111m ».
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« ~On ,lui a demandé) ce qu'il entendait par là et u a.
declar~ que tout le m?nde savait ce qu'il voulait dire. ~
De rnerne M. Camus s explique longuement sur l'amou~
dans Le f1ythe de Si.ryphe : « Nous n'appeIons amou- '
écrít-il, ce qui nous. lie à cer~ains êtres que par référenc.~
a, une façon de voir collective et dont les livres et les
l~gendes sont ,responsables 10. » Et, paralleIement, nous
!iso~s. da.ns L;I?tr~nger : « Elle a voulu savoir alors :si
J~ ~ aimais. J aí repo~du ... ,q?e ~ela ne signifiait rien,
mais que sa~s dout.e J,~n~ 1 al~als pas 11. » De ce point
~e vu~, le debat qUI s rnstrtue a Ia cour d'assises et dans
1 espn~ d~ lecteur autour de Ia question : « Meursault
a-t-il arme sa mêre P » est doublement absurde. D'abord,.
comme le dit l'avocat : « Bst-il accusé d'avoir enterré
sa mer~ ou d'a;roir tué un homme> » Mais surtout le
m?t « aimer » n a pas de senso Sans doute Meursault a
mis sa rnêre à l'asiIe, parce qu'il manquait d'argent et :
parc~ qU'il,s « n'avaient plus rien à se dire », Sans doute
aU~Sl, 11 n ~lla1t pas souvent Ia voir, « parce que cela
(lui) pren~1t·, (son) dimanche - saD:s cornpter I'efforr
pour aller a 1 autobus, prendre des tickets et faire deu!
he,ures. de route 12 ». Mais qu'est-ce que cela signifie? '
N est-il pas tout au présent, tout à ses humeurs pré-
sentes? Ce qu'on nornme un sentiment n'est que l'unité
abstraite et Ia signification d'impressions discontinues.
je ne pense pas toujours à ceux que j 'aime, mais je
prétends qu: Je les arme mêrne lorsque je n'y pense pas
- et Je serais capable de compromettre ma tranquillité
~u n<;>md',un sentiment abstrait, en l'absence de toute

,e.r:n~tlOn ree1le ~t instantanée .. Meursault pense et agit
Idlffe.remment : .11 ne veut point connaitre ces grands
:s~nt~ments cor;tmAuset tous semblables; pour lui I'arnour
··n existe pas, ru me~e les amours. Seulle présenr compte,
le conc~et; Il -ya voir ,sa mêre quand il en a envie, voilà
tO?t. .Sl 1 envie est Ia, elle serabien assez forte pour
lui fa!re prendre l'autobus, puisque telle autre envie
~oncrete aur~ assez de force pour faire courir à toutes
jarnbes cet mdolent et pour le faire sauter dans un
camion en marche. Mais il désigne toujours sa mêre du

=-~~-:..~---11

I1

10. Le Mythe de Sisypbe, p. 102.
11. L'Étranger) p. 59.
12. Id., p. 12.
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ot tendre et enfantin dc « maman » et il ne manque pas

mne occasion de Ia comprendr ct de s 'idcntifier à e1~e.
. UDe l'amour, je ne connais qu e mélan de désir,
de tendresse et d'intelligenc ? qui D:'lelic à tel êt:e 1.3. »
On voit donc qu'on ne saurait néglig r lc té thêorique
du caractere de Meursault. De rnêrn b aucoup de
ses aventures ont pour principal c rai n de mettre
en relief tel ou tel aspect de l'absurdité ~ nclamc~tale.
par exemple, nous l'avons Vil, Le Mytho de J.ryphe
vante Ia «disponibilitê parfaite du ond~mné à mort
devant qui s'ouvrent les portes de Ia prl n par. uD:e
certaine petite aube 14 »- et c'est pour n u fair jouir
de cette aube et d~ cet~e disp<;>nibilit~ que M. arnus
a condamné son heras a Ia peme capitale. « Cornmcnt
n'avais-je pas Vil, lui fait-il dire, que rien n'était ph~s
important qu'une exécutio~ ... et, .qu:en un sens c'était
mêrne Ia seule chose vraiment mteressante pour un
hornme l » On pourrait multiplier .les ~xe!llrles et l~s
citations. Pourtant cet homme lucide, indifférent, t~cl-
turne n'est pas entiêrement construit pour les besoins q
de Ia cause. Sans doute le caractêre une ~ois ébauché
s'est-il terminé tout seul, le personnage avait sans do,:t~
une lourdeur propre. Toujours est-il que s~:lnabsurdité
ne nous parait pas conquise r;nais <;lo~ée :,11 est co~me
ça, voilà tout. 11 aura son illurnination a Ia derniere
page, mais il vivait depuis toujours selon les norm~s
de M. Carnus. S'il y avait une grâce de l'absurde, 11
faudrait dire qu'il a Ia grâce. Il ne sembIe se poser
'aucune des guestions gu'on agite,. dan~ 1;e Mythe de
Si! he' on ne voit as non lus u 11 SOlt révolté avant
d'être condamné à morto 11 était heureux il se laissait
aller et son bonheur ne semble pas rnêrne avoir c<;>nnll
cette~e secrete .que M: C:amus signale à pIUSI urs
reprises dans son essai et qUl vient de Ia présence av?u-
glante de Ia morto Son indifférence mêrIl:e scrnblc ~1'~
souvent de l'indolence, cornme en ce du:nan hc u /1
demeure chez lui par simple paresse et ou 11 av u 'lu 11
s'est « ennuyé un peu ». Ainsi mêrnc p.our un r' ard
absurde le ersonnao-e arde une ~a itó prol r '. c
n'est point le Don Juan, ni le Don III h011 • ele l'absur-

13, Le Mythe de Ú/yphc) p. 102.

14. Id., p. 83.
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dité, souvent rnême on pourrait croire que c'en est le
Sancho Pança. Il est là, il existe, et nous ne pouvons ni
le comprendre ni le juger tout à fait; il vit, enfin, et
c'est sa seule densité romanesque qui peut le justifier
à nos yeux.

Pourtant il ne faudrait pas voir dans L'titranger un
ouvrage éntíêrernent gratuito M. Camus distingue, nous
l'avons dit, entre le sentiment et Ia notion de l'absurde.
Il écrit à ce propos : « Comme lesgrandes ceuvres, les
sentiments profonds signifient toujàurs plus qu'ils n'ont
conscience de dire ... Les grands sentiments promênenj
ave c eux leur univers splendide ou misérable 15. » Et il
ajoute un peu plus loin : « Le sentiment de l~~~s~~de
n'est pas pour autant Ia notion de I'absurde. Illa fonde..
un point c' est tout. Il ne s 'y résume pàs ... » On pourrait
dite que Le Mythe de Sisyphe vise à nous donner cette .
notion et que L'titranger veut nous inspirer ce sentimento A

L'ordre de parution des deux ouvrages semble confirme-
cette hypothêse ; L'titranger, paru d 'abord, nous plonge
sans cornmentaires dans le « climat » de l'absurde; I'essai
vient ensuite qui éclaire le paysage. Or l'absurde, c'est
le divorce, le décalage. L'titranger sera donc un roman
du décalage, du divorce, du dépaysement. De là sa
construction habile : d'une part le flux quoticlien et
amorphe de Ia réalité vécue, d'autre part Ia recomposi-
tion édifiante de cette réalité par Ia raison humaine et le
discours. Il s'agit que le lecteur, ayant été mis d'abord en
présence de Ia réalité pure, Ia retrouve sans Ia reconnaitre
dans sa transposition rationnelle. De là naitra le senti-
ment de l'absurde, c'est-à-clire de l'impuissance ou nous
sommes de penser ave c nos concepts, avec nos mots, les
événements du monde. Meursault enterre sa rnêre, prend
un~ rnaitresse, commet un crime. Ces différents faits
seront relatés à son procês pâr les térnoins, groupés,
expliqués par l'avocat général : Meursault aura l'impres-
sion qu'on parle d'un autre. Tout est construir pour 'I

arnener soudain l'explosion de Marie qui, ayant fait, à
Ia barre des térnoins, un récitcomposé selon les rêgles
humaines, éclate en sanglots et dit « que ce n'était pas
cela, qu'il y avait autre chose, qu'on Ia forçait à dire
le contraire de ce qu'elle pensait ». Ces jeux de glaee

15· Le Mytbe de Sisyphe, p. 25.
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t couramment utilisé dcpuis les FatJx-Monnayettrs.
I r:n'est pas l'originalité ?:M. arnus. Mais le ~o?lem:

u'il doit résoudre va IUI1l11pOS r unc f rme ongln~le .
q r ue nous sentions 1e décala cntr lcs conclusions
~~J'avocat enéral et Ics vé:it, bl s ir nstance~ du
rneurtre, pour ue no,:s gardi ns, ~ Grrnant le. livre,
l'impression une 1ustlce absurd ~I'.Hnc J urra Jamais
comprendre ni mêrne atteindre lcs falto {LI' :11' se pr .pose
de punir, il faut que nous ayons été um. d'abord en
ontact ave e Ia réalité ou avec une de ccs Ir n rances.

Mais pour établir ce contact, M. Carnus, 111m l'a,,:,oca~
O'énéral, ne dispose que de mots et de n 1 ts ; 11 IU1

faut déerire avec des mots, en as.s.emblan~ les li 11: écs,
le monde avant les mots. La preffiler~ partic de útrat~-
ver pourrait s'intituler, comme un livre récent, Traduit
dll 'Silence. Nous touchons ici à. un mal comn:un à .beau-
toup d'écrivains contemporains et dont je ':01S, les
premieres manife~tations .chez Jules Renard; Je 1 a12-
pellerai: Ia hantise du sllence: M. ~a,:lh:=tn y verra~t
certainement un effet du terronsme litte~a1re. Il a pns
mille formes, depuis l'écriture, ~utomatlq~e des sur-
réalistes jusqu'au fameux « theatre du ~llen~e » de
].-]. Bernard. C'est que le silenee, comme dit Hel~egger~
est le mode authentique de Ia parole. Seul se tait celui
qui peut parler. M. Camus parle beaucoup, d~ns Le
iVIythede Sisyphe, il bav.arde même: Et pourtant, 11 l1?US
confie son amour du silence. Il cite Ia phrase de Kier-
kegaard : « Le plus súr des I?ut!smes n~est Apas de, se
taire, mais de parler 16 », et 11 ajoute lui-mêrne ,'3u u~
« hornme est plus un homme par les choses qu 11 tait
que par les choses qu'fl dit »: Aussi, dans L',?tranger
a-t-il entrepris de se taire. MaIS comment se taire ave c
des mots? Comment rendre avec des concepts Ia sue-
cession irnpensable et désordo~née des pré~ents? Cette
gageure implique le reeours a une, tee~nlgue neu,ve.

.Quelle est cette technique? On m avait dit : :( C <;s~
du Kafka écrit par Hemingway.» J'avoue que j n ai
pas retrouvé Kafka. Les vues d~ M. Carnus s nt t ,utes
terrestres. Kafka est le romancier ele Ia transe n~ance
impossible : l'univers est, pour lui, har (: d 19nes

~
IG. Le A1ythe de Sisyphc, p. 42. - Qu'on'pcnsc a~s i à Ia théorie

du langagc de Erice Parain et à sa conccptron du silcncc.
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que nous ne comprenons pas; il y a un envers du décor'
Pour M. Camus le drame humain, c'est, au contrait~
l'absence de toute transcendance : « Je ne sais pas si ce
monde a un sens qui me dépasse. Mais je sais que [e
ne connais pas ce sens et qu'il m'est impossible pour le
mon:ent de le connaítre. Qu.e signifie pour .moi une signi.
fication hors de ma condition? J e ne pUlS comprendre
qu'en termes humains, Ce que je touche, ce qui me
résiste, voilà ce que je comprendso» Il ne s'agit done
pas pour lui de trouver des agencements de mots qui
fassent soupçonner un ordre inhumain et indéchiffrable:
l'inhumain, c'est simplement le désordre, le mécanique,
Rien de louche, chez lui, rien d'inquiétant, rien de sugo
géré : L't!,tranger nous offre une succession de vues
lumineuses. Si elles dépaysent, c'est seulement par leu!
nombre et par l'absence d'un lien qui les unirait, Des
matins, des soirs clairs, d'implacables apres-midi, voilà-'
ses heures favorites; l'été perpétuel d' AIger, voilà
sa saison. La nuit n'a guêre de place dans son universo
S'il en parle,c'est en ces termes : « Je me suis réveillé
ave c des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne
montaient jusqu'à moi, Des odeurs de nuit, de terre
et de sei rafraichissaient mes tempes, La merveilleuse
paix de cet été endormi entrait en moi comme une
maré e 170 » Celui qui a écrit ces lignes est aussi loin
que possible des angoisses d'un Kafka, Il est bien tran-
quille au cceur du désordre; l'aveuglement buté de Ia
nature l'agace sans doute, mais le rassure, son irrationnel
n'est qu'un négatif: l'homme absurde est un humaniste,
il ne connait que les biens de ce monde o

.Le rapprochement avec Hemingway parait plus fruc-
:," ~'.~. tueux. La parenté des deux styles est évidente, Dans

l'un et.I'autre texte, ce sont les mêrnes phrases courtes:
chacune refuse de profiter de Félan acquis par les précé-
dentes; chacune est un recornmencement. Chacune est
comme june prise de vue sur un geste, sur un objet.
Àchaque gestenouveau, à chaque objet neuf correspond
une phrase nouvelle, Pourtant je ne suis pas satisfait :

.l'.existence d'une technique de récit « arnéricaine » a,
sans aucun doute, servi M. Camus. Je doute qu'elle
I'ait, à proprement parler, influencé. [.. o] A travers

170 L'Étrallger, po 1680
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I récit essouffié de Meursault 18, j 'aperçois en transpa-
c! ce une prose poétique plus large qui le sous-tend
-en . I d d' o I det ui doit être e mo e expresslOn .pe.r~onne e
\f tamuso Si L't!,tranger porte des traces S1visibles de l~ . fi
. 'hnique américaine, c'est qu'il s'agit d'un emprun~l JJ'i1(ee . . . .
d 'libéréo Mo Camus a Ch01S1,parml lcs instruments q~l 1J
'~ffrai'ent à lui, celui qui lui raraissait le rnicux convenir

5 J d ,., dà son propos. e oute qu 1 s en serve enc rc ans ses
rochairts ouvrages. , .

p Examinons de plus pres Ia trame du récit, nous nous
rendrons mieux compte de ses procédés. « Lcs hommes
aussi sécrêtent de l'in~,:n:;ai?, écrit ~o Çamuso Dans
certaines heures de lucidité 1 aspect mecanique de le~lts
gesies, leur pantornime privée .d,e sens rend ~.tuF>1de
tout ce qui les entoure 190» Voilà donc ce qu 11 faut
rendre d'abord : L't!,tranger doit nous mettre ex abrupto
« en état de malaise devant l'inhumanité de l'homme ».
Mais quelles sont les occasions singuliêres qui pe,:vent
provoquer en nous ce malaise? Le Mythe de Stsyphe
naus en donne un exemple : « Un homme parle au
télépho~e, der~iere u?-e. cloison vitré;, on .ne l'entend
pas, mals. C?n,:"01tsa mlmlqu~ ~ans po~tee, : on se demande
pourqu01 11 V1t20o» Nous voilà rense1g~es : presque tro~
même car I'exernple est révélateur d un certain parti
pris d~ l'auteur. En effet, le geste d~ l'homme q~i télé-
phone et que vous n'entend~z pa~ n est 9.ue .relattveme~t
absurde : c'est qu'il appartlent a un circuit tro~qu~.
Ouvrez Ia porte, mettez l'oreille à l'écouteur : le Clrcu~t
est rétabli l'activité humaine a repris son senso Il faudrait
donc si lion était de bonne foi, dire qu'il n'y a que des
absu:des relatifs et seulement par référence à des « ra~or:-
nels absolus ». Mais il ne s'agit pas de bonne foi, 11
s'agit d'art; le procédé de Mo Camus est tout tro\wé :
entre les personnages dont il parle et.le lecteur. 11 va
intercaler une cloison vitrée. Qu'y a-t-il de plus J11Cptc
en effet que des hornmes 'derriêre une vitre? 11 scmblc
qu'elle laisse tout passer, ell~ n'a~roête q,:'une ch s ,
le sens de leurs gesteso Reste a choisir Ia vitrc : cc s ra
la"conscience de l'Étranger. C'est bicn, n . Ilct, une

18. [Cf.] L'Ésranger, p. 128. Voir au si pp. 81-82, 158-169, ctc.
19. Le M)llhe de Sisypbe, p. 29·
200 Id., ibid.
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transparen;:e : nous .voyons tout ce qu'elle voit. Seule.
ment on I a construrte de telle sorte qu'elle soit trans.
pare~te au~ choses et opaque aux significations :

« A partir de ce moment tout est allé três vite. Les
homn;es se sOfl:t avancés .vers Ia biêre avec un drap.
Le Rretre, ses survants, le ~1recteu.r et moi-même somm-,
sortis .. D~vant Ia porte, 11y avait une dame que je ne
conr;a~ssals pas : «M. Meursault », a dit le directeur
Je n ar pas entendu le nom de cette dame et j'ai compri~
seulement qu'elle était infirrniere déléguée. Elle a inclin'.. e
sans un sourire son vlsage osseux et Ionz, Puis nous
nous sommes rangés pour laisser passer le corps 21. »

Des hommes dansent derriere une vitre. Entre elll
e.t le lecteur on a interposé une conscience, presque
n.en, une pure translucidiré, une passivité pure qui enre.
g~stre tous les faits. Seulernent le tour est joué : préci.
sernent parce qu'elle est passive, Ia conseience n'enre.
gistre .que les .faits. Le lecteur ne s'est pas aperçu de
~ette. interposition. MaIS quel est donc te postulat
~mpliqué p~r = genr~ d~ réeit? En somme, de'c-equi
e~~lt, orgamsauon rnélodique, on a fait une addition
d élérnents mvanants; on pretend que Ia succession
de.s motlvements est rigoureusement identique à I'acti
pns cornme totalité. N'avons-nous pas affaire iei au
P?stul~t analytique, qui prétend que toute réalité est
reduc.tlble à une somme d'éléments? Or, si l'analyse
est I'instrument de Ia science, c'est aussi I'insrrumesr
de l'hu.~o~r. Si je, :eux décrire un match de rugby
et que J ecrrve : « J ai vu des adultes en culotte courte
qui se battaient ~t se jetaient par terre pour faire pass~r
un ballon de cuir entre deux piquets de bois », j 'ai fait
Ia somme de ce qu~yai ~f(; mai: j'ai fait expres d'en
manquer le sens ": J ai fait de 1 humour. Le récit de
M. Carnus est a~alytique et hurnoristique. Il ment-
c,omn;~ tout artiste - 'parce qu 'il prétend restituer
I expepence .nu.e et qu 11 filtre sournoisement toutes

f

I~s liaisons Sl&nt~a~tes, qui appartiennent aussi à l'expé-
r~ence. [.. J Littérairernent le procédé a fait ses preuves :
c est C~IUl de L'Ingéflft ou de Microlllégas,' c'est celui
de Gl~lll~er. Car le xvnre siêcle a eu aussi ses étrangers _
en general de « bons sauvages» qui, transportés dans

2I. L'Élranger, p. 23.
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une civilisation inconnuc, P 'r v. i .nt I s fai~s .avant
J'en saisir le senso L'cffet de • clécnla • n'était-il pa
récisément de provoquer h 'Z lc I ' t .ur 1, ntim nt

~e l'absurde? M. Camus sembl ' in ouvcnir à plusi urs
reprises, en particulier quand il fi LI !TI ntr n hér
réRéchissant sur les raisons de s n m) ri no 'fi nt 2~.

Or, c'est ce procédé analytique qui pli ILI ' l' mpl i
dans L'Stranger de Ia teehnique améri ain . La 1 rés '11 C
de Ia mort au bout de notre route a dis ir é n trc avcnir
en fumée, notre vie est « sans Iendernain », • st Ll!1'

c;uccession de présents. Qu'est-ce à dire sin n ql1
i'homme absurde applique au temps son esprit d'ana-
lvse? Là ou Bergson voyait une organisation indécomp -
sable, so~ rei! ne voit qu'une série d'instants. st
Ia plurãfité- des instants ineommunicables qui rendra
compte finalement de Ia pluralité des êtres. Ce que notre
auteur emprunte à Hemingway, e'est done Ia disconti-
nuité de ses phrases hachées qui se calque sur Ia disconti-

• nuité du temps. Nous comprenons mieux, à présent,
Ia coupe de 50n récit : chaque phrase est un présent.
Mais non pas un présent indécis qui fait tache et se
prolonge un peu sur le présent qui le suit. La phrase
est nette, sans bavures, fermée sur soi; elle est séparée
de Ia phrase suivante par un néant, comme l'instant
de Descartes est séparé de l'instant qui le suit. Entre
chaque phrase et Ia suivante le monde s'anéantit et
renaít : Ia parale, dês qu'elle s 'élêve, est une création
ex nibilo; une phrase de L'Étranger e'est une lle. Et
nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant.
C'est pour accentuer Ia solitude de chaque unité phras-
tique que M. Carnus a ehoisi de faire son récit au parfait
composé. [ ... ]

{

Naturellement on n'organise pas les phrases entre
elles : elles sont purement juxtaposées : en particulier
on évite toutes les liaisons causales, qui intraduiraient
dans le récit eomme un embryon d'explication et qui

. mettraient entre les instants un ordre différent de Ia
succession pure. On écrit : «Un moment apres, elle
m'a dernandé si je l'aimais. je lui ai rêpondu qm cela ne
voulait rien dire mais qu'il me semblait q!le nono E/Je a ell
l'air triste. Mais en préparant le déjeuner et à propos

z z , L'Étranger, pp. 103, 104.
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d~ rie~, elle a encore ri de telle façon que je I'ai embrass' Iç: est, a ce mornent que les bruits d'une dispute o~· I

ecl,ate. c~ez Raymond '3. » Nous soulignons deux phras~ 1

qui dissimulenr le plus sorgneusemenr possible un lien
causal sous Ia pure apparence de Ia succession. Lorsqu'il
faut absolumenr faire allusion dans une phrase à Ia
phra~e antérieure, on utilise les mots de « et » d
« 1I!aIs,>!>de « pui.s », ~e « c' est à ce moment quL. »e
qUI ,n e~~quent rien sinon Ia disjonction, l'oppositio~
ou 1 addition pure. Les rapports de ces unités temporelles
sont externes, cornme ceux que le néo-réalisme établi
e~tre les choses; le réel apparait sans être amené e:
disparajr sans ê~re détruit, le monde s'effondre et renalt
a c,~aque pulsation te~porelle. Mais n'allons pas croire
qu 11 se produit !u:-mem~ : il est inerte. Toute activité
de sa part tendratt a substituer des pouvoirs redoutabIes
au ra~surant désordre du hasard. Un naturaliste d
XIXe sie 1 A t ,. U uc e eu ecnt ,: « n pont enjambait Ia riviêre.s
M. Carnus se refus~ ~,cet ~nthropomorphisme. I1 dira :
« Au-dessus ~e Ia rrviere, 11 y avait un ponr.» Ainsi Ia
chos~ 11:0us livre-t-elle tout de suíte sa passivité. Elle
est ia) slmp~ement, indi~~renciée : « ... Il y avait quatré
hornmes noirs dans Ia prece ... devant Ia porte il y avait
~ne dar;ne que.Je ne connaissais pas ... Devant Ia porte
11y ~~a1t Ia vo~tu!e ... A côté d'elle? il y.av,ait I'ordonna~
teur .» On disait de Renard quil finirair par écrire .
« La poule 'p0r:d.?> M. Camus et beaucoup d'aute1jr;
c~ntemp~raln.s écriraient : « Il y a Ia poule et elle pond.»
C est qu 11s aiment les choses pour elles-mêmes ils ne
veul~nt pas les .~iluer dans Ie flux de Ia durée. ~ I1 y a
?e 1, e~u» : v~11a un petit morceau d'éternité, passif,
lmpenetrable, lncommunicabIe, rutilant ; quelle jouis-
sance sensuelle si on peut le toucher! Pour I'hornme
absurde, c~est l'~~iqu~ bien?~ ce monde. VoiIà pourquoi

. le rom~nC1~r prefere a un recit organisé ce scintillernent
de peuts e~l.ats sans lendemain dont chacun est une

~voIupte; vOI~apou;~uoi~. Carnus, en écrivant L'~tran-
~ ~erl)'pe~It croire q~ 11 se tait : sa phrase n'appartient pas

a unrvers du discours, elle n'a ni ramifications ni
prolongements, ni structure intérieure, [... ] ,

23· L'É/ranger, p. 51.
24· L'É/ranger) p. 23.
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Elle est mesurée três exacternent par le temps d'une
intuition silencieuse. .

Dans ces conditions peut-on parler d'un tout qUl
scrait ie ro al1-de M. Camus. Toutes les ph.rases de

n livre sont équivalentes, cornmc s nt équivalentes
~~utes les expériences de l'homme absurde ; chacune
se pose pour elle-même et rejette 1cs autrcs dans le
néant· mais, du coup, sauf dans les rarcs m mer:ts
ou l'~uteur, infidele à son príncipe, fait de Ia poés~e,
aucune ne se détache sur le fond des autres. Lcs dia-
Íogues mêmes sont intégrés au récit : 1c dialogue, en
effet c'est le mornent de l'explication, de Ia signiíi-
cati~n; 1ui donner une place privilégiée, ce scrait
admettre que 1es significations existent. M. C~m?s le
rabo te, le résume, l'exprime souvent en sty1e indirect,
lui refuse tout privilege typographique, en sorte que
1es phrases prononcées apparaiss~nt. cornme ~es événe-
ments semblables aux autres, mirottent un instant et
disparaissent cornme un éclair de chaleur, cornme un, , Ison cornme une odeur. Aussi, lorsqu on comrnence a
lect~re du livre, il ne sernble point que l'on se trouve
en présence d'un roman mais p1utôt d'une mélopée
monotone, du chant nasillard d'un Arabe. On p~ut
croire alors que le livre ressernblera à un de ~es airs
dont parle Courteline, qui « s'en vont et ne reviennent
jamais» et qui s'arrêtent tout d'un coup, sans qu'?n
sache pourquoi. Mais peu à peu l'o,-:vr~g~ s'orgaD:lse
de lui-mêrne sous les yeux du lecteur, tl revele la solide
substructure qui 1e soutient. ~I n'est pas. un détail
inutile, pas un qui ne soit repns par Ia suíte et ;:ersé
au débat; et, le livre fermé, nous comprenons qu.tl ne
pouvait pas commencer autrernent, qu'il ne pouvait pas
avo ir une autre fin : dans ce monde qu'on vcut nO~ls
donner comme absurde et dont on a soigneusemcnt cxtir-
pé Ia causalité, le plus petit incident a du poids; il n' n
est pas un qui ne contribue à condu ire l,c hér cr 1
crime et vers l'exécution capitale. L'f,tranger .st une
ceuvre classique, une ceuvre d'ordrc, c mp? é' à 1 r.)p S
dé l'absurde etcontre l'absurde. sst- c t ut à Iait
que voulait I'auteur? Je ne sais; 'st .1' pinion lu
lecteur que je dorme. .

Et comment classer cet ouvra c s .. 'l n t, t C( mp sé
sous son apparent désordre, si « humain », i P eu sccret
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dês qu'on en possede Ia dé? Nous ne saurions l'appeler
un ~écit : le récit explique et coordonne en mêrne temps
qu'il retrace, il substitue l'ordre causal à l'enchalnement
chronologique. M. Camus le nomme « roman». Pou-,
tant le roman exige une durée continue, un devenir, Ia
présence manifeste de 1'irréversibilité du temps. Ce
n'est pas sans hésitation que je donnerais ce norn à
cette succession de présents inertes qui laisse entrevoir
par en dessous l'économie mécanique d'une piece
montée. ,Ou alors ce serait, à Ia maniere de, Zadig et
de Candtde, un court roman de moraliste, ave c une
discrere pointe de satire et des portraits ironiques 2S

qui, malgré l'apport des existentialistes allemands et
des romanciers américains, reste três proche au fcnd- I
d' , ,un conte de Voltaire.

Février 1943.

Nathalie Sarraute
[«( La psychologique}) dans L'Étranger]

quar;-d parut ~'Étr~nger d'Alb~rt Camus, on pl:C
croire a bon droit qu 11 cornblerair tous les espoirs :
comme toute ceuvre de réelle valeu r, il tornbair à point
nornmé ; il répondait à notre attente ; il cristallisait les
yelléit.és e?- suspens. Nous ri'avions désorrnais plus rien
a envier a personne. Nous avions, nous aussi, notre
hO!JJo absurda», Et il avait sur les héros de Dos Passos
ou de Steinbeek eux-mêrnes cet incontestable avantage
d'être dépeint non, cornrne eux, à distanee et du dehors
~ais du dedans, par le procédé classique de l'introspec~
tion cher aux amateurs du psychologique : c'était de

L'EREDU SOUPÇON, IDÉEs, © éd. Gallimard, 1956, pp. 22-31.
Texte paru dans les Temps Modernu en 1947.

25· Ceux du soutcneur, du jl1ge d'instruction, de l'avocat ,
général, etc ...
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Nathafic Sarraute
., it prês, et, pour ainsi dire, installés aux I?re~eres
,res, que nous pouvions constater so~ n~an~ lntene~r.
o,,:etÉtranger est, en effct~ co.mme 1 éenva~t Maurice

';,Lnehot 1, par rapport ~ Iui-rnêrne co~m~ SI un autre
.' voyait et parlait de lUl;:. Il est tout.a fait en deho.rs.
i est d'autant plus soi qu 11 semble moins per:ser, ~olns
~,~tir être d'autant moins intime avcc SOl. L'lm~ge
~~rn; de Ia réalité hurnaine lorsqu'on Ia dépouille
..' toutes les conventions psychologiqucs, lorsqu'on
'rétend la sais ir par une description faite uniq.uc~ent
u dehors, privée de toutes les fausses explications
lbjectives ... » Et Mme C1. Edn;. M~gny.2 : « Carnus
eut nous faire apparaitre le _neant l?teneur de son
êros et, à travers lui, notre propre neant ... Meursault

:It l'homme dépouillé de tous les vêternents de cor:fec-
on dont Ia société habille le vide normal de son etre,
t conscienee... Les sentiments, les réactions psycho-
igiques qu'il cherche à atteindre en lui (tristesse durant
Imort de sa mêre, amour pour Maria, regret du meurtre
! l' Arabe), il ne les y trouve pas : il ne trouve que ~a
.sion absolument semblable à celle que peuvent avoir
's autres de ses propres eomportements.)}
, Et en effet au cours de cette scêne de I'enterrement de
. mire s'ill~i arrive de trouver en lui-rnêrne quelqu~s-
as de' ces sentiments qu'était parvenue .à découvrir,
on sans un certain émoi craintif, la classique analyse,
relques-unes de ces pens,ées ,fugitives,. « ombr~uses et
nides », qu'elle ava.lt. ~ecele~s (parrni ~ant d autres)
glissant avec Ia rapidité furtive des I?o~ssons », ~ tel
. plaisir que lui procure une belle matinee passee a Ia
~mpagne, le regret de la pron:enade que ~et e?terrement
i fait manquer ou le souv~mr de ce qu habituellerncnt
faisait à cette heure rnatinale - par contre, tout ce
Lia trair, de prês ou de loin, à sa mêre, et noo sculc-

.ent le banal chagrin (il aurait pu, sans tr~'p n u
rprendre, éprouver, ~omme un,e. des héroínc ~I,
.rginia Woolf, un sentirnent de délivrancc ct de aus-
ction), mais tout sentiment ou pen éc quel nquc
.nble avoir été, comme par un coup lc bngu .nc

I. Mauricc Blanchot, Faux PaI, pp, 257 t -59. .
2. Cl. Edm. Magny, Roman americain et Cinona. J>OtfIIO 1/ .. nO 24,

.69·\.



Camus

magique, radicalement supprimé. Dans cette consciente
si bien nettoyée et parée, pas Ia moindre bribe de sou.
v;enir se rattacha!1t, à des impres~ions d'enfance, pas
1 ombre Ia plus legere de ces sentiments de confection
que sentent glisser en eux ceux mêrnes qui se croient
le mieux gardés contre les émotions conventionnelles
et les réminiscences littéraires.

On songerait presque, tant semble profond cet état
d'anesthésie, à ces malades de Janet qui souffrent de
ce qu'íl a nommé « les sentiments du vide» et qui vom
répétant : « Tous mes sentiments ont disparu ... Ma tête
est vide ... Mon cceur est vide ... les personnes comme les
choses, tout m'est indifférent... Je peux faire tous les
a~tes, mais en les faisant je n'ai plus ni joie ni peine ...
Rien ne me tente, rien ne me dégoüte ... Je suis une
=v= vivante, qu'il m'ardve n'importe quoi, il m'est
impossible d'avoir pour rien une sensation ou un
seririmenr.f »

Rien de commun, pourtant, maIgré ces similitudes
de langage, entre le héros d' Albert Camus et les malades
de J anet. Ce Meursault qui se montre, sur certains
P?i~ts, si insensible, si fruste et comme un peu hébété,
revele par ailleurs un raffinement du goüt, une déli-

. ca.tesse exquise. Le style même dans lequel il s'exprime
fait de lui, bien plutôt que I'érnule du héros mugissant
de Steinbeck, l'héritier de Ia Princesse de Clêves et
d' Adolphe. Il est, cornme dirait I'abbé Bremond, « tout
serné de roses d'hiver ». Cet Étranger a l'acuité vigou-
reuse du trait, Ia richesse de palette d'un grand peintre :
« Elle a incliné sans un sourire son visaze osseux et
long »... «]'étais un peu perdu entre le bcieI bleu et
blanc et Ia rnonotonie de ces couleurs, noir gluant du
goudron ouvert, noir teme des habits, no ir laqué de Ia
voiture »... Il note avec Ia tendresse d'un poete les jeux

-t délic~ts de lumiêre et d'ombre et les nuances changeantes
du C1~1..Il se souvient du « soleil débordant qui faisait
tressaillir le paysage» et « d'une odeur de nuit et .de
fieurs ». 11 entend une « plainte... montée lentement,
comme une fleur née du silence ». Un goüt sans défail-
lance guide le choix de ses épithêtes, Il nous par1e
d'« un cap somnoleni w, d'« un souffie obscur »,

Mais il y a plus troublant encore. Si I'on en juge par
les détails qui retiennent son attention - teI l'éplsode
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d Ia maniaque ou celui, surtour, du vieux Salamano
eihait et martyrisc son chien ct 1'nirne en mêrne temps

d~úne profonde et émouvantc tendI' sse - il ne déteste
as avec prudence, certcs, c t r '( cnuc, côtoyer aussi

res ~bimes. Ma1gré « l'ingénui~ (". « 1'in nscience» avec
laquelle il révele, comme di .huricc Blanchot, q~e

le vrai, le constant rnode de 1 lu mmc, c'c t un : Je
~e pense pas, je n'ai rien à pl'n:>C'r», il cst infiniment

lus averti qu'on ne croit. Tclle remarque qu'il 1aisse
~chapper, co~me : « Tous 1es ~tr~'.:> a~ns .(ont) p1us ou
rnoins souhaIt.e Ia mor~ d~ ceux llu 11:; aimaicnt », montre
bien qu'il 1Ul est arrrve, et p lus souvent sa~s do,ute
qu'à quiconque, de pousse: vcrs des zones interdites
et dangereuses que1ques pomtcs nssez avancées.

~

- De ces contradictions si app~' tentes provient proba-
blement le sentiment de malaise dont on ne peut se
défaire tout au long de ce livre, A Ia fin seulement,
quand, incapab1e de se contenir davantage, 1e h~ros
d' A1bert Camus sent que « quclqur, chose ... a creve en
(lui)}} et « déverse ... ~ou~ ~e ~ond de (;on c~~r > ,no~s
nous sentons, avec 1Ul, délivrés : « '" J avais I air d avoir
les mains vides. Mais j'étais sú r de moi, sür de tout ...
sür de ma vie et de cette rnort ll\li allait venir ... J'avais
eu raison, j'avais encore raison, i 'avuis toujours raison ...
Que m'importaient Ia mort dcs nutres, l'amour d'une
rnêre, que m 'i~porta~ent.;. lcs v ics q~' on c~oisi;" ~es
destins qu'on élit, PUlSgU un sc~t1.dcstin dev::1t. t? .e,lire
moi-rnêrne et avec moi des mtlllards de privilégiés ...
Tautlemondeétaitprivilégié ... l1n'y avait que des privi-
légiés ... Les autres aussi on lcs coudarnnerait un [our. »

Enfin! Nous y voilà dane. Cc dout nous nous étions
timidernent doutés se trouve cl'\I\1 scul coup confirmé.
Ce jeune employé, si simple ct si rude, dans leque1 on
naus invitait à reconnaitre l'hommc nouveau que nous
attendions, s'en trouvait, eu ré:alitl:, aux antipodes. Son
attitude, qui avait pu rappelcr, par rnornents, le ?ég::-
tivisme têtu d'un enfant bouclcu r, était un partI pns
résolu et hautain, un refus déscspéré ct lucide, un exemplo
et peut-être un~ leçon. La fré:nl~:;ic volont~irc, rropre
aux véritables intellectuels, avcc luquellc 11 cultive Ia
sensation pure, son égoísmc t I'l'S onscicnt, fruit de
que1que tragique expériencc d0111. il a rapporté, grâce
à cette sensibilité exceptionnclle (j\li cst Ia sienne, un
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sentiment aigu et constant du néant (ne nous avait-il
pas laissé entendre qu'autrefois, « quand (il était) éhl_
diant, (il avait) beaucoup d'ambition ... » mais que
« quand (il a) dú abandonner (ses) études, (il a) tre~
vite cornpris que tout cela était sans importance réelle »)
rapprochent l'Étranger de l'Immoraliste de Gide. '

Ainsi, par Ia vertu de I'analyse, de ces explications
psychologiques qu' Albert Carnus avait pris, jusqu'au
dernier moment, tant de soin d'éviter, les contradictions
et Ies invraisemblances de son livre s'expliquent et
I'érnotion à Iaquelle nous nous abandonnons enfio sans
réserve se trouve justifiée.

La situation ou s'est trouvé AIbert Camus rappelle
assez celle du roi Lear recueilli par Ia moins avantagée
de ses filles. C'est à ce « psychologique », qu'il avait,
par un minutieux sarclage, cherché à extirper et qui a
repoussé de toutes parts comme I'ivraie, qu'il doit
finaIement son salut,
. Mais, si apaisés que nous soyons en refermant son

livre, nous ne pouvons nous empêcher de conserve!
contre I'auteur un certain ressentiment : nous lui en
voulo?s de nous avoir trop longtemps égarés. La façon
dont 11 se comporte à l'égard de son héros nous fait
un peu trop penser à ces rnêres qui s'obstinent à vêtir
leurs filles robustes et déjà aduItes de jupes trop courtes.
Dans cette lutte inégaIe, le psychologíque, cornrne Ia
nature, a repris le dessus. b

Mais peut-être AIbert Camus a-t-il cherché, au
C?r;t.r~ire, à nous dérnontrer par une gageure l 'impos-
sl,bll1te, sous nos clirnats, de se passer de psychologie.
SI tel était son propos, il a pleinernenr réussi.

Roland Barthes
L'Étranger, roman so/aire

L:Étranger est sa:-;s doute le premier roman classique
, de I apres-guerre CJ entends premier, pas seulernent en

CWB, Bulletin du Club du meilleur livre, nO 12, avril 1954,
pp. 6-7.
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mais en qualité l). Paru en ~9~2, lu, par ~out le
dans les temps qui ont SUIVI Ia Libération, ce

eoman a donné tout de suite à Albert Camus, Ia
.~ on s'yest attaché com~e à l',une de ,ces ceu;rres
ires et significatives qUi, surgissent a certames
.iêres de l'histoire pour signalcr une ,rupture ~t
ler une sensibilité nouvelle.P rsonne n a proteste,
le monde ya été conquis, ar:nour~ux presque, La
.íon de L'Etranger a été Ut; falt, social, et ~?n suc.ces
autant de consistance sociologique que I'invention

, , pile électrique ou celle de Ia presse du ccx:ur.
~livre semblait alors, peut-être plus que mafntenant,
-enir une philosophie nouvelle, celle. de 1 absurd~,

',·.'.J,tle mornent ou le mythe de Ia conscience dépaysée
- . end », se solidifie, passe de Ia pl~m~ des précurse~rs

.. consommation du grand public intellectuel ; Kir-
aard, I'existentialisme allemand, Kafka, .res rornan-

-':s américains Sartre toute une constellation de pen-
-'rs ou de cré~teurs cl'origines et d'époques d~verses,

~,:-réunit pêle-mêle dans Ia conscienc~ du 'pUb~lC pour
f::-;~Jéfinirun mythe nouveau de Ia. l~b~rte : I hornme
·,!Vé de ses alibis; coupé par sa lucidité de ses ~efuges

\-stérieurs (Dieu, Ia Raison), jeté ,sans l,e vO~~01r ?ans
.~;1esolitude si grande qu'il n'avaAlt pu jusqu 2: ce j~ur

regarder en face, il y connart pO~,rtant jusqu au
.::agique sa solidarité avec un monde qu 11 ne comprend

LS. • t,- A sa parution, L'btranger a pu cons~ltuer une sor e
-e « digest» de tous ces thêrnes : son ~e~os, Meursault,
-r1acé dans Ia quotidienneté Ia plus medlo.cre, celle du
eetit employé, ne s'y révolte nullemen~; 11 en accepte
: ans broncher les servitudes et acc?mpl:t t?US ~es actes
oparents du conformisme social; ~I ~a~lsf~lt f!1~me au,x
ltes des grands sentiments, Ia filialité, I amitié. Mais

.out ce gestuaire de Ia passivi~é, Meur,sa~lt l'~ssl~me
dans une sorte d'état second, qUi est celui d une indiffé-
rence fondamentale aux raisons du monde. Par x mplc,
Meursault enterre sa mere, mais à 7haque cst ~ven-
tionnel qu'il accomplit, il laisse voir Ia Iissurc du ritucl,
il consent à Ia scene, non à l'aIibi m ral qu tO~IS-:' uIen~
lui prêtcr. Et c'est précisérnent c <1,u. Ia' 'I~,te,ne, l~i
pardonne pas : Meursault rév lté, Ia sOcicte., I,eut
combattu, c'est-à-dire adrnis ; M ursault opague, c cst le
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monde remis en question I ., ,
rejeter avec Ia plus vive' ha societe ne peut que le
souillé orreur, comme un ob'e par sa prop I'" Jetlérabl d' re a ~e!1te, comme le grumeau .

e un monde qUl ne se supporte ' f 1n~0-

~~~~s~~It~~~~~é s~~ \~~.rner au moindre rei~rdnétr~=

Ce que Meursault fait cesser
â~~:;de c~~p~:sance; .son sile~c~~~rsf~ t~;:e~d~a~:~:;
et de laiss~r d!va~tal~ff;~~~J~ ~e~~er d'une complicité
devient I'obj et d' d a ecouvert: le mondeun regar , et c'est ce que 1
ne peut tolérer : Meursault de' d d e monde
et son procês sera moins ceT~rnd;a onc un assassin,
d'un regard . c'est le o .un acte, \que celui
Meursault n~n le c' Y yleur qU1 est condamné en, nrnine On voitpromotion de 1'h . comment cette
recul du Regard e~~~~l~~~t,e ntuciellGe, puisqu'elle est
comme dans Ia m th I . evo te u este ou du Mot
ou révolutionnair: o ogle rOTantique, nietszchéenn~
grands themes de ia ap[l par~~tre s'accorde~ .avec les
là, l'homme ne uitte n~ osop ~~~ouvelle : lC1comme
pour le Mal, ni l'~ne et 1'~~~r~Oclete pour D~eu, ,ni Dieu
reste en place, solidaire d'un pour cine ,:t?p1e : I homme
absolument seul. mon e ou 11est pourtant

...• Naturellement à ce thêm "
nouveau. Puisq~e Ia sin le r:~udeau, 11 fallait un récit
discord de ses estes et JU ante e Meursault tient au
au rang d'uni~ ro d e seIs regards, l'acte est promu

11 n amenta e du temp
et non plus les raisons de l' s romanesque,
logie du roman traditionnefc~ comme d~ns l~ psycho-
ment parler ni acteur ni . ~ursault n est, a propre-
sur ce qu'il falto il acc {?rahste : il ne discourt pas
mais ces gestes 'famili~r~~;t t es ~e~tes de ~out le monde,
en sorte que c'est Ia briê n, pr:ves de raisons, d'alibis,

.qui livre Ia solitude der~vete mím~ de l'acte, sa matitê,
en échos que Camus no eursau t. e n'est plus uri acte

. dans Ia nappe des cause~s ~rop'ose~ un ~cte tout englué
quences et des durées : " es justifications, des consé-
séparé de ses voisins' c ffit un acte pu~, inconséquent,
fester une soumlssio~ ~ul'~b:mdntdsohde, pour rnani-
sarnment bref pour fair é I r e u monde et suffi-
mettre dans d'illusoire~ t a:.~ ur: refus de se compro-

11y a dix ans, l'actualit'Uds 1Lc~Ét1onsde, = ,absurde.e e tranger etait eclatante.

62

Roiand Barthes

\ujourd'hui, ce petit livre, coulé dans cette forme
~hérie des Français, le roman dense et menu comme un

I joyau (La Princesse de Cléues, Adolpbe), possede une
puissance encore intacte. Sans dou te, Íe chemin tracé
ar Camus a-t-il été foulé depuis par beaucoup; toute

~ne littérature« lazaréenne », selon le mot juste de Jean
Cavrol, s'est développée, qui donne à I'hornme, croyant
ou' non, l'innocence, Ia sagesse et Ia solitude d'un
ressuscité. Et pourtant L'Étranger est encore une ceuvre
fraiche, ce livre éclate par-dela les medes qui ont pu
accompagner son apparition.

Je 1e relisais ces jours-ci, et j'étais frappé de ce que
Pécruyaurait appelé d'un ter me laudatif, son « vieillisse-
rne~t» : l'reuvre vieillit bien, elle múrit, suit le ternps
et laisse apparaitre, peu à peu des pouvoirs cachés.

.n y a dix ans, accaparé cornme beaucoup d'autres par
Ia tbese du mornent, j'en avais vu surtout l'admirable
silence, qui l'égalait aux grandes ceuvres classiques,
toutes produites par un art de Ia litote. Maintenant, à
mes yeux, toute une chaleur s'y découvre et j'y vois
un lyrisme que l' on aurait sans doute moins reproché
aux ceuvres postérieures de Carnus, si l'on avait su
l'entrevoir dans son premier romano
/ Ce qui fait de L'Étranger une ceuvre, et non une thêse,
.c'est que l'homme s'y trouve pourvu non seulement
d'une morale, mais aussi d'une humeur. Meursault est
un hornme charnellement soumis au soleil, et je crois
qu'il faut entendre cette soumission dans un sens à peu
prês sacra]. Tout cornrne dans les mythologies antiques
-ou la Phedre racinienne, le Solei1 est ici expérience si
profonde du corps, qu'il en devient destin; il fait
l'histoire, et dispose, dans Ia durée indifférente de

-Meursault, certains moments générateurs d'actes. 11 n'y
a aucun des trois épisodes du rornan (l'enterrement, Ia
plage, le preces), qui ne soit dominé par cette présence
du soleil; le feu solaire fonctionne ici avec la rigueur
mêrne de Ia Nécessité antique.

Cornme dans toute ceuvre authentique, I'élérnent
mythique ne cesse de développer ses figures, et ce n'est
pas, à proprement parler, le mêrne soleil qui conduit
Meursault dans les trois moments de son récit.íLe solei!
funéraire du début n'est visiblement que Ia condition
d'un engluement de Ia matiere : sueur des visagcs LI
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amollissement du goudron sur Ia route torride Ou
le convoi, tout est ici image d'un milieu poisselll~
Meurs~ult ne se décolle pas plus du sol~il que, des ri~
eux-memes, et le feu solaire a pour fonctíon d'eclairer et
d'engluer l'absurde de Ia scêne. Sur Ia plage, auti
figure du soleil : celui-Ià ne liquéfie pas, il durch ij
transforme toute rnatiêre en métal, Ia mer en épée' 1
sable en acier, le geste enmeurtre : le soleil estarme la~~
triangle, mutilation, opposé à Ia chair molle et ~ourde
de ~'ho,mme: .Et dans Ia sa~e d'assises ou Meursault
est ruge, VOlCl enfin un soleil sec, un soleil-poussier
le rayon vétuste de l'hypogée. '

Ce mixte de soleil et de néant soutíent le livre à
chaque m'?t ,: Meursault n'est .pas seulement aux prises
avec une idée du monde, mais aussi avec une fatalité
--:- le Soleil - extensive à tout un ordre ancestral de
s~gnes, ~ar le soleil. est ici tout.: chaleur, assoupissemen~
fete, tristesse, pUlssance, folie, cause et éclairement

C'est d'ailleurs cette ambiguIté entre le Soleil-Chaleur
et le Soleil-Lucidité, qui fait de L'Étranger une tragédie,
Comme dans I'CEdipe à Colone ou le Richard II de
Shakespeare, Ia conduite de Meursault est doublée d'un '
itin~raire .chameI qui nous attache à sa magnifique et

....•.fraglle eXIstence. Le rornan est ainsi fondé, non seule.
ment en philosophie, mais aussi en littérature : dix ans
apres sa parution, quelque chose dans ce livre continue
à chanter, quelque chose continue à nous déchirer ce
qui est bien le double pouvoir de toute beauté, '

Alain Robbe-Grillet
Nature, humanisme, tragédie

[.,.] Albert Carnus, on le sair, a nornmé absurdité I'abime
infranchissable qui existe entre 1'hornme et le monde'
entre les aspirations ele I'esprit hurnain et I'incapacité

POUR UN NOUVEAU ROMAN (rexte écrit cn 1958), © éd, de
Minuit 1963, repris dans IOÉEs, 1969, pp, 7°-72,
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.Alain Robbe-Grillet
de à les satisfaire. L'absurde ne serait ni dans

dll mo
n

ni dans les choses mais dans l'im~ossibilitéI"nomme , ",. bli entre eux un autre rapport que êtrangeté,d'eta Ir , 1r s les lecteurs ont remarque, néanmoins, que e

J
. OU de L'Étranuer entretenait ave c 1c monde une' heras 6 d f ' ,

. ence obscure faite de rancun et e 'a cination.
connlV , 1" l'relations de cet homme ave c es J ts qUI ~n-
j.es nt ne sont en rien innocentes : I'absurde ntraine
tollre "1 é 1 11 ' trarnment Ia déception le retrair, a r v te. n es
cons , d ' 1 ho es trêsexagéré de preten re que ce sont es c , ' ,

1
plS tement qui finissent par mener cet homme jusqu aue'i::lC, , 1 1 '
" . le solei! Ia mer le sable ec atant, e coutcau qUICrime. " 1

b 'U Ia source entre Ies rochers, le revo ver .. , ommc
n e, 1 "1 AI t occupéde [uste, parmi ces choses, e pnnCIpa ro e es

\ par Ia Nature. -,
'Aussi le livre rr'est-il pas écrit dans un l~ngage a~sSI

l. " que les prernieres pages peuvent le laisser croire.te ls en effet les objets déjà chargés ,d'un contenu
he~;in flaaran't sont neutralisés, avec som, et pour des
ra~sonsmor~les (te! le cercueil de Ia vieille rr;er~, dont
on nous décrit les vis, leu r formde,et leur degci eI fnfon-
cernent). A côté de cela nous ecouvrons", e p us cn
lus nombreuses à mesure que s'approche 1,1D;tan~ du

~eurtre, les métaphores classiques les plus revelatnce~,
nommant I'homme ou sous-tendues par ~on omn~-
présence : Ia campagne est « g?rgée de soleil », ,Ie sO,lr
est « comme une trêve mélancoltque », Ia route defoncee
laisse voir Ia « chair brillante » du goudr,on, Ia terre est
« couleur de sang », le solei I est une « ~lu;e aveugl~~te »,
son reflet sur un coquillage est « une, epee ele ,lumlere,»,
Ia journée a « jeté I'ancre dans un ocean de metal bouil-
lant » - sans compter Ia « respiration » d~s va~l1 'S
« paresseuses », le cap « so~nolent », Ia mer qUl « baleie »
et les « cymbales» du soieil..; ,,'

La scêne capitale du roman nous prcs nlc, 1,IIl1,\~~t'

parfaite d'une solidarité douloureusc : lc solcil II1\p1.\

cable est toujours « le rnêrne », S011 ~"O('( :\11' !:l 1.1I\\l'

du couteau que tient l'Arabe « aucuu », lc 11('111', ('I~

plein front et « fouille » se,s yeu,', Ia ~1l:lII,1 dt' ,I ('1111,11
se cris e sur le revolver, 11 v ,ut « ~('~nu:,r ) ,11 Idi ll,
il tire de nouveau à quatre r prrscs, « 1',\ I 1'1.111 dll I
- cornme quatre coups br .fs qU(' jt' 11,1\'1',\1 111 1,\
porte du malheur.»
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. L'absurde est donc bien une forme d'humanis
traglque. Ce n'est pas un constat de séparation e me
l'homme et les choses. C'est une querelle d'amour ntr~
rnêne au crime passionnel. Le monde est accusé ~l1J

cornplicité d'assassinat. e
Quand Sartre écrit (dans Situations I) que L'Etr fi

« refuse l'anthropomorphisme », il nous donne co~ rger
le montrent les citations précédentes une vue in~ompl~e
d 1, S ' etee. oyvrage. artre a sans doute remarqué ces passag
mais 11 pense que Camus, « infidele à son principe fe~l
dI' . N ' aIte a poesie ». e peut-on pas dire plutôt que'h . , ' , cegmetap ores sont justernent 1 explication du livre? Cam
~e refu~e pas l'a~~h,ropomorphism'e, il s'en sert av~~
economie et subtilité, pour lui donner pIus de poid

Tout e~t .dans l'ordre, puisqu'il s'agit, en fin dS~
compte, amsi que Sartre le note, de nous exposer, sui.
vant .1~ mot de Pascal, « le malheur naturel de notr
condition ». e

Pierre-Georges Castex
LJ Ar! de I Jécrivain

L'architecnn e du roma~ témoigne, [... ] d'une extra-
ordinaire ~1gueu~ d'attentlon .. Les deux parties sont de
Iongueur esale a quelques hgnes preso La prerniêre
c0f!1porte SI:C chapitres, Ia seconde cinq seulernent:
mais, le chapitre y'I .de Ia prerniere partie est un pivot ;
le ~eros, engo.urdl jusque-là en une sorte de léthargie
9.u mterrot?P~lent de br~ves exaltations, se trouve tout
a coup projete dans ~e.cnme et bascule dans le malheur.
Cornrne ~an~ Ia ;raged1e .grecqu~, .Ia fatalité creve le ciel
blcu et déchire I harm.ol11e apollinienne du paysarre pour
e~pIose~ avc~. u?e, violence dionysiaque en u~ geste
démentiel. De.hberement~ pour préparer cet instant déci-
sif, le rornancier a hausse le ton : au récitatif en zrisaille

b

ALBERT CA~WS ET L'ÉTRANGER, © JosÉ CORTI, 1965, pp. 103-
II9. (Fragments.)
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ccede une symphonie de lurniere ardente, que cou-
SU nne un éclat de cymbales. De mêrne, à Ia fin de Ia
racande partie, aprês une chute de tension, qui corres-
5~nd aux épisodes routiniers de linstruction et du pro-fes, le ton s'éleve de nouveau pour a.ccompagner lIa
découverte d'une sagesse terrestre q Ul surmonte a
crllauté du destino

L'auteur de L'Étranger manifeste enc<;>rele ferme pro-
pos qu'il a eu d~ contrôler tous les déta~ls ~e son ~uvre,
larsqu'illa considere, non dans sa continuité, mais dans
sa structure et lorsqu'il déclare : « Le sens du livre tient
e:<actement dans le parallélisme des deux par~ies 1.)} [•••]

Lors du procês, raconte Meursault, le dlrecteu.r « a
dit que je n'?:~ pa~ voulu voir rr:aman)}; le concierge
« a dit que je ri'ayais pas voulu voir maman 2 ». Les deux
propositions sont identiqu~s, à un t~mps de verbe preso
En nous reportant au chapitre premler, nous constatons
qu'elles ne sont pas mensongeres. [... ] Mais les témoins
ne donnent, de Ia vérité, qu'une image partielle, car
Meursault, en arrivant à l'asile, était anirné d'un ~utre
état d'esprit : « J'ai voulu :roir m.at?an t<;>utde surte »,
écrit-il; un moment apres, 11 a SUIVl le directeur « sans
rien dire » jusqu'à Ia petite morgue 3. Il. sernble qu~
l'importunité des circonstances ait progressrvement pese
sur sa volonté. A l'élan initial a succédé un consente-
rnent muet; puis, à l'adresse du concierge, un refus
cêné et à l'adresse du directeur, un refus plus ferrne :
fi a vu dans l'offre plusieurs fois renouvelée l'exécution
d'un rite dont le caractere conventionnel lui répugne.
TeI est du moins le plausible commentaire qu'autorisent
les données du texte ; mais l'accusé ne prend pas Ia
peine de les énoncer devant ses juges et nous nous
trouvons ainsi mieux informés qu'eux.

L'épisode du café au lait bu devant le cadavre de Ia
morte est, de mêrne, légerernent et subtilement altéré
d'une partie à I'autre.

Significatif encore est le détail de Ia cigarette. Deux
fois 4, le concierge, répondant aux questions, déclarc

I. Carnet s, lI, 30.
2. L'Étranger, pp. 127 et 128.

3. lbid., pp. 11 et 12.

4. lbid., p. 128.
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que Meursault a fumé pres du corps. 11 énonce ainsi
un fait brutal, qui étonne et qui révolte. L'accusé a not~
lu}, c~mment les chos.es se sont passées ~ans, s.o~ esprit, .
L envie de fumer lU1 est venue : «J'aI hésité, dit-il,
parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant
maman. J'ai réfléchi, cela n'avait aucune importance ç ,

Un autre aurait pu mettre dans sa bouche une cigarette
par un geste étourdi, bientôt réparé; Meursault, au
contrair e, éprouve d'abord un scrupule vague, qu'il
écarte par raisonnement. Sa logique annule l'interdit
social auquel il était sur le point de se conformer.
Guidés, une fois de plus, par une indication explicite
qu'il néglige de fournir à ses juges, nC(us mesurons
l'erreur qui les fait conclure, d'un comportement sim-
plement insolite, à une inconscience monstrueuse.

[... ) Beaucoup plus grande apparait Ia distance entre les
circonstances réelles du crime et l'image que donne de
l'événement Ia rhétorique judiciaire. Meursault qui, dans
son indifférence tranquille, consent à trouver « plau-
sible» l'ingénieuse reconstitution du procureur ", en
résume les éléments avec une sobriété précise : « J'avais
provoqué sur Ia. plage les adversaires de Raymond.
Celui-ci avait été blessé. J e lui avais demandé son revol-
ver. J'étais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu
l' Arabe comme je le projetais. J'avais attendu. Et « pour
être sür que Ia besogne était bien faite », j 'avais tiré
encore quatre baIles, posément, à coup sür, d'une façon
réfléchie en quelque sorte.» Or Meursault est seul à
pouvoir dire comment les choses se sont passées; mais
les magistrats n'ont pu lui arracher que des déclara-
tions générales et sommaires : « J'ai dit, un peu au
hasard d'ailleurs, que je n'avais pas I'intention de tuer
l'Arabe [... ). J'ai dit rapidement que c'était à cause du
soleil ', » Aux lecteurs du rornan sont réservées les don-
nées de fait qui perrnettraient de les fonder. Nous savons,
grâce au chapitre VI, que « Raymond est allé tout droit
vers son type», et que Ia provocation est donc venue
de lui; que Meursault, par deux fois, l'a dissuadé de
tirer; qu 'il lui a enlevé l'arme eles rnains ; qu'il jugeait

5· tu«, p. 17·
6. uu., p. 141.
7· lbid., pp. 145-146.
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Pierre-Georges Castex

.. e« Iinie »: qu'il est revenu vers Ia petite source
l'hlSto1r n ,. , , . d

Y Penser»' qu'il a ete « surpris » e retrouver
sans' êdé I,( be: que Ia z âchette du revolver a ce e sous aI'Ara , o ' t d. ation de sa rnain et que les quatre coups a re ar e-

CrLSPtsont partis comme dans un cauchemar. Le ~oman-
a:en qui par convention, connait tout de ses creature~,
CI~\en ~oulu nous instruire de tout, d'une ~açon parfols
~\liptique et implicite. Ainsi se trouv.e. stirnulée notre
. telligence pour notre plus erand plalS1r? cornrne ~an;;
rn ,nicme bien construite dont la solution est mise aune e.uo . t cré éeIa portée du [oueur ingénieux. Une connrvence ~s. sre ,
entre lui et nous, sous le signe ele cette lucidité ou
triomphe l'art classique.

Cette maitrise dans l'économie du ::oman s; ~econnait
encore lorsqu'on examine le calendner, de~ even;~ents
t Ia marche du ternps romanesque. L action a ete res-

~errée ou, au contraire, distendue selon des convenances
qui apparaissent av:ec cl~rté. , .' 8

La premiere partle, qm se dero,:le en Ju,lllet. englobe
seu1ement dix-huit jours 9. Le récit e~t mlD:UtleUSement
circonstancié : Ia vie apparait découpee en instante sue-
cessifs dont aucun n'est semblable à un autre',Pourtant,
Ia déc~mposition analytique n'est .pas .po~~se~ ~artout
au mêrne degré. Malgré son pa~tl prtS d ~ndlffére,~ce,
Meursault ne juge pas tous les tns~ants ?lgnes d elre
notés. Des dix journées de bureau, il en evoque seu ~-
ment deux : encore ne se décrit-il pas dan~, son tra:val~,
qui ne doit l'intéresser en aucune. man1~re. MaIS il
raconte en détail Ies jeux auxquels 11 se .11vr~, dans Ia
rue et dans l'eau : il trouve par là cornbien il est sen-

8. Le mois n'est pas précisé, mais nous S0,mmes en plein. été
et pas encore au rnois d'aout puisque, lc dirnanche du crtm~,
Masson, R~ymond et le narra teu r envisagent de passer «}e m~t~
d'aout à la plage, à frais communs » (p. 78). En ?~Jt.re, ll~strt. c
tion a duré onze rnois,« l'été a três vite remplacé 1 ete » et 1 affauc
est venue aux assises en juin (p. 117)· d t

9. Grâce aux indications fou.mies par le t~xte, on peu~ ~ c.r
chacun des six chapitres, au mo~ns qt:ant aux [ours de Ia. sem ..in .
I : jeudi et vendredi. II : sarnedi et dtmanche. ~II : lu.ndt. ~V . (h~
mardi au dimanche. V un jour de ta scmarnc 5tHV. nt . VI .
dimanchc.
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sible aux joies phys.iques et sportives. 11 consigne au •
avec exactltude les Clrconstances insolites qui ont t bSl
sur Ia monotonie de Ia vie quotidienne . u y aranc é
1·o ' . d l' . eu 1a~rnee noire e enterrement et Ia journée roug d
crime; Ia rencontre de Marie et celle de Ra e 11
!Vleursault a beau répéter que rien n'a d'imp tymon~
jal 1"'" d or ance il?nne ltllleralre e sa vie en marquant les épisod
qui ont. cornpté le plus à ses yeux. En même tem s es
romar:cler place sous Ies nôtres tous Ies faits d!nt t
Connalssance se révéIera à Ia lecture de Ia de "
partie " UXIeme, propr~, a nous !llettre en état de bien juger.
, Ce,tt; deúxíeme partie englobe au moins onze mois 10 •

1acceIerat10n du récit est donc manifeste Plus .
rnent 1 ' th d di . exacte..' a me o e est lfferente: au moins pour 1
ch3l-Pltres consacrés à I'instruction et surtout à Ia vie ee~
pnson, ,une ,:'ls1On sfnthétique succede à une descriptionmorcelee. L lnstructlon n'a pas intéressé Meursault· a .n'e ti '1 ' , USSl. n re íent-i ~,uere que le prernier interrogatoire du
luge e~ Ia premiere conversation avec I'avocat; pour le
reste, 11 se borne à noter qu'il y a eu « Souvent» de
~t~veaux .entretlens. Quant à Ia captivité, elle se dérouIe
de içon SI monotone que les jours finissent « par débo-,
bfr es ~ns sur Ies alltres 11 ». Ils continuent à se ressem.

er apres, Ia ~on~am,n~tion à mort : tous sont occupés
Ea: une reflexlOn mterieure, un circuit intellectuel indé.

rum.e~t parcouru par Ie condamné, qui remâche sa
C~ndltlOn et songe aux deux issues concevabIes : Ie
sa u~ ou l~ m~rt .. I?ans ces dernieres pages, l'anaIyse,

i
(U~lque tres detallIee, ne s'inscrit dans aucune chrono-
ogle e~ vaut une fois pour toutes : d'oú (comme dans11 ch~P1tre II) l'usage de l'imparfait d'habitude et non

p us e ce passé composé auquel MeursauIt recourait
P?ur fi,xer .des mstanrs distincrs, tous originaux et aussí-tot aneantlS.
d C'est. seuIement dans les pages consacrées à Ia session

~s a~Slses que Ia suite des instants est de nouveau
mlllutleusement décrite. Il est tout natureI que dans Ie

10", L'Etra~gerJ p. 102 : « au bout des onze mois qu'a duré
cette f,1l::st\~~tlon.... » 11 faut y ajouter lc temps qui s'cst écoulé
~~edic~ls, lnst,rucdtlOnlclose et jusqu'aux jours, postérieurs au

,~voques ans e detnier chapitre.
I L Ib1d'J p. II 5.

Pierre-Georges Castex

U\'enir du pri nni r s 'inscriv nt lcs épisodes de cesd~uS journées, si diílércnt s d innombrabl:s journées
'écues en cellule. Meur ault a bcau se sentir étranger

~u proces, il ne l'est pas aux circ nstances, dont Ia
nouveauté attire son attention t év ille en lui un fragile
intérêt. La vraisemblance psy h 1 gique dcmcure res-
pectée et l 'art de I'écrivain manifeste, iei encore, sa
sureté.

11 sernble, au total, que le romaneier ait voulu r courir
à plusieurs modes successifs de narration. L't!,trollger,
pour les premiers chapitres, se présente à Ia façon d'un
)ournal (sans être jamais expressément donné comme
tel) ou sont exposés en détail des événements três
récents; puis, dês le chapitre du crime, sans doute, et
en tout cas dês le début de Ia seconde partie, nous
1isons l'histoire d'un homme qui, au bout d'un an ou
presque, se penche ~u~ son passé,12. La. forme ~t Ia n.atu7.e
du récit vanent conjointement : a des lmpresslOns aigues
et vives encore succêde une perspective cavaliere, ou se
détachent quelques faits et quelques réflexions. Mais
nous ne sommes pas gênés par ce glissement, dont nous
nous apercevons à peine. D'un bout à l'autre du roman,
sauf dans Ia description du crime et dans les pages fi.nales
ou, selon l'écrivain Iui-rnêrne, le personnage se « ras-
semble » et « confie au lecteur quelque chose de son
secret », est préservée cette unité de ton qui s'accorde
avec l 'unité d'intention et qui est bien encore un carac-
tere fondamental de l'art classique.

Les grandes ceuvres de Ia tradition romanesque fran-
çaise, observe Camus, défi.nissent toutes un « style d
vie », qui se manifeste par un langage. Ainsi, La Prin-
cesse de Clêues exprime une défi.ance fonciere à l'égard
des entrainemenrs de Ia passion; d'ou, chez I'héroínc.
ce désir obstiné d'assurer sa sérénité ou, commc écrit
Mme de La Fayette, son « repos» : on sair que lc moto
si discret et si fort revient comme un lcitrnotiv dan lc

[
romano Nul doute 'que Camus ait v ulu récr, lui aussi.
un ~~()'e ro re à son héros. [... ] Mcursault a des

12. Nous n'abordons pas ici lc pr bl 'ml: t hniquc du momen
ou des moments de narra ti n, posé notarnm nt par M. G. Barrie:
et par B. T .. Fitch.
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ha~itLldcs de lar:gage ou se manifeste Ia logique parti
cuücre d'un espnt tranquillement obstiné à nier les idé .

l( reçues, les valeurs reconnues et à s'abandonner au hasa~
de chaque instant. L 'habileté du romancier apparaj
dar;s le ~ecours à des.le~tmotive três simples qui, mie~

- qu un dlscours abstrair, ~strent une 12 iloso];2 .
. En dehors de ces leitmotive, l'absurde est rendu sen,

sible grâ~e à l'application fréquente d'un procédé beau.
coup moms apparent, tout négatif, qui consiste à se
contenter d'une description extérieure et à s'interdire
d'er: coordonner les éléments par un lien logique Ou
s~nt~mental. Le personnage principal rend compte eu
detall de sa propre conduite, mais à Ia façon d'un obser.vateur désintéressé qui, par métier ou par désreuvre.

. m~nt, nxerait de simples images, sans y chercher une
ralson d'être. 11 reflete ave c fidélité les objets saisis par
s?n regard, c~mm~ un ,rei! m~canique dont les impres-
sions ne sauralent etre elaborees en actes de conscience
et conservent leu r gratuité originelIe.

[

Pour créer de tels etfets, l'auteur de L'É/ranger exerce
sur son langage un contrôle qui tend à éliminer tour

" soupçon de partidpation intellectuelIe ou atfective à
l'expérience décrite et qui atteint ainsi à une objectivité
délibér~ment inexpressive. [... ]

AUS~l, quand il évoque son expérience, avons-nous
~e sent!ment que les situations décrites sont arbitraires,
lnconslstantes, parfois interchangeables au hasard d'une
fort,uite ar:alogie matér~elle, Incapable de uiure une veillée
funebre, 11 se. borne a regarder ceux qui y prennent
part : comme ils sont tous assis en face de lui, il s 'aban-
donne un moment à l'impression qu'ils sont là pour le
Juger. A,u contraire, ~es vrais juges s'otfrent à sa vue
sans qu'il se sente, vis-à-vis d'eux, dans l'état d'esprit
d'un accusé; une autre impression nair : celle d'une
?a~quette de tramway, d'oú des voyageurs anonymes
~plent un nou ve] arrivanr, La conscience ne peut accueil-
lir .de telles lmpressions que si elle n'est pas entrée dans
le [eu ; autrement, elle tiendrait son rôle : elle serait là,
alors qu'elle est ail/eurs. .

Cetse extériorité à l'objet est bien celle d'une carnéra
braq~ee sur un paysage ou sur des acteurs : elle restitue
des ~lgnes, d~s formes, des mouvements et non des signi-
ncatlons. MaIS nous pouvons songer aussi à d'autres arts

Pierre- /Jo"~l',r ;tI,r/l'.·

, , a Comme un dessinateur, Camus camr c, t'11
que le clnetr~it~ des silhouettes humoristiqucs: .ll ele

elques , blí t ouq~ avec « son gros ventre, son ta ler e ~es m -
Celesteblanches» celle de Ia petite femme mama que aux
t:l~h~; brillants dans une petite figure de p<?m~e» ou
,()e . liste pareil « à une belette engraissee, avec
du Jouma . C intre" armes lunettes cerclées de noir ». omme un pe ,
d e~m ose des tableaux, place son personnage ~ans un
11 Ctea~ d'enterrement, « un peu perdu entr~ le ciel bleu
corbl:nc et Ia monotonie [des] coul~urs, n?lr glu~nt du
ct udron ouvert, noir teme des habits, nOI~ laq~e de Ia
go, e» Comme un metteur en scene, 11 anime d~s
vO~~~bl;s vivants, plante le décor d'un parloir ~e pn-
enn distribue autour de Meursault ~t de Mane des
50, es de figuration, rêgle I'entrecroisernent des pro- .
group . fusent de tous côtés. En dramaturge de voca-
ros qil

I
conduit avec süreté une scêne de mouvernent,

~~:::me celle ou s'opposent Raymond ~t l'aâent. E~fin,
s'il reioint parfois le nouveau roman, 11 a es an::etres
armi

J
les écrivains, classiques et. m?dernes, . gUl ont

p ltivé avant lui un réalisme descn tif ou sat1r1que, enJ
cr ant les objets sous une urniêrê cru.e et en les d~ta-
Pha~t grâce à Ia netteté incisive du trait : La Fcntaine,
~aaBruyere, le Montesquieu des Lettres ler s~nes) le Vol-
taire de Candide sont s~uvent procges e lui.

J..a hv8' L l I. L . d'

[

Pourtant ce langage objectiviste au service une
description' de l'absurde n'est pas le seul lar:g.age de
L'Étranger, Des o des d'églOtio ou?e poesle par-
courent, jusque dans ce récit, Ia pros; d Alb~rt Cam~s . .k
Sartre, qui les a fort bien perçu.es, ~ecl~re merr:e gu en ",p,
de tels moments l'écrivain est « Infi~.a ~on ,pnnclpe ». r
Mais nous ne croyons pas que Camus ait Juge opportu~
d'appliquer ce principe de façor;. permanente. Quand 11
s'en est écarté, c'est à bon escient, " .,

Sur Ia foi des apparences, l'avocat general parvle~~ a
persuader les juges que Meursault est un ~ons~re d I~-
sensibilité, que son cceur est « vide» et que rien d hdumt~
ne lui est accessible. Or Meursa~lt nous dC:)11ne e. L;l,
en quelques passages, une idée dItférent~ : 11 est, dit-il,
« un homme comme les autres » et convlen~, q\lan~ on .,
le presse que « comme tout le monde », 11 alma~t sa
mêre. Si ~n se' méprend sur lui, c'est que les contraintes
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sociales le glacent et qu'i! ne daigne pas s'épancher Par
complaisance, dans des situations convenues ou ses réac.
tions sont attendues ou guettées; c'est aussi qu'en rais

OIld'une particularité de sa nature, ses besoins physiques
comme i! I'explique à son avocat, « dérangent souven;
[ses] sentiments », Une telle déclaration prouve qu'il se

I
reconnalt des sentiments. Mais ces sentiments ne se
manifestent que par des élans brefs, discrets, imprévi.

~ sibles. Nous les décelons à travers une légere vibrationde Ia phrase. Il faut saisir au vol ces rares instants Ou
-+ l 'homme se révéle dans eles mots qui viennent du cceu-,

A Marengo, ce n'est pas l'exposition du corps qui
l'émeut; ce ne sont pas non plus les rites' d'une céré.
monie ou les consolations officielles. Mais Ia profondeu,
de sa sensibilité se devine, lorsqu'il contemple le décor
naturel ou sa rnêre a vécu les dernieres années de sa vie
« les . lignes de cyprês qui rnenaient aux collines, pre~
du ciel, cette terre rousse ou verte, ces maisons rares er
bien dessinées ». Alors, dit-il, « je comprenais maman»
et il ajoute : « Le soir, dans ce pays, devait être comme
une trêve mélancolique. Aujourd'huiJe soleil débordant
qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et
déprimant. » « Mélancolique », « inhumain », « dépri-
mant » : Ia valeur affective de ces trais adjectifs se
détache tout à coup sur le fond d'un récit jusque-Ià
parfaitement seco Devons-nous penser que l'écrivain
cesse de se contrôler et qu'il oublie son parti pris de
sécheresse? En aucune maniere, puisque les mots inso-
lites traduisent une émotion éprauvée par le person-
nag~. Bientôt, l'ébranlement du cortêge brise Ia rêverie
sentlmentale et le ton du narrateur redevient objectif.
Mais nous avons aperçu, pendant quelques instants, sa
vie intéríeure.

Il en est de mêrne dans Ia derniêre page du romano
Nous sornmes, cette fois, « à Ia limite de Ia nuit ». Meur-
sault éprouve un sentiment de calme et de douceur.
Dans un élan, sa pensée vole de sa prison jusqu'à l'asile
ou sa mere, comrne lui prês de mourir, a pu oublier
dans des moments privilégiés l'imminence ele l'heure
fatale et savourer d'ultimes joies : « Il m'a sernblé que
je cornprenais pourquoi, à Ia fin d'une vie, elle avait
pris un fiancé, pourquoi elle avait joué à recommencer.
Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile ou des vies

,
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, . naient le soir était comm un trêvc rnélanco-,'etelg, I ., i., líbé 'é-, SI' prês de Ia mort marnan cvait y s nnr 1 t eltque. , , . I

t rête à tout revivre. P r nnc, r rsonn n :W:1.1t e
dr~t de pleurer sur elle. »lei, e n : nt pa eU,l rncnt
d mots comme« trêve rnélan liquc » (r prJ anseS , .~ '
d te à dessein), ce sont les phras flucr. s qlll n us
°:rainent à rêver avec le pnsonnicr. LI lquC hrcv s

en me à l'ordinaire, elles sont emportées dan un ,mou-
CO~ent passionné qui se marque par de r pn cs :"eu, , , b . I)« pourquoi... pourquoi... Là-bas, la- as aUSS1... crs nnc,
ersonne ... » Le frémissement du langage corrcspond à

~n état de sensibilité. r

L'émotion afReure encore, par bOllffees,. dans d ~u~res
sages et tOU)'ours à Ia faveur d'une furtive association

pas , " , l' ffé ded" dées qui permet au sentiment en genera etou
s/ libérer pour queIques ~e~on~es. Ainsi à Ia fi~ du
hapitre ou Meursault a décrit, SI sobrement, sa vle. en

crison. Évoquant « l'heure sans nom » (exl;'resslOn
ferrib1e) ou l'apprache de Ia ,nuit rend plus, poignante,
pour le prisonnier, la copsclepce ,de ~a, de~re~se, une
pensée 1ui revient, qu,~ IUl a::-alent, 1,nsp~ree, a 1 ~nterr~-
ment, des paroles de I'rnfirrniêre deleguee :,« Il 11: y avait
pas d'issue» (p. 29)' Ces quelq~es mots r,esumalent des
considérations humblement pratiques: « SI on va dou.ce-
rnent, on risque une insolation. M;,is ~i on va trop vite,
on est en transpiration et, ~ans 1 église, ~n at~rape un
chaud et froid.» Or, les memes mots, detach~s de ce
contexte dérisoire et répétés en un moment ou le per-
sonnage regarde son, de~tín en, face, p;~nnent une valeu r
pathétique :« Non, 11 n y avait pas,d issue, et pe~sonne
ne peut imaginer ce que sont !es soas ,dans ~es pnsons »
(p. II 6). L' accen t qui se laisse de~mer a tra vers Ia
pudique simplicité du langage est celui d'une confidence
douloureuse.

Ailleurs, au contraíre, de brusques éclats vcrbaux
traduisent une flambée d'enthousiasme, une pousséc =
sêve. C'est que l'indiff~ce de Meursault nc sa~Hatt
être confon ue avec l'apatliie; quand les contra,L11t~s
Sõêia es ne pêsent pas sur lui, i1 est capablc. de )o,u~r
de chaque instant avec plénitude et mêrnc aV,ecJOt n ite.
Le désir éveille en lui un lyrisme sensucl qUi t,ran~ngure
le triste récit : « ]'ai cherché dans lc trav~rsm l,od;ur
de seI que les cheveux de Mario y avaient laissée »
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(p. 34);« le brun du soleil lui faisait un visage de fleur.
(p. 53)· La douceur d'un cieI, l'harmonie d'un paysa e
l'émeuvent, et surtout Ia poésie de Ia Iumiere, qu'ill~i
arrive de tradu ire en métaphores : « Dehors Ia IUrn1ere
a sernblé se gonfler =v= Ia baie. Elle a coulé sur tous
les visages comme un JUs neuf» (p. 108). .

Aucun de ces traits ne naus donne à penser que
!'~uteur .. de L'E,t~atJ~er se souvienne abusivement des
J01es. paiennes ce1ebrees dans Noces. Puisque, dans une
certame mesure, il a créé son héros à son imaze naus ne

. b ,
saurions naus étonner que, par endroits, ce héros vibre
cornme lui; ni mêrne que, dans les dernieres pages il
re~oure à un~ éloquence jusque-là soigneusement pr~s.
cr~te et. se I~lsse aller aux accents d'une profession de
fOI passionne-. MeursauIt a fini par discerner avec clarté
en lui-même les príncipes d'une sagesse dont il n'était
pas conscient : le mouvement périodique de son Iangage
tranche al?r.s, d'une façon legitime à notre avis, sur le
reste du recito Camus accorde, il est vrai, dans ses Caro
nets 13, que c'est lui qui s'exprime alors et non plus son
personnage : nous ne voyons pas Ia nécessité de cette
concession à ses critiques. D'un bout à I'autre du récit,
s?n styI;:, en tout cas, ,naus parait demeurer celui qui
repond a son propos. L aventure de Meursault s 'achêve
dans ur; clirnat de Iucidité inspirée : il fallait, selon Ies
mots n;.emes du.romancier,« marquer ce grand moment»,
On v<;nt une fois de pIus, à travers une telle déc1aration,
cornbíen son art est concerté. En fait dans ce dernier
chapítre, Ia montée du ton et I'exploslon finale ont été
réglées avec cette maltrise que, d'un bout à I'autre du
rornan, naus découvrons toujours égale à elle-mêrne.

[La grande ver tu de L't!,trallger tient à Ia rare alliance
d'une aspiration authentique et d'un métier sans défaut.

(;rlll/(IIJ Plrnn

Stlr LA PESTE

Gaêtan Picon
Remarques sur La Peste

[... ] Il y a des livres au::cquels on n'échappe pas ;t qui,
d premier coup, asservissent leur lecteur ; et d autres
du t le pouvoir ne se révêle que 1entement. La Pes~e,
on . '1 d ' ed toute évidence, appartlent a a secon .e categon .

E~ Camus l'a vou1u ainsi. Aussi bien faut-il se garder,
. un sens de reprocher au livre de manquer de forc.e
en , l' ,. 11 l' ltde persuasion. Certes, on ne s insta e pas, on ne v

s dans Ia peste d'Oran comme dans celle de Londres
patravers I'inoubliable journa1 de Daniel Defoe; l'on
~e connait pas, l'on ne voit pas Rieux o,: Tarr?u =v=
tel personnao-e de Balzac ou de Tolstoí ; et I on. ne vit
pas non plu~ l'agonie de l'enfant comme l'on vit celle
du curé de campagne. 11 ne faut pas chercher. dan~ La
Peste cette vie plus. forte, p~~s pr~se?-te qu~ Ia vie meme,
et cette hallucination de I'imaginaire qUI naus se~n?le
parfois plus convaincante et p1us efficace que Ia vI~lOn
du réel. Et pourtant, ce pouvo~r de c~oc,e~ de p~rsuas~o~;
que de livres le possedent, qUI sont lnfeneurs, a ceh:~-la.
Mais Camus n'a jamais voulu naus prendre a ce,'p1ege. ,
Il n'a jamais eu l'in~enti(:)ü de j0':1er Ia cart~ 9u 11 faut
bien appeler pour sl,rnrhfier .!·eal,.ste, en preC1s~nt que.
naus entendons par réalisme ce qUI est cornmun a Bal~ac
et à Maupassant à Dostoíevski et à Zola: toute tentative
qui mesure sa :éussite à son pou:"oir, d'illusion. ~l~ rt
Camus a voulu que son roman soit d abo~d un o.:Ll\. r ,
une ccuvre composée et écrite; et aUSSI l' "'rI' 'S I n
d'une sazesse. Or, Ies séductions et les entrain .m .nts lu
réalisrne bnous dissimulent I'art de I'écrivain ornmc les
valeurs du ~oraliste : il fallait donc limit 'I' Ia pa~t
d'illusion que le récit comporte né e air .mcnt. SI,

L'USAGE DE LA LECTURE, tome I, © MI-:I1..um: Vil rltA~CE, :960,
pp. 79-87, fragments. (Tcxtc publié pnr 1:1 rcvuc Foutaine en
1947·)
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./ Hél'lex íon ur le style de «L'Etranger »

IJ(' lond t Ia forme

011 P('lIl e lasser de poursuívre l'impossible étreinte des idées,
('111111111' rl'aurn-s désespõrent d'atteindre l'irnpossible accord des
IIII)('s. 011 II(!UI rlouter de tout sauf des mots, dont on a besoin pour
dOUI('r; lls n'ont peut-être aucun pouvoir définitif, mais un admirable
(-hlouissC'ment de surface dont un coeur simple ale droit de s'enchan-
1('1'. l ln hcau texte est comme une eau marine ; sa couleur vient du
1'1'111'1 dI' SOIl lond SUl' sa surface, et c'est là qu'il Iaut se prornener, et
11011 dans le ciel ou dans les abimes ; il Iaut bien admettre que les
ir! es sont t.oujours plus haut ou plus bas que Ia ligne des mots, et
ccuc térébrante oscillation est source de détresse ; mais la ligue eles
mors est belle. li est bon parfois de ne pas explorer, de s'en tenir à ce
doux support des mots, Précisément, le style de L'Eiranger a quelque
chose de marin : c'est une sorte de substance neutre, mais un peu
verugineuse à force de monotoníe, parfois traversée de fulguratíons,
mais surtout soumise à Ia présenee sous-marine de sables immobiles
qui enchainent ce style et le colorem. Portés dans lalurniere blanche
riu Mythe de Sisyphe, ees sables apparaissent forrnés de cristaux durs.
Le style de L'Etranger est done un exemple remarquable des bizarres
ineidences du fond SUl' Ia forme. Ce phénornene de réflexion vaut
qu'on parle un peu autour.

Plaisir du style
LI' plaisil' du stylc, 11I(~I11(~ duns Ics ICIIVI'!'S d'avaul-gal'de, ur-

s'obtiendra jamais que par Ildélíté à certaines préoccupauons elas-
siques qui sonl I'harmoníe, Ia eorrection, Ia simplicité, Ia beauté,
etc., bref les élémenls séculaires du goüt, Ces convenlions ont été
respectées - mieux, asservies - par Camus, bien que le style de son
livre repose SUl' une donnée contradictoire : ce livre respire
l'absurde, le « Tout est égal », et ee livre est pourtant une oeuvre
d'art, c'est-à-dire qu'i! se sournet à des proeédés vieux comme
Lucrece, et que son écriture ne rompt pas avec les habitudes et Les
buts d'une littérature íntellígente, c'est-à-dire dirlgée; le souci de
plaire au public (qui est depuis la préface de Bérénice le grand prin-
cip« classique), le concert des procédés rhétoriques, tout CP travail
plein d'cspoir est à prerniere vueen contradiction avec l'absurde.
Mais en fait, cette contradietion n'est pas três sensible, cal' Camus a
réussi un styíe étrange, oü les moyens classiques sont employés
nvcr 11111' réticence pcrpéluelle. l.e résultat en est que ce livre n'a
pilS d(' style r-t qu'il est pourtant bien écrit ; que SOI1 absence
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d'emphase I (en entendant ee mot dans son sens le plus digne, le
plus néeessaire) est une sorte de víctoire nulle; que Lout l'elTort,
toutes les dérnarches de l'esprit créateur ont été uccornplis, mais
que volontairement on n'en a point retenu Je résultat; l'aboutisse-
ment admirable de ce travail est une eau qui eoule, rien : pas de lit-
térature, mais aussi aucune négligence; pas de phrases, mais des
proposítíons ; aucune duperie de Ia forme, mais aueun mépris de Ia
forme; style qui ne cherche pas l'image, mais ne Ia craínt pas; style
étranger comme son personnage.

D'oü víent done notre plaisir ?
D'abord de ee que ces contrndictions sont bien résolues , Carnus a

obtenu uu accord d€' l'histoire I I de Ia languc , il a créé Ic langage
d'une certaíne absencc, ou tout au moins d'une présence sans pas-
sion; mais alors qu'ordinairernent I'absence de passion implique je
ne sais quelle évasion mystique ou stupeur storque, son style a
quelque chose d'indiscretement attenlif; c'est un styíe indilTérent, si
l'on veul (el encore! et ceci est adrnirablement réussi, il y resLe par-
foís quelques frérnissements d'un désespoir moribond), mais pas
rêveur, insensible, mais pas ínhurnain ; un style qui croil aux Bons et
aux Méehants, mais ne revendíque rien,

Ensuite, ee style invisible a su garder I'essenliel d'une belle ceuvre :
le mélos, l'élan qui fait le livre filer rírott. Trois phrases du début suf-
fisent à nous prendre; notre plaisir est assuré. Ce mélos, c'est tout
l'art d'écríre, en définitive ; on ferait peut-êrre bon rnarché des
images, et de l'air de vérité des idées, les cornptant cornrne procédés
savoureux mais dont chacun a sa mode; c'est le mouvemenl qui est
essentiel. Les grandes oeuvres sonl celles qui ont un bon tempo (Liai-
sons dangereuses, Lucien Leuioeri, Balzac, etc.). Le grand écrivain
déteste le style de genre, mais il n'écrít rien qui n'ait un certaín ton ;
et l'on voi! par l'cxcrnplr- de J:/~/f'(/IL~('" qur- 1(' slyl(' dI' raoe ('sl
somme toutc plus habile ct moi ns filliguillll qur lc slyl€' de gérric
(Céline).

Enfln, ce style n'esL pas S('('; il a Ia sorte de tendresse Iarniliêre eles
choses quotidicunes, l'l surrout, jJarfois, il llaruhe, 11<:s'Intcrtlil pas ce
qu'on pourrait appeler l'irrationnel du style, c'est-à-dire, si I'on veut,

, les images, compte tenu de rout ce dont ee mot s'est enrichi depuis les
expéditions surréalistes.

Le témoignag et I'ceuvre
L'oeuvre absurdo cst rncnacée par l'anarchie du style ; et si elle y

succornbaít, clle no scruit plus une oeuvre, mais un lémoignage; 01'

ríen n'est plus contraire à La logique de I'absurde que de témoigner,
1TI('nH' SIII' l'absurtle. l.e térnoiguage, l'ceuvre-túmoin reste l'une de

1. Aaudl'lail'l' auirait l'attenüon sur «Ia vérité ernphatique du geste dans les
grandes l'i1'('ollslan('I's d(' Ia vir -. Pour l'ahsurdc, il n'y pas Ih' !-\I'a,ulps r:lrr-ous-
Lance; l'eruphasc, le sublime ne se [ustifient pas,
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ces irrépressibles inventions des civilisations religieuses; « témoi-
gner », comme plus récernrnent « visiter ", sont de ces mots privilégiés
ou Ia religion se sent à l'aise, et qui assurent à beaucoup d'écrivains
l'irnpunité du prophete, du prêtre ou du térnoin. L'écrivain est plus ou
moins « visité ", et alors il « manifeste », il « térnoigne », Ce vocabulaire
finit par donner Ia nausée, et l'on souhaite, cornrne le fanal de ternps
plus salubres, une oeuvre qui soit gratuite jusqu'au bout, dont on ne
puisse rien tirer, si ce n'est l'évidence et Ia description de l'absurde
une eeuvre résistante, pure et solitaire, que personne - absolurnent
personne, d'aucun bord qu'il vienne - ne puisse tirer à soi. Naturelle-
ment, les oeuvres scepliques ou révoltées, mêrne sous Ia forme Ia plus
anarchique, par l'ínsupportable sulllsance de leur anarchie finissent
toujours en lémoignag . L'reuvre de Céline est autant un térnoignage
que I'oeuvre de Claudel, mais Moby Dick ne l'est pas plus queLes Liai-
sons dangereu es. On remarquera que dans cette derniere reuvre - si
1'011 v ut bíen aocorder qu'clle préfígure déjà l'absurde - comme dans
I, 'Etraruçer, le rroírt vcrnis du sryle agit comme un isolaleur; il coupe
IOIlI(!.indllelioll vers dcs pensées encourageantcs et explicaLives, et
SCl'1 Ildõlcmcnt I'absurde comme un bOI1 chien de garde. J'imagine
bicn que pour un jeune créateur en proie aux drarnes préliminaires
de l'ab urele, Ia tentation soit grande de dire non au style ; iI croira
supprimer I'emphase en supprimant les procédés ; les tics de Céline
lui paraitront le nec le p1us ultra de Ia vígueur et de Ia franchise; Ia
phrase sans verbe et sans relative, une belle víctoire SUl' Ia tartine
chateaubríandesque (tartine succulente, iJ ne faut pas l'oublier}; le
style parI é (télégraphique ou argotique), une courageuse interven-
tiou conlre les r.iselures agaçantes de Flaubert ou d'Anatole France,

Ces réactions - à supposer qu'elles menacenl vraiment - seraient
autant defaiblesses, et l'on sait déjà que L'Etrangertee a évitées; sur
des données d'avanl-garde, Camus a Iait une reuvre qui n la musicale
simplicité de Bérénice; en cela il a été absurde jusqu'au bout car
contrairement au témoignage, qui fait toujours l'efTet - même s'il est
anarchique et désespéré - de deux hras de cathédralc tcndus, pour
donncr IIn seus au ciel, l'eeuvre, est, par définition, un scandale, elle
gênc un orelre quelconque de la nature, elle interrompt une hiérar-
chie de l'univers; elle désorganise une explication el fait taire un
mensonge; tacite et gênante, elle se suspend dans le regard de tous
comme un non-sens aussi inéluctable que le non-sens même de Ia
créalion. C'est pourquoi, j'imagine que dans le Mythe, Camus aurait
pu aj~uter à sa galerie de personnages absurdes, le styliste, qui
connatt le masque qu'i! porte, et ne le porte pas naivernent à Ia maín.

T ,.: x T E SI!) 'I I

01', que l'absurde abandonne le style, iln'y a aucune raison; d'abord
l'absurde n'est pas maílre d'ascese ; Ia volupté du style ne lui est pas
méprisable ; I'absurde n'aiguille pas lorcérnent l'homme vers le sui-
cide, ni le créateur vers I'assassinat ele toute forme. Ensuite, sacril1er
le style, ce serait dans l'ordre de Ia rhétorique, un « saut » analogue à
ce1ui que Camus dénonce dans le sacrifice de l'lntellect de LoyoJa ou
ele Kierkegaard. Le style reste Ia crê te elifficile ou l'homme absurde
doit se rnaintenir entre les idées infinies et les mots inconsistants.
L'absence de style ne serait, en définitive, rien de plus qu'une sorte de
stylistique ele consolation, tout comme I'athéisme rationaliste n'est
rien de plus - en égard à l'absurde - qu'un nouveau saut dans l'espoir.
Mieux vaut donc accepter, asservir le style et en faire un objet à Ia
mesure du désespoir absurde, du bonheur absurde. Si l'homme consi-
dere avec syrnpathíe - et non avec un mépris dévaslaleur-I'ardeur des
mots, leur pouvcír primaíre de description (guerre au ré alisme et
au symbole), il reconnaitra dans le style le prernier instrument de
l'ahsurde, qui a paul' fln de décrire et non d'expliqner.

Style et absurde
1\isutnons-nous. Qu'une reuvre absurde conserve le souci de Ia

forme et requiere les habituels procédés ele Ia rhétorique classique
cela peut paraitre une contradiction. Cette contradiction n'est pas
unr- vaine ielée, si l'on prévoit de quelle anarchie de forme sonl rnena-
cés lcs « térnolgnages » SUl' l'absurde.
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Un style au passé composé
Jusqu'ici le style descriplif étaít souvent suspect parce que les écri-

vains les mieux doués n'y voyaicnt qu'un procérlé épisodiquc, et ne se
gênaienl pas d'y étaler Iargernent la peinlure eu rafllnaut SUl' Ia eou-
leu r ou le dessin; Ia descriplion était un ornernent du mythe ; pour
I'absurele il n'y a plus de mylhe, et Ia descriptíon pcrd tout píuo-
resque ; ellc devicnt néccssaire CO 111ITH! Ia n{'cessi!(' antiquu, ceue
ultime réulité qui ticnt lcs dieux en dérisiun, mnis il u'y a rir-n au-delà
de l'une, ni de l'autre. Le style absurde est plat et profond cornrne une
glace. l.a descrlptlon absurdo détirnt Ia puissancc surrér-llc et
ambigüe du miroir; illui Iaut dcs 1l'llIpS 11 l'éclu-llc de SOIl trerub!c-
ment ; elle renoncera volonliers ali passé sirnple, ce temps ponctuel
et rornantique, Iatigué par Flaubr-rt, pour adoptr-r le passé cornposé,
ce mélangc de préscnt ct dI' pussé, 011 1'{-V('I1(·II1enl., sulllsnnum-nt
elécanté, résonne encore sourdemcm, à Ia Iois Joíntaín et présent, dis-
tincl et étranger, ínaccessíb!c ct individucl cornme un phénornene de
tragédíe grecque. Peut-êtrc bicn qu'avec L'Etranger - sans trop exa-
gérer I'importance de ceue rr uvre - se leve un nouveau style, style du
silence et si lence du style, ou Ia voix de l'artiste - égalemenl éloignée
des soupirs, des blasphemes et des cantíques - est une voix hlanche,
Ia seul e en accord ave c notre détresse irrérnédiable.

EXISTENCI';S
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