Onde Estiveste de Noite?
Lygia Fagundes Telles

Acordei em meio do grito, gritei? Com os olhos ainda flutuando na vaga zona do sono,
levantei a cabeca do travesseiro e quis saber onde estava. E que asas eram aquelas, meu
Deus?! Essas asas que se debateram assim tao préximas que o meu grito foi num tom de
pergunta, Quem é2...

Abri a boca e respirei, tinha que me localizar, espera um pouco, espera: estava
sentada na cama de um hotel e a cidade era Marilia. Cheguei ontem, sim, Marilia.

Tudo escuro. Mas nao tinha um relégio ali na cabeceira? Pronto, olhei e os
ponteiros fosforescentes me pareceram tranquilos, cinco horas da madrugada. E antes
de me perguntar, o que estou fazendo aqui?, veio a resposta assim com naturalidade,
vocé foi convidada para participar de um curso de Literatura na Faculdade de Letras,
dezembro de 1977, lembrou agora?

Voltei-me para a janela com as frestas das venezianas ligeiramente invadidas por
uma timida luminosidade. Por um vao menos estreito podia entrever o céu roxo. E as
asas? perguntei recuando um pouco, pois nao acordei com essas asas? Pronto, elas ja
voltavam arfantes no voo circular em redor da minha cabeca. Protegi a cabeca com as
maos, calma, calma, ndo podia ser um morcego que 0 Voo dos morcegos era manso,
aveludado e esse era um voo de asas assustadas, seria um pombo?

Ainda imodvel, entreabri os olhos e espiei. Foi quando o pequeno ser alado, assim
do tamanho da mao de uma crianga, como que escapou dos movimentos circulares e
fugiu espavorido para o teto. Entdo acendi o abajur. A verdade é que eu estava tao
assustada quanto o passaro que entrara Deus sabe por onde e agora alcancgara o teto
abrindo o espago em volteios mais largos. Levantei-me em siléncio e fui abrir as
venezianas. O céuia emergindo do roxo profundo para o azul. Olhei mais demoradamente
a meia-lua transparente. As estrelas palidas. Voltei para a cama.

Puxei o cobertor até o pescoco e ali fiquei sentada, quieta, olhando a andorinha,
era uma andorinha e ainda voando. Voando. Meu medo agora era que nesse voo assim
encegada nao atinasse com a janela. Na infancia eu tinha convivido tanto com os

passarinhos, os da gaiola e esses transviados que entravam de repente dentro de casa e



ficavam voando assim mesmo como que encegados até tombarem esbaforidos, o bico
sangrando, as asas exaustas abertas feito bracos, e a saida?!...

Vamos, pode descer, eu disse em voz baixa. Olha ai, a janela esta aberta, vocé
pode sair, repeti e me recostei no espaldar da cama. E a andorinha quase colada ao teto,
voando. Voando. Esperei. O que mais podia fazer sendo esperar? Qualquer intervencéo
seria fatal, disso eu sabia bem. Tinha apenas que ficar ali imével, respirando em siléncio
porque até meu sopro podia assusta-la.

Voltei o olhar para o pequeno relégio. Mas o que significava isso? Uma andorinha
assim solta na noite, voando despassarada no meio da noite, de onde tinha vindo e para
onde ia? Ainda estava escuro quando ela entrou e comegou a voar coroando a minha
cabeca com seus voos obsessivos. Que continuavam agora no teto nhuma ronda tao
angustiada. E com tantos quartos disponiveis nessa cidade, por que teria escolhido o
quarto do hotel desta forasteira?

Inesperadamente ela conseguiu escapar da ronda em circulos e foi pousar no
globo do lustre. E ali ficou descansando num descanso inseguro porque as patinhas
trementes escorregavam no vidro leitoso do globo, teve que apoiar o bico arfante num
dos elos da corrente de bronze por onde passava o fio elétrico.

Vamos, minha querida, desca dai, pedi em voz baixa. A janela estéa aberta, repeti
e fizum movimento com a cabeca na direcao da janela. Para meu espanto, ela obedeceu
mas ao invés de sair, pousou na trave de madeira dos pés da minha cama. Pousou e ficou
assim de frente, me encarando, as asas um pouco descoladas do corpo e o bico
entreaberto, arfante. Ainda assim me pareceu mais tranquila. Os olhinhos redondos fixos
em mim. A plumagem azul-noite tdo luzidia e lisa, se eu me inclinasse e escorregasse um
pouco poderia tocar na minha visitante. Andorinha, andorinha, eu disse baixinho, vocé é
livre. Nao quer sair?

Aos poucos foi ficando mais calma, as asas coladas ao corpo. Continuava
equilibrada no espaldar de madeira rolica, mudando de posicdo num movimento de
balanco ao passar de uma patinha para a outra. E os olhos fixos em mim. Mas esta é hora
de andorinha ficar assim solta? Por onde vocé andou, hein?

Ela ndo respondeu mas inclinou a cabeca para o ombro e sorriu, aquele era o seu
jeito de sorrir. Apaguei o abajur. Quem sabe na penumbra ela atinasse com a madrugada

que ia se abrindo & fora? Com a mao do pensamento consegui alcanca-la e



delicadamente fiz com que se voltasse para a janela. Adeus! eu disse. Entao ela abriu as
asas e saiu num voo alto. Firme. Antes de desaparecer na névoa ainda tragou alguns
hierdglifos no azul do céu.

Véspera dessa viagem para Marilia. E a voz tdo comovida de Leo Gilson Ribeiro, a
Clarice Lispector esta mal, muito mal. Desliguei o telefone e fiquei lembrando da viagem
que fizemos juntas para a Colémbia, um congresso de escritores, tudo meio confuso, em
que ano foiisso? Ah, ndo interessa a data, estdvamos tao contentes, isso é o0 que importa,
contentes e livres na universidade da célida Cali. Combinamos ir no mesmo aviao que
decolou sereno mas na metade da viagem comecou a subir e a descer, meio
desgovernado. Comecei a tremer, na realidade, odeio aviao mas por que sera que estou
sempre metida em algum deles? Para disfarcar, abri um jornal, afetando indiferenca, oh!
a literatura, o teatro. Clarice estava na cadeira ao lado, aquela cadeira que comparo a
cadeira de dentista, cbmoda, higiénica e detestavel. Entdo ela apertou o0 meu braco e riu.
Fique tranquila porque a minha cartomante j& avisou, ndo vou morrer em nenhum
desastre! E o tranquila e o desastre com aqueles rrr a mais na prontncia que eu achava
bastante charmosa, desastrrre!

Desatei a rir do argumento. A carrrtomante, Clarice?... E nesse justo instante as
nuvens se abriram numa debandada e o avido pairou serenissimo acima de todas as
coisas, Eh! Colombia.

La Nueva Narrativa Latinoamericana. No hotel, os congressistas ja tinham
comecado suas discussoes na grande sala. Mas essa gente fala demais! queixou-se a
Clarice na tarde do dia seguinte, quando entdo combinamos fugir para fazer algumas
compras. Na rua das lojas fomos perseguidas por moleques que com ar secreto nos
ofereciam aquelas coisas que os brasileiros apreciam... Corri com um deles que insistiu
demais. Ja somos loucas pela propria natureza, eu disse. Nao precisamos disso! Clarice
riu e com o vozeirdo nasalado perguntou onde ficavam as lojas de joias, queriamos ver as
esmeraldas, Esmerraldas!

Quando chegamos ao hotel, la estavam todos ainda reunidos naqueles encontros
que ndo acabavam mais. Mas esses escrrritores deviam estar em suas casas
escrrrevendo! — resmungou a Clarice enquanto disfarcadamente nos encaminhamos
para o bar um pouco adiante da sala das ponencias; a nossa intervencao estava marcada

para o dia seguinte. Quando eu devia comecar dizendo que literatura no tiene sexo, como



los angeles. Alguma novidade nisso? Nenhuma novidade. Entdo a solucao mesmo era
comemorar com champanhe (ela pediu champanhe) e vinho tinto (pedi vinho) a auséncia
de novidades. Ja tinham nos avisado que o salmao colombiano era 6timo, pedimos entao
salmao com péao preto, ah, era bom o encontro das escritoras e amigas que moravam
longe, ela no Rio e eu em Sao Paulo. Tanto apetite e tanto assunto em comum, 0s amigos.
A dificuldade do oficio e que era melhor esquecer no momento, a conversa devia ser
amena, que os problemas, dezenas de problemas!, estavam sendo discutidos na sala
logo ali adiante. No reflgio do bar, apenas duas guapas brasilenas com pesetas na
carteira e com muito assunto. Clarice queria a minha opinido, afinal, quem era mais
indiscreto depois da traicdo, o homem ou a mulher?

Lembrei que nos antigamentes (assim falava tia Laura) a mulher era um
verdadeiro sepulcro, ninguém ficava sabendo de nada. Século XIX, inicio do século XX,
Silencio en la noche, diz o tango argentino. Ainda o siléncio porque segundo Machado de
Assis, o encanto da trama era o mistério. Na minha primeira leitura (é claro, Dom
Casmurro) confessei ter achado Capitu uma inocente e o marido, esse sim, um chato
neurético. Mas na segunda leitura mudou tudo, a dissimulada, a manipuladora era ela.
Ele era a vitima. Clarice pediu cigarros, eram bons os cigarros colombianos? Franziu a
boca e confessou que sempre duvidou da moga, Mulher é o diabo! exclamou e desatei a
rir, a coincidéncia: era exatamente essa a frase daquele engolidor de gilete do meu conto
“O Moco do Saxofone”. Acho que agora elas ja estao exagerando, ndo? Os homens
verdes de medo e elas as primeiras a alardear, Pulei a cercal... Mulher é o diabo!

Quando saimos, os congressistas ja deixavam a sala de reunides. “Olha sé como
eles estao fatigados e tristes!”, ela cochichou. E pediu que eu ficasse séria, tinhamos que
fazer de conta que também estavamos la no fundo da sala. Ofereceu-me depressa uma
pastilha de hortela e enfiou outra na boca, o halito. Entregamos os nossos pacotes de
compras a uma camareira que passava e Clarice recomendou muito que a moca nao
trocasse os pacotes das corbatas, na caixa vermelha estavam as corbatas que ela
comprara, a camareira entendeu bem?

As recomendacoes de Clarice. No ultimo bilhete que me escreveu, naquela letra

desgarrada, pediu: Desanuvie essa testa e compre um vestido branco!

*



Um momento, agora eu estava em Marilia e tinha que me apressar, o depoimento seria
dentro de uma hora, ah! essas demoradas lembrancas.

Quando entrei no saguao da Faculdade, uma jovem veio ao meu encontro. O olhar
estava assustado e a voz me pareceu trémula, A senhora ouviu? Saiu agora mesmo no
noticidrio do radio, a Clarice Lispector morreu essa noite!

Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu ja sabia, disse antes de entrar

na sala. Eu ja sabia.

(In: Durante aquele estranho cha)



