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Acordei em meio do grito, gritei? Com os olhos ainda flutuando na vaga zona do sono, 

levantei a cabeça do travesseiro e quis saber onde estava. E que asas eram aquelas, meu 

Deus?! Essas asas que se debateram assim tão próximas que o meu grito foi num tom de 

pergunta, Quem é?… 

Abri a boca e respirei, tinha que me localizar, espera um pouco, espera: estava 

sentada na cama de um hotel e a cidade era Marília. Cheguei ontem, sim, Marília. 

Tudo escuro. Mas não tinha um relógio ali na cabeceira? Pronto, olhei e os 

ponteiros fosforescentes me pareceram tranquilos, cinco horas da madrugada. E antes 

de me perguntar, o que estou fazendo aqui?, veio a resposta assim com naturalidade, 

você foi convidada para participar de um curso de Literatura na Faculdade de Letras, 

dezembro de 1977, lembrou agora? 

Voltei-me para a janela com as frestas das venezianas ligeiramente invadidas por 

uma tímida luminosidade. Por um vão menos estreito podia entrever o céu roxo. E as 

asas? perguntei recuando um pouco, pois não acordei com essas asas? Pronto, elas já 

voltavam arfantes no voo circular em redor da minha cabeça. Protegi a cabeça com as 

mãos, calma, calma, não podia ser um morcego que o voo dos morcegos era manso, 

aveludado e esse era um voo de asas assustadas, seria um pombo? 

Ainda imóvel, entreabri os olhos e espiei. Foi quando o pequeno ser alado, assim 

do tamanho da mão de uma criança, como que escapou dos movimentos circulares e 

fugiu espavorido para o teto. Então acendi o abajur. A verdade é que eu estava tão 

assustada quanto o pássaro que entrara Deus sabe por onde e agora alcançara o teto 

abrindo o espaço em volteios mais largos. Levantei-me em silêncio e fui abrir as 

venezianas. O céu ia emergindo do roxo profundo para o azul. Olhei mais demoradamente 

a meia-lua transparente. As estrelas pálidas. Voltei para a cama. 

Puxei o cobertor até o pescoço e ali fiquei sentada, quieta, olhando a andorinha, 

era uma andorinha e ainda voando. Voando. Meu medo agora era que nesse voo assim 

encegada não atinasse com a janela. Na infância eu tinha convivido tanto com os 

passarinhos, os da gaiola e esses transviados que entravam de repente dentro de casa e 



ficavam voando assim mesmo como que encegados até tombarem esbaforidos, o bico 

sangrando, as asas exaustas abertas feito braços, e a saída?!... 

Vamos, pode descer, eu disse em voz baixa. Olha aí, a janela está aberta, você 

pode sair, repeti e me recostei no espaldar da cama. E a andorinha quase colada ao teto, 

voando. Voando. Esperei. O que mais podia fazer senão esperar? Qualquer intervenção 

seria fatal, disso eu sabia bem. Tinha apenas que ficar ali imóvel, respirando em silêncio 

porque até meu sopro podia assustá-la. 

Voltei o olhar para o pequeno relógio. Mas o que significava isso? Uma andorinha 

assim solta na noite, voando despassarada no meio da noite, de onde tinha vindo e para 

onde ia? Ainda estava escuro quando ela entrou e começou a voar coroando a minha 

cabeça com seus voos obsessivos. Que continuavam agora no teto numa ronda tão 

angustiada. E com tantos quartos disponíveis nessa cidade, por que teria escolhido o 

quarto do hotel desta forasteira? 

Inesperadamente ela conseguiu escapar da ronda em círculos e foi pousar no 

globo do lustre. E ali ficou descansando num descanso inseguro porque as patinhas 

trementes escorregavam no vidro leitoso do globo, teve que apoiar o bico arfante num 

dos elos da corrente de bronze por onde passava o fio elétrico. 

Vamos, minha querida, desça daí, pedi em voz baixa. A janela está aberta, repeti 

e fiz um movimento com a cabeça na direção da janela. Para meu espanto, ela obedeceu 

mas ao invés de sair, pousou na trave de madeira dos pés da minha cama. Pousou e ficou 

assim de frente, me encarando, as asas um pouco descoladas do corpo e o bico 

entreaberto, arfante. Ainda assim me pareceu mais tranquila. Os olhinhos redondos fixos 

em mim. A plumagem azul-noite tão luzidia e lisa, se eu me inclinasse e escorregasse um 

pouco poderia tocar na minha visitante. Andorinha, andorinha, eu disse baixinho, você é 

livre. Não quer sair? 

Aos poucos foi ficando mais calma, as asas coladas ao corpo. Continuava 

equilibrada no espaldar de madeira roliça, mudando de posição num movimento de 

balanço ao passar de uma patinha para a outra. E os olhos fixos em mim. Mas esta é hora 

de andorinha ficar assim solta? Por onde você andou, hein? 

Ela não respondeu mas inclinou a cabeça para o ombro e sorriu, aquele era o seu 

jeito de sorrir. Apaguei o abajur. Quem sabe na penumbra ela atinasse com a madrugada 

que ia se abrindo lá fora? Com a mão do pensamento consegui alcançá-la e 



delicadamente fiz com que se voltasse para a janela. Adeus! eu disse. Então ela abriu as 

asas e saiu num voo alto. Firme. Antes de desaparecer na névoa ainda traçou alguns 

hieróglifos no azul do céu. 

Véspera dessa viagem para Marília. E a voz tão comovida de Leo Gilson Ribeiro, a 

Clarice Lispector está mal, muito mal. Desliguei o telefone e fiquei lembrando da viagem 

que fizemos juntas para a Colômbia, um congresso de escritores, tudo meio confuso, em 

que ano foi isso? Ah, não interessa a data, estávamos tão contentes, isso é o que importa, 

contentes e livres na universidade da cálida Cali. Combinamos ir no mesmo avião que 

decolou sereno mas na metade da viagem começou a subir e a descer, meio 

desgovernado. Comecei a tremer, na realidade, odeio avião mas por que será que estou 

sempre metida em algum deles? Para disfarçar, abri um jornal, afetando indiferença, oh! 

a literatura, o teatro. Clarice estava na cadeira ao lado, aquela cadeira que comparo à 

cadeira de dentista, cômoda, higiênica e detestável. Então ela apertou o meu braço e riu. 

Fique tranquila porque a minha cartomante já avisou, não vou morrer em nenhum 

desastre! E o tranquila e o desastre com aqueles rrr a mais na pronúncia que eu achava 

bastante charmosa, desastrrre! 

Desatei a rir do argumento. A carrrtomante, Clarice?... E nesse justo instante as 

nuvens se abriram numa debandada e o avião pairou sereníssimo acima de todas as 

coisas, Eh! Colômbia. 

La Nueva Narrativa Latinoamericana. No hotel, os congressistas já tinham 

começado suas discussões na grande sala. Mas essa gente fala demais! queixou-se a 

Clarice na tarde do dia seguinte, quando então combinamos fugir para fazer algumas 

compras. Na rua das lojas fomos perseguidas por moleques que com ar secreto nos 

ofereciam aquelas coisas que os brasileiros apreciam... Corri com um deles que insistiu 

demais. Já somos loucas pela própria natureza, eu disse. Não precisamos disso! Clarice 

riu e com o vozeirão nasalado perguntou onde ficavam as lojas de joias, queríamos ver as 

esmeraldas, Esmerraldas! 

Quando chegamos ao hotel, lá estavam todos ainda reunidos naqueles encontros 

que não acabavam mais. Mas esses escrrritores deviam estar em suas casas 

escrrrevendo! — resmungou a Clarice enquanto disfarçadamente nos encaminhamos 

para o bar um pouco adiante da sala das ponencias; a nossa intervenção estava marcada 

para o dia seguinte. Quando eu devia começar dizendo que literatura no tiene sexo, como 



los ángeles. Alguma novidade nisso? Nenhuma novidade. Então a solução mesmo era 

comemorar com champanhe (ela pediu champanhe) e vinho tinto (pedi vinho) a ausência 

de novidades. Já tinham nos avisado que o salmão colombiano era ótimo, pedimos então 

salmão com pão preto, ah, era bom o encontro das escritoras e amigas que moravam 

longe, ela no Rio e eu em São Paulo. Tanto apetite e tanto assunto em comum, os amigos. 

A dificuldade do ofício e que era melhor esquecer no momento, a conversa devia ser 

amena, que os problemas, dezenas de problemas!, estavam sendo discutidos na sala 

logo ali adiante. No refúgio do bar, apenas duas guapas brasileñas com pesetas na 

carteira e com muito assunto. Clarice queria a minha opinião, afinal, quem era mais 

indiscreto depois da traição, o homem ou a mulher? 

Lembrei que nos antigamentes (assim falava tia Laura) a mulher era um 

verdadeiro sepulcro, ninguém ficava sabendo de nada. Século XIX, início do século XX, 

Silencio en la noche, diz o tango argentino. Ainda o silêncio porque segundo Machado de 

Assis, o encanto da trama era o mistério. Na minha primeira leitura (é claro, Dom 

Casmurro) confessei ter achado Capitu uma inocente e o marido, esse sim, um chato 

neurótico. Mas na segunda leitura mudou tudo, a dissimulada, a manipuladora era ela. 

Ele era a vítima. Clarice pediu cigarros, eram bons os cigarros colombianos? Franziu a 

boca e confessou que sempre duvidou da moça, Mulher é o diabo! exclamou e desatei a 

rir, a coincidência: era exatamente essa a frase daquele engolidor de gilete do meu conto 

“O Moço do Saxofone”. Acho que agora elas já estão exagerando, não? Os homens 

verdes de medo e elas as primeiras a alardear, Pulei a cerca!... Mulher é o diabo! 

Quando saímos, os congressistas já deixavam a sala de reuniões. “Olha só como 

eles estão fatigados e tristes!”, ela cochichou. E pediu que eu ficasse séria, tínhamos que 

fazer de conta que também estávamos lá no fundo da sala. Ofereceu-me depressa uma 

pastilha de hortelã e enfiou outra na boca, o hálito. Entregamos os nossos pacotes de 

compras a uma camareira que passava e Clarice recomendou muito que a moça não 

trocasse os pacotes das corbatas, na caixa vermelha estavam as corbatas que ela 

comprara, a camareira entendeu bem? 

As recomendações de Clarice. No último bilhete que me escreveu, naquela letra 

desgarrada, pediu: Desanuvie essa testa e compre um vestido branco! 

* 



Um momento, agora eu estava em Marília e tinha que me apressar, o depoimento seria 

dentro de uma hora, ah! essas demoradas lembranças. 

Quando entrei no saguão da Faculdade, uma jovem veio ao meu encontro. O olhar 

estava assustado e a voz me pareceu trêmula, A senhora ouviu? Saiu agora mesmo no 

noticiário do rádio, a Clarice Lispector morreu essa noite! 

Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu já sabia, disse antes de entrar 

na sala. Eu já sabia. 

 

 

(In: Durante aquele estranho chá) 

 


