Entao, adeus!

Lygia Fagundes Telles

Isto aconteceu na Bahia, numa tarde em que eu visitava a mais antiga e arruinada igreja
que encontrei por |4, perdida na ultima rua do ultimo bairro. Aproximou-se de mim um
padre velhinho, mas tdo velhinho, tdo velhinho que mais parecia feito de cinza, de teia, de
bruma, de sopro do que de carne e 0sso. Aproximou-se e tocou 0 meu ombro:

— Vejo que aprecia essas imagens antigas — sussurrou-me com sua voz débil. E
descerrando os labios murchos num sorriso amavel: — Tenho na sacristia algumas
preciosidades. Quer vé-las?

Solicito e trémulo foi-me mostrando os pequenos tesouros da sua igreja: um mural
de cores remotas e ténues como as de um pobre véu esgargado na distancia; uma Nossa
Senhora de maos carunchadas e grandes olhos cheios de lagrimas; dois anjos tocheiros
que teriam sido esculpidos por Aleijadinho, pois dele tinham a inconfundivel marca nos
tracos dos rostos severos e nobres, de narizes ja carcomidos... Mostrou-me todas as
raridades, tdo velhas e tao gastas quanto ele préprio. Em seguida, desvanecido com o
interesse que demonstrei por tudo, acompanhou-me cheio de gratidao até a porta.

— Volte sempre — pediu-me.

— Impossivel — eu disse. — Nao moro aqui, mas, em todo o caso, quem sabe um
dia...— acrescentei se nenhuma esperanca.

— E entao, até logo! — ele murmurou descerrando os labios num sorriso que me
pareceu melancélico como o destrogco de um naufragio.

Olhei-o. Sob a luz azulada do crepusculo, aquela face branca e transparente era
de tamanha fragilidade, que cheguei a me comover. Até logo?... “Entao, adeus!”, ele
deveria ter dito. Eu ia embarcar para o Rio no dia seguinte e ndo tinha nenhuma ideia de
voltar tdo cedo a Bahia. E mesmo que voltasse, encontraria ainda de pé aquela igrejinha
arruinada que achei por acaso em meio das minhas andangas? E mesmo que desse de
novo com ela, encontraria vivo aquele ser tdo velhinho que mais parecia um antigo morto
esquecido de partir?!...

Ouca, leitor: tenho poucas certezas nesta incerta vida, tdo poucas que poderia
enumera-las nesta breve linha. Porém, uma certeza eu tive naquele instante, a mais
absoluta das certezas: “Jamais o verei”. Apertei-lhe a mao, que tinha a mesma frialdade
seca da morte.

— Até logo! — eu disse cheia de enternecimento pelo seu ingénuo otimismo.



Afastei-me e de longe ainda o vi, imével no topo da escadaria. A brisa agitava-lhe
os cabelos ralos e murchos como uma chama prestes a extinguir-se. “Entéo, adeus!”,
pensei comovida ao acenar-lhe pela ultima vez. “Adeus.”

Nesta mesma noite houve o classico jantar de despedida em casa de um casal
amigo. E, em meio de um grupo, eu ja me encaminhava para a mesa, quando de repente
alguém tocou o meu ombro, um toque muito leve, mais parecia o rocar de uma folha seca.

Voltei-me. Diante de mim, o padre velhinho sorria.
— Boa noite!
Fiquei muda. Ali estava aquele de quem horas antes eu me despedira para sempre.

— Que coincidéncia... — balbuciei afinal. Foi a Unica banalidade que me ocorreu
dizer.— Eu nao esperava vé-lo... tdo cedo.

Ele sorria, sorria sempre. E desta vez achei que aquele sorriso era mais malicioso
do que melancdlico. Era como se ele tivesse adivinhado meu pensamento quando nos
despedimos na igreja e agora entao, de um certo modo desafiante, estivesse a divertir-se

i

com a minha surpresa. “Eu nao disse até logo?”, os olhinhos enevoados pareciam
perguntar com ironia.

Durante o jantar ruidoso e calorento, lembrei-me de Kipling. “Sim, grande e
estranho é o mundo. Mas principalmente estranho...”

Meu vizinho da esquerda quis saber entre duas garfadas:
— Ent&o a senhora vai mesmo nos deixar amanha?

Olhei para a bolsa que tinha no regaco e dentro da qual ja estava minha passagem
de volta com a data do dia seguinte. E sorri para o velhinho |4 na ponta da mesa.

— Ah, ndo sei... Antes eu sabia, mas agora ja nao sei.
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