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Isto aconteceu na Bahia, numa tarde em que eu visitava a mais antiga e arruinada igreja 
que encontrei por lá, perdida na última rua do último bairro. Aproximou-se de mim um 
padre velhinho, mas tão velhinho, tão velhinho que mais parecia feito de cinza, de teia, de 
bruma, de sopro do que de carne e osso. Aproximou-se e tocou o meu ombro: 

— Vejo que aprecia essas imagens antigas — sussurrou-me com sua voz débil. E 
descerrando os lábios murchos num sorriso amável: — Tenho na sacristia algumas 
preciosidades. Quer vê-las? 

Solícito e trêmulo foi-me mostrando os pequenos tesouros da sua igreja: um mural 
de cores remotas e tênues como as de um pobre véu esgarçado na distância; uma Nossa 
Senhora de mãos carunchadas e grandes olhos cheios de lágrimas; dois anjos tocheiros 
que teriam sido esculpidos por Aleijadinho, pois dele tinham a inconfundível marca nos 
traços dos rostos severos e nobres, de narizes já carcomidos… Mostrou-me todas as 
raridades, tão velhas e tão gastas quanto ele próprio. Em seguida, desvanecido com o 
interesse que demonstrei por tudo, acompanhou-me cheio de gratidão até a porta. 

— Volte sempre — pediu-me. 

— Impossível — eu disse. — Não moro aqui, mas, em todo o caso, quem sabe um 
dia… — acrescentei se nenhuma esperança. 

— E então, até logo! — ele murmurou descerrando os lábios num sorriso que me 
pareceu melancólico como o destroço de um naufrágio. 

Olhei-o. Sob a luz azulada do crepúsculo, aquela face branca e transparente era 
de tamanha fragilidade, que cheguei a me comover. Até logo?… “Então, adeus!”, ele 
deveria ter dito. Eu ia embarcar para o Rio no dia seguinte e não tinha nenhuma ideia de 
voltar tão cedo à Bahia. E mesmo que voltasse, encontraria ainda de pé aquela igrejinha 
arruinada que achei por acaso em meio das minhas andanças? E mesmo que desse de 
novo com ela, encontraria vivo aquele ser tão velhinho que mais parecia um antigo morto 
esquecido de partir?!… 

Ouça, leitor: tenho poucas certezas nesta incerta vida, tão poucas que poderia 
enumerá-las nesta breve linha. Porém, uma certeza eu tive naquele instante, a mais 
absoluta das certezas: “Jamais o verei”. Apertei-lhe a mão, que tinha a mesma frialdade 
seca da morte. 

— Até logo! – eu disse cheia de enternecimento pelo seu ingênuo otimismo. 



Afastei-me e de longe ainda o vi, imóvel no topo da escadaria. A brisa agitava-lhe 
os cabelos ralos e murchos como uma chama prestes a extinguir-se. “Então, adeus!”, 
pensei comovida ao acenar-lhe pela última vez. “Adeus.” 

Nesta mesma noite houve o clássico jantar de despedida em casa de um casal 
amigo. E, em meio de um grupo, eu já me encaminhava para a mesa, quando de repente 
alguém tocou o meu ombro, um toque muito leve, mais parecia o roçar de uma folha seca. 

Voltei-me. Diante de mim, o padre velhinho sorria. 

— Boa noite! 

Fiquei muda. Ali estava aquele de quem horas antes eu me despedira para sempre. 

— Que coincidência… — balbuciei afinal. Foi a única banalidade que me ocorreu 
dizer. — Eu não esperava vê-lo… tão cedo. 

Ele sorria, sorria sempre. E desta vez achei que aquele sorriso era mais malicioso 
do que melancólico. Era como se ele tivesse adivinhado meu pensamento quando nos 
despedimos na igreja e agora então, de um certo modo desafiante, estivesse a divertir-se 
com a minha surpresa. “Eu não disse até logo?”, os olhinhos enevoados pareciam 
perguntar com ironia. 

Durante o jantar ruidoso e calorento, lembrei-me de Kipling. “Sim, grande e 
estranho é o mundo. Mas principalmente estranho…” 

Meu vizinho da esquerda quis saber entre duas garfadas: 

— Então a senhora vai mesmo nos deixar amanhã? 

Olhei para a bolsa que tinha no regaço e dentro da qual já estava minha passagem 
de volta com a data do dia seguinte. E sorri para o velhinho lá na ponta da mesa. 

— Ah, não sei… Antes eu sabia, mas agora já não sei. 

 

Texto extraído do livro FIGURAS DO BRASIL: 80 AUTORES EM 80 ANOS DE FOLHA, Editora PUBLIFOLHA, 
pp. 129 E 130. 

 


