A causa secreta
Machado de Assis

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco, olhava para o teto; Maria Luisa, perto da
janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera
excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de salide, que adiante se explicard. Como os trés
personagens aqui presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo é de contar a histéria sem rebuco.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas trés, coisa t3o feia e grave, que nio lhes deixou muito gosto para tratar
do dia, do bairro e da casa de satde. Toda a conversacdo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa
parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia uma expressao de severidade, que Ihe n3o é habitual. Em verdade, o
que se passou foi de tal natureza, que para fazé-lo entender é preciso remontar a origem da situago.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861, No de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com
Fortunato, pela primeira vez, 4 porta da Santa Casa; entrava, quando o outro safa. Fez-lhe impressdo a figura; mas, ainda assim, tée-
la-ia esquecido, se nio fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distractes
era ir ao teatro de S. Janudrio, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. S6 os mais intrépidos ousavam estender os passos até aguele recanto da cidade. Uma noite, estando nas
cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A pega era um dramalhdo, cosido a facadas, ouricado de imprecagBes e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular
interesse. Nos lances dolorosos, a atengio dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o
estudante suspeitou haver na peca reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato nao
esperou por ela e saiu; Garcia saiu atras dele. Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de §. José, até o Largo da Carioca. Ia
devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum c3o que dormia; o c3o ficava ganindo e ele ia andando.
No Largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os lados da Praca da Constituicdo. Garcia voltou para casa sem saber mais
nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada;
desceu logo do sétdo, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns
homens conduziam, escada acima, ensangiientado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram
confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o préprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a
suposicao, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa préxima. Disse-lhe o preto que ndo, e ele assumiu a
direcdo do servigo, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que
o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito
grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um daqueles
becos; mas eu s6 vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, rocando por ele, meteu-lhe o
punhal. Ndo caiu logo; disse onde morava €, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— N@o, nunca o vi. Quem é?

— Eum bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.

— N&o sei quem é.

Médico e subdelegado vieram daf a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informag@es. O desconhecido declarou chamar-
se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo
ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente
para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da escada, e
reiterou ao subdelegado a declaragio de estar pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dois sairam, ele e o estudante ficaram
no quarto.

Garcia estava aténito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, estirar as Pernas, meter as mdos nas algibeiras das
calgas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressdo dura, seca e fria.
Cara magra e pélida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta
anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar



para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensagéo que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de
Curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicacdo, e se era desinteressado como parecia, ndo havia
mais que aceitar o coracdo humano como um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluida,
desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicagBes do nome, rua e numero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente,

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-
Ihe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvéa, defronte dele, sentado e calado,
alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez
minutos, pediu licenca para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 14 mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou
perdod-lo, para que no coragdo so ficasse a meméria do beneficio; mas o esforco era vdo. O ressentimento, héspede novo e
exclusivo, entrou e pés fora o beneficio, de tal modo que o desgragado ndo teve mais que trepar a cabega e refugiar-se ali como
uma simples ideia. Foi assim que o proprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratido.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este MOCOo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os
caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o
segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera
dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e ndo achou nenhum. :

Tempos depois, estando j& formado e morando na Rua de Mata-cavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma
gbndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a frequéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-lo ali perto,
em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— N3do sabia.

— Casei-me hd quatro meses, podia dizer quatro dias. V4 jantar conosco domingo.

— Domingo?

— Nao esteja forjando desculpas; ndo admito desculpas. V4 domingo.

Garcia foi 1 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que era
interessante. A figura dele n3o mudara; os olhos €ram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feicdes ndo eram

Maria Luisa é que possuia ambos os feitigos, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco
anos e parecia ndo passar de dezenove, Garcia, a segunda vez que |4 foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonancia de
Caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito
e confinavam na resignacio e no temor. Um dia, estando os trés Juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das
circunstancias em que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma agdo bonita.

— N3o vale a pena, interrompeu Fortunato.

— Asenhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o casq da Rua de D. Manoel. A mMoga ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a mdo e apertou o pulso ao
marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coracdo. Fortunato sacudia os ombros, mas n3o ouvia com
indiferenca. No fim contou ele préprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras
atadas, dos siléncios, em suma, um esturdio. E ria muito ao conta-la. N3o era o riso da dobrez. A dobrez € evasiva e obliqua; o riso
dele era jovial e franco.

"Singular homem!" pensou Garcia.

referir a dedicacdo deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar
uma casa de satde, irei convidi-lo.
— Valeu? perguntou Fortunato.
— Valeu o qué?
— Vamos fundar uma casa de sadde?
— N3o valeu nada; estou brincando.



— Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que comega a clinica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma
Casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha-se metido na cabega ao outro, e n3o foi possivel recuar mais. Na
verdade, era uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom negécio para ambos. Aceitou finalmente, daf a dias, e foi uma
desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a ideia de que o marido tivesse de viver em contato com
enfermidades humanas, mas n3o ousou opor-se-lhe, e curvou a cabega. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato ndo curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o proprio administrador e chefe de enfermeiros,
examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia péde entdo observar que a dedica¢do ao ferido da Rua D. Manoel n3o era um caso fortuito, mas assentava na
prépria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos fdmulos. N&o recuava diante de nada, n3o conhecia moléstia
aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia.
Fortunato estudava, acompanhava as operagdes, e nenhum outro curava os causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhdo dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os
dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a solidso como que lhe duplicava o encanto.
Garcia comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da
janela, ou tocava ao piano umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe 0 amor no coragdo. Quando deu por ele, quis expeli-
lo, para que entre ele e Fortunato no houvesse outro lago que o da amizade; mas ndo pdde. Péde apenas tranc-lo; Maria Luisa
compreendeu ambas as coisas, a afei¢io e o siléncio, mas ndo se deu por achada. i

No comego de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situacdo da mocga.
Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e ces. Como os
guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratério para casa, e a mulher, complei¢do nervosa, teve de os sofrer.
Um dia, porém, n&o podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como coisa sua, alcangasse do marido a cessacdo de tais
experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achard que sou crianga. O que eu queria é que o senhor, como médico, Ihe dissesse que isso me faz
mal; e creia que faz... :

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube,
mas pode ser que sim. Maria Luisa agradeceu ao medico, tanto por ela como pelos animais, que ndo podia ver padecer. Tossia de
quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.

— Ndo tenho nada.

Ndo deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrario, que ela podia ter alguma coisa, que era
preciso observd-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi 14 jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato
estava no gabinete, e ele caminhou para ali: ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é? perguntou-lhe.

— Orato! O rato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que Ihe levara um papel importante; mas
estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado 3 mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato
com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da m3o esquerda segurava um barbante, de cuja ponta
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato
uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rdpido, para ndo mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo 3 terceira, pois ja
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delicia intima das sensagfes supremas,
Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez 0 mesmo movimento até a chama. O miseravel estorcia-se,
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estendeu a médo para impedir que o suplicio continuasse, mas n3o chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha medo,
com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a tltima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando
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a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu
ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem édio; tdo

Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um residuo de
vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela Gltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou
cair o cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entéio, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o
papel; mas a célera evidentemente era fingida. :

"Castiga Sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensacdo de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode
dar: € o segredo deste homem",

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que Ihe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe
preciosissimo. Garcia ouvia s6, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma
explicagdo para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo suj generis, uma reducdo de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas maos e falou-lhe
mansamente:

— Fracalhonal

E voltando-se para o médico:

— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se 3 janela com as suas |ds e agulhas, e

cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia n3o tirasse a mascara. Era a tisica, velha dama insacidvel,
que chupa a vida toda, até deixar um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu
modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. N3o Poupou esforgos, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos
0s paliativos. Mas foi tudo vio. A doenca era mortal.

Nos dltimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a indole do marido subjugou qualquer outra afeicdo.
N&o a deixou mais; fitou o olho baco e frio naquela decomposicdo lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as afligdes da bela
criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo, faminto de sensacdes, ndo lhe
perdoou um sé minuto de agonia, nem lhos Pagou com uma s6 ldgrima, publica ou intima. $6 quando ela expirou, é que ele ficou
aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez s¢.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o
cadaver, ambos pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— V4 descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofs da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir
outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou 3 sala. Caminhava nas pontas dos pés para ndo acordar a parenta,
que dormia perto. Chegando 3 porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e contemplara por alguns instantes as feicBes defuntas. Depois,
como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta, Estacou
+ assombrado; n3o podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero. N3o tinha ciimes, note-se; a natureza
compd-lo de maneira que Ihe n3o deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos cativa ao ressentimento. Olhou
assombrado, mordendo os beigos.



