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E todos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda morrinhenta da cama, preparar o café matinal da
familia, ia toda envolvida num nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por
vezes - la na cozinha, s6, vigiando pacientemente a dgua que fervia — ao Ihe chegarem as reminiscéncias deles
em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos labios uma interjetiva qualquer, eco desconexo do muito que Ihe falavam
por dentro.

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfagao, dizia - & ele - e isso de leve traduzia a
grande caricia que Ihe era dado gozar naquele instante, refazendo aquele sonho bom - tao bom e acariciador que
bem lhe parecia um inebriamento de capitosos perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente, suavemente...
Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao redor da mesa se punham a sorvé-lo,
mastigando o p&o de cada dia - ela, d'olhos parados, presos a uma linha do assoalho, levando compassadamente
a xicara aos labios, ficava a um canto a pensar, remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles tragos nebulosos
~ tao mal grudados pela meméria - a figura viva daquele com quem, em sonhos, se vira indo de brago dado ruas
em fora.

Esforgo a esforgo, de evocagdo em evocagdo, aparecia-lhe aos poucos a sua figura, o seu ar; e, apos
esse paciente trabalho de reconstrugéo, Ihe vinha, anunciado por um sorriso reprimido que Ihe encrespava
radiosamente o semblante, o seu nome silaba por silaba... Go-do-fre-do. Ent&io com voliipia, ela Ihe pesava os
recursos: ganhava cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a ter mais. Quarenta para casa
e o resto para o vestuario e alimentos.

Era pouco - convinha — mas servia, pois, assim ficaria livre da tirania do cunhado, das impertinéncias do
pai; teria sua casa, seus moveis e, certamente, 0 marido Ihe dando algum dinheiro, ela — quem sabe! - que tdo
bons sonhos tinha, arriscando no "bicho", aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse, havia de comprar
um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo Carnaval, iria melhorzinha & rua do Ouvidor,
assistir passarem as sociedades.

O cafe ja se havia acabado; e.gla ficara ainda distraida e sentada, quando soou de 14 da sala de visitas a
voz vigorosa do cunhado:

— Livial Traz o meu guarda-sol que ficou atras da porta do quarto. Depressal... Anda que faltam s6 oito
minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de vigor no timbre, gritou:

— Oh! C'os diabos! Vocé ainda néo achou! Safa! Que gente mole!

Humildemente, Livia Ia foi aos pulos, como uma corga domesticada, entregar o objeto pedido, para Ihe ser
arrancado bruscamente das maos...

Envolvida ainda naquele sonho que Ihe soubera to bem a manh3, ela, através das frinchas da veneziana
viu 0 cunhado atravessar a rua e se perder por entre o dédalo de casas.

Certificada disso, abriu a janela. O sublrbio todo despertava languidamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetagéo, confusamente surgiam do seio da cerragao
ténue e esgarcada. As casas listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados de neblina, finos,
adelgagados, flutuavam sobre elas como sombras erradias.

As ruas descalcas e enlameadas eram atravessadas por alguns transeuntes cabisbaixos, malvestidos,
andando céleres em busca do embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diario; e a Livia, sacudida pelo silvo agudo de uma
locomotiva, levantou de repente os olhos, até ali fitos na estagao que emergia do ambiente pardo a clarear-se,
para pregé-los numa nesga do céu que o sol abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.

A subitas, sua alma voou, asas abertas, voo rasgado, para outras bandas, outras regides. Voou para a
cidade de luxo e elegancia que, ao fim daquelas fitas de ago, refulgia e brilhava.

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da moda onde triunfavam as belezas. Ao
considerar isso, viu-se ali também, ela, sim! ela, que nao era feia, tendo o seu porte flexivel e longo, envolvido de
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rendas, a desprender custosas esséncias e aqueles seus dedos de unhas de nacar, ornados de ouro e pérolas,
escolhendo, na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles...

Numa galopada de sonhos, supds maiores coisas € — lembrando-se do que lhe contara a madrinha (oh!
como era rical) — imaginou a Europa, aquelas terras soberbas, por onde a "Dindinha" passeava a sua velhice e o
seu egoismo.

Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se |a também, na alameda de um soberbo jardim, de
landau, com ricas vestes ao corpo unidas, ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio patricio de
seu corpo. Imaginou que, através de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz macia do sol da Europa,
polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem muito os seus olhos vivos, negros e redondos.

- Oh! que bom! Quem me dera! — quase exclamou por esse tempo.

De reviravolta, Livia adivinhou outra coisa no sonho. N&o pensara bem; era outro que ndo o Godofredo, o
rapaz que imaginara.

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, ndo eram dele; eram antes do Siqueira, estudante de
farmacia, filho do Agente. Esse poderia Ihe dar aquilo - a Europa, o luxo - pois que formado ganharia muito.

Dessa forma - resolvera — "amarraria a lata" no Godofredo e "pegaria” com o Siqueira. E era muito
melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um marido formado, ao brago do qual, se ndo fosse & Europa, viria a
gozar de maior consideragao...

Demais a Europa era desnecesséria — para qué? Era querer muito. Quem muito quer nada tem; e ela para
ter alguma coisa devia querer pouco. Bastava pois que |he tirassem dali, fosse esse, fosse aquele; mas... se em
todo o caso pudesse ser um mais assim... seria muito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; havia dez talvez. Desde os doze que
namorava, que "grelava" sé para aquele fim; entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados, ainda ali
estava, ainda ali ficava, sob 0 mando do cunhado.

Quinze namorados!

Quinze! De que Ihe serviram?

Um levara-lhe beijos, outro abragos, outro uma e outra coisa; e sempre, esperando casar-se, isto €,
libertar-se, ela ia languidamente, passivamente deixando. Passavam um, dois meses, e os namorados iam-se sem
causa. Era feio, diziam; mas que fazer? como casar-se?

Por consequéncia, como viver? A sua propria mae néo lhe aconselhava? Nao |he dizia: "Filha, anda com
isso; preciso ver esta letra vencida"?

De resto, o amor Ihe desculparia, pois ndo é o amor 0 maximo tirano? Nao é a propria esséncia da vida,
das coisas mudas, dos seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legido de namorados? Amara um, sequer? N&o sabia...

- 0 que & amar? interrogava fremente. N&o € escrever cartas doces? N&o é corresponder a olhares? N&o
€ dar aos namorados as ameagas da sua carne e da sua volupia?

- Se era isso, ela amara a todos, um a um; se néo era, a nenhum amara...

E 0 que era amar? Que era entdo?

Ao Ihe chegar essa interrogagdo metafisica, para o seu entendimento, ela se perdeu no préprio
pensamento; as ideias se baralharam, turbaram-se; e, depois, fatigada, foi passando vagarosamente a m&o
esquerda pela testa, correu-a pacientemente pela cabega toda até & nuca.

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:

- Qual amor! Qual nada! A quest&o é casar e para casar, namorar aqui, ali, embora por um se seja furtada
em beijos, por outro em abragos, por outro...

— O Livial Vocé hoje ndo pretende varrer a casa, rapariga? Que fazes ha tanto tempo na janela?!

Obedecendo ao chamado de sua mae, Livia foi mais uma vez retomar a dura tarefa, da qual, ao seu
julgar, s6 um casamento havia de livra-la para sempre, eternamente...
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