Cinco pistas para a brqsa
de ficgédo de Hilda Hilst

Alcir Pécora

AO LONGO DE ANOS DE CONVIVIO com o trabalho de Hilda Hilst,
sempre tive a intuigdo da importancia literdria dele, ainda que
entio vastamente desconhecido, em contraponto com a imagem
histridnica da autora, bastante explorada midiaticamente, cujo
efeito paradoxal era dar a muitos a impressio de que conheciam
uma obra que nunca haviam lido.

Buscando ultrapassar essa sobreposicio impropria, mas infe-
lizmente sistemética, em que as entrevistas rédpidas substituiam
o lugar da obra, fui ensaiando algum vocabuldrio critico alter-
nativo para tratar de seus textos. Digo alternativo ndo apenas
em relagio a imagem mididtica, mas também em relagdo i doxa
académica vigente no Brasil, em especial em Sao Paulo, jé que
amplamente baseada nos valores do modernismo paulista —
realismo, racionalismo, informalismo, didatismo, preocupacio
social e nacional etc. — que diziam pouco ou mesmo nada em
relagéo a obra de Hilda Hilst.

E a mesma inadequagio critica havia entre os seus textos e 0
viés construtivista da literatura brasileira de sua época, de Jodo
Cabral aos concretos, pelos quais Hilda nao mostrava o menor
interesse. A menos que se falsificasse a sua obra, tentando dar-lhe
um falso parentesco com esse mainstream literério, a questio era
mesmo, portanto, tatear algum vocabulério critico pouco explo-
rado até entio que acentuasse o que nela havia de significativo.

Refiro a seguir alguns dos pontos principais que procurei
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desenvolver em relagio A natureza particular da prosa de ficcio
da autora — e que, por vezes, em outras ocasides, tratei mais

detidamente.,

1. ANARQUIA DOS GENEROS

Ex.n seus vdrios livros de prosa, Hilda Hilst opera uma grande
mistura de géneros litersrios — af est4 a anarquia. Mas hd uma
distingao muito importante: essa mistura nio ¢ feita como se a
autora ignorasse ou nio se importasse com os diversos costu-
mes e tradi¢des em que os géneros se formavam, adotando uma
perspectiva irénica em relacio a eles. De fato, ela os conhecia
bem e, conhecendo-os, pretendia fazer deles matrizes estilisticas
variadas e fecundas.

Ou seja, Hilda considerava seriamente as matrizes candnicas
de diferentes géneros da tradigdo letrada ocidental — por exem-
plo: os cantares biblicos, a cantiga galaico-portuguesa, a cancio
petrarquista, a poesia mistica barroca, o idilio drcade, a novela
epistolar libertina etc. —, mas langava mio deles sem purismo
de modo que estilos antigos eram mediados por questdes con-'
temporéaneas, por exemplo, pelo sublime de Rilke, pelo fluxo de
Joyce, pelo minimalismo de Beckett, pelo sensacionismo de Pes-
soa,.ou. enfim, pelos ensaios em torno do obsceno e da morte
escritos por Ernest Becker ou Georges Bataille,

A}ém disso, num s6 texto, ou mesmo numa sé pégina, Hil-
da dispunha de uma vez os géneros que melhor praticava por
exemplo, incluindo versos na narrativa ou, mais do que 'isso
fmprimindo ritmo a prosa, fazendo predominar a elocucio,
inclusive a imaginacio da prosédia sobre a sequéncia narrativa.'
Mas a prosa de Hilda também podia conter didlogos draméticos,
com suc.:essao de réplicas, e até mesmo fazer surgir alguma voz
df: cronista em meio ao conto ou romance, a0 comentar aconte-
cimentos ou referir personagens histéricos conhecidos e celebri-
dades em meio a narrativas que diziam respeito a outro tempo
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e lugar. Um exemplo cabal: em Contos descdrnio, a invengio do
texto incorpora: trechos de romance memorialistico, didlogos
soltos intercalados a histéria, imitagio de certames poéticos a
moda das antigas academias, apéstrofes aos leitores, contos e
minicontos, crdnicas politicas, comentarios etimoldgicos e eru-
ditos, critica literdria etc. etc.

Na prosa das cronicas, assim como na de ficgdo, 0 mesmo
processo de mistura de géneros ocorre, mas de forma menos
discursiva e continuada, e sim sobreposta mais abruptamente,
quase a imitagdo de colagens em que a pagina funciona como
amostra breve dos miltiplos recursos da autora.

2. FLUXO DE CONSCIENCIA

Trata-se possivelmente do principal recurso discursivo empre-
gado por Hilda Hilst nos seus textos em prosa de ficgao. Mas é
um fluxo que demanda atengdo bem particular, no qual nao se
busca um flagrante apenas intelectual da rede de pensamentos
ou de vozes assimiladas pelo narrador, como se costuma pen-
sar o fluxo de consciéncia modernista, mas sim uma sequéncia
dialégica, isto é, disposta dramaticamente, com vdrias vozes
falando no interior de uma cena teatral relativamente ficil de
ser reconstituida — como fez a pesquisadora Sonia Purceno em
relagdo a “Fluxo’, a primeira narrativa de Fluxo-floema —, ainda
que se trate de uma cena sempre aberta a intercalagoes e sobre-
tudo a comentérios metalinguisticos.

E possivel mesmo dizer, em suma, que na prosa de Hilda
fragmentos de conversas sdo encenados. A ideia de psicodrama
pode aparecer aqui com naturalidade, mas, a meu ver, apenas
heuristicamente, pois a tendéncia do fluxo dramético nao esta
a servigo da profundidade psicolégica. Sdo antes pensamentos
representados em cena aberta, e, diria até, em geral representa-
dos diante de uma plateia hostil. O desfecho da representagio
estd efetuado no interior da forma da experiéncia discursiva efe-
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tuada, jamais em algo que avanga além dela. A literatura — ou a
poesia, como talvez ela preferisse dizer — ¢é a meta da narrativa
€ nao um sujeito além ou aquém dela. Para Hilda, os termos tém
de ser invertidos: a literatura (e apenas ela) é a exata medida do
sujeito que se procura.

Assim, falas alternadas de diferentes personagens irrompem,
proliferam e disputam lugares incertos e instdveis na cadeia dis-
cursiva dramdtica ou dramatizada. Pode-se falar, talvez, em dra-
ma da posigdo do narrador em face do que escreve ou do que se
vé escrevendo, nem sempre de forma consciente, como prolife-
ragoes discursivas impossiveis de serem contidas numa unidade
psicolégica estével. Pensei nisso, por vezes, metaforicamente,
como uma espécie de representagio dramitica da possessao:
haveria entio um narrador-cavalo, montado seguidas vezes por
entes pouco definidos, aparentados entre si, incapazes de conhe-
cer a causa ou o sentido de sua coexisténcia multipla e dolorosa
na escrita. Trata-se, entretanto, apenas de uma metéfora mais ou
menos banal para compreender esse preciso processo de escri-
ta. O mesmo processo fica bem claro linguisticamente, quan-
do se percebe que as personagens proliferantes tomam sempre
nomes esquisitos e inverossimeis, geralmente comegados por H.
Por exemplo: Hamat, Hiram, Hakan, Herot, Hemin etc. Parece
verossimil pensar que todos eles sejam flexdes de Hilda — como
fica evidente em Hilde ou Hillé —, que entretanto nio se confor-
mam em ser apenas Hilda.

3. O ANTINARRADOR

Chamo de antinarrador, aqui, o tipo de narrador de Hilda Hilst
que manifestamente se recusa a narrar ou a contar uma histé-
ria. Por exemplo, em Contos descdrnio, o narrador, Crasso, diz
que pretende escrever & maneira dos verbos chineses, sem qual-
quer marcagio temporal. A sua meta de narragio est4 bem lon-
ge, portanto, da ideia de um romance realista, cujas acdes sio
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conduzidas articuladamente ao longo de uma linha de tempo,
ainda que ela possa ser composta e decomposta de vérias manei-
ras: comegando no meio, indo de trés para diante, incorporando
flashbacks e antecipagdes etc.

O antinarrador de Hilda vai bem além disso: manifesta-se
numa mistura de linguas, de tempos e registros variados, além
de poder seguidamente langar méao de recursos de outras lingua-
gens artisticas como as rubricas do texto dramdtico ou as ins-
trugoes de performance visual ou pldstica. Neste ultimo caso,
por exemplo, no texto “Pequenas sugestdes e receitas de Espanto
Antitédio para senhores e donas de casa’, ela escreve: “Pegue uma
cenoura. Dé uns tapinhas para que ela fique mais rosadinha”. E ha
muitos outros exemplos ainda mais radicais do que esse.

O antinarrador também langa méio de parédias de textos
didéticos, fibulas e piadas escabrosas, partes de novela episto-
lar, excertos filoséficos, textos psicografados etc. — tudo bem
misturado e em sucessio acelerada. Quando isso opera no limi-
te, imagino que poderia até avancgar a ponto de se tornar uma
instalagdao. Mas nio é assim. O texto e apenas ele é o que Hil-
da Hilst quer. A literatura é a sua causa final. Também poderia
dizer que é a sua forma de vida final, mas isso valeria para qual-
quer grande autor.

Em termos mais diretos, esse antinarrador hilstiano implica
uma resposta ironica a literatura banal de mercado, construida
sob o predominio da sequéncia ordenada e previsivel das agoes,
tendo como matriz histérica o romance roméntico ou realista
francés do século x1x. Crasso, como o préprio nome diz, é um
narrador chulo — isto é, tosco, grosseiro, rudimentar —, mas
é também o oposto disso, o sujeito de uma “narragao crassa”
(“densa’, “espessa”). Por isso mesmo convém notar que o lixo
mercadolégico, em Hilda, nio é reutilizado apenas ironicamen-
te, mas é também ocasido tnica de uma conquista autoral. Diz
ela: “Ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi
escrever o meu”; ou: “E tanta bestagem em letra de férma que
pensei, por que nio posso escrever a minha?” Ou seja, Hilda nao
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joga fora o lixo, usa-o como metifora de base da sua literatu-
ra, assim como usa, na mesma disposigdo autoral intransferivel,
0 luxo da grande literatura ocidental, em cujo altar tanto reza
como destréi, anarquiza e reinventa a si propria como autora.

4. O ESQUEMATISMO DAS NARRATIVAS

Em geral, a prosa de ficgdo de Hilda Hilst parte de situagdes
polarizadas, até mesmo maniqueistas, e evolui até implodir as
duas pontas da oposigio, 2 imagem — para citar mais um autor
importante para ela — do que Wittgenstein fazia com as pro-
posi¢des do positivismo légico. E evidente que uma estraté-
gia desse tipo estd especialmente preparada para lidar com os
esquematismos homogeneamente contrapostos, tipicos do pre-
sentismo contemporineo, e isso talvez explique parte do sucesso
atual de sua literatura,

Além disso, a prosa de ficgio de Hilda Hilst compde-se de
narrativas de forma livre, que dificilmente chegam a constituir-
-S€ COmMo romance Ou Mesmo COmo conto, pois esses sio géne-
ros literdrios concebidos na chave da articulagio de profundi-
dade psicol6gica, tensao narrativa, desenvolvimento unitério
e progressivo de agdes complexas. Nada disso, como jé se viu,
define adequadamente a prosa andrquica da autora.

Um exemplo 6timo para evidenciar esse processo de narrar é
0 que se apresenta em Tu ndo te moves de ti. Na primeira parte,i'
estd clara uma oposicao bem esquemitica: de um lado, o per-
sonagem de Tadeu, um executivo em crise, com personalidade"-
complexa, que passa a sofrer anseios poético-metafisicos; de
outro, Rute, sua mulher, que ¢ rica e prototipicamente frivola,
idéntica a quaisquer outros objetos compréveis no mundo dos
negacios. Na segunda parte, ja nio hd sinal desse mundo simplé-
rio de Rute. As agGes se passam num locus amoenus cuja atmos
fera bucélica é penetrada de poesia antiga, tanto a dos cantares

biblicos como a de amores pastoris genericamente cléssicos.
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Nesse lugar de sonho literario vive a personagem de Maria
Matamoros com Meu, homem perfeito, a qtfem Maria ama fer-
vorosamente e ¢ intensamente correspondida. Mas as delicias
desse amor nao duram, como antes ndo durou a seguranga de
Rute: num dado instante, a partir de certos indicios e risos fora
de hora, Matamoros desconfia estar sendo traida por ninguém
menos do que a prépria mae, também muito amada e muito
amorosa. £ entdo que o lugar da poesia muda radicalmente
de tom: ao contririo do que fazia parecer a primeira parte, jd
ndo é o lugar préprio da alegria ou do transporte amoroso. O
personagem Meu, espécie de emanagédo poética de Tadeu, ja
nao é bastante para sustentar o ambiente sublime, Pelo con-
trdrio: a aspiragdo superior, suposta tanto na poesia como no
desejo, leva a instauragdo do sofrimento no cerne mesmo da
existéncia.

Por fim, na Gltima parte, o personagem principal é Axelrod,
um professor de histéria politica, socialista ortodoxo, que volta
a casa dos pais, na mesma regido em que vivia Maria Matamo-
ros. Enquanto se move o trem, Axelrod se aperta no corredor
estreito, esbarrando em outros passageiros, para tentar chegar
ao banheiro. Nesse trajeto curto e ao mesmo tempo demora-
do, percebe que a existéncia, na sua condigio mais trivialmente
fisiolégica, permanece irresolvida na utopia revoluciondria. Ou
seja, do conjunto narrativo — cujo infcio parecia resolver os
dilemas do capitalismo simplesmente opondo-o ao gozo trans-
cendente da imaginagao, da liberdade e da poesia — néo fica
sendio uma aporia dolorosa. O que se demonstra objetivamente
pela forma da narrativa é que, quando se trata rigorosamente
de pensar a poesia, ndo ha descanso possivel, a ndo ser como
expectativa ingénua e fitua, assim como tampouco o trem da
histéria chega a descobrir qualquer fundamento ontolégico para
a esperanga, 0 amor ou a utopia.
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5. O OBSCENO
Se o procedimento do fluxo é o mais constante da prosa de fic-
¢d0 de Hilda Hilst, o obsceno é a sua tépica mais universal, £
também o dltimo ponto que gostaria de mencionar neste con-
junto de pistas que procurei tatear. Para mim, sempre foi uma
questdo critica estratégica impedir que os textos de Hilda Hilst
considerados “pornogréficos” — em certa medida por culpa da
propria Hilda, ao fazer grande alarde em torno deles, contra-
pondo-os 2 sua obra mais séria — fossem lidos isoladamente do
conjunto da sua produgo e, ainda pior, fossem entendidos como
rebaixamento de suas exigéncias de autora de primeira grandeza
no cendrio brasileiro, como acreditavam alguns de seus poucos e
até entdo fiéis admiradores, como Leo Gilson Ribeiro, os quais,
com esses textos ditos pornogrificos, sentiram-se traidos por ela.
Bem ao contririo, para mim a questio do obsceno estd no
coragio do melhor viés de sua obra, e nio se restringe aos livros
de prosa ditos pornogrificos (O caderno rosa, Contos descdrnio
e Cartas de um sedutor). F. essa a razio de ter evitado, quando
organizei a edicéo da obra da autora na editora Globo, a publi-
cagdo isolada desses trés textos: ndo provocar o mesmo tipo de
apelo escandaloso que acabou dificultando perceber o quanto
certa nogo de obscenidade é decisiva para a totalidade da pro-
dugio hilstiana. Nao é que nio pudesse ser feito ou que essas
narrativas néo tivessem algo de comum entre si; é que fazé-lo
apenas limitava as possibilidades de entender o alcance do obs-
ceno, extensivo ao conjunto da obra de Hilda, num momento
em que sua produgdo nio era (e ainda nio é) bem conhecida em
seus virios livros, géneros e questoes.

A meu ver, para tratar da nogio de obsceno pertinente a obra
de Hilda Hilst, deve-se compreender, logo de saida, que ela nada
tem em comum com a ideia trivial de literatura erética, em seu
sentido corrente de produzir uma imaginagio sensual no leitor,
Desse ponto de vista, pode-se mesmo dizer que a tetralogia (a
incluir no conjunto a poesia de Bufélicas) é a parte menos eré-
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tica de toda a sua escrita. Uma ideia de erotismo desse tipo nio

ficaria mal, por exemplo, na poesia de Jiibilo, memdria, novicia-

do da paixdo; ou ainda nos Cantares, em Amavisse, nos Poemas

malditos, gozosos e devotos etc. H4 ai um didlogo com matrizes

tradicionais ibéricas e mediterrineas, como as da poesia de Sor

Juana Inés, de Sdo Juan de la Cruz ou de Santa Teresa, cujo ero-

tismo mistico tematiza o raptus do poeta por Deus, por vezes de

forma intensamente sexual. -

E a prosa de Hilda Hilst também tem pouco em comum com

a ideia banal de pornografia, cuja regra de ouro é a simulagao
realista ou a0 menos verossimil de uma situagdo de sexo. Na pro-

sa de Hilda, os textos escancaram a sua condigido incontorndvel
de composigio literdria e, com isso, logo desmaia qualquer impe-

to sexual direto. O que deveria ser efeito dos horménios torna-

-se exuberancia verndcula. J4 falei disso em viérios lugares, mas
¢é sempre delicioso escrever (e, ainda mais, recitar) essa enume-
ragdo nada sexy de termos hilstianos para as partes pudendas.
Por exemplo, em relagdo ao érgiao sexual feminino, apenas em
Cartas de um sedutor, sio empregados termos hildrios como
biriba, xiruba, tabaca, xereca, pomba, prexeca, gaveta, garanho-
na, choca, xirica, pataca, gruta, fornalha, urinol, chambica, poga,
camélia, bonina, nhaca, petiinia, crica etc., com destaque para o
admirdvel termo composto: “os meios”. Para o 6rgao masculino,
Hilda diverte-se escarafunchando termos como bagre, mastrugo,
rombudo, gaita, sabid, mangar4, cipa, farfalho, chourigio, cip6,
estrovenga, toreba, besugo, porongo, envernizado, mondrongo,
bimbinha, chonga, além do magnifico “um nio sei qué’, com o
qual ela dé novo referente a tépica antiga da graga. Para a regido
fisiolégica comum aos sexos, Hilda enuncia, entre tantos outros
vocdbulos lapidares, vozes como rebembela, pretinho, of, oiti,
rosquete, mucumbuco, 6, mosqueiro, roxinho, borboleta, ciba-
zol, jilé, boz6, besouro, chibiu, porvarino e, ainda, o admiravel-
mente familiar “o meu”. Ou seja, quem sente tesio com um caso
contado assim? S6 um tipo muito determinado: os tarados por
palavras peregrinas, um ironista neoparnasiano, por assim dizer.
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Mas nio apenas esse tipo de vocabulirio constrange a ideia
corrente de erotismo na prosa hilstiana. As narrativas tém sem-
pre um viés ensaistico e metalinguistico que, tio logo diz, sente
0 incémodo ou a impossibilidade de dizé-lo da maneira como foi
feito e, entdo, trata de discutir tudo o que disse. E no coragio do
incdmodo de dizer — que é também uma dificuldade de ser, como
diria Cocteau — estdo as contradigdes surgidas entre a invengdo
genuina e os interesses de toda outra ordem, sejam os mais Gbvios
relativos ao lucro do editor, os mais enganosos da cumplicidade do
leitor, ou o interesse mais sedutor de todos, como alerta La Roche-
foucauld, o do amor-préprio, que aqui se traduz como vaidade do
criador, invariavelmente macaco de si préprio.

Se for para radicalizar essas contradigoes, o erotismo, na
prosa de Hilda Hilst, conduz sobretudo a uma experiéncia de
destruigio e catdstrofe que é indissocidvel da ideia de verdadeira
criagio. Por exemplo, n'O caderno rosa de Lori Lamby, a obsce-
nidade estd evidenciada na prépria ideia de “livro”, implicita no
titulo. O livro ¢ tratado como objeto que, paradoxalmente, nio
pertence ao talento do seu autor ou ao ato de invengio investido
nele, mas ao editor-mercador que fala pela maioria dos leitores.
Quer dizer, na prosa de Hilda, a transformagio da arte em mer-
cadoria é a aporia mais 6bvia do obsceno.

O mesmo raciocinio permite situar também a proliferagio de
“cadernos” que se d4 na obra, pois ao “caderno rosa” se segue um
“caderno negro” e depois ainda um tal “caderno do cu do sapo
Liu-Liu” Nesse contexto da gramitica do obsceno construida
por Hilda, é importantissimo notar que o “caderno” é uma for-
ma rascunhada e proviséria: aquela que permanece, portanto,
aquém do “livro”. O “caderno” evolui como uma forma de vida

imperfeita nalgum limbo onde o criador se move e de fato cria
sem ter ainda de fazer a entrega definitiva de sua obra ao editor.

Assim, o caderno rosa se escreve na antecimara ou no cor-
redor, para usar uma imagem mais tradicionalmente tétrica, que
apenas pode conduzir ao Livro vermelho, vale dizer, um livro
comercial e pornogréfico. Nesta linha interpretativa, o fato de o
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autor do caderno apresentar-se como uma crianga (seja ou nio
uma crianca, no fim da histéria) é decisivo, pois esclarece o esta-
do aquém da Lei, aquém das Letras, inclusive as de cambio, pera
as quais parece desgracadamente fadada. Eis aqui um ponto mui-
to importante neste novo momento em que a recepgio da obra
literaria tinica de Hilda Hilst ji opera num regime vulnerével a
inddstria cultural, competindo com canequinhas, lapis, agendas
e bugigangas afins que estampam o rosto ou o nome da autora.

Enfim, para resumir o que disse sobre a questio do obsceno
da prosa de Hilda Hilst, a forma geral dos seus textos ditos er6-
ticos ou pornogrificos enuncia um confronto entre a arte ma%s
radical da palavra, no limite da legibilidade e quase sem possi-
bilidade de partilha, e as expectativas dos leitores, as contas dos
editores e até os ridiculos préprios do autor. Como ji ficou dito,
trata-se de um cendrio de confronto dspero que ndo é exclusivo
da prosa dos escritos mais declaradamente obscenos de Hilda.
Estes apenas manifestam, com a crueza do calao, do sarcasmo,
do grafismo pornogrifico ou do bestialégico, o que estd em
todos os textos assinados por ela.

Tais sdo 0s cinco pontos (obviamente nem tnicos, nem defini-
tivos) que formaram a base do vocabuldrio critico que procurei
levantar para a leitura da obra hilstiana e que acredito ter hoje
diversos desenvolvimentos interessantes no trabalho de vérios
pesquisadores dentro da universidade. No entanto, novos risc?s
se apresentam para os seus leitores mais sérios e comprometi-
dos intelectualmente. A prépria absor¢ao da obra de Hilda Hilst
dentro do cénone literdrio nacional — como o prova esta edigao
da sua prosa reunida, que apenas poderia ser dedicada a autores
consagrados — traz consigo o ticito desafio de impedi-la de se
tornar um simples lugar-comum em meio aos encdmios ficeis
e, no entanto, desoladores que tantas vezes sao vendidos como
amor a literatura.
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