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Q – Quem escreve? – Autor: Michel Schneider

Um texto pelo outro, um texto sob o outro, um texto como o outro: nesses três registros evocados, o plágio, o palimpsesto e o pasticho, o outro designa o outro texto e, ao mesmo tempo, o outro escritor. É como dizer que se toca na questão da identidade e na da filiação.

Por definição, o escritor é aquele que não sabe quem é. Quem escreve? Não respondamos, porém, depressa demais: ninguém. Em francês, podemos dizer: isso neva, ça neige. Depois da psicanálise, e com rigor: isso pensa, isso fala ou isso deseja (ça pense, ça parle, ça désire); mas não: isso escreve (ça écrit). Nem: isso lê, aliás. Há sempre alguém quando se escreve. Diversamente, quando se analisa também. Mesmo se esse alguém tenta se abolir, apagar‑se ante as palavras, o texto não é nunca de ninguém, nem o inconsciente uma formação desencarnada.

(A exigência ou o mito de um pensamento sem ninguém para pensá‑lo, pensamento impessoal, escritura sem autor, palavra sem sujeito, presente tanto na análise quanto na literatura, nada mais é do que o ponto limite, tanto da análise, quanto da escritura: a taxa da morte.)

Mas aquele que escreve tem uma identidade mais fraca e, ao mesmo tempo, mais forte que os outros. Mais fraca porque, se há alguém que não poderia responder à pergunta: quem é você?, é ele mesmo. Os maiores dos escritores esperam que suas personagens falem por eles. Os mais frívolos esperam que seus leitores respondam a sua pergunta e digam quem eles são. Mas o verdadeiro escritor espera sua identidade de seu livro. O livro responde por ele. Escreve‑se porque não se sabe quem é e porque se pensa que se saberá um pouco melhor, depois de algumas páginas enegrecidas, rasuradas, retomadas.
Escrever é utilizar todo tipo de meio de expressão para tentar dizer o que se é e, antes ainda, o que não se é: o plágio, metafórico, que substitui pelo texto plagiado aquele que o plagiário deveria ter escrito; o palimpsesto, metonímico, que recobre os textos uns com os outros; o pasticho, quase‑alucinação mais verdadeira que o verdadeiro estilo do outro; o achado, repetição que deságua no inédito, às vezes por lapso.

Mas a identidade do escritor é também mais forte, pois é preciso ser forte para só falar com o papel e recusar as máscaras ditadas pelas circunstâncias. Em cada escritor há um romance das influências, tanto mais singular quanto ajunta as dívidas num conjunto próprio ao autor, não somente a despeito do fato de que a criação, ou seu movente primeiro, a imaginação, é conhecida, mas também em virtude desse mesmo fato. Chegaríamos assim ao seguinte paradoxo: quanto mais um autor é influenciado em profundidade e extensão, tanto mais original ele é.

Portanto, imitar não é pilhar, é se formar, admirar e manifestar sua admiração, de modo algo adolescente, às vezes (e há adolescências prolongadas); mas fazer a confissão de sua dívida é também prolongar a vida de um livro anterior (e essa segunda vida é talvez mais verdadeira, mais durável que a primeira). "Para o livro rejuvenescido, cada imitação é um novo contrato com a vida. Não há meio‑termo para um livro: ou se torna incompreensível, ou se torna banal." (Gourmont)

Não obstante, esse culto da imitação degradou‑se numa espécie de vulgata de exemplos a serem seguidos; a tal ponto, que um autor, Antoine Abalat pôde escrever, no começo do século vinte, um tratado da escritura intitulado: A formação do estilo por assimilação dos autores.

É que é preciso estabelecer, aqui, uma distinção essencial. A influência percebida, reivindicada, cultivada, não é a angústia de ser influenciado. A primeira resulta de mecanismos conscientes, a segunda mobiliza uma culpabilidade e uma inveja inconscientes que acarretam a inibição de criar.

A questão da transmissão ou da aquisição de um estilo envolve categorias familiares ao analista e que talvez permitam dissolver a falsa aporia segundo a qual tudo é plágio e, nada, verdadeiramente plagiado: são as de incorporação, de introjeção e de identificação. Foi a propósito do luto e da melancolia que a teoria analítica conseguiu distinguir melhor esses conceitos.

A introjeção é um processo e é introjeção de um processo: o que é introjetado não é um objeto, mas a relação com o objeto. Quanto à incorporação, ela é um fantasma e é incorporação de um fantasma. Enfim, a identificação é assimilação estruturante de certos traços psíquicos a partir daqueles do objeto. Segundo um exemplo conhecido, é o filho que imita seu pai, senta‑se em sua poltrona, põe seus óculos e lê o jornal... de cabeça para baixo. Aquele que se identifica com seu pai aprende a ler. A identificação pressupõe um desvio, ela se constrói a partir de introjeções, no interior da estruturação edipiana do sujeito, enquanto a introjeção permanece ligada à oralidade originária. A introjeção é parcial e o introjetado forma um traço mal costurado ao resto do espaço interno. A identificação é assimiladora, ela vincula, segundo Freud, a identidade ao conjunto do aparelho psíquico: "A identificação não é simples imitação, mas apropriação." 

Feitas essas distinções, como pensar psicanaliticamente o recurso patológico às palavras dos outros? O pasticho, o palimpsesto e o plágio testemunham na literatura, ainda que de modos diferentes, o que poderíamos chamar de intermitências do eu. 

Aqui, a teoria analítica permite fazer duas distinções. Uma concerne aos registros de pensamento, a outra, às formas psicopatológicas. Na ordem do pensamento, a oposição é a seguinte. Como práticas simbólicas, a psicanálise e a escritura estão sujeitas a uma ordem caracterizada pelo fato de não pertencerem precisamente a ninguém, mas que fundam antes a posição dos sujeitos.

Entretanto, em toda palavra, em toda escritura, há também um endereço, uma dimensão imaginária decorrente do ascendente dos possessivos. Lacan mostrou ambos os aspectos, simbólicos e imaginários, estreitamente entremeados numa frase tão simples quanto: "Você é minha mulher", ou "Você é meu mestre" (poderíamos, aliás, substituir essa última figura com aquela do modelo literário ou a do psicanalista). "Você é aquilo que está ainda na minha palavra, o que só posso afirmar tomando a palavra em seu lugar."

O plagiário e o influenciado se dirigem, quando escrevem, ao outro imaginário, ao outro que sou eu (o outro do transitivismo infantil, que leva a criança que bate em outra a dizer: é ele quem me bate). Do que escrevem os outros, eles dizem que foram eles que escreveram. 

Mas, por trás dessa aparência, eles atribuem inconscientemente ao outro aquilo que eles mesmos pensaram. Nas formas extremas dessa projeção, atinge‑se aquilo que Lacan chama "conhecimento paranóico", no cerne da impossibilidade de coexistir com o outro.

Uma escritura se esboça, mas na rivalidade, a identificação primeira, num estágio do espelho em que o eu que escreve é radicalmente alienado pelo alter ego do mestre ou do modelo. Quanto ao escritor de verdade, ele se dirige ao Outro que Lacan diz absoluto, simbólico, não sujeito a conhecimento, ao Outro que não é ninguém, que está para além de qualquer compreensão e funda a ordem da linguagem propriamente dita. 

