O escritor de cartas
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Ficou um tempo parado a janela, olhando. Os carros quebrados estaciona-
dos na rua sobressaiam da neve como reliquias de uma civilizagdo h4 muito de-
saparecida. Geralmente a rua estava cheia de lixo, barulho e criangas: negras e
porto-riquenhas. Mas agora o frio mantinha todo mundo dentro de casa. A cal-
ma, a brancura o fizeram pensar em sua velha terra, Kalomin. Herman camba-
leou até o banheiro.

O quarto era uma alcova com espago para uma cama apenas. A sala estava
cheia de livros. Uma parede tinha armérios do chdo ao teto e junto a outra ha-
via duas estantes. Livros, jornais e revistas por todo lado, empilhados. Pelo con-
trato, o proprietario era obrigado a pintar o apartamento a cada trés anos, mas
Herman Gombiner tinha subornado o superintendente para néo ser perturba-
do. Muitos dos seus velhos livros se desmanchariam se fossem deslocados. Por
que pintura nova era melhor que velha? A poeira se acumulara em camadas. Um
anico camundongo havia descoberto o apartamento e toda noite Herman lhe
deixava um pedaco de pdo, uma fatiazinha de queijo e um pires de dgua para
evitar que roesse os livros. Gragas a Deus, ndo tinha procriado. De vez em quan-
do, se aventurava para fora do seu buraco mesmo com a luz acesa. Herman ti-
nha lhe dado até um nome hebraico: Huldah. Seus olhinhos como bolhas olha-
vam para ele com curiosidade, tinha perdido o medo dele.

O prédio em que Herman morava tinha muitos defeitos, mas nio faltava
aquecimento. Os radiadores chiavam desde manhi cedinho até tarde da noite.
O proprietario, um porto-riquenho, ndo permitia que os filhos de seus morado-
res passassem frio nunca.

Nio havia chuveiro no banheiro e Herman tomava banho de banheira to-
dos os dias. Atras da porta havia um espelho rachado ao meio e Herman deu

-uma olhada em si mesmo: um homem baixo, com um pijama grande demais,

reduzido a pele e osso, com pescogo comprido e cabega grande, um tufo de ca-

‘belo grisalho nascendo de cada lado. A testa era larga e profunda, o nariz adun-

co, as macis do rosto salientes. S6 nos olhos escuros com cilios longos como de
moca restava algum trao de juventude. As vezes pareciam até brilhar de astd-
cia. Muitos anos de leitura e de atengdo as letras mitdas nfo tinham compro-
metido a visio nem provocado miopia. A for¢a que restava no corpo de Her-
man Gombiner, um corpo gasto pela doenga e pela subalimentacéo, parecia estar

concentrada em seu olhar.
Fez a barba lenta e cuidadosamente. Sua mio, de dedos longos, tremia, e
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ele podia facilmente se cortar. Enquanto isso,.a banheira ia se enchendo de agua
morna. Despiu-se e ficou surpreso com a propria magreza: peito estreito, bra-
€Os € pernas ossudos; havia vazios profundos entre o pesco¢o € os ombros. En.
trar na banheira era um esforco, mas depois ficar deitado na dgua tépida era um
alivio. Herman sempre perdia o sabonete. Escorregava de suas mios, brinca.
lhdo, como uma coisa viva, e ele ficava procurando na agua. “Est4 fugindo para
onde?”, dizia. “Bandido!” Acreditava que tudo tinha vida, que os objetos chama-
dos inanimados tinham seus caprichos e vontades.

Herman Gombiner considerava estar entre os poucos privilegiados que
viam além da fachada dos fenémenos. Tinha visto um mata-borrio levantar so-
zinho da escrivaninha, flutuar lenta e instavelmente até a porta e, uma vez 13,
descer suavemente, como se estivesse suspenso por um fio invisivel manejado
por uma méo oculta. A coisa toda havia sido co;nl?tamente sem sentido. Por

r

mais que Herman pensasse, era incapaz de formuldr qualquer razio para o que

havia acontecido. Tinha sido um desses acontecimentos extraordinarios que nio
podem ser explicados nem pela ciéncia, nem pela religido, nem pelo folclore.,
Depois Herman abaixou-se, pegou o mata
da mesa, onde estava até hoje, coberto de

-borrio e colocou de volta em cima
papéis, empoeirado e ressecado, um
objeto inanimado que por um momento tinha de alguma forma se livrado das
leis da fisica. Herman Gombiner sabia que ndo tinha sido nem alucinacio nem
sonho. Ocorrera numa sala bem-iluminada, is oito horas da noite. Ele nio esta-
va doente, nem mesmo mal-humorado naquele dia. Nunca bebia 4lcool e esta-
va plenamente desperto. Encontrava-se parado perto da cémoda, a ponto de pe-
gar um lengo da gaveta. De repente, seu olhar foi atraido para a escrivaninha e
vira o mata-borro subir e flutuar. E ndo tinha sido 0 Unico inci
Essas coisas vinham lhe acontecendo desde a infancia.

Tudo demorava um longo tempo: tomar banho, enxugar-se, vestir a roupa.
Correr nio era com ele. Sua competéncia era resultado de determinacio. Os re- -
visores da Zion trabalhavam tio depressa que deixavam passar erros. Os tradu-
tores dificilmente perdiam tempo conferindo no dicion4rio significados de que
ndo tinham certeza. A maioria dos hebraistas americanos, e mesmo israelenses,
sabia pouco sobre os pontos vocélicos e as sutilezas da gramética. Herman Gom.-
biner tinha encontrado tempo para estudar todas essas coisas. Verdade que tra-
balhava muito devagar, mas o velho Morris Korver, que era dono da Zion, e mes-

mo seus filhos, meio cristios, sempre valorizaram o fato de que a reputacio da

dente desse tipo.
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i i orém, ti-
" casa havia sido conquistada por Herman Gombiner. Morris Korver, p s

nha ficado velho e senil e a Zion corria o risco de fechaf. C'irculava o’b'oato de
que seus filhos mal podiam esperar o velho morrer para liquidar o negoaoi.Sa o
Mesmo que quisesse, era impossivel para Her,man fazer qualql'lerhcoor e
pressa. Quando caminhava, seus passos eram mitdos. ‘L'eva}ra. meia nfeﬁz -
tomar uma tigela de sopa. Procurar a palavra certa no diciondrio ou co o
guma coisa na enciclopédia podia exigir horas de trabalho. As po.ucas vefes e :
que se apressou acabaram em desastre; tinha quebrado (? pé, tor'c1do a macr)l,scizlr—-
do na escada, tinha até sido atropelado. As menores coisas haviam se tlra o
mado em problema para ele: fazer a barba, se vestir, levar a rouI')a para lava o
{avanderia chinesa, comer no restaurante. Atravessar a rua também era um p
blema, porque a luz nem bem tinha ficado verde e _] a ficava vermelllclla :i tr;)(:;r::
Os que sentavam atras da diregdo possuiam a velocidade e a moral de Putoms
tos. Se uma pessoa ndo conseguia correr, eram capazes de~ passar por,cm;af. ©
centemente, tinha comecado a sofrer de tremores nas maos e nos pés. Tive
antes uma meticulosa caligrafia, mas ndo conseguia mais es~crev-er.‘Usava uﬁza
maquina de escrever, datilografando com o indi?ador -da mio d1;e1tac.10 Z:v:
Korver insistia que todos os problemas de Gombiner vinham do~ato e sel v
getariano; sem um pedago de carne, perde-se a forca. I—Ierr'nan nio conseguiri
comer um bocado de carne nem que sua vida dependesse disso. o
Herman cal¢ou uma meia e descansou. Calgou a segunda meia e‘descan-
sou de novo. O ritmo de seu pulso estava lento: cinqiienta e 1?9ucas batidas por
minuto. O menor esfor¢o e ficava tonto. A alma mal sobrevivia em seu corpo.
Tinha acontecido algumas vezes de estar deitado na cama ou sent:jldo nur‘na cla
deira, e seu espirito deixar o corpo e vagar pela casa ou mesmo sa1r‘ pela janela.
- Ele vira o proprio corpo desmaiado, parecendo mo‘rt‘o. Quem podla;leltzlslmrf(:)rf:
as aparig(")es; os incidentes telepaticos, as v1soes' cla‘r1v1dentes € 05 SO t CIi)a -
ticos que tinha experimentado? E quem acreditaria nele? O que aconte o
que seus colegas de trabalho riam dele. Bastava um co'pf) de conhaque ; o
ver mais velho chamava Herman de ingénuo supersticioso. Era tratado co
um personagem de outro mundo. ‘ . -
Havia muito Herman Gombiner tinha chegado & conclusio de qu(‘a :
mem moderno era tdo fanitico em sua descrenga quanto o.homem antigo ha
via sido em sua fé. O racionalismo da atual geracio era em s'1 mesmo Zm ?(err;
plo de idéias preconcebidas. Comunismo, psicanalise, fascismo e radicalism
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eram as palavras de ordem do século xx. Ah, bom! O que podia ele, Herman
Gombiner, fazer diante de tudo isso? Nio tinha escolha senio observar e calar.
“Bom, ¢ inverno, inverno!”, Herman Gombiner disse a si mesmo com uma
voz meio cantada, meio gemida. “Quando serd Hanuka? O inverno comegou
cedo este ano.” Herman tinha o habito de falar sozinho. Sempre fizera isso. O
tio que o criara era surdo. A av6, que descanse em paz, acordava no meio da noi-
te para recitar orag6es de peniténcia e lamentac¢des encontradas apenas em an-
tigos livros de ora¢es. O pai tinha morrido antes de Herman (Hayim David)
nascer. A mée casou de novo em uma cidade distante e teve filhos com o segun-
do marido. Hayim David sempre cuidou-se sozinho, mesmo quando freqiienta-
va o cheder e estudava na yeshiva. Agora, desde que Hitler matara toda a sua
familia, ndo tinha parentes a quem escrever cartas. Escrevia cartas a estranhos.
“Que horas sd0?”, Herman perguntou a si mesmo. Vestiu um terno escu-
ro, camisa branca e gravata preta e entrou na quitinete. Ali havia uma geladeira
sem gelo e um fogio que nunca usava. Duas vezes por semana, o leiteiro deixa-
va uma garrafa de leite na porta. Herman tinha algumas latas de vegetais, que
comia nos dias em que nfo saia de casa. Tinha descoberto que o ser humano
precisa de muito pouco. Para Herman, um par de sapatos durava cinco anos.
Terno, casaco e chapéu nio gastavam nunca. S6 a roupa que ia ao tintureiro
apresentava algum desgaste, e mesmo assim nio pelo uso, mas pelos produtos
quimicos que o chinés usava. A mobilia decerto nio se desgastava. Se nio fosse
pelos gastos com taxis e presentes, poderia economizar um bom dinheiro.
Tomou um copo de leite e comen um biscoito. Depois vestiu cuidadosa-
mente 0 casaco preto, o cachecol de 14, galochas e um chapéu de feltro de aba
larga. Arrumou a pasta com livros e manuscritos. Estava ficando dia a dia mais
pesada, ndo porque tivesse mais coisas dentro, mas porque sua forca estava di-
minuindo. Colocou 6culos escuros para proteger os olhos da claridade da neve:
Antes de sair do apartamento, disse adeus 4 cama, A escrivaninha com suas pi-
lhas de papel (debaixo das quais estava o mata-borrdo), aos livros e ao camun-
dongo em seu buraco. Tinha jogado fora a 4gua parada de ontem, enchido de
novo o pires e deixado um biscoito e um pedacinho de queijo. “Bom, Huldah,
fique bem!”
No corredor soavam rédios. Mulheres de pele escura, cabelo despenteado
e olhos ferozes falavam num espanhol excepcionalmente carregado. Criangas
corriam, seminuas. Aparentemente, os homens estavam desempregados. Anda-
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vam, pregui¢osos, pelos quartos lotados, comendo de pé ou tocando bandohr;s.
Herman ficou tonto com o cheiro dos apartamentos. Ali se fritava todo tipo de
carne € peixe. Os corredores fediam a alho, cebola, fumaga e a algo penetrante
e nauseabundo. A noite, os vizinhos dan¢avam e riam lascivamente. As vezes
havia brigas, e mulheres gritavam por socorro. Uma vez, uma mulﬁher tinha ido
esmurrar a porta de Herman no meio da noite, buscando protegio contra um

homem que tentava esfaqued-la.

1I.

No térreo, Herman parou nas caixas de correio. Os outros moradores ra-
ramente recebiam correspondéncia, mas toda manhi a caixa de Herman Gom-
biner estava sempre cheia. Ele tirou a chave, os dedos tremendo, enfiou no bfl—
raco e puxou a correspondéncia. Pelo envelope conseguia identificar quem havia
mandado as cartas. Alice Grayson, de Salt Lake City, usava envelope rosailo. A
sra. Roberta Hoff, de Pasadena, California, mandava toda sua correspondéncia
nos envelopes timbrados da empresa funeraria em que trabalhava. A srta. Ber-
tha Gordon, de Fairbanks, Alasca, parecia ter uma grande sobra de envelopes
de cartdes de Natal. I—ioje, Herman encontrou carta de uma nova corresponden-
.te, a sra. Rose Beechman, de Louisville, Kentucky. Na par.te df: tré:s do (fnvzlo—
pe, seu nome € endereco em letras de forma enfeitadas, feitas a m.ao. Ale'm as
cartas, havia diversas revistas sobre ocultismo que Herman Gombiner assinava,
da América, da Inglaterra e até da Austrilia. Ndo havia espaco em sua pasta pa-

ra todas essas cartas e peri6dicos, entdo Herman os enfiou no bolso do casaco.

Saiu e esperou um taxi. .
Era raro passar um taxi por aquela rua, principalmente vazio, mas anda

meio quarteirdo até Central Park West ou a avenida Columbus era esforgo de-
mais para ele. Herman Gombiner combatia sua fraqueza ?o'm oragoes e aut?—
sugestio. Parado na neve, murmurou uma prece por um taxi. Colocava repetl-
damente a mio no bolso e tocava as cartas em seus envelopes. Essas cartas e
revistas tinham se transformado na esséncia de sua vida. Através delas, estabele-
cia contato com almas. Conquistara a amizade e até o amor de mulheres. Os re-
Jatos que delas recebia fortaleciam sua crenga nos poderes ps1qu1cos‘ eno mund'o
do além. Mandava presentes para suas correspondentes desconhecidas e recebia
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presentes delas. Elas o chamavam pelo nome de batismo, revelavam seus pensa-
mentos, sonhos, esperancas e as mensagens que recebiam na tibua de Ouija,
por escrita automatica, na mesa giratéria e por outros meios sobrenaturais.

Herman Gombiner tinha comegado a se corresponder com essas mulheres

por meio das revistas que assinava, onde eram publicados nio s6 relatos de ex-
periéncias de leitores, mas também os nomes e os enderecos dos corresponden-
tes. Os artigos eram escritos principalmente por mulheres. Herman Gombiner
escolhia sempre as que moravam longe. Queria evitar encontros. Era capaz de
sentir pela forma como era descrita a experiéncia, pelo nome ou endereco, se
uma mulher seria capaz de manter correspondéncia. Quase nunca errava. Uma
pequena nota dele provocava uma longa carta de resposta. As vezes recebia ma-
nuscritos inteiros. Sua correspondéncia tinha ficado tio grande que s6 de selos
gastava alguns délares por semana. Muitas de suas cartas eram mandadas regis-
tradas ou por entrega especial.

Os milagres eram ocorréncia di4ria. Assim que terminou a oragfo, um taxi
apareceu. O motorista parou diante da casa como se tivesse recebido uma or-
dem telepatica. Entrar no txi deixou Herman exausto, e ele ficou um bom tem-
po sentado com a cabega apoiada na janela e os olhos fechados, agradecendo ao
Poder que ouvira a sua stplica. S6 um cego ndo via a mio da Providéncia, ou
como se quisesse chamar isso. Alguém se ocupava das mais triviais necessidades
do homem.

Quando seu espirito safa do corpo, parecia vagar pelos mais distantes luga-
res. Todas as suas correspondentes o tinham visto. Uma noite, esteve em Los
Angeles e na Cidade do México, em Oregon e na Escécia. Sentia que uma de
suas amigas distantes estava doente, e pouco depois recebia uma carta dizendo
que €la estivera mesmo doente e hospitalizada. Ao longo dos anos, diversas mor-
reram, e em todas as vezes ele teve uma premonicio.

Durante as tltimas semanas, Herman estava com a forte sensa¢do de que
a Zion ia fechar. Verdade que isso vinha sendo predito fazia anos, mas Herman
sempre soube que era apenas um boato. E s6 recentemente os funcionérios ti-
nham ficado otintistas: os negécios estavam melhorando. O velho falava de um
déficit, mas todo mundo sabia que ele estava mentindo, para nio aumentar os
salarios. A casa tinha publicado um livro de orages que era best-seller. O novo
diciondrio de hebreu-inglés que Herman Gombiner estava terminando tinha to-
da chance de vender dezenas de milhares de exemplares. Mesmo assim, Her-
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Herman esperou dez minutos até Sam aparece e cos
i i ue ndo -
tas largas, com uma cara que parecia ter sido composta de pegas q neo s
, ‘ s bolsas
s saltados com grande
i : rancelhas cerradas, olho
- binavam: testa curta, sob o
rejas. Seu
mbaixo e urn nariz de batata coberto de verrugas vermelhas como cerej
. ‘ i a resposta.
" andar era instavel. Herman cumprimentou, mas ele resmungou um hp )
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charuto. De repente, cuspiu e falou: “Ja soube da novidade

“O que aconteceu?

“Venderam o prédio. .
i i « sim?
“Aha, entdo é isso!”, Herman disse a si mesmo. “Venderam? Como as ,
a, !

perguntou.
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“Como assim? ilhi
) o a};mm. Porque o velho esperto est4 caduco e os filhinhos dele nio
estao i i i i
nem al. £ uma garagem que vai ter aqui. Vo derrubar o prédio e jogar os

livro i ingué i ~
s:‘no lixo. Ninguém vai receber um tostio desses fascistas desgragados!”
Quando foi isso?”

“Foi e pronto.”

Bom, eu sou clarividente, Herman pensou. Ficou quieto. Durante anos o
pessoal da editora falara de se filiar a um sindicato e fazer um fundo de pensio
mas tudo nédo passou de conversa. O velho Korver tinha se encarregado disso,.

Os salérios eram baixos, mas de vez em quando ele escorregava para alguns dos |

seus cupinchas um bénus de cinco ou dez délares. Dava dinheiro no Hanuk4
mandava presentes de Purim e agia em geral como um patrdo europeu da vei
lha-guarda. Os que se opunham a ele eram despedidos. Os contadores e os ou-
tros funcionarios talvez pudessem conseguir empregos em outros lugares, mas
0s escritores e 0s editores ndo teriam para onde ir. O judaismo estava se tornaﬁdo
uma especialidade minguante na América. Quando judeus morriam, seus livros
religiosos e hebraicos eram doados para bibliotecas ou simplesmente jogados
fora. O hitlerismo e a guerra tinham provocado um temporéfio ressurgimento
dele, mas nfo o suficiente para tornar lucrativa a publicacio de obras religiosas
em hebraico.

“Bom, acabaram-se os sete anos de vacas gordas”, Herman murmurou para
si mesmo. O elevador subiu ao terceiro andar. Dava diretamente na sala edito-
rial, uma sala ampla de teto baixo, mobiliada com escrivaninhas antigas e ma-
quinas de escrever superadas. Até os telefones eram antigos. A sala cheirava a
poeira, cera e a algo abafado e amanhecido.

Raphael Robbins, editor-chefe de Korver, estava sentado em uma cadeira
estofada e lia um manuscrito, os éculos na ponta do nariz. Sofria de hemorréi-
das e tinha problemas de prostata. Homem de meia altura, tinha ombros largos,
cabeca redonda e uma barriga saliente. Debaixo dos olhos pendiam-lhe dobras
de pele solta. Seu rosto expressava uma bondade de avé e uma astucia de mu-
lher velba. Durante anos sua principal tarefa foi almogar com o velho Korver.
Robbins era sabidamente vaidoso, mentiroso e lisonjeador. Possuia uma biblib-
teca de livros pornogrificos, remanescente de sua juventude. Como Sam, vinha
da mesma cidade de Morris Korver. O filho de Raphael Robbins, fisico, tinha
trabalhado na bomba at6mica. Sua filha casara-se com um rico corretor de Wall
Street. O préprio Raphael Robbins acumulara algum capital e j4 tinha idade su-
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ficiente para receber sua pensdo da Seguranca Social. Enquanto lia 0 manuscri-
to, Robbins cocava a calva e sacudia a cabeca. Raramente devolvia um manus-
crito, e muitos deles estavam jogados por ali, acumulando poeira em cima da
mesa, em suas duas estantes e nos armarios da copa onde os funcionérios fa-
ziam cha.

O homem que tinha enriquecido Morris Korver e em cujos ombros repou-
sara a casa editora durante muitos anos era o professor Yohanan Abarbanel, um
compilador de dicionarios. Ninguém sabia de onde vinha o seu titulo. Nunca re-
cebera um diploma nem freqiientara uma universidade. Dizia-se que o velho
Korver tinha feito dele um professor. Além de compilar diversos dicionérios,
Abarbanel havia editado uma cole¢io de sermdes com citagGes para rabinos, es-
crito livros de estudos para meninos no bar-mitzva e elaborado outros manuais
que tiveram muitas edi¢Ses. Solteirdo em seus setenta anos, Yohanan Abarbanel
tivera um ataque do coragio e sofrera uma cirurgia de hérnia. Trabalhava por
uma ninharia, vivia num hotel barato e todo ano se afligia com a possibilidade
de ser despedido. Tinha diversos parentes pobres que sustentava. Era um ho-
mem pequeno, de cabelo branco e barba branca, e rosto pequeno, vermelho co-
mo uma maca congelada; seus olhinhos se escondiam debaixo de sobrancelhas
brancas hirsutas. Ficava sentado 4 mesa e chiava e tossia, escrevendo o tempo
todo numa caligrafia mintscula com uma caneta de ago. Nos ultimos anos, ndo
se podia contar que fosse terminar qualquer trabalho sozinho. Cada palavra era
relida por Herman Gombiner, e todo o0 manuscrito tinha de ser reescrito.

Por alguma razdo, ninguém no escritério camprimentava ninguém com
um “old” ou um “bom dia” ao chegar, nem dizia nada ao final do expediente.
Durante o dia, porém, ocasionalmente trocavam algumas palavras amigaveis.

- Podia até acontecer de, ndo tendo se dirigido a outro durante meses, um deles

ir até um colega abrir o coragdo ou convidar para jantar. Mas ai, na manhi se-

guinte, comportava-se de novo como se tivessem brigado. Ao longo dos anos,

foram ficando entediados uns com os outros. Reclamacdes e ressentimentos se
acumulavam e nunca eram completamente esquecidos.

A srta. Lipshitz, a secretdria, que tinha comecado a trabalhar na Zion re-
cém-saida da faculdade, estava agora completamente grisalha. Sentava-se 4 mé-
quina de escrever, pequena, rechonchuda e ereta, com seu pescogo curto e peito
farto. Tinha nariz de cachorrinho e olhos que pareciam nunca olhar para o ma-
nuscrito que estava datilografando, e sim ao longe, atravessando as paredes. Os
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dias passavam sem que se ouvisse sua voz. Ela murmurava no telefone. Quando
almocava no restaurante do outro lado da rua, sentava sozinha 4 mesa, comia,
fumava e lia 0 jornal simultaneamente., Houve tempo em que todo mundo no
escritério, inclusive o velho sr. Korver, ficou aberta ou secretamente apaixonado
por essa mocga inteligente que sabia inglés, iidiche, hebraico, estenografia e mui-
to mais. Costumavam convidé-la para ir ao teatro e ao cinema, e brigavam para
leva-la para almogar. Mas fazia anos que a srta. Lipshitz se isolara. O velho Kor-
ver dizia que ela havia se encerrado atras de uma parede invisivel.

Herman acenou com a cabeca, mas ela nio respondeu. Ele passou pelo es-
crit6rio de Ben Melnick. Melnick era o gerente de negoécios, alto, de pele morena,
com uma cara jovem, olhos negros saltados, cabelos brancos como leite. Sofria
de asma e jogava nos cavalos. Recebia toda sorte de tipos estranhos, bookmakers.
Estava separado da mulher e tendo um caso com a srta. Potter, a contadora-che-
fe, outra parente de Morris Korver.

Herman Gombiner entrou em seu préprio escritério. Passar pela sala edi-
torial e ndo ser cumprimentado era um sacrificio para ele. Korver empregava
um homem para manter o local limpo, Zeinvel Gitzis, mas Zeinvel negligencia-
va o trabalho: as parede eram imundas, as janelas nunca lavadas. Pacotes de ma-
nuscritos empoeirados e jornais jaziam por ali havia anos.

Herman tirou cuidadosamente o casaco e colocou sobre uma pilha de li-
vros. Sentou-se na cadeira que tinha a crina saindo do estofamento. Trabalhar?
Que sentido fazia trabalhar quando a firma estava para fechar? Ficou sentado,
sacudindo a cabeca, em parte por fraqueza, em parte por lamentar. “Bom, tudo
tem de ter um fim”, resmungou. “Est4 determinado que nenhuma instituicio
humana durar4 para sempre.” Esticou a mio e pegou a correspondéncia do bol-
s0 do casaco. Inspecionou os envelopes, sem abrir nenhum deles. Voltou 4 carta
de Rose Beechman de Louisville, Kentucky. Numa revista chamada Mensagem, a
sra. Beechman revelara os contatos que mantinha havia quinze anos com sua
avé morta, sra. Eleanor Brush. A avé geralmente se materializava durante a noi-

te, embora 3s vezes aparecesse também 3 luz do dia, vestida com as roupas do
funeral, Vinha cheia de conselhos para a neta, e uma vez chegou a lhe dar uma
receita de frango frito. Herman escrevera a Rose Beechman, mas passaram-se
sete semanas sem resposta. Tinha quase perdido a esperanca, embora continuas-

se a mandar mensagens telepaticas para ela. Devia ter estado doente, Herman
tinha certeza disso. N
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Agora a carta dela ali estava a sua frente, num envelope azul-claro. Abri-la
nio foi facil para ele. Teve de recorrer aos dentes. Finalmente removeu as seis
folhas dobradas de papel azul-claro e leu:

Prezado sr. Gombiner,

Estou escrevendo esta carta ao senhor um dia depois de minha volta do hospi-
tal, onde passei quase dois meses. Fui operada para remover um tumor na espi-
nha. Havia risco de paralisia ou algo pior. Mas o destino, parece, ainda me quer
por aqui... Ao que parece, a minha pequena histéria na Mensagem causou certo fu-
ror. Durante minha doenca, recebi dezenas de cartas de todas as partes do pais e
da Inglaterra.

Acontece que minha filha colocou sua carta embaixo da pilha e, se eu fosse ler
todas pela ordem, teria levado varias semanas mais para chegar a sua. Mas a pre-
moni¢do, o que mais pode ter sido?, me fez abrir a ltima carta primeiro. Foi entdo
que me dei conta, pelo carimbo do correio, de que a sua foi das primeiras, sendo a
primeirissima, a chegar. Parece que estou sempre fazendo as coisas ndo como ten-
ciono fazer, mas obedecendo a um comando de alguém ou de alguma coisa de que
ndo tenho consciéncia. Tudo o que posso dizer é: essa “alguma coisa” esta comigo
desde que me conheco por gente, talvez mesmo antes de eu ser capaz de pensar.

Sua carta & t3o légica, tdo nobre e fascinante que posso dizer que iluminou mi-
nha volta ao lar. Minha filha trabalha em um escritério e no tem nem tempo nem
paciéncia de cuidar da casa. Quando voltei, encontrei as coisas em um estado la-
mentével. Sou, por natureza, uma dona de casa meticulosa que ndo tolera desor-
dem, e o senhor pode, portanto, imaginar como me senti. Mas seus pensamentos
profundos e realmente notaveis, assim como a fraternidade e humanidade neles
implicitas me ajudaram a esquecer meus problemas. Li sua carta trés vezes e agra-

deci_é Deus que ainda existam pessoas com a sua compreensio e fé.

O senhor me pede detalhes. Meu caro sr. Gombiner, se eu for contar todos os
fatos, nenhuma carta é suficiente. Poderia encher um livro inteiro. Ndo se esque-
ca que essas experiéncias vém acontecendo faz quinze anos. Minha santa av6 me
visitou todos os dias no hospital. Ela literalmente assumiu o trabalho das enfer-
meiras, que nio so, cOmo 0 senhor deve saber, muito devotadas aos pacientes,
nem tém tempo de ser. Sitm, descrever “exatamente”, como o senhor pede, levaria
semanas, meses. SO posso repetir que tudo o que escrevi na Mensagem é a mais fiel

verdade. Alguns correspondentes me chamam de “maluca”, “louca”, “charlati”.
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Acusam-me de mentir e de buscar publicidade. Por que eu mentiria e por que pre-
cisaria de publicidade? Foi, portanto, especialmente agradavel ler os seus admira-
veis sentimentos. Vejo, pelo cabecalho, que o senhor ¢ judeu e vinculado a uma
editora hebraica. Gostaria de assegurar-lhe que sempre tive a maior estima pelos
judeus, o povo escolhido de Deus. Ndo h4 muitos judeus em Louisville, e s6 tive
contatos pessoais com judeus que tém pouco interesse na propria religido. Sem-
pre quis conhecer melhor um verdadeiro judeu, que respeita a tradicio dos Santos
Patriarcas.

Chego agora ao ponto principal de minha carta, e peco que perdoe minhas di-
vagacOes. Na véspera de deixar o hospital, minha adorada avé, a sra. Brush, me vi-
sitou até o amanhecer. Conversamos sobre diversos assuntos, e pouco antes de ir
embora ela me disse: “Neste inverno, vocé ird a Nova York, onde conhecerd um
homem que mudara o rumo de sua vida”. Foram suas palavras de despedida. De-
VO acrescentar que, embora esteja convencida de que nos dltimos quinze anos mi-
nha av6 nunca falou por falar e que tudo o que disse fazia sentido, naquele mo-
mento, pela primeira vez, fiquei em duvida. O que teria eu, uma vitiva vivendo
com uma pequena pensio, de ir fazer na longinqua Nova York? E que homem de
Nova York poderia alterar a minha existéncia? \

E verdade que ainda nio sou velha, tenho pouco mais que quarenta anos, e sou
considerada uma mulher bonita. (Pego que nio pense que sou vaidosa. Simples-
mente quero esclarecer a situagdo.) Mas quando meu marido morreu, h4 oito anos,
decidi que bastava. Fui deixada com uma filha de doze anos e queria dedicar todas

as minhas energias 4 sua criagio. Foi o que fiz. Ela hoje ¢ bonita, formou-se numa

escola de administragio e tem uma excelente posi¢do em uma firma imobiliaria.

Est4 noiva de um homem extremamente interessante e bem-educado (funciona-
rio do governo). Sinto que serd muito feliz.

Desde a morte de meu marido recebi propostas de homens, mas sempre as re-
cusei. Minha avd, ao que parece, deve ter concordado comigo, porque nunca me
disse nada em contrario. Menciono isso porque ¢ que minha avé falou sobre a via-
gem a Nova York e sobre o homem que 14 encontraria parece tio pouco provavel
que acreditei que o disse apenas para me alegrar depois de minha doenca. Mais
tarde, suas palavras acabaram sumindo de minha cabeca.

Imagine minha surpresa quando hoje, recém-chegada do hospital, recebo uma
carta registrada de um sr. Ginsburg, advogado de Nova York, me notificando a

morte de minha tia-av6 Catherine Pennell e contando que ela me deixou a soma
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de quase cinco mil délares. Tia Catherine era uma solteirona e havia rompido re-
lagBes com nossa familia fazia cinqiienta anos, antes de eu nascer. Pelo que sei, vi-
via em uma fazenda na Pensilvinia. Meu pai falou dela algumas vezes e de suas
excentricidades, mas nunca a conheci, nem sabia se estava viva ou morta. Como
ela acabou em Nova York é um mistério para mim, assim como a razdo de ter me
escolhido para me deixar seu dinheiro. 830 esses os fatos, e devo ir a Nova York
por causa de minha heranga. Os documentos ja foram assinados e tudo.

Quando li a carta do advogado e depois a sua, tdo interessante € querida, de re-
pente compreendi que seria bobagem duvidar das palavras de minha avé. Ela nun-
ca fez uma previsio que nio resultasse verdadeira, e nunca duvidarei dela outra vez.

Esta carta ja est4 longa demais e meus dedos estdo cansados de segurar a cane-
ta. Simplesmente gostaria de informar ao senhor que estarei em Nova York por al-
guns dias em janeiro, ou no comego de fevereiro, o mais tardar, e consideraria um
privilégio e uma honra conhecé-lo pessoalmente.

Nio posso saber o que os Poderes que existem me reservam, mas sei que en-
contrar o senhor serd um acontecimento importante em minha vida, como espe-
1o que seja também para o senhor. Tenho coisas extraordinérias a he dizer. BEn-

quanto isso, aceite minha mais profunda gratiddo e meus melhores votos.

Sinceramente sua,
Rose Beechman

Iv.

Tudo aconteceu muito depressa. Num dia falaram de fechar a casa editora,
no dia segﬁinte estava feito. Morris Korver e seus filhos convocaram uma reunido
dos funcionarios. O préprio Korver falou em iidiche, bateu o punho na mesa e
gritou com a voz forte de um jovem. Alertou os trabalhadores que se ndo acei-
tassem as propostas elaboradas por ele e pelos filhos, ninguém receberia um tos-
tio. Um dos filhos, Seymour, advogado, tinha algumas palavras a dizer, em in-
glés. Contrastando com os gritos do pai, Seymour falou manso. Os empregados
mais velhos, que tinham dificuldade para ouvir, puxaram as cadeiras para mais

perto e ligaram os aparelhos auditivos. Seymour mostrou uma lista de ndmeros.
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Nos tltimos cinco anos, disse, a editora havia perdido varios milhares de délares.
Quanto pode perder uma empresa? Estava tudo escrito ali, preto no branco.

Quando os patres sairam, os escritores e os funcionarios do escritério vo-
taram se iam ou ndo concordar com os termos propostos. A maioria votou pela
aceita¢do. Foi dito que Korver havia subornado secretamente alguns emprega-
dos para ficarem do seu lado, mas que diferenca fazia? Cada trabalhador recebe-
ria o cheque final no dia seguinte. Os manuscritos foram deixados sobre as me-
sas. Sam jé havia trazido os homens da demolidora.

Raphael Robbins colocou cuidadosamente dentro da mochila a almofadi-
nha em que se sentava, a lente de aumento e uma gaveta de remédios. Despe-
diu-se de todo mundo com o sorriso astuto de um homem que sabia de tudo
antes e portanto nunca se surpreendia. Yohanan Abarbanel levou para casa s6
um diciondrio. A srta. Lipshitz, a secretéria, ficou andando a manhi inteira de
um lado para o outro com olhos vermelhos, chorosos. Ben Melnick trouxe um
enorme bati e embalou seus arquivos particulares, que consistiam de registros
de apostas nos cavalos. '

Herman Gombiner estava frigil demais para empacotar as cartas e os livros
que haviam se acumulado na estante. Abriu uma gaveta, olhou os papéis cober-
tos de poeira e imediatamente comecou a tossir. Disse adeus 4 srta. Lipshitz, en-
tregou a Sam uma tltima gorjeta de cinco délares, foi ao banco, sacou o cheque
e ficou esperando um téxi.

Durante muitos anos, Herman Gombiner tinha vivido com medo do dia
em que ficasse sem emprego. Mas quando entrou no téxi para ir para casa a uma
hora da tarde, sentiu a calma da resignacio. Nem virou a cabeca para olhar o lu-
gar onde desperdicara quase trinta anos. Estava caindo uma neve molhada. O
céu estava cinzento. Sentado 1o taxi, com a cabega apoiada no encosto, de olhos
fechados, Herman Gombiner comparou-se a um defunto que volta do préprio
funeral. Provavelmente era assim que a alma deixava o COTPO e comecava sua
existéncia espiritual, pensou.

Havia planejado tudo. Com os quase dois mil délares que tinha guardados
no banco, o dinheiro que recebera de Morris Korver e o seguro-desemprego,
podia se virar durante dois anos, talvez até alguns meses mais. Depois, teria de
contar com a assisténcia social. Ndo fazia sentido nem comecgar a tentar arru-

mar outro emprego. Desde a infincia Herman havia implorado a Deus que nio
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o deixasse depender de caridade, mas evidentemente seu destino foi resolvido
de modo diferente. A menos, claro, que a morte o redimisse primeiro. _

Gracas a Deus sua casa era quente. Herman olhou o buraco do camund(fn—

go. De que maneira ele, Herman, era melhor que o bichinho? Huldah também
tinha de depender de alguém. Pegou o caderno e o lipis, comegou a calcular.

Nio precisaria mais pagar dois téxis por dia, nem almogar no restaurailnte, nem
dar gorjeta para o garcom. Néo haveria mais contribui¢bes para todo tipo de co-

Jeta: para a Palestina, para os filhos ou netos de empregados quando se casavam,

para presentes de aposentadoria. Certamente ndo teria de pagar mais nenhum
imposto. Herman examinou o armério de roupas. Tinha camisas e sapatc’)'s suf%-
cientes para durar mais dez anos. S6 precisava de dinheiro para aluguel, po, lei-
te, revistas e selos. Houve tempo em que pensara conseguir um telefone para o
apartamento. Gragas a Deus nio tinha feito isso. Com aqueles seis- délare.ts po-
dia passar uma semana. Sem saber que ia chegar a isso, Herman havia pratlcad'o
durante muitos anos a arte de reduzir os gastos a um minimo, baixando o pavio
da vida, por assim dizer.

Nunca antes Herman Gombiner havia apreciado tanto aquele apartamen-
to como no dia em que voltou para casa depois do fechamento da casa editora.
As pessoas sempre reclamavam com ele de soliddo, mas enquanto houve_s‘se li-
vros e papel de carta, enquanto pudesse sentar numa cadeira perto do radiador
e meditar, nunca estaria sozinho. Podia ouvir risos de crianga, mulheres conver-
sando, vozes fortes de homens nos apartamentos vizinhos. Radios ligados a to-
do volume. Na rua, meninos e meninas brincando ruidosamente.

O dia curto foi ficando mais e mais escuro, e a casa encheu-se de sombras.
14 fora, a neve assumiu uma cor azul incomum. Baixou o crepusculo. “Entdo,
mais um dia se passou”, Herman disse a si mesmo. Esse dia em particular, essa
data exata, nunca retornaria, a menos que Nietzsche estivesse certo em sua teo-
ria do eterno retorno. Mesmo acreditando que o tempo era imaginario, aquele
dia havia terminado, como a pagina virada de um livro. Passara para os arqui-
vos da eternidade. Mas o que ele, Herman Gombiner, tinha conseguido? Quem
havia ajudado? Nem mesmo o camundongo. Ele néo saira de seu buraco, nem
uma olhadinha o dia inteiro. Estaria doente? No era mais jovem, a velhice che-
gava para todo mundo... '

Sentado no creptisculo invernal, Herman parecia estar esperando um sinal
dos Poderes superiores. As vezes, recebia mensagens deles, mas outras vezes
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mantinham-s i i
e ocultos e silentes. Descobriu-se pensando em seus pais, avds, ir-

mis, irmio, tias, ti i
. b diao, tias, tios e primos. Onde estavam todos? Onde estavam descansan-
o, ben j iri
, tas sejam suas almas, martirizados pelos nazistas? Serd que jamais pen-

sa . . .
vam nele? Ou teriam subido a esferas onde nio se preocupavam mais com os

mundos inferiores? Comecou a rezar para eles, convidando-os a visita-lo naque-
la noite de inverno. ) | ' o

O vapor do radiador chiava, cantando sua nota tnica. O vapor parecia fa-
lar nos canos, consolando Herman: “Vocé ndo esta sozinho, vocé é um elemen-
to do universo, um filho de Deus, uma parte integrante da Criacdo. Seu sofri-
mento & o sofrimento de Deus, seu anseio o anseio d’Ele. Est4 tudo certo. Deixe
que a verdade lhe seja revelada e vocé se enchers de alegria” ..

De repente, Herman ouviu um guincho. Na penumbra, o camundongo ha-
via saido e olhava cautelosamente em torno, como se tivesse medo de algum
gato pairando por ali. Herman prendeu a respiracdo. Sagrada criatura, nio te-
nha, medo. Nenhum mal lhe ser4 feito. Ficou olhando ele se aproximar do pires
de 4gua, tomar um gole, depois um segundo e um terceiro. Devagar, comecou
a mastigar o pedaco de queijo.

Pode haver maravilha maior?, Herman pensou. Ali estava um camundon-
go: filho de um camundongo, neto de camundongo, produto de milhdes, bi-
IhGes de camundongo que viveram antes, sofreram, se reproduziram e agora se
ff)ram para sempre, mas deixaram um herdeiro, aparentemente o tltimo de sua
linhagem. Ali estava ele, nutrindo-se com comida. No que pensa todo o dia em
seu buraco? Deve pensar em alguma coisa. Tem uma mente, um sistema nervo-
s0. Ele também ¢é parte da criacdo de Deus, como os planetas, as estrela -

léxias distantes. ’ T

O camundongo de repente levantou a cabega e olhou para Herman com

um ida i
n olhar humano de amor e gratiddo. Herman Imaginou que ele estava agra-
decendo.

‘ Depois que Herman Gombiner parou de trabalhar, deu-se conta do esfor-
¢o que era levantar de manhi, esperar o tAxi na rua, perder tempo com dicion4-
110s, escrever, editar e viajar de volta para casa toda noite. Aparentemente vinha
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trabalhando com suas tltimas forgas. Parecia-lhe que a casa editora havia fecha-
do no mesmo dia em que gastara sua tltima por¢io de energia. Esse fato em si
era um excelente exemplo da presenca da compaixio divina e da méo da Provi-
déncia. Mas gragas ao céu ainda sentia vontade de ler e de escrever cartas.

Havia caido neve. Herman nio lembrava de nenhum outro inverno em No-
va York com tanta neve como aquele. Altos montes se formavam. Era impossi-
vel os carros passarem em sua rua. Para conseguir um taxi, Herman teria de
abrir caminho até a avenida Columbus ou Central Park West. Sem divida teria
tido um colapso. Por sorte, o menino de entregas do armazém ndo se esqueceu
dele. Dia sim, dia nio, trazia-lhe paes, s vezes ovos, queijo, e 0 que mais Her-
man encomendasse. Seus vizinhos batiam na porta para perguntar se precisava
de alguma coisa, café, chd, frutas. Ele agradecia profusamente. Pobre como era,
sempre dava 4 mie uma moeda para comprar um chocolate para o filho. As mu-
Iheres nunca iam embora em seguida, sempre ficavam um pouco, conversavam
com ele em seu inglés misturado, olhando para ele como se néo quisessem ir
embora. Uma vez, uma mulher acariciou suavemente a cabeca de Herman. As
mulheres sempre se sentiram atraidas por ele.

Houve momentos em que mulheres ficaram desesperadamente apaixona-
das por ele, mas casamento e familia nio eram para Herman. A idéia de criar fi-
Thos lhe parecia absurda. Por que prolongar a tragédia humana? Além disso, en-
viara até seu tiltimo centavo para Kalomin.

Seus pensamentos voltavam sempre para Kalomin. Ele indo ao cheder, es-
tudando na yeshiva, aprendendo secretamente hebraico moderno, polonés, ale-
mio, tomando li¢des, instruindo outros. Experimentando seu primeiro caso
aMOroso, 0s ENcontros com garotas, os passeios as florestas, ao moinho, ao ce-
-mitério. Sentira-se atraido por cemitérios mesmo quando mogo, e passara ho-
ras ali, meditando entre os timulos e ouvindo suas pétreas histérias. Os mortos
‘falavam com ele de dentro dos timulos. No cemitério de Kalomin cresciam al-
tas drvores de bétula de casca branca. Suas folhas prateadas tremiam a menor
brisa, conversando em seu dialeto vegetal o dia inteiro. Os ramos se inclinavam
uns para os outros, sussurrando segredos.

Mais tarde, veio a viagem a América e ele vagou por Nova York, sem em-
prego. Depois, foi trabalhar na Zion e comegou a estudar inglés. Bra bastante
saudavel naquela época e tinha tido casos com mulheres. Era dificil acreditar
nos muitos triunfos que tivera. Nas noites solitarias, detalhes de velhos epis6-
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dios e palavras nunca esquecidas lhe voltavam 3 mente. A propria memoria de-
monstra que ndo existe o olvido. Palavras que uma mulher havia lhe dito fazia
trinta anos e que ele nio entendera de fato na época de repente ficavam claras.
Gragas a Deus tinha lembrangas suficientes para lhe durar cem anos.

Pela primeira vez desde que chegara & América, suas janelas ficaram cober-
tas de gelo. Nos vidros, formaram-se arvores de geada branca como aquelas de
Kalomin: palmeiras de cabega para baixo, exéticos arbustos e flores estranhas.
O gelo pintava como um artista, mas seus padrdes eram eternos. Cristais? O que
eram cristais? Quem tinha ensinado os dtomos e as moléculas a se arranjarem
desse ou daquele jeito? Que liga¢do havia entre as moléculas de Nova York e as
de Kalomin?

As maiores maravilhas comegavam quando Herman cochilava. Assim que
fechava os olhos, os sonhos lhe vinham como gafanhotos. Enxergava tudo com
clareza e precisdo. Ndo eram sonhos, eram visdes. Voava sobre cidades orien-
tais, planava sobre ctipulas, mesquitas e castelos, pairava sobre estranhos jardins,
florestas misteriosas. Passava sobre tribos ainda nio descobertas, falava estra-
nhas linguas. As vezes, assustava-se com monstros.

Herman sempre achara que a verdadeira vida é vivida durante o sono. A
vigilia nada mais era que um tempo marginal destinado a fazer coisas.

Agora que estava livre, todo seu horério tinha se invertido. Parecia ter acon-
tecido espontaneamente. Ficava acordado de noite e dormia durante o dia. Al-
mogava ao anoitecer e pulava o jantar. O despertador tinha parado, mas Her-
man ndo lhe deu corda. Que diferenga fazia a hora que era? As vezes, tinha
preguica de acender as luzes de noite. Em vez de ler, sentava numa cadeira per-
to do radiador e cochilava. Estava dominado por uma fadiga que nunca o deixa-
va. Estou ficando doente, pensou. Por menos que o menino do armazém trou-
xesse, Herman tinha sempre demais.

Seu real sustento eram as cartas que recebia. Herman ainda descia os pou-
cos lances de escada até sua caixa de correio no sagudo. Tinha se abastecido com

um suprimento de selos e papel. Havia uma caixa de correio a poucos passos da
entrada da casa. Se ndo conseguisse passar pela neve, podia pedir que um vizinho
enviasse suas cartas. Recentemente, uma mulher que morava no seu andar se ofe-
recera para pegar sua correspondéncia toda manhi, e Herman lhe dera a chave

da caixa. Ela colecionava selos; os selos eram seu pagamento. Herman agora pou-
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pava-se o trabalho de subir a escada. Ela enviava suas cartas € passava as cartas re-
cebidas por baixo da porta, e tio quietinha que ele nunca ouvia seus passos.

De noite, muitas vezes ficava escrevendo, cochilando entre cartas. De vez
em quando, pegava uma velha carta da gaveta da escrivaninha e lia com uma len-
te de aumento. Sim, os mortos ainda estavam conosco. Vinham aconselhar seus
parentes em negocios, dividas, na cura dos doentes; consolavam os derrotados,
davam sugestdes sobre viagens, empregos, amor, casamento. Alguns deixavam
buqués de flores sobre a colcha da cama, e traziam artigos de lugares distantes.
Alguns se revelavam sé para os mais intimos no momento da morte, outros vol-
tavam depois de anos de terem morrido. Se tudo isso fosse verdade, Herman
pensou, entdo seus parentes também decerto estavam vivos. Ficou sentado, re-
zando para que lhe aparecessem. O espirito ndo pode ser queimado, nem asfi-
xiado, enforcado, fuzilado. Seis milhdes de almas devem existir em algum lugar.

Uma noite, depois de escrever cartas até o amanhecer, Herman as colocou
nos envelopes, enderecou, colou os selos e foi para a cama. Quando abriu os
olhos, era dia pleno. Sua cabeca estava pesada. Parecia uma pedra em cima do
travesseiro. Sentia calor, mas calafrios Ihe percorriam a espinha. Tinha sonhado
que sua familia morta havia vindo até ele, mas que ndo se comportavam devi-
damente como fantasmas: brigavam, gritavam e até se atacaram fisicamente por
causa de um cesto de patha.

Herman olhou para a porta e viu a correspondéncia da manhi que a vizi-
nha havia enfiado por baixo da porta, mas nio conseguiu se mexer. Estou para-
lisado, pensou. Adormeceu de novo, e os fantasmas voltaram. Sua mde e suas
irmis estava discutindo por causa de um pente de metal. “Bom, isso & ridiculo”,
disse a si mesmo. “Espiritos nio precisam de pentes de metal.” O sonho conti-
nuou. Descobriu um armario na parede de seu quarto. Abriu e comegaram a
despencar cartas de dentro, centenas de cartas. O que era esse armario? As car-
tas tinham antigos carimbos de data; ele nunca tinha aberto nenhuma delas. Em
seu sono, perturbou-se de tanta gente ter lhe escrito e ele ndo ter respondido.

Resolveu que algum carteiro devia ter escondido ali as cartas para se poupar o
trabalho de entrega-las. Mas se o carteiro tinha ido até sua casa, que sentido fa-
zia esconder as cartas no armario?

Herman acordou e era noite. “Como o dia passou tdo depressa?”, pergun-
tou a si mesmo. Tentou ir ao banheiro, mas sua cabega girou e tudo ficou pre-
to. Caiu no chio. Bom, é o fim, pensou. O que vai ser de Huldah?
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Ficou ali impotente um longo tempo. Depois, lentamente se pés de pé e,
andando junto i parede, chegou ao banheiro. Sua urina estava marrom e oleo-
sa, € sentiu uma queimacio.

Levou um longo tempo para voltar 4 cama. Deitou de novo e a cama pare-
cia subir e descer. Que estranho, ndo precisava mais abrir os envelopes das car-
tas. Poderes de clarividéncia lhe pérmitiam ler o contetido. Recebeu a resposta
de uma mulher de uma pequena cidade do Colorado. Ela escreveu sobre uma
vizinha agora morta com quem sempre discutia, e contava que depois da morte
da vizinha o fantasma dela quebrou sua maquina de costura. A antiga inimiga
despejou 4gua no chio de sua casa, rasgou uma almofada e removeu as penas.
Os mortos podem ser nocivos. Podem também ser muito vingativos. Se assim
fosse, pensou ele, uma guerra entre os judeus mortos e os nazistas mortos era
plenamente possivel.

Nessa noite, Herman adormeceu, tremeu convulsivamente e acordou re-
petidamente. L4 fora, o vento zunia. Atravessava por dentro da casa. Herman
lembrou de Huldah: o camundongo estava sem comida e sem 4gua. Queria des-
cer da cama para ajudd-lo, mas néo conseguia mexer nenhuma parte do cbrpo.
Rezou a Deus: “Nao preciso mais de ajuda, thas ndo deixe aquela pobre criatura
morrer de fome!”. Prometeu dinheiro para caridade. E adormeceu.

Herman abriu os olhos e o dia estava apenas comecando: um dia encober-
to de inverno que mal dava para perceber na vidraga coberta de gelo. Estava tio
frio dentro como fora. Herman ficou ouvindo, mas nfo conseguiu distinguir a
toada do radiador. Tentou cobrir-se, mas suas mios ndo tinham forca. Ouviu
sons de gritos e passos ripidos no corredor. Alguém bateu na porta, mas ele nio
conseguiu responder. Bateram mais. Um homem falou em espanhol, e Herman
ouviu uma voz de mulher. De repente, alguém empurrou a porta e entrou um
homem porto-riquenho, seguido de uma mulher pequena usando um casaco de
tricb com chapéu combinando. Levava um agasatho para mios muito grande,
que Herman nunca tinha visto na Ameérica.

A mulher veio até sua cama e disse: “Senhor Gombiner?”. Pronunciou seu
nome de um jeito que ele mal conseguia reconhecer, com a ténica na primeira si-
laba. O homem saiu. A mulher segurava na mio as cartas que pegara do chdo. Ti-
nha pele clara, olhos escuros e nariz pequeno. Disse: “Eu sabia que o senhor esta-
va doente. Sou a senhora Beechman, Rose Beechman”. Estendeu para ele uma
carta que havia lhe enviado e que estava entre as cartas que recolheu no chio.
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Herman entendeu, mas n3o conseguiu falar. Ouviu quando ela disse: “Mi

nha avé me fez vir até o senhor. Eu s6 viria a Nova York daqui a duas semanas.
O senhor est4 doente e a caldeira desta casa explodiu. Espere, vou cobrir o se-

nhor. Onde esta o telefone?”.

Puxou o cobertor para cima dele, mas a roupa de cama estava fria como
gelo. Ela comegou a se mexer, batendo os pés e esfregando as mdos. “O senhor
nio tem telefone? Como posso chamar um médico?”

Ele queria dizer que ndo precisava de médico, mas estava fraco demais.
Olhar para ela o deixava cansado. Fechou os olhos e imediatamente esqueceu

que tinha visita.

VI.

“Como pode alguém dormir tanto?”, Herman perguntou a si mesmo. Essa
sonoléncia o havia transformado numa criatura indefesa. Abriu os olhos, viu a
mulher estranha, lembrou quem era e imediatamente adormeceu de novo. Ela
trouxe o médico, um homem alto, um gigante, e esse homem o havia descober-
to, escutado seu coracio com um estetoscopio, apertado seu estdmago, olhado
dentro de sua garganta. Herman ouviu a palavra “pneumonia”; disseram-lhe
que teria de ir para o hospital, mas ele conseguiu reunir forcas suficientes para
fazer um sinal negativo com a cabega. Preferia morrer. O meédico o repreendeu
bondosamente; a mulher tentou convencé-lo. Qual o problema do hospital? Iam
fazer com que sarasse 14. Ela iria visitd-lo todos os dias, cuidaria dele.

Mas Herman foi inflexivel. Conseguiu atravessar a doenga e falar para a

- mulher: “Toda pessoa tem o direito de determinar seu destino”. Mostrou a ela
onde guardava o dinheiro; olhou para ela, suplicante, e estendeu a mio, implo-
rando que lhe prometesse que ndo seria removido.

Num momento falava claramente como um homem saudivel, no momen-
to seguinte voltava a seu torpor. Sonhou de novo, dormindo ou acordado, ele pro-
prio nio sabia mais. A mulher deu-lhe um remédio. Veio uma moga e aplicou-The
uma inje¢do. Gragas a Deus havia aquecimento de novo. O radiador cantava o dia
inteiro e metade da noite. Agora o sol brilhava, um retalho de sol chegava a jane-
la de manh3; agora a luz do teto brilhava. Os vizinhos vinham perguntar comcl)
estava, principalmente mulheres. Traziam-lhe tigelas de mingau, leite morno, xi-
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caras de chd. Uma mulher estranha trocava-lhe a roupa; as vezes ela usava vestido
preto ou amarelo, as vezes uma blusa branca ou cor-de-rosa. As vezes, parecia de
meia-idade e séria, outras vezes juvenil e brincalhona. Enfiava o termémetro em
sua boca e lhe trazia o urinol. Tirava sua roupa e friccionava-lhe o corpo com al-
cool. Ele ficava com vergonha por causa do corpo emaciado, mas ela argumenta-
va: “Vergonha de qué? Somos todos como Deus nos fez”. Doente como estava,
ele tinha consciéncia de suas mios macias. Seria humana? Ou um anjo? Herman
era crianga de novo, a méie preocupada com ele. Sabia muito bem que podia mor-
rer em sua sonoléncia, mas ndo tinha mais medo da morte.

Herman estava preocupado com alguma coisa: um acontecimento, uma
visdo que se repetia em incontaveis varia¢des, mas cujo sentido nio conseguia
penetrar. Parecia-lhe que seu sono era como um longo livro que lia com tama-
nha avidez que nio conseguia parar nem por um minuto. Beber ch4, tomar re-
médio eram s6 enfadonhas interrupgées. Seu corpo, com todas as agonias, ha-
via se desprendido dele.

Despertou. O dia estava empalidecendo. A mulher havia colocado uma bol-
sa de gelo em sua cabeca. Retirou-a e comentou que a blusa do pijama estava
suja de sangue. O sangue havia saido do nariz.

“BEstou morrendo? E isto a morte?”, perguntou a si mesmo. Sentia apenas
curiosidade.

A mulher deu-lhe remédio com uma colher de ch4, e o liquido tinha a for-
¢a e o gosto de conhaque. Herman fechou os olhos e quando abriu de novo viu
o azul nevado da noite. A mulher estava sentada a uma mesa que durante anos
vivera coberta de livros, que ela devia ter removido. Tinha colocado as pontas
dos dedos na'beira da mesa. A mesa estava se mexendo, levantando as pernas
da frente e depois baixando com ruido. |

Durante algum tempo, ele ficou plenamente desperto e com a cabega tio
clara quanto se estivesse sadio. A mesa estaria mesmo se mexendo por si propria?
Ou a mulher é que a levantava? Ficou olhando, deslumbrado. A mulher estava
murmurando; fazia perguntas que ele ndo conseguia escutar. Ela is vezes gru-
nhia; uma vez até riu, mostrando a boca cheia de dentes pequenos. De repente,
ela foi até a cama, curvou-se sobre ele e disse: “Vocé vai viver, Vai se recuperar”

Ele ouviu suas palavras com uma indiferenca que o surpreendeu.

Fechou os olhos e viu-se de novo em Kalomin. Estavam todos vivos: seu
pai, sua mie, seu avd, sua avo, suas irmis, seu irmio, todos os tios e tias e pfi—
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mos. Que estranho Kalomin fazer parte de Nova York. Bastava chegar a uma
rua'que levava a rua do Canal. A rua ficava na encosta de uma montanha, e era
precisc subir. Parece que ele tinha de atravessar um pordo ou tinel, um lugar
que recordava outros sonhos. Foi ficando cada vez mais escuro, o chio mais fun-
do, cheio de valas, as paredes mais e mais baixas e o ar mais abafado. Ele teve de
abrir uma porta para uma pequena cAmara cheia de ossos de cadaveres, visco-
sos de putrefagio. Tinha chegado a um cemitério subterraneo e la encontrou
um bedel, ou guardido, ou coveiro que estava cuidando dos 0ssos.

“Como se pode viver aqui?”, Herman perguntou a si mesmo. “Quem have-
ria de querer um emprego desses?” Herman nio estava mais vendo o homem,
mas lembrava de sonhos anteriores em que o havia visto, barbudo e maltrapilho.
Ele quebrava membros como se fossem raizes apodrecidas. Ria com uma satisfa-
¢do secreta. Herman tentou escapar desse labirinto, rastejando sobre a barriga e
deslizando como cobra, se extennando de tal forma que parou de respirar.

Acordou com suores frios. A luz nio estava acesa, mas um difuso fulgor
brilhava em algum lugar. De onde vinha essa luz, Herman pensou, e onde esta
a mulher? Que milagre — estava se sentindo bem.

Sentou-se e viu a mulher dormindo em um catre, coberta com uma colcha
desconhecida. Suave luminosidade vinha de uma limpada minuscula plugada
na tomada junto ao chio. Herman ficou imével e deixou a transpiracio secar,
sentindo-se mais fresco quando ela secou.

“Bom, nio estava escrito que eu devia morrer ainda”, murmurou. “Mas pa-
ra que sirvo aqui?” Ndo conseguiu encontrar uma resposta.

Herman recostou no travesseiro e ficou quieto. Lembrava de tudo: tinha
adoecido, Rose Beechman havia chegado e trazido o médico para vé-lo. Her-
man se recusara a ir para o hospital.

Avaliou a si mesmo. Aparentemente, tinha passado a crise. Estava fraco,
mas nio mais doente. Todas as dores haviam desaparecido. Conseguia respirar
Jivremente. A garganta nio estava mais obstruida com muco. Essa mulher ha-
via salvado sua vida.

Herman sabia que tinha de agradecer 4 Providéncia, mas alguma coisa den-
tro dele se sentia triste e quase enganada. Ele esperava uma revelagdo. Contara
com seu sono profundo para ver coisas invisiveis a seu olho sdo. Até sobre a mor-
te havia pensado assim: vamos dar uma olhada no que existe do outro lado da cor-

tina. Tinha lido muitas vezes sobre pessoas que ficaram doentes e cujos corpos
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astrais vagaram sobre cidades, oceanos e desertos. Outros entravam em contato
com parentes, tinham visdes, luzes celestiais lhes apareciam. Mas em seu longo
sono Herman ndo havia experimentado nada além de uma porcio de sonhos ema-
ranhados. Lembrava-se da mesinha que tinha levantado e abaixado as pernas nu-
ma noite. Onde estava ela? Estava nio muito longe de sua cama, coberta com uma
pilha de cartas e revistas que deviam ter chegado durante a sua doenga.

Herman observou Rose Beechman. Por que teria vindo? Quando mandara
trazer a cama desmont4vel? Via seu rosto distintamente agora, o nariz peque-
no, as faces encovadas, o cabelo escuro, a testa redonda um pouco alta demais
para uma mulher. Dormia calmamente, o cobertor sobre o seio. Nio dava para
ouvir sua respiragdo. Ocorreu a Herman que podia estar morta. Ficou olhando
para ela intensamente: suas narinas se moviam um pouquinho.

Herman cochilou de novo. De repente, ouviu um murmurio. Abriu os
olhos. A mulher estava falando no sono. Ele ouviu atentamente, mas nio con-
seguiu distinguir as palavras. Néo tinha certeza se era inglés ou outra lingua. O
que queria dizer? De repente entendeu: esté falando com a avé. Prendeu a res-
piragio. Todo o seu ser se imobilizou. Fez um esfor¢o para distinguir a0 menos
uma palavra, mas ndo conseguiu captar nem uma silaba. A mulher se calou e
entdo comegou a sussurrar de novo. Nio mexia os l4bios. A voz parecia sair de
suas narinas. Quem sabe? Talvez nio estivesse falando uma lingua conhecida,
Herman Gombiner pensou. Pareceu-lhe que estava sugerindo alguma coisa pa-
ra a pessoa invisivel e discutindo com ela. Essa escuta intensa logo o cansou. Fe-
chou os olhos e adormeceu.

Teve um sobressalto e acordou. Ndo sabia quanto tempo havia dormido:
um minuto ou uma hora. Pela janela, viu que ainda era noite. A mulher na ca-
minha estava dormindo silenciosamente. De repente, Herman lembrou. O que
teria acontecido com Huldah? Que horror ter se esquecido completamente dele
durante a sua doen¢a. Ninguém o tinha alimentado nem dado nada para ele be-
ber. “Esti morto, com certeza”, disse a si mesmo. “Morto de fome e de sede!”
Sentiu uma grande vergonha. Tinha se recuperado. Os Poderes que governam
o mundo haviam mandado uma mulher para ele, uma irm3 de misericérdia, mas
aquela criatura que dependia dele para as suas necessidades tinha morrido. “Nio
podia ter me esquecido dele! Nio podia! Eu matei o bichinho!”

O desespero tomou conta de Herman. Comecou a rezar pela alma do ca-
mundongo. “Bom, vocé viveu sua vida. Cumpriu sua missio neste mundo de-
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samparado, o pior de todos os mundos, este abismo sem fundo, onde Sati; As-
modeus, Hitler e Stalin dominam. Nio estd mais limitado ao seu buraco, a fo-
me, sede e doenca, mas est4 unificado no cosmos pleno de Deus, junto com o
proprio Deus... Quem sabe por que teve de nascer camundongo?”

Em seus pensamentos, Herman fez uma apologia do camundongo que ti-
nha participado de um momento de sua vida e que, por causa dele, havia deixa-
do este mundo. “O que eles fazem, todos esses eruditos, esses filésofos, esses li-
deres do mundo, com seres como vocé? Eles se convenceram de que o homem,
o pior transgressor de todas as espécies, é a coroa da criagio. Todas as outras
criaturas s3o criadas meramente para lhe fornecer comida, peles, para ser ator-
mentadas, exterminadas. Com relagdo a eles, todo mundo é nazista; para os ani-
mais € uma Treblinka eterna. E mesmo assim o homem exige compaixdo do
céu.” Herman bateu na boca com as mios. “Nio posso viver, ndo posso! Nédo
posso mais fazer parte disso! Deus do céu, me leve embora!” »

Durante um momento, sua cabeca ficou vazia. Depois, ele estremeceu. Tal-
vez Huldah ainda estivesse vivo. Talvez tivesse encontrado alguma coisa para
comer. Talvez estivesse inconsciente em seu buraco e pudesse ser reanimado.
Tentou descer da cama. Levantou o cobertor e lentamente desceu um pé. A ca-
ma rangeu.

A mulher abriu os olhos como se ndo estivesse dormindo, mas apenas fin-
gindo. “Onde vocé vai?”

“Preciso descobrir uma coisa.”

“O qué? Espere um pouco.” Ela endireitou a camisola debaixo da coberta,
saiu da-cama e foi até ele descalga. Seus pés eram brancos, juvenilmente peque-
nos, com dedos delicados. “Como esta se sentindo?”

“Por favor, me escute!” E em voz baixa contou a ela sobre o camundongo.

A mulher ouviu. Seu rosto, escondido nas sombras, expressou surpresa.
Ela disse: “E, ouvi os camundongos raspando diversas vezes durante a noite.
Provavelmente estdo comendo seus livros”.

“E s6 um pequeno camundongo. Uma criatura maravilhosa.”

“O que eu tenho de fazer?”

“O buraco ¢ logo ali... Eu costumava deixar um prato de 4gua para ele e
um pedago de queijo.”

“Nio tenho queijo aqui.”
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Talvez possa colocar um pouco de leite num pratinho. Tenho certeza de.

que ele esti vivo, mas talvez...”

‘B, leite tem. Primeiro, vou medir sua temperatura.” Pegou um terméme-
tro de algum lugar, sacudiu e colocou-o em sua boca com a autoridade de uma
enfermeira.

Herman ficou olhando enquanto ela se ocupava na quitinete. Ela colocou
leite num pires. Diversas vezes se voltou e olhou para ele inquisitivamente, co-
mo se n3o pudesse acreditar no que tinha ouvido.

Como pode ser?, Herman pensou. Ela ndo parece uma mulher que tem uma
filha crescida. Parece uma menina. O cabelo solto chegava aos ombros. Podia per-
ceber seu corpo por baixo do roupdo: cintura fina, quadris nio muito largos. O
rosto tinha uma brandura, uma maciez que ndo combinavam com a carta séria,
quase severa que tinha escrito para ele. Ah, sim, onde esta escrito que tudo tem
que combinar? Toda pessoa é uma nova experiéncia no laboratério de Deus.

A mulher pegou o pires e cuidadosamente o colocou onde ele havia indi-
cado. Ao voltar para sua cama de armar, calcou os chinelos. Pegou o terméme-

tro de sua boca e foi ao banheiro, onde a luz estava acesa. Logo voltou. “Est4
sem febre. Gracgas a Deus.”

“Vocé salvou minha vida”, Herman disse.
Foi minha avé quem me mandou aqui. Espero que tenha lido minha carta.”
“Li, li, sim.”
Pelo que vejo, vocé se corresponde com meio mundo.”
Tenho interesse em pesquisa psiquica.”
“E seu primeiro dia sem febre.”
Durante algum tempo, ficaram ambos em siléncio. Entio ele perguntou:
“Como posso retribuir a vocé?”.

A mulher franzju a testa. “Nio precisa retribuir.”

VII.

Herman adormeceu e viu-se em Kalomin. Era uma noite de verio e estava
passeando com uma moga pela ponte, a caminho do moinho e do Cemitério
Ortodoxo Russo, onde as lapides tém as fotos dos que estdo enterrados. Uma
grande esfera luminosa brilhava no céu, maior que a lua, maior que o sol, um
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novo corpo celeste, incomparavel. Lancava uma luz esverdeada sobre a agua,
fazendo-a transparente, de forma que se viam os peixes nadando. N&o as carpas
e os licios de sempre, mas baleias e tubardes de barbatanas douradas e chifres
vermelhos, com a pele parecida com a das asas de morcegos.

“O que é tudo isso?”, Herman perguntou. “O cosmos mudou? A Terra liber-
tou-se do Sol, de toda a Via Lactea? Est4 para se transformar num cometa?” Ten-
tou conversar com a moca a seu lado, mas era uma das mulheres enterradas no
cemitério. Ela respondeu em russo, embora fosse também hebraico. Herman per-
guntou: “As categorias da razio pura de Kant nio se aplicam mais a Kalomin?”.

Despertou com um sobressalto. Do outro lado da janela ainda era noite. A
mulher estranha estava dormindo na cama de armar. Herman examinou-a com
mais cuidado agora. Nio estava mais sussurrando, mas seus labios tremiam de
vez em quando. Sua testa enrugou-se quando sorriu no sono. O cabelo espalha-
va-se sobre o travesseiro. O acolchoado havia deslizado, e ele viu as dobras da
camisola acumuladas sobre seu peito. Herman ficou olhando para ela, mudo de
deslumbramento. Uma mulher tinha vindo a ele de algum lugar no sul, ndo uma
judia, mas como Ruth tinha ido a Boaz, mandada por alguma Naomi que ndo
estava mais entre 0s Vivos.

Onde teria encontrado a roupa de cama?, Herman pensou. J4 havia coloca-
do ordem no apartamento, pendurou uma cortina na janela, removeu os jornais
e manuscritos da mesa grande. Que estranho, nio tinha tirado do lugar o mata-
borrio, como se soubesse que ele era o instrumento de um milagre.

Herman ficou olhando, sacudindo a cabega de assombro. Os livros nas es-
tantes nio pareciam mais tdo velhos e rasgados. Ela colocara alguma ordem ne-
les também. O ar que respirava nio cheirava mais a mofo e p6, mas tinha uma
qualidade imida, fresca. Herman lembrou da noite de P4scoa em Kalomin. S6
faltavam os matzos pendlirados do teto. Tentou lembrar seu Gltimo sonho, mas
s6 conseguiu recordar a luz extraterrena que cafa sobre o lago. “Bom, os sonhos
todos se perdem”, Herman disse a si mesmo. “Cada dia comega com amnésia.”

Ouviu um barulho ligeiro que soava como uma crian¢ca mamando. Her-
man sentou-se e viu Huldah. Parecia mais magro, fraco, e seu pélo parecia gri-
salho, como se tivesse envelhecido.

“Deus do céu! Huldah esta vivo! Ali est4 ele, bebendo leite no pires!” Uma
alegria que havia experimentado poucas vezes tomou conta de Herman. Ainda
nio havia agradecido a Deus por trazé-lo de volta 4 vida. Sentira até algum res-

O ESCRITOR DE CARTAS 325



sentimento. Mas por manter vivo o camundongo tinha de louvar os Poderes Su- -

periores. Herman encheu-se de amor pelo camundongo e pela mulher, Rose
Beechman, que entendera seus sentimentos e, sem questionar, atendera a seu
pedido, dando leite ao camundongo. “Eu nio sou digno, nfo sou digno”, mur-
murou. “E tudo pura Graga.”

Herman néo era homem de chorar. Seus olhos tinham continuado secos
mesmo quando recebeu a noticia de que sua familia havia morrido na destrui-
¢do de Kalomin. Mas agora seu rosto estava molhado € quente. N4o estava es-
crito que devesse carregar a culpa de um assassinato. A Providéncia, consciente
de cada molécula, de cada grdo de poeira, havia cuidado para que seu camun-
dongo recebesse nutri¢io durante seu longo sono. Ou talvez fosse possivel ‘que
um camundongo pudesse jejuar todo aquele tempo?

Herman ficou olhando intensamente. Mesmo agora, depois de passar fo-
me tanto tempo, o camundongo ndo se apressava. Lambia o leite devagar, fa-
zendo pausas, evidentemente confiante de que ninguém lhe tiraria aquilo que
era seu por direito. “Pobre camundongo, sagrada criatura, santa!”
tou para ele em seus pensamentos. E soprou-lhe um beijo. )

Rose Beechman abriu os olhos. “Ah! Est4 acordado? Que horas sio?”"

“Huldah tomou o leite”, Herman disse.

“O qué? Ah, é.”

“Por favor, eu imploro, nio ria de mim.”

“Nio estou rindo de ninguém,”

, Herman gri-

“Voce salvou ndo uma vida, mas duas.”

“Bom, somos todos criaturas de Deus. Vou fazer cha.”

Herman queria dizer que néo era preciso, mas estava com sede e sentia a
garganta seca. Sentia até um peuco de fome. Tinha voltado 3 vida, com todas
as suas necessidades.

A mulher imediatamente se ocupou na quitinete, e logo trouxe para Her-
man uma xicara de ch4 com dois biscoitos. Aparentemente, havia comprado
Pratos novos para ele. Sentou-se na beira da cadeira e disse: “
Acho que vocé nio sabe o quanto esteve doente”.

“Estou muito agradecido.”

Bom, beba o chj.

“Se eu tivesse chegado dois dias depois, ndo haveria o que fazer.”
“Talvez tivesse sido melhor assim.”

“N3o. Pessoas como vocé sio necessérias.”
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67, di ; ber bem
“Hoje eu ouvi vocé falando com sua avé”, disse Herman, sem sabel

se devia dizer isso. P
Ela ouviu e ficou pensativa, em siléncio, durante um momento. E,
teve comigo esta noite.”
“E 0 que ela disse?”
imei an no-
A mulher deu um olhar estranho para ele. Pela primeira vez Herm
« x im.
tou que tinha olhos castanho-claros. “Espero que nao cagoe de mim
w . P
Deus do céu, nunca! .
é & i i i e minha
“Ela quer que eu cuide de vocé; voce precisa de mim mais do qu
filha: palavras dela.” , )
. i “ e, mas...
Herman sentiu um frio percorrer-lhe a espinha. “E, pode ser verdade,
“Mas o qué? Bu imploro, seja franco comigo.
“Nio tenho nada. Estou fraco. Vou ser s6 uma carga...
“Cargas existem para ser carregadas.
é ente.
“Se quiser, eu fico com vocé. Pelo menos até se recuperar completam
k4
Quero, sim. ‘ i
- éo
i ir.” -se depressa e virou-se. Foi a
“Era isso que eu queria ouvir.” Levantou-se dep o Fotaes
banheiro, envergonhada como uma jovem noiva de Kalomin. elroub 1p . a,
’ ' v elos des-
de costas para ele, a cabeca abaixada, revelando a nuca miuda, os ca
penteados. ‘ N
Pela janela comegava a aparecer uma luz cinzenta. A neve estav ” ,
i i i a fora. Apa-
uma neve de amanhecer. Retalhos de dia e de noite se misturavam 14 fo p
incéndi iram do escuro.
receram nuvens. Janelas, telhados e escadas de incéndio emergira
‘ i eguiu-se uma
As luzes se apagaram. A noite terminara como um sonhoeaelas g\:1 -
é istério do ser. Um
obscura realidade, auto-absorta, mergulhada no perpétuo mist oen
i missao.
pombo estava voando pela nevasca, concentrado em cumprir sua - N
i izi iam-se os primei-
radiador, o vapor ja assobiava. Dos apartamentos vizinhos ouvia ﬂlp .
, adi aflitas gri-
ros gritos das criangas que acordavam, ridios tocando e donas de casa . g ‘
it avia gi-
tando e xingando em espanhol. O globo chamado Terra mais uma vez havia g
an z ~
i i céu ndo
do em seu eixo. As vidragas ficaram rosadas, sinal de que a leste o :
ra . I y
i nhados
tava completamente nublado. Os livros foram momentaneamente ba
e 0 altimos res-
a luz arroxeada, que iluminava as velhas encadernagdes e os ltimo
em um

de uma revelagao.
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