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m
documentdrio
sobre a vida

‘mediatamente se pensa na Belle Epoque

— pelo menos é o que eu espero, pois é o
que pretendi. Pode-se dizer “doce vida™ as-
sim como se diz “Belle Epoque”, jd qiie a
expressdo é verdadeira e falsa nas duas _for-
mas...

Contudo ndo estamos na Belle Epoqgiie, e
sim em Roma, neste verdo. Alguns fatos que
inspiraram este filme aconteceram no pre-
sente ano. Meus colaboradores e eu s6 tive-
mos de ler os jornais para encontrar elenzen-
tos documentais apaixonantes...

E quase sempre as intrigas sdo as mulbe-
res... As mulberes de meu filme ndo sdo
antipaticas. £ Marcello vai de uma a outra,
e as engand, Sem OuUsar admitiv que estd tra-
paceando consigo mesmo, unicamente cor-
SIQ0 mesmo...
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A estrela internacional fazendo seu pro-
Drio papel. Anita Ekberg no papel de Ekberg
(Anita). Quem poderia desempenhda-lo me-
hor? Quem poderia banbar-se melbor na
Fontana di Trevi, dancar melbor cntre as
ruinas monumentais de Caracalla a luz dos
archotes? Ela fez isso, ela pode desempenhbar
o papel...

Mas a mulber de A doce vida, a mulber
verdadeira, fascinante e feia ao mesmo tem-
po, a mulber que tem mil vezes mil anos é a
cidade. Eu quis transportd-la para a tela em
sew aspecto mais exagerado, quis trabalbar
meu material até os limites extremos da pa-
rvodia, fazer do burlesco uma coisa emocio-
nante. A parodia amarga contém tudo: o
brilbo enganoso da via Veneto;, a manhd
numa rua popular, triste como o primeiro
café antes da corrida para a fabrica; cri-
mes decadentes contra o corpo ou contra o
espirito; rostos conhecidos demcis, estrelas
amadas demais, aristocratas verdadeiros
demais para ser verossimeis. Essa é a cida-
dec. Essa € Roma.

O senhor nao teme os riscos do do-
cumentirio sobre uma grande cidade?

Ndo, porque este deve ser uwm docu-
mentdario:sobre a vida. A cidade é apenas
um pretexto, uma personcagem cuja hbisto-
ria escrevi como a de meus outros herois...
No entanto meu primeiro produtor no pre-
sente projeto, Dino de Laurentis, reagiu da
seguinte forma ao ler a primeira versdo do
manuscrito: “Escute, Federi, escute...”. Ele
me agarrou pelo paleté e me sacudiu. “Esse
Silme é péssimo. Ndo tem enredo, nem he-
roi, nem lances teatrais... Roma € pouca coi-
sa.” Contudo eu resisti, e 0 mais curioso é
que tantas vezes precisei explicar minhas
intencdes que pouco a pouco tudo que airn-
da era vago ou mal definido se esclareceu,
se depurou. Quanto mais oposicdo eu er-
contrava, mais minha bistoria se aprimo-
rava... Era como uma corda que soava em

algum lugar no meio de uma estranha or-
questra, quase silenciosa.

(Trecho de uma entrevista publicada em
L’Express, Paris, 9 dc julho de 1959.)

UM FILME MORAIMENTE INACEITAVEL

E mais que um escandalo: é um negobcio
de Estado.

Um dos cineastas mais célebres do mun-
do, e também o menos suspeito de procu-
rar impressionar através de meios indignos,
Federico Fellini (A estrada, Os boas-vidas,
Noites de Cabiria) acaba de provocar uma
comocdo sem precedentes na histéria do ci-
nema com seu ultimo filme, A doce vida.

Ao mesmo tempo que € insultado na ruas
tao logo o reconhecem, Fellini provoca en-
tusiasmos frenéticos.

Alguns cardeais se mostraram favoriaveis
ao filme, que para eles & profundamente
cristao. Contudo o Vaticano, a A¢do Catdlica
e o cardeal Ottaviani (secretario do Santo
Oficio) lan¢aram uma violenta campanha
contra A doce vida. O papa Jodao xxu tinha
aprovado o roteiro.

Viarias peti¢des exigindo a proibi¢do do
filme chegaram ao Parlamento, porém o
secretario de Estado dos Espetiaculos respon-
deu negativamente, pois “na Italia a arte ci-
nematografica ndo pode ser sufocada pela
censura’.

O Departamento Catdlico do Cinema Ita-
liano considerou o filme “moralmente ina-
ceitavel” e por conseguinte proibiu os fiéis
de o assistirem.

Sera que tenho de explicar, mais uma vez
explicar a moralidade de meu filme, saberi-
do de antemdo que ndo serei inteiramente
compreendido? Meu filme é casto e mostra o
mal sem complacéncia. E o filme de um bo-
mem desesperado, amargo e desorientado:
uma autobiografia. Marcello sou eu da ca-
beca aos pés.
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Tudo que fago € apresentar um proble-
ma da maneira mais cficaz. Por que deve-
ria propor uma soliugdo? Por acaso sou sarn-
to ou lider? Qs outros gue encontrem a solu-
¢do, os pastores de almas, os reformadores
da sociedade. Sou um diretor que faz um
Jfilme. De resto A doce vida ndo tem nenhbu-
ma intencdo social. E uma fabula contada
como uma balada.

Todo artista vive uma realidade que ndo
pode ignorar. Essa realidade ndo me agra-
da nem um pouco, bem entendido. No ern-
tanto meu filme ndo é apencas isso. Em A
doce vida também observo o homem com
uma atencdo diferente e, creio eu, mais
nobre que a de um sociologo. Examino a
miséria de sua alma, as doencas de seu es-
pirito; parto com ele em busca de uma luz
indispensavel. Ndo obstante chegamos a essa
situacdo absurda: miuitos de meus partida-
rios 1280 véem em meu [filme transcerdricic
alguma e acham que meus problemas sdo
Jalsos. Ao mesmo tempo sou atacado pelos
Drofissiorais da espirilucalidade.

Sempre bouve em meus filmes algo de
provocante. Digo isso sem me vangloriar,
pois nunca é o que tenho em mente. Exis-
tem fellinianos e antifellinianos, o que pode
me dar satisfacdo no plarno artistico. Porém
aqui o problema é diferente. Ocorreu uma
cisdo entre os que admiterm um diSCurso sirz-
cero e 0os que o temem: entre aqueles que,
mesmo correndo o risco de se enganar, ter-
tam encontrar a verdade — ainda que seja
uma pequenina verdade — e aqueles que
por preguica se recusam a procurd-la. Sou
apenas um némade, mas um némade com
os olbos bem abertos para conhecer a vida.

As personagens sdo imoveis porqie Sua
sociedade, a nossa, estd parada, d espera.
Sdo imoveis mesmo em Sua frenética sara-
banda. Sdo pessoas que vivem de mitos ex-
tintos. A busca da verdade se torrnou tarefa
dos reporteres, do olbo de vidro de uma
camera. E esse olbo é tdo imenso que seu
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campo de visdo ja ndo corresponde ao hbu-
mano. A verdade se esquiva, e a sarabanda
continua. O monstro devora a propria cau-
da. Ndo existe mais siléncio, as pessoas se
contorcem na misica, essa obsessdo sorora
domina o filme inteiro. As pessoas tém medo
do siléncio porque tém medo de ouvir os pro-
Drios remorsos. Sete dias e sete noites de imo-
bilidade. A bistoria ndo pode existir: sé o
tempo de uma espera pode existir.

E preciso ser surdo e cego para ndo ver,
bara nao perceber o imenso desejo de sal-
vagdo subjacente a todo o filme. O que exi-
gem de minbas personagens? Que procla-
mem a altos brados seu arrependimento?
Quem estd se afogando ndo grita o préprio
arrependimento, e sim pede socorro. Meu
Silme inteiro é um pedido de socorro. E se
ndo entendem esse pedido, a culpa ndo é
minba e eu ndo tenho nada a ver com a
bistoria.

O episédio Steiner tem uma explicacdo
Pprecisa, embora cada qual possa expliccd-lo
como bem quiser. Se fosse espectador, eu
explicaria o caso Steiner da seguinte forma.:
ele é um bhomem que ndo suporta mais a
tensdo desta época de transicdo, 1do supor-
la mais o tempo de espera, nem para si 171es-
mo, nem para os seus; é um desajustado,
um fraco, talvez. Essa tragédia deve levar
Marcello e o espectador— a perceber que
caminbamos na borda de um abismo e que
nossa Doce Vida beira a catdstrofe.

Repito que & errado conferir a meu filme
um significado social. Pode ser que a su-
persticdo seja caracteristica de determinca-
das classes, mas eu estava pensando em
outra coisa. O tema predominante de meu
JSilme € o da espera: eu quis enfatiza-lo por
meio da espera do milagre. Sob esse aspecto
Dbobres e ricos sdo iguais. Marcello e o ope-
7drio, o pintor e a costureira correm Dbarct o
lugar onde Nossa Senhora deve aparecer.
Correm para pedir a ela: “Diga-nos, Nossa
Senhora, diga-nos qual é o sentido da ros-
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sa vida, a finalidade da nossa espera”. No
entanto é um jfalso milagre, e o tempo da
espera continua. ;

Aceito a discussdo no plano artistico.
Acredito em minha arte. Todos tém a liber-
dade de pensar o que bem quiserem. Mas
eu me oponho aos que usam essa disciussdo
para chegar a condenagcdo moral. Nego ca-
tegoricamente que minba contemplacdo do
vicio seja complacente. Ndo admito que os
retoricos do sexy fiquem indignados. E me
entristece realmente ver gue muitas pes-
soas, tantas pessoas aplaudem vuigaridades
grosseiras e condenam um discurso since-
ro. Estou me referindo principalmente a cer-
tas pessoas cultas, certos bipocritas que tém
por tras uma vida inteira de torpezas, po-
rem hoje se fazem passar por chefes de fa-
milia exemplares. Nestes tiltimos dias vivi
uma experiéncia interessante: perdi alguns
amigos para ganhar outros. Acho que ga-
nhei com a troca.

Ndo sei por que certos catolicos condenam
meu filme. Mas sei por que alguns o apro-
vam. Aprovam-no porque é um filme catoli-
co. Alguém escreveu que observo minhas
personagerns “com amor”. Tem loda a ro-
zdo. No entanto seria mais correto dizer que
as ohservo com piedade cristd.

Acha que o puablico vai entender?

O filme é um enorme sucesso de puiblico.
As pessoas correm para vé-lo, esperardo sabe
Deus o qué. Outro dia, num bar, um sujeito
Jalou: “Vocé viu cowmo eles trocam as pro-
prias mulberes no filme?”. E o outro respor-
deu: “Sim, mas aquela cena de amor na
igreja € um pouco exagerada”. Ora, ndo hd
no filme nem troca de mulberes, nem cenas
sacrilegas. E receio que muitos vejam em A
doce vida tudo que tém vontade de ver.

(Trecho de uma matéria publicada em
L’Express, Paris, 10 de marco de 1960.)

ROMA, CIDADE INTERIOR

Acho que, no final das contas, A doce
vida é um filme completamente inventado.
A Roma de que falo é uma cidade interior,
tem uma topografia toda espiritual. Eu, por
exemplo, nunca conbeci nenhum aristocra-
ta, nunca fui a uma festa de aristocratas,
nunca participei de orgias e algumas vezes
passo de carro pela via Veneto. Provavelmer-
te as impressoes desses 1iltimos anos, as re-
vistas ilustradas, o proprio mundo em que
vivo, o do cinema, determinaram com sua
exterioridade essa cidade que mesmo assim
continua sendo. fruto da invengcdo.

(Trecho de uma entrevista concedida a
Alberto Moravia e publicada em L ’Espresso,
edicdo n® 44, 1965.)

VIAGEM ATRAVES DE UMA ALMA

Numa entrevista concedida a Tullio Kezich
para o Settimo Giorno o senhor declarou:
“Gostaria que meus amigos dissessem: veja
como Federico foi sincero”. A que tipo de
sinceridade se referia?

SO existe um tipo de sinceridade, ndo é?
A doce vida teve uma publicidade equivo-
cada, excessiva, anormal. Tudo bem: do
pornto de vista da bilbeteria, essa publicida-
de é otima, bendita seja. No entanto, con-
tribuin muito para que ndo se entendesse o
Silme, para conduzir os espectadores ao ca-
minho errado e fazé-los concentrar a aten-
¢do no que é superficial, no aspecto miciis
exterior. Para mim A doce vida é uma via-
gem através de uma alma. Por isso jfalei de
sinceridade na entrevista que dei a Kezich:
eu queria que de bhomem para bomem se
apreciasse a sinceridade desse meu desaba-
Jo, meio inesperado, quase deselegante em
sua franqueza. Alids, sempre fui sincero,
muito sincero, pelo menos na medida em
que pode ser sincero um prestidigitador, um



homem de espetdculo que fala com os ou-
tros sobre uma porgdo de coisas. Mais ou
menos inconscientemerite, Mmesmo gquando
Jaz o discurso mais sofrido, lanca mdo de
determinados truques, procura enfatizar,
direciona as luzes de certa maneira.

Por exemplo, A estrada é um filme tdo
sincero que ainda ndo me libertei dele. Nun-
ca mais o vi, é um filme que me perturba;
digo que é sincero de um modo quase pato-
logico. A doce vida é um filme que, talvez
mertos que os outros, obedeceu a certos es-
quemas narrvativos, certas cadéncias, certas
complacéncias de natureza narrvativa. Por
isso é também mais sincero.

O senhor disse que seu filme deve inspi-
rar coragem...

E repito. Imagine que tem em casa um
parernle agortizarile, que ba meses estd doere-
te. Ainda que vocé esteja ligado a ele pelo
afeto mais profundo, o fato de viver junto
com uwma forma inerte, em decomposicdo,
€ angustiante, é insuportavel. Assim, quari-
do essa pessoa se vai, morre, vOcé se sente
libertado. Com todo o afeto que Ilbe tinha,
até o mais viscerval, a vida continua. Na hora
vocé fica abalado, mas também se sente li-
vre. A doce vida procura desdramatizar
tudo, olbar os monstros de frente, um a um.
E essa abordagem viril, corajosa, que deve-
ria transmitiv a idéia de liberacdo e sereni-
dade. Pelo menos é o que acontece comigo.

Estou conwvencido de que, se as pessoas
conseguem ver o filme na forma correta, sem
interferéncia do que é ocasional e jornalis-
tico, automdtico, entdo ele as coloca diante
de certas situacoes que sdo verdadeiras. Ndo
se pode dizer que ndo é verdade. O gue ndo
é verdade? Ndo é verdade que a relacdo com
seu pai primeiro se wmitificou, depois se ex-
tinguiu? Que entre 1os e 1noSSOS pais existe
um abismo? Quem é que ndo se vé nessa
Situagcdo? Se uma pessoa tem a coragem de
confessar que realmente ndo consegiie corn-
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versar com o pai, que tudo que existe sdo
SOr¥isos iguais aos de uma mdscara, o que
ndo é verdade? Ndo é verdade que em certo
momento 1nossos amigos intelectuais e nos
mesmos, quando passamos uma noite jur-
tos, nos perdemos numa série de elucu-
bracodes acrobdticas que ndo querem dizer
mais nada e apenas nos devolvem uma seve-
sagdo de vazio e siléncio? Nao é verdade que
em certo mowmento cada um de nos sente
atracdo e repulsa por uma mulber bonita,
extraordinaria, dotada de lindas formas,
Jantdstica na cama, e pensamos que aqiie-
le sangue quente talvez represente a vida,
mas em determinado instante ele nos da
nojo porgue o sentimento que nos faz viver
ndo pode ser tdo possessivo? Quem é que 1ndo
teve uma amiga assim? Quem é que ndo fi-
cou fascinado e ao mesmo tempo erojado
com uma relacdo como a de Marcello e

Emma? Ndo é verdade que, conversando
com um aristocrala, temos uma Sensacao
de gelo porque o que esta a nossa frente é
na realidade um fantasma, geralmente idio-
ta, mas algumas vezes fechado em seu si-
léncio, numa distdncia tdo estratosférica que
parece que vocé esta falando com um jfar-
tasma? Se nada disso é verdade, se iSso nur-
ca aconteceu, entdo 1ndao me interessa o es-
pectador que nega tudo isso. Quer dizer que,
se ndo aconteceit com ele, é porque ele é tdo
incapaz de sentir que Siia conversdo pode
dizer respeito ao psicanalista ou a um pro-
feta, ndo a nos.

Dizem que é aterrorizante. Mas por gue
aterrorizante? O que bd de aterrorvizante
numa historia tdo terna, masculinamente
terna, enfim? Morandini escreveu gue eu
tenho algo de fragil e de feminino: até pode
ser, mas a ternura em relacdo d vida é uma
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atitude necessdaria. Nem sempre olbamos
para a vida com olbos secos; ndo, no fitrndo
nunca deixamos de ser criancas. Portarto,
gostei do que Morandini falou a meu res-
peito, ndo me pareceu uma limitacdo, isso
de que bd alguma coisa que ndo funciona,
uma certa fragilidade, algo de feminino.
Sim, estou contente por existir também essa
possibilidade de enternecimentos meio sus-
peitos, mcio ldnguidos. Fiquei pasmo com
Marotta, que muitas vezes escreve criticas
tdo extbicionistas, fala tanto de si mesmo
que nuirca se sabe se o filme ao qual se refe-
re é bom ou ndo. Desta vez, porém, ele disse
“estuperdo, amarissimo e contudo extrermc-
mente suave”. E me deixou emocionado,
porque é verdade que o filme também é suc-
ve, tem um jeito doce, a meu ver exatamer -
te por causa dessa transfiguracdo continua
que pretende dar a cada rosto, cada
imagem, cada situacdo, cada sentimertto;
por causa dessa tentativa de tornar tiedo
transparente. As referéncias a Grosz e a
Goya feitas por alguém me parecem abstra-
tas. Se de fato é necessdario estabelecer esses
Dbaralelos com figuras ilustres, entdo que se
reportem a Juvenal. Ele é um classico 1o quicil
a sdtira também é sempre transfigurada pelo
rosto alegre da vida; pelo prestidigitador, pelo

do para nés mesmos? As bobagens, o senti-
mentalismo, a bandeira, as utopias politi-
cas em guie ndo acreditamos mais? Acho que
expresso — agora ndo estou falando de meu
Jilme, ndo estou falando de mim, porque me
tornaria ridiculo; se eu tivesse a forca de
dizer com maior convicgdo o que quero, et
seria lider politico, ou profeta, ou santo, po-
rém meus limites sdn os do contador de bis-
torins, de uma pessoa que vive neste periodo
especifico —, acho que expresso confianca
e ndo desconfianca. Desconfianca sé em
redugdo ds bobagens, aos mitos, das falsidea-
des, a bipocrisia, d incurdvel indiferenca
dos italianos. Ao mesmo tempo uma profitr-
da confianca na fantasia, na fantasia que
ndo e coisa de doente, é uma coisa que estd
na vida, que pertence d vida, que tem uma
dimensdo muitissimo mais real do que aque-
la que nos parece ser a dimensdo fisica.

Em termos concretos, o que essa fantasia
€ para o senhor?

A possibilidade de esperar, de esperar ndo
romanticamerte ou como um idiota, numa
espécie de imobilismo extdtico. De esperar
provas, sinais... Mais do que esperar, vé-los
de modo mais preciso e direto. Sinais, ecos,
transparéncias que encontro por toda parte

¢Oes, e sim o de sermos inteiramente sirnce-
YOS e terniarmos, vOCés COm OS Seus escrilos,
7120s com os nossos filmes, conduzir as pes-
soas a um ponto de partida, a estacdo.
Depois cada qual tomard o trem, a direcdo,
de acordo com a propria evolucdo, as
Pproprias necessidades, a propria cegucira,
as proprias esperangas, os proprios medos.
Mas deveriamos nos csforcar para levar pelo
menos a um ponto de partida o publico ao
qual falamos. E acho que a melbor maneira
de leva-lo ndo é dando ds bistorias um firal
Jeliz, falando de personagens positivas (o
que quer dizer personagens positivas e per-
sonagens negativas?). A coisa mais justa que
bodemos fazer é aquela que em determina-
do momento nos restitui uma ceria digri-
dade; é que, apesar das duvidas e das
contradicoes, podemos nos sentir bastante
satisfeitos com o que fazemos e com a co-
mogdo que provocamos. Ora, parece-me que
A doce vida provoca essa comogdo, parece-
me que é um filme profundamente ético,
pProfundamente moral. A comogcdo do
Jascista ndo me interessa nem um pouco;
ao contrario, é bom que ele se exprima a
seu modo, é bom conseguir individualizar
esses tipos.

mago gie ama a vida porque a vida ndo é
apenas aquela que vivemos com os sentidos.
Isto me parece absolutamentc 6bvio: a trars-
bavéncia que existe em todo objeto, em todo
rosto, em toda figura, em toda paisagem.
Foi o que tentei dizer, mesmo num filme que
€ um panorama de hutos e ruinas. No en-
tanto sobre essas ruinas bd uma luz tédo
Jaustosa, tdo festiva e tdo dourada que a vida
é doce, é doce mesmo que os escombros
atravanquem o caminho. Bem, o que eu
queria dizer, em suma, é que ndo se trata de
um filme aterrovizante; isso ndo é verdade.
Chegou ou mndo chegou o momento do
ajuste de conlus geral? Com o gue vantos
prossequir? O gqiee Leamos CORLIRLITE CORLeLI3-
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e que me permitem contar bem, embora
possamos ter os maiores desgostos, sentir as
soliddes mais desesperadas. Portanto ndo sei
dizer qual é o caminho a tomar, porque, se
soubesse indica-lo, provavelmente a esta al-
tura ja ndo me divertiria nem um pouco.
De todo mado acho que (este é um discirso
que faco vdrias vezes e que repito com uma
certa monotonia, porém sou profundamer-
te sinncero) o dever mais profundo, o dever
mais inteligente, do qual ndo deveriamos
Jugir sem nos envergonbar de nés mesmos,
ou de vocés, jornalistas, em suma, de ndés
que temos um contato com pessoas gite 1nos
escutam, que esperarn de noés um conselbo
~— 0 dever seria rdo o de indicarmos dire-

Alguma resenha, alguma observacio cri-
tica o tocou de maneira especial?

Vittorio Bomnicelli, por exemplo, quando
escreveu que meu filme é um afresco insufi-
cientemente fragmentado. E verdade: no co-
meco eu me dizia: “Quero construir uma
cstatua, depois quebrd-la a marteladas e
Juntar os pedacos. E isso que deveria pare-
cer”. No entarnto, um powuco por minha na-
tureza — eu me afeicoo ds personagens,
gosto de descrever os ambientes —, um pout-
co porque o cinema ainda estd ligado a for-
mas narrativas oitocentistas, ndo consegie
Dprescindir da cadéncia do relato, o filme
ndo é exatamente o que eu pretendia fazer.
“Quero fazer um filme, construir um Jo-



tograma so, definitivo, tudo ao mesmo tem-
Do, sem perspectiva e sem sombra, onde as
Sigurinbas pequenas tém a mesma cor das
pessoas no primeiro plano, e tudo perpassa-
do de fendas, quebrado e espléndido.” Pa-
rece-me que isso estd no filme, talvez menos
evidente quando se assiste do que quando
se recorda.

Depois a critica de Marotta. Além daquela
Jrase que me comover particularmente por-
que ele foi o primeiro a interpretar o filme
da maneira correta, gostei também da for-
ma como narrou os episodios: ele entendeu
bem o filme. Comecou dizendo: “Era uma
vez um jornalista”. E estd certo, € isso mes-
mo. O filme possui esse tom de balada.

Meus interesses mais auténticos, mais ver-
dadeiros estdo no plarno da expressdo, do
estilo Na realidade, quando me preocipa-
va, eu dizia que os fatos podewm ser estes ou
quaisquer outros, 1nao me inpHOrto 1nen uUm
Douco com estes episodios, estdo otimos e me
aAgradam, mas se tivesse inventdado ouiros
episodios seria a mesma coisa. Sempre me
interessei pelo estilo do filme, porque em
minhba ignordncia sentia, intuia que o esti-
lo era a substdncia: ou seja, a_forma se tor-
nava a substdncia. E isso era vdlido tam-
bém no outro sentido, a saber a tentativa
de apresentar uma sociedade que ja ndo tem
paixodes, que ndo tem mais nada dentro de
si. O que lbe resta? A forma, as roupas, as
Dposturas, os sorrisos, os oculos de tartaruga,
as canetas, as cadeiras, os damascos — por-
tanto, a forma se tornava a verdadeira subs-
tdncia.

Outras criticas que me tocaram? A do
Secolo... Il Secolo d’Italia. O que é? O jornal
dos neofascistas. Saiu em Roma com um ti-
tulo em seis colunas que dizia: “Recusamo-
1os a criticar esse filme ignobil que joga o
povo italiano nos bracos do bolchevismo”. E
ndo apresentou a critica. Em suma, por im
motivo ou oulro todas as criticas foram
miito emocionantes parva mim. Senti uma
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pbarticipacdo bem atenta, que foi alémt do
esforco de interpretar, de entender, além dos
valores estéticos do filme. Desta vez houve
em torno do meu trabalbo uma atencdo
humana realmente extraordindria.

Vamos falar um pouco de Steiner. O livro
sobre o filme refere-se a ele como profeta
desarmado, e isso nés entendemos. Ji nio
entendemos tao bem quando Steiner é apre-
sentado como homem do futuro.

Eu quis dizer, tentei dizer isto. E verda-
deiro esse fato de um profeta extempordneo,
de um homem que vive com o pressentimerto
de uma evolugdo que sua intuicdo Ibe indi-
ca, porém se vé obrigado a viver ainda numa
época inferior a seu modo de ser... Estou me
expressando de maneira muito canhestra:
quero dizer, isso também entrava na des-
cricdo da personagem de Steiner, a tentati-
va de mostrar a amargura e a angistia que
podem se apossar de alguém que ja estd per-
cebendo um modo de vida diferente e con-
tudo ainda ndo estd pronto para assumi-lo
completamente. Essa posicdo é ainda mais
trdgica na medida em que ele vive no meio

se baseia muito nisso, 1nos transmite o hor-
ror provocado por certas noticias que ndo
conseguimos explicar. Que explicacdo vocé
da para um pedaco de Lua que se solta e
cai na Terra? Nenbhuma. Quero dizer, é a
irracionalidade que prepondera. O que isso
significa? Por que Steiner se suicida? Nin-
guém me pergunitou isso no tom de quem
pede uma informacdo. Percebi em todos, em
rodos, até no espectador mais despreparado,
O mesmo estado de angiistia em que se en-
contra quando provavelmente se faz a mes-
ma pergunta ao ler nos jornais uma noti-
cia semelbante. Do tipo que mata a familia
inteira e depois se suicida. Mas por que acown-
teceu uma coisa dessa? Talvez a mulber, tal-
vez a casa, mas por qué?

O episddio do pai...
O episodio do pai pode parecer uma di-

vagacdo, ou algo de outra natureza, mas
segundo a chave secreta do filme, a mais
verdadeira, ndo é nada disso. Para mim o
Jilme é uma série de propostas para a dispo-
nibilidade de Marcello, de lembrancas, de
ligacbes com o passado ou de tentativas
de aferrar-se a possibilidades futuras.
Portarnto, ndo poderia excluir o relaciona-
mento com o pai. E tampouco o relacio-
namento com Emma. Insisto nele porque
Emma € um animal ardente, que propde a
Marcello a vida dos sentimentos, a vida da
Dprovincia, enfim.

Qual é o significado do rosto da mocinha
que no final fala com Marcello, mas ele nio
compreende?

Eu tinha pensado em terminar o filme
com a imagem do peixe. Mas depois achei
um tanto exagerado e facil demais... Ao ro-

—de pessoas que ndo 1ém essa percepcdo, essa

nova sensibilidade, essa nova pele. Sim,
Steiner também tem isso. Enfim, imagine
que um macaco esta se aproximando da
condigcdo bumana, mas ainda é obrigado
a viver 1o meio de outros macacos. Pois bem,
esse aspecto também estava um pouco pre-
serite na personagem, essa angiistia de sen-
tir-se ainda rodeado de formas tdo pesadas,
embora possua maior capacidade de per-
cepcao.

E por isso que Steiner é um solitdrio?

Sim, é um fraco, e viver assim ja ndo Ibe
basta, porque se sente esmagado por uma
soliddo cada vez mais silenciosa, cada vez
mais inerte. NGO posso explicar direito a per-
sonagem de Steiner porque me recusei a
explicd-la parva mim mesmo. & que o filme
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dar o filme, pensei também em terminar na
orgia, ou seja, nessa espécie de passarela
Sinal, quardo todos vao embore, curmpri-
mentando-se, agradecendo uns aos outros,
marcando encontros em Capri ou Cortina,
trocarndo numeros de telefone e felicitacoes,
tornando-se leves. Entravam no carro, mais
aléem estava o bosque. O primeiro sol. O ba-
rulbo dos motores sendo ligados. As cabecas
balancando, acariciadas pelo sol. Sono.
Cansacgo. Alguém retomava o discurso. Li-
gava-se o rddio. Passava um carro, € um
segundo, e um terceiro. Restava o pinhei-
ral, assim, como uma espécie de catedral,
com essa poeira que caia lenta, esse sol que
brilbava através dos ramos, erntre esses ros-
tos: acabar ai. E um final assim teria sido
bastante correto. Mas, como Sinto com pro-
Sunda convicgdo toda a tentativa de trars-
Siguracdo que ba no filme, isto €, o dever de
representar uma trarnsparéncia, a vontade
de mostrar um sinal de presenca ao redor
dos vivos, achei necessdrio um final assim:
a aparicdo de wum rostinho misterioso, amn-
biguo, malicioso de uma mocinha dizendo
alguma coisa que ndo se sabe o que &, fa-
lando cabalisticamente por meio de sinais
cujo sentido ndo se entende. Se isso é coisa
de prestidigitador, de palbaco, de clown,
tanto melbor; tanto melbor, quer dizer, mes-
mo que seja um sonho: é ainda mais verda-
deiro. Portanto, realmente uwm f[final tdo
cabalistico, uma figurinha que parece a pui-
reza e no entanto tem também um rosto de
velba sorridente; ndo se entende o que ela
diz, mas sim que sorvi. Isto &, eu estarei ser-
pre ali: eu duvida, eu sonho, eu realidade,
eu certeza, bei de segui-los sempre, vocé pode
voltar com a sua comitiva de bhomens estii-
pidos que talvez Ibe sejam mais agraddveis
e através deles, quem sabe, talvez wme des-
cubra de novo uma ultima vez. Com esse
discurso meio de bruxo que estou lbe
Jazendo, percebo que a cena realmente
corre o risco de parecer excessivawmente

patética, mas com a mesma sinceridade lhe
digo que estou convencido disso.

E a orgia final?

Sempre falando de intencées e ndo de re-
sultados, também esse aspecto de tumefacdo,
de excesso, o risco de beirar o cansaco era a
minba intencdo, quer dizer, essa arritmia
de tempos... Fiz a orgia deliberadamente
longa porque ndo queria que nada levasse
a prever o final. Devia ser uma série de
movimentos automaricos que se repetiam de
maneira obsessiva, COmo Um confiuso anor-
toado de vermes, movimentos de Jormas —
sim, de formas, porque em dado instante o
que é o tédio? E a repeticdo de determina-
dos movimentos. Essas pessoas se entediaram
a tal ponto que ndo fazem outra coisa se-
ndo se dilacerar umas as outras. Portanto,
se eu tivesse dado um ritmo cinematogrdafi-
co e distinto, ndo haveria mais esse sentido.
Outra noite, quando comegcaram a dizer “é
nojento, chega, que vergonha”, e Marcello
continuava jogando das penas, foi maravi-
lhoso: toda a cena adquiriu uma forca ex-
traordinaria. Diziam “é uma vergonha, é
um nojo”, e Marcello continuava jogando
as penas. Como diretor eu tervia mandado
colocar um alto-falante no fundo da sala e
naquele momento trés ou quatro vozes sem-
pre expressariam indignacdo: porgue o
Silme seguia em frente como um iceberg
implacadvel e as pessoas que gritavam pare-
ciam estar dentro da tela. Era emocionanr-
te, realmente emocionante. Tive vontade de

aplaudir o resultado.

(Trecho de uma entrevista publicada em Schermi,
edi¢do n? 21, mar¢go de 1960.)

O REINO DO ARTISTA

De qualgquer modo, quando Rossellini
declarou que A doce vida era obra de um
provinciano, ele ndo sabia muito bem o que
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estava dizendo, pois na minha opinido ‘pro-
vinciarno” é o melbor qualificativo que se
pode aplicer ¢ um artista, porque ad posiedo
de um artista diante da realidade deve ser
Justamente a de um provinciano, qguer di-
zer, ele deve ser atreaido pelo que vé e ao mes-
mo tempo ter o distanciamento de um pro-
vinciano. Na verdade, o que é um artista?
Apenas um provinciarno gue se encontra
entre uma realidade fisica e uma realida-
de metafisica. Diante de uma realidade
metafisica somos todos provincianos. Entdo,
quem é cidaddo da transcendéncia, quem?
Os santos. Mas é esse limite do irnterregrno
que quero chamar de provincia, essa fror-
teirva entre o mundo do sensivel e o mundo
supra-sensivel que verdadeiramente vem a
ser o reino do artista.




ALMEIDA SALLES

De Cinemea e verdade. Sio Paulo. Companhia das Letras/

Cinemateca Brasileira, 1988:

Apocalipse
de Fellini

fato de vincular o cinema aos dados da
Nosua -experiéncia pessoal-e-A-sua visdao
do mundo nio s6 caracteriza como confere
uma significacdao especial 4 obra de Federico
Fellini. Seu cinema ndo & nunca gratuito e
neutro, instrumento aplicavel a reconsti-
tuicdo de situacdes humanas vilidas por si
mesmas mas sem ligacido com a sua propria
biografia.

Esta personalizacao do cinema, que o
transforma em criacdao individual, nio é
comum na histéria desta arte do nosso tem-
po. O seu condicionamento industrial e co-
mercial nao s6 dificulta, mas quase torna
impossivel a submissao do seu processo cria-
dor a este proposito de identificacio com
os problemas do autor.

Um Chaplin, o cinema de pesquisa da
avanit-garde, o de René Clair, de Renoir, de
Murnau, de Sternberg, de Stroheim, algo do
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King Vidor da primeira fase, o Welles de

tos tradicionais, que o caracterizavam como

Cidacdldo Kane, para sO citar 0s casos mais
expressivos, e modernarnente o de Ingmar
Bergman e Rossellini, tentaram, total ou par-
cialmente, esta aventura, nem sempre bem-
sucedida, de tal maneira esse luxo de dobrar
o arduo e oneroso crivo cinematogrifico a
Otica de uma sinceridade pessoal chocava-
s€ com a propria estrutura do sistema de
producio de filmes.

A personalizacdo do cinema se exprimiu
sempre muito mais pelo formal do que pelo
contetdo. Niao podendo confessar-se, o di-
retor de cinema se apossava dos filmes pela
imposi¢cao do estilo e em vez, pois, de co-
municar Os seus proprios problemas, dava
tratamento pessoal aos problemas alheios.

Fellini, italiano de Rimini, aos vinte anos
entrou em contato com o cinema de seu
pais, numa fase de libertaciao de preconcei-

um dos cinemas mais “alterados” do mun-
do, escravo do espetaculoso, do melodra-
matico e do patridtico. O clima do neo-rea-
lismo, pela preocupaciao primacial com os
problemas do tempo e da circunstincia ita-
liana, ajudaram-no, decisivamente, a con-
cretizar a sua inclinacdo, de inicio incons-
ciente, para um cinema nao so fiel ao tempo,
mas a si mesmo.

O contato com Rossellini, Lattuada,
Castellani e Germi, para quem fez roteiros
entre 1945 e 1950, deu-lhe a consciéncia do
métier. Quando estreou na direcio, em
colaboracio com Lattuada, nesse Gltimo ano,
O tema ja lhe era caro, o mundo do teatro
humilde de variedades que o seduzia e que
lhe permitiria quatro anos depois, em Na
estrada da vida, focalizando a forma mais
primitiva do espetiaculo — a dos saltimban-



cos errantes —, colocar problemas huma-
nos de solidariedade, compreensio e ternu-
ra lirica, em face de criaturas deserdadas e
toscas como Gelsomina e Zampano.

O sceicco bianco, sob a forma de sitira,
denunciava uma forma de alteragio tdo po-
derosa como a da crendice religiosa popu-
lar que retrataria na sequiéncia do “Divino
Amor” em As noites de Cabiria e na do falso
milagre de A doce vida. Os boas-vidas seria
o espelho da disponibilidade de sua propria
geraciao, na modorra asfixiante da vida pro-
vinciana, as margens do Adriatico, como A4
trapaca e As noites de Cabiria, o drama dos
marginais e das prostitutas na grande cida-
de, vistos por um angulo de autenticidade,
em que a inocéncia e o desespero faziam
da prevaricag¢ido e do crime formas de expe-
riéncia humana ascctica ¢ purificadora.

Com A doce vida Fellini desata o hori-
zonte de sua andlise e passa do quadro para
o mural. Depois dos saltimbancos de Na
estrada da vida, dos disponiveis de Os boas-
vidas, dos delinquentes de A4 trapaca e das
prostitutas de As noites de Cabiria, expres-
sao de desajustamento, drama, miséria e cri-
se, supurando nos flancos da sociedade con-
temporanea, Fellini observa a ctpula social,
a fauna mundana dos nobres, dos “divos” e
playboys, dos pervertidos, dos intelectuais
angustiados, das vedetes de sucesso, cuja
existéncia nio é recodndita e obscura como
a dos parias das fitas anteriores, mas é cap-
tada sadicamente pela cimera dos fotogra-
fos e jornalistas.

E esta “doce vida”, como a chamou sar-
casticamente Fellini, doce em relacdo ao
amargor das existéncias menores de que foi
também intérprete, reflete a mesma irrespon-
sabilidade, a mesma abulia, a mesma crise
profunda, com a agravante de infectar o
amago da vida social e ser ignominiosa como
espetaculo e escandalo.

E Fellini nao registra apenas a “doce vida”,
como os seus proprios fotégrafos, ubiquos
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e frenéticos, a documentam vorazmente.
Seria enfatica qualquer ilacdo, em face da
elogtiéncia do quadro, que traz em si a sua
propria acusacio.

A sua ambicido é a transcendéncia, e nas
entrelinhas deste friso coletivo, no tom com
que capta as situagoes, esta presente aquele
sentimento mistico, embora vazio de qual-
quer contetdo confessional, que atravessa-
va seus filmes anteriores e conferia atitudes
angélicas a varios personagens (como o
Matto de Na estrada da vida, o grupo rural
carregando os feixes de lenha no final de 4
trapacgea, os cantores adolescentes com gui-
tarras no final de As noites de Cabiria e Paola,
a menina da praia de A doce vida), e trans-
feria o poder de milagre dos santos popu-
lares para os ilusionistas.

O sagrado laicizado € a propria dimen-
sao do olhar de Fellini, e posto sobre as
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coisas e os seres da-lhes um sentido de sig-
no que transcende o documento bruto.

O mundo da Doce vida nos apresenta trés
tipos de personagens: 1) os mundanos este-
reotipados nos seus habitos abulicos, como
os nobres do castelo de Bassano di Sutri,
enlouquecidos como os boémios extrava-
gantes da casa de Ricardo em Fregene ou
fanebres como os burgueses do cabaré em
que, no inicio do filme, somos apresen-
tados a Marcello, e mecanizados como a
vedete e a sua corte; 2) os fotografos, lide-
rados por Marcello, que servem de teste-
munho a sucessao dos episddios; e 3) os
“humanos” que cruzam o filme, ora com-
prometidos, como o proprio Marcello, na
sarabanda da inconsciéncia, ora desvin-
culados dela, mas atuando como elemento
de contraste e vitimas, em si mesmos, do

desconcerto do tempo.
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Os da primeira categoria sdo os burgueses
que nao querem ser fotografados no night-
club onde se exibem dancarinos chineses, e
que se entreolham inquietamente, como se
habitassem um mundo clandestino; Mad-
dalena, a rica entediada, de 6culos escuros
para esconder o olho pisado, que ronda os
caminhos da salvacdo, como a homoénima
do Evangelho, mas nio faz o gesto final,
por ja ter avancado muito no vicio e no
desfibramento; Sylvia, a atriz, animal sau-
davel, que galga lépida as escadas da capula
de Siao Pedro, faz da Fontana di Trevi uma
piscina e uma cascata, imbecilizada pela pu-
blicidade, tendo carinhos auténticos como a
piedade pelo gatinho e uivando em con-
traponto com Os cdes noturnos, mas vitima
de sua burrice e da sua beleza; os nobres
do castelo de Bassano de Sutri, na via Cassia,
com cinco séculos de tradi¢do, a procura de
sensac¢des, como a procissio, em busca de
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fantasmas e a invocacido de espiritos, e, por
fim, os boémios, artistas e pederastas que
invadem a casa de Ricardo. )

Marcello €& a testemunha, & o Moraldo de
Os boas-vidas, que foge para Roma, adoles-
cente, e que Fellini pretendia retratar no
Moraldo in citta. Marcello diz que é de Cesena,
pequena cidade romagnola entre Rimini e
Ravena. E o Moraldo numa etapa avancada
da sua experiéncia na cidade, praticamente
comprometido com o mundanismo que deve
retratar mas do qual se torna camplice.

Os fotografos, com Paparazzo a frente,
s40 o coro dessa comédia preocupante, sur-
gindo de todos os lados, tudo registrando
com a mesma neutralidade, tio mecianicos
€ isentos como a objetiva que carregam e
reagindo da mesma maneira, quer nos fla-
grantes da via Veneto, quer no falso milagre
de Latteria di Marata Alta e na impiedosa
cacada a mulher de Steiner.

As personagens humanas — aquelas que
Marcello colocaria entre os poucos “que es-
tdo descontentes consigo mesmos” —, além
do proprio Marcello, em que subsistem
momentos de consciéncia, sdo Steiner, o in-
telectual, Emma, a amante de Marcello, o
pai de Marcello e as mulheres da vida, como
Liliana, a prostituta de Cessati Spiriti e a bai-
larina Fanny do chi-chi-cha.

SO hda uma personagem angélica no fil-
me, €& Paola, a adolescente da Umbria, que
Marcello encontra na cantina e reencontra
na praia de Fregene. Diante do enorme pei-
xe, simbolo cristio, a boca cheia de medu-
sas, com o olho enorme aberto, como a
objetiva dos fotografos, nessa praia desola-
da e cinzenta de um fim de mundo, cercado
pela troupe funambulesca de bébados, tra-
vestis € mulheres loucas, Paola o chama, mas

seu apelo Marcello ndo entende.
3/1/1961



ENTREVISTAS

O ftilme do
filme que
nao fiz

que é 8 V2?2 Um meio-termo dificil de de-
terminar entre umda Sessdo incoerenite

de psicandlise e uma investigacdo de cons-
ciéncia algo desordenada, numa atmosfe-
ra nevoenta: é um filme melancolico, quase
lugubre e, contudo, decididamenrite cémico.
Agora que esta pronto, para mim ndo é
Jacil falar sobre ele, e exatamente pelos mes-
mos motivos que me impediram até agora
de fazé-lo, embora tenha certeza absoluta
de que toda discricdo de minba parte serd
considerada como truque de divulgacdo.
Passei um ano inteiro ds apalpadelas, pos-
suido por uma idéia vaga que me fascina-
va exatamernte por causa de sua impreci-
sdo. Pelo menos vinte vezes estive a ponto de
segurar o braco de meu produtor para lbe
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tudo. Mas o filme, entdo, gracas a colabo-
racdo da troupe, dos atores e dos ajudarntes
reunidos em lodos 0s canlos possiveis, fez
progressos dia a dia com: uma facilidade que
hoje me parece assustadora. Comecei a fil-
mar no inicio do ano e, de repente, uma
manhad, percebi que o aquecimento bhavia
sido ligado nos dormitorios dos atores. Fa-
zia frio de novo. O filme estava terminado,
sem que me sentisse cansado como antes.
Escreveram que 8Y2 é um filme autobio-
grdfico. O que faco é sempre autobiogrdfi-
co, mesmo quando descrevo a vida de um
peixe!/ Devo esclarecer, porém, que este fil-
me é produto da fantasia, que & o 1inico
dentre todos os que fiz que se refere o me-
nos possivel a experiéncias pessoais. Utilizei-
me, em parte, de coisas que ouvi falar e em
grande medida daquelas puramente inveri-
tadas. E provdvel que isso seja interpretado
como arrogdncia infantil, mas gostaria que
as pessoas assistissem a este filme sem con-
vicgbes ja formadas: narrvei uma historvia
inventada, e ndo existe nada para com-
preender além daquilo que se vé. Ndo
gostaria de dar a idéia de que se trata de
uma bistoria secreta de um maniaco sexucdl.
De modo algum. O que é, entdo, 8Vz.
Talvez seja simplesmente a narrativa de
um filme que ndo fiz. Recordo-me, porém,
de que no inicio — falo de cerca de um ano
e meio alrds — gueria.compor O retrato
multidimensional de um bomem em torrno
dos quarenta e cinco anos que, num deter-
minado ponto de sua vida, foi obrigado a
voltar-se para si mesmo — talvez por causa
de uma crise de figado, num balneario si-
tuado, por exemplo, em Chianciano, com
um hborario escalonado totalmente novo e
preciso, com horas de descanso e siléncio,
cercado de um grupo insolito de pacientes,
maestros nordicos, camponesas, velhos car-
deais e antigas amantes — e sujeitar-se a
uma serena invitrospeccdo. Passam inevilia-

—velmente pelo-set—espirito—it1magers——e recor—

dacdes, devaneios e pressentimerntos. NO i1i-
clo, ndo fui capaz de caraclerizar o alor
principal de modo burgués. Lle permare-
cia um mero representante do género bii-
mano, qite se encontrava numa determiria-
da situagcdo. Ndo achava, entdo, que tinha
de defini-lo melbor.

Mas o filme ndo fazia progressos. Por
mais que discutissemos, todos 1nos — Os
roteiristas Flaiano, Pinelli, Rondi e eut —,
ndo restava nada mais do que a idéia de
um filme.

Entdo o personagem principcal torrnoi-se
um cineasta que procurava por toda parte
os _fragmentos de seu passado, a fim de Ibes
dar um sentido e, na medida do possivel,
compreender a si mesrwmo. NOS O encorntrda-
mos, num certo dia, ao pé de uma platafor-
ma de lancamento gigantesca: em seu fil-
me, um astronauta deveria ser lancado da
quela plataforma com a missdo de salvar os
sobreviventes de uma espécie arruinada pela
peste alomica sabe-se la em qual planeta.
Lad, sob um andaime de canos e tabuas, meu
heroi disse a si mesmo: “A bem da verdade,
creio ter idéias clarvas. Gostaria de fazer um
Silme sincero, sem nenhuma erngaracdo”.

O que desejava fazer surgiu-me de 1modo
bem simples: um filme que permitisse a cada
um enterrvar definitivamente aquilo que to-
dos carregamos de morto em 10s. Sou, 1o
entanto, o primeiro a ndo ter coragem de

enterrvar o que quer giie seja.

Da documentagao para a imprensa

UMA SAIDA PARA O CAOS

Nao me observo por muito tempo 1o es-
pelbo. 8Y> expressa meu verdadeiro ser,
meus interesses e minhas apreensoes, mas
1ndo creio que este filme seja a historia de
Fellini. Estou convencido — e testemunhos
de muitos conbecidos, intimeras cartas e de-

-terminadas-reacdes-do-piiblico-reforcam-tal-




opinido — de que minha preocupacdo com
o fato de o filme poder degenerar numa cor-
versa fiada de cardter privado era de todo
infundada. Acho que logo depois do come-
€0 do filme o piiblico esquecerd que se trata
de urm diretor de cinema e, portanto, de uma
personalidade cuja profissdo é perfeitamente
determinada, iniciando-se, assim, um de-
terminado processo de identificacdo. Ndo
me parece, se € que estou certo, que o filme
possa ser limitado ds experiéncias melanco-
licas de urn diretor de cinema cuja vida lhe
€ adversa. Por causa deste filme, recebi inti-
meras cartas de desconbecidos que se ser-
tiam comovidos em seu intimo, de uma Sor-
ma salutar, e que escreviam bara mim, um
desconhecido, para dizer-me como o Silme
os tinha ajudado a liguidar com seus Dro-
hlemas. As vezes sentia mesmo vergonrha ao
ler tais cartas, que revelavam de modo tdo
confiante tanta coisa intima. Mas sou obri-
gado a dizer que tais cartas armaran-me
contra uma determinada espécie de criti-
ca, aquela que me dava a entender de modo
até mesmo afetuoso que eu devia comparar
meu eld artistico com meu eld humano em
uma balanca de farmcdicia; ndo desejo, no
enianto, ser ur [urmacéutico

Jazer sempre algo diferente, Dorque adquiri
uma nova forma de ver e amar; poderia
mesmo comecar toda a minha carreira de
novo, do inicio, fazer meais uma vez lodos
os meus filmes; claro que os faria de modo
totalmente diverso, pois me parece que aqui-
lo que aconteceu com Guido sucede tan-
bém comigo. O que vale para os ersornca-
gens criados por mim vale também e na
mesma medida para wirm: apos este Silme,
sou capaz de reformular minbas relacoes
CO172 OS OULrOS, COMM dS CUiScts, com minbas
recordacébes e com todas as minhas expe-
riéncias de um modo diferente, menos tra-
madtico, rejeitando o modo condicionado
representado pelo mito de cada uma dessas
coisas e por todas essas pessoas. Tenho ago-
ra a possibilidade de aceitar a realidade
num senticdo novo, ndo mais passivo, acei-
tar uma pessoa que ndo € mais aterroriza-

8izm

da por certos monstros, mas que compreer-
deu que oOs mesmos monstros enriquecemn-
na, que eles a levaram a ser o que ela é de
Jato, quer dizer, uma pessoa que ndo os
nega, ndo os repudia, mas os considera de
agora em diante como uwma parte integrarn-
te de sua vida

Ao final de 8 vz, Mawrcello sorri da mesma
Jorma que Cabiria: na verdade, eles passa-
ram por um processo heterogéneo, um de-
senvolvimenio heterogéneo até chegarem a
esse resultado. O otimismo de Cabiria era
de tipo psicologico: proprio de um animal-
zinho confiante como uma crianga. Embo-
ra expressa como pressentimento, a liberta
¢do interna de Marcello tem éxito apenas
depois de um exame pormenorizado das
coisas. Cabiria ndo entende nada do que

Certamente me preocupei com os perigos
de uma tal bistoria e de uma confissdo tdao
Jranca, que afinal poderiam transformar-
se em algo enfadonho. Tentei convencer a
mim e aos outros de que se tratava de um
Jilme cémico. A€ mesmo escrevi “Filme co-
mico” em um adesivo e o preguei em minha
cdmera. Escolbi esta postura risonha, iréwi-
ca e burlesca porque combina mais com
minha natureza, e ndo porque tenhba con-
cedido reservas morais a mim mesmo. De
reslo, esla postura me permitiie uma since-
ridade maior, ja que desse modo ndo Jui
ofuscado pela emancipagda dos senti-
mertos.

Com toda a sinceridade posso dizer qgue
o filme me fez muito bem. Sei gque poderia
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lhe sucede; Marcello, em contrapartida, pro-
cede a uma autopsia solitaria de si mesmo.

Esse final significa para Marcello a acei-
tacdo inteligente, exata e consciente de si
mesmo e da realidade libertada do preser-
te catastrofico de ideais inalcangaveis. Tra-
ta-se de uma daceitacdo ativa, com it ser-
tido de responsabilidade exatamente de-
finido, e ndo de uma resignacdo passiva.
Censuraram-me por ndo ter terminado o
Jilme 1o ponto em que Guido desiste de fa-
zer seu filme. Na verdade, porém, meu inte-
resse em descrever o caos estava em poder
encontrar uma saida para ele; de outro
modo, teria a sensacdo de ter procedido de
maneira ndo muito sincera. Talvez estes se-
Jam meus limites; de qualquer forma, po-
rém, acho que sdo também uma prova de
vitalidade. Este desfecho é a prova cabal de
que ainda subsiste em nés a possibilidade
de uma revolucdo repentina.

Observagdes extraidas de um coloquio sobre
& /2cujos apontamentos apareceram em
Bianco e Nero em abril de 1963

AUTOBIOGRAFIA DE TODO MUNDO

Por que vocé manteve o titulo & 25?1

Porque este era o titulo de trabalho com
o gual tinha me acostumado e porgiue ndo
me surgiu nenhum outro. Mas creio que ele
€ 0 mais acertado, mais Sincero e o Mmernos

retorico.

Por que vocé nunca quis falar sobre o
filme?

Porque, sinceramente, ndo saberia como
explica-lo, ndo saberia o que dizer sobre ele.
Seria como se, uma noite, um jfulano qual-
quer comegasse a lhe contar, num acesso de
melarncolia, seus conflitos internos, suas de-
silusées, o conjunto de seus problemas. Po-
deria perguntar-ibe: por que é que vocé estd

—me-contando tido-isso-mesmo’r————

Vocé esta satisfeito com o filme?

Estou, por que ndo? Mas ndo posso jiil-
gar, ndo cabe a mim julgar. Fazer um [il-
me, esta é minha maneira de viver: qiian-
do ndo estou filmando, estou preparando
um filme. 8Y2 & um filme libertador. Minha
maior ambicdo é que a alegria que ele me
deu comunique-se também aos espectadores.

Entao ele & um filme confessional?

Na superficie ele é autobiogrdfico, mas
SO na superficie. Espero que diga respeito a
todos. Ele é extraordinariamente simples:
ndo hd nada para se compreender ou iri-
terpretar. E a histéria de um intelectual que
esta disposto a queimar tudo para congelar
a vida. A bistéria de um hbomem compro-
metido, constrangido e aprisionado que ter-
ta sair de uma espécie de estagnacdo, qiie
se da ao trabalbo de compreender, que ao
Jinal verifica, porém, que ndo hd muito para
compreender: para ele, é mais importante
abandonar-se ao sabor da vida do que
problematizd-la.

E a bumanidade vista pelos olhos de um
neurotico. Mas ele me parece ser um filme
sincero, sincero a ponto de ser indecerte,
talvez a ponto de ser um escdndcalo. E, por
ultimo, é também um filme coémico.

Uma opinido sobre os atores?

Tenho pelos meus atores o mesnio sernti-
mento de ternura e de simpatia qie o artis-
ta tem por suas marionetes. O primeiro nivel
de um filme mostra uma radiografia im-
Pplacavel daquilo gque vocé é internamente.
O milagre consiste em deixar que o auténti-
co penetre na ficcdo. Mastroianini mostrou
a mais abrangente e abnegada disposi¢cdo
bara tanto: nasceu, assim, uma interpreica-
cdo bastante iricomum. Sandra Milo estava
magnifica; 1ndo corsigo enternder como wuma
atriz tdo talentosa ainda ndo tenha encor-
trado seus autores. Anouk Aimée nos fez es-

————quecer a figura irrequieta e sensucal de A

—mrais wma vez: Guido e obrigado a debru

doce vida. Claudia Cardinale foi tdao impor-
tante para mint como a_jfada de cabelos tir-
guesa para Pinoquio. Para Guido Alberti,
que faz o papel de wum produtor, as filma
gens foram a mais feliz das aventuras, de
modo que ele parecia bastante triste no final,
como um cado abandonado no cais pelo seu
pequerno dono que partiu para a América.

Trecho de uma entrevista a Costanzo Costantini,
Il Messaggero, 4/2/1963

APENAS UM FILME COMICO

Vocé pode me dizer, afinal, do que trata
seu novo filme? '

Ndo existe quase nada para explicar: este
Jilme tem de ser visto. Nunca um filme de-
pendeu tanto e tdo exclusivamente de ser
visto. Em todo o caso, a chave encontra-se
logo no comego: um homem esta trancado
num carro e faz um esfor¢o desesperado
para sair dele. Parece estar irremediavel-
mente preso num mundo imovel e entorpe-
cido. Quando a situacdo comegca a ficar de
Jato angustiante, ele consegue sair do car-
ro. Descobrimos, entdo, gue este personagem
simbdlico tem um rosto, que se trata do di-
retor Guido, a quem o0s médicos prescreve-
ram um tratamento num balnedrio. Mas
mesmo la ele é afligido por mil problemas.
Ele tem de preparar um novo filme, mas
nada lhe vem a cabeca. O produtor e os téc-
12icos esperam, Os atores devem ser contra-
tados, os criticos nutrem grandes expectati-
vas. Como se ndo bastasse, aparece erntdo
Carla, sua nawmorada (a famosa senhora
gorda). Surgem novos aborrecirmertos.

Numa noite de festa 1o bhotel, uum mdgico
1é um unico pensamento em Giiido: asa nisi
masa. Esta expressdo mdgica o faz recordar-
se de sua infdncia, levando-o a se afastar
do mundo real e mergulbar num murndo
mdgico. Mas entdo a realidade impde-se




car-se sobre sua vida interior e descobre
dentro de si um caos de dividas. Ele teme
Ser apenas “um fanfarrdo sem criatividade
ou talento, que ndo é capaz de realizar um
Silme”. Do encontro com o cardeal, que tam-
bém estd bospedado no balnedrio, Guido
espera um esclarecimento, embora tal ern-
COntro o remeta simultaneamente d sua irn-
Jfancia, ao internato dirigido por padres,
onde ele ndo so freqrientou a escola, mas
também teve sua primeira experiéncia com
uma mulber, a Saraghina. Ele foi descober-
to e punido, e as palavras de um padre air-
da ecoam em seus ouvidos: “Entdo vocd ndo
sabia que a Saraghina é o demdbnio?”.
Contrariando as expectativas de Guido,
O encontro com o cardecal ndo tem sigrifi-
cado decisivo para ele, e quando chega
Luisa, sua mulber, a presenca dela desen-
cadeia uma nova crise. Guido compreende
que fez tudo errado e ndo pode rodar o fil-
me que desejava ( “Queria fazer um filme
simples e sincero, e agora reina a maior das
confusdes em minha cabeca...”. Além dis-
so, ele tem de resolver o problema da pre-

servam a inquietante plataforma de lanca-
mento, tem lugar uma conversa curta e fran-
ca entre Guido e Luisa. “A vida é uma fesia,
vamos vivé-la juntos. Aceite-me como sou.”
“Gostaria de tentar, se vocé me ajudasse.”
Enquanto isso, as pessoas retornam da
DPlataforma de lancamento, ddo-se as mdéos
e dancam uma animada ciranda sobre
uma espéecie de palco. Guido junta-se a elas
com Luisa. Aos poucos, extinguem-se as lu-
zes; no meio dos campos permanece ape-
nas Guido quando crianca, uma dltima
imagem da pureza perdida e talvez reer-

contrada.

Guido é uma figura autobiogrifica?

Vocé entendeu agora por que eu ndo
bodlia contar a bistéria do filme a ninguéms?
Entendeu que o segredo de que cerquei
8Ye era tudo menos afetacdo? Quando fa-
lava que eu mesmo ndo sabia qual era o
objeto do filme, os jornalistas tomavam isso
como uma de minhas mentiras usuais. Para
variar, eva a pura verdade. Por mais ab-
surdo e inacreditavel gue possa soar, acori-
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entenderam muito bem. Pediram-me que
escrevesse uma série de peqieros roteiros,
episodios isolados e nitidos. Depois de té-los
reunido, tentei dar-lbhes uma coeréncia eno-
cional, do que, de inicio, ndo fui capaz.
Felizmente, tive de interromper o trabalbo
nesse momento a fim de filmar uma das
partes de Boccaccio, e essa interrupcdo veio
em boa hora.

Sabe, depois de A doce vida encontrei-
me numa situacdo delicada. Meus inimi-
ZOs estavam prontos para me atacar e meus
amigos esperavam muito de mim. Eu mes-
mo queria seguir o caminho tracado em A
doce vida e fazer um filme que fosse ainda
mais sirncero e prescindisse de todo cdlculo.
Pensava, independentemente da propria
bistoria do filme, num retrato de um homem
com seu passado e seu fuluro, com Seus
sonhos, pressentimertos, remorsos e ilusoes.

Por que vocé nio fixou esse retrato num
roteiro escrito, como sempre fez antes?

O que posso lbe dizer? Para aquilo que
no comego tinha em mente, para aqueles

senga simultdnea das duas mulberes. Mais
uma vez ele se refugia na fawntasia: 1ndo
apenas Luisa e Caria, mas todas as mulhe-
res que ja admirou ou desejou acham-se
Juntas numa espagosa casa de campo, e to-
das estdo felizes, tém um bom relaciona-
mento e fazem-lhe carinhos. Os sons da “Ca-
valgada das Valguirias” destroem o encan-
to do bharém, explode uma revolta das -
lberes, contida apenas a golpes de chicote, e
o sonho se esvai. Guido deve, entdo, dar iuma
entrevista coletiva para a imprensa ao pé
de uma plataforma de lancamento de uma
nave espacial, erguida expressamente para
seu filme. O produtor exige que Guido fale
e dé explicacbes, mas ele ndo consegue pro-
nunciar uma palavra sequer e tem vontade
de abandonar tudo e confessar-se com pa-
lavrdes e afrontas. O suicidio parece-lhe a
unica saida. Enquanto os convidados ob-

teceu exatamerte isso.

Fntao vocé deixou que o filme surgisse
no decorrer dos dias, ao longo das filma-
gens? Como Rossellini nos primoérdios do
neo-realismo?

Ora, isso também ja é um exagero. Pri-
meiro, digamos que bd cerca de dois anos,
logo apos o término de A doce vida, tinba
em mente apendas fragmentos de um novo

JSilme: um bomem fraco e inseguro que ndo

sabe como dar cabo das dificuldades em que
se metew. Um homem que se refugia num
mundo de sonhos e imagina viver com maui-
tas miuilberes juntas; 1um encontro com um
cardeal;;'u.ma cena de premonicdo como as
dos filmes de ficcdo cientifica; um final oti-
mista e quase feliz, em que tiudo se esclare-
ce. Falei disso primeiro com Flaiano, depois
com Pinelli. Da primeira vez, eles ndo me

blocos errdticos de um filme, incomodauvea-
me pensar numa delimitacdo escrita preci-
sa, e apos ter reurtido os roteiros isolados,
senti que ainda faltava muito. Entdo, co-
mecei a fazé-lo no inicio do ano passado.
Quer dizer, falar em comeco é um exagero.
Tudo levava a crer que bavia comecado e
todos, de fato, acreditcavam nisso. Procurei
a senhora imponente, viajei por meia Iltdlia
em sua busca e obrigava-me a fazer ainda
mais coisas. Embora 0s contratos ja tivessem
sido assinados, deixei que as coisas conti-
nUASSem dassim por mais trés meses, nd es-
peranca de que minhas idéias clareassem.
Estive cingiienta vezes a ponto de segurar o
braco de Fracassi, o diretor de producdo, e
dizer-lbe: o filme escapou-me, ndo agtiento
mais. Em resumo, a fase de preparacdo foi
uma verdadeira tortura. Depois, tudo ficou
mais facil.
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E ninguém levantou suspeitas?

1odos confiavam em mim, eu tirtha cons-
ciéncia do que estava fazendo, e dizerem
que eu proprio ndo explicava o desenrolar
da acdo para os alores € wmero lrugue de
propaganda. Em vez disso, tudo entrou
como parte do filme ou, melbor dizendo, pro-
duziu a unido entre as cenas isoladas. Mas
vocé pode imaginar as exigéncias que me
Sizeram. Dois dias antes do inicio das fil-
magens cheguei a pornto de pensar em irv até
o produtor Angelo Rizzoli e dizer-lhe a ver-
dade, pedir-ibe quie interrompesse os traba-
lhos de organizacdo. Mas como dizer a uma
pessoa séria: “Ndo posso fazer o filme por-
que ele me escapou,; desculpe-me, tudo ndo
passou de uma brincadeira’”? Nem mesrnio
ele teria acreditado em mim.

Se vocé ainda nao tinha uma linha bdsica
a seguir, a0 mMmenos ja imaginava o protago-
nista da maneira como ele aparece agora no
filme pronto?

Apenas em seus tracos gerais. Pois por
muito tempo ndo estava certo de sua profis-
sdo, queria delimitar o menos possivel este
Guido Anselmi, representado por Marcello
Mastroianni. Mas o _filme exige uma ideriti-
Sficacdo que seja completa até nas menores
particularidades. Entdo pensei em fazer de
Anselmi um roteirista de cinema, uma vez
que esta é a unica profissao que conhegco
bem, ja que é proxima d minha. Descrever
simplesmente um diretor parecei-me Oousd-
do demais. Ja sabia, além disso, que todos
identificariam meu protagonista com Fe-
derico Fellini, e falariam em autobiografia

e coisas do género.

Chegamos a questao principal. Guido é
uma figura autobiografica?
Atlé certo ponto, sint. Como ja lhe disse,

no inicio imaginava apenas episodios iso-
lados aos quais tantos e tantos outros, foram

com a Saraghina ou aquele no internato
em Fano, onde estudei. Todos os episodios
tiveram origem em minha propria vida. Vocé
sabe disso melbor do que eu, pois tratou des-
Su questdo no livro que escreveu recerlermert-
te sobre mim.? Durante as filmagens, porém,
eles se transformaram aos poucos e rnovas
cenas tomaram corpo. Ao final, surgiu en-
tdo 8vz, isto &, a bistoria de um diretor que
tem de rodar um filme que [be escapou e
que segue, entdo, duas direcoes: a da far-
tasia e a da realidade.

E vocé ainda insiste em dizer que este
diretor — Guido — ndo é Fellini? & 22 &, na
sua esséncia, uma explicacio do motivo por
que este filme foi feito. O filme comenta a si
proprio a cada passo, ao longo dele ja sao
antecipadas as obje¢des da critica ou do pu-
blico. Se vocé nio tivesse me contado a ver-
dadeira histéria de como surgiu 8 %2, € pos-
sivel que eu o tomasse por uma idéia cap-
ciosa. O UGnico momento em que o filme
simulado diferencia-se do filme verdadeiro
€ a cena final.

Esta cena final deve restabelecer ao pro-
tagonista a esperanga de que ele vird a re-
conciliar-se consigo mesmo e CoOm Suda 1mit-
lher. Filmei duas cenas finais, mas optei por
aquela ao pé do foguete feito para um filme
que Guido ndo consegue realizar (10 co-
meco, no entanto, a nave espacial devia de-
sempenhar uma outra funcdo). A outra
cena final mostrava Guido com a mulber
num trem, e eles conversavam sobre a se-
paracdo. Entdo o trem entrava num tunel e
Guido era acometido por uma espécie de mal-
estar, enquanto o trem se povoava de perso-
nagens de sua vida. Com isso, Guido coni-
preendia a necessidade de recomecgar, desde
o inicio, seit relacionamento com Luisa.

Vocé nio teme que o filme seja de dificil
compreensao para o pubhco?

existem inudmeros episodios divertidos. Sob
um certo aspecto, pode-se até dizer que se
trata de um filme coémico, talvez o mais ber-
bumorado que eu temnha jfeito. A meu ver,
ele represeriia lambérn um passo adiarnte ermn
relacdo a A doce vida. Pois ele sugere uma
Selicidade e uma alegria de vida que ndo
havia em A doce vida. Mas ndo escondo de
mim mesmo que ele ndo agradard a mui-
tas pessoas, por exemplo, aos comumnistas,
que o achardo superficial, decadente e ire-
dividualista. Provavelmente também ndo
agradara ds mulberes, pelo menos a uma
parte delas. Neste caso, restam comio piubli-
co apenas as criangas, para quem o filme é
proibido...

Trecho de uma entrevista a Angelo Solmi,
Oggi Illustrato, 9/2/1963

INFLUENCIAS DE JOYCE OU PROUST

Por que vocé assume uma atitude ao
mesmo tempo de desprezo e de respeito
em relacao a critica?

Talvez trabalbe com tanta dedicacdo que
nem pense na critica. A critica é albeia ao
surgimento de minha obra. Quando o fil-
me esta prownto, alegro-me com as criticas
Javoraveis como qualquer homem gue pos-
Sui suas fraquezas; em contrapartida, a cri-
tica reprobatoria desperta meu instinto de
autodefesa. Devo confessar, porém, que a cri-
tica sempre me ajudoun. NO caso de8% , seriti
uma solidariedade dos criticos que ia além
de suas profissoes, além do dado estético.

Vocé acha relevantes as referéncias a
Kierkegaard, Marino Moretti € Gozzano?

Por um lado, tais citagcbes deixam-me
contente, pois me poewnt em companhia de
personcalidades altamernte respeitadas, mas,
por outro, deixam-me triste, pois para er-
z‘ender meu Sfilme ndo é necessario fazer as-



laram ninguém compreenderam melbor
8Y2 do que os outros. Mas ndo posso julgar
tais citacbes de maneira competente, jdi qgue
ndo conhegco os autores mencionados.
Kierkegaard e Movretti conbeco apenas de
nome; quanto a Gozzano, talvez tenha lido
alguns poemas dele na escola. Néo desejo
dessa forma defender minha ignordncia.
Existem muitos livros que me proponho a ler,
mas nunca encoriro tempo; além disso, a
bropria vida atrai mais a minba curiosida-
de. O museu e a pinacoteca ndo existem Dbara
os artistas. Claro, quando se 1é um livro,
pode-se sentir uma grande alma, trava-se
conbecimento com algo salutar, mas aquilo
que leio é casual, depende da ocasido. Néo
sou informado. Estou cowmsciente do perigo
desse apego aos sentidos, mas, por outro lado,
as coisas tém valor no momento em que SGo
Dpercebidas e vividas, isto &, no momento em
que as inventamos, mesmo se ja tiverem
milbares de anos.

A quantos € a quais filmes vocé assistiu
nos Gltimos cinco anos? Quantos e quais li-
vros leu nesse periodo?

NoTas

(1) 84 & o “oitavo e meio” filme de Fellini. Ele proprio
considera seu primeiro filme, Luci del varieta, que fez
com o diretor Alberto Lattuada, bem como seus dois
filmes de episodios, Ui dgenzia metrimoniale e Le

tentazione del dottor Antonio, como filmes que s6 va-

lem pela metade. (N. E.)

Angelo Solmi, Storic di Federico Fellini, Milio. 1962

(N. E)

~
N
~

Assisti a Morangos silvestres de Bergman,
Os sete samurais de Kurosawa; Bergman e
Kurosawa sao auténticos criadores e mdgi-
cos, mas 1ndo no sentido da mistificacdo: eles
possuem um mundo verdadeiro, rico e fan-
tastico, que apresentam com veeméncia e
com a ajuda de todos os artificios. Vi tam-
bém Um rei em Nova York, Accatone de
Pasolini, Una vita violenta de Rondi, El
cochecito de Ferreri e a Odissea nuda de
Rossi. Li O tédio de Moravia, Um tempo
para oOs mortos de Flaiano, os livros de
Pasolini, de Tommaso Landolfi, Gadda e
Palazzeschi. Moravia é de uma lucidez
desconcertante, mas jfalta-lhe o dom de se
abandonar ao irracional: creio qiue a
constdncia com que defende a razdo ird
levi-lo a uma forma de mistica. Flaiano tem
um grande talento, uma grande riqueza, e
€ pena que ndo escreva mais. Mas oOs
escritores de que mais gosto sdo Landolfi e
Gadda. Sou um leitor apaixonado de livros
sobre magia, de autos processuais e de
cronicas de jornal.

Vocé escreveu que as pessoas deveriam

8l m

libertar-se do catolicismo. Mas o que seria
de vocé sem os conflitos, os medos, os
complexos e o receio que o catolicismo lhe
incutiu? Vocé seria um intelectual progressis-
ta, semelhante aqueles que enforca em 8 4.

Isso é verdade. Mas no final de 8Y: o pro-
tagonista reconhece que os complexos e os
medos sdo também sua rigueze.

Voceé acha justa sua citacdo de santo Agos-
tinho: “Ama e faz o que bem quiseres”? Pode-
S€ interpretar esta frase de um modo que
justificaria todo tipo de desordem?

Nao. Compreendo os perigos e ambigiii-
dades a que uma frase deste tipo pode dar
ensejo, mas santo Agostinho diz que se deve
Drimeiro amar, e entdo fazer o qgie se guer:
O amor € o que ha de mais dificil 120 mun-
do, é algo inalcancdvel. O amor no sentido
Cristdo, o amor que nos integra, gue 1os con-
duz a uma dimensdo vital mais dtraente, é
O topo mais alto e mais inalcancdvel.

Trecho de uma entrevista a Costanzo Costantini,

Il Messaggero, 19/2/1963 o
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ROBERTO SCHWARZ

De A sereia e o desconficacdo.
Rio de Janeiro, Civiliza¢ao Brasileira. 1965:

O menino
perdido e a
industria

/
facil gostar de 8 %2, e mais dificil dizer

por qué. Presa a psicologia de Guido e
da criagdo artistica, a discussio tende a per-
der-se em banalidades sobre a persisténcia
infeliz mas feliz do menino no quarentio. O
alcance do filme é maior, transcende a psi-
cologia. Fosse psicoldgico o seu eixo, nio
haveria prejuizo essencial em transformar o
cineasta num musico ou escritor, pois a dis-
tincia entre a experiéncia infantil e a reali-
zacao artistica ou pessoal permaneceria a
mesma. Lembrado o filme, entretanto, sabe-
mos que o prejuizo seria enorme. A profis-
sao de Guido é o contexto indispensavel de
82 em contato com a industria do cinema
os problemas tradicionais do artista e inte-
lectual tomam feicio nova e piorada.

Acionado pela indastria, sem a qual ndao

nasce, o cinema atinge grande parte da po-
pulacdo nacional. Pelo dinheiro e pela fama
que movimenta, € o sonho comum: todos
querem registrar-se nele. E a primeira for-
ma de arte a ter circulagio forcada, andloga,
em penetracao, a expansao da economia mo-
derna. Essa forca, Fellini faz senti-la ao mos-
trar como tudo sorri, se arruma e curva quan-
do passa Guido, o diretor: todos querem ser
personagens suas. Ao alcance total corres-
ponde, & claro, uma responsabilidade tam-
bém total. Se querem todos mostrar-se, é
preciso fazer justica a todos. A concepg¢do
artistica de Guido, entretanto, & burguesa; o
seu anseio € de objetivar uma visao pes-
soal, idiossincratica, uma fixacdo infantil de
que assim ficaria liberto. Este o problema
psicologico explicito no filme. O alcance

maior do tema, entretanto, implicito, esta na
articulacdo de sua banalidade com a irn-
dustria, que lhe da poténcia. Fosse escritor,
Guido poderia atrapalhar, com as suas fixa-
¢des, a vida de wurés, quatro, cinco mulheres.
Muito mais € impossivel, para quem corteja
com recursos pessoais. Mas Guido é diretor
de cinema: tem as mulheres da nacao a seu
dispor, ao dispor de suas manias, e ira ator-
menti-las segundo a sua semelhanc¢a maior
ou menor com o0s mitos infantis. Ha descom-
passo entre as forgas sociais desencadeadas
e o particularismo que as rege. Diante da
maquina social, do poder criado pelo de-
senvolvimento burgués, € a propria concep-
cao e glorificacao burguesa do individuo —
particula sagrada, valor maximo — que pro-
va grotesca. Valer-se da industria e atordoar



O pais para objetivar uma fixacdo infantil é
possivel, mas absurdo: se a personalidade
triunfante é livre e caprichosa, é que todos
lhe devem o saldrio de que vivem. Como
bem demonstra a figura de Guido, cruelda-
des e fraquezas de si pequenas sio monu-
mentalizadas pela posse privada da en-
grenagem social. O cinema pde em xeque a
concepgao individualista das artes: a busca
da garantia subjetiva de autenticidade — o
ator deve corresponder a visio prévia do
diretor — prova ser tirania. A obra nio é
feita para o bem do mundo, mas é o mundo
que existe para a subsisténcia da visio. Esta
frase, que para os estetas do século xix era
metaférica e exprimia repulsa em face da
comercializacio filistina da vida, ganha sen-
tido pratico e real quando associada ao ci-
nema e ao seu poder econdmico. Aliada ao
poder industrial, a delicada exigéncia de
autenticidade subjetiva pde a4 mostra o seu
lado prepotente, a faria de impor aos ou-
tros a propria visdo; furia que é simbodlica
da violéncia diariamente realizada na vida
competitiva. Uma idiossincrasia quer ser
melhor que a outra. O cinema, pelas exi-
géncias praticas de sua linguagem, explicita
O que fica implicito nas outras artes: ha vio-
I&ncia social no impulso que leva a elabora-
¢do de mitologias pessoais, mesmo nas
filigranas de um poema hermético.

Acusa-se 872 de ampliar desmesurada-
mente uma anguastia pequena. Mostramos,
j4, que esta ampliacdo & tema do filme, e
nao seu defeito. O engano vem da identifi-
cacao de Guido e Fellini, autorizada pelos
colunistas de mexerico, pelo préprio dire-
tor, talvez, mas nao pelo filme. Se Fellini é
Guido, os conflitos deste campeiam idénti-
COs no peito daquele, que seria o bobo de
suas proprias limitacdes, um pequeno-bur-
gués nostilgico e fantasioso, incapaz de fa-

zer coisa que preste. Para defender & 42 é

preciso mostrar em Guido a personagem,
explicitar a diferenca entre o seu modo de
ver € 0 nosso de vé-lo vendo. Quanto mais
idiossincriticos os seus propositos, maior o
significado social de sua figura, que resta
expor.

Guido satda a atriz francesa dizendo que
tem cara de lumachina, “caracol”; a seme-
lhang¢a & mesmo surpreendente. E de supor
que o dialogo esteja ajustado as persona-
gens, de modo a fazé-lo exato; basta imagi-
nar a dificuldade, caso o texto precedesse
Os atores, de encontrar uma atriz com cara
de escargot. Na realizacao do filme o diretor
parte dos atores que tem, e nao das perso-
nagens imaginarias. O processo ndo seri
privativo de Fellini, mas tem importincia
especial para 8% , cujo tema é o procedi-
mento inverso: Guido parte de suas
obsessdes, e procura nos atores a semelhan-
¢a com elas; mas entre visao e ator hd um
hiato insuperiavel. Nao se deve esquecer,
entretanto, que as visdes de Guido — as
visGes e experiéncias belissimas, ricas e
naturais, que seus atores sO conseguem es-
tragar — foram elas mesmas (ilinadas, por
Fellini. Ha dois filmes: um bom, da vida real
e imaginaria de Guido, e um ruim, em que
Guido procura recriar a sua experiéncia.
Correspondem as duas maneiras de filmar
que descrevemos. Para exemplificar, imagi-
nemos Fellini com um arsenal de dez bru-
xas mais ou menos parecidas. Tomara uma
delas, e tentara captar, em detalhe, as possi-
bilidades de bruxa da bruxa que tem; esta
serd a Saraghina extraordindria das visdes
de Guido. Para fazer o filme feito por sua
personagem, entretanto, Fellini procedera de
maneira diversa: manda que as outras nove
imitem a primeira, ja transformada, agora,
em vida real, fora do alcance de Guido, que
gostaria’ de reproduzi-la. A diferenca no
resultado é nitida. Filmadas segundo as suas
naturezas individuais, as novas poderiam ser
interessantes; forcadas a imitar a Saraghina
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original, tornam-se todas coOpias baratas,
interpretam seus papéis. As duas maneiras
de filmar correspondem, respectivamente,
a 8% e a sua personagem; a de Guido sai
batida. Sdo também transposicdo técnica do
antagonismo social que expusemos a
principio: o anseio burgués, de impor e assim
salvar uma visdo apenas pessoal, é contririo
a0 compromisso coletivo, e por iSSo meso
objetivo, do cinema. Para Guido as imagens
valem quando biograficamente saturadas; o
seu critério é a memoria, a sua tarefa a
recriacao. Para 8%, as imagens valem quan-
do plenamente realizadas; o critério é a
significaciao objetiva, a tarefa é a revelacdo
de possibilidades do objeto.

O frescor inalcancavel da visdo imediata,
miragem de Guido, é alcancado e fabricado
por Fellini. Fabricado o infabricavel, media-
do o imediato, deslocam-se os problemas.
Fica sem justificativa a obsessao de Guido,
que identificava a pesquisa da beleza a
objetivacio de suas fixacdes infantis e de
seus ecos adultos. Serd presuncdo sustentar
a sua identidade, uma vez demonstrado que
se podem separar. O filme teria um tema
que ele préprio declara ultrapassado, e es-
taria certo dizer, como disseram criticos de
esquerda, que ele ndo interessa. Entretanto:
ndo basta saber que uma aberracdo é
aberrante para tird-la do mundo; nio bas-
ta, para dissolvé-la, saber que a posse priva-
da da engrenagem social é um contra-sen-
SO; O casamento € contraditério, pretende
fixar a espontaneidade? ndo é por saber dis-
SO que as pessoas se amolam menos. Em
efigie, a consciéncia racionalista ja enterrou
o mundo burgués, que entretanto persiste e
lhe dita as regras de existéncia. Esta reprise
continuada e compisoria de mentiras gas-
tas € o chdo bistorico, e atual, de 8V>. A
persisténcia meramente pratica de costumes
e institui¢cdes, que racionalmente ja sio ana-
cronismo, da justeza a mistura de ridiculo e
desespero no filme, exige a investigacdo

151




8Ll

sustentada e mcesmo maniaca das origens,
das razdes que dao sete fdlegos ao cadaver.
A técnica de & %2 torna caduca a de Guido,
mas a ordem vigente, a qual se aplica, re-
poe os problemas de Guido em circulacio,
na qualidade, agora, de ultrapassados.

As contradi¢cdes da realidade social, mes-
mo se criticadas em teoria, impdem a exis-
téncia contraditéria: a cada impasse corres-
ponde uma crispag¢do na consciéncia indivi-
dual, obrigada a fazer sua uma dificuldade
que despreza. A concessio, entretanto, nao
dissolve o impasse social, que perdura e volta
a cobrar submissdo logo adiante.! Favoreci-
do pela for¢a do cinema, Guido nido procu-
ra o mundo; o mundo é que o procura e
desfila na sua frente, uma procissio ofereci-
da de empresdrios, empregados, atrizes,
amigos velhos, jornalistas, todos rapidamente
consumidos e dispensados. A contradi¢ao
entre o alcance coletivo e o horizonte
personalista, em Guido, desgastara de ma-
neira sempre aniloga todas as relacdes pes-
soais. O mel se despreza na voracidade das
moscas; espera por uma que nio seja voraz,
que entretanto ndo vird, pois se vier ndo
serd a esperada. Ao impasse social corres-
ponde uma colecdo de conflitos individuais,
imagens suas, em cuja variedade transparece
a constancia da impossibilidade fundamen-
tal. E a prépria realidade que esta fixada.
Este contexto faz reconsiderar a fixacio psi-
cologica, a qual podera nio ser apenas ma-
nia contingente, sem sentido generalizavel.
Pode corresponder a estrutura do mundo
real. Na obsessio que vé o mesmo em tudo
pode haver loucura, mas também senso,
senso de que a multiplicidade do mundo
nio & renovacio, mas variacio de uma difi-
culdade insuperada.

Na perspectiva biogriafica, de Guido e da
memoria, este traco maniaco da realidade

€ ligado a primeira experiéncia pessoal do

de uma ambigiidade fundamental: a Sara-

impassc, que seria matriz e causa de suas
versoes posteriores. Enlretanto: sem prejui-
zo de ser indelével para a biografia indivi-
dual, o detalhe da primeira expeﬁéncia é
contingente em face do ixnpasse"'objetivo,
que pesaria de uma ou de outra forma.
Embora o antagonismo entre sexualidade e
vida normativa, para Guido, seja mera repe-
ticdo do conflito entre Saraghina e sua mae,
o conflito, por sua vez, é a confirmacio do
antagonismo, que tem alcance coletivo. Esta-
se vendo que a pesquisa da infincia, tida
por chave das dificuldades adultas, leva a
substituir ao impasse objetivo uma sua ma-
nifestagdao contingente — esta a banalidade
das preocupacdes de Guido. Mas vé-se tam-
bém que nos seus achados vive em detalhe
a contradicio social — este o horizonte de
&2 . Fixagoes pessoais sdo a cifra traumdti-
ca da violéncia que sustenta uma ordem de
convivio. Nao sao simbolicas para Guido;
sdo mesmo fixacdes, e devem ser remidas
como tais: sao tortura e promessa de prazer,
recupera-las em sua peculiaridade seria uma
libertacio. Na perspectiva do filme, entre-
tanto, elas tém grande generalidade: a igre-
ja de um lado e as perdidas do outro, a in-
fincia na provincia, na casa grande, cheia
de mulheres servigais, e a vida na cidade
grande, das mulheres independentes — es-
tes contrastes compdem um padrio tpico,
de alcance ocidental.

Guido circula ativamente entre presente,
memoria e fantasia. As senhas de passagem
sdo geralmente detalhes visuais, e a origem
do movimento é o instante do adulto. A
matriz dos significados, entretanto, estd nas
imagens da infincia, cuja for¢ca e anteriori-
dade loégica faz delas como que o lastro real
da inquictacdo de Guido. Os dilemas do
adulto aparecem como variacio mais ou
menos disfarcada de contradi¢cdes antigas,

ghina & o mal mas € o bem; e a mae e os
padres sao o bem mas sdo o mal. A bruxa,
uma espécie de hipopdtamo leonino, enxo-
tado para as praias abandonadas da povoa-
¢do, € feroz; mas é cumplice, também, de
todos os anseios, pois em sua ferocidade
acuada preservou-se a vindicacdo sensual
da felicidade que o povoado expulsou e
reprimiu. Se a Saraghina existe, tudo é per-
mitido. E assombrosa de poder libertario a
cena em que o monstro humilhado se trans-
figura pela danc¢a e pelo aplauso dos meni-
nos, transformando-se em leoa e finalmente
em felicidade turbulenta. Mas o que é bom
dura pouco: os padres chegam logo e arras-
tam O menino para o outro campo, da reli-
gido, da familia, da escola. A mae de Guido,
uma santa senhora, € limpinha, magra e vir-
tuosa. Implora ao filho que se comporte.
Vista em close, entretanto, tem o olho ran-
coroso. Enquanto enxuga as lagrimas senti-
das da palpebra esquerda, o seu olho direi-
to espia, duro e acusador. Em seguida o senti-
mento € o lenco passam para a face direita,
trocam de lado com a virtude ultrajada. As
imagens do bem sido contraditérias mesmo
visualmente; a decéncia é a face hipdcrita mas
transparente da autoridade: assim na com-
posi¢ao simétrica de sentimento e tirania sobre
um rosto, na silhueta fragil da figurinha
materna, desmentida pela dureza dos detalhes
fisionémicos, no gesto ungido dos padres, que
vistos de perto tém cara de mulher.

O antagonismo entre Luisa, esposa de
Guido, e Carla, a sua amante, reproduz o
conflito da infincia. A duplicacdo faz o es-
quema € o interesse psicoldgico do enredo.
No brio civilizado e ressentido de Luisa
ecoam os brados de vergogna dos padres e
da mie, como no gesto rocambolesco e pe-
queno-burgués de Carla, obsequiosamente
desfrutavel, ecoa minguada a liberdade pro-
metida pela Saraghina. A correspondéncia
entre os pares € bem explicita: durante um

beijo sonhado, Guido transforma a mae na




sua mulher, e no quarto de hotel transforma
Carla em Saraghina, ao pintar-lhe as sobran-
celhas e pedindo que faca uma faccia da
porca. O real & o presente, a infincia é ima-
gindria; mas a nitidez esta na infiancia, de
que o real, presente, é reflexo intrincado.
O presente visual & poroso, centelha para
memoria e fantasia; deixa transparecer a
matriz irresolvida, e por isso constante, da
infancia. A matriz clarifica, ordena a confu-
sdo da experiéncia, &€ capaz de sustentar a
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dissolve, & hostil. Esta & a experiéncia que
anima ou desanima a pesquisa de Guido, e
a torna tao contraditoria.?

Tudo o que os olhos véem pode ser sinal
do que viram € querem modelar na imagi-
nag¢do. Os joelhos da lavadeira, nas termas,
levam as pernas da Saraghina dancando;
Carla no quarto, versio de Saraghina, traz a
imagem da mde; a senha infantil, asa isi
masca, evoca a hora do banho e o dormitoé-
rio da infincia. As imagens fazem eco: no
harém, Guido abana as mios cruzadas a volta
do pescoco como fazia a menina Claudia
antes de dormir, para conjurar espiritos; e
Claudia serd o nome da grande vedete;
Guido é carregado em toalhas por suas ser-
vas imagindrias, como na infincia, quando
era embrulhado em fraldas para sair do ba-
nho; a mulher imperiosa, que sobe e desce
as escadarias do hotel, tem o sorriso da es-
tatua da Virgem que Guido vira ao sair do
confessionario, quando criancga. Por for¢a das
repeticoes e variagoes, as imagens passam
a reverberar. Exigem e suscitam uma atitu-
de peculiar, de atencao visual, empenhada
em vislumbrar o que viu no que vé; um tipo
de atencdao sensorial, disponivel, habitual-
mente reservado a musica, pouco alimn de

identidade pessoal através da voragem das
solicitacdes. A unidade da pessoa esta ba-
seada, portanto, na permanéncia de im-
passes, na fraqueza. Ha prazer na recor-
réncia, autoconstatagao; a vida ganha, assim,
sentido, embora injustificavel, pois ligado
meramente a repeticao. Dai a felicidade
ambigua que acompanha os intimeros déja
vus; muda o mundo mas ndo mudo cu, quc
sou sempre o mesmo procrastinador; o que
me confirma me piora, o que me salva me

decisdes morais.

Nao importa firmar posicdo diante de
Luisa ou Carla; importa redescobrir nelas a
infincia, o que é uma posicio também. A
postura estritamente visual niao toma parti-
do; constata e associa. Através dela Guido
furta-se aos conflitos em que se meteu; bus-
ca em tudo a memoria e a felicidade, e bas-
ta. Recria assim o privilégio da meninice,
quando corria ver a Saraghina sem saber ou
ocupar-se do pecado. A pureza do mundo
infantil, entretanto, que & a fascinacdo de
Guido, ndo estd na auséncia de contradicio
— a mie e a rumbeira se excluiam desde
scmpre — mas na ignordncia dela. Embora
a contradicio existisse no plano objctivo,
pois existiam a praia e a escola, nido fora
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ainda interiorizada, em forma de conscién-
cia e compromisso. O adulto nao vé Carla
sem pressentir o desgosto de Luisa, e ndo
vé Luisa sem sentir, em sua leveza um pou-
coO anti-séptica, a exclusao de Carla. A pleni-
tude das imagens da infincia corresponde a
plenitude com que o menino esteve na praia
como 1o casardo, antes de saber que um
custava o outro. A comparativa palidez das
imagens da vida adulta, por outro lado,
corresponde ao senso, presente a cada pas-
so, do oposto negado e perdido. A identida-
de entre as pesquisas autobiogrifica e esté-
tica tem o seu fundamento aqui: se as ima-
gens da criang¢a sdo as mais fortes, é a pes-
quisa delas que ira produzir a obra melhor.
Guido nao busca, pois, um mundo cm quc
esteja superado o seu conflito; basta-se com
procurar uma fase de sua vida, ou uma pos-
tura, em que niao seja atingido pela contra-
divao, que entretanto deve ser nitida e vigo-
rosa, e deve lambisca-lo sempre. Busca a
repeti¢do inofensiva, mas ndo a superacio.
A possibilidade infantil de alinhar com os
dois lados da contradi¢do, de ndo optar en-
tre os queridos, € a sua inveja. E o que tenta
recuperar pela reducao do mundo a dimen-
sdao visual: reduzido, o mundo volta a ser
pleno; menos é mais, pois imagens nao se
negam ativamente, mesmo se contraditdrias
podem coexistir. A destruicido estd no nivel
dos feitos vivos, da légica das situacdes.
Guido prefere ver apenas. Ora, a isencio
em meio de contradi¢cdes é coisa de eremita
ou é privilégio. Em principio, o mundo po-
deria deixar de lado quem nio se ocupa
dele. Guido, entretanto, se abstém a partir
de uma posicdo de forca, de cineasta. O
mundo vem a sua procura em lugar de
abandona-lo. Ha privilégio, mesmo que o
privilégio fino de nao respeitar, ao menos
visualmente, privilégios sociais ou normas
repressivas. A postura contemplativa — os
olhos buscam seu prazer onde ele esteja —
pressupOe uma republica. satisfatoria, que

nao existe. Prova & que ao corpo ndo se
permite a poligamia ativa e farta permitida
aos olhos, cujo democratismo natural, cuja
capacidade imediata de interesse e simpatia
nao derrubam, por sua vez, as diferencas
sociais. Os olhos sido progressistas enquan-
to o corpo obedece ainda a uma legislagcdo
retrograda. A postura de Guido é ambigua;
vacila entre critica e complacéncia, pois se
nasceu de uma retirada, no retiro passa mais
ou menos bem e gosta do espetiaculo de
que se retirou. A evasao nada resolve, mas
assinala um impasse e um anseio que sio
reais. E resisténcia simbolica, embora tor-
tuosa e humoristica; uma consciéncia mistu-
rada, ciente de que seus conflitos insuperai-
VEis NAo 5a0 insuperdveis, 41éin de ndo con-
tarem muito.

A busca da imagem justa € central ao fil-
me, € preciso interpreta-la. L tema através
das obsessdes visuais de Guido, e pres-
suposto técnico do enredo, ja que se deve
criar a ilusdo de uma experiéncia imediata e
rica, inacessivel a reproduc¢dao artistica.
& V2 & de uma beleza visual assombrosa. As
imagens que apresenta, perseguidas por
Guido, irradiam felicidade e melancolia de
mistura — a sua riqueza é a presenc¢a mais
imediata para quem vé, mas é, também, a
mais intangivel ao conceito, pois ndo se liga
diretamente a trama e ao didlogo, embora
seja o seu contexto essencial. A imagem fe-
liz é uma utopia cifrada. Guido e 8%, cada
um a seu modo, convergem na busca da-
quela: fazer que as pessoas aparecam segur-
do a sua natureza; dar-lhes raziao até que
florescam desinibidas. As imagens tocadas
de poesia sio empostadas, as figuras pare-
cem ser propositalimente o que sao. Esta a
chave de seu alento. Em suus visoes, Guido
como que bolina as figuras, para suscita-las
a desabrochar. Lembramos a cena de Carla,
no terraco do bal io. Qua O S

posa ao pé de Guido, a amante suburbana
se amplia em intui¢des de cosmopolitismo,
encena um esplendoroso ritual de discricao;
familia apesar das peles excessivas, atemo-
rizada pela situagiao, mas envaidecida tam-
bém, um pouco alucinada pelo balneario gra-
fino e sobretudo achando sublime o sacrifi-
cio de ser uma senhora sozinha no parque,
esconde-se bem visivel a um canto. A cena
prossegue na fantasia de Guido, que atras
de seus 6culos escuros visualiza Carla can-
tando, generosa, esticada e comovida como
uma girafa que uivasse a lua, infeliz mas
feliz porque amada a distdncia, solitdria e
fustigada como um violinista de opereta. A
visdo realiza o que a realidade suscita. Pela
empostagcao acentuada, 0O que seria temor
irrefletido é transformado em estratégia cons-
ciente. Encenando a si mesma, Carla ndao é
mais o seu proprio limitc vulgar; a sua vul-
garidade € uma estilizacio graciosa que ela
houve por bem escolher. O romantismo de
radionovela, exaltado mas prudente, de Mar-
garida Gauthier dentro dos limites do prati-
cavel, torna-se ironia em meio das dificul-
dades dominadas. A euforia da imagem, sua
desenvoltura utdpica, vem da facilidade
ostensiva no interior dos envolvimentos
sociais.

A imaginacao de Guido pde Carla a salvo
das contradi¢des reais e das limitagcoes do
bom senso, € um palco em que ela nao res-
ponde pelo que faz. Nesse contexto o senti-
mentalismo imbecil da imagem — de que
adianta a cantoria modesta e maravilhosa,
quando em frente estd a esposa, bufando?
— passa por uma transformacio surpreen-
dente: no mundo irreal, onde nio se torna
abjeta pela humilhaciao a que corresponde,
a vontade de agradar traduz apenas von-
tade de ser e de fazer feliz. Liberados de sua
consequéncia pratica pela fantasia, os dois
lados da contradi¢io se tornam positivos,
nao pedem a mutua exclusido. Carla sente-

ime e escusa simultaneamente, o gu




em imagem & duas vezes bom: uma porque
€ justo satisfazer e satisfazer-se, e outra por-
que & divertido burlar instituicdes hostis.
Numa como noutra agitam-se veleidades
véalidas. Na realidade, entretanto, que é da
esposa, e das leis, e forcosa, di-se o inver-
s0O: porque satisfaz os caprichos seus e de
Guido, Carla serd mais puta do que subli-
me; € também na discricio haveria menos
cumplicidade feliz que receio e ferida. Luisa,
a esposa, fulmina Carla, a amante. Os anseios
contraditérios, que eram felizes um a um,
compoem a pessoa machucada quando se
enfeixam na sua conseqiiéncia pratica. Dar
a Carla o que é de Carla, ainda que ela nio
O possa sustentar — reside nisso a beleza
da imagem —, é nao dar a Luisa o que &
dela; e vice-versa. Nao é possivel dar razio
as duas, salvo em imagem, pois alimentam-
se da mtitua negacido. Ja se vé que a felici-
dade estd nas visdes isoladas, boas por si, e
que no enredo, na dimensio das conse-
quéncias e da responsabilidade, esta o de-
sastre.

Guido tem um fraco pela fraqueza. Veé
nela o desejo que nao serd remido, que so
nao é forg¢a por for¢ca das circunstiancias. O
amor do instante € o temor da sua conti-
nuagdo. Admagem abrigu possibilidades que
o enredo desconhece, e resiste a ser enqua-
drada nele; esta para ele, que dispoe dela,
como a veleidade pessoal para a marcha da
sociedade: € uma célula subversiva, cuja ri-
queza, sem préstimo para a trama, respira
lamento e protesto contra a simplicidade
compulséria do que lhe sucederid. Poderia
ser o ponto de partida de um entrecho novo,
de um mundo que fizesse justica ao que o
entrecho velho descartava. Construida con-
tra o enredo hostil, a imagem feliz é o ger-
me imaginirio de outra ordem de coisas. A
perfeicao reflui sobre a existéncia, e incita a
esperanga; na atmosfera fantastica do filme,
a felicidade poderia alastrar como uma co-
ceira. Daj a forga espantosa dessas imagens.

Guido, entretanto, ndo quer revolucionar o
mundo, nem imaginariamente. Quer curar
certas dores, mas ndo para sempre nem por
completo, pois perderia o prazer da cura.
Dai a melancolia patife que acompanha as
suas revolu¢gdezinhas visuais; ndo sio coisa
séria. E hd outra tristeza, também, essa
irremissivel e pesada: Guido quer felizes as
suas personagens, mas aqui e agora, sem
que se transformem, pois transformadas nio
seriam mais as que quer bem. Nio quer re-
volugdo, quer reden¢do. Quer que as per-
sonagens sejam mas nao sejam como sio:
felizes, estariam livres de sua contradicao, e
nao seriam quem sio agora; sendo como
sdo, nao seriam felizes. O percurso é con-
traditorio: para dar felicidade é preciso sus-
pender a contradi¢do que infelicita, o que
suspende, entanto, a individualidade por amor
da qual fora suspensa a contradicdo. Na
perspectiva de Guido a imagem feliz nio é
verdadeira, e a imagem verdadeira é infeliz.

Em termos de légica dramitica: niao é
Luisa inteira quem escorraca Carla, nem se-
ria o contrario. Para combater, as rivais de-
veriam especializar-se uma em ser amante e
a outra em ser esposa, com prejuizo do mais
que pudessem dar. O impasse institucional
pesa sobre a imagem, as figuras nio podem
coexistir com plenitude se respeitam o seu
contexto social. Retidas pela contemplacio,
entretanto, transbordam. Transbordando,
sugerem novos enredos ou destinos mais
ricos. Mas Guido acolhe as sugestdes sé pela
metade; para o diretor personalista, o papel
da fantasia € ambiguo: deve recuperar a in-
tegridade que a vida prejudica, mas ndo
importa se além ou se aquém do conflito. O
anseio de plenitude é menor que a fobia
pela tristeza da imperfeiciao visual. O crité-
rio nao esta nas exigéncias do mundo, mas
na serenidade do cineasta. Ha duas vias,
portanto, na composicao da imagem feliz:
uma, triunfal, em que a personagem supera
O que a limita, chegando a inteireza; na ou-
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tra, humilhante para o objeto, a veleidade
pessoal € ajustada a situacio real de modo
a nao diferir dela, anulada portanto. Nos dois
casos, antagdnicos, resulta harmonia para a
contemplag¢do. No retiro visual a benevo-
léncia mais generosa e a crueldade nio se
excluem.

A felicidade e o acerto das imagens pro-
vém de sua irrealidade. Negam, sublimam,
superam conflitos reais, deixam entrever a
liberdade no corpo mesmo de quem esta
preso. A realidade infeliz é a sua referéncia,
fora da qual nao tém sentido. Nao tém auto-
nomia. Para desespero de Guido ndo com-
poem uma histéria, embora sejam parte da
historia de um diretor que por meio delas
nao consegue compor uma histéria. O me-
lhor exemplo é Claudia. Ao criticar o roteiro
de Guido, o literato magrico afirma que ela
€ o mais bolorento dos clichés bolorentos
que perfazem o filme futuro; e tem razio.
Entretanto, ela & das imagens belissimas do
filme presente. Como explicar? Tomada por
si sO, de fato, ela seria uma fada boba. Mas
O seu contexto € a fantasia de Guido, leve-
mente combalido e canastrio, recuperando
o figado nas termas. Vista através de nervos
cansados, a sua imagem branca de enfer-
meira das almas e do corpo é medicinal. O
copo d’agua, vindo de suas miaos, é como a
fonte da vida nova. Seu passo é leve e cons-
tante como a dogura estdtica de seu sorriso.
Ab, constdncia sem esforco. O corpo é cheio
mas Os pés sao suaves, descalcos sobre a
relva. Ohb, peso que ndo fere. Claudia avanca
como quem bebe a brisa, as maos um pou-
co atrasadas deixam supor que ird voar. Ahb,
sonho, ndo voe ja. Precisa ser vista duas
vezes: como a garca alvinitente e chocha,
ragazza crescida entre objetos de antica
belleza, pureza e solucio no filme de Guido,
€ como a contra-imagem silenciosa e leniti-
va da desordem, das olheiras, do ruido. E a
presenca de Guido que da vida ao chavio.
Claudia nao pode contracenar, nio tem con-
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tinuidade no mundo imagindrio; a sua subs-
tdncia é o instante de Guido. Ela é como um
poema seu. Mas poemas ndo compoem um
romance.

Toinar o partido da incoeréncia, da ima
gem contra o enredo, do instante contra a
sua consequiéncia, é tomar o lado da
irresponsabilidade; mas é o lado, também,
das veleidades inibidas ou espezinhadas pela
coeréncia que esteja no poder. Esta ambi-
giidade é o limite de Guido, seu fracasso
como diretor, seu interesse como persona-
gem. Ndo ha realismo em sua atitude, pois a
coeréncia ird prevalecer; mas ha sentido em
sua derrota. Resulta uma atmosfera elegiaca,
de lamentac¢ido das felicidades possiveis, das
possibilidades que a situagcdo deixa mas nao
deixa medrar. Paradoxalmente, a impotén-
cia de¢ Guido transmite, pcla irritagdo quc
nos causa, 0 senso preciso de que a ordena-
cdo da vida esta obsoleta; consciéncia e
meios materiais, parece tudo a mao para

modifica-la.

A imagem feliz, construida para curativo
pessoal, nasce de uma operaciao simples:
transforma em opc¢iao o que é destino, em
disfarce o que é cicatriz, e faz que desapa-
reca, assim, a marca da coercio social. Anu-
la a diferenca entre o propdsito e a existén-
cia. Cria um mundo feliz e fraterno, cuja fi-
nalidade é fazer bem a Guido, nio inco-
moda-lo. E como uma republica socialista
de que ele fosse o rei. As imagens de paz
sao imagens de violéncia, pois cancelam o
proximo para pacifica-lo. A fantasia da dan-
¢a reconciliada entre a esposa e a amante é
um exemplo; da prazer a Guido, mas é pos-
sivel somente porque Luisa foi esvaziada. A
generosidade de Guido é generosa com ele
mesmo, e brutal com as personagens. A
disparidade entre carinho e impertinéncia
culmina quando Guido transforma a mulher
numa linda criadinha azafamada, que pre-
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para o seu banho e escova o chio de seu
harém. As conciliagdes todas sio mandadas,
obra da onipoténcia imaginaria de Guido;
nio solucionam nada, nio passam pelo in-
terior das personagens e de seus conflitos.
Nao € a toa que a grande pacificacdo final
se faz numa ciranda. Os pais e o filho, os
padres € a rumbeira, a mulher e a amante,
oOs atores e seu diretor, todos dio as maos
numa dancga fraterna, sem que, entanto, se
resolvesse, entre eles, uma so6 diferencga. A
imagem da faridndola pacificada tem trés la-
dos: para Guido ela é feliz, pois suspende
as suas contradi¢cdes mais doidas e permite
uma conciliagdo, #luséria, pelo transborda-
mento sentimental; para as personagens é
um ultraje, pois o préoprio de cada qual é
posto de lado, a bem da paz de Guido; para
O espectador € comovente e irritante, pois
embora atenda a uma dor real, nio leva para
além dela — pela ilusdao que cria fecha um
circulo de reincidéncia. Guido passa pelo
que passa sem aprender, no final estd no
mesmo ponto em que comegou. Quer, por
for¢a, tomar contradicdes como se fossem

- harmonia, reter o mundo tal e qual; para
nada perder nada supera, para nio mentir a
si mesmo, ou mesmo a Carla e Luisa, mente
aos trés.

Guido anda em circulo. O horizonte de
812 e do espectador, entretanto, nao é o
seu, € maior. Dai ndo ser tragico o conflito,
que tem mais de inércia que de necessida-
de. A inércia de Guido, contudo, desperta
uma rea¢do muito forte, aparentemente des-
proporcional. Também Carla é casada, tam-
bém Luisa tem um flerte. Nio obstante, a
situagdo das duas € incomparavel a de Guido,
cuja’'complacéncia nos atinge e escandaliza
como coisa decisiva. Por que raziao? Habi-
tualmente, encontrar uma solu¢io privada e
secreta para impasses coletivos, por isso
mesmo inevitaveis, é sinal de saber viver.
Salvo quando a soluc¢do pessoal pode ter
alcance publico, suspendendo o impasse que
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tornava necessario o engenho e o segredo
individuais. Deixar de publicia-la passa entao
a conformismo, e mais, passa a ridiculo, pois
produz uma prudéncia ja desnecessaria.
Embora seja palpavel a experiéncia, o
anacronismo nos impasses de Guido é difi-
cil de localizar. Por que nao serdao vidlidas as
obsessdes de um homem, 0s seus compro-
missos entre a mulher e a amante? Qual o
contexto que lhes tira o peso? Guido ndo é
simplesmente um bomem; € um cineasta. O
cinema, com a atmosfera que o envolve,
introduz uma constelac¢do pratica para a qual
os conflitos burgueses siao letra morta. Por
forte que seja o senso disso, isso nao é facil
de comprovar, pois trata-se do horizonte
efetivo, mas nunca explicitado, de 8% e
de nossa cultura. Os indicios do mundo
novo mdl e mal se entrevéem, embora
sempre o bastante para tornar pungente e
obsoleta a permanéncia do mundo velho.
Nao nos interessa, aqui, o argumento
abstrato contra a sociedade individualista;
procuramos as imagens € situacdes cuja mera
presenga, no filme, bastou para tingir de
caducos os empenhos de Guido. Em seu
passeio pelas termas, o cineasta vé uma su-
cessao vertiginosa de faces extraordinarias,
imperiosas e originais. A seqiiéncia niao se
deve apenas A perspicidcia de seu olhar trei-
nado, que sabe ver, mas ao exibicionismo
que a sua profissiao suscita. Dai a vida se
acelerar e empostar a sua volta. Vislumbra-
da por todos na atencio do diretor, a cAmera
de cinema representa um estdgio novo da
técnica, faz pressentir modalidades novas de
convivio. Mobiliza impulsos como aquele
que faz um torcedor saltar, para que os
telespectadores da cidade tomem conheci-
mento de sua cara. Nao que ele se ache
bonito, mas quer ser visto. A cimera de ci-
nema tem um poder curioso, que € preciso
interpretar: desperta orgulho nas pessoas,
de serem quem sio.? Diante do olho impes-
soal, ao mesmo tempo que universal pelo

alcance, mostram-se trejeitos e intimidades
que normalmente se escondem com cuida-
do. O que é vergonha ou handicap visto
por poucos, ganha dignidade de patriménio
nacional quando o puablico sdo todos. O que
é flanco exposto numa perspectiva parti-
cularista e antagdnica, € peculiaridade
pessoal, ousadia, traco curioso no acervo
humano tio logo o ponto de vista seja cole-
tivo. E como se as pessoas dissessem: ve-
jam que verruga mais interessante essa mi-
nha; ou, espiem como é feio o meu pé; ou,
olhem s6 como sou gordo ou magricelo. Ja
se v&é que o cinema atica, em escala total, a
liberacao que Guido empreende com requin-
te, como prova de talento pessoal e em favor
de quem lhe é caro. O alcance da técnica
escapa a Guido, que dispensa como bene-
voléncia sua virtualidades que sao da cultu-
ra. Esta nisso a convergéncia como a diver-
géncia entre 8 72 e Guido.

Ha gestos que s6 se fazem quando sozi-
nho — as criancices de Guido, no banheiro
e no corredor — ou diante da cidmera, que
mostrara o gesto a todos. Neste paradoxo
esta cifrado o alento utépico do cinema. O
filme, por sua imparcialidade mecinica e pela
circulagiao social que tem, cria ou ajuda a
criar uma universalidade que nio é tedrica
apenas, mas é pratica; pode haver publici-
dade total de tudo. Representa num estagio
técnico em que os segredos e, portanto, o
antagonismo organizado sé artificiosamente
se mantém. Libera o individuo de sua posi-
c¢ao particular na sociedade, de seu convi-
vio restrito e restritivo, para dar-lhe como
esfera o conjunto da vida social. Ndao se tra-
ta apenas de uma ampliacio. E o proprio
eixo do convivio que se desloca. A referén-
cia coletiva suscita as faculdades que o con-
flito imediatista abafa. O olho cinematogra-
fico € um confessiondrio especial: quem ouve
nao &€ um padre autoritirio, mas & a nacao
em seus momentos de curiosidade e lazer;
tudo o que diverte e nio atrapalha merece

absolvicao, isto é, licenca. Diante do olho
universal da ciéncia, diante do universa-
lizador concreto que sio os mass midia, as
peculiaridades pessoais deixam de ser fra-
queza secreta e sinal de inumanidade — o
que sempre foram no interior do contexto
competitivo — como as contradi¢cdes sociais
deixam de ser fato natural e insuperavel. O
cinema, a psicandlise, a sociologia, o convi-
vio cerrado na cidade grande, essas pers-
pectivas tornam insustentavel a ficcio bur-
guesa da natureza humana, da sociedade
composta de bichos proprietarios, competi-
tivos € monogamicos. /Nestas circunstdire-
cias, que sao as do filme, a persisténcia da
ordem tradicional de vida é particularmente
pernosa. Leva a generalizaciao da ma-fé, e ao
nascimento de novas formas dela.

Luisa, vendo Carla no parque, diz a Guido:
“O que mais me enfurece € pensar que aque-
la vaca sabe tudo de ndés”. Em seguida ex-
plode, em voz baixa porque é civilizada:
“Puta!”. Logo depois desculpa-se de estar
fazendo a burguesa. A sua fGria é comple-
xa: “saber tudo”, no caso, serda saber coisas
extraordinarias? De modo algum. A violén-
cia de Luisa mais finge do que defende uma
intimidade preciosa, em boa parte & indig-
nacao pela inexisténcia do que pretende
resguardar. Na ferocidade dolorosa com que
afirma a sua diferenca esta implicito o reco-
nhecimento da igualdade. Luisa sabe da va-
riedade dos desejos e nao reconhece mais
autoridade as proibi¢des tradicionais; inte-
lectualmente ndao tem por que se revoltar. A
critica tedrica, entretanto, ndo afasta a con-
tradicao pratica. A coexisténcia prolongada
das duas, por sua vez, queima Os nervos.
Luisa diz a Guido que ele “mente como res-
pira”, o que vale também para ela e para
todos os que vivem a sua situacio — se for
incluido enwure as mentiras mentir a si mes-
mo. Nasce um tipo novo de fisionomia, cor-
respondente especifico desta constelacio: a

fisionomia do intelectual, do homem cons-




cio e cioso de suas contradi¢des. Tanto quan-
to sei, foi posta na tela por Fellini e Antonioni
pela primeira vez. O rosto é desgastado, mas
nao pelo esforgo fisico, de modo que guar-
da tracos juvenis, que nio sio felizes; & li-
vre e expressivo por instantes, embora em
geral pareca preso, nao pela estupidez, mas
pela consciéncia logo maniaca de suas pro-
prias contradicdes; ha fraqueza, mas nio
apodrecimento, pois o esforco de buscar a
verdade, de viver a vida mais ou menos cer-
ta, € constante. Dirigida contra Guido, mas
também contra si mesma, a mistura tensa
de desprezo, piedade e faria forma um rictus
espantoso a volta da boca de Luisa. O seu
rosto doido, consciente e destrutivo é um
emblema, tao verdadeiro para o filme quan-
to o sorriso de Guido, generoso, compla-
cente e depressivo. O mundo tem as caras
que pode ter.

Guido vé, mas nao ouve, escondido atras
de seus o6culos escuros. Alheio a conversa-
¢ao e aos problemas que aparecem nela,
compoe o scu mundo fcliz. Os outros ou-
vem, mas ndo véem: metidos em suas ques-
tdes, nao admitem que haja mundo fora
delas. Este & o contexto que da riqueza e
verdade ao esquematismo das grandes ce-
nas finais. A ciranda da felicidade, em que
se recuperam a fraternidade universal e a
pureza das figuras brancas, seria sentimen-
talismo se fosse real, se fosse apresentada
como solug¢ao. Sendo irreal, entretanto, ape-
nas visdo, € justo que seja triunfal, pois con-
cilia contradi¢cdes dolorosas. Sendo triunfal
e sem realidade, tinge-se de melancolia e é
de uma beleza tocada pelo improvavel. A
sua mentira € a sua verdade, euforia e gar-
ganta cerrada: a apoteose torna-se sinal de
sua propria auséncia. 1964

8iz .

NoTas

(1) Em seu ensaio sobre As afinidacles eletivas, Walter Ben-
jamin comenta a resisténcia de Goethe ao casamento:
“Ao perceber quanto € tremenda a exigéncia das forcas
do mito, concilidveis somente pela constincia do sacri-
ficio, Goethe se rebelou”, em Schrifterz, Suhrkamp, Frank-
furt a. M., 1955, p. 99.

(2) “Ele sente que ao viver impede o seu proprio caminho.
Mas nesse impedimento, por outro lado, encontra a prova
de que vive”, F. Kafka, “Ele”, in Descrigdo de uma liuta.

(3) "A industrializacao capitalista do cinema barra o direito
que tem o homem contemporidneo de se ver reproduzi-
do”, Walter Benjamin, A obra de arte ao tenmpo de suca

reprodugco técnica.
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