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No se puede entender el Quijote sin entender el periodo, el 
contexto histórico, la vida y las aventuras de su autor. Miguel de 
Cervantes no fue ajeno a las ansiedades e inquietudes de la 
España de finales del siglo xvi y principios del xvn, un tiempo 
de fracasos, de peste y carestías, de corrupción, de temores, de 
crisis, de pérdida de la influencia política, de explotación y 
colonización, de violencias y crueldades. Pero también fue un 
tiempo de esperanza, de ilusión, de reforma, de diálogo entre 
culturas y sociedades, de creación de nuevos géneros literarios, 
de paces y treguas, de replanteamientos de las relaciones de 
poder entre el centro y las ciudades, de discusiones sobre cómo 
restaurar el poder de España en el mundo. Estamos, pues, ante un 
tiempo y una sociedad tan complejos como los de hoy.

Con la intención de ofrecer una visión comprensiva del mundo 
que vivieron Cervantes y sus contemporáneos, los historiadores 
Antonio Feros y Juan Gelabert han coordinado una obra en la que 
los principales especialistas de cada campo presentan los aspectos 
históricos, políticos, económicos, sociológicos, culturales y literarios 
más importantes de un siglo fundamental en la historia de España. 
Así, John H. Elliott, Roger Chartier, Femando Bouza, Georgina 
Dopico, José Ignacio Fortea, Jean-Frédéric Schaub, I. A  A, Thompson, 
y Bernard Vincent nos acercan a la época y nos proporcionan el 
contexto necesario para facilitarnos la lectura del Quijote.
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Los a u t o r e s

Fernando Bouza es catedrático habilitado de Universidad 
y profesor de la Universidad Complutense de Madrid. Actual
mente, desarrolla distintas líneas de investigación centradas en 
la historia cultural ibérica de los siglos xvi y xvii, con especial 
interés por la cultura escrita de la época en sus relaciones con 
otras formas de comunicación, com o las imágenes o la voz, y en 
sus usos de carácter político y naturaleza propagandística. En
tre sus libros destacan: Imagen y propaganda. Capítulos de historia 
cultural del reinado de Felipe II; Corre manuscrito. Una historia cul
tural del Siglo de Oro; Palabra e imagen en la corte. Cultura oral y vi
sual de la nobleza en el Siglo de Oro; y Communication, knowledge, and 
memory in early modern Spain.

Roger Charrier es director de estudios de la École des Hau
tes Etudes en Sciences Sociales en Paris, y Annenberg Visiting 
Professor in History en la Universidad de Pennsilvania en 
Filadelfia. Entre sus libros más recientes traducidos al caste
llano destacan: Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura 
en la Edad moderna (2000), Las revoluciones de la cultura escrita 
(2000), y ha dirigido con Guglielmo Cavallo la Historia de la 
lectura en el mundo occidental (Taurus, 2001).

G eorgina D op ico  Black estudió en Harvard y Yale, y ac
tualmente es profesora del Departamento de Español y Por
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tugués de la Universidad de Nueva York y Directora del Cen
tro de Estudios Medievales y Renacentistas. Es autora de Per
fect Wives, Other Women: Adultery and Inquisition in Early Modern 
Spain (2 0 0 1 ) , coeditora de la primera edición impresa del Su
plemento al Tesoro de la lengua española de Sebastián de Covarru
bias (con  Jacques Lezra, 2 0 0 1 ) y de En un lugar de la Mancha: 
Estudios cervantinos en Honor de Manuel Durán (con  R oberto 
González Echevarría, 2 0 0 1 ) .

John H. Elliott es regius professor ementus de Historia M oderna 
en la Universidad de O xford  y Premio Príncipe de Asturias 
de Ciencias Sociales ( 1 9 9 6 ) . Entre sus numerosas obras des
tacan La rebelión de los catalanes: Un estudio sobre la decadencia 
en España, 1598-1640 ( 1 9 7 7 ) , La España imperial, 1469-1716 
(1 9 6 5 ) , El conde-duque de Olivares (1 9 9 0 ) , Españay su mundo, 
1500-1700 ( 1 9 9 0 ) , y ju n to  con  Jonathan Brown, Un palacio 
para elrey. ElBuen Retiroy la Corte de Felipe TV (reeditado por 
Taurus en 2 0 0 3 ) .

Antonio Feros es profesor de Historia Moderna de Europa en 
la Universidad de Pennsylvania (Filadelfia). Ha sido director de 
estudios asociado de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences So
ciales en París y ayudante de John H. Elliott en el Institute for 
Advanced Study (Princeton, Estados Unidos). Es licenciado en 
Geografía e Historia por la Universidad Autónoma de Madrid, 
y doctor en Historia por la Universidad Johns Hopkins (Balti
more, Estados Unidos.) Entre sus publicaciones destacan: El Du
que de Lerma. Realeza y favoritismo en la España de Felipe III (2 0 0 0 ). 
En la actualidad está haciendo un estudio sobre el tema de la 
identidad colectiva en la España moderna y otro sobre el «im
perio español» entre los siglos XVI y xviii.

José Ignacio Fortea es catedrático de Historia M oderna en 
la Universidad de Cantabria. Ha sido Visiting Fellow en lajohns
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Hopkins University (Baltimore, Estados U nidos), director de 
estudios de la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
de París e investigador en la Escuela de Historia y Arqueología 
de Roma. Es Académ ico Correspondiente de la Real Acade
mia de la Historia desde 1999. Entre sus obras destacan: Fisca- 
lidad en Córdoba. Fisco, economía y sociedad. Alcabalas y encabeza
mientos en tierras de Córdoba (1513-1619) (1986) y Monarquíay 
Cortes en la Corona de Castilla. Las ciudades ante la política fiscal 
deFelipelI (1990, Premio de las Cortes de Castilla y León para 
trabajos de investigación histórica).

Juan E. Gelabert es catedrático de Historia M oderna en 
la Universidad de Cantabria (Santander). Ha sido Visiting Fe
llow del Departamento de Historia de la Universidad Johns 
Hopkins y director de estudios de la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales en París. Ha trabajado sobre la historia 
de España en el siglo xvii (La bolsa del rey, 1598-1648; Castilla 
convulsa, 1631-1652) y actualmente prepara un libro sobre el 
m undo urbano en los siglos xvi y xvii.

Jean -Frédéric Schaub es profesor de la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, en París. Especializado en el mun
do político luso-hispano, también ha investigado sobre la his
toria de las instituciones de los judíos y de las relaciones entre 
España y Francia en la época moderna. Entre sus publicacio
nes se encuentran, Le Portugal au temps du comte-duc d ’Oliva- 
res (2001), Les juifs du roi d ’Espagne. Oran, 1507-1669 (1999), y, 
especialmente, La Francia española. Las raíces hispanas del ab
solutismo francés (2004), con  la que ganó el Premio Francois 
Furet en 2003.

I. A. A.Thom pson, profesor jubilado de la Universidad de 
Keele (Inglaterra), es autor de War and Government in Habs- 
burg Spain (1976) y War and Society in Habsburg Spain (1992),
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además de varios artículos sobre aspectos de la Historia de 
la guerra en la España moderna.

Bernard Vincent, doctor honoris causa por las universi
dades de Alicante y Almería en Historia M oderna de España, 
actualmente es director de estudios de l ’École des Hautes Etu
des en Sciences Sociales y director del Centre de Recherches 
Historiques en París. Entre sus publicaciones destacan: Mi
norías y Marginados en la España moderna (1987), 1492 «el año 
admirable» (1991), Los siglos de oro, (en colaboración con  Bar
tolom é Bennassar, 1999).
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In t r o d u c c i ó n

TTiempo del Quijote, El Quijote en perspectiva histórica, o el que se 
propone para este volumen —España en tiempos del Qujote— , 
constituyen algunos de los muchos títulos que explícita o im
plícitamente reivindican el hecho de que no se puede enten
der el Quijote sin entender el periodo, el contexto histórico, 
la vida y aventuras de su autor, don Miguel de Cervantes. Des
de el m om ento en el que los responsables de este libro co
menzamos a imaginarlo teníamos claro que la relación entre 
una obra, su autor y su tiempo se antojaba ciertamente mate
ria com pleja. Ni el autor era sim plem ente un produ cto  de 
su tiempo, ni su obra mero reflejo de la «realidad» externa; lo 
mismo cabía decir de lo que pudiera haber entre el autor y su 
obra. Com o explica Georgina D opico en uno de los capítulos 
de este volum en, la biografía de un autor no «determ ina su 
producción textual de una manera predecible» y, por ello, pa
rece un error tratar de volver a la vieja tradición de leer las 
obras del pasado com o directo reflejo de la experiencia del 
autor y de la realidad histórica a su alrededor. En cierto modo, 
la gran popularidad del Quijote, ya desde el mismo m om en
to de su publicación, tanto en el mundo hispano com o en otros 
países europeos, indica claramente lo equivocado de extraer 
deducciones simplistas respecto a las relaciones entre tiempo 
histórico y autor/obra. Los ingleses del siglo xvil, o χνιιι o XX, al 
igual que muchos otros habitantes del planeta, no consideran
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que el Quijote sea una de las grandes obras de la literatura uni
versal, sino la más grande; y es seguro que ni antes ni ahora es
tos lectores de las aventuras de Don Quijote tenían o tienen 
mucha conciencia del m undo histórico que Cervantes habi
taba cuando escribió su novela. En un artículo publicado en 
The Guardian (24 de enero de 2004), la escritora inglesa A. S. 
Byatt recordaba que la atracción que el (Mijote ha ejercido so
bre millones de lectores se debe fundamentalmente a que és
tos «han sentido y sienten amor y atracción primitiva hacia los 
personajes y sus aventuras», unos personajes que, una vez se 
han conocido, es imposible olvidar, sin tener en absoluto en 
cuenta la historia de la sociedad en la que vivió su autor.

El Quijote, por lo tanto, se puede leer y disfrutar sin nece
sidad de saber absolutamente nada sobre el periodo históri
co en el que fue escrito. Pero no es menos cierto que una bue
na lectura de las aventuras del señor Quijano requiere también 
tener al menos la misma dosis de curiosidad que el famoso hi
dalgo y su creador. De nuevo nos servimos de las palabras de 
Georgina Dopico: «Miguel de Cervantes no es en ningún sen
tido ajeno a las ansiedades e inquietudes de la España de fi
nales del siglo XVI y principios del xvii, las mismas que el Qui
jote, con inmensa vividez, recupera, repite y transforma». Y ésta 
fue nuestra intención desde el primer m om ento en que pen
samos echar a andar este volumen: tratar de ofrecer a sus lec
tores una visión comprensiva de las ansiedades, situaciones, 
inquietudes, esperanzas que vivieron Cervantes y sus con 
temporáneos; pero también las estructuras políticas, econ ó
micas, intelectuales, culturales y literarias que les permitirían 
leer y entender el mundo que les rodeaba. Tanto nosotros mis
mos com o quienes nos siguieron en esta empresa estábamos 
y estamos convencidos de que sí existe un tiempo del Quijote, 
un tiempo que ayuda a explicar por qué el Quijote es com o es. 
Quizá sus historias y sus personajes sean «universales» y «atem- 
porales», pero desde luego fueron creados, y sólo pudieron
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I n t r o d u c c ió n

ser creados, en un m omento histórico determinado, el que va 
desde 1570 hasta la muerte de Cervantes en 1616.

Fue éste un tiempo de inquietudes, de ansiedades, de fra
casos, de peste y carestías, de corrupción, de temores, de crisis, 
de pérdida de la influencia política, de explotación y colon i
zación, de violencias y crueldades — violencia y crueldad del 
poder, pero también de grupos e individuos, com o tantas ve
ces nos recuerda Cervantes en su obra— . Pero fue también 
un tiem po de esperanza, de ilusión, de reforma, de diálogo 
entre culturas y sociedades, de creación de nuevos géneros li
terarios, de paces y treguas, de replanteamientos de las rela
ciones de poder entre el centro y las ciudades, de discusiones 
sobre cóm o restaurar el poder de España en el mundo. Esta
mos, pues, ante un tiem po y una sociedad com plejos, tanto 
com o los de hoy. En este sentido, com o recuerdan varios de 
los colaboradores en este volum en, existía en aquellos m o
mentos un cierto pesimismo sobre el futuro de la Monarquía 
Hispana. Representaban esta tendencia hom bres com o el 
jesuíta Pedro de Ribadeneyray el mismo Felipe II, quienes 
compartían una visión muy maniquea de la sociedad huma
na, a la cual sólo le cabía la opción de elegir entre un mal y un 
bien absolutos, representado éste por las fuerzas católicas li
deradas por la propia Monarquía. Para dichos personajes, la 
verdadera talla de los dirigentes y de la sociedad en general 
venía dada por su voluntad para enfrentarse con todas sus fuer
zas al mal, lo cual requería la constante inversión en la opción 
militar, aunque ello supusiese la ruina material de la sociedad. 
Todo síntoma o indicación de que se cedía ante la presión del 
mal — por ejemplo, estableciendo paces con los enemigos eter
nos, o abandonando algún territorio, aunque ya no estuviese 
realmente bajo control—  era visto com o una rendición al ene
m igo y el com ienzo del fin de una monarquía que sólo pare
cía tener sentido desde su lado mesiánico. Pero esta visión pe
simista del mundo, de la historia y del futuro no era compartida
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por todos los contem poráneos de Cervantes, y ello es lo que 
hace tan profundamente interesante «el tiempo del Quijote». 
C om o escribe en sus páginas Jean-Frédéric Schaub, la gene
ración de Cervantes no era la de 1640, la del gran m om ento 
de crisis de la Monarquía, y nada en el tiempo de Cervantes 
indicaba o presagiaba la trágica suerte que habría de sufrir la 
España de la segunda mitad del siglo xvii. Pocos, muy pocos 
de los contemporáneos de Cervantes llegaron siquiera a ima
ginar un futuro así. En pocas palabras, la España de Cervan
tes era todavía, com o sugiere el título del capítulo de Georgi
na D opico Black, una «España abierta», un m undo abierto a 
muchas posibilidades, a muchas y diversas soluciones y alter
nativas. Cuáles se privilegiaron, dónde se fracasó y dónde se 
acertó son temas que se discuten en los varios capítulos que 
com ponen este volumen.

Existe otra razón, ahora intelectual, que nos empujó a con
siderar la importancia de volver a reflexionar sobre la España 
del Quijote. La tarea de publicar un volumen com o éste se sus
tentaba no sólo en la oportunidad de una fecha, el cuatro
cientos aniversario de la publicación del Qiiijote, sino también 
en el convencimiento de que el periodo en cuestión había ex
perimentado en los últimos años tal cúmulo de nuevos enfo
ques, de aportaciones singulares hechas desde tan variados 
ángulos, que la oportunidad primera no restaba un ápice de 
interés a esta segunda. En nuestras conversaciones para pre
parar los distintos capítulos destacaba precisamente esta ca
racterística: la increíble mejora en nuestro conocim iento del 
periodo que se había producido en los últimos años, las nue
vas preguntas que los investigadores habían puesto sobre la 
mesa, la exploración de nuevos temas, el descubrimiento de 
nuevos focos de atención que una década atrás se podrían ha
ber tenido por baldíos. Si, com o se dice, cada generación lee 
el Quijote desde perspectivas diversas, para nosotros también 
era importante reconocer que la presente generación de his
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I n t r o d u c c ió n

toriadores de la sociedad, la literatura y la cultura también lee 
de m odo diferente la historia de ese periodo, yjustamente esto 
es lo que hemos intentado reflejar en este volumen. Como res
ponsables del mismo nos gustaría, sin embargo, dejar muy cla
ro desde el principio que los capítulos están escritos desde pers
pectivas historiográficas, intelectuales e ideológicas diversas. 
Habrá m omentos en los que los lectores apreciarán diferen
cias de interpretación de uno u otro autor sobre los mismos 
acontecim ientos y procesos. No se trata en m odo alguno de 
errores que hayan pasado inadvertidos a los responsables, sino 
de la palmaria constatación de que cada uno de nosotros te
nemos percepciones distintas, valoramos de m odo diverso unos 
hechos y otros, tratamos de entender la época desde perspec
tivas historiográficas diferentes o nos colocam os frente a ella 
desde formaciones intelectuales dispares.

Pero ¿cuáles son los temas que se discuten en este volu 
men? Deberíam os quizá com enzar por declarar una ausen
cia: m uchos de nuestros lectores echarán en falta un capítu
lo sobre el mundo americano, o, en general, sobre el papel de 
la Monarquía Hispana com o poder colonizador en América, 
Asia y Africa. Com o ha sugerido un buen número de cervan
tistas, el autor del Quijote se refiere, implícita y explícitamente, 
en multitud de ocasiones, a ese m undo colonial, o al menos 
al tráfico com ercial atlántico que lo sostenía. Por lo demás, 
hay que recordar que Cervantes vivió varios años en Sevilla, el 
centro de ese mundo colonial y atlántico, y que en 1590 llegó 
a solicitar un oficio en el Nuevo M undo, petición que le fue 
denegada. Es igualmente importante recordar que el Quijote 
se convirtió en un gran best seller para los españoles que vivían 
en las Indias ya desde el mismo m om ento de su publicación, 
com o en su día mostrara Irving Leonard (1953). Nuestro pro
blem a consistía, por lo tanto, en reducir temas de tanta en
vergadura, de tanta complejidad, a las pocas páginas de un ca
pítulo. Al final optamos por n o  dedicar ninguno de ellos, de
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forma específica, al mundo imperial/colonial, y sí por incluir 
todas las referencias a éste que nos fuese posible en cada uno 
de los restantes. Somos conscientes de que no se trata de la so
lución ideal, pero las opciones eran limitadas.

El volumen comienza así por una «vida» de Cervantes («La 
historia del ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes») que fir
ma Georgina D opico Black, profesora de literatura española 
del Siglo de Oro en la New York University. Los datos que aquí 
se aportan son de sobra conocidos, pero creíamos necesario 
ofrecer esta vida para que los lectores del volum en tuvieran 
acceso a una inform ación que consideramos esencial, sin ne
cesidad de tener que recurrir a libros adicionales. La Espa
ña de Cervantes, las experiencias vitales del propio autor, es 
difícil que se puedan entender sin una referencia específica 
al reinado de Felipe II («Máquina insigne»). capítulo del que 
se ocu p a joh n  H. Elliott, profesor emérito de la Universidad 
de Oxford. Elliott nos recuerda los fundamentos políticos de 
una monarquía en expansión, las decisiones políticas (incluidas 
las que llevaron al enfrentamiento con  el im perio otom ano 
en la batalla de Lepanto) que convirtieron a España, para uti
lizar un término de nuestra época, en la más grande de las su- 
perpotencias del m om ento. Pero estas políticas también fue
ron vistas con  cierta aprensión por buen núm ero de los 
contemporáneos, incluido el mismo Cervantes. El gozó de la 
oportunidad de contrastar los tiempos del Rey Prudente con 
los de su hijo Felipe III, tema que discute Antonio Feros, pro
fesor en la Universidad de Pennsylvania. El objetivo de su en
sayo («Por Dios, por la Patria y el Rey») es llamar la atención 
sobre las novedades políticas, también las continuidades, que 
marcaron este reinado y que, de form a equivocada, han lle
gado a ser interpretadas com o el origen de la llamada «de
cadencia» de España. Asimismo se ocupa de las relaciones en
tre el centro de la Monarquía y los distintos reinos, las opciones, 
planes y posibilidades de acción que permitían a uno y otros
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la constitución de una monarquía compuesta com o la Hispa
na. Se destaca asimismo la importancia de la Iglesia, de las re
laciones entre religión e ideología , así com o algunos otros 
asuntos que desempeñaron un papel importante en las refle
xiones de Cervantes.

En las historias al uso, las relaciones entre la M onarquía 
Hispana y los otros poderes europeos (especialmente Fran
cia, Inglaterra y los otros reinos británicos, los Países Bajos, in
cluida la República Holandesa) suelen ser abordadas com o si 
se tratase de mundos radicalmente distintos y por ello natu
ralmente destinados a enfrentarse hasta la completa aniqui
lación. Así, desde España se aseguraba que las acciones de Fe
lipe II o Felipe III en contra de otros poderes europeos estaban 
basadas en la legitimidad que daba la supuesta posesión de la 
verdad católica. Desde fuera, a España se la veía com o la ti
rana de Europa y del mundo, la responsable de torturas y des
trucciones sin cuento, historias relatadas infinidad de veces 
en textos que ayudaron a fundar la llamada leyenda negra. 
Dos de los capítulos de este volumen ofrecen una perspectiva 
m ucho más compleja y rica de esta situación y lo hacen desde 
enfoques teóricos complementarios. Jean-Frédéric Schaub, 
de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París, 
analiza los temas arriba m encionados desde una perspectiva 
política y diplomática ( «La Monarquía Hispana en el sistema 
europeo de Estados»). Su argum ento central es el restable
cimiento de paces y treguas entre España y otras monarquías 
europeas después de la muerte de Felipe II en 1598. Pero 
Schaub también ofrece un análisis de cóm o otros europeos 
veían a España. Lo hacían ciertamente desde los presupues
tos de la leyenda negra, y acertadamente se nos recuerda que 
m uchos de estos presupuestos fueron creados por súbditos 
del monarca español (Bartolomé de las Casas o Antonio Pé
rez) . Pero Schaub señala también cóm o desde otras latitudes, 
especialmente Francia, el m odelo español era visto com o m o-
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délo político  a imitar, en un muy interesante análisis de la 
coexistencia de oposición y mimesis a propósito de las super- 
potencias a lo largo de la historia. Roger Charrier, también de 
la École des Hautes Études en Sciences Sociales, bajo un su- 
gerente título («La Europa castellana durante el tiem po del 
Quijote») vuelve a algunos de los temas discutidos por Schaub, 
pero ahora desde la perspectiva de la historia cultural. Si Cas
tilla era la dominadora, la que daba ejércitos y hom bres a la 
Monarquía Hispana, también creaba cultura, m odelos litera
rios que en muchos casos eran recibidos en Europa con enor
me avidez, y que de nuevo ayudan a entender que tanto los es
pañoles com o los europeos del periodo veían el m undo desde 
diversas perspectivas al mismo tiempo.

Las visiones más generales que presiden la redacción de es
tos capítulos se concretan en los siguientes. En «La guerra y 
el soldado», el historiador inglés I. A. A. Thom pson recuerda 
los temas que preocupaban a los contem poráneos de Cer
vantes en relación con  la política de guerra desarrollada por 
Felipe II, la controversia sobre las paces que se firman duran
te los primeros años del siglo xvii, los crecientes desacuerdos 
sobre qué curso político debía prevalecer y, finalmente, qué 
medidas administrativas, económicas y técnicas se debían to
mar para fortalecer a la Monarquía incluso en tiempos de paz. 
Juan E. Gelabert, profesor en la Universidad de Cantabria, re
coge en su ensayo («La restauración de la república») las dis
cusiones sobre la situación material de España desde finales 
del siglo XVI, los debates sobre cóm o hacer frente a la crisis fi
nanciera y económ ica, y los principales hechos en los que los 
contemporáneos de Cervantes y él mismo se vieron envueltos 
a la hora de plantearse su cotidiana supervivencia. Su colega 
en la Universidad de Cantabria, José Ignacio Fortea Pérez, ana
liza en su capítulo («Las ciudades, sus oligarquías y el gobier
no del reino») la evolución en el gobierno de las ciudades de 
la Península, los debates sobre ese gobierno y las característi
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cas que deberían reunir quienes ocupasen los oficios locales. 
Aborda también la cuestión de cóm o el pueblo de estas mis
mas ciudades, los tan significativamente llamados pecheros, 
debían sostener su propia administración local lo mismo que 
la monárquica, y los debates y juegos de intereses que a este 
respecto se suscitaron desde los primeros años del reinado de 
Felipe III. Pero si algo hay que destacar en la obra de Cervantes 
es, desde luego, su constante referencia a la sociedad de la 
época, a los «tipos» que hacían de la sociedad española del pe
riodo una de las más diversas de toda Europa: individuos de 
varios reinos, de varios estados, de varias naturalezas, libres y 
esclavos, extranjeros, «católicos limpios y viejos» y otros re
cientemente convertidos o descendientes de padres y abuelos 
judíos o musulmanes. Esta enorm e riqueza social es estudia
da por Bernard Vincent, de la Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, en un colorista capítulo («La sociedad es
pañola en la época del Quijote») que vuelve a llamar la aten
ción sobre una sociedad llena de contradicciones.

Pero el Quijote también es un libro, un «libro que versa so
bre libros», sobre lecturas, sobre géneros literarios, sobre for
mas de escribir y muchos otros temas. Los dos últimos capí
tulos en este volumen discuten precisamente estos temas, desde 
perspectivas fuertemente interdisciplinares. Fernando Bou
za, profesor en la Universidad Complutense, ofrece una con 
tribución («Los contextos materiales de la producción cultu
ral») en la que incide en una serie de temas poco conocidos (los 
manuscritos y lo impreso, las formas y materiales de la escritu
ra, la producción de un libro), pero que están comenzando a 
atraer la atención de los historiadores de la cultura, la edición 
y la literatura. En este capítulo Fernando Bouza insiste en no 
sólo lo equivocado de esa interpretación que asociaba im 
prenta con modernidad y cambio, sino que también demuestra 
que éstos n o  eran temas marginales en la sociedad de Cer
vantes, com o indicaría la continua presencia de ellos en m u
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chas de sus obras. Georgina D opico Black, finalmente, ana
liza el Quijote teniendo en cuenta los géneros literarios que 
Cervantes tan bien conocía  ( « “España abierta”: Cervantes y 
el Q uijote»). La tesis de D opico Black es que Cervantes escri
bió el Quijote no com o simple imitación o crítica de un gé
nero literario u otro, sino com o una suerte de diálogo a varias 
bandas. La autora hace un rico y entretenido recorrido por 
cuatro de aquellos géneros: la novela de caballería, la novela 
pastoril, la picaresca y el teatro. En la com posición del Quijo
te Cervantes reproduce así, a la vez que cuestiona, las certezas 
epistemológicas e ideológicas, lo mismo que las corrientes in
telectuales y artísticas de su época. De esa im itación y cues- 
tionamiento surgió precisamente una novela, el Quijote, la pri
mera de un nuevo género, una novela que es a la vez universal 
y particular.

Los firmantes de esta introducción comenzaron a imaginar 
y planear este volumen en París, en la primavera del año 2002, 
bajo el techo académ ico y logistico, respectivamente, de la 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales y el C olegio 
de España. No fue un mes de mayo particularmente agrada
ble desde el punto de vista climatológico, de manera que en 
los ratos libres la conversación en el Colegio tom ó el lugar de 
los paseos por la ville y la cité. La intención de echar a andar 
una obra de estas características surgió del natural intercam
bio de opiniones entre colegas que frecuentan un mismo pe
riodo histórico; luego vino el pergeño de los capítulos del li
bro y tras éste el inventario de los colegas que podrían 
contribuir a la tarea. Estando com o estábamos en París, no du
damos en aprovecharnos ya de la amistad y buen hacer de al
gunos de ellos. Es de justicia confesar que el resto de los que 
figuran en este libro nos habían dado el sí menos de un mes 
después de que los responsables del proyecto hubieran co 
m enzado a imaginarlo. A  todos ellos, pues, gracias infinitas
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por la confianza y por sus capítulos. En este sentido nos sen
timos particularmente orgullosos y satisfechos de que este li
bro sea el producto de la tarea de unas personas que habi
tualmente desarrollan su vida profesional en Francia, 
Inglaterra, Estados Unidos y España.

N o menos gratitud se debe a María Cifuentes, de la edito
rial Taurus, quien desde el mismo com ienzo se interesó por 
el proyecto y nos ha apoyado siempre, a pesar de tardanzas, 
indecisiones y más y más peticiones por nuestra parte. Es nues
tro com ún sentimiento que aquellos que han tenido la fortu
na de trabajar con María pueden decir que han tocado «cie
lo editorial». A  su colaboradora y la nuestra en Taurus, Ana 
Bustelo Tortella, le debemos más de lo que se puede decir en 
unas líneas de agradecimiento. Nos gustaría poder agradecer 
también al Ministerio de Ciencia y Tecnología la concesión 
de una Acción Especial que permitió financiar un encuentro 
en Madrid en jun io  de 2003 donde discutimos más específi
camente los contenidos de cada capítulo. Este encuentro lo 
celebramos en la Residencia de Estudiantes, a la que debemos 
agradecer su hospitalidad y atención. Individualmente debe
mos gracias a muchas personas, pero especialmente a Maira 
H errero por su apoyo y simpatía, y por siempre y por todo a 
Carmen Chasco e Irma Elo.

Antonio Feros, Filadelfia 
Juan E. Gelabert, Santander

9 de octubre de 2004
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Capítulo  1

La  h is t o r ia  d e i , in g e n io s o  h id a l g o  
M ig u e l  d e  C e r v a n t e s

Georgina D opico Black

/Juntes de pasar a una lectura de los contextos históricos, cul
turales y literarios en lós que escribe y vive Cervantes, intere
sa trazar, a grandes rasgos, la historia de aquel ingenioso hidalgo 
que ideó la historia de otro ingenioso hidalgo. Miguel de Cer
vantes no es en ningún sentido ajeno a las ansiedades e in
quietudes de la España de principios del siglo xvii, las mismas 
que el Quijote, con  inmensa vividez, recupera, repite y trans
forma. Revisamos aquí su biografía no tanto para sugerir que 
las biografías de autores determinan su producción  textual 
de una manera predecible (o incluso visible), sino para subrayar 
la manera en la que Cervantes vivió esas inquietudes y esas an
siedades que tanto marcaron su forma de leer el mundo.

La vida de M iguel de Cervantes Saavedra puede leerse 
com o  una novela de desventuras muy cercanas a lo qu ijo 
tesco. En lugar de repetir aquí los detalles de la biografía cer
vantina — biografía que ha sido relatada con inteligencia y es
m ero por Jean Canavaggio, Américo Castro, Gregorio Mayans 
y Sisear, Martín de Riquer, James Fitzmaurice Kelly, Luis As- 
trana Marín, Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla, Melvee- 
na McKendrick, y muchos otros1— , quiero señalar diversos 
aspectos de la manera en que la «historia de la vida» de Cer
vantes, la cual éste se ocupó de contar de diferentes maneras 
a lo largo de las páginas de sus obras, es a lavez típica y ex
traordinaria. C om o afirma A m érico Castro en Cervantes y
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los casticismos españoles: «La biografía de Cervantes está tan es
casa de noticias com o llena de sinuosidades»2; son estas «si
nuosidades» lo que los textos y la figura histórica de Cervan
tes invitan a recorrer.

Miguel de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares 
en el otoño de 1547. Se desconoce la fecha exacta de su naci
miento; pero su bautismo, el 9 de octubre de ese año en San
ta María la Mayor, hace pensar que nació el 29 de septiembre, 
día de San Miguel. Fue el cuarto hijo de Rodrigo de Cervan
tes, cirujano de pocos recursos, humilde a pesar de mediana 
hidalguía, y de su esposa Leonor de Cortinas. Se ha afirmado, 
especialm ente p or Castro, que los Cervantes eran descen
dientes de cristianos nuevos, tema que continúa siendo obje
to de debates entre los cervantistas. El cristianismo «nuevo» 
de los Cervantes es muy probable; pero ello no implica que el 
catolicismo de Cervantes fuese menos que ortodoxo. El mis
m o año en que nació Cervantes, 1547, se publica el primer In
dex, el índice de libros prohibidos, y se instituyen en Toledo 
los primeros estatutos españoles de limpieza de sangre. Am
bos sucesos desempeñarán un papel determinante en la Es
paña de Don Quijote y su autor.

Poco se sabe de la infancia de Cervantes. La familia se mudó 
a Valladolid en 1551, donde Rodrigo Cervantes estuvo preso 
por deudas y los bienes de la familia fueron confiscados. Es 
muy probable que el joven Cervantes estudiase con  los jesuí
tas en Valladolid, o más tarde en C órdoba o Sevilla, donde 
se estableció su padre tal vez intentando escapar de dificulta
des financieras y del ostracismo al que se enfrentaba en Valla
dolid. En el prólogo de 1615 a sus dramas, recuerda haber vis
to al gran Lope de Rueda durante estos años, hecho que sin 
duda contribuyó a la afición cervantina por el teatro. En 1566, 
la familia se m uda de nuevo, esta vez a Madrid, donde Cer
vantes termina los estudios. Aunque nunca se inscribió en la 
universidad, es probable que estudiase con Juan López de Ho-
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yos en el Estudio de la villa de Madrid. En 1569, López de Hoyos 
publicó una Historia y relación de la enfermedad, muerte y exequias 
de la reina Isabel de Valois, quien había muerto en octubre del 
año anterior; en ésta López de Hoyos incluye cuatro com po
siciones poéticas fuertemente influenciadas por Garcilaso de 
«Miguel de Cervantes, nuestro caro y amado discípulo». Mar
tín de Riquer sugiere que durante estos años Cervantes leyó
—  y releyó —  los voluminosos tomos de las novelas de caba
llería que más tarde desempeñarían un papel crucial en Don 
Quijote". 1

En 1569, a la edad de veintidós años, Cervantes abando
na apresuradamente España y huye a Italia, sin duda para es
capar de la sentencia instruida en su contra el 15 de septiem
bre de ese año: «Sepades que por los alcaldes de nuestra casa 
y corte se ha procedido y procedió en rebeldía contra un Mi
guel de Cervantes, absente, sobre razón de haber dado cier
tas heridas en nuestra corte a A nton io de Sigura, andante 
en esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel de Cervantes por 
los dichos nuestros alcaldes fue condenado a que, con ver
güenza pública, le fuese cortada la mano derecha, y en des
tierro de nuestro reinos por tiem po de diez años, y en otras 
penas contenidas en la dicha sentencia». De este incidente, 
muy probablemente una reyerta a espada o cuchillo en la cor
te, aparecen versiones en La Galateay en el Persiles. En di
ciembre de ese año el padre de Cervantes solicitó prueba de 
limpieza de sangre y la categoría de hidalgo para su hijo, sin 
duda para evitar el castigo corporal dictado en su contra, púes 
de acuerdo a la Novísima recopilación, los hidalgos estaban exen
tos de cualquier forma de tormento.

En Roma y aunque al servicio de otros, Cervantes frecuentó 
los círculos políticos y culturales más brillantes; por corto tiem
po sirvió de camarero a m onseñor Giulio Acquaviva, quien 
luego sería nom brado cardenal al mismo tiem po que el pa
riente lejano de Cervantes Gaspar de Cervantes y Gaete. En
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estos años con oció  al joven  Ascanio Colonna, a quien le de
dicaría La Galatea. En estos años igualmente — y en los que si
guieron—  se interesó en la literatura italiana (Petrarca, Boc
caccio, Ariosto, Sannazaro, Tasso, Bembo, etcétera), que tan 
hondamente marcaría su obra posterior. Para el verano de 1571, 
Cervantes se había alistado com o soldado en la compañía del 
capitán don D iego de Urbina, del Tercio de don Miguel de 
Moneada. A  fines de agosto, cuando los doscientos hombres 
de Urbina zarparon de Nápoles para ser parte de la Santa Liga 
contra los turcos, el recluta de veinticuatro años de Alcalá es
taba a bordo.

El 7 de octubre de 1571 la compañía de Urbina tom ó par
te en la gran victoria naval de Lepanto bajo el mando de don 
Juan de Austria, hermanastro de Felipe II. La heroica con 
ducta de Cervantes en la batalla de Lepanto está ampliamen
te documentada. Sobreponiendo su voluntad alas «calentu
ras» y en contra de la decisión de Urbina, quien le ordenó 
permanecer abajo y reposar, Cervantes pidió que lo destaca
sen «en parte y lugar que fuese más peligrosa, y que allí estaría 
o moriría peleando». Urbina accedió; a Cervantes se le asignó 
un esquife, uno de los puestos más peligrosos en un escena
rio naval. Desde ahí, luchó valientemente contra los turcos 
mano a mano y recibió un tiro de arcabuz, «un arcabuzazo», 
que le atrofió permanentemente la mano izquierda y le hizo 
ganar el epíteto de «el manco de Lepanto».

Las heridas que recibió Cervantes en Lepanto lo mantu
vieron hospitalizado en Mesina hasta marzo de 1572; duran
te estos meses obtuvo reconocim iento y asistencia financiera 
directamente de Juan de Austria. En abril se alistó de nuevo 
com o «soldado aventajado» en la com pañía de don Manuel 
Ponce de León, del Tercio de don Lope de Figueroa, unién
dose a las filas de su herm ano m enor Rodrigo. Los dos her
manos Cervantes lucharon en la batalla de Corfú, el verano 
de 1572, y form aron parte, el otoño siguiente, de la escuadra
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que conquistó Túnez al m ando de Juan de Austria. A  co 
mienzos de 1574 Cervantes pasó el invierno en Nápoles; pero 
para el verano ya estaba de nuevo a bordo com o parte de la 
com pañía que al mando de Juan de Austria intentó sin éxito 
defender Túnez y la fortaleza de la Goleta de los turcos. A  pe
sar de haber sido causada por accidentes de mal tiempo, la de
rrota, que Cervantes conmemoraría en las páginas de Don (Qui
jote, fue desmoralizadora para España.

A  principios de septiembre de 1575, los hermanos Cervantes 
partieron de Nápoles a bordo de la galera Sol, rumbo a España. 
Miguel llevaba consigo cartas de presentación escritas por Juan 
de Austria y el duque de Sesa, que daban fe de su bravura en 
com bate y ensalzaban su servicio a España. Sin em bargo, el 
26 de septiembre de 1575, cuando la galera se acercaba a cos
tas españolas, bergantines turcos al m ando del famoso cor
sario renegado Arnauti Mamí capturaron la nave matando a 
numerosos soldados y capturando a Miguel y a Rodrigo. Los 
dos hermanos fueron llevados a Argel, donde Cervantes fue 
presentado a Dalí Mamí, «el co jo», com o esclavo. Al encon
trar las cartas del hermanastro del rey y de uno de los más p o
derosos nobles españoles que Cervantes llevaba consigo, Dalí 
lo tom ó por noble u oficial de alto rango en la corte y fijó un 
altísimo rescate que haría casi imposible su liberación por m e
dios pacíficos.

Cervantes perm anecería cautivo en Argel durante cinco 
años, durante los cuales sobrevivió a múltiples intentos de fuga, 
que a la larga hicieron que terminase, en grillos y cadenas, en 
el palacio prisión del rey de Argelia, Hasán Bajá. Fueron és
tos, sin duda, años durísimos para Cervantes; pero también 
fueron el marco de la rica fuente de narraciones de las que se 
serviría para su producción literaria posterior. El cuento del 
cautivo que abarca casi todos los capítulos del 39 al 41 de la 
primera parte de Don Quijote, abunda en detalles autobiográ
ficos, a pesar de que los detalles de las aventuras de Ruy Pérez
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de Viedma difieren ligeramente de los de Cervantes. Hasta el 
19 de septiembre de 1580 Cervantes no fue finalmente libe
rado; el fraile trinitario Juan Gil logró reunir y pagar los qui
nientos ducados que a última hora salvaron a Cervantes de ser 
enviado a Constantinopla a bordo de una de las galeras de Ha- 
sán Bajá. En menos de un mes, tras una ausencia de once años, 
cinco de los cuales los había pasado com o cautivo en Argel, 
estaba de regreso en España.

De vuelta a Madrid, Cervantes form ó parte nuevamente de 
los más brillantes círculos literarios, publicando sonetos en el 
Romancero de Pedro de Padilla y en la Austriada de Juan Rufo; 
pero fue al teatro al que le dedicó la mayor parte de sus ener
gías, escribiendo y produciendo por lo menos una veintena 
de obras entre 1583 y 1587, obras que se han perdido en su 
mayor parte. La Numanciay Los tratos de Argel son precisamente 
de estos años. En jun io  de 1584, Cervantes firmó un contrato 
con  el mercader de libros Blas de Robles para la publicación 
de su primer libro, la novela pastoril La Galatea, o más bien su 
primera parte, pues la tan esperada continuación nunca se 
materializaría. Ese mismo año, a la edad de treinta y siete, Cer
vantes tuvo una hija ilegítima, Isabel de Saavedra, nacida de 
su relación adúltera con Ana Villafranca de Rojas. Pocos me
ses después, se casa con Catalina de Palacios y Salazar, de die
cinueve años, hija de una familia importante pero empobreci
da de Esquivias. La nueva pareja establece allí su hogar, pero 
Cervantes pronto se muda a Sevilla donde vive desde finales 
de los años ochenta hasta 1600. Mientras Cervantes continúa 
escribiendo, se gana la vida com o comisario de abastos, reco
giendo provisiones de aceite y grano para la Armada Inven
cible que Felipe II preparaba para lanzar contra Inglaterra, 
y luego, a partir de 1594, com o recolector de impuestos. En 
unas declaraciones hechas en Sevilla en 1593, Cervantes afir
ma «ser hijo y nieto de personas que han sido familiares del 
Santo Oficio de Córdoba». Cervantes nunca ocupó ni siquie-
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ra solicitó cargo alguno en tribunal inquisitorial, a pesar de 
que éstos solían ser heredados. En varias ocasiones durante 
esos años Cervantes solicita sin éxito un oficio en las Indias al 
Presidente del Consejo; su solicitud del 21 de mayo de 1590 
fue rechazada, recom endándosele que permaneciese en Es
paña: «Busque por acá en qué se le haga m erced».

El oficio diario de Cervantes le era p oco  menos que satis
factorio; era objeto continuo de burlas y quejas por parte de 
los m unicipios y las iglesias que tenía encargados de gravar. 
Fue por lo menos dos veces excom ulgado por embargar pro
piedades eclesiásticas y encarcelado otras dos por irregulari
dades burocráticas, una en 1592 y otra en 1597, en Castro del 
Río y en Sevilla respectivamente. Pero los viajes constantes por 
Andalucía, e incluso sus encarcelamientos, le ofrecieron in
comparable materia prima para su narrativa, que el genio o 
el talento de Cervantes transformarían en episodios inolvi
dables en sus obras. Se afirma, por ejemplo, que Cervantes se 
refiere a los tres meses que pasó en prisión en Sevilla cuan
do en el prólogo a la primera parte de Don Quijote asegura que 
lo «engendró en una cárcel» (I, P rólogo). Podríamos decir 
más y afirmar que la presencia de la escritura en el Quijote 
— la inclusión en la novela de todo tipo de textos, desde pa
peles rotos en la calle hasta deposiciones legales ante nota
rios—  puede entenderse en el contexto de las labores buro
cráticas de Cervantes — los papeleos— , a causa de las cuales 
acabaría encarcelado.

Mientras Cervantes puede que haya estado concibiendo el 
(Quijote y algunas de las Novelas ejemplares cuando vivía en Sevi
lla, la mayor parte de los textos de esos años son poemas. Fren
te a sus anteriores com posiciones, caso de los sonetos que 
escribiera con motivo de las exequias de Isabel de Valois, en 
los que Cervantes exaltaba las virtudes de un heroico Felipe II, 
sus poemas de estos años son de tono mucho más satírico, crí
ticos con  la decadencia de la M onarquía, plenos de la mis-
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ma ironía con  la que en el Quijote analiza la sociedad espa
ñola de la época. La derrota de la Armada y el saco de Cádiz 
por los ingleses, que le hace decir «Vimos en ju lio otra sema
na santa», son episodios cruciales para la obra de Cervantes. 
El deslumbrante e irónico «Soneto al túmulo de Felipe II en 
Sevilla», que más tarde llamaría «la honra principal de mis es
critos», dibuja de form a brillante y devastadora la bancarrota 
moral y económ ica que atravesaba en ese m om ento España. 
El mismo tono de elegante ironía crítica reaparece en «Ya que 
se ha llegado el día», donde increpa al rey muerto:

Quedar las arcas vacías 
donde se encerraba el oro 
que dicen que recogías 
nos muestra que tu tesoro 
en el cielo lo escondías4.

Entre 1600 y 1601, Cervantes deja Sevilla definitivamente 
junto con su cargo de comisario; las deudas que acumuló al ser
vicio del rey y la Armada lo perseguirían por el resto de sus días. 
En 1603 o 1604 se instaló en Valladolid, en una casa con cin
co mujeres: su esposa Catalina, su hija Isabel de Saavedra, sus 
dos hermanas Magdalena y Andrea, cincuentona la primera y 
sesentona la otra, y su sobrina Constanza de Ovando, hija na
tural de Andrea. La mudanza de la corte de Felipe III a Valla
dolid en 1601 hizo que la ciudad creciera en popularidad y po
blación. El hogar de Cervantes, sin embargo, no estaba entre 
los más distinguidos; a cargo de un poeta envejecido y p o 
bre y llena de mujeres cuyas virtudes no eran precisamente im
pecables, la casa donde Cervantes completará Dow Quijote repe
tía de diversas maneras el cuadro doméstico de Alonso Quijano 
con su ama entrada en años y la sobrina sin pretendiente algu
no. Pero en esa casa, deslucida y venida a menos, Cervantes ini
cia la época de su mayor y más rica producción literaria.
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Afines del verano de 1604, Cervantes escribe el prólogo del 
Quijote, p rólogo que Lope de Vega se negó a escribir («n in 
guno hay... tan necio que alabe a Don Quijote»), causando un 
enfriamiento en las relaciones entre los dos escritores. Ese mis
m o año habría solicitado la pertinente licencia del Consejo 
de Castilla, presentando una copia manuscrita en limpio que 
sería revisada página por página p or Juan Gallo de Andra- 
da. A  26 de septiembre la licencia y privilegio fue otorgada por 
Juan de Amézqueta. Es muy probable, com o afirma Francis
co Rico, que el manuscrito fuese sujeto a una moderada cen
sura, lo cual explicaría algunas de las inconsistencias de la n o 
vela5. Mientras se revisaba el manuscrito en el Consejo y la 
Inquisición, Cervantes llegó a un acuerdo con  Francisco de 
Robles, «librero del Rey nuestro señor» e hijo de Blas de R o
bles, quien años atrás había publicado La Galatea. El hijo sólo 
había demostrado un tibio interés en la literatura hasta en
tonces, pero había logrado cierto éxito comercial con el Via
je entretenido (1603) de Agustín de Rojas y parecía entender el 
valor comercial del ingenioso hidalgo cervantino. Robles in
virtió entre siete y ocho mil reales en el Quijote, mil quinientos 
de los cuales pagó a Cervantes por el manuscrito. El resto cu
briría los gastos de papel y de impresión, labor que le com 
petería al taller madrileño de Juan de la Cuesta.

La historia de la primera edición del Quijote es extraordi
naria. Cuesta com enzó a imprimir tan pronto com o se supo 
del privilegio real y com pletó la tirada de entre 1.500 y 1.750 
ejemplares en escasamente dos meses. El «Testimonio de las 
erratas» lo  firm ó Francisco M urcia de la Llana el 1 de d i
ciembre de 1604, y la tasa de tres maravedíes y medio por plie
go — por un total de 290,5 maravedíes—  fue emitida el 20 de 
diciembre de 1604. Por instrucciones de Robles, Cuesta dejó 
en blanco el folio 2r; tan pronto com o Gallo de Andrada fijó 
la tasa en la corte, Robles hizo que el im presor de Vallado- 
lid, Luis Sánchez, imprimiera e insertara copia de ella en un
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número de volúmenes que circularon en Valladolid a fines de 
diciembre de 1604. Cuesta imprimió el suelto con  la tasa para 
los ejemplares restantes que circularon en Madrid a princi
pios de enero de 1605. La sustitución en la imprenta de la de
dicatoria escrita por Cervantes al duque de Béjar por un tex
to apócrifo que imitaba a Fernando de Herrera sin duda se 
debe a la prisa con la cual se imprimió la edición. A  esta urgen
cia también se debe el gran número de erratas en la púnceps.

La novela obtuvo tal éxito inmediato y sin precedentes que 
pocos meses después de su publicación salieron nuevas tira
das, prim ero dos im presiones pirata en Lisboa (publicadas 
por Jorge Rodríguez y Pedro Crasbeeck, editor de Os Lusía- 
das); luego en Madrid, con  correcciones hechas por Cervan
tes mismo (a cargo de Robles y De la Cuesta) ; y más tarde ese 
mismo año en Valencia (por Patricio Mey, a costa de Jusepe 
Ferrer). La inmensa popularidad del Quijote puede igualmente 
apreciarse en la aparición de los personajes en fiestas y cele
braciones a lo largo de los reinos de España; una de las más 
tempranas noticias es de ju n io  de 1605, cuando en sus Me
morias de Valladolid Pin heiro de Veiga describe la corrida de to
ros a la que asistió la pareja real para celebrar el nacimiento 
del infante, el futuro Felipe IV 6:

[...] en esta universal folganza, para no faltar entremés, apa
reció un don Quijote, que iba en primer término como aventu
rero, solo y sin compañía, con un sombrero grande en la cabe
za y una capa de bayeta y mangas de lo mismo, unos calzones de 
velludo y unas buenas botas con espuelas de pico de pardal, ba
tiendo las ijadas a un pobre cuartago rucio [.. ,]7.

Si el éxito de Don Çhiijote trajo al hogar de Cervantes cierta 
fama y una m ódica estabilidad financiera, esta relativa pros
peridad duró p o co . El 27 de ju n io  de 1605, apenas dos se
manas después de la corrida en la que un remedo de don Qui
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jo te  desfilara frente al rey y la reina, don Gaspar de Ezpeleta, 
un caballero navarro, fue acuchillado frente a la casa de Cer
vantes. A  pesar de que ni Cervantes ni su familia tenían nada 
que ver con  el incidente, la muerte de Ezpeleta dos días más 
tarde y los turbios detalles que rodearon el asesinato hicieron 
a las autoridades civiles arrestar a todos cuantos habían es
tado en contacto reciente con  el difunto, incluyendo a Cer
vantes (quien acudió en ayuda del herido), su hija, una de sus 
hermanas y su sobrina. Se abrió de inmediato un proceso que, 
aunque n o  logró dilucidar el acuchillam iento de Ezpeleta, 
hizo públicas las vidas sexuales de las «cervantas», com o lla
maban irreverentemente a las mujeres que vivían con Cer
vantes.

Cuando la corte se muda nuevamente de Valladolid a Ma
drid en 1606, la familia Cervantes la sigue. De nuevo corrie
ron los comentarios maliciosos sobre la disoluta vida sexual 
de la hija y la sobrina de Cervantes, quien, por su parte, pa
recía ajeno a los chismes sobre las cervantas, concentrado en 
su escritura y la devoción religiosa. En 1608 aparece la terce
ra ed ición  de Don Quijote, considerada la más correcta y en 
la cual es muy probable que Cervantes mismo hiciera las co 
rrecciones, pues vivía por esa época a pocas manzanas de la 
imprenta de Cuesta. El 17 de abril de 1609, a los pocos días de 
aprobarse la expulsión de los moriscos y la paz «afrentosa» con  
los holandeses, Cervantes se afilia a la cofradía de la H er
mandad del Santísimo Sacramento, una nueva orden religio
sa que atrajo a un gran núm ero de escritores, entre ellos a 
Lope de Vega, a Quevedo y a Vélez de Guevara. Entre el o to 
ño de ese año y la primavera del siguiente, Cervantes perde
ría a sus dos hermanas y a una nieta. No podem os sino espe
cular lo que estas muertes significaron para Cervantes y cóm o 
pudieron encaminarlo hacia una vida de devoción: en 1613 
profesa en la Orden Tercera de San Francisco, en la que ha
ría sus últimos votos tan sólo unos días antes de su muerte.
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En junio de 1610, Cervantes residió por breve tiempo en Bar
celona, a raíz de su fracasado intento de ser parte de la corte de 
escritores que el joven conde de Lemos pensaba instalar en Ná- 
poles al ser nombrado virrey. Podemos suponer que durante es
tos años avanzaba lentamente la escritura de la segunda parte 
de Don Quijote que había prometido a sus lectores al final de la 
primera. No se sabe con certeza cuánto tiempo permaneció en 
Barcelona — semanas o quizá meses— , pero los capítulos de la 
parte segunda de Don Quijote que tienen lugar en Cataluña ha
cen pensar que conocía bien la ciudad y sus alrededores. De vuel
ta a Madrid, Cervantes participa en las academias y los cenácu
los literarios y continúa escribiendo aunque sin tener patrón ni 
remuneración fija. Esta situación cambia en 1613 a favor de Cer
vantes; tras la muerte de Lupercio Leonardo de Argensola (se
cretario del conde de Lemos que encabezó su corte de escrito
res napolitana y que presentaba la mayor oposición a Cervantes), 
éste gana la protección del conde. A  este nuevo patrón — «ver
dadero señor y bienhechor m ío»—  es a quien dedica las Novelas 
ejemplares en julio de 1613. La Novelas son, después del Quijote, la 
obra más conocida de Cervantes, una serie de doce novelas cor
tas, cada una de ellas brillantemente armada.

En el p ró logo  de las Novelas, Cervantes ofrece un vivo re
trato de su persona y su vida com o autor y soldado.

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una 
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin 
daño de barras; digo daño del alma ni del cuerpo, porque los 
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan... 
A esto se aplicó mi inclinación, y más que me doy a entender 
(y es así) que yo soy el primero que he novelado en lengua cas
tellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, to
das son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías pro
pias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró y las parió 
mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.
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Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, fren
te lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque 
bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años 
que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dien
tes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis [...]; el cuer
po entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, an
tes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero 
de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galateay de Don 
Quijote de la Mancha [...]. Llámase comúnmente Miguel de Cer
vantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cau
tivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Per
dió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por her
mosa por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión 
que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros [...] ,8

El éxito de las Novelas fue trem endo y en tan sólo diez m e
ses aparecieron cuatro ediciones. Se ha dicho, y no indebida
mente, que de no haber escrito Cervantes el Quijote, las Nove
las ejemplares solas hubieran bastado para instalarlo en el lugar 
que ahora ocupa: el mismo centro del canon español.

En el verano de 1614 el librero Felipe Robert publica en Ta
rragona la continuación apócrifa del Qm/ote por Alonso Fer
nández de Avellaneda bajo el título Segundo tomo de las aven
turas del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, compuesto 
por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Torde- 
sillas. La novela tiene un prólogo que ha sido atribuido a Lope 
entre otros, en el que se ataca no sólo aspectos de la escritura 
sino también la altanería, el físico y la pureza de sangre de Cer
vantes, afirm ando que «tiene más lengua que manos» y ro 
gándole que «no nos canse». Si el prólogo es un ataque al au
tor de Don Quijote, el tratamiento del personaje y el prólogo 
en sí son prueba vehemente de la inmensa popularidad de la 
novela, que llegó a nueve ediciones en los diez años poste
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riores a su edición  príncipe. La identidad de Avellaneda ha 
sido por largo tiempo objeto de debate, y le ha sido atribuida 
a numerosos candidatos: desde Alonso de Ledesma (Francis
co V in del), a Tirso de M olina (Díaz-Solís) y a Lope de Vega 
(Entrambasaguas). Probablemente la hipótesis más convin
cente sea la de Martín de Riquer, que identifica a Avellane
da con Gerónimo de Pasamonte, aragonés, soldado y escritor 
de poca  m onta que defendió a Lope frente a Cervantes y a 
quien éste probablemente caricaturiza en el Quijote en el epi
sodio de los galeotes, transformándolo en el «grande bellaco» 
Ginés de Pasamontes, quien reaparece más tarde, inofensi
vo y famoso, com o el titiritero Maese Pedro9. Fuera quien fue
ra el verdadero autor, el Quijote apócrifo de Avellaneda sin 
duda espoleó a Cervantes y le obligó a terminar la segunda 
parte. Los juegos de autoría y metatextuales que aparecen en 
la segunda parte cervantina se enriquecen de tal m odo con la 
incorporación de la continuación apócrifa, que resulta ten
tadora la borgesiana idea de un Avellaneda que no es otro sino 
una creación literaria más del mismo Cervantes, un avatar que 
aparece dentro y fuera de su m undo en Don (Mijote, cual otro 
Cide Hamete. Es muy probable que Cervantes reeditara va
rios episodios de la segunda parte que ya había escrito para 
incorporar eventos de la continuación de Avellaneda, com o 
el de Alvaro Tarfe por ejemplo.

Antes de dar a la estampa la tan esperada segunda parte de 
Don Quijote, Cervantes publica el largo poem a Viaje del Parna
so, que escribió, según cuenta, «a imitación del César Caporal 
Perusino», un escritor p oco  con ocido  que había publicado 
Viaggio in Parnaso en 1582. A  pesar de que el p ró log o  data 
de 1613, la burlesca odisea cervantina de unos tres mil ende
casílabos no se publica hasta 1614. Aunque no posea los mis
mos méritos que el Quijote o la Novelas, en el Viaje abundan 
comentarios, críticas y chismes literarios que incluyen una re
flexión de la producción literaria de Cervantes:
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Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salió para librarse del olvido.
Soy por quien La confusa, nada fea, 
pareció en los teatros admirable, 
si esto a su fama es justo se le crea.
Yo, con estilo en parte razonable, 
he compuesto comedias que, en su tiempo, 
tuvieron de lo grave y de lo afable.
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno, 
en cualquiera sazón, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquel que en la intención excede 
a muchos, y al que falta en esta parte, 
es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos años amé el arte 
dulce de la agradable poesía 
y en ello procuré siempre agradarte...10.

El Viaje aparece con una «Adjunta», texto en prosa fecha
do el 22 de julio de 1614, que narra el encuentro del autor con 
el joven «Pancracio Roncesvalles», con  quien entabla un diá
logo sobre cóm o ser poeta. La «Adjunta» contiene igualmen
te una poética de su innovador teatro y su representación (o 
falta de ella). Aquí propone Cervantes una nueva función del 
lector, la de la com edia leída: «para que se vea de espacio lo 
que pasa apriesa, y se disimula, o no se entiende, cuando las 
representan». Sería en septiembre de 1615, al año de la lista 
que aparece en la «Adjunta», cuando el librero Juan de Villa- 
rroel publica el teatro de Cervantes con  un título que se jacta
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precisamente de lo que afirma en aquélla: Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos, nunca representados. El prólogo de las Ocho co- 
medias relata más detalladamente la historia de las desave
nencias de Cervantes con  el teatro del mom ento:

pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis ala
banzas, volví a componer algunas comedias; pero no hallé pája
ros en los nidos de antaño; quiero decir que no encontré au
tor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía, y así las 
arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo si
lencio11.

El perpetuo silencio lo trocó Cervantes en la lectura de un 
teatro sin tablas para sus ocho comedias (El gallardo español, La 
casa de los celos, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sul
tana doña Catalina de Oviedo, El laberinto de amor, La entretenida 
y Pedro de Urdemalas) y ocho entremeses (Eljuez de los divorcios, 
El rufián viudo llamado Trampagos, La elección de los alcaldes de 
Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las 
maravillas, La cueva de Salamancay El viejo celoso).

Aunque Cervantes decide absolver sus nunca representa
das comedias y entremeses del silencio editorial al que los ha
bía condenado, no cabe duda de que su preocupación  fun
damental en estos meses— particularm ente después de la 
publicación de la continuación de Avellaneda—  era com ple
tar las aventuras de D on Quijote y Sancho. En el P rólogo a 
la segunda parte Cervantes contesta a los ataques de Avella
neda a su persona:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de vie
jo  y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber deteni
do el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubie
ra nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, ni esperan ver los venideros. Si mis he-
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ridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estima
das, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde se co
braron; que el soldado más bien parece muerto en la batalla que 
libre en la fuga; y es esto en mí de manera, que si ahora me pro
pusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme ha
llado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heri
das sin haberme hallado en ella (II, Prólogo).

Cervantes termina la segunda parte a fines de 1614 o co 
mienzos de 1615, y hacia finales de noviembre de ese año apa
rece la Segunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quixote de la 
Mancha. PorMiguelde Cervantes, autor de su primera parte, dedi
cada al conde de Lemos. Impresa bajo la rúbrica de Juan de 
la Cuesta, quien había huido de la corte años antes, la segun
da parte se imprimió con mayor lentitud, sin la prisa de la pri
mera, pero sin poder evitar los errores y descuidos que pla
garon ésta. Com o en el caso de la primera parte, su éxito fue 
inmediato: a la publicación en Madrid la siguen las ediciones 
de Valencia (Patricio Mey, 1616), Lisboa (Jorge Rodríguez, 
1617) y Barcelona (Bautista Sorita y Sebastián Metevad, 1617). 
En cada caso, la publicación de la segunda parte suscitó una 
reedición^ de la primera, ya agotada; pero hasta la edición de 
Bruselas de 1616-1617 de Huberto Antonio, los dos volúme
nes no se publican juntos, con la ubicua frase Parte primera de... 
añadida al título de la novela original.

Entre 1615 y 1616, Cervantes publica sonetos y poemas suel
tos, entre los que se halla una canción a los éxtasis de Teresa 
de Jesús, escrita en la ocasión de su beatificación. Durante es
tos últimos meses de su vida, enfermo de gravedad con lo que 
se cree fue diabetes o cirrosis hepática, se dedica por completo 
a su última novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. El 2 de 
abril de 1616 profesa en la Orden Tercera de San Francisco. 
El 18 de abril, atormentado por la sed, recibe la extremaun
ción. En su lecho de muerte, «puesto ya al pie del estribo», de-
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dica el Persiles al conde de Lem os el 19 de abril con  una pro
mesa final:

Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de 
las Semanas del jardín y del Famoso Bernardo. Si a dicha, por bue
na ventura mía, que ya no sería ventura sino milagro, me diese 
el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea, de quien sé 
está aficionado vuesa excelencia.. .12.

Ese día o el siguiente escribe — o más probablem ente dic
ta—  el prólogo del Persiles, en el cual anuncia su muerte y se 
despide de sus lectores: «¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós 
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando ve
ros presto contentos en la otra vida!». El Persiles, historia sep
tentrional, obra postuma de Cervantes, es una novela bizanti
na que relata las fantásticas aventuras y peregrinajes de los 
personajes del título, quienes viajan disfrazados com o los her
manos Periandro y Auristela protegidos por un hado ciego. 
Cervantes consideraba el Persiles su m ejor novela; su narrati
va sigue el m odelo del escritor griego del siglo m H eliodoro, 
en el que se basa la novela bizantina. El manuscrito lo entre
gó su viuda a la prensa en 1617.

El 22 de abril de 1616, Miguel de Cervantes m uere en su 
casa de la calle del León, en Madrid. El día siguiente se regis
tra su muerte en los archivos, motivo por el que consta que 
m urió el día 23. Cervantes fue enterrado en el convento de 
las Trinitarias Descalzas, en Madrid, con el hábito francisca
no y con la cara descubierta. Cuando reconstruyeron el con
vento, a fines del siglo xvii, sus restos fueron esparcidos.
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Capítulo  2

« M á q u in a  in s ig n e » : l a  M o n a r q u ía  H isp an a
EN EL REINADO DE FELIPE II 

John H. Elliott

E m p e ce m o s  sum ergiéndonos p or un m om ento con  Cer
vantes en la oscuridad gótica de la catedral de Sevilla en di
ciembre de 1598. En medio de la nave, llenando por completo 
el espacio entre los dos coros, se alza una im ponente estruc
tura de tres niveles coronada por una cúpula que soporta un 
obelisco, desde el cual se encumbra hacia las alturas ese sím
bolo ornitológico de la vida eterna, el ave fénix. Bajo la cúpula 
se yergue la figura de Sari Lorenzo, de cuatro metros y m edio 
de altura, con una guirnalda de laurel en la mano derecha y 
un ram o de palma en la izquierda, sobre las parrillas de su 
martirio. En el nivel inferior, con un obelisco en cada una de 
sus cuatro esquinas, representando las cuatro esposas del di
funto, hay un túmulo. Más abajo, a nivel del suelo, exten
diéndose a través de toda la nave, se levanta una columnata 
gigante, entre cuyos arcos, profusamente ornamentados, se 
hallan dieciséis grandes paneles pintados. Estamos contem 
plando, por supuesto, con una mezcla de temor reverencial y 
asom bro, aquella «máquina insigne»1, en palabras de Cer
vantes; estamos ante esa incom parable aunque efímera ma
ravilla de la Sevilla de finales del siglo XVI, el túmulo erigido 
en honor del difunto rey Felipe II2.

Todas y cada una de las características de este espectacular 
túmulo — los emblemas, las estatuas, los versos conm em ora
tivos—  eran, se nos dice, símbolos del hombre para el recuerdo
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del cual habían sido diseñadas3. Aquí tenemos, por tanto, la 
representación oficial de Felipe II — de lo que se entendía que 
eran las virtudes del rey y los triunfos de su reinado—  para 
la instrucción y edificación de sus afligidos súbditos. La ma
yoría de la gente que venía a contemplar el túmulo n o  había 
conocido a otro gobernante que al que se le estaba rindiendo 
tributo. Algunos, aunque no muchos, tal vez recordaran los 
túmulos erigidos cuarenta años antes en honor de su padre, 
el emperador Carlos V. El mismo Cervantes, ahora ya con cin
cuenta y un años de edad, tenía tan sólo diez años en aque
lla época. Para él, así com o para la mayoría de los que entra
sen en la catedral de Sevilla durante aquellos días de duelo, el 
túmulo servía com o invitación a revivir indirectamente la ex
periencia de toda una vida a través del simbolismo visual que 
rodeaba a la persona del rey difunto.

¿Qué habría visto, pues, el asombrado público asistente, su
poniendo, por supuesto, que las 1.190 grandes antorchas, los 
990 cirios, las 6.144 velas pequeñas y los varios otros medios de 
iluminación encargados para las exequias aportaran suficiente 
luz para penetrar la tenebrosidad circundante y revelar los in
geniosos detalles que adornaban el túmulo? En m edio de la 
abundancia ordenada de emblemas y epigramas, tres temas 
dom inan la escena de un m od o  particular. U no de ellos es 
el de la misión universal del difunto soberano, de Felipe II 
com o «protector de la redondez; de la tierra». Aparecen, ine
vitablemente, Hércules y sus columnas, divisa imperial de Car
los V. Aparece, también, el águila con  alas extendidas cob i
jando a sus crías. Y p or encima de las och o  entradas se alzan 
ocho grandes altares, cada uno representando una provincia 
o región diferente: Inglaterra, com o matrona, con un manto de 
tristeza junto a un árbol seco, para simbolizar la frustración 
de la esperanza de una restauración del catolicism o con  la 
muerte de María Tudor; Francia, con un manto similar, com o 
recordatorio de la generosa ayuda del rey a los apurados ca~
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tólicos de aquel país; Italia; Flandes; Nápoles; Austria; Sicilia; 
y, por último, América, desnuda hasta la cintura y sentada so
bre un caimán.

El segundo motivo del gran túmulo es el de la realeza mis
ma, tal y com o la había puesto en práctica Felipe II, repre
sentante de honor de dicho arte. Cuatro epitafios conm em o
ran al rey com o un gran y buen m onarca, com o pilar de la 
justicia, com o defensor de la fe y com o padre de la patria. Los 
emblemas definen la relación del monarca con sus súbditos: 
dos manos asidas representan la lealtad del pueblo a su rey; 
un timón denota prudencia y vigilancia en el gobierno; un ór
gano simboliza la igualdad ante la ley, con desiguales cañones 
yuxtapuestos para producir una perfecta armonía, y las di
versas cornucopias así com o una cruz figuran la riqueza ma
terial y espiritual que se deriva de la conservación de la fe. So
bre los macizos de las dieciséis columnas se alzan figuras que 
representan las virtudes del monarca — la mayoría de ellas son 
previsibles, com o la vigilancia y la sagacidad, la oración y la re
ligión, la severidad y la moderación, pero también, tal vez más 
inesperadamente, nos encontramos con  la liberalidad y la se
creta consulta. Hay, asimismo, pinturas en los espacios trian
gulares entre los arcos: una de una balanza, com o símbolo de 
la equidad de Felipe, y otra de un reloj de péndulo m eticu
losamente regulado que lleva la leyenda: «Todas las cosas por 
cuenta, peso y medida».

El tercer tema, el de los triunfos del reinado, está narrado 
en los dieciséis paneles pintados o «historias» situados entre 
los arcos. La serie comienza con dos escenas de lajuventud de 
Felipe: la reducción de Inglaterra a la fe verdadera a través de 
su matrimonio con María Tudor y la abdicación de Carlos V. 
Viene a continuación una serie de batallas: la de San Quintín, el 
cerco de Orán de 1563, la toma del Peñón de Vélez en 1564, 
el socorro de la asediada isla de Malta en 1565 y una repre
sentación de la Liga contra el turco, com o preludio de los dos
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paneles de la batalla de Lepanto, sin duda examinados con  
atención p or Cervantes con  su mirada de veterano. La su
blevación de los Países Bajos — un tema espinoso—  se halla 
representada por una mujer con  atuendo flam enco rescata
da de una serpiente de siete cabezas por seis hom bres arma
dos. La rebelión de Granada de 1568 también cuenta con  un 
panel propio, el cual muestra trofeos levantados y filas de m o
ros cautivos. También hay representaciones simbólicas de la 
defensa de la fe y de la buena acogida que España brindaba a 
los católicos huidos de Inglaterra. La serie culmina con el gran 
triunfo de 1580, la unión de Castilla y Portugal y la toma de la 
isla Tercera por el marqués de Santa Cruz. Fuera de esta serie 
se halla otra pintura conmemorativa de un acontecim iento 
más reciente: la firma, pocos meses antes de la muerte de Fe
lipe, de la paz de Vervins entre Francia y España. Esta pintura 
adorna un altar especial dedicado a la paz, un tributo no sólo 
a la paz terrenal que había coronado el reinado del viejo m o
narca, sino también a la paz celestial de que éste iba a gozar 
por toda la eternidad.

Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla; 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza?

Todos conocem os este famoso soneto en el que Cervantes 
manifiesta su reacción ante la «máquina insigne» del túmulo. 
Pero su actitud hacia el hom bre a quien éste rendía tributo 
no es tan evidente. El poem a que colocó  en el túmulo, con su 
descripción del difunto rey com o «nuevo y pacífico Marte», 
representa, a mi entender, un encom io convencional del que 
no es posible deducir nada en particular: uno no se tomaba 
libertades con Felipe II, ni siquiera tras su muerte. Pero el con
traste entre la pom pa oficial y la realidad de España y su si
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tuación no dejaba de ser evidente para todo hom bre con un 
m ínimo de inteligencia, y tal discordancia sólo servía para in
tensificar el sentido de inquietud predominante en la Castilla 
de la última década del siglo xvi. La fastuosidad de las exe
quias servía al propósito de expresar las glorias del reinado 
— la defensa de la fe a través de las victorias de las armas es
pañolas, los beneficios que acompañan al justo gobierno de 
un rey virtuoso— ; pero ¿es posible que dichas glorias borra
ran toda huella de las penurias y del precio que se había te
nido que pagar para alcanzarlas? Si bien el túmulo era una in
vitación a recordar el pasado con orgullo, también brindaba 
indirectam ente la oportunidad de recordar el pasado con  
amargura; y entre esas reacciones entremezcladas que debie
ron de sentirse en la catedral de Sevilla en diciembre de 1598 
resulta difícil saber cuál de las dos em ociones prevalecía so
bre la otra.

Si aceptamos la invitación y rememoramos desde aquel es
pléndido túmulo los acontecim ientos del m edio siglo ante
rior, tal vez sea conveniente ponerlos en relación con  dos te
mas estrechamente entrelazados a lo largo de la vida personal 
de Cervantes y de la vida pública de su época, el de las armas 
y el de las letras. Lo que vemos en la España de la segunda mi
tad del siglo XVI es un triunfo — pero un triunfo equívoco—  
tanto de las armas com o de las letras: un triunfo que hace que 
parezca especialmente apropiado el episodio en que se orde
na a Sancho Panza que asuma el gobierno de su isla vestido 
«parte de letrado y parte de capitán»4, una com binación que 
simbolizaba hábilmente el carácter de la época.

Los dieciséis paneles pintados del túmulo catalogaban las 
victorias de las armas españolas de un m odo bastante fiel. Ni 
más ni menos que siete de esas escenas representaban de una 
forma u otra la lucha de España contra el Islam. El énfasis que 
se dio al tema estaba justificado. Felipe, aunque no había he
redado el título imperial de su padre al abdicar éste en 1558,
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sí que había heredado su misión imperial, y así fue com o en 
la Monarquía Hispana recayó la defensa de la Cristiandad con
tra el Islam.

En 1559, en el m omento en que se disponía a partir de Bru
selas con rum bo a la Península Ibérica para asumir su nueva 
herencia española, Felipe suspendió las negociaciones de paz 
con los turcos. Esta reanudación de la guerra abierta en el Me
diterráneo a partir de 1559 se explica parcialmente com o la 
acción de un hom bre joven deseoso hasta el extremo de pro
bar que su persona era digna de la misión encom endada por 
su padre, quien había dirigido personalm ente sus ejércitos 
contra las fuerzas del Islam. Pero también reflejaba las prio
ridades y aspiraciones que habían surgido tras siglos de pug
na y de coexistencia entre españoles y musulmanes. Por tanto, 
la reacción fue hasta cierto punto instintiva, pero se comprende 
m ejor si se toma en cuenta el peligro que corría España hacia 
la mitad del siglo xvi. La flota otomana y la del estado vasallo 
turco de Argel representaban una amenaza constante para las 
costas españolas y para las rutas marítimas entre la Península 
Ibérica y las posesiones de España en Italia. Además, dicha 
amenaza se dejaba sentir de un m odo particularmente alar
mante a causa de la presencia de la gran com unidad moris
ca que vivía en la Península, una comunidad que permanecía 
obstinadamente al margen de la sociedad. El fantasma de una 
posible sublevación morisca que coincidiese con  un ataque 
por parte de la flota turca persiguió constantemente al rey y a 
sus consejeros en los primeros años de reinado. Era una p o 
sibilidad que se podría  haber materializado fácilm ente en 
aquellos años de guerra atroz en Sierra Nevada que siguieron 
a la sublevación de los moriscos de Granada de 15685.

En este contexto es en el que se debe situar la victoria de 
Lepan to de 1571, una victoria que pudiera parecer decep 
cionante en cuanto a sus consecuencias prácticas: tal y com o 
escribió en su diario el embajador imperial en la corte de Fe
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lipe II, los cristianos no ganaron ni un palmo de terreno6. Pero, 
dada la larga historia de la cruzada contra el Islam, la victoria 
de Lepanto tuvo una importancia simbólica de primera mag
nitud tanto para la España de Felipe II com o para todo el mun
do cristiano de finales del siglo xvi. A  pesar de todas las de
cepciones que provocó, Lepanto representó una confirmación 
decisiva de la superioridad de las armas cristianas. La Cris
tiandad se había quitado un gran peso de encima. No debe 
sorprendernos, por tanto, que todos aquellos que, com o Cer
vantes, lucharon en Lepanto y sobrevivieron, debieron de ha
ber vivido y revivido las escenas de aquel día y debieron de haber
se visto com o guerreros privilegiados con derecho no sólo a 
una gratitud eterna, sino también a recompensas tangibles.

Lepanto, tal y com o se vio del lado cristiano, era la glorio
sa culm inación de casi mil años de historia. Pero el ím petu 
que había hecho posible la victoria desapareció pronto. La 
gran confrontación hispano-otomana que había dominado la 
década de los años sesenta y el principio de la de los setenta 
acabó por estancarse hacia finales de este último decen io, 
ya que las dos superpotencias empezaron a girar sus miradas, 
cada vez con  más intensidad, hacia otros enemigos y otras li
des. Pero si bien es cierto que la conflagración total había aca
bado, la lucha que todavía continuaba, aunque de un m odo 
más solapado, se llevó por delante a individuos e incluso a pue
blos enteros a su paso. Se llevó por delante a Cervantes, un j o 
ven de veintiocho años, en el golfo de Rosas cuando regresa
ba de Nápoles en septiembre de 1575, al ser atacada la galera 
en que viajaba por piratas berberiscos; y lo mantuvo encarce
lado en Argel hasta octubre de 1580. Se llevó por delante a los 
moriscos de Granada, que fueron expulsados de su Andalu
cía natal y dispersados a lo largo y ancho de Castilla una vez 
que su levantamiento fue sofocado; y sus repercusiones toda
vía se dejaron sentir una generación después, de 1609 a 1614, 
cuando largas filas de m oriscos provenientes de toda la Pe

47



E spa ñ a  en  t ie m p o s  d e l  Q u ijo t e

nínsula — unos 300.000 en total—  se vieron forzados a tomar 
el amargo camino de los puertos de embarque desde donde 
zarparían hacia Africa y hacia dondequiera que los acogieran. 
Ignorantes víctimas de una larga historia de mutua incom 
prensión, fueron expulsados de una España que se mostró in
capaz de aceptarlos tal cual o de asimilarlos. Pero una España 
por la que, aun con  todo, lloraron. Com o el m orisco Ricote 
explica a Sancho Panza: «que en fin, nacimos en ella, y es nues
tra patria natural»7.

Mientras hubiese una amenaza considerable en el Medite
rráneo, el hecho tendría prioridad absoluta en la mente de 
Felipe II. Pero la desaparición gradual del peligro del Medi
terráneo en los años posteriores a Lepanto le brindó la posi
bilidad de dirigir su atención hacia otras áreas, donde tam
bién acechaba el peligro. La sublevación de sus propios vasallos 
de los Países Bajos en 1566 y la aparición de ese monstruo con 
cabeza de hidra, la rebelión y la herejía, representado en el 
panel sobre el túmulo real, configuraron una situación radi
calmente diferente que, con  el tiem po, transformaría el es
cenario europeo. De hecho, la victoria de España en el Me
diterráneo a principios de la década de los setenta estaba 
estrechamente ligada a su fracaso en los Países Bajos. Senci
llamente, el monarca no poseía en ese m om ento los recursos 
necesarios para m antener dos guerras de tal m agnitud si
multáneamente; y cuando por fin ya se vio libre del conflic
to m editerráneo hacia fines de los años setenta, la rebelión 
y la herejía habían echado firmes raíces entre sus súbditos del 
norte.

Hacia finales de la década de los setenta, mientras Cervantes 
vivía su agotador cautiverio de Argel, fue cuando cam bió el 
punto de mira del reinado de Felipe II. Con el apaciguamiento 
relativo del conflicto del Mediterráneo, los problemas de la 
Europa del Norte y el Atlántico cobran cada vez más im por
tancia en los cálculos del rey. La sublevación de los Países Ba
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jos, amparada e instigada por los protestantes de Francia y Ale
mania y por la Inglaterra de Isabel, representaba un desafío 
tanto a su propia autoridad com o a la de la Iglesia de Roma 
que Felipe se sentía incapaz de pasar por alto. De este m odo, 
se movilizaron todos los recursos del poderío español para lo 
que habría de ser una lucha de veinte años que determinaría 
el mapa religioso y político de buena parte de Europa o cci
dental. Era una lucha en la cual España contaba con  im por
tantes ventajas. La incorporación de Portugal en 1580 le d io 
una segunda flota y una nueva plataforma marítima desde 
la cual se podía organizar la incipiente batalla del Atlántico. 
La plata de las Indias llegó en cantidad sin precedentes a par
tir de principios de la década de los ochenta, cuando las m i
nas de Potosí em pezaron a ser explotadas eficazmente. Por 
otra parte, el ejército de Flandes pasó a ser una máquina m i
litar extraordinaria, mantenida a un nivel y con  un grado de 
eficacia muy por encima de los que cualquier otra potencia 
europea de la época podría ser capaz8.

Sin embargo, el impresionante esfuerzo bélico de España 
de la década de los años ochenta y la de los noventa fracasó, o  
fracasó, al menos, en tanto que los grandiosos objetivos que 
Felipe se había propuesto a sí mismo no llegaron finalm en
te a hacerse realidad. Dichos objetivos eran, por una parte, la 
restauración inmediata de la total autoridad real sobre las pro
vincias rebeldes de los Países Bajos, y, por otra, más a m edio 
plazo, el retorno de toda Europa a la obediencia  debida a 
Roma. Si nos preguntamos por las causas del fracaso, una par
te de la respuesta ha de achacarse a la propia grandiosidad de 
la empresa. En la década de los ochenta, el Rey Prudente, lle
no  de confianza a raíz de lo aparentemente inagotable de las 
reservas de las Indias, dejó de un lado su prudencia y pasó de
lo que él consideraba que eran operaciones eminentemente 
defensivas a tomar la iniciativa. La Empresa de Inglaterra de 
1588 y la intervención en las guerras civiles francesas de la dé
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cada de los noventa fueron tareas de enorm e magnitud y muy 
costosas que conllevaron altos riesgos9. El balance en el m o
mento de la muerte del rey, en 1598, era decepcionante en lo 
que concierne a los gastos acumulados, pero no se puede in
terpretar com o un fiasco total si nos remitimos a los objetivos 
propuestos en un principio. De hecho, era una historia de me
dios logros y medios fracasos. Inglaterra no había sido derro
tada, pero, por otra parte, ésta no había conseguido acabar con 
la dominación española de las rutas atlánticas ni había debili
tado su control de las Indias. La sublevación de los Países Ba
jos no había sido sofocada, pero al menos las provincias del sur 
habían vuelto al redil. Tam poco el protestantismo había sido 
erradicado de Francia, aunque, en contrapartida, la corona y 
el país seguían siendo oficialmente católicos.

A  estos medios éxitos debemos añadir el gran logro del man
tenim iento del orden  público y la estabilidad política en la 
propia Península Ibérica. Es cierto que la paz de la que go 
zaba la Península bajo Felipe II fue perturbada temporalmente 
por la rebelión de Granada de 1568 y por las alteraciones de 
Aragón acaecidas a principios de la década de los noventa; no 
obstante, el nivel de estabilidad fue extraordinario en com 
paración con  el de otros m uchos estados europeos a finales 
del siglo XVI. La segunda mitad del siglo en la historia de Eu
ropa constituyó una época en la que la combinación de la opo
sición política con  la disidencia religiosa representaba un 
desafío particularm ente peligroso para la autoridad de los 
príncipes. Bastaba con  que los súbditos de Felipe II condu
jeran sus miradas al otro lado de los Pirineos para que se die
ran cuenta de lo que se habían librado. En este sentido, las 
cornucopias sobre el túmulo que celebraban los beneficios 
aportados por la paz estaban totalmente justificadas. La com 
binación de las armas en el extranjero con  la represión den
tro del país verdaderamente habían salvado a la España de Fe
lipe II de los infortunios de la disensión civil.
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Detrás de las barreras que había erigido para evitar la in
cursión en España de peligrosas influencias extranjeras, en el 
interior del país el rey aportó a lo largo de cuarenta años un 
grado de fuerte gobierno que hizo posible que al menos algu
nas zonas de la Penín sula — especialm ente Castilla y Anda
lucía—  pudieran contarse entre las regiones más estables de 
la Europa del siglo xvi. La importancia concedida por el tú
m ulo a las virtudes de Felipe reflejaba el estilo de gobierno 
—justo, mesurado, con autoridad—  que éste había intentado 
hacer suyo. El contraste con el estilo de Carlos V  era, sin duda, 
acusado. Carlos había sido el gran exponente de la realeza am
bulante, el príncipe a caballo, siempre listo para conducir en 
persona a sus ejércitos al cam po de batalla. Desde su retor
n o  de Flandes a la Península en 1 5 5 9 , Felipe fue un rey se
dentario que le dio a la Monarquía por primera vez una capi
tal fija, Madrid, y que gobernaba sus amplios dominios desde 
su mesa de trabajo. Este m odo de enfocar la realeza — tan poco 
espectacular en com paración con el de Carlos y sin duda su
mamente inquietante a los ojos de aquellos que recordaban 
los gloriosos días del Emperador—  fue interpretado en la ver
sión oficial del reinado com o una señal de fuerza, no de de
bilidad. La versión llegó a calar tanto en el país que, en 1629, el 
presidente del Consejo de Castilla, escandalizado por la pro
puesta del joven  e im petuoso Felipe IV de asumir personal
mente el mando de su ejército de Flandes, escribió en una con
sulta: «la mayor gloria de Felipe II fue desde su silla, con  la 
pluma en la mano gotosa, tener el m undo sujeto a sus resolu
ciones»10. Este era el «nuevo y pacífico Marte» encomiado por 
Cervantes en su poema del túmulo, cuya dominación era tan 
absoluta que no tenía más que impartir sus órdenes desde le
jos  para que sus ejércitos resultasen victoriosos sin más.

Tenemos en Felipe II, pues, a un monarca cuyo estilo de go
bierno suponía la perfecta unión de las «armas» y las «letras». 
El mismo Felipe, comandante supremo en San Quintín ata
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viado con su armadura, era también el supremo letrado que 
gobernaba su m onarquía mundial a través de la palabra es
crita. Este hecho, en sí mismo, era sumamente apropiado para 
la España de su época. La preeminencia española en el terreno 
de las armas en el siglo xvi ha tendido a hacernos subestimar 
su preem inencia en otro cam po, en el cual dicho siglo pudo 
ser también testigo de grandes avances. Si bien es cierto que 
los españoles fueron en muchos sentidos pioneros en el cam
po de batalla, también lo fueron en otro arte bien diferente: 
el del gobierno a través del papel o gobierno burocrático. La 
fuerza de las circunstancias y la necesidad de gobernar d o 
m inios distintos y muy dispersos que se extendían a través 
de vastas extensiones de tierra obligaron a la Corona españo
la a idear o desarrollar técnicas administrativas que la ayudasen 
a hacer frente a los problemas del tiempo y la distancia, pro
blemas sin precedente en la historia de los estados europeos. La 
solución adoptada consistió en una monarquía burocrática 
con base consiliar.

Los instrum entos de este logro  fueron  los letrados, que 
contaban con  educación  universitaria, com o el abuelo del 
mismo Cervantes, Juan de Cervantes, un licenciado de Sa
lamanca que desem peñó las funciones de abogado yjuez du
rante toda su carrera. Diez años de estudio de D erecho civil 
y canón ico  en la universidad eran requisito indispensable 
para desem peñar cargos judiciales y ciertos puestos admi
nistrativos ya desde 149311, y este requisito m arcó la pauta 
para lo que Diego Hurtado de Mendoza describió en su Gue
rra de Granada com o un nuevo y distintivo estilo de gobierno. 
Los Reyes Católicos, explicaba, habían puesto el control de 
lajusticia y de los asuntos públicos en manos de letrados, «gen
te m edia entre los grandes y pequeños»; y «esta manera de 
gobierno, establecida entonces con  menos diligencia, se ha 
ido extendiendo por toda la cristiandad, y está hoy en el col
m o de poder y autoridad»12.
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Si bien Hurtado de Mendoza exageraba la novedad del sis
tema, desde luego no exageró la importancia del mismo en 
su propia época. Hacia fines del siglo xvi ya había nacido una 
nueva clase gobernante, una clase que basaba su derecho a 
gobernar en su habilidad y form ación  profesional, cuestio
nando así el derecho de la nobleza tradicional a servir com o 
íntimos consejeros del rey simplemente en virtud de su naci
miento y rango. El Almirante de Castilla hablaba en nom bre 
de toda su clase cuando dijo al em bajador imperial en 1578 
que «el gobierno del Rey no es gobierno de justicia sino de ti
ranía y venganza, todo está en m ano de gente baja y apasio
nada»13.

En su pretensión de hacer cumplir la autoridad real, los bu
rócratas se veían lógicamente abocados a chocar con los privi
legios. En teoría, al rñenos, el único propósito de su existen
cia era sostener y reforzar la justicia del rey, y era precisamente 
para cumplir este propósito para lo que habían sido adiestra
dos. Pero, si bien la Corona los necesitaba, ellos a su vez ne
cesitaban a la Corona. Las letras — en el sentido general de 
una carrera al servicio de la Iglesia o del Estado—  representa
ban el mejor medio de ascenso social en la Castilla del siglo xvi, 
com o lo atestiguan las historias de familias com o los Conchi
llos, los Cobos, los Eraso y los Idiáquez. A  causa de ello, la de
manda de em pleo en el aparato burocrático creció aún más 
rápidamente que la misma burocracia, en constante expan
sión com o respuesta a las necesidades militares y adminis
trativas de la Corona.

Esta, al parecer, insaciable dem anda de puestos en la j e 
rarquía burocrática fue la fuerza impulsora de la notable ex
pansión de las universidades en la Castilla del siglo xvi, que pa
saron de ser dos hacia finales de la Edad M edia a veinte al 
principio del siglo xvii. La Castilla de finales del xvi parece ha
ber sostenido una población estudiantil de unas 20.000 per
sonas al año. Esto indica que, considerando los niveles de la
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Europa de la Edad Moderna, Castilla era una sociedad con un 
alto grado de educación, si es que la asistencia universitaria se 
puede considerar equivalente a la educación14.

El problem a provocado por esta expansión universitaria 
fue la p rodu cción  de una pléyade de licenciados cuyas ex
pectativas sobrepasaban con creces sus oportunidades. El pa
dre de Cervantes, cirujano residente en Alcalá de Henares
— ciudad en la que nació Cervantes en 1 5 4 7 — , intentó prac
ticar su profesión en una ciudad universitaria que cada año 
producía muchos más licenciados en medicina de los que po
día emplear. No nos sorprende que fracasara. Al producir las 
universidades más licenciados de los que la burocracia podía 
absorber, acceder a un cargo se hizo cada vez más difícil y el 
problem a de los licenciados desempleados se agudizó más. 
Los Consejos se veían desbordados por la gran cantidad de 
peticiones de quienes buscaban un puesto; los hambrientos 
«cazadores de cargos», com o el propio Cervantes en 158 1  y 
en 1 5 9 0 , seguían la sombra de secretarios reales y ministros 
con  la esperanza de llamar su atención. En el curso del siglo 
se fueron reforzando las restricciones — tanto legales com o 
extraoficiales—  para la obtención de un cargo público. Los 
estatutos de limpieza de sangre impedían el paso a aquellos que 
— a diferencia de Cervantes15—  no pudiesen presentar un cer
tificado que diese fe de que su linaje no estaba m anchado 
de sangre judía o mora. Los bachilleres dejaron de tener po
sibilidades de ser seleccionados para cargos públicos al ver
se en competencia con  licenciados y doctores. Por otra parte, 
fueron los licenciados de los colegios mayores quienes llega
ron a dominar los Consejos y se aseguraron, a su vez, de que 
las vacantes fueran ocupadas por sus compañeros colegiales.

Esta burocracia consiliar con educación universitaria, cada 
vez más exclusivista a consecuencia de la compleja red de in
tereses y amiguismos que había creado, fue lo que hizo posi
ble que Felipe II suscitara esa impresión de autoridad tan pro-
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fusamente celebrada en sus honras fúnebres. El sistema, por 
naturaleza, siempre era propenso a la inercia; la compleja ma
quinaria, cuando se la ponía en movimiento, chirriaba y cru
jía  penosamente. Pero, cuando el rey la obligaba a actuar, era 
capaz de proezas de organización de gran magnitud, com o el 
equipamiento de las armadas para la invasión de Inglaterra, 
que no sorprende que impresionaran a los contemporáneos 
tanto por su envergadura com o por su meticulosa atención a 
los más mínimos detalles. Los miles y miles de docum entos, 
con  sus incansables anotaciones marginales en la letra de pa
tas de araña de aquel remoto burócrata de El Escorial, ponían, 
sin embargo, de manifiesto más la cantidad que la calidad de 
gobierno; y si bien en algunos casos la calidad era alta para los 
niveles de la época, a m edida que el reinado se acercaba a 
su fin se descubren más y más indicios de las graves fisuras del 
sistema.

Esto no nos debe sorprender a la vista de los enorm es es
fuerzos que se le exigieron. En teoría, las armas y las letras tra
bajaban en mutua armonía. En la práctica, resultó al final que 
las persistentes demandas de las armas fueron insoportables. 
Desde más o menos 1580, la tensión provocada por el conti- t 
nuo estado de guerra primero contra los turcos y luego con 
tra los protestantes del norte se dejó sentir tanto que acabó 
por influir en todos y cada uno de los aspectos de la vida cas
tellana, distorsionando y deform ando la sociedad, la econ o 
mía y el mismo aparato administrativo.

Analicemos primero lo que bajo las presiones de la guerra 
estaba ocurriendo en la administración. En los últimos años 
de Felipe II unos setenta mil españoles servían en sus ejérci
tos y armadas. Com o prom edio durante todo el reinado, el 
Consejo de Guerra aspiraba a reclutar en la Península a unos 
nueve mil hombres por año, un objetivo no fácil de alcanzar 
en el m ejor de los supuestos16. En la década de los ochenta, 
cuando el crecimiento dem ográfico de Castilla ocurrido en
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los decenios anteriores quedó estancado y los oficiales de re
clutamiento tuvieron que enfrentarse al problem a de la dis
minución y el envejecimiento de la población, la anterior es
casez esporádica de reclutas se convirtió en insuficiencia 
crónica. Como consecuencia, el viejo sistema de reclutamiento 
voluntario dio paso a levas forzosas, lo cual a su vez dejó des
poblados m uchos pueblos al huir sus hombres sanos a refu
giarse en las ciudades. Al mismo tiempo, múltiples oficiales 
m enores con  nom bram ientos del Consejo de Guerra reco
rrían el país en busca de provisiones para el ejército y las ar
madas. A  uno de ellos — el propio Cervantes, que por fin ha
bía conseguido apoyar el pie, aunque precariamente, en uno 
de los peldaños inferiores de la escalera burocrática—  se le 
encargó que requisase trigo y aceite para la Empresa de In
glaterra en los pueblos de Andalucía en 1587. No eran bue
nos tiempos para ser comisario en Andalucía, donde en 1588 
falló la cosecha17. Inevitablemente, mientras llevaba a cabo su 
ingrata tarea, Cervantes se vio im plicado en constantes al
tercados e interminables conflictos de jurisdicción; y bajo este 
tipo de presiones todo el sistema de abastecimiento organi
zado desde Madrid empezó a derrumbarse en los últimos años 
de Felipe II. En vez del control centralizador que había ca
racterizado tradicionalmente al reinado, la Corona se vio for
zada cada vez más a entregar las responsabilidades de reclu
tamiento y abastecim iento a las autoridades locales. Esta 
novedad de fines del siglo xvi representó un decisivo aleja
miento con  respecto a los objetivos y aspiraciones del estilo 
monárquico de Felipe II y empezó a inclinar el equilibrio po
lítico en Castilla en detrimento de la corte y a favor de las lo
calidades, donde las oligarquías municipales y los poderosos 
aprovecharon la oportunidad brindada por el debilitamien
to de la autoridad central para atrincherarse en el poder.

Las inexorables demandas de la guerra, que dilataron el 
aparato administrativo hasta sus límites en la década de los no
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venta, también provocaron graves tensiones sociales y econó
micas. En el último decenio de su reinado, Felipe gastaba al
rededor de doce millones de ducados al año, de los cuales de 
dos y m edio a tres millones procedían de las Indias. El resto 
había de ser obtenido mediante el endeudamiento público, 
expedientes fiscales arbitrados y un increm ento de los im 
puestos, lo cual significaba, por lo general, los impuestos en 
los reinos de la corona de Castilla18. El sistema crediticio con  
ayuda del cual Felipe II financió sus guerras tuvo consecuen
cias catastróficas en Castilla, al desviar fondos de riqueza que 
podrían haberse utilizado para la inversión productiva hacia 
el sistema de juros, creando así una sociedad rentista que vi
vía de los intereses devengados anualmente. Enormes canti
dades de dinero fueron a parar a los bolsillos de los banque
ros genoveses de la Corona, que exigían unos tipos de interés 
cada vez más elevados para contrarrestar los crecientes ries
gos. Esto, a su vez, suponía un mayor nivel impositivo. Un nue
vo impuesto, los millones, fue aprobado por las Cortes caste
llanas en 1590 y se vio prácticam ente duplicado seis años 
después. Al tratarse de un impuesto sobre artículos de con 
sumo — carne, vino, aceite y vinagre— , su peso se dejó sen
tir especialmente entre los sectores más pobres de la pobla
ción, tanto más cuanto que la década de los años noventa fue 
un periodo de creciente dislocación agraria y de precios ele
vados de los productos alimenticios19. Los años 1587-1593, por 
ejem plo, cuando Cervantes estaba requisando provisiones, 
fueron testigos de una serie de cosechas catastróficas en A n
dalucía, tradicional granero de la flota; y al recorrer en 1594 
el reino de Granada en su calidad de recaudador de impues
tos, debió de haberse sentido consternado por la miseria que 
presenció en los pueblos en los que intentaba obtener los atra
sos impagados de la alcabala. El precio de los cereales anda
luces sufrió un gran incremento, pasando la fanega de costar 
430 maravedíes en 1595 a 1.401 en 159820. Cervantes, de he

57



E spa ñ a  en  t ie m p o s  d e l  Q u ijo t e

cho, estaba intentando arrancar maravedíes a una población 
claramente malnutrida y crónicamente pobre, con  pocas re
servas con las que defenderse de la peste, que asestaría un gol
pe verdaderamente mortal al final de la década.

Esta conjunción  de un sistema impositivo excesivamente 
oneroso y de una aguda crisis económ ica explica que los últi
mos años del envejecido Felipe II fuesen un periodo tan som
brío en la historia de Castilla. Las repercusiones se dejaron 
sentir en todos los sectores. Se dejaron sentir en los pueblos, 
enajenados del dom inio real por una corona en dificultades 
y transferidos a la jurisdicción de los poderosos del lugar. Se 
dejaron sentir por toda la comunidad mercantil y financiera, 
entre hombres com o Simón Freire de Lima, el banquero se
villano a quien Cervantes había confiado las rentas públicas 
que había recaudado21. La caída de Freire en 1595 tuvo con
secuencias desastrosas en lo personal para Cervantes; pero 
también fue presagio de la más extensa pérdida de confianza 
comercial y financiera que obligó a Felipe II, por tercera vez 
en su reinado, a anular en noviembre de 1596 las deudas que 
había contraído con  los banqueros. Esta nueva «suspensión 
de pagos» supuso el fin efectivo de las ambiciosas y costosas 
iniciativas de política exterior que caracterizaron la segunda 
mitad de su reinado. A  partir de 1596, una España agotada se 
vio forzada a volver al camino de la paz: la paz con Francia en los 
últimos meses de la vida del rey, la paz con Inglaterra en 1604, y 
finalmente, lo más humillante de todo, la Tregua de los Doce 
Años con los rebeldes holandeses en 1609.

Tales patentes fracasos de finales del siglo xvi — fracasos 
por lo que se refiere a los altos objetivos que se habían que
rido alcanzar—  tuvieron, a mi entender, graves consecuencias 
psicológicas y espirituales para la sociedad castellana. La ima
gen oficial en las décadas anteriores era la de Castilla com o 
adalid de una misión providencial, com o la nación especial
m ente escogida por Dios para llevar a cabo sus grandes de
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signios. Este nacionalismo mesiánico, que sirvió com o justifi
cación para la im posición de una rígida ortodoxia y unifor
midad en una sociedad heterogénea por naturaleza, se per
petuaba a sí mismo mientras se viese acompañado de la victoria 
de las armas castellanas. Pero ¿qué pasaba cuando España su
fría reveses y derrotas, com o el fracaso de la Empresa de In
glaterra? Si Dios había escogido especialm ente a Castilla, 
¿cóm o se podía explicar lo que era a primera vista el hecho 
inexplicable de la derrota? Uno podía atribuir el fracaso de la 
Empresa de Inglaterra a los vientos y los temporales (com o 
Cervantes en su segunda oda a dicha Empresa), sin perder la 
confianza en la victoria última de la causa de España22. Había 
gente, com o Pedro de Ribadeneyra, que interpretó el fracaso 
com o señal divina para que Castilla reformase sus costumbres 
y purificase sus aspiraciones con el fin de volver a ser merece
dora de los altos propósitos que se le habían encom endado23.

El fracaso de la Empresa de Inglaterra, sin embargo, resultó 
no ser un acontecimiento aislado, sino el primero de una se
rie de reveses e infortunios que, en la década de los años n o 
venta, tuvieron un efecto acumulativamente negativo en la 
confianza castellana. Inevitablemente provocó una amplia 
gama de emociones. En las Cortes de Castilla de 1593, el pro
curador de Murcia, Ginés de Rocamora, preguntó retórica
m ente por qué Castilla se había debilitado tanto, y por qué 
Dios la privaba de victorias en sus guerras. La respuesta, aña
dió él mismo, estaba clara. Resultó ser la misma respuesta que 
la de Ribadeneyra: Castilla estaba pagando por los pecados de 
egoísm o, falta de honradez, corrupción  y ociosidad que co 
rroían la vida nacional. El procurador de Madrid, por otra par
te, habló en representación de aquellos castellanos que se sen
tían agraviados por el continuo despilfarro de dinero para 
participar en las gjuerras interminables de Francia y Flandes, 
y afirmó que si los herejes extranjeros deseaban seguir el ca
m ino de la perdición, se les debería permitir hacerlo24.
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Junto al estridente llamamiento público a la purificación 
nacional, también encontramos la expresión de un deseo de 
abandono de la gran cruzada nacional. En estos años hay in
dicios de fatalismo y de una creciente tendencia al escepticis
mo. Cervantes reacciona con  una ironía mordaz que no de
b ió  de ser típica en él sólo en el soneto en que presenta la 
entrada triunfal del duque de Medina-Sidonia en Cádiz en 
1596 tras la partida del victorioso conde de Essex.

Si hay un cambio del tono personal de Cervantes entre sus 
versos sobre la Empresa de Inglaterra y su soneto sobre el ata
que inglés a Cádiz, esto debe reflejar seguramente un cambio 
del sentir nacional en un momento en que la amargura y la de
silusión asolaban Castilla. La muerte del anciano rey en 1598, 
que siguió tan de cerca a la revelación de su bancarrota a pe
sar de todo el dinero con  que el contribuyente castellano ha
bía inundado sus arcas, tuvo que intensificar el sentimiento 
de incertidumbre e inquietud. El único elem ento visible de 
estabilidad y continuidad, el mismo rey, había desaparecido; 
y, com o el duque de Feria había com entado el año anterior: 
«faltando él, estamos en otro proscenio, com o dicen, y todas 
las personas de la com edia han de ser diferentes»25. Cuando 
cambió la escena y las nuevas personas de la comedia salieron 
a recibir los primeros aplausos — el joven y novicio Felipe III, 
y el hom bre que había escogido com o su valido, el marqués 
de Denia, que pronto sería duque de Lerma— , el público reac
cionó con una mezcla de recelo y esperanza. Las solemnes exe
quias en honor del difunto monarca pusieron un apropiado 
colofón a toda una época. Sin embargo, al propio tiempo, ¡qué 
inoportuno debió de haber parecido aquel increíblem ente 
ostentoso túmulo en comparación con la inexorable realidad 
del m undo externo!
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Capítulo  3

« P o r  D io s , p o r  ¿ a  Pa t r ia  y  e l  R e y  »:
EL MUNDO POLÍTICO EN TIEMPOS DE CERVANTES

Antonio Feros

A través de algunos de sus más famosos personajes, Cervan
tes reflexionó en numerosas ocasiones sobre el m undo p olí
tico contem poráneo. Sus libros están llenos de referencias a 
la monarquía, el rey, los ministros y oficiales reales, la Iglesia 
y la Inquisición, lajusticia y la obediencia  política; de refe
rencias también a cuáles eran las características del buen go 
bierno y las virtudes que gobernantes y gobernados debían te
ner. Por lo demás, él mismo ejerció profesiones directamente 
ligadas a las tareas que afectaban al gobierno — soldado y re
caudador de impuestos— , y durante los últimos años de su 
vida vivió en la Corte, en busca — com o m uchos de sus con 
temporáneos—  de la protección de aquellos ministros y cor
tesanos que tenían acceso al rey y al favor real. Algunos de los 
aspectos y contextos de los que Cervantes fue testigo son dis
cutidos en otros capítulos de este libro, por lo que aquí nos li
mitaremos a analizar aquellos que se refieren específicamen
te a los conceptos e ideologías que hacían com prensible el 
sistema político de la época. Será necesario, asimismo, consi
derar algunas facetas de la historia sociál del poder, aquella 
que nos habla de patrones y clientes, de favores y servicios, de 
maestros y criados, de Quijotes y Sanchos.

Quizá la idea más importante que se debe resaltar a la hora 
de analizar el mundo político en el que vivió Cervantes sea la de 
la com plejidad y diversidad de éste. Por lo general, estamos
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acostumbrados a tener una visión lineal de los gobiernos y las 
ideologías políticas del pasado; los vemos com o si surgieran 
en un preciso m om ento y permanecieran inalterables hasta 
el mismo m om ento de su desaparición. Tal es la imagen que 
con frecuencia se tiene sobre la Monarquía Hispana, a la que 
se percibe com o si hubiera nacido perfectamente delimitada 
en tiempos de los Reyes Católicos, y hubiera perdurado in
mutable en lo fundamental hasta al menos el fin de la dinas
tía de los Austrias en 1700.

Cervantes y sus contemporáneos, sin embargo, tenían una 
conciencia más clara del dinamismo del mundo político en el 
que habitaban. Todos los de su generación eran conscientes 
de que vivían en una sociedad donde era muy intenso el de
bate político relativo a en qué medida las estructuras e ideolo
gías creadas durante el reinado de los Reyes Católicos seguían 
sirviendo a las cambiantes necesidades de una monarquía glo
bal y que afrontaba grandes retos internos.

Además, es también importante recordar que fue el suyo 
un tiempo de cambio de gobernantes, lo que, com o veremos, 
no podía por menos de producir cambios también en la for
ma de pensar y hacer política. Así, Cervantes vivió durante 
el reinado de Felipe II, pero también asistió a la llegada al tro
no de Felipe III, con la consiguiente caída de los favoritos del 
primero y el ascenso de los de su sucesor. Fue, por lo demás, 
testigo de algunos de los conflictos entre facciones más radi
cales de la historia m oderna de España, así com o de la de
tención yjuicio de varios importantes ministros reales acusa
dos de corrupción.

En general, se puede afirmar que la generación de Cer
vantes era consciente de que vivía en un m undo en crisis, en 
un periodo de transformación e iñcertidumbre económ ica, 
social y política. Los cam bios que se estaban produ cien d o 
en esos momentos, y que habrían de tener un efecto funda
mental durante casi todo el siglo xvii, podían en ocasiones no
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ser fáciles de percibir, pero los contemporáneos tenían la sen
sación de que estas mudanzas eran profundas y estaban afec
tando a las concepciones políticas, sociales y económicas que 
habían sido dominantes hasta esos momentos.

R e y

Cervantes hizo referencia en muchas ocasiones a aspec
tos centrales de la vida política del periodo, aquellos que, en 
opinión de una mayoría de sus compatriotas, permitían la con
tinuidad y estabilidad de la M onarquía y, con  ella, de la so
ciedad misma. Así lo hizo, por ejem plo, en las dos partes de 
Don Quijote, donde en varias ocasiones aludió de form a explí
cita a lo que él y muchos de sus contem poráneos veían com o 
la tríada que sustentaba la existencia de España: Dios, Patria y 
Rey (parte I, cap. 33; parte II, cap. 27). Para Cervantes, estos 
tres elem entos estaban, o debían estar, perfectam ente c o 
nectados entre sí: uno no podía existir sin los otros dos, y la 
vida de los súbditos del monarca hispano no podía entenderse 
sin constantes referencias a estos tres polos de obediencia y le
altad. El autor del Quijote era consciente de que a pesar de que 
los tres términos exigían absoluto respeto, en el mundo de fi
nales del siglo XVI y com ienzos del xvii los tres ofrecían com 
plejas y variadas interpretaciones dependiendo de la pers
pectiva o del territorio desde el que se los considerase. Morir, 
com o decía uno de los personajes en Don Quijote, porvDios, la 
Patria y el Rey podía ser un buen lema para unir a todos en la ba
talla, pero la unanimidad se perdía cuando uno exploraba el 
significado y contenido de cada uno de esos términos. C o
m encem os por el último de ellos, por el Rey.

La muerte de Felipe II y el ascenso al trono de Felipe III en 
septiembre de 1598 no parece que implicaran un cambio sig
nificativo en la constitución del gobierno político de la M o
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narquía, la representación de la majestad y el poder del Rey. 
En teoría, al m enos, la continuidad entre uno y otro reina
do estaba garantizada, porque hacía décadas que la Monar
quía española había alcanzado una cierta estabilidad, tanto 
institucional com o ideológica. La creencia generalizada era 
que los principios y las teorías que habían servido para cons
tituir la Monarquía desde el reinado de Isabel y Fernan,do se 
mantenían activos y eran todavía útiles. La buena goberna
ción de los reinos, se le dijo al nuevo monarca, debía estar pues 
basada en el respeto a esas tradiciones puestas en pie por sus 
antepasados y mayoritariamente aceptadas por sus súbditos, 
com o lo demostraba la relativa paz política que se había vivido 
en la Península en los últimos sesenta años y que ha queda
do descrita en el capítulo segundo de este volumen.

Durante estos primeros años del siglo xvii, el fundam en
to central de la vida política era la aceptación generalizada de 
que la monarquía hereditaria era el mejor sistema político po
sible. A la  hora de analizar filosóficamente el m undo que les 
rodeaba, los españoles del siglo xvii encontraban que el ele
mento que daba coherencia a todo lo creado era un estricto 
sentido del orden jerárquico. Dios, se decía, mandaba sobre toda 
la creación sin rival o compañero; el sol dominaba sobre todos 
los planetas; el hom bre había sido creado com o señor de to
das las demás criaturas, además de gozar de superioridad so
bre esposa e hijos. Si del m acrocosm os y el m undo natural 
se iba al m icrocosmos del hombre, orden yjerarquía volvían 
a dominar, con el alma rigiendo al cuerpo y dentro de éste la 
cabeza como órgano superior que gobernaba a todos los demás. 
Había, además, otras razones de orden filosófico y práctico 
que reforzaban también la visión de la monarquía heredita
ria com o sistema político ideal. Al observar el mundo natural 
y cósm ico, se percibía que la armonía era el producto de la 
unidad, y ésta la medida de la perfección. Desde este punto 
de vista, la monarquía era considerada com o la forma más per-
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fecta de gobierno porque el poder se concentraba en uno, evi
tando así los conflictos y divisiones que inevitablemente se pro
ducirían si ese mismo poder estuviese compartido por muchos.

Si la m onarquía se constituía com o elem ento esencial en 
el mantenimiento de la estabilidad política, no menos impor
tante era el establecimiento de unas reglas básicas de com 
portamiento por parte del monarca y de sus súbditos. El m o
narca estaba obligado a proteger a sus súbditos, darles paz y 
quietud, administrar la justicia, proteger a los débiles. De esta 
manera lo hacía explícito Martín González de Cellorigo: «El 
príncipe debe justicia, defensa y protección» a los súbditos1. 
Las únicas guías en su comportamiento debían ser la religión 
y el servicio a Dios, y su mayor prestigio debía proceder de sus 
acciones en defensa de la Iglesia. En el discurso ideológ ico  
m oderno, al monarca se le recordaba continuamente que la 
realeza no era placer sino deber, un oficio que debía ejercer 
con el interés y el amor que un padre proporcionaba a sus hi
jos. Aunque de una generación posterior a la de Cervantes, 
D iego Enriquez de Villegas resumía muy bien estas ideas en 
la dedicatoria a Felipe TV (1621-1665) de su obra El príncipe en 
la idea (1656). Los monarcas españoles eran «Padres de la Pa
tria, defensores de lajusticia, protectores de la Piedad, [...] re
fugios de Menesterosos, delicias de los súbditos».

Por su parte, los súbditos estaban obligados a comportarse 
con dignidad hacia el rey, mostrándose siempre deseosos de 
servir y, sobre todo, de obedecer a su señor natural. Com o sus- ' 
tituto de Dios en la tierra, al m onarca se le debía, por lo tan
to, total lealtad. A  partir de la segunda mitad del siglo xvi, 
las teorías sobre la obediencia al rey alcanzaron su máximo 
desarrollo al ser dotadas de un poderoso simbolismo: deso
bediencia y rebelión contra el rey — se venía a asegurar—  sig
nificaban pura y simplemente desobediencia y rebelión con
tra Dios. Uno de los personajes creados por Cervantes — Rana, 
de La elección de los alcaldes de Daganzo— es de nuevo quien
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m ejor expresa este lado de la ecuación política, criticando a 
Bachiller por haberse atrevido a censurar a los regidores del 
pueblo:

Dime desventurado, ¿qué demonio 
se revistió en tu lengua? ¿Quién te mete 
a ti en reprender a lajusticia?
¿Has tú de gobernar a la república?
Métete en tus campanas y en tu oficio.
Deja a los que gobiernan; que ellos saben 
lo que han de hacer mejor que nosotros.
Si fueren malos, ruega por su enmienda; 
si buenos, porque Dios no nos los quite2.

Estas ideas sobre los deberes del monarca y de sus súbditos 
se complementaban con otras dos fundamentales. La prime
ra era que el monarca tenía la obligación de escuchar y cola
borar con los otros miembros del cuerpo político a la hora de 
definir los intereses de la sociedad y diseñar las medidas ne
cesarias en defensa del bien com ún, superior siempre éste 
al particular del rey y la dinastía. La segunda es que rey y rei
no debían estar constantem ente entrelazados. Separarlos, 
romper sus conexiones, conduciría a la destrucción total del 
cuerpo político: ni el rey podía existir sin los otros miembros, 
ni éstos podían constituirse sin la cabeza. En términos polí
tico-institucionales, estas ideas se traducían en lo que los con
temporáneos denominaban gobierno «mixto». Se trataba de 
un sistema que resultaba de la com binación de los elementos 
positivos de cada una de las definidas por Aristóteles com o 
«buenas» constituciones: la monárquica (rey), la aristocráti
ca (nobleza y consejeros) y la democrática (los miembros de 
las Cortes y de los cabildos). U no de los autores más im por
tantes en este periodo, eljesuitajuan de Mariana, definía este 
gobierno y sus beneficios en su influyente La dignidad real y la
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educación del rey (1599), al discutir cuál era la m ejor form a 
de gobierno para la España de su tiempo:

Nos parece aún mucho más preferible la monarquía si se re
suelven los reyes a llamar a consejo a los mejores ciudadanos, y 
formando con ellos una especie de senado, administran de acuer
do con él, los negocios públicos y privados. No podrían preva
lecer así los efectos de la imprudencia; veríamos unidos con el 
rey a los mejores, a quienes los antiguos conocían con el nom
bre de aristocracia, y llegaríamos al puerto de la felicidad, al que 
desean dirigirse todos los reinos y provincias3.

Si bien es cierto, com o han asegurado los historiadores del 
p er iod o , que en esta form a de gob iern o  el elem ento m o 
nárquico dom inaba a los demás4, igualmente lo es la consi
deración de que una monarquía que no estuviera templada 
y limitada por numerosos consejeros y otros representantes 
de los reinos acabaría convirtiéndose en última instancia 
en tiranía.

A  pesar de la existencia de esta versión oficial sobre la cons
titución y el estado de la monarquía, que permitía insistir pú
blicamente en la primacía de la continuidad y estabilidad p o 
lítica, lo cierto es que entre 1580 y las primeras décadas del 
siglo XVII — el periodo de plenitud literaria de Cervantes—  la 
sensación era que la Monarquía Hispana estaba viviendo una 
de las más importantes crisis desde finales del siglo XV. No es 
que la generación de Cervantes creyese que la Monarquía es
taba ya en una fase de declive político. Muy por el contrario, 
la gran mayoría de los testimonios que poseemos no presen
tan ni remotamente a la Monarquía en fase de enferm edad 
crónica y sí se hacen eco de un incremento de la actividad p o 
lítica, especialmente desde el lado de la Corona. Pero los con 
temporáneos también hacían constante referencias a la pér
dida de equilibrio en las estructuras sociales y políticas. Si lo
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ideal era la existencia de una perfecta armonía entre rey, con
sejeros y reinos, la sensación dominante era que los distintos 
miembros del cuerpo político estaban desconectándose en
tre sí. La im presión entre los contem poráneos de Cervan
tes, pues, es la de asistir a un momento de cambio político, de
finible en sus causas y orígenes.

Aunque contamos con numerosas interpretaciones sobre 
el origen, características y consecuencias de los cambios polí
ticos en la Monarquía, todas se podrían resumir en dos5. Para 
Felipe II, Felipe III y sus ministros más cercanos, la razón de 
la crisis era fundamentalmente el incremento del poder e in
dependencia de los Consejos y otras instituciones que repre
sentaban a los reinos, un proceso encaminado a acabar con el 
predom inio del p olo  m onárquico en el gobierno mixto des
crito con anterioridad. Esta situación se explicaba aseguran
do que los miembros de los Consejos pensaban demasiado en 
sus intereses y prerrogativas particulares, en perjuicio de los 
intereses del m onarca y de la com unidad. Luis Cabrera de 
Córdoba, autor de una importante biografía de Felipe II es
crita inmediatamente después de su muerte y publicada par
cialmente en 1619, recordaba que el Consejo de Castilla y 
en general todos los Consejos, con sus acciones trataban ru
tinariamente de transformar en «república el gobierno de m o
narquía real... [Estos] ministros absolutos, y más los profeso
res de letras legales, en quien estaba la universal distribución 
de la justicia, policía, mercedes, honras, [...] por costumbre 
y posesión tenían por yerro todo lo que no hacían o manda
ban ellos»6.

La opinión mayoritaria, que curiosamente compartían aque
llos que defendían a los Consejos y a la Corona, sostenía, sin em
bargo, que los causantes de la crisis política eran los monarcas y 
sus «favoritos», quienes buscaban acabar con la forma mixta de 
gobierno para así acrecentar el poder del monarca hasta lími
tes próximos al autoritarismo. EÏ periodo de 1580 a 1630 está
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lleno de autores que hablan de un peligroso surgir de ten
dencias despóticas en el gobierno monárquico, que, de con 
solidarse, harían peligrar la paz social y la misma existencia de 
la comunidad hispana. Así lo destacaba el jesuíta Pedro de Ri- 
badeneyra, quien acusaba a Felipe II de preocuparse sólo de 
sus propios intereses y de haberse convertido en un monarca 
cuyo máximo deseo era monopolizar el poder cerrando todos 
los espacios de libertad que existían hasta esos m om entos7. 
Por su parte, el franciscano Joan de Pineda denunciaba la pe
ligrosa tendencia que se vivía en España hacia la «sacraliza- 
ción» de los monarcas y sus poderes, abriendo así la posibili
dad de gobiernos tiránicos. Sus palabras, recogidas en un libro 
publicado en 1594, Los treinta libros de la monarquía eclesiástica, 
o Historia universal del mundo, son bien representativas de esta 
visión de la crisis política, al asegurar que la «sacralización» 
del monarca era peligrosa porque con ella se le daba un poder 
casi incontrolable, y aunque al com ienzo parecía no ser más 
que una cuestión de mera cerem onia, p o co  a p oco  «piden 
otras mayores com o muy debidas, y por eso dicen los que con 
servan la libertad de los reinos libres, que no ha de ser por 
el huevo, sino por el fu ero»8. Para estos y m uchos otros au
tores, lo acertado de esta interpretación de la crisis se veía con
firm ado por los crecientes intentos de los monarcas de limi
tar el derecho de sus súbditos a aconsejar en todas las materias 
que afectasen a los reinos, una política que se estaba exten
diendo incluso contra los Consejos, a los que cada vez se se
paraba más del rey mientras se reducían sus jurisdicciones y p o 
deres con la creación de instituciones directamente controladas 
por el monarca9.

Para la Corona y sus agentes, la crisis de la Monarquía no 
había sido provocada intencionadamente por ellos, sino que 
era el resultado de las nuevas circunstancias a las que la M o
narquía debía enfrentarse. Desde al menos la década de 1580, 
y ciertamente desde finales del reinado de Felipe II, los go-

69



E spa ñ a  e n  t ie m p o s  d e l  Q u ijo t e

bernantes sostenían que los problemas que la Monarquía de
bía resolver eran de tal urgencia que requerían un nivel eje
cutivo imposible bajo la cobertura de un gobierno mixto. El 
peligro, decían, era que de no afrontar estos problemas, de 
no darles una solución permanente, la Monarquía en su con
junto corría el peligro no sólo de ser derrotada por sus ene
migos, sino posiblemente de desaparecer de los anales de la 
historia. Esta sensación de urgencia política fue la que, desde 
la década de los noventa, llevó a muchos a predicar la necesi
dad de reforzar el poder regio com o condición  sine qua non 
para la salvación de la Monarquía. En la defensa pública de 
esta estrategia se aseguraba que el objetivo no era tanto con
centrar el poder en manos regias para im poner los intereses 
monárquicos sobre la entera sociedad, cuanto de asegurar que 
sólo la Corona y sus verdaderos agentes podían entender las 
necesidades del cuerpo político en su conjunto y de ofrecer 
soluciones que realmente pusiesen el bien com ún por enci
ma de los intereses particulares de las élites consiliares o lo 
cales. En otras palabras, la única posibilidad de que la M o
narquía Hispana continuase en la cumbre del poder entre las 
naciones era que fuese capaz de «modernizarse», de crear un 
sistema de mando y unas instituciones que privilegiasen el ca
rácter ejecutivo y la rapidez en la toma de las decisiones10. Ha
bía, en definitiva, que rom per con  una ideología que postu
laba que el rey sólo podía acertar cuando seguía el consejo de 
sus súbditos. De lo que se trataba ahora era de obedecer, no 
de aconsejar; de trabajar en la im posición de las políticas di
señadas por la Corona, no de corregirlas o de criticarlas.

Las cartas que el portugués Cristóbal de Moura, principal 
ministro de Felipe II en la década de 1590, intercambió con 
Alonso Ramírez de Prado, a la sazón fiscal real en el Consejo 
de Hacienda, y con Francisco de Rojas, marqués de Poza y pre
sidente del mismo Consejo, son indicativas de los presupues
tos y los objetivos de la estrategia real. Sobre el tema de la
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pasividad de los Consejos a la hora de ejecutar las órdenes rea
les, Ramírez de Prado aseguraba: «Yo, señor, no entiendo esto 
del obedecer y ejecutar luego lo que Su Majestad m anda», 
cuando todos sabemos «que el obedecer es la sustancia de to
das las repúblicas y no habiendo obediencia no hay nada ni se 
pueden hacer buenos efectos»11. Moura hacía más explícitos 
estos sentimientos en una carta a Poza: lo que «acá queremos 
es que se haga lo que se ordena, mas que nunca se responda 
nada. Y con otros ministros nos acontece lo contrario, que res
ponden mucho y hacen p oco»12. Unos años después, en 1611, 
el Consejo de Estado — la única institución con el Consejo de 
Guerra que tenía com o guía y norte la defensa de los intere
ses del monarca—  recordaba que los demás Consejos, en lu
gar de ejecutar lo ordenado por el rey, «lo hacen pleito ordi
nario y lo  vuelven a mirar y consultar com o si no estuviese 
resuelto», paralizando la adopción  de iniciativas que el g o 
bierno consideraba urgentes13. Para que todo mejorase, ase
guraba Moura, era necesario crear una cadena de mando que 
afectase a todos y cada uno de los servidores públicos en cada 
uno de los reinos hasta crear una sola voluntad dirigida por 
un monarca supremo14.

La actividad monárquica alcanzó nuevas cotas en el reina
do  de Felipe III, cuando todos los esfuerzos se dirigieron a 
afianzar la acción independiente de la Monarquía, con el ob 
jetivo de crear «una plataforma de soberanía más elevada»15. 
Los fundam entos ideológicos en los que se sustentaba este 
programa político eran las teorías de la «razón de Estado», que 
habían comenzado a desarrollarse en la década de 1580 pero 
que alcanzaron su máximo desarrollo en los primeros años 
del siglo XVII16. C om o nos han asegurado los expertos en el 
tema, los teóricos de la razón de Estado no cuestionaban to
dos los principios políticos vigentes hasta esos m om entos, 
de manera que su objetivo no era tanto desmantelar el siste
ma id eo lóg ico  previo, cuanto demostrar que existía un su-
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prem o interés m onárquico, o razón de Estado, cuya defensa 
era crucial no sólo para el rey sino también para la com uni
dad en general. N inguno de los que defendían estas teorías 
creía que los intereses del rey y los reinos no debieran fluir en 
armonía, pero la prioridad debería ser siempre el interés su
perior de un rey ahora concebido com o representante único 
de los intereses y necesidades de la comunidad. El m onarca 
era visto com o el ún ico capaz de entender lo que el cuerpo 
político necesitaba: la felicidad colectiva era posible, pero ésta 
sólo podía ser alcanzada con la guía única del monarca. Pre
cisamente en este periodo se empieza a hablar del «arte de la 
política», algo que únicamente el monarca y sus servidores 
más cercanos conocían y dominaban en su plenitud y que ha
bría de perm itir nada m enos que «fundar, conservar y au
mentar» la Monarquía a pesar de la crisis que la afectaba. San
cho de Moneada, el autor de estas últimas palabras, recordaba, 
por lo demás, que este arte el rey no podía aprenderlo de los 
miembros letrados que componían los Consejos, sencillamente 
porque éstos eran expertos en derecho y por lo tanto exper
tos en cuestiones jurídicas, pero desconocían los asuntos po
líticos y de Estado17.

Pocos expresaron mejor que el mismo Cervantes la creencia 
que estos teóricos de la razón de Estado tenían en la posibilidad 
de cambiar la realidad a través de las ideas. En el capítulo pri
mero de la segunda parte de Don Quijote (1615), Cervantes pre
senta al hidalgo recuperado física y mentalmente, participando 
con sus amigos, el cura y el barbero, en una animada conver
sación desarrollada entre todos: «con mucho juicio y con muy 
elegantes palabras; y en el discurso de su plática vinieron a tra
tar en esto que llaman razón de estado y m odos de gobierno, 
enm endando este abuso y condenando aquél, reform ando 
una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de 
los tres un nuevo legislador [...] ;__y de tal manera renovaron la 
república, que no pareció sino que la habían puesto en una
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fragua, y sacado otra de la que pusieron». Aunque siempre es 
difícil desentrañar las verdaderas intenciones de un autor, del 
contexto se puede deducir que aquí Cervantes se estaba refi
riendo a la radical transformación del gobierno de la M onar
quía que tuvo lugar durante el reinado de Felipe III. Y aunque 
nunca llegaron a crear una «nueva república», las transfor
maciones institucionales que respondían a las propuestas por 
los teóricos de la razón de Estado ya m encionados sí fueron 
radicales18.

Quizá la iniciativa m ejor conocida  de este periodo fue la 
institucionalización de la figura y los poderes del valido com o 
«primer ministro del rey», un puesto ocupado por Francisco 
de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, entre 1598 y 1618. Aun
que la presencia de favoritos o validos reales era bien conoci
da en reinados anteriores, Lerma fue el primero reconocido 
públicamente por el monarca com o su lugarteniente, el en
cargado de conectar al monarca con las instituciones, ministros 
y reinos. Los resultados de esta primera experiencia — Lerma 
precedió a otros importantes validos, siendo el conde-duque 
de Olivares, primer ministro con Felipe IV entre 1621 y 1643, 
el mejor conocido de todos ellos—  no fueron siempre los de
seados19; no obstante, lo cierto es que los contemporáneos vie
ron el ascenso de Lerma com o un intento más orientado a in
crementar el poder y preeminencia del rey que a sustituirlo o 
limitarlo.

Es a lo largo de este periodo, por ejemplo, cuando las teo
rías de la razón de Estado reciben un mayor impulso, y tam
bién cuando se introducen otras reformas institucionales — al
gunas coyunturales, otras más permanentes— , poniéndose 
así de manifiesto la existencia de una revolución guberna
mental que serviría posteriormente de m odelo a Felipe IV y 
su valido Olivares. Así, junto a la institucionalización de la fi
gura del valido, el monarca también ordenó la creación de un 
«consejo o junta privada» que, siguiendo el m odelo de la co 
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nocida com o Junta de Noche durante el reinado de Felipe II, 
tenía com o función revisar todas las consultas y los informes 
de las distintas instituciones, ofrecer al valido y al rey conse
jo  sobre qué políticas se debían adoptar en los distintos fren
tes de acción, coordinar los trabajos de la maquinaria institu
cional monárquica y ayudar a Felipe III y a Lerma a ejecutar 
las órdenes reales. El monarca prom ovió además la creaciófi 
de juntas particulares, compuestas todas ellas por ministros li
gados a Lerma o a alguno de sus aliados. La función de estas 
juntas era el examen de materias específicas que, dejadas en 
manos de los Consejos, de nuevo requerían m ucho tiem po 
para su resolución. Aunque estas juntas particulares ya habían 
existido durante el reinado de Felipe II, hasta el de Felipe III no 
se extendieron de form a más sistemática a todos los sectores 
de la administración monárquica.

Lo que daba unidad a estas iniciativas era la política clien- 
telar desarrollada desde el centro. Hace años John H. Elliott 
llamó la atención sobre el hecho de que en una época de re
form a política com o la de las primeras décadas del siglo xvii, 
la Corona no podía limitarse a crear nuevas instituciones u 
oficios: debía, además, crear unas redes de lealtad personal 
dentro del mismo sistema administrativo, con las que evitar 
que las instituciones de gobierno volviesen a actuar com o de
fensoras de otros intereses. Aunque todavía falta m ucho para 
que entendamos, la com pleja historia social del poder, sabe
mos que desde 1580 a 1640 la Corona prom ovió la creación 
de lo que Elliott denom inó «gobiernos de hechuras», signi
ficando con ello el nom bram iento de personas de probada 
lealtad a los monarcas y sus validos para ocupar los cargos más 
importantes de gobierno. Esta práctica del clientelismo po
lítico afectaba a cada uno de los aspectos de la vida de la cor
te y el gobierno de los reinos. Nadie podía valer algo, se decía, 
si no era apoyado por un patrón,por un favorito real, o un fa
vorito del favorito. Sabemos que Cervantes era consciente de
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la centralidad del patronazgo para asegurarse em pleo y for
tuna, y aunque nunca tuvo éxito com pleto, desde el reinado 
de Felipe II hasta su muerte en 1616 buscó el apoyo de favo
ritos y ministros (el cardenal de Espinosa, presidente del Con
sejo de Castilla con Felipe II; Mateo Vázquez, secretario real), 
o favoritos y familiares de los validos, com o el caso de Pedro 
Fernández de Castro, conde de Lemos, sobrino y yerno de Ler- 
ma, a quien Cervantes dedicó la segunda parte de Don Qui
jote, y a quien por muchos años trató de convencer para que 
le otorgase su patronazgo y nombrase miembro de su comiti
va com o virrey de Nápoles20.

La necesidad de contar con  la protección de los patrones 
tuvo com o importante consecuencia la aparición de un len
guaje muy codificado para expresar la significación de estas 
relaciones, en el que se expresaban sentimientos de obliga
ción, respeto e, incluso, servidumbre: «Tu eres mi dueño y yo 
soy tu hechura», escribió Alonso Ramírez de Prado a Lerma 
en marzo de 1600; él mismo Prado y su colega Pedro Fran
queza, secretario del Consejo de Estado, insistían en los mis
mos términos cuando llamaban a Lerma «nuestro verdadero 
patrón y dueño, siendo nosotros sus hechuras»21. Durante un 
periodo en el que la autoridad paterna y el respeto filial en
carnaban las ideas de orden, autoridad y obediencia, las rela
ciones entre patrones y clientes tendían a ser vistas utilizando 
aquellas com o modelo. Así lo aseguraba Don Quijote (parte I, 
cap. 20) en sus continuos intentos de enseñar a Sancho que 
un señor o patrón debía ser siempre respetado com o si fue
se un padre.

Con estas formas de gobierno y prácticas clientelares, la Co
rona trató de hacer frente a una miríada de problemas y cri
sis, com o la cuestión de la situación militar en los Países Ba
jos, los conflictos con la Inglaterra de Isabel, la crisis financiera 
de la Monarquía, la constante sensación de inestabilidad so
cial y muchos otros. El éxito o fracaso de estas medidas, su ma

75



E spa ñ a  e n  t ie m p o s  d e l  Q u ijo t e

yor o m enor efectividad, son objeto de estudio en otros ca
pítulos de este volum en. Aquí nos centraremos en los otros 
dos polos del gobierno que llamaron la atención de Cervan
tes y sus contem poráneos y de los que ya hemos hecho m en
ción al com ienzo del capítulo: la patria-—o quizá sería mejor 
decir patrias—  y la fe — su defensa y en general las relaciones 
Iglesia y Monarquía en este periodo— .

Pa t r ia

Cervantes se refiere en muchas ocasiones al tema de la «pa
nia», a la necesidad de todos los súbditos de defender la patria. 
Lo que nunca aparece de form a explícita es a qué se refiere 
cuando utiliza este concepto, si lo hace en términos genéri
cos o si está propon iendo una conexión explícita, por ejem
plo, entre patria y España, o quizás entre patria y Castilla, o se 
refiere a la llamada «patria chica», o a todas ellas en distin
tos momentos. Varios autores han destacado la existencia en 
la obra de Cervantes de esta última posibilidad. Así, A nto
nio Rey Hazas asegura que en varias obras Cervantes defien
de una visión «castellanista», mientras en otras la orientación 
es «españolista»22. Raffaele Puddu, por el contrario, lo ve com o 
uno de los m uchos autores que ya ha interiorizado la idea 
de que los habitantes de la Península, cualquiera sea su reino 
de origen, tienen obligación de obedecer a un monarca que 
lo es de todos y deben lealtad sobre todo a una patria, Espa
ña23. En las dos partes de Don Quijote, es claro que Cervantes 
tiende a representar a España com o una patria com ún, una 
comunidad rica en su diversidad, pero cuyos miembros están 
unidos por lazos históricos, religiosos y políticos.

En cierto m odo, lo que estas opiniones indican es que en 
el periodo m oderno, ya desde el siglo xvi, se estaba desarro
llando una suerte de «identidad española» com partida por
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m uchos de los habitantes de los reinos bajo la soberanía del 
m onarca hispano. Dicho en otras palabras, desde el reinado 
de los Reyes Católicos, en paralelo a las lealtades e identida
des con  las que cada individuo se identificaba — la localidad 
en la que había nacido y el reino en el que se situaba esa lo 
calidad— , com enzó a desarrollarse otra más general, que p o 
dríamos definir com o española24, según puede apreciarse por 
los numerosísimos testimonios literarios en alabanza de Es
paña y lo español que aparecen en los siglos xvi y xvn25.

Los contem poráneos de Cervantes no percibían la exis
tencia de esta «identidad española» com o una negación de las 
otras, y en m uchos casos tam poco se veía com o una amena
za a la estructura de una monarquía que estaba compuesta de 
varios reinos con fueros y privilegios propios que el rey estaba 
obligado a respetar. Al menos durante el siglo xvi, la mayoría 
de los comentaristas políticos no parecían preocupados por 
la política de la Corona hacia la diversidad de los reinos, y p o 
cos pensaban que la Monarquía estaba planeando la anula
ción de privilegios territoriales y de las distintas formas de go
bernar. La «unión» de Portugal a la Monarquía de Felipe II 
en 1580, por ejemplo, demostraría que el proceso de agrega
ción de reinos com o forma de engrandecer la Monarquía iba 
a continuar siguiendo el m ism o cam ino trazado con  ante
rioridad: los nuevos súbditos aceptaban trasladar su lealtad 
a un nuevo príncipe quien a cambio juraba respetar sus fue
ros y privilegios26. Para decirlo en otras palabras, muchos ha
bitantes de la Península creían que existía una historia y una 
religión comunes a todos los reinos peninsulares, que era be
néfico que cada reino se esforzase en la defensa del todo y que 
el sistema político creado por los Reyes Católicos podía fun
cionar siempre y cuando se mantuviese la armonía entre el 
derecho de la Monarquía y los derechos de los reinos. Así lo  
afirmaba ya en el siglo xvii el jurista Juan de Solórzano Perei
ra: «Los reinos se han de regir y gobernar com o si el rey que
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los tiene juntos lo fuera solamente de cada uno de ellos»27. La 
situación parece que com enzó a cambiar en los últimos años 
del siglo XVI y  ciertam ente en las primeras décadas del si
glo XVII, y  se convirtió en un tema especialmente importan
te durante los últimos años en la vida de Cervantes. Las élites 
de los distintos reinos, incluido el castellano, creían que la in
tranquilidad general que parecía vivirse en la Monarquía era 
el resultado de la política de la Corona, dirigida a anular los 
derechos, privilegios e historia propia de los reinos.

Desde los años finales del siglo xvi, por ejemplo, se comienza 
a percibir la existencia en las Indias de lo que algunos histo
riadores han llamado «criollismo patriota». Las comunidades 
criollas del Perú o M éxico expresaban con  claridad que, al 
igual que otros «reinos», éstos tenían su propia identidad, 
su propia nobleza y su propio gobierno. Los «españoles-ame
ricanos» comenzaban, pues, a ver las Indias no com o territo
rios asociados al reino de Castilla, sino com o reinos en sí mis
mos. Aunque se trataba de una «irrealidad» jurídica, era sin 
embargo una poderosa realidad identitaria y reivindicativa. 
Al igual que los demás reinos, ciertamente debían lealtad y 
obediencia al soberano de todos ellos; pero, pese a todos los 
im pedim entos legales, se veían a sí mismos com o iguales a 
los reinos de la Corona de Aragón o a los Países Bajos, Nápoles 
o Sicilia, no com o territorios conquistados y m ucho m enos 
aún com o «colonias» de explotación de una lejana, y proba
blemente despreciativa, metrópoli28.

Sabemos que estos sentimientos no eran exclusivos de los 
«españoles-americanos». Desde finales del siglo xvi se asiste 
a un recrudecimiento del «patriotismo» particular en los dis
tintos reinos de la Monarquía. Los habitantes de los territo
rios que com ponían la Monarquía Hispana — Portugal, Ca
taluña, Valencia, A ragón , Países Bajos, N ápoles, Sicilia, 
Cerdeña y Castilla—  también se veían a sí mismos com o miem
bros de reinos con  costumbres, leyes e historias propias. Más
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importante todavía, durante los últimos años del siglo xvi y 
los prim eros del siglo xvii, en m uchos de estos reinos se te
nía la sensación de que la Monarquía deseaba coartar esas di
ferencias y particularidades para hacer de todos uno. De nue
vo fue el franciscano catalán Joan de Pineda quien m ejor 
lo expresó en términos políticos, al asegurar que el mayor 
peligro al que se enfrentaban las élites territoriales era la 
transform ación de un conglom erado de reinos en m onar
quía, un proceso que comenzaría por convertir a todos los 
territorios en «provincias dependientes» gobernadas por re
presentantes del monarca com o si se tratase de «reinos con 
quistados»29.

Las sospechas de Pineda las compartían los súbditos de otros 
reinos n o  castellanos. Juan de Borja, consejero de Estado, 
familiar y aliado político de Lerma, recordaba al rey y al vali
do en 1603 que los portugueses «han entrado en sospecha y 
desconfianza de que por tenerlos vuesa majestad en poco no 
les favorece con su Real presencia y les parece que aquel rei
no se ha reducido a provincia com o si hubiera sido conquis
tado»30. Desde el este de la Península, en concreto desde el 
reino de Aragón, las quejas eran muy similares, sobre todo des
pués de la represión que sufrieron en 1591 tras los llamados 
«sucesos de Aragón». El poeta e historiador Lupercio L eo
nardo de Argensola hacía expresivos los sentimientos de sus 
compatriotas al denunciar no sólo el peligro que corrían los 
«fueros» del reino, sino también la misma memoria y distinta 
identidad de éste, al recordar la necesidad de «proseguir nues
tras historias» más allá del reinado de Isabel y Fernando, don
de las había dejado el cronistajerónim o de Zurita, «porque 
com o allí quedaron inseparablemente unidas las Coronas de 
Aragón y Castilla, es menester m ucho cuidado y no poco  ar
tificio para escribir la Historia del Emperador Carlos V  de ma
nera que se conserve en ella el nombre de Historia de Aragón 
[... ] sobre todo en estos tiempos en que apenas se distinguen
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los reinos de España y hay tantos que ignoran que Nápoles y 
Sicilia sean de esta Corona»31.

Es importante significar que este «descontento patriótico» 
también afectó al reino castellano, el llamado «corazón» de 
la Monarquía, aunque lo hiciera de una form a distinta y más 
tardíamente. El tema lo han estudiado especialmente dos his
toriadores ingleses, John H. Elliott e I. A. A. Thom pson. Am
bos han llamado la atención sobre la toma de conciencia en 
Castilla de los males que el reino estaba sufriendo al quedar 
subsumido en la M onarquía Hispana32. Thom pson, en par
ticular, nos ha recordado que Castilla, com o el resto de los rei
nos, también tenía conciencia de sí misma, de su diferencia 
con respecto a otros reinos, pero también con respecto a «Es
paña». Muchos autores castellanos incluso veían la llamada 
Monarquía Hispana com o una suerte de monstruo de la na
turaleza, una com unidad «accidental» que no tendría otro 
punto en com ún que el estar gobernada por un ún ico  m o
narca. Durante los primeros años del siglo xvii, Castilla tam
bién quiere restaurarse, y entiende que eso es posible sólo si 
son capaces de desligar los problem as del reino de los pro
blemas de la Monarquía de España. En otras palabras, Casti
lla, o al menos las élites representadas en las Cortes, no quie
re ser corazón de España, sino Castilla, com o Aragón quiere 
seguir siendo Aragón, no un territorio «castellanizado»33.

La Corona no ignoraba este «descontento patriótico» exis
tente en prácticamente todos los reinos, pues formaba parte 
de muchos de los informes y memoriales que Felipe III reci
bió desde el mismo m om ento de suceder a su padre. Pocos 
son más expresivos que el que presentó Baltasar Alamos de 
Barrientos probablemente a finales de 1598, titulado Discurso 
político al rey Felipe III al comienzo de su reinado. En su memorial, 
Alamos anunciaba que tanto Portugal com o los reinos de la 
Corona de Aragón habían tom ado el cam ino de la desobe
diencia y rebelión , cansados de las decisiones de unos m o
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narcas vistos explícitamente com o autoritarios y, significati
vamente, no tanto com o «españoles» sino com o «castellanos». 
En el caso de Portugal, Alamos de Barrientos aseguraba que 
m uchos en ese reino comenzaban a pensar que todos los ma
les que les sucedían — guerras, ataques de corsarios, e inclu
so «las pérdidas de las tempestades»—  se atribuían a tener que 
estar bajo la soberanía del rey de España. Por su parte, los rei
nos de Aragón tienen unas «leyes, manera de trato y gobierno 
[que] los hace diferentes a nosotros [los castellanos]». Estas 
diversidades hacían que todo con flicto  y problem a se co n 
virtiese en crisis constitucional de largas consecuencias: «Y los 
movimientos pasados [de nuevo una referencia a los sucesos 
de 1591], aunque sosegados fácilmente y con la menos sangre 
que se pudo, los tiene inquietos de ánimo y aún quejosos, pa- 
reciéndoles que aún en alguna manera se les ha ofendido sus 
libertades, que basta para que tengamos recelo de ellos. Ymás, 
que las fuerzas y castillos con que se han querido asegurar, son 
un testimonio de conquista y servidumbre y un argumento de 
su desconfianza». La situación era todavía más preocupante, 
aseguraba, en el reino de Castilla por ser «la cabeza de esta 
monarquía». En este reino todos y cada uno de los estamen
tos estaban recelosos cuando no cansados del tratamiento que 
habían recibido por parte del fallecido monarca, y ahora querían 
cambios, ser dueños de un destino diseñado específicamente 
para ellos aunque dentro de la Monarquía. De acuerdo con  
Alamos la situación era todavía más grave si se añadían los pro
blemas creados por los «moros», mientras que en las Indias el 
monarca debía considerar la posibilidad de una revuelta total 
debido al gran número de indios y negros descontentos, y al 
poder de los colonizadores españoles sobre los que el monarca 
tenía una autoridad limitada34.

Pero ni Alamos, ni el valido, ni los ministros reales acepta
ban este descontento com o legítimo. Es cierto, com o hemos 
visto y veremos, que desde la Corte se estaban tomando m e
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didas dirigidas a reforzar la capacidad de acción monárquica, 
pero al mismo tiempo se negaba explícitamente que esto pu
siera en peligro los fueros de los reinos o la constitución de 
una monarquía basada en la reciprocidad de derechos y obli
gaciones. Para los agentes reales, la razón del descontento no 
era tanto el deseo de la Monarquía de destruir las libertades 
de los reinos cuanto una cierta regresión de las élites territo
riales hacia el particularismo de periodos anteriores a la unión 
dinástica de Isabel y Fernando, a una situación de división de 
la Península en reinos independientes y separados sólo preo
cupados por sus propios intereses sin tener en cuenta ni las ne
cesidades del bien común ni de la Monarquía en su conjunto.

Un estudio de las opiniones sobre la relación re in os/M o
narquía expresadas por agentes reales o escritores que apo
yaban a esta última indica que, al menos en teoría, nadie de
seaba atentar contra la naturaleza compuesta de la Monarquía 
establecida desde finales del siglo xv, y muy pocos hablaban 
de que se debían «castellanizar» los reinos35. Si volvemos a fi
jarnos en el texto de Alamos de Barrientos, sin duda uno de 
los memorialistas más influyentes en los primeros años del rei
nado de Felipe III, precisamente nos encontram os con  una 
agenda política que en absoluto pasaba por destruir el carác
ter y naturaleza de cada uno de los reinos, sino que trataba de 
construir una nueva entidad política basada en una toma de 
conciencia de que los problemas eran comunes y de que sólo 
entre todos podían ser resueltos. Para Álamos, al menos a cor
to plazo — y el gobierno estaba de acuerdo con  sus aprecia
ciones— , dos de los reinos o territorios no habrían de ofrecer 
problemas a pesar de que en esos m om entos mostrasen sig
nos de descontento: Castilla y las Indias. El primero por pura 
lealtad, por haber asumido que constituía el corazón de la Mo
narquía. También quizá por que era en Castilla, a diferencia 
de los reinos de la Corona de Aragón, donde la «tradición de 
presencia y representación de la com unidad territorial an
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tes se había frustrado en beneficio de un derecho del rey y una 
actividad política centrada en torno a la coron a»36. En las 
Indias la situación era en algún m odo similar, porque igual
mente sobre ellas la Corona tenía mayor poder que en otras 
por ser allí «monarquía señorial, que es donde el príncipe tie
ne la propiedad de los bienes estables...», unas Indias que Ala
mos creía era fundamental mantener, porque de ellas recibía 
la M onarquía sustento para defenderse de los muchos ene
migos. Hacia los demás reinos Alamos proponía medidas que 
habrían de tener resultados a más largo plazo. Por ejem plo, 
casamientos entre los naturales de los diversos reinos, la elec
ción de ministros para servir en reinos de los que no son na
turales, y que nobles de los distintos reinos sirviesen en la casa 
real. En otras palabras, con la política que él sugería sería p o 
sible que «Castilla se quedase Castilla, y Aragón y Portugal se
rían Castilla», significando que también estos reinos serían 
parte fundamental en la conform ación y dirección de la M o
narquía, es decir, también ellos serían «cabeza». Álamos re
cordaba que había habido m uchos conflictos entre León y 
Castilla también en el pasado, pero que ahora estaban com 
pletamente unidos, y que esto podía suceder con los demás 
reinos, pues:

vecinos son todos y que no los divide sino un riachuelo, una sie
rra, sino algunos mojones de tierra en ella misma, y que no se 
juntaron en un rey por diferente camino que los presentes de 
que trato. Porque ¿pues siendo esto así, no ha de correr la mis
ma razón y la ipisma sucesión de unión y concordia en unos que 
en otros, si se aplican unos mismos remedios y medicinas para 
igualar sus humores? Yo creo que sí, [...] que en fin unas leyes, 
unos privilegios, unos nobles, unos eclesiásticos y poseedores co
munes de sus rentas muy brevemente harán un reino de muchas 
provincias. Pero que sea uno solo, y un rey de todos y todo37.

\
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Lerma y m uchos de sus aliados suscribían la op in ión  de 
que no se debía tocar los fueros y privilegios de los reinos. 
Pero ello no podía significar, insistía el valido, que la Monar
quía no tuviese el derecho a forzar el cum plim iento de las 
obligaciones de todos los reinos y súbditos del rey. Así lo ase
guraba con palabras muy expresivas ya en 1600: «Pero apro
vecharse Su Majestad de su hacienda [también es] justo y ne
cesario», afirmando que lo que no habría de consentir era 
que se hiciesen diferencias entre los reinos pues todos «son 
justamente del rey»38.

Es importante destacar que en estos primeros años del si
glo XVII las tensiones no habían llegado al nivel que alcanza
rían en décadas posteriores, cuando las políticas de Felipe IV 
y su valido el conde-duque de Olivares de verdad forzaron el 
statu quo y con ello provocaron una radicalización en los de
sacuerdos que llevaron a m uchos súbditos catalanes, portu
gueses, napolitanos, etcétera, al convencimiento de que la rup
tura con la Monarquía era la única salida posible39. Pero esto 
no significa que el monarca y sus agentes, y también aquellos 
que creían en la obligación de todos de defender a «España» 
por encima de.otras lealtades, no tomasen iniciativas públicas 
dirigidas a crear las bases de una nueva relación política en
tre los reinos.

En uno de los capítulos de este mismo volum en, I. A. A. 
Thom pson recuerda que a partir de la década de 1590 fue 
cuando com enzó a utilizarse más asiduamente el térm ino 
de Monarquía Hispana. Aunque Thom pson ve este concepto 
com o fundamentalmente defensivo, lo que también parece 
claro es que fue interpretado por muchos com o el primer paso 
para crear una nueva mentalidad en todos los reinos y no sólo 
en Castilla40. Así Gregorio López Madera en su Excelencias de 
la Monarchia y Reyno de España, hablaba de la existencia de una 
«patria» unificada antes de la conquista de los «m oros», y re
cordaba que fueron éstos, no los deseos de los españoles cris
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tianos, quienes en sus luchas por «recobrar la perdida patria» 
la encontraron desunida, hasta el nuevo proceso de unifica
ción que abrieron Isabel y Fernando41. Los representantes de 
Felipe III en las negociaciones que se desarrollaron con la In
glaterra de Isabel en 1600 para establecer una paz entre ambas 
monarquías aducían precisamente esta visión de una España 
unida antes de la conquista de los «moros», y su recuperación 
desde el reinado de los Reyes Católicos:

Hespaña no fue región ni provincia, pero un florentísimo e 
indiviso reino que tomó su principio de los godos [...] y muchos 
años después de esto vino en Hespaña la calamidad de los mo
ros africanos por justo juicio de Dios, porque aunque de he
cho dividieron el reino en reinos, con todo eso la sangre real 
nunca faltó, porque empezando por Pelayo, que como más pa
riente del rey fue admitido al reino, y en nuestro rey católico 
se viene a cumplir 68 reyes que por legítimos grados han veni
do, y desde Pelayo hasta ahora se han pasado novecientos años 
y aplacada la ira de Dios, [y] los reyes godos de Hespaña su rei
no así dividido le sacaron con gloriosísimas hazañas del poder 
de los moros, que muchos años antes nuestros reyes le tuvieron 
todo entero42.

Fueron éstos también años en los que aparecieron nume
rosos «elogios de España», com o la famosa España defendida y 
los tiempos de ahora, publicada en 1609 por Francisco de Que
vedo, en la que el autor continuamente se declara «hijo de Es
paña» y «español» y no cree que haya ninguna contradicción 
en ver a España com o única y unida a pesar de estar adm i
nistrativamente dividida en tres coronas (Castilla, Aragón y 
Portugal), porque «de todas en com ún se dice con el nombre 
de España» y todas tienen similares características43.

Además de esta prom oción de una España unida en la his
toria, en las costumbres, en la ley y en la religión, Felipe III y
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su gobierno también prom ovieron medidas tendentes a una 
mayor unificación administrativa de la Monarquía, recurriendo 
de nuevo a la creación de Juntas en la corte y en los distintos 
reinos, cuyo objetivo era controlar negocios pertenecientes a 
la jurisdicción de los diversos Consejos y de las instituciones 
de los reinos. En muchas ocasiones dejaron claro que el cri
terio a la hora de nombrar oficiales en la corte y los reinos no 
sería su procedencia territorial, sino su lealtad a la política ofi
cial y su capacidad y voluntad para ejecutarla44. A  pesar de es
tas medidas, los historiadores m odernos han percibido que 
uno de los grandes fracasos tanto de Felipe III com o de sus an
tecesores y sucesores fue su ineficacia a la hora de crear un sis
tema de gobierno más integrador, de hacer que las élites pro
cedentes de diversos reinos, y no  sólo del reino castellano, 
colaborasen activamente en la gobernación de la Monarquía.

Además, a partir del reinado de Felipe II los monarcas his
panos limitaron al mínimo sus visitas a los diversos reinos que 
com ponían la Monarquía Hispana. Felipe II fue el último de 
los Austrias que visitó al menos parte de los reinos italianos, los 
Países Bajos, Portugal y los varios reinos de la Corona de Ara
gón. Felipe III nunca salió de la Península, y dentro de ella 
perm aneció casi todo su reinado en Castilla: dos visitas a Va
lencia, una (casi simbólica) a Aragón y Cataluña y una a Por
tugal ya casi al final de su reinado constituyen las pequeñas 
excepciones de un monarca que seguía clamándose com o pro
tector y padre de «todos» su reinos y súbditos. Y esta situación 
p oco  cam bió durante el reinado de Felipe IV. Lo que estos 
monarcas crearon, en definitiva; fue una m onarquía com 
puesta, encabezada por un monarca que lo era «ausente» en 
todos sus reinos con la excepción de Castilla.

Más trascendente, en mi opinión, es el hech o de que los 
monarcas hispanos no hicieran grandes esfuerzos para atraer 
a la corte a los nobles no castellanos, o si los h icieron, fue
ran tardíos e incompletos. La necesidad de esta integración
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de las diversas élites fue defendida en multitud de ocasiones 
por autores com o Fadrique Furió Ceriol (1550), Alamos de 
Barrientos (1598), Tommaso Campanella (1600), o  el mismo 
Olivares (1626). Todos plantearon la necesidad de atraer a la 
nobleza de los distintos reinos al servicio del monarca, pero, 
com o los trabajos de John H. Elliott sobre Cataluña, o Fer
nando Bouza sobre Portugal — por poner sólo dos ejemplos—  
han demostrado, nunca fue continua y consecuentemente eje
cutada, dejando abierta la posibilidad, com o sucedió en 1640, 
de la aparición de alternativas al dom inio del monarca his
pano. Así lo resume el historiador Fernando Bouza con ex
presivas palabras: el fracaso de los monarcas hispanos, y de sus 
validos-favoritos, fue su incapacidad de hacer que los nobles 
portugueses «quedasen obligados a Castilla», una conclusión 
que podríamos aplicar a otros reinos. Su influencia, sus cau
dales, sus conexiones, y muy pronto sus lealtades «siguieron 
estando en el reino de origen, [lo que] coadyuvó al final del 
Portugal de los Felipes»45.

Dios

Pocos han descrito mejor la centralidad del elemento reli
gioso en la España del siglo XVll que Antonio Domínguez Or
tiz. En su estudio «Los aspectos sociales de la vida eclesiástica 
en los siglos xvii y xvni»46, recordaba que para hacer justicia a 
un tema com o éste tendría que ser necesario «ocuparnos de 
todos los aspectos de la vida española». Todo, decía, estaba pe
netrado por la idea religiosa y todo se concebía «en función 
de los valores religiosos»: la historia, la geografía, las festivi
dades y la existencia misma de cada uno de los habitantes de 
los reinos hispanos, desde su nacimiento hasta la muerte. Asi
mismo, y esto es lo que nos preocupa aquí, la concepción del 
poder regio, la justificación de la acciones monárquicas, la
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misma posición del rey en el cuerpo político, o los debates que 
sobre teoría política se estaban desarrollando en esos m o
mentos. Recordando de nuevo las palabras de Cervantes en 
Don Quijote, junto al rey y la patria, la fe era el otro sustento de 
la monarquía y la sociedad hispanas. En cierto m odo los sub- 
sumía y les daba sentido a todos. De hecho, si existe un len
guaje com ún no sólo entre todos los individuos de un perio
do sino entre la gran mayoría de los españoles en la época  
moderna, ese lenguaje es el de la religión, el de la fe, el de la 
defensa del catolicismo.

En un libro que ya hemos citado con anterioridad, Enrique 
Villegas afirmaba que, a diferencia de otros reyes, los espa
ñoles debían su corona a su amor y obediencia a Dios, porque 
quien «fija la corona, no es la fuerza, sí la virtud; no el alien
to, sí la religión; no la valentía, sí la piedad; no los ejércitos, sí 
la fe viva». Y así es com o fueron vistos los monarcas españoles 
en Europa. Com o indicaJean-Frédéric Schaub en su capítu
lo en este volumen, uno de los elementos centrales de la ima
gen externa de éstos era su figuración com o máximos defen
sores de la fe católica. Este proceso com enzó a adquirir pleno 
desarrollo durante el remado de Felipe II, para quien el ele
m ento central de su ideología  y política, interna e interna
cional, era precisamente la idea de que el rey católico debía 
ser el brazo ejecutor de Dios y su instrumento en la defensa y 
propagación de la fe. Estas ideas se mantuvieron durante el 
reinado de Felipe III, pero en cierto m odo la situación se com
plicó un p oco  en la m edida en que ciertos sectores de la po
blación dudaban de las credenciales católicas de un monarca 
que estaba dispuesto a firmar paces con monarcas y pueblos 
herejes.

En efecto, aunque la propaganda oficial seguía insistiendo 
en que el monarca hispano era el máximo, cuando no el úni
co, defensor de la verdadera fe, hay que destacar que en este 
periodo se produce un debate y unas prácticas políticas que
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tuvieron consecuencias muy importantes. Me he referido a 
este debate ya con anterioridad, concretamente al que se de
sarrolló entre los defensores de ideas más tradicionales sobre 
el poder político y los llamados teóricos de la razón de Estado. 
Ambos grupos de autores creían que el monarca hispano de
bía seguir siendo el defensor de la verdadera fe, tanto interna 
com o externamente, pero estaban en desacuerdo en cuanto 
al papel que debía desempeñar la religión en la definición de 
la estrategia a seguir hacia otros estados, y cuáles eran las con 
secuencias políticas de imaginarse al rey com o defensor de la 
fe (DefensorFidei). Para los escritores más tradicionales, más 
militantemente católicos, el gran peligro para la Monarquía 
Hispana no era tanto la derrota militar contra enemigos ex
ternos, cuanto la degeneración moral y espiritual que se pro
duciría si se abandonaban los ideales y valores que le habían 
dado principio. FrayJerónimo Gracián de la Madre de Dios, 
por ejem plo, aseguraba que los teóricos de la razón de Esta
do estaban corrom piendo la vida política y transformando a 
los príncipes cristianos en gobernantes que:

tienen a Dios en menos estima que a su Estado, y hacen sus Re
públicas último fin, y a Dios y a las cosas divinas medio para al
canzar el fin de su felicidad, hacienda, reputación, conservación 
y aumento de su República, y para conseguir este fin cierran los 
ojos a todas razones divinas, y solamente se gobiernan por razón 
de estado, profesando la abominable doctrina de algunos que 
escriben que todo lo bueno se ha de posponer por alcanzar sus 
pretensiones temporales; y esta razón de estado tienen por ley 
y por fe47.

Recogiendo las enseñanzas e historias contenidas en el An
tiguo Testamento, estos escritores recordaban a los príncipes 
que el «pueblo elegido» tenía prohibido comunicarse con los 
seguidores de los falsos dioses, y que el deber de un rey cris
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tiano era hacer guerra constante contra aquellos que se op o
nían a la verdadera fe, destruyendo sus ciudades y matando a 
sus profetas48. Así lo  defendía con  rotundidad el arzobispo 
de Valencia Juan de Ribera, criticando la paz con la Inglaterra de 
Jacobo I (1604), una paz que — según Ribera—  acabaría por 
ofender a Dios y provocaría muchos daños a España, y que nun
ca debería haberse firmado con un monarca protestante que 
sin duda no tenía deseos de cambiar su religión o de tolerar 
a los católicos ingleses e irlandeses49. En otras palabras, esta vi
sión más religiosa de la política monárquica implicaba que el 
monarca debía estar en constante situación de alerta, listo para 
actuar en todos los lugares donde se cometiesen ataques con
tra lo que era «justo y honesto», especialmente contra todo ata
que a la religión, sin tener en cuenta la oportunidad de la oca
sión, las fuerzas propias y ajenas, o las posibles consecuencias 
de estas acciones. El principal resultado de una ideología de 
este cariz era la adopción de una visión puritana de la política, 
en la que la defensa de la verdad católica (la única verdad) se 
constituía en m otor político fundamental, y en la que la tole
rancia hacia los heréticos y rebeldes, tanto propios com o aque
llos que habitaban otras monarquías, debía quedar totalmen
te erradicada. Los defensores de esta ideología recordaban, 
además, que la paz con naciones protestantes les daba derecho 
a com erciar con  los territorios peninsulares, y que ello pro
vocaría tensiones en un pueblo tan católico com o el español, 
y quizás, y m ucho peor, la introducción de la degeneración 
moral y religiosa en la Península. Sabemos que esto fue abier
tamente defendido por el arzobispo Ribera y sus correligio
narios, pero también por muchos tribunales de la Inquisición, 
preocupados por la presencia de ingleses y holandeses — des
pués de la paz de 1604 con los primeros y la tregua de 1609 con 
los segundos—  en las diversas ciudades españolas50.

Los defensores de la razón de Estado, autores con gran in
fluencia entre los más importantes dirigentes durante el rei
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nado de Felipe III, estaban también de acuerdo en que la re
ligión y la fe eran esenciales en el mantenimiento de la M o
narquía y del poder real. En sus análisis sobre la situación de 
la Monarquía en los años del cam bio de siglo, sin embargo, 
estos autores consideraban necesario delimitar los intereses 
de la Monarquía de form a más precisa y en términos más se
culares, o para decirlo en términos de la época, matizando la 
religión con  la prudencia, ésta entendida com o una virtud 
que daba al príncipe capacidad para distinguir no lo bueno 
de lo malo o lo justo de lo injusto, sino lo que era «útil» de lo 
«dañoso» para los intereses del prop io  m onarca y de la c o 
m unidad en general. Las im plicaciones de esta concepción  
de la práctica política eran enormes.

La definición de prudencia desarrollada por los teóricos 
de la razón de Estado implicaba, por ejem plo, una constan
te atención a los intereses estratégicos y tácticos, a las relacio
nes de fuerza y a la ponderación de en qué m edida las deci
siones eran políticamente oportunas. En estas condiciones, 
las actitudes hacia heréticos y rebeldes dependían no tanto 
de la defensa de la ortodoxia com o de la defensa del último de 
los intereses: la conservación intacta del poder y territorio bajo 
la soberanía de la Corona. Pocos resumirían mejor estas dife
rencias que Juan de Salazar, quien en Política española (1619) 
sugería que la «mala razón de estado», la defendida por Ler- 
ma y sus aliados, lo único que tiene en cuenta son las fuerzas 
de los enemigos y las propias, mientras que la «buena razón de 
estado», la católica, sólo responde a la verdad de los princi
pios, que se concretarían pura y simplemente en la defensa a 
ultranza de la religión51.

Pero si ambos grupos estaban en desacuerdo sobre qué es
trategia seguir hacia otras monarquías, ambos defendían la 
catolización de la nación y la necesidad de la unidad religio
sa en los territorios bajo la soberanía del monarca español. 
Giovanni Botero, el inspirador de los teóricos de la razón de
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Estado, había explicado esta necesidad al asegurar que lo que 
hace a los hombres hostiles y diferentes es la religión, y que ésta 
era la que podía provocar la división interna, y con ella el irre
vocable principio de la decadencia del im perio. Por lo tan
to, era fundamental que el monarca apoyara aquellas institu
ciones consagradas a mantener la unidad religiosa y a perseguir 
enérgicamente todo conato de disidencia religiosa52. Pocos 
resumieron mejor esta cuestión que un anónimo defensor de 
las teorías de la razón de Estado, quien en un panfleto pu
blicado en 1638 defendía la total preem inencia política del 
rey en la Monarquía Hispana, pero también la centralidad de 
la religión:

La fe divina es la estabilidad y firmeza de los imperios, al paso 
que ella crece se aumentan y al paso que decae desmayan. Debe 
el príncipe a la Fe la obediencia de sus vasallos [...], y la defen
sa más segura del Príncipe es la verdad de la Fe. Donde ésta flo
rece hay policía sagrada y donde falta decae el buen gobierno53.

Desde esta perspectiva de transformación de lo «político» 
en «católico», para parafrasear los trabajos del historiador Pa
blo Fernández A lbaladejo54, Felipe III y su gobierno conti
nuaron las políticas ya desarrolladas por Felipe II con cer
nientes a las relaciones con Roma, la Iglesia, la Inquisición, 
y las llamadas «misiones» internas dirigidas a la expansión de 
la ortodoxia religiosa en la Península. En efecto, la M onar
quía Hispana continuó con  sus privilegiadas relaciones con 
Roma, a pesar de las tensiones que se produ jeron  durante 
este reinado y el anterior; ambas, Roma y España, seguían 
viéndose com o los dos polos de la Cristiandad. Unidas, se de
cía, la fe verdadera continuaría su expansión; enfrentadas, 
moriría55.

La M onarquía también continuó con la política de la re
form a del clero instituida en el C oncilio de Trento y apoyó
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los intentos de la Iglesia de mejorar la educación religiosa de los 
españoles, com o también lo hizo en la persecución de la In
quisición contra «herejes», «conversos» o viejos cristianos que 
se desviaban de las normas fijadas por la Iglesia56. La expul
sión de los moriscos (1609-1614) debe en este sentido ser en
tendida no solamente en el contexto del conflicto de Espa
ña con  el Islam en el M editerráneo, com o bien se sustenta 
en otro capítulo de este volumen, sino también com o resul
tado de políticas internas dirigidas a la afirmación de la uni
dad católica de la nación57, en la confirm ación de una «pa
tria y un monarca católicos» que pudieran servir de polos de 
lealtad para todos y cada uno de los súbditos de una Corona 
española.

C o n c l u sio n e s

Cervantes murió en 1616, después de d iecioch o años de 
gobierno de Felipe III y su valido Lerma, quienes se habían 
propuesto la construcción  de una nueva m onarquía, adu
ciendo la necesidad de nuevas políticas que respetasen los pri
vilegios de los reinos pero que al mismo tiempo unificasen la 
Monarquía para enfrentarse a lo que algunos creían era el co 
mienzo de un periodo serio de crisis.

Muchos de los historiadores que han estudiado el reinado 
de Felipe III lo señalan com o una época  de oportunidades 
perdidas, tanto desde el punto de vista económ ico com o p o 
lítico. Pero los estudios parciales de la dinámica política, eco 
nómica, cultural y social durante el reinado — tal com o se ana
liza en los capítulos en este volum en y en otros m uchos 
importantes trabajos—  demuestran que la situación fue m u
cho más compleja. Aunque a la altura de 1616 no sabemos cuá
les pensaba Cervantes que eran la situación de la Monarquía, 
la valía de los gobernantes, o la justeza de los valores dom i-
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nantes, sí creemos posible afirmar que el autor del (¿urjole ve
ría la situación sin el dramatismo con que se vio en décadas 
posteriores. Poco antes de su muerte, los signos de crisis co 
menzaban a ser más evidentes; pero com o la cita sobre las 
teorías de la razón de Estado demuestra, seguro que Cervan
tes también veía las posibilidades de solución, de avance y 
de consolidación de la Monarquía Hispana. El balance del pe
riodo desde el punto de vista político debía parecerle a Cer
vantes algo mixto: éxito en la consolidación del poder monár
quico, en el desarrollo de una cultura política que implicaba 
una mayor ejecutividad del poder real, o en la afirm ación 
de la identidad católica de la Monarquía y sus reinos. En teo
ría, la paz internacional resultado de los acuerdos con Fran
cia, Inglaterra y Holanda era positiva, aunque en realidad nin
guno de estos acuerdos había perm itido una recuperación 
financiera y administrativa de la Monarquía com o en princi
pio se había esperado. Los estudios sobre las relaciones entre 
la Monarquía y los reinos también muestran una serie de éxi
tos, al menos en relación con la política desarrollada en Ná- 
poles, Valencia, Portugal y Aragón.

Lo importante es destacar que, com o decía Don Quijote al 
com ienzo de la segunda parte, todos estos problemas y más 
fueron constante y profusamente discutidos en un intento de > 
buscar soluciones, si no de crear una nueva república, al me
nos sí sentar las bases para su reforzamiento. Todo esto se hizo 
partiendo de unas perspectivas ideológicas com pletam ente 
distintas, no mejores o peores, a las adoptadas durante el rei
nado de Felipe II o el reinado de Felipe IV. Creer que la úni
ca vía que la Monarquía de España tenía para conservar su po
der e influencia era la de mantener una política de expansión 
agresiva y dom inio internacional supone negar la existencia 
de visiones alternativas que proclamaban que, para mantener 
su influencia a fin de evitar la derrota y la crisis fiscal, era ne
cesario que la Monarquía recondujese sus relaciones con otros
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poderes europeos. Creer que las relaciones entre la Monar
quía y los reinos sólo se podrían solucionar a la «borbónica» 
(eliminando los fueros y privilegios de los distintos reinos) su
pone negar la existencia de otras opciones com o la liderada 
p or Lerma y sus seguidores, basadas en la creación de unas 
«relaciones fluidas con  las élites locales castellanas [...] y las 
élites de los reinos forales»58.

N o se puede ocultar, sin em bargo, que al mismo tiem po 
hubo claros signos de fracaso en estos años. Muchas fueron 
sus causas: grandes errores en la ejecución de las medidas pro
puestas; la resistencia de grupos de la élite política que se op o
nían a todo cambio de estrategia en relación con Europa; o 
los mismos intereses de sectores de la nobleza territorial. Pero 
las posibilidades de éxito se vieron seriamente coartadas por 
la actitud y comportam iento de varios miembros del círculo 
más próxim o al monarca. La m onopolización  del favor real 
por parte de Lerma parece que produ jo un increm ento ex
ponencial de la corrupción política, com o lo demostraría la 
detención y ajusticiamiento de algunos de sus más famosos y 
poderosos clientes (Pedro Franqueza, Alonso Ramírez de Pra
do, Rodrigo Calderón y otros m uchos). Al mismo tiempo, la 
misma presencia de Lerma com o favorito del rey, una situa
ción  que muchos españoles vieron com o la «novedad» más 
importante del periodo, hizo creer a muchos que las reformas 
políticas discutidas en este capítulo fueron llevadas a cabo n o  
para mejorar la gobernabilidad de la Monarquía, sino porque 
respondían a los intereses del valido y sus aliados. Hay sin em
bargo razones para creer, com o se indica en otros capítulos, 
que Cervantes y muchos de los españoles de su generación no 
estaban todavía convencidos de la inevitabilidad de la deca
dencia política de la Monarquía. Los sueños de esta genera
ción no eran quizá los de una Monarquía Hispana Universal, 
com o en tiempos de Felipe II; la Monarquía tal vez tampoco 
era ya esa «máquina insigne» de que hablaba Cervantes ante
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el catafalco a la muerte de Felipe II, pero las posibilidades es
taban todavía intactas, y los sueños eran quizá más razonables, 
más reales, o así se lo parecía a muchos de los que vivieron en 
tiempos del Quijote.
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Capítulo  4

L a  M o n a r q u í a  H is p a n a  e n  e l  s is t e m a

EUROPEO DE ESTADOS

Jean-Frédéric Schaub

D e l a  g u e r r a  a  l a  paz

En la última página de Don Quijote, el bachiller Sansón Ca
rrasco pone un epitafio a la sepultura del ingenioso hidalgo 
que reza así:

Yace aquí el Hidalgo fuerte 
que a tanto estremo llegó 
de valiente, que se advierte 
que la muerte no triunfó 
de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco, 
fue el espantajo y el coco 
del mundo, en tal coyuntura, 
que acreditó su ventura 
morir cuerdo y vivir loco.

Estos versos son todo lo contrario de una muestra de va
nidad. En su primera parte constituyen una suerte de desafío 
a la muerte por parte de quien no la teme, ni tiene por qué. 
También, en la segunda, ofrecen el paradigma de una visión 
de España que iría corriendo por Europa a lo largo del si
g lo  XVII. ¿Habrá sido España, com o fue Don Quijote, un ser 
de doble cara, no cuerda y loca, sino fuerte y débil, terrorífi
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ca y  admirable? A  finales del glorioso siglo XVI, España se ase
mejaba mucho a lo que los hombres del siglo xxi llamaríamos 
una superpotencia. Un conjunto territorial sin competencia, 
aunque sólo se atienda a su dimensión europea; un sistema 
político de soberanías unido por vía de herencias y  alguna con
quista; un sistema cohesionado por una ideolog ía  sencilla 
— la defensa imperial de la Cristiandad— , a la que más tar
de se añade la del catolicismo rom ano frente al Islam m edi
terráneo y  a la reforma protestante. El conjunto goza de una 
cierta estabilidad, comparado con la situación de guerra civil 
que asóla Francia y  el m undo germ ánico o las luchas políti
cas que conocen las islas británicas. Las Comunidades de Cas
tilla (1520-1521), la guerra de las Alpujarras en el reino de 
Granada (1568-1570) o la revuelta aragonesa (1591-1592) no 
debilitaron el sistema en la misma proporción que las crisis in
ternas experimentadas por sus vecinos europeos. Sin embar
go, la rebelión flamenca (1566-1648) abrió un frente que no 
se cerraría de form a definitiva antes de que España se de
bilitara profundamente. A  pesar de ello, la M onarquía His
pana, con sus fortalezas ideológica y cultural, su plata ameri
cana, su pericia militar, etcétera, pudo desarrollar lo  que 
ninguna otra potencia en su tiempo: a saber, una «gran es
trategia», com o la etiqueta Geoffrey Parker1. Lo propio de una 
gran potencia.

Sin embargo, esta misma expansión acabará generando un 
sistema insostenible para los recursos y las técnicas de gobierno 
disponibles en la época2. Los cronistas de Felipe II supieron 
escenificar al Rey Prudente com o aquel príncipe que podía 
mantener la compostura y la discreción tanto frente a los éxi
tos —victoria de Lepanto en 1571, asunción de la Corona por
tuguesa en 1581—  com o ante el fracaso — desastre de la Ar
mada Invencible en 1588, pertinaz resistencia holandesa desde 
1566 hasta el final de su reinado, derrota definitiva del parti
do de la Liga Católica en la Francia de Enrique IV en 15943— .
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El balance del gobierno del hijo de Carlos V  aparece, pues, 
sin duda lleno de contrastes y ambigüedades. Y así el (Quijote 
nace para la imprenta en un m om ento marcado por la bús
queda de una cierta estabilización del conjunto hispano m e
diante una paz armada o Pax Hispanicai, una nueva propues
ta sustentada en la confirmación del predominio español, pero 
también en la toma de conciencia sobre sus propios límites.

El periodo de la historia de España que coincide con la pu
blicación de las dos partes de Don Quijote (grosso modo 1605- 
1615) ha sido interpretado com o una pausa pacífica entre dos 
reinados desde luego más beligerantes, los de Felipe II y Feli
pe IV. Cierto es que el tratado de Vervins con  Francia (1598), 
el tratado de Londres (1604) y la Tregua de los Doce Años con 
las Provincias Unidas (1609) marcan una etapa nueva en rela
ción con las dos últimas décadas del reinado anterior. No cabe 
duda de que los tres acontecim ientos diplomáticos crearon 
un nuevo ambiente pacífico en las relaciones de España con  
las potencias de la Europa noroccidental. Sin embargo, cada 
uno de ellos tiene un significado propio. El tratado con Fran
cia abre entre ambos firmantes una etapa de enfrentamien
tos guiados por otras pautas distintas a la del recurso a las ar
mas; el tratado con Londres coincide con una decidida apuesta 
hispanófila del primer rey Estuardo de Inglaterra, Jacobo I; la 
tregua con las Provincias Unidas, en fin, permite a los contrin
cantes recom poner fuerzas ante la perspectiva de futuros en
frentamientos.

El tratado de Vervins, firmado en mayo de 1598 por un ex
hausto Felipe II y por Enrique IV, el primer Borbón de Francia, 
acaba con dos tipos de conflictos. Primero, pone punto final a 
las tentativas llevadas a cabo por El Escorial de aprovecharse 
de las guerras de religión y del pasado calvinista del rey de Na
varra para maquinar la posibilidad de que Isabel Clara Eu
genia pudiera hacerse con la corona de Francia. Desde 1590 
Felipe II había intervenido directamente en los asuntos p o 
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líticos y religiosos del país vecino, apoyando sistemáticamen
te al partido del catolicismo más intransigente (la Liga Cató
lica) y menos «político». En segundo lugar, Vervins puso fin 
igualmente a la guerra declarada a España por Enrique IV en 
enero de 1595, mediante la cual reanudaba, com o sus prede
cesores Francisco I y Enrique II, la vieja lucha contra la he
gem onía de la Casa de Austria, especialmente en la zona del 
Rin y de los Alpes. Sin em bargo, el tratado no significó nin
gún vuelco en las alianzas de los firmantes. Enrique IV no aban
dona ni un m om ento la meta de limitar el poderío  hispáni
co, y de ahí que haya im aginado un plan para ayudar a los 
moriscos aragoneses a levantarse contra su rey y que siga es
trechando lazos con Inglaterra, las Provincias Unidas y los prin
cipados protestantes de Alemania. Com o tampoco Felipe III 
dudará en apoyar distintas tentativas de desestabilización del 
p oder del rey de Francia, siendo la más famosa la llamada 
«conspiración del mariscal Biron» en 1602. De lo que se tra
ta, en suma, en palabras de Roland Mousnier, es de abrir una 
etapa de «guerra fría» entre los eternos contrincantes del 
siglo XVI.

El tratado de Londres fue preparado por Robert Cecil a pe
tición de Jacobo I, cuya estrategia parece que consistía en tra
tar de concluir un enlace matrimonial con la rama española 
de la dinastía de los Austrias y elevar así su estirpe escoce
sa, la de los Estuardo, a la altura de las primeras familias eu
ropeas. Además, negociar con la potencia campeona de la in
transigencia católica resultaba im prescindible para llevar a 
cabo el proyecto de reconciliación ecuménica con el queja- 
cobo I nunca dejó de soñar5. A  pesar de las quejas de parte de 
la opinión, que lamentaba, al menos hasta 1609, el abandono 
de la solidaridad hacia los herm anos holandeses, la volun
tad jacobita de vivir en paz con la Monarquía Hispana fue bien 
recibida por cierta parte de los mercaderes ingleses intere
sados en desarrollar el lucrativo com ercio ultramarino. Es así
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cóm o la firma del tratado se sitúa entre la creación de la East 
India Com pany (1600) y la erección  del prim er estableci
miento inglés duradero enjam eston por mano de la Virginia 
Company (1607).

Sin embargo, fue precisó que Isabel desapareciera de la es
cena política (1603) para que las conversaciones de paz pu
dieran iniciarse. En su calidad de rey de Escocia, y cuando 
de iure no era todavía rey de Inglaterra, Jacobo no había du
dado en presentarse a sí mismo desvinculado de esta incómoda 
hipoteca heredada de Isabel: la guerra de la reina Tudor no era 
la guerra del rey Estuardo. Inglaterra era entonces, además, 
un país tan agotado com o España a causa de la guerra, «con  
mucha falta de hombres y hazienda»6. La paz de Vervins, por 
otra parte, había debilitado la fortaleza de la entente franco- 
inglesa, cimentada en los apoyos de tropas y dineros que des
de 1590 Isabel había estado enviando a Enrique IV, de form a 
similar, por tanto, a lo  que había hech o desde 1585 con  las 
Provincias Unidas. A  mayores, la conversión de Enrique al ca
tolicismo (1593) fue una bofetada para la reina Tudor, que no 
obstante continuó sosteniendo ocasionalmente (Brest, Calais) 
al rey de Francia en su pugna con Felipe II. En 1596 entró in
cluso en la triple alianza a la que se unieron las Provincias Uni
das. Pero la revuelta irlandesa de Tyrone (1598) la forzó a con
centrarse del todo en sus propios asuntos, los cuales, a la altura 
de 1601, se cifraban en diecisiete mil hombres movilizados en 
Irlanda, con un coste de algo más de un cuarto de millón de 
libras al año. Constituye toda una paradoja que los agobios fi
nancieros de Inglaterra y España corrieran en paralelo por es
tos años, del mismo m odo que lo hacían los arbitrios para so
lucionarlos; cuando aquí se discutía sobre el llamado «m edio 
de la harina», un m iem bro del parlamento de Westminster 
preguntó si acaso entraba en los planes del gobierno hacer 
algo similar con el pan7. La muerte de Felipe II y la asunción 
del gob ierno de los Países Bajos por A lberto e Isabel Clara
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Eugenia fueron, sin duda, otro elemento hacia la lenta pero 
progresiva norm alización de relaciones. Lenta, porque de 
1598 a 1603 parecían oponerse dos políticas de cara a Ingla
terra; n o  obstante la aparente simpleza, podrían calificarse 
com o belicista la de Madrid y pacifista la de Bruselas. Çon todo, 
en la primavera del año 1600 se abrieron unas conversaciones 
preliminares en Boulogne que sin embargo se hizo com pli
cado proseguir cuando los ingleses se enteraron de la expe
dición a Kinsale en Irlanda.

Por lo demás, no todo el mundo en Inglaterra veía con  bue
nos ojos un acuerdo con España, actitud que de hecho equi
valía a desamparar la causa de los rebeldes de las Provincias 
Unidas. Sir Walter Raleigh, que se atrevió a alzar la voz, fue 
p oco  después conducido prisionero a la Torre de Londres. 
Pero Jacobo estaba decidido a desempeñar su papel de paci
ficador y, a menos de un mes de la muerte de Isabel, ordenó 
ya el cese del corso contra «el enemigo». Su actitud causó una 
enorme alegría en Valladolid. El 20 de mayo salía Juan de Tas- 
sis cam ino de Inglaterra para felicitar a Jacobo. La acogida 
que allí tuvo convenció al Consejo de Estado de que podía y 
debía alcanzarse la paz, tarea para la cual Felipe III señaló al 
condestable de Castilla, don juán  Fernández de Velasco y To
var. El condestable era el aristócrata que faltaba para dar lus
tre a la delegación española. Una vez que comenzaron las plá
ticas y al igual que años más tarde sucederá con las Provincias 
Unidas, los temas del comercio, especialmente con las Indias, 
consumieron la mayor parte de las sesiones, si bien no deja de 
resultar sorprendente que un enfrentamiento tan largo com o 
el habido entre ambos países desde 1585 pudiera a la postre 
ser liquidado en dos meses. Las cláusulas mercantiles abrie
ron los mercados hispanos a los ingleses, con la notabilísima 
excepción de los de Indias.

España se había desembarazado de un frente de batalla real
mente incóm odo. El análisis de la paz que se hizo en Ingla-
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terra reprodujo tantas opiniones contrapuestas, o más ay.n, 
com o las que existían en las jornadas anteriores a aquélla. Era 
evidente que Jacobo tendría a partir de ahora muchos p ro 
blemas para justificar su apoyo a las Provincias Unidas, cir
cunstancia que obviamente entristecía y ponía nerviosos a mu
chos de sus súbditos; otros habrían deseado asimismo el trato 
directo con las Indias. John Chamberlain comentaba con Char
les W inwood la tardanza en la publicación en Londres del tex
to con  los artículos de paz y señalaba que parecía com o si el 
gobierno estuviera «m edio avergonzado o temeroso de m os
trarlos antes de saber cóm o iba a ser digerido»8.

La paz con España iba a tornarse así en un importante ob 
jeto de debate con inequívocas implicaciones domésticas. So
bre todo, cuando a la firma del tratado siguieron presiones 
y sugerencias por parte de los españoles al respecto de Lina 
vinculación más estrecha entre ambas Coronas, un curso di
plomático que ni siquiera el llamado «com plot de la pólvora» 
(5 de noviembre de 1605) pudo torcer del todo. El 16 de mayo 
había llegado a Valladolid la delegación inglesa que debía asis
tir a la ratificación del tratado por parte de Felipe III; la pre
sidía Charles Howard, conde de Nottingham. Es muy proba
ble que Miguel de Cervantes formara parte de la multitud que 
aquel día contem pló la entrada del enviado de Jacobo; cuen
ta la crónica inglesa del viaje que «las calles estaban llenas 
de gente, coches y caballos, por lo que se hacía necesario efec
tuar muchas paradas mientras los viandantes abrían paso»9. 
Tres días más tarde tendría iugar la ceremonia del bautizo del 
futuro Felipe IV, a la cual, según el mismo relato, asistió tam
bién «la princesa, llamada la Infanta de España, que era una 
niña de seis años».

Sin embargo, su corta edad no parecía obstáculo para que 
en el mes de julio apareciera ya en la correspondencia del em
bajador ordinario, Charles Cornwallis, la sugerencia espa
ñola de un eventual enlace matrimonial entre la infanta y el
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príncipe de Gales10. La «prenda» española formaría parte de 
un ambicioso plan que involucraba a las dos Coronas y que, 
por descontado, afectaba también a Francia y a las Provincias 
Unidas. Para algunos consejeros tanto españoles com o ingle
ses se trataba de volver a los días felices de la vieja y fructífe
ra alianza que desde fines del siglo xv había unido a España, 
Inglaterra y Flandes. Del mismo m odo que el matrimonio de 
Felipe II y María Tudor en 1554 había previsto la entrega de Flan- 
des a los herederos, a principios de 1606 el C onsejo Priva
do de Jacobo I discutía sin em pacho alguno sobre la conve
n iencia de repetir la op eración  incluyendo en el trato la 
«soberanía» tanto de las provincias rebeldes com o de las obe
dientes. Cornwallis había elaborado incluso una bellísima me
táfora para simbolizar la unión: «el único gran rem edio para 
curar el enferm o estado de este perturbado m undo sería un 
engaste de su perla de España con nuestro diamante de Ingla
terra». Pero, com o cabía esperar, el plan con oció  pronto la 
obstinada negativa de las Provincias Unidas, donde no sólo se 
reprochaba a Jacobo su alianza con España, sino que además 
se le echaba en cara su frialdad a la hora de aumentar la ayu
da financiera que aquéllas recibían de él. La posición del rey 
Estuardo era delicadísima; de Isabel había heredado una alian
za con las Provincias Unidas que, según sus propias palabras, 
le había vinculado con ellas «por necesidad y no por elección». 
Como consecuencia, para los españoles era intolerable que hu
biera soldados ingleses en las filas del ejército rebelde y al pro
p io  tiem po se prohibiera  a los archiduques hacer reclutas 
en Inglaterra. Los holandeses recelaban de los ingleses por 
las condiciones comerciales de las que éstos disfrutaban aho
ra en España; en represalia atacaban sus barcos y les embar
gaban la mercancía, la cual en determinados casos resultaba 
ser de pertrechos navales, municiones, etcétera, con destino 
a España; esto es: sus aliados ingleses sostenían a sus enem i
gos españoles. Los años 1604-1609 fueron así de continuos re-
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proches y malentendidos entre Inglaterra y las Provincias Uni- 
- das; algunos com prendieron entonces que ambos países ha

bían enfilado un mismo camino, el de la expansión marítima 
y colonial y que, por esta razón, tarde o temprano acabarían 
com pitiendo entre sí.

Las Provincias Unidas, en efecto, habían reaccionado a la 
presión económ ica que sobre ellas ejerció la Monarquía His
pana en los años finales del siglo xvi e iniciales del xvii con  
una ampliación de sus áreas de com ercio que en 1605 se ma
terializó en la captura de Amboina, Ternate y Tidore, encla
ves situados en el archipiélago de las Molucas, al sureste de las 
islas Filipinas, desde donde podía resultarles increíblem en
te fácil desviar en su favor el lucrativo com ercio de las espe
cies. Su presencia en la Punta de Araya, en la costa de Vene
zuela, para abastecerse de sal, y un cordón  de minúsculos y 
eventuales asentamientos entre los estuarios del Orinoco y el 
Amazonas, daba testimonio por estos años de la determinación 
de los cuadros dirigentes de la República a la hora de encon
trar una salida a la asfixia económica hacia la que sus enemigos 
españoles estaban decididos a llevarlos. También en Madeira 
podía encontrárseles cada vez con más frecuencia.

Desde la llegada del archiduque Alberto a Bruselas no ha
bían faltado discretos contactos entre España y la República, 
pero las noticias de 1605 estimularon sin duda a Felipe III y a 
Lerma en su convencim iento de que había que pagar algún 
precio  si se quería evitar el desagradable panoram a de ver 
cóm o la integridad del com plejo mercantil imperial hispano- 
portugués comenzaba a ser desmembrado por algunas de sus 
partes más sensibles11. Para entonces, por lo tanto, parecía 
descartada cualquier posibilidad no ya de vencer militarmente 
al enem igo, sino que asimismo podía  palparse el fracaso de 
las otras formas de guerra, las económ icas en especial, pues
tas en práctica desde 1603. Com o dijo a Felipe III el duque de 
Sesa en una reunión del Consejo de Estado a principios del
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verano de 1605, «pareçe que lo de Flandes se va acavando», 
de manera que su majestad debería comenzar a pensar en tra
tar «del rem edio, para ver lo que conform e al estado que la 
hazienday las demás cosas tienen en todas partes se podrá ha- 
zer»12. Por consiguiente, ya en 1605 no se descartaba la even
tualidad de una suspensión de hostilidades, sobre la cual el 
condestable de Castilla opinaba que debía ser corta, con el úni
co objeto de que los súbditos de la República tuvieran ocasión de 
saborear los beneficios de la paz, al igual que sus vecinos de Fran
cia e Inglaterra13.

Los problemas de la hacienda, com o advertía el duque de 
Sesa, constituían un punto de consideración primordial, y a 
este respecto desde luego que las cosas no iban ni mediana
mente bien; sin em bargo, lo interesante para la paz era que 
tampoco la situación de las Provincias Unidas andaba m ucho 
mejor. El em bajador inglés en España contaba en ju n io  de 
1606 que corrían rum ores de lo más pintoresco sobre arbi
trios fiscales, com o, por ejem plo, una amnistía para que los 
judíos pudiesen volver pagando por ello, naturalmente; éste 
y otros, añadía Cornwallis, no serían sin embargo «sino un haz 
de leña para calentar sus camisas, no un fuego para tostar sus 
carnes». A  principios de 1606, también corrían rumores so
bre posibles motines en el ejército de Flandes, y, pocos meses 
después (septiem bre), algunos progresos militares alcanza
dos en la reciente campaña amenazaban con perderse si no 
llegaba algún dinero para pagar a las tropas; temía el Conse
jo  de Estado que pudiera «aguarse» lo ganado, habida cuen
ta de la situación en la que hacia fines de octubre estaban los 
banqueros: «Octavio Centurión de^a de pagar otros 100.000 
[escudos] diziendo que en España no se cumplía con  él; que 
de lo negociado por Justiniano no ay que hazer caso y Fran
cisco Serra tam bién dize que n o  puede cum plir el últim o 
asiento. Que conform e a esto [el marqués de Spínola] no sabe 
dónde hallar un real y él está obligado a Centurión por 800.000
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escudos y a Serra por 700.000, y dado orden en Génova que 
todo lo que se pudiese hallar por su crédito se tom e»14. Esto 
se escribía en octubre y en noviem bre ya estallaba el primer 
motín.

En diciembre de 1606, tanto Lerma com o Felipe III aquí y 
los archiduques allá, habían acordado de facto el recon oci
m iento de la soberanía a las Provincias Unidas para el curso 
de las conversaciones que empezaron con el año 1607. A cam
bio de este subido precio, la República debía abandonar su 
reciente instalación en Asia, América y África. Existe una ex
plicación para la cuantía del precio pagado por España: en los 
documentos que a la sazón empezaron a circular entre las de
legaciones, la parte hispana consintió en tratar con sus oponentes 
«com o si fuesen libres», expresión que llegó a la redacción fi
nal del tratado de tregua y que los primeros entendieron des
de entonces con sentido «de similitud» («com o si...») ylos se
gundos con el de «verdadera y legítima libertad», pues no en 
vano podían aducir que otros monarcas antes que el rey de Es
paña (Inglaterra, Francia) les habían tratado com o sus igua
les. Aquí se aceptaba pasar por el trago de la soberanía pero 
por otra razón: a cambio de la libertad de conciencia para los 
católicos que habitasen en la República15.

El caso fue que en abril de 1607 existía ya un alto el fuego 
n egociado  entre A lberto y Spínola por una parte y O lden- 
barnevelt por la otra. La noticia no fue por entero bien reci
bida en Madrid, entre otras cosas porque cinco días antes una 
flota holandesa había causado serios daños a una escuadra es
pañola frente a Gibraltar. Con todo, en la continuación de las 
conversaciones pesó sin duda de form a decisiva el explícito 
reconocim iento de la debilidad financiera de España que sig
nificó la publicación del decreto de bancarrota el 5 de n o 
viembre de 1607. Seguirían, pues, meses de conversaciones 
en las cuales, por más que Francia e Inglaterra empujaran en 
dirección a la paz, los desacuerdos entre los directamente im-
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plicados no perm ideron  más que una tregua de d oce  años, 
cuyos términos se firmaron el 9 de abril.

Vista con  la perspectiva que proporciona el curso ulterior 
de los acontecimientos, una manera de ver que, por lo demás, 
ya se practicó a los pocos años de disfrute de la paz, la firma 
de tregua de 1609 fue por parte española un episodio consi
derado entonces necesario, pero que implicaba tantas con 
cesiones com o para que pareciera incuestionable el desha
cerse de semejante com prom iso a la m enor ocasión que se 
presentase. Felipe III escribió entonces que dichos asuntos 
(soberanía, religión, Indias, etcétera) eran de tal calado, que 
en m odo alguno debían ser resueltos «por punto de derecho, 
sino por las armas»16, aunque en aquel m om ento había sido 
preciso hacer lo que se hizo y esperar a mejor ocasión.

Las negociaciones de 1604 y 1609 no fueron desde luego 
las únicas tareas en materia de relaciones con sus vecinos eu
ropeos a las que hu bo de atender el gobierno de Felipe III. 
Sin ir más lejos, y por paradójico que pueda parecer, el hecho 
de que se hubiese firm ado una paz con  Francia — la de Ver- 
vins—  meses antes de la muerte de Felipe II (mayo de 1598) 
tampoco supuso que este frente pudiera ser recluido en la úl
tima página de la agenda. Hasta 1615 no tuvieron lugar los 
matrimonios que sancionaron los lazos entre Habsburgo y Va
lois, una vez que los primeros descartaron para el caso al «dia
mante de Inglaterra» com o m ejor candidato para su «perla 
de España». Estos matrimonios sucedieron a la desaparición de 
Enrique IV (1610), y es más que probable que nunca hubie
ran tenido lugar de no haber sucedido el asesinato del rey Bor- 
bón. Sir George Carew, embajador de Jacobo I en París, pu
blicó a su vuelta a Londres en 1609 una Relation del estado de 
Francia en la que refería sin ambages que el vecino con el cual 
el rey Borbón «al presente» se encontraba más incóm odo era 
justamente con  el rey de España, situación de enfrentamien
to incruento que él com para a la de «un caballero bien pro
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porcionado» ante «un torpe e inmenso gigante». Francia tie
ne razones para estar molesta, escribe el diplomático: España 
posee territorios sobre los que ella sigue manteniendo o man
tuvo pretensiones: Nápoles, Milán, Navarra, Flandes, Borgo- 
ñ a ...; Francia es un país proclive al faccionalismo, tanto polí
tico com o religioso, situación en cuyo aprovechamiento son 
maestros los españoles...; y, sin embargo, el rey de Francia no 
ha intentado últimamente nada contra Felipe III, ni siquiera 
en Navarra, su propio reino. Que ese «algo» no fuera, en efec
to, una acción militar no quiere decir, ni m ucho menos, que 
Enrique IV no hubiera protagonizado buen núm ero de ac
ciones de tipo diplomático o estratégico durante el periodo 
transcurrido entre la paz de Vervins y su muerte. Una bien in
mediata tuvo por excusa el marquesado de Saluzzo, que el du
que de Saboya Carlos Manuel I mantenía ocupado desde ha
cía años en una situación no resuelta por el tratado de Vervins. 
Saboya era una delicada pieza del sistema territorial y estra
tégico que en el corazón de Europa interesaba tanto a Fran
cia com o a España; a ésta, desde luego, en relación con las ru
tas hacia Italia y los Países Bajos. De ahí que una vez firmada 
la paz con  Francia en 1598, ni Lerma ni nadie parecía tener 
interés alguno en apoyar a Carlos Manuel (por más yerno que 
fuera de Felipe II) y provocar de rebote a Enrique IV. Este era 
el sentido que tenía el haber dejado la cuestión de Saluzzo a 
un arbitraje del Papa. Cuando tropas de Enrique IV entraron 
en Saboya en el verano de 1600 se pudo temer lo peor, si bien 
el 17 de enero de 1601 se llegaba aun acuerdo conocido com o 
paz de Lyon. Se trató básicamente de un trueque territorial 
en el que Francia ganaba territorios que son hoy provincias 
francesas (Bresse, Bugey, Valromey y Gex) y Saboya redon
deaba también los suyos. Pero en alguna m edida el tratado 
obstaculizaba asimismo el Camino Español desde Génova y 
Milán hacia Flandes, por cuanto reducía a una estrecha fran
ja  de tierra el paso por Saboya y hacía del puente de Grésin
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un eslabón tan frágil para el mantenimiento del camino que 
todo él quedaba a expensas de un golpe de m ano que aca
bara con  el puente. La búsqueda de otros pasos (Valtelina, 
los valles de los Grisones) evoca ya episodios de la Guerra de los 
Treinta Años.

En 1605 la diplomacia francesa volvió a emplearse a fondo 
en la llamada crisis del Interdetto, la suspensión canónica a la 
que Paulo V  sometió a la República de Venecia a propósito de 
ciertas inm unidades fiscales reclamadas por Rom a y nega
das por la Señoría. El apoyo de Felipe III al Papado fue seguido 
del reclamo veneciano al de Francia. Pero a estas alturas re
sultaba muy com plicado para España abrir un frente en Italia 
cuando apenas si podía mantener el de Flandes. La causa de 
Venecia, además, despertaba simpatías en Inglaterra, en las 
Provincias Unidas y hasta en la propia Italia; y arriesgarse en 
aquellos momentos a provocar el más mínimo incidente en el 
avispero italiano no era desde luego lo más prudente, cuan
do todo lo que quedaba del caudal diplomático, militar y fi
nanciero de la Monarquía Hispana debía ser empleado a fondo 
en lograr algo positivo en Bruselas. Fueron providenciales, 
pues, tanto el buen oficio  del em bajador don Iñigo de Cár
denas com o la intervención del cardenalato francés en el lo
gro de un acuerdo que acabó levantando el Interdetto que pe
saba sobre la República.

Era evidente que con la tregua de 1609 se había alcanzado 
un estado de paz com o jamás Europa había conocido en dé
cadas. Sin embargo, los grandes arreglos diplomáticos de 1598, 
1604 y 1609 parecían no significar absolutamente nada ante 
las perspectivas que podían abrirse en Alemania, donde el 
25 de marzo moría sin descendencia propia el duque de Ju- 
liers y Cleves, abriéndose el habitual concurso de pretendientes 
que desde tiempo atrás venían preparando alianzas y estrate
gias. Los Habsburgo de Vienay los de Madrid tenían no poco 
que decir en el asunto; Enrique IV estaba por su parte dis
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puesto a no tolerar el mínim o increm ento de su poder en el 
Imperio. En abril de 1610 el rey de Francia solicitaba formal
mente a los archiduques Alberto e Isabel el Transitus de su ejér
cito por el ducado de Luxemburgo. La última audiencia del 
embajador de España ante Enrique mostró que éste no iba en 
brom a17; el embajador le preguntó directamente si el form i
dable ejército que estaba preparando iba contra Felipe III, a 
lo que el rey de Francia contestó: «Yo protejo mis espaldas y 
mi cabeza para impedir que se me hiera, y pondré mano a la 
espada para golpear a los que me molesten»; el embajador in
sistió: «¿Qué debo decir, pues, al rey mi señor?»; «Decidle lo 
que os venga en gana», respondió Enrique. El 14 de mayo caía 
el rey de Francia atravesado por la daga de Ravaillac. María de 
Médicis se hacía cargo de la regencia; se abrían así expecta
tivas inéditas de un acuerdo con  Francia cim entado en algo 
más sólido que la paz de Vervins. María iba a tener ocasión de 
com probar en los Estados Generales de 1614 que el acerca
miento a España levantaba ampollas en determinados secto
res significativos de la sociedad francesa. Con todo, el doble 
matrimonio (de la infanta Ana con el Delfín y futuro rey Luis 
XIII, y el de Isabel con  el Príncipe de Asturias y futuro Feli
pe IV) se produjo al año siguiente.

En ese año llegó desde Burgos a Madrid habiendo pasa
do por Lerma y El Escorial la princesa Isabel de Borbón; el 
18 de diciembre durmió en San Jerónim o el Real. No es im 
posible que conociera la obra de Miguel de Cervantes, quien 
también entonces acababa de publicar la segunda parte de 
Don Quijote; nos consta, en efecto, que en el séquito del em 
bajador Brûlard de Siller y se comentaba entonces la fama que 
en Francia había alcanzado la obra de Cervantes, de cuyo Qui
jote ya se había publicado una antología en 1613. Don Miguel 
pudo haber admirado el arco que se levantó en honor de Isa
bel para su entrada en Madrid, situado com o estaba «a la sa
lida del Prado, junto a la huerta del duque de Lerma», pues
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a la sazón vivía n o  lejos, en una casa de la calle de L eón  es
quina Francos.

L a s  im á g e n e s  d e  E sp a ñ a  e n  E u r o p a

Retratar la situación de la Monarquía Hispana en el sistema 
europeo de monarquías y principados a principios del xvii pue
de conducir a precipitarse en alguna que otra trampa. La pri
mera de ellas deriva de la extrema velocidad con la que se pro
ducen los cambios de alianzas, las rupturas de pactos, las 
novedades tácticas, incluso en fronteras aparentemente tan ní
tidas com o las que separan las tierras católicas y las protes
tantes. La segunda resulta de la tendencia natural a retrotraer 
a principios del siglo XVII lo que sabemos que ocurrió a m e
diados y fines del mismo. Sin duda, la centuria que inaugura 
la publicación del Quijote acaba con  una merma territorial, 
militar, política y cultural de España en Europa, mutación ra
dical en relación con el siglo xvi. El término de ese rumbo ne
gativo parece ser la llegada a Madrid de la dinastía de los Bor- 
bones, o sea, de la principal rival de la M onarquía Hispana 
desde principios del siglo xvi. Sin embargo, debe quedar cla
ro que, por m ucho que se manifieste una gran preocupación 
entre los literatos y políticos españoles contem poráneos de 
Cervantes, las primeras décadas del xvii no son, en mi opinión, 
augurios de la pérdida relativa de fuerza que experim entó 
el conjunto hispánico a lo largo de toda la centuria.

En efecto, más allá de las circunstancias de un día a día car
gado de escaramuzas, batallas reñidas, abandonos y conquis
tas habidas en el tablero de las rivalidades europeas, la M o
narquía Hispana juega, en parte, con no poca desventaja pese 
a su enorme extensión territorial. Por un lado, el rey Católi
co no es, com o el Cristianísimo de Francia o el de Inglaterra, 
un rey ungido y capaz de realizar milagros por ser vicario de
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Cristo18. En relación con la francesa y la inglesa, la relativa po
breza del ceremonial castellano de la realeza salta a la vista: ni 
consagración ni juramento cuando el nuevo rey de Castilla y 
Aragón sucede a su padre19. Además, tras la abdicación de Car
los V  y los arreglos en el seno de la familia (1555), la dignidad 
imperial pasó a honrar la rama austríaca de los Habsburgo. 
Entre la Monarquía Hispana, el Sacro Imperio, Francia e In
glaterra, las cuestiones de precedencia serán muy reñidas. El 
déficit simbólico español se ve ampliamente compensado por 
tres factores estrechamente relacionados entre sí: una tupida 
red de enlaces matrimoniales con familias reales y principes
cas de Portugal, Italia, Francia y Austria; una situación geoes- 
tratégica inm ejorable frente a sus principales rivales — ro 
deando Francia y amenazando Inglaterra desde el mar del 
Norte y el Cantábrico— , situación aún más llamativa desde 
que se unieran la Corona portuguesa y sú im perio a la M o
narquía Hispana en 1581; una intransigencia católica frente 
a la Reforma que ni los reyes de Francia ni el Emperador R o
m ano pueden ostentar desde finales del siglo xvi, un prota
gonism o estelar en la lucha contra el Islam en el Mediterrá
neo, y, finalmente, un espacio de evangelization sin igual en 
los territorios de América, Africa y Asia.

En una Europa que todavía no había inventado y m enos 
aún regulado y codificado las relaciones internacionales, los 
negocios matrimoniales entre grandes dinastías aparecían 
com o piezas centrales del sistema de relaciones entre estados, 
aunque ciertamente no eran las únicas. Los territorios que he
redaron Carlos V y Felipe II se juntaron bajo su autoridad mer
ced a diversos enlaces dinásticos. Así es cóm o se vincularon la 
Monarquía Hispana de los Habsburgo, la Casa Avis de Portu
gal y la de Borgoña. El matrimonio inglés de Felipe II con Ma
ría Tudor no tuvo efecto y continuidad, pero sí lo hicieron los 
de su hija Catalina Micaela con el duque de Saboya Carlos Ma
nuel (1585), o el matrimonio de Isabel Clara Eugenia (1599)
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con el archiduque Alberto de Austria. Pero el gran m om ento 
fue sin duda el doble matrimonio de 1615 de Ana de Austria, 
hija de Felipe III, con  Luis XIII, y del infante Felipe con  Isa
bel de B orbón, herm ana de Luis XIII. Cuando sale a la luz 
la segunda parte de Don Quijote, el rey de España está directa
mente emparentado con Jos Habsburgo de Viena, los Borbo- 
nes de Francia y los duques de Saboya.

Ahora cabe preguntarse también hasta qué punto el m o
m ento de Don Quijote señala el principio de un giro, desde la 
máxima brillantez y eficacia, hacia la parálisis, la im potencia 
y la necesidad de milagros20. Tradicionalmente se ha puesto 
m ucho énfasis en el contraste entre el gobierno heroico de Fe
lipe II y la supuesta pasividad de su hijo. Otros capítulos de 
este libro permiten matizar mucho más esta visión tópica. ¿Se
rían los primeros años del siglo xvir m om ento de un cambio 
radical? A  esta pregunta se debe contestar acudiendo a dos ni
veles de la experiencia histórica. Por un lado, el historiador 
puede intentar medir las fuerzas de las distintas entidades po
líticas y territoriales europeas para ubicar entre ellas, con la 
máxima precisión, el lugar exacto ocupado por España. Por 
otro, se debe tomar en cuenta necesariamente la imagen que 
de la potencia española se tenía entonces tanto en España 
com o en los países vecinos y rivales21. M ucho se ha escrito so
bre la conciencia hispana de una decadencia propia22. Esta se 
ve reflejada en la literatura satírica del Siglo de Oro, en los pre
ámbulos de tantos arbitrios dirigidos al rey, a sus Cortes o mu
nicipios, y en los memoriales y consultas elevados a la Majes
tad Católica por sus consejeros y magistrados. Los Quevedo, 
los González de Cellorigo, los Gondomar, por citar algunos 
ejemplos entre tantos posibles, aceptan al menos dos lecturas 
de la realidad histórica que les toca vivir, com o muy proba
blemente lo hacen también sus contemporáneos. De una par
te son hijos de una antigua exaltación de cruzada — o si se quie
re reconquistadora—  que sitúa la historia de España en el
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m arco de un plan divino, o también, si se prefiere, de una 
escatología política que sólo puede admitir un triunfo final 
de la catolicidad hispana. Sin embargo, los españoles de prin
cipios del siglo xvii entienden, por otra parte, su experiencia 
histórica com o el curso caprichoso de un río indomable, he
cho con fracasos y éxitos. Dos tiempos históricos se unen para 
aquellos que quieren, desde la Monarquía Hispana, entender 
los accidentes de la historia de la que son a un tiempo testigos 
y actores.

Los primeros lectores del Quijote pertenecentam bién a la 
que Xavier Gil Pujol ha llamado, con  muy acertada expre
sión, «generación  que leyó a B otero»23. D ebe entenderse 
esto en un sentido cronológico: a quienes disponían de re
cursos en la generación de finales del XVI, les tocó comprar, 
coleccionar y leer libros impresos en número impresionante 
sobre temas que parecían reservados a la persona del rey y a 
sus consejeros inmediatos. En ningún periodo anterior el con
sumo de tratados sobre materia política fue tan intenso. Pero 
este fenóm eno debe ser entendido también en un sentido geo
gráfico. Asombra la rapidez con la que los libros más signifi
cativos se traducen de una lengua a otra en este fin de siglo. 
De esto son ejemplos excelentes Don Çhiijotey La Ragion di Sta
to de Botero (1589). Las ediciones francesas, inglesas, ale
manas, neerlandesas, latinas, italianas, castellanas de un mis
mo libro crean, en Europa y en la América ibérica, un espacio 
de circulación de las ideas verdaderamente impresionante. 
Toda aproxim ación sobre el lugar que pudo ocupar la M o
narquía Hispana en la Europa de principios del x v ii  debe par
tir de estas circunstancias.

En este sentido, los antimaquiavélicos, comenzando por el 
propio Giovanni Botero, fueron los mejores agentes de difu
sión de las historias — romana, florentina y fernandina—  de 
Maquiavelo; historias de glorias y sinsabores, políticas de fe 
y m étodo. Por eso es por lo que no debe sorprendernos que
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en un mismo autor, incluso en una misma obra o incluso pá
gina, la fe en el destino divino de la M onarquía com parta 
protagonism o con  el sentimiento pesimista del inm inente 
desastre. El reinado de Felipe II trajo triunfos y amarguras al
ternativamente. A  Felipe III y a su privado el duque de Lerma 
les tocó gobernar después de esa experiencia colectiva extra
ordinaria. La trayectoria del propio Cervantes, pasando de pe
lear en la batalla naval de Lepanto a estar preso en los fam o
sos «baños de Argel», disfrazando su propio manuscrito com o 
si hubiera salido de la pluma de un morisco, y presenciando 
el extraordinario éxito de su novela en las librerías de París, 
Lyon y Londres, parece simbolizar la ambigüedad de esta si
tuación.

Un tercer elemento m erece ser añadido a los dos anterio
res si queremos entender m ejor la sensibilidad política im
perante entre las ediciones de las dos partes de Don Quijote. 
Éste es el relativo a la mirada que sobre España se proyecta 
desde otros horizontes europeos. Los juicios que m erece el 
m undo hispánico entre sus vecinos han sido recogidos se
gún dos líneas historiográficas. La contemplación entre círcu
los de diplomáticos y cortes europeas de lo que era la poten
cia del sistema imperial hispano ocupa un lugar estelar en la 
historia de las relaciones internacionales. La capacidad espa
ñola de llevar a cabo un proyecto teológico y político de m o
narquía universal p rovocó un sinfín de com entarios, entre 
asustados y escépticos, en los distintos círculos intelectuales 
de las grandes ciudades europeas24. Por otro lado, después de 
la publicación de la célebre obra de Julián Juderías en 1912, 
el tema de la «leyenda negra» forjada por los enem igos de 
España ha sido comentado y estudiado hasta la saciedad25. En 
realidad, sin embargo, estas dos líneas de análisis no están del 
todo separadas, com o veremos en las páginas que siguen. El 
temor provocado por la potencia española hizo que el hori
zonte de la monarquía universal pareciera verosímil, al mis
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m o tiem po que los m étodos de los conquistadores en A m é
rica, de los tercios en Flandes o de la Inquisición provoca
ron temor y rechazo, y perm itieron la creación de un senti
miento com binado de admiración y oposición.

Para medir, al menos en parte, la imagen de España en su 
entorno, tenemos que centrarnos en los territorios que más 
directamente se sintieron agredidos por la Monarquía Hispa
na a principios del xvii: Francia, Países Bajos e Inglaterra. Sin 
duda, a lo largo del siglo xvi fueron varias las entidades italia
nas — desde el reino de Nápoles a los Estados Pontificios, de Ve- 
necia al gran ducado de Toscana y Saboya—  que difundieron 
en el m ercado europeo del libro y de la imprenta num ero
sas piezas sobre el poder español y los peligros que de éste p o 
dían derivarse para la paz en el seno de la Cristiandad. Se ha 
escrito incluso que la conquista de Nápoles por Fernando el 
Católico (1504) y el saco de Roma por Carlos V (1527) han 
alimentado una leyenda negra italiana que, a su vez, sería fuen
te de las demás26. La influencia de dicha mirada italiana so
bre España en el siglo xvi la encontramos maravillosamente 
ilustrada por el fraile calabrés Campanella, autor de una Mo
narquía de España— hispanófila—  en 1598 y, después de ha
ber pasado veintisiete años en los calabozos de las autorida
des hispanas en Nápoles, autor también de una Monarquía de 
Francia— hispanófoba—  en 1635, justamente el año del ini
cio de la guerra entre ambas Monarquías27. Sin embargo, tam
bién hay que admitir que Francia, los Países Bajos e Inglate
rra, por motivos propios y coyunturas particulares, tuvieron 
razones especiales para desarrollar sendas literaturas dedica
das a España28.

Con todo, merece la pena recordar asimismo que las prime
ras fuentes de reprobación surgen en los territorios de la mis
mísima Monarquía Hispana. El texto más famoso de denuncia 
de la crueldad de los españoles en América es obra del fraile 
dom in ico Bartolomé de las Casas: su Breve relación de la des
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trucción de las Indias, impresa sin licencia en Sevilla en 155229· 
Cuenta con pocas ediciones españolas, una en Barcelona en 
1646, en tiempos de la guerra de los catalanes contra el rey de 
Castilla y Aragón, Felipe IV; otras dos hubo a principios del si
glo XIX. Pero la obra de Las Casas tuvo numerosas ediciones 
francesas, holandesas, inglesas, alemanas e italianas, siempre 
publicadas en m om entos de tensión diplom ática o guerra 
abierta con España, muy en particular durante la primera mi
tad del siglo x v ii . El segundo gran texto hispano que fue arro
jado a la cara de los españoles es el tratado de Reinaldo Gon
zález M ontano contra el Santo Oficio, publicado en latín en 
Heidelberg en 1567 (Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes ali
quot detectae) y más tarde en inglés en 156830.

En la segunda mitad del reinado de Felipe II tres oleadas 
de literatura hostil salieron desde dentro del propio sistema 
hispánico. La m ejor conocida por la tradición española está 
relacionada con  la fuga de Antonio Pérez, su exilio en Fran
cia y en Inglaterra a partir de 1592 y la publicación en caste
llano, inglés y francés de sus relaciones y cartas en cada uno 
de estos países31. Según expresión de su más m oderno editor, 
la vida de exiliado del antiguo secretario de Felipe II transcu
rrió «entre las prensas» y «la intriga política». Pero no fue An
tonio Pérez el primero de los enemigos del Rey Prudente que 
lucharía contra él recurriendo a la imprenta. En efecto, una 
oleada inmediatamente anterior estuvo provocada por dom  
Antonio, Prior do Crato, aspirante fallido a la sucesión de la 
Corona de Portugal en 1581, refugiado en las cortes francesa 
e inglesa antes que Antonio Pérez, y acogido también por los 
Estados Generales de las provincias rebeldes de Flandes. Dom 
Antonio consiguió, de hecho mejor que Antonio Pérez, invo
lucrar a sus protectores en los asuntos internos de la Monar
quía Hispana. Intentó, sin conseguirlo, una reconquista de 
Portugal partiendo de las Azores con  apoyo del almirante 
de Catalina de Médicis, StrozzT, en 1583. Luego acom pañó a

118



L a M o n a r q u ía  H ispa n a  e n  e l  s ist e m a  e u r o p e o  d e  e st a d o s

la flota inglesa cuando desem barcó en Cascais y Lisboa en 
1589. Más tarde, sus hijos y partidarios mantuvieron hasta el 
final de la segunda década del siglo xvii una intensa actividad 
publicística en defensa de sus derechos dinásticos, denun
ciando la usurpación y tiranía de Felipe II y de sus sucesores. 
Se trató de un trabajo de diplomacia semiclandestina, apoya
do mediante la difusión de varios tratados y panfletos contra 
Felipe II en su papel de rey de Portugal. La literatura «anto- 
nista» se inspira en un m odelo, el De Portugaliae Ortu del pa
dre José Teixeira, publicado en París en 1582. Todos esos ma
teriales serían ampliamente citados por los calvinistas franceses, 
los protestantes ingleses, y más tarde usados también por las 
cortes de cada uno de estos países.

Finalmente, redes también semiclandestinas celebraban el 
culto al rey de Portugal dom  Sebastiáo o don Sebastián (1554- 
1578), desaparecido en Marruecos durante la batalla de Al- 
cácer Quibir en 1578, sin que su cuerpo fuerajamás encon
trado. Basándose en creencias de tipo milenarista que habían 
empezado a difundirse en Portugal desde la década de 1530, 
numerosos clérigos, funcionarios y mercaderes portugueses 
defendieron la idea de que el rey n o  había muerto, y que re
gresaría al país para devolverle su total autonomía respecto a 
la Monarquía Hispana. Este grupo mantendría viva la llama de 
la resistencia antihispánica a través de una diáspora portuguesa 
teñida de misticismo32. La aparición de varios impostores que 
pretendieron hacerse pasar por el rey desaparecido — en Por
tugal (1584), en Castilla (1595) y sobre todo en Italia (1598)—  
fue difundida y conocida en toda Europa a través de escritos 
impresos y manuscritos divulgados por redes sebastianistas, en 
particular en torno a la figura de un clérigo portugués llamado 
Joáo de Castro. Conocem os cada vez mejor los usos políticos 
de la documentación impresa y manuscrita que Circulaba den
tro y fuera de la Monarquía Hispana33, y en este mismo senti
do los materiales generados por los círculos antonistas y se-
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bastianistas así com o la producción de Antonio Pérez, todo lo 
cual se convirtió, entre los vecinos y adversarios de España, en 
fuente fundamental de la denuncia hacia las ambiciones de 
la Monarquía Hispana. A  principios del siglo buen núm ero 
de los argumentos esgrimidos para retratar los defectos del 
m undo hispano procedían en realidad de la propia Monar
quía y eran obra de sus disidentes.

No se puede aceptar, entonces, que la imagen negativa de 
España haya sido sólo un producto de la hostilidad exterior, 
cuando sus fuentes primarias surgen, en efecto, desde el mis
m o m undo hispánico. Paradójicamente, incluso textos escri
tos en defensa de la Monarquía y de sus conquistas, com o por 
ejemplo las crónicas de Pedro Mártir de Anglería, la de López 
de Gomara sobre Hernán Cortés, de Agustín de Zárate sobre 
Pizarro, de López Vázquez sobre Lope de Aguirre, etcétera, 
pudieron ser traducidos por los adversarios europeos com o 
prueba adicional de la brutalidad y de la ambición hispánicas. 
Yhasta cierto punto, la primera oleada de proclamas flamen
cas contra la gobernadora de Flandes, Margarita de Parma, y 
más tarde contra el duque de Alba, al movilizar el ya entonces 
viejo lema de «¡viva el rey, muera el mal gobierno!», puede ser 
analizada com o una producción panfletística surgida del in
terior del propio sistema español.

Así que cuando franceses, ingleses y holandeses publicaron 
manifiestos contra la ambición universal de España, contra el 
Santo O ficio, contra la crueldad de los tercios, no hicieron 
otra cosa que retomar las críticas nacidas en el seno de la pro
pia Monarquía Hispana. Con todo, no se pueden analizar de 
la misma manera los tres focos de crítica. Desde luego cabe 
distinguir el caso francés de los otros dos. El elemento diferen- 
ciador fundamental es la cuestión religiosa. Con la segunda con
versión de Enrique IV al catolicismo (1594) y, sobre todo, con el 
com prom iso personal de Luis XIII en la «reconquista» cató
lica de Francia, cuya hazaña por antonomasia es la toma de La
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Rochelle (1628), la producción francesa contra España man
tiene un tono profundamente ambivalente, en el que, frente a 
la rivalidad, la admiración nunca desaparece por com pleto34. 
En cam bio, la afirmación del poder real de Isabel de Ingla
terra ha de pasar necesariamente por el filtro de la lucha re
ligiosa a favor de la Reforma y contra los católicos ingleses, el 
Papa y el rey de España35. Con más fuerza aún, el surgimien
to de un nuevo poder autónomo en torno a Guillermo de Nas
sau, príncipe de Orange, y a los Estados Generales de los Países 
Bajos rebeldes será fruto de un ferviente com prom iso reli
gioso y de una lucha a muerte contra el poder militar y p olí
tico hispano36. De aquí que las polémicas inglesa y holandesa 
parezcan más coherentes en lo negativo que la francesa, si bien 
los síntomas de una admiración inconfesable no escasean. El 
conocim iento profundo que de la literatura y el pensamien
to españoles se tenía por entonces en Inglaterra o el éxito de 
la com edia española en Amsterdam en el siglo x v ii  constitu
yen buena prueba de lo referido.

A  todas luces, la rivalidad con Francia cobra una dimensión 
geoestratégica central. Ayer com o hoy, Francia es el obstácu
lo terrestre que separa España del resto de Europa y antaño, en 
particular, de otros territorios de la Monarquía Hispana: Pia- 
monte, Países Bajos, Franco C ondado... Es más, Carlos V y sus 
descendientes son herederos de los duques de Borgoña, los 
grandes rivales del rey de Francia hasta la derrota final de Car
los el Temerario frente a Luis XI (1472). En la carrera hacia 
el reconocim iento sim bólico, no sólo los reyes de Castilla y 
A ragón han recibido del papa el título de Reyes Católicos 
(1496), compensando de esta forma el de Cristianísimo osten
tado por el rey de Francia, sino que, además, la estirpe común 
de los Habsburgo conservará la dignidad imperial que, des
pués de Carlos V, recaerá en su hermano Fernando de Austria. 
Sin duda, la Francia de mediados del siglo xvi es un territorio 
com pacto, rico y más poblado que cualquier otra unidad te
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rritorial en Europa. Pero Castilla, después de los tratados de Al- 
caçovas (1479) y de Tordesillas (1494), edifica un imperio sin 
rival posible. En suma, el siglo xvii está fundamen taimen te mar
cado por la rivalidad franco-española que venía del siglo ante
rior37. Pero se abre también con  unas negociaciones matri
moniales (1612) aceptadas por la reina madre regente de 
Francia, María de Médicis, apenas un año y medio después del 
asesinato de su esposo Enrique IV a manos de un católico fa
nático, supuestamente aleccionado por el «partido español».

La etapa de preparación diplomática del doble enlace de 
1615 y las espectaculares celebraciones que siguieron tuvie
ron un enorme impacto en Francia38. La reconciliación entre 
los «dos luminares de la Tierra» abría una etapa de triunfo pa
cífico de la Cristiandad católica frente a sus enemigos. Así es 
cóm o debe ser interpretado el famoso texto escrito en París 
el año 1617 por el exiliado doctor Carlos García39. Publicado 
en francés y en castellano, el libro dramatiza el encuentro 
feliz de los dos más grandes protagonistas de la Cristiandad, 
después de haber recordado todo lo que parecía separarles. 
Autores posteriores extrajeron de esta obra el tópico de la an
tipatía recíproca, dejando de lado que precisamente este ar
gumento había servido al autor para subrayar el carácter pro
videncial y maravilloso de la alianza hispano-francesa. Los 
malentendidos en torno al libro de Carlos García son todo un 
símbolo de la profunda ambivalencia que caracteriza los ju i
cios y opiniones franceses sobre la Monarquía Hispana a prin- 

' cipios del siglo xvii.
La llegada de Ana de Austria con su séquito a la corte del 

palacio del Louvre es uno de los acontecimientos políticos y 
culturales de mayor peso en la historia francesa de la temprana 
Edad Moderna. Con la instalación de la infanta, el gusto por 
lo español, ya de por sí muy desarrollado, cobrará una fuerza 
extraordinaria40. Las bibliotecas francesas se llenan entonces 
de autores españoles, y, com o el p rop io  Cervantes apunta
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en el Persiles, con  cierta dosis de sorna, Francia es a la sazón 
un país en el que todo el m undo se interesa por la lengua cas
tellana. No puede sorprender que la generación del final de 
las guerras de religión, com prom etida  con  la reconquista 
católica en este «siglo de los santos», según expresión fam o
sa, haya buscado los modelos ad hoc en las letras hispanas. Des
pués del asesinato de Enrique IV (1610), los jesuítas son de
nunciados en Francia en cuanto autores morales, entre otras 
cosas, porque el padre Juan de Mariana fue considerado en
tonces responsable moral del magnicidio, al haber escrito so
bre el derecho al tiranicidio. Pero enseguida los padres de 
la Compañía de Jesús volverán a ejercer un protagonismo fun
damental en la corte francesa. A  partir de la segunda década 
del siglo XVII, figuras de la mística católica francesa — Mada
me Acarie, Vicente de Paúl, el cardenal Bérulle, fundador de 
la orden del Oratorio— serán actores principales de un m o
m ento de reconquista misionera interna que se nutre mayo- 
ritariamente de autores hispanos: Santa Teresa de Ávila, San 
Juan de la Cruz, Fray Luis de León... Durante estos años, nu
merosos exiliados de la Liga francesa, refugiados en las tierras 
de la Monarquía Hispana (Castilla, Flandes, Nápoles), exigen 
una victoria más radical aún del catolicismo, aunque la con 
vivencia con los hugonotes (protestantes franceses) se man
tendrá hasta 1685. Esos hombres del «refugio católico» fran
cés habían desarrollado un discurso hispanófilo a finales del 
siglo xvi con no menor eficacia que la de los adversarios de Fe
lipe II41. En Francia, los círculos católicos intransigentes mi
ran, pues, en dirección a España, em pezando por la propia 
corte de Luis XIII. La rivalidad geoestratégica con los Austrias, 
e incluso la necesidad de mantener alianzas militares con los 
príncipes protestantes, no supusieron en Francia, durante la pri
mera mitad del siglo xvii, un rechazo general hacia el mundo 
hispánico. La relación entre las dos monarquías perm aneció 
en un tono ambivalente, por lo menos visto desde Francia: una
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mezcla de respeto con  temor y de respeto con admiración. Es
paña fue a la vez rival y m odelo. Incluso en el contexto de la 
guerra abierta, anhelada por Richelieu y Olivares (1635), la re
lación de Francia con España no deja de ser ambigua. Piénse
se que la tragicomedia de Pierre Corneille Le Cid data de 1636, 
fecha en la que los tercios españoles se plantaron amenazantes 
ante París, tras la toma de la cercana localidad de Corbie.

Del lado inglés, com o ha mostrado Albert Loom ie42, la den
sidad del consum o literario se debe especialmente a la pre
sencia en la corte de los reyes de España de numerosos cató
licos ingleses exiliados que mantuvieron la costum bre de 
escribir a amigos y familiares que permanecieron en su patria. 
El entorno de la reina Isabel nunca dejó de considerar a los 
llamados recusants com o peligrosos elementos de una quin
ta columna hispana. No podía ser de otra forma, si se tiene en 
cuenta el papel de algunos publicistas católicos ingleses, los cua
les, después de la ejecución de María Estuardo y del intento 
fracasado de la Armada Invencible, atacaron a la Reina Vir
gen desde supuestos idénticos a los de la propaganda españo
la, con gran aceptación entre los partidarios de la catolicidad 
militante, com o William Alien o Richard Verstegan. Durante 
las dos últimas décadas del siglo xvi, la corte de Isabel, p ro
fundamente comprometida con la aplicación de la reforma pro
testante, se mantuvo en alerta frente al riesgo de un desem
barco hispano en la isla apoyado por sectores católicos del 
interior. El siguiente gran intento, otro fracaso com o en efec
to lo fue el desembarco de Kinsale en Irlanda (1601), parecía 
venir a dar la razón a quienes veían a los católicos del archi
piélago com o agentes del rey de España43. Sería éste un fe 
nóm eno que se iría repitiendo en distintos países, incluyen
do la propia España, a propósito aquí del proceso de expulsión 
de los moriscos (1609-1614), contemplado desde la perspecti
va de la lucha contra las fuerzas políticas del Islam m edite
rráneo. Asimismo los ligueurs, o ultracatólicos de la Francia de
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finales del siglo xvi, serían vistos por otros súbditos del rey 
de Francia com o agentes activos del rey de España, tal com o 
ponen de manifiesto textos tan famosos com o el Anti-espagn.ol 
(1592) y La Satyre Ménippée (1594).

La impresión y difusión de textos de denuncia del poder 
hispano empezaron en Inglaterra a partir de la década de 1580, 
si bien se utilizaban en ellos materiales precedentes. En este 
proceso, la obra compilatoria de Richard Hakluyt, preparada 
durante la década de 1590 (Principal Navigations, Voyages, Traf- 
fiques and Discoveries of the English Nation, 1598), y la de su con 
tinuador Samuel Purchass, autor del Hakluytius Posthumus 
(1625), desempeñan un papel clave. Mientras que el prime
ro dispone de materiales españoles sobre las conquistas, tra
ducidos al inglés durante el reinado de María Tudor, y sobre 
todo en la década de 1580, el segundo incorpora una traduc
ción de la Breve Relación de Bartolomé de las Casas así com o 
parte de la historia de Tupac Amaru debida a la pluma del inca 
Garcilaso de la Vega, o las denuncias del padre Jerónimo Ben- 
zos contra el clero hispano-portugués en América. Sin em 
bargo, por muy protestantes que fueran sus com prom isos 
espirituales, los compiladores ingleses de las navegaciones de 
los europeos no dejaron de confesar una rendida admiración 
por las empresas ibéricas en el Atlántico.

Las siete provincias rebeldes, luego Provincias Unidas, fue
ron también, durante la larga guerra de ochenta años que 
condujo a su separación definitiva de las tierras patrimonia
les borgoñonas de la dinastía de los Austrias (1566-1648), un 
fo co  importante de producción  de textos e imágenes sobre 
España44. En la zona más densamente urbanizada de Euro
pa, reputada por su pujante industria librera — piénsese en 
la imprenta de los Plan tin de Amberes— , la producción  de 
panfletos y grabados contra la dominación hispánica tuvo unas 
tiradas enormes. En los momentos de mayor pujanza militar 
española, la actividad librera rebelde pudo replegarse en tie
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rras alemanas (Emden, Frankfurt) o en el reino aliado de In
glaterra (Norwich, Londres). Así, por ejemplo, la Historia Bél
gica del ciudadano calvinista de Amberes Emanuel van Mete- 
ren, refugiado en Inglaterra, fue traducida a varios idiomas a 
finales del xvi y difundida en toda Europa. La Apologie de Gui
llermo de Orange fue otro de los escritos disponible en todo 
el continente para quien quisiera arremeter contra El Esco
rial. Quizá sea en el cam po de las imágenes, de los dibujos y 
grabados, donde la producción panfletística holandesa logró 
dañar a España con mayor eficacia. El «Conseil des Troubles» 
(Tribunal de los Tumultos) del duque de Alba, la toma de Am
beres de 1576, las violencias de los tercios, etcétera, dieron lu
gar a una verdadera industria de las im ágenes entre gen 
tes, en principio, reacias a ellas45. Es más, gracias al trabajo del 
grabador Théodore de Bry, la publicística de los rebeldes uti
lizará toda la inform ación entonces a su alcance sobre la vio
lencia hispana en América con  el fin de equiparar su propia 
causa a la de los indígenas, unos y otros mártires ante la fu
ria española.

A fines del siglo, los herederos de T héodore de Bry, pro
ductor de los más famosos grabados contra el duque, de Alba, 
pusieron a la venta la primera edición ilustrada de la Breve Re
lación de Bartolomé de las Casas (1598). Esas figuras, basadas 
en dibujos de Josse de Winghe, dieron la vuelta a Europa y pre
sentaron a la Monarquía Hispana com o el equivalente del in
fierno en la tierra. Constituían una contestación mediante 
imágenes a la difusión del Théâtre des cruautés del inglés cató
lico Verstegan (1589), que denunciaba la violencia de los 
«gueux» o «m endigos del mar» holandeses, la de los angli
canos y la de los hugonotes franceses. A  estas iniciativas siguió 
la publicación sistemática de las crónicas de América,,un pro
yecto editorial que recuerda los esfuerzos de Hakluyt y Pur
chase en Inglaterra y el de La Popelinére en Francia. En rea
lidad, la virulencia panfletística holandesa traduce el tono
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exaltado de la vertiente más calvinista de la reform a protes
tante, un cierto respeto frente a un enemigo potencialmente 
peligroso, y, a fin de cuentas, la necesidad perpetua de con 
vencer a su gente de que los flam encos del sur pertenecían 
a un m undo radicalmente incompatible con  los propio^ cri
terios46.

Com o hemos podido ver con  los casos francés, inglés y fla
m enco-holandés, el lugar de la M onarquía Hispana en Eu
ropa no puede ser evaluado según las coordenadas clásicas de 
la historia de las relaciones internacionales. Es preciso insis
tir sobre un dato fundamental: a principios del xvti todavía no 
existe un gran juego de potencias, y menos de equilibrio. Para 
eso habrá que esperar que tenga efecto la cultura de los gran
des congresos de paz, a partir de mediados del siglo x v ii  (Os- 
nabrúck, Münster) y a lo largo del xviii. En tiempos de Cer
vantes, los perímetros de los principados más potentes siguen 
siendo flexibles. Los matrimonios reales, el traslado de una 
corte a otra de casas principescas enteras, los intereses d i
násticos cruzados y las influencias culturales y políticas de
rivadas, constituyen desde luego elementos fundamentales. 
La identificación de un partido «español» en los reinos de 
Francia e Inglaterra, la denuncia de un partido de la con ci
liación en la intransigente corte española, contribuyen asi
mismo a hacer porosas las fronteras. Por supuesto, esto n o  
debe dejar de lado el carácter genuinamente militar de los en
frentamientos: por mucho que el lugar de España en el con 
tinente europeo parezca responder a una geometría variable, 
la presencia de los tercios en Italia, Flandes y Francia no es 
nada ambigua para los habitantes de esas monarquías.

En suma, la Monarquía Hispana a principios del Seiscien
tos está marcada por fuertes tensiones. El despliegue m ili
tar, cultural y político de su potencia suscita una coalición cam
biante de adversarios — Francia, Inglaterra, Provincias Unidas 
y otros territorios protestantes desde Sajonia a Suecia— , in-
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cluso cuando aún la diplom acia del equilibrio de potencias 
no tiene expresión formal. También España cuenta con  bue
nas conexiones: desde Saboya a Toscana y Roma, desde Ba- 
viera a Austria, principados y coronas católicas rom pen con el 
aislamiento de una Monarquía prepotente. Es más, hasta sus 
propios adversarios claudican. Véase el caso francés. En poco  
tiem po se pasa de un más que probable estado de guerra a 
la preparación del doble matrimonio que sigue al asesinato 
de Enrique IV en 1610. Aunque no se llegó a realizar, la alian
za matrimonial con la familia de los Estuardo fue un proyec
to importante para el rey Jacobo I y para m uchos grupos de 
ingleses y españoles.

No podem os retratar la España del Quijote con los colores 
de las amarguras de 1640 (separación de Portugal, secesión de 
Cataluña), 1647 (revuelta de Nápoles), 1648 (aceptación en 
el tratado de Westfalia de la separación de las Provincias Uni
das) o 1659 (reconocim iento en el Tratado de los Pirineos de 
la superioridad militar francesa con pérdidas del Rosellón y 
de varias ciudades flam encas). El pesimismo derivado de la 
imposible gestión de un imperio territorial que supera las ca
pacidades gubernativas y financieras de la Monarquía no debe 
tampoco m onopolizar nuestra atención. Visto desde los paí
ses europeos, cuando Cervantes publica Don Quijote, al con 
junto hispano se le concede aún mucho porvenir. La toma de 
conciencia de que algunas debilidades estructurales llevaban 
necesariamente al desmoronamiento tiene m ucho de visión 
retrospectiva. Sin em bargo, la política de la Pax Hispanica 
refleja también la necesidad de hacer una pausa en el proce
so de expansión del conjunto. La generación que meditó con 
el Quijote en la mano estaba adivinando que la Iglesia de Cris
to no se dejaría unificar ni la China conquistar por las artes de 
España, al menos no de manera inmediata ni tampoco fácil.
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L a  E u r o p a  c a s t e l l a n a  d u r a n t e  e l  t ie m p o  
d e l  Q u ij o t e

Roger Chartier

« f X l  margen de la realidad, España prefiere soñar»1. Este sue
ño, que interpreta Cervantes de manera sublime, constituye 
un refugio ante el fin de un mundo. Las debilidades minaban 
a esa España de comienzos del siglo xvii, que en apariencia es
taba en la cima del poder, y para Pierre Vilar, la historia del hi
dalgo metido a caballero andante expresa muy bien esta con
tradicción:

Cervantes dijo un adiós irónico, cruel y sensible a estos va
lores feudales, cuya desaparición del mundo prepararon los 
españoles sin querei'lo y, paradójicamente, a cambio de su rui
na, la supervivencia en su país. El secreto del Quijote se esconde 
en esta dialéctica original del imperialismo español2.

La difusión de la obra transmite este secreto m ucho más 
allá de las fronteras de Castilla, Aragón y Portugal, sometido 
al rey español desde 1580. La historia tal y com o la escribe Cide 
Hamete Benengeli hace referencia a su propia difusión. Don 
Quijote pregunta al bachiller Sansón Carrasco en el tercer ca
pítulo de la segunda parte de sus aventuras, aparecida en 1615: 
«¿Verdad es que hay historia mía y que fue moro y sabio el que 
la compuso?»; a lo cual el bachiller, de regreso de Salamanca, le 
responde: «Es tan verdad, señor, que tengo para mí que el día 
de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal histo
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ria: si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han 
impreso, y aun hay fama que se está im prim iendo en Ambe- 
res»3. Es muy posible que entre 1605 y 1615 salieran al m er
cado doce mil ejemplares, ya que en esos años se publicaron 
nueve ediciones de la novela: tres en Madrid (dos en 1605, 
una en 1608) ; dos en Lisboa (ambas en 1605) ; una en Valencia 
en 1605; y una en Milán y dos en Bruselas (y no Amberes) en 
1607 y 1611. Según los manuales tipográficos del siglo xvii, 
com o el compuesto por Alonso Víctor de Paredes hacia 16804, 
la tirada normal de una edición era de mil quinientos ejem
plares. De m odo  que fueron quizá trece mil quinientds los 
ejemplares del Quijote que circularon en castellano en los diez 
años que siguieron a la edición príncipe, impresa a fines de
1604 en el taller madrileño de Juan de la Cuesta para el librero 
Francisco de Robles.

Sansón Carrasco añade: «y a mí se me trasluce que no ha de 
haber nación ni lengua donde no se traduzca»5. Antes de 1615 
ya se habían publicado dos traducciones del Quijote: en 1612, 
la traducción inglesa de Thomas Shelton, y en 1614 la francesa 
de César Oudin. Las traducciones alemana (1621) y tosoana 
(1622) fueron las siguientes. Existen diversos indicios del im
pacto inmediato de la historia. En mayo y más tarde en junio de 
1613, los King’s Men (es decir, la compañía en la que Shake
speare ejercía de autor, actor y empresario) representó ante 
la corte de Inglaterra una obra titulada Cardenno o Corderina. 
Cuarenta años más tarde, el librero Humphrey Moseley hizo 
que la Stationer’s Company, que era el gremio de libreros, im
presores y encuadernadores de Londres, registrara los derechos 
de una obra presentada com o The History o f Cardennio, by Mr. 
Fletcher &  Shakespeare. La obra no llegó a imprimirse nunca y no 
queda ningún rastro de ella, a pesar de las afirmaciones de Le
wis Theobald, que en 1728 pretendió haberla revisado y adap
tado a partir de una copia del manuscrito autógrafo, dándole 
el nuevo título d e Double Falsehood, or the Distrest Lovers. En cual-
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quier caso este encuentro inesperado entre Shakespeare y Cer
vantes da fe del eco que tuvo la traducción de Shelton6.

Lo mismo sucede con la traducción al francés, que inicia 
una serie muy intensa de traducciones de Cervantes: en 1615, 
François de Rosset tradujo las Novelas ejemplares, y tres años más 
tarde, la parte II de Don Çhiijotey Los trabajos dePersilesy Sigis- 
munda. En este mismo año, 1618, Vital d ’Audiguier publicó 
en París con el título de Les Travaux de Persiles et de Sigismonde, 
sous les noms dePéúandre et d ’Aurísteleotra traducción francesa 
del Persiles, que se había impreso sólo un año antes en Madrid 
a cargo de Juan de la Cuesta. En 1619 apareció la primera tra
ducción inglesa de esta «historia septentrional» y en 1626, en 
Venecia, la primera italiana.

T r a d u cir  y  copiar

Cuando mucho antes en la historia, en el capítulo 62 de la 
parte II, Don Quijote visita una imprenta barcelonesa, con o 
ce a un traductor que «ha traducido un libro toscano en nues
tra lengua castellana», según le indica uno de los com pone
dores del taller. El diálogo que entabla con el «autor», quien 
ha traducido un libro titulado Le bagatele, remite a dos reali
dades en apariencia contradictorias. Por un lado, Don Qui
jote  da cuenta del descrédito que sufre la traducción, que se 
identifica con una mera copia:

Me parece que el traducir de una lengua en otra, como no 
sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien 
mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las 
figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen con la 
lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye in
genio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que 
copia un papel de otro papel.
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El doble significado del verbo «trasladar», definido por el 
Tesoro de Covarrubias com o «Trasladar. Vale algunas veces in
terpretar alguna escritura de una lengua en otra; y también 
vale copiar»7, hace que la traducción de una lengua vulgar a 
otra se considere inútil o meramente mecánica. Eran raras las 
excepciones que dieron a la traducción la dignidad del origi
nal. Don Quijote sólo m enciona dos: la traducción de la tra
gicomedia de Battista Guarini, II PastorFido, de Cristóbal Suá
rez de Figueroa, publicada en 1602 y revisada posteriormente! 
en 1609, y la del poem a de Torquato Tasso, la Aminta, de Juan 
de Jáuregui, aparecida en 16078.

Por otro lado, la equiparación entre traducir y copiar ha
cía que la traducción se considerase com o una form a de pro
fesionalizar la escritura, que podía garantizar a los «autores» 
importantes ingresos. Al menos eso era lo que esperaba el tra
ductor de Le bagatele. Cuando Don Quijote le pregunta: «Pero 
dígame vuestra merced: este libro ¿imprímese por su cuenta 
o tiene ya vendido el privilegio a algún librero?», responde or
gulloso: «Por mi cuenta lo imprimo y pienso ganar mil duca
dos, por lo menos, con  esta primera impresión, que ha de ser 
de dos mil cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada 
uno en daca las pajas». Conviene recordar que la tirada de 
la primera edición de la primera parte del Quijote fue sin duda 
de mil quinientos o, a lo sumo, de mil setecientos cincuenta 
ejemplares, y que la Tasa, a fecha 20 de diciembre de 1604, es
tablecía su precio de venta en algo más de ocho reales9. El tra
ductor que Don Quijote conoce en Barcelona era, por lo tan
to, muy presuntuoso; pero al reservarse el derecho de imprimir 
por su cuenta los ejemplares y controlar su venta de la que ob
tendría beneficios, dejaba claro su propósito: «Yo no imprimo 
mis libros para alcanzar fama en el m undo, que ya en él soy 
conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale 
un cuatrín la buena fama»10.
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Los contratos que se firmaban entre los libreros parisien
ses y los traductores de novelas de caballería castellanas a me
diados del siglo XVI muestran que la traducción al francés de 
los clásicos españoles podía garantizar semejantes beneficios. 
El 19 de noviembre de 1540, Nicolas de Herberay cedió a los 
libreros Jean Longis y Vincent Sertenas el privilegio que ha
bía conseguido para la traducción del segundo, tercero y cuar
to libros de Amadís de Gaula, les mandaba las partes del se
gundo libro que ya había traducido y les prometía traducir «lo 
más pronto posible» el resto del segundo libro así com o los 
dos siguientes. Por su parte, los libreros le daban, según lo 
acostumbrado, doce ejemplares sin encuadernar de cada li
bro para que pudiera llevárselos al rey y regalárselos con una 
dedicatoria; pero también veinticinco escudos de oro a la 
firma del contrato, veinticinco a la entrega del tercer libro y 
treinta a la entrega del cuarto11. En una época en la cual lo 
más habitual era que los autores sólo recibieran ejemplares 
de sus obras, los traductores fueron los primeros en París a 
quienes se les pagó con  dinero. De m odo que a la rem une
ración indirecta que conseguían a través de patrocinios, re
con ocidos u obtenidos gracias a las dedicatorias, se añadía 
la que procedía directamente del mercado del libro.

El 2 de marzo de 1542, el contrato que firmaron el mismo 
Nicolas de Herberay y los dos libreros — a quienes se unió De
nis Jaíiot—  recoge las mismas cláusulas para la traducción de 
los libros quinto y sexto de Amadís. El traductor se com pro
metía a entregar el texto traducido en el plazo de un año y 
los libreros, además de la promesa de doce ejemplares de cada 
uno de los dos libros, diez «en blanco» (es decir, sin encua
dernar) y dos «encuadernados y dorados», le pagaban de in
m ediato, «en dinero contante y sonante», sesenta y dos es
cudos de oro, sin incluir el descuento p or  una deuda de 
veintidós escudos más por un caballo que Denis Janot le ha
bía vendido12.
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Antes de Cervantes, la pasión por las novelas de caballería 
constituyó uno de los prim eros pilares de la «Europa caste
llana». Su éxito con d u jo  a innovaciones notables en las re
laciones entre libreros y «autores» (en este caso, traductores). 
Se trataba, por ejem plo, de adelantos que se concedían por 
un manuscrito futuro. El 19 de abril de 1543, en un nuevo 
contrato firm ado entre Nicolas de Herberay y los tres libre
ros Longis, Janot y Sertenas para la traducción de Palmerín, 
estos últimos dieron al traductor un adelanto de cuarenta li
bras a cambio de la entrega por San Juan Bautista de los vein- ' 
te primeros cuadernos del primer libro «para comenzar a im
primir el susodicho libro», y más adelante, en agosto, todo el 
libro primero. Para contentar al público impaciente por leer 
las novedades castellanas traducidas al francés, los libreros 
parisienses decidieron impriñiir las novelas de caballería cua
derno por cuaderno, sin esperar a que se completara la tra
ducción de la obra. Esta es la mejor señal del éxito que tenían 
las obras procedentes de España en el m ercado francés del 
libro.

Las novelas de caballería no pueden separarse de otros gé
neros que, entre 1540 y 1560, fundaron la expansión de la li
teratura española en toda Europa. Sirva a m odo de ejem plo 
el inventario de fondos de un gran librero parisiense, Galliot 
du Pré, elaborado en abril de 156113. Tenía almacenados unos 
cuarenta mil volúmenes, de los que seiscientos treinta y siete 
correspondían a traducciones del español y setenta y tres eran 
ediciones en lengua castellana. Su peso era m enor que el del 
italiano, pero esta biblioteca española refleja con  claridad la 
jerarquía de autores más habituales. El más im portante de 
ellos era sin duda Fray Antonio de Guevara. Galliot du Pré pro
ponía a sus clientes la traducción del Libro áureo de Marco Au
relio, publicado en 1529, sólo un año después que la edición 
española, y la del Reloj de príncipes, que data de 1540. Del Livre 
doré, tenía cincuenta y dos ejemplares y del Horloge des princes,
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cuarenta y dos. Pero también poseía ejemplares del Favory 
de Court (traducción de Aviso de privados y doctrina cortesana) 
y del Mespris de la Court (traducción de Menosprecio de corte y ala
banza de aldea), así com o los Epítres dorées, moralles et familière^.

El otro autor favorito de Galliot du Pré y, cabe suponer, de 
los lectores parisienses, era Pedro Mexía, ya que la tienda del 
librero del Palais poseía och o  ejemplares de la Silva de varia 
lección en español, y treinta de su traducción: Les Diverses leçons 
de Pierre Messie gentilhomme de Seville. La traducción francesa de 
Claude Gruget se publicó en 1552, y fue realizada a partir 
de la edición italiana, aparecida en Venecia en 1544, que sólo 
incluye las tres primeras partes de Mexía (y un anexo de 14 
capítulos a cargo del traductor italiano, Roseo da Fabriano). 
La traducción de Gruget se utilizará a su vez para las traduc
ciones inglesa de 1571 y flamenca de 1587. La Silva de varia lec
ción fue al mismo tiempo un bes!, seller y u n steady seller europeo. 
La obra llegó a tener veinticinco ediciones en español entre 
1540 y 1643 (en la de 1550-1551 se publicaron por primera 
vez los veintidós capítulos de la cuarta parte) ; treinta y siete 
traducciones francesas entre 1552 y 1654, y una treintena de 
ellas en italiano. En estos dos casos, el texto de Mexía fue ob 
je to  de continuaciones, casi siempre publicadas con  la tra
ducción: en Italia, la de Francesco Sansovino en 1560 y la de 
Gieronim o Giglio en 1565; en Francia, la de Antonio du Ver- 
dier que apareció en 157715.

La afición por los libros españoles no se limitaba a las gran
des capitales, sino que éstos también encontraban lectores en 
el campo. Baste com o prueba el testimonio de un pequeño 
noble norm ando, el señor de Gouberville, que escribió un 
diario entre 1553 y 1562. El día 6 de febrero de 1554 escri
be: «N o deja de llover [mi gente] fue al cam po, pero la llu
via les ahuyentó. Por la tarde, durante toda la velada, leimos 
en el Amadís de Gaula cóm o venció a Bardan». Es cierto que 
esta escena de lectura en voz alta en una tarde de invierno en
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una casa solariega del Cotendn es la única que aparece a lo 
largo de todo el diario. Pero, en cualquier caso, da fe de la 
gran difusión que tuvo la traducción de Nicolas de Herberay. 
En noviembre del mismo año, mientras estaba en Valognes, 
pequeña ciudad del Cotentin, Gouberville recuperó un libro 
que había prestado a un amigo. No se trataba de una de esas 
novelas que pueden leerse en voz alta, com o hacen los «sega
dores» del Quijote, sino de una obra erudita, que encierra 
todo el saber del m undo: las «lecciones de Pierre Messie»16.

i

La é p o c a  d e  l a  p ic a r e s c a

En la época del Quijote, una segunda ola de traducciones 
llegó a las librerías parisienses — y europeas— . Se nutría, so
bre todo, de la pasión por la novela picaresca. Corneille es 
buen testigo de ello. En La Illusion comique, que se represen
tó en la temporada teatral de 1635-1636 y se publicó en 1639, 
el m ago A lcandre describe la carrera agitada de Clindor, 
quien huye de la disciplina de su padre, Pridamant, que des
pués lo busca desesperadamente. Alcandre muestra a Prida
mant la trayectoria de C lindor que sucesivamente se dedi
có  a decir la buenaventura, fue escribano público, pasante 
de notario, jugador profesional, autor callejero de canciones 
y boticario de feria. Para C orneille y su p úblico , una vida 
com o ésta sólo podía compararse con las adversidades de los 
«picaros» españoles:

En definitiva nunca el Buscón, el Lazarillo de Tormes, 
Sayavèdre y Guzmán adoptaron tantas formas17.

En dos versos, Corneille m encionaba tres obras cumbres 
de la picaresca que eran referencias inmediatas para los lec
tores y  espectadores franceses de comienzos del siglo x v ii18.

136



La  E u r o p a  c a st e ll a n a  d u r a n t e  e l  t ie m p o  d e l  Q u ijo t e

La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 
cuyas primeras ediciones conocidas datan de 1554, empezó a 
traducirse al francés en 1560 y se reeditó en 1561. Pero no cabe 
duda de que fue la segunda traducción, aparecida en 1601, 
reeditada seis veces antes de 1628 y aumentada con la tra
ducción  de la continuación de Juan de Luna, realizada por 
Pierre d ’Audiguier, la que leyeron los espectadores de la Illu
sion comique. Guzmán deAlfarache, cuya primera parte se publi
có en Madrid en 1599, también se tradujo dos veces: primero 
por Gabriel Chappuys en 1600, y después por Jean Chapelain 
en 1619 con el título de Le Gueux o la vie de Guzman deAlfara
che. Al año siguiente, Chapelain dio a conocer su traducción 
de la segunda parte (aparecida en español en 1604) y la titu
ló Le Voleur ou la vie de Guzman deAlfarache. Entre 1621 y 1646, 
la traducción completa de la novela de Mateo Alemán con o
ció ties ediciones en un solo volumen y tres con un volumen 
para cada una de las partes. De ahí, esa doble referencia de 
Corneille a Guzmán y Sayavédre, seudónim o de Juan Martí, 
que escribió una continuación de la novela. Se publicó en 
1602, con el nom bre de Mateo Luján de Sayavedra, que Ma
teo Alemán convirtió en personaje de la segunda parte de su 
obra.

La novela de Quevedo Historia de la vida del Buscón, llama
do Don Pablos, que se publicó en 1626, también se tradujo con 
rapidez, puesto que la traducción del señor de La Geneste, 
identificado com o Scarron19, fue impresa en 1633 y disfrutó 
de un éxito duradero con  d iecioch o ediciones entre 1634 y 
1691. Pero más notable que esta serie ininterrumpida de edi
ciones, es que en 1657 la traducción de Scarron pasara a for
mar parte del repertorio de textos que los libreros-editores 
de Troyes en Champagne proponían al lector más popular, 
gracias a la fórmula de libros baratos de la «Bibliotèque bleue» 
que se vendían de manera ambulante. A  cam bio de su cen 
sura y adaptación — la traducción que elimina las expresio
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nes blasfemas, los personajes eclesiásticos y las alusiones se
xuales demasiado fuertes20— , el Buscón de Quevedo hará las 
delicias de los lectores franceses del campo y las ciudades has
ta finales del siglo xviii.

Además de estas tres obras esenciales, los traductores fran
ceses no han ignorado otros textos del repertorio picaresco. 
Vital d ’Audiguier tradujo las Relaciones de la vida del escudero 
Marcos de Obregón en el mismo año en que se publicó en espa
ñol: 1618. El libro se reeditó en 1626. También tradujo La de
sordenada codicia de los bienes ajenos de Carlos García de 1619. 
Esta traducción, que se publicó en 1621, se reeditó en 1623 
y 1632. La picara Justina de  Francisco López de Ubeda, pu
blicada en 1605, tuvo que esperar más tiem po para su tra
ducción, aparecida en 1635 — el mismo año de la Illusion co
mique— , con  el título de la Narquoise Justine. Dentro de esta 
misma expectación se sitúa el éxito de las Novelas ejemplares, 
que se publicaron en 1613, y cuya traducción fue realizada 
conjuntamente por François de Rossety Vital d ’Audiguier a 
partir de 1615. Esta traducción se reeditará ocho veces a lo lar
go del siglo XVII, al tiempo que proporcionaba numerosas in
trigas a los autores franceses de comedias románticas, así com o 
a los dramaturgos ingleses de aquella época21.

Hasta tal punto los autores y lectores franceses estaban fa
miliarizados con  las novelas españolas que, cuando en 1664 
Sorel publica su Bibliothèque français, los incluye en el reper
torio nacional22. Bajo el epígrafe de «novelas cómicas» cita, 
con  sus títulos franceses y en el siguiente orden, el Ingenioso 
Don Quijote de la Mancha, «que es una agradable sátira con 
tra las novelas de caballerías», Guzmán deAlfarache, El escudero 
Marcos de Obregón, Lazarillo de Tonnes, el Buscón, La picara Jus
tina, LaFouyne de Seville, el Aventurero nocturno y las Visiones de 
Quevedo. La traducción naturalizó todas estas obras: «Men
ciono libros cuyo origen es español, pero que al haberse he
cho franceses por la traducción, pueden considerarse com o
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tales». Según Sorel, dos son los rasgos que caracterizan a este 
conjunto: por una parte, señala que «los Españoles han sido 
los primeros en escribir novelas verosímiles y divertidas»; por 
otra parte, hace hincapié en las «moralejas» (aveces dema
siado abundantes en su opinión, com o en el Guzmán o el Es
cudero Marcos de Obregón) que constituyen advertencias contra 
el pecado e invitaciones a reform ar las costumbres. De este 
m odo, los relatos de las aventuras divertidas de los «picaros» 
y «picaras» se consideraban en realidad com o un «retrato» de 
su con d ición  y una enseñanza moral. Los títulos de las tra
ducciones señalaban a m enudo esta doble intención. La pri
mera parte del Guzmán tiene por subtítulo «Retrato de la vida 
humana. En el cual todos los bribones y maldades que se dan 
en el m undo se ponen al descubierto de manera divertida y 
útil». La segunda indica: «Retrato de la época y espejo de la 
vida humana».

T r a d u c ir  y  t r a ic io n a r

El gran número de traducciones de textos españoles a otras 
lenguas europeas no basta para entender las transferencias cul
turales que producen. Cervantes lo sabía, com o atestigua el diá
logo que mantienen Don Quijote y el traductor castellano de 
Le bagatele. La traducción siempre implica una forma especial 
de apropiarse de los textos. Existen varias razones para esto. En 
primer lugar, la personalidad de los traductores, para quienes 
esta actividad constituye a m enudo una manera de iniciarse 
en la carrera literaria. Para unos, traducir es una actividad pro
fesional, para otros, un trabajo propio de su cargo, pero que 
también puede convertirse en algo literario. Es el caso de Cha
pelain, que tradujo el Guzmán de Alfarache en 1619, com o pre
ceptor de los hijos del marqués de La Trousse, para quien tam
bién ejercía de secretario. También es el caso de Scarron, que
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tradujo el Buscón en 1633, mientras estaba al servicio del obis
p o  de la diócesis de Le Mans y que, más tarde, incluyó en su 
Roman comique las traducciones de cuatro novelas de Solórza- 
no y María de Zayas.

Ésta puede ser la razón del carácter ambivalente de la tra
ducción que tanto enfatiza Chapelain en los ensayos que in
troducen sus traducciones del Guzmán2?>. En 1619, afirma que 
«traducir es algo vil, y la traducción presupone en quienes· la 
realizan bajeza y envilecim iento». En 1620, intensifica la pu
lla: «Imaginen qué para un espíritu am bicioso es cruel ma
tarse por algo que no se estima ni es estimable, de lo que no 
sólo no se atreverá ajactarse, sino que se ofenderá si otro lo 
hace». Y, sin embargo, una traducción era un regalo digno de 
aquellos a quienes se dedicaba, puesto que permitía leer una 
obra sin parangón:

... el Guzmán, en líneas generales es una concepción rica y una 
sátira bien elaborada que sigue la del Asno de oro de Luciano y 
Apuleyo, y de manera más cercana la del Lazarillo ele Tormes que 
fue su modelo. Ninguno de estos le iguala en originalidad, pro
fusión ni diversidad, como tampoco ninguno se aproxima en 
doctrina y muestras de erudición.

Una ambivalencia parecida reinaba en la práctica de la tra
ducción , que debía aunar la exigencia de fidelidad al texto 
con la necesidad de libertad. Chapelain defiende totalmente 
la paradoja en su «Advertencia al lector» de 1621:

Y lo que te digo de la traducción no debe hacer creer que me 
haya limitado; pues aunque he sido fiel, lo que le da su esen
cia, y me puedo vanagloriar de haberla respetado sistemática
mente como te digo, trabajando con el máximo rigor, me he re
servado la autoridad necesaria para transponer, restituir, suprimir, 
añadir, unir, separar, reforzar, rebajar el discurso, cambiar me
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táforas y frases que no casan con nuestro francés y dejar fuera de 
la obra términos poco adecuados y algunos cuentos malos, sin 
atentar contra el espíritu del autor ni el planteamiento de su his
toria, que he seguido de principio a fin y que más bien he au
mentado que disminuido.

La literatura española ejercía su «influencia» en toda Eu
ropa, pero a través de las interpretaciones que le imponían las 
traducciones. Las desviaciones con  respecto a los textos ori
ginales no eran sólo consecuencia de las libertades que se per
mitían los traductores. Lo que reflejan, sobre todo, es la dis
tancia existente entre las innovaciones estéticas españolas y 
los repertorios de categorías y convenciones propias de las li
teraturas que las hacen suyas. Un ejemplo típico es el que nos 
proporciona la traducción francesa del Buscón, realizada por 
Scarron. Un estudio minucioso de las diferencias entre la His
toria de la Vida del Buscóny L ’Aventurier Buscón muestra que el 
traductor francés, al buscar a veces equivalentes franceses para 
los nombres propios o las instituciones, subraya con fuerza el 
carácter «español» del relato. El color local que da a la historia 
la ubica en la distancia de lo pintoresco. Para lograrlo, Scarron 
emplea diversos procedimientos: el recurso a estereotipos co 
nocidos en cuanto al carácter y las costumbres españoles, la 
explicación de términos propios del castellano (com o «don», 
«morisco» o «corregidor»), el mantenimiento de nombres ori
ginales de muchos lugares y personas, la cita de «refranes» sin 
traducirlos o incluso la presencia de referencias al Quijote que 
a veces no aparecen en el texto de Quevedo — el caballo de 
Pablos es «un Rocinante de Don Quijote» y, en el camino de re
greso a Madrid, Pablos m enciona «la barba de Sancho Panza, 
el escudero de D on Q uijote». Este españolism o que el tra
ductor destaca o importa en la novela aparece ya con claridad 
en el título mismo que presenta la historia com o «escrita en 
español, por don Francisco de Quevedo, Caballero español».
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El título también caracteriza a la novela com o una «histo
ria cómica». De hecho, a lo largo de la traducción de 1633, el 
autor emplea figuras propias del estilo cóm ico y satírico para 
acercarse al registro específico de la escritura picaresca. Su lé
x ico asocia las palabrotas y el argot de los m endigos y vaga
bundos con  el lenguaje de los oficios de la Halle, y su estilo 
echa mano de recursos de la retórica burlesca: repetición, enu
meración, perífrasis y com paración. Ante la com plejidad dé 
la escritura de Quevedo, el traductor francés concibió el libro 
com o perteneciente al género cóm ico y lo tradujo apoyándose 
en el lenguaje y las formas propias de lo burlesco. Ésta es la ra
zón, junto a otros indicios, por la cual se le atribuye a Scarron 
esta traducción, que publicará en 1651 la primera parte de su 
Roman comique, la misma categoría en la que Sorel clasifica las 
novelas españolas naturalizadas por la traducción.

La alteración más espectacular del texto es la que cambia 
por completo el final. En el texto de Quevedo, el antiguo com 
pañero de Pablos, don Diego Coronelj lo recon oce y su ma
trimonio con  doña Ana se trunca. Después de ejercer diver
sos oficios (mendigo, cómico, poeta), regresa a Sevilla donde se 
junta con «unos picaros», mata con ellos a dos arqueros y se re-, 
fugia en la catedral. Una prostituta, la Grajal, lo toma com o 
amante y protector y, para huir de la justicia del alguacil, se 
embarca con ella rum bo a América:

Yo [...] determiné, consultándolo primero con la Grajal, de 
pasarme a Indias con ella a ver si, mudando mundo y tierra, me
joraría mi suerte. Yfueme peor, como V. Md. verá en la segunda 
parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de 
lugar, y no de vida y costumbres24.

En la traducción francesa de 1633 no aparece nada de esto. 
Después de sus vagabundeos com o mendigo, cóm ico y poeta, 
Pablos, de vuelta a Sevilla, se enamora de la única hija de un
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com erciante rico, llamada Rozelle. Después de entrar en la 
casa com o criado, se da a conocer a través de diversas estrata
gemas com o «caballero de España». El enredo se acaba cuan
do Pablos se casa con Rozelle, le confiesa la superchería que 
ella aprueba, se embolsa la dote y la herencia y decide a par
tir de ese m om ento convertirse en un hom bre honesto. Las 
últimas palabras contienen la moraleja de la historia:

Todo depende de la Providencia del Cielo, no se puede pre
decir el futuro; pero ahora puedo decir que pocas personas hay 
en el Universo, sea cual sea su condición y la prosperidad de la 
que puedan gozar, que sean tan felices como yo. Quiera el Cie
lo conservármela por mucho tiempo en compañía de mi queri
da Rozelle.

\
Este desenlace, que desvirtúa por com pleto lo que preten

día Quevedo, respondía a una doble exigencia. Por una pai·- 
te, da a la novela un final feliz, que sella el destino del héroe. 
Por otra parte, atribuye a la historia un sentido moral, puesto 
que la vuelta de Pablos a la honestidad demuestra que el hom 
bre se puede enmendar y encontrar su verdadera identidad. 
La vida aventurera del Buscón sólo era en último término una 
desviación temporal (para él) y divertida (para el lector), an
terior a una vida ordenada que cumpla con  las promesas de 
su carácter y sus sentimientos generosos. Scarron altera el fi
nal de la novela y lo configura de acuerdo con el sistema de 
convenciones, ajeno al original castellano, que exigía co n 
clusión feliz y una moraleja ejemplar.

E l  c a s t e l l a n o , l e n g u a  p er eecta

La presencia de la literatura española en toda Europa, y so
bre todo en Francia, va unida a la idea de la perfección de la
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lengua castellana que se caracteriza por una corresponden
cia exacta entre grafía y pronunciación. Para Antonio de Nebri- 
ja en su Gramática de la lengua castellana, ésta podía compararse 
con el latín porque «tenemos de escrivir com o pronunciamos: i 
pronunciar com o escrivimos»25. La búsqueda de esa adecua
ción, considerada natural en el castellano, fue el fundam en
to de todas las reformas gráficas y ortográficas que se propu
sieron en la Europa de la segunda mitad del siglo xvi. En 
Inglaterra, los tratados de John Hart, An orthographie, conten- 
ying the due order howe to write thimage [ the image] of mannes voices 
[man’s voice] (1569), o de William Bullokar, Booke for the Amend
ment of Orthographie for English speech (1580), tenían com o ob 
jetivo, no tanto estandarizar las formas ortográficas de las pa
labras, com o establecer una relación más inmediata entre la 
manera de escribirlas y la de pronunciarlas (com o indica, 
en los títulos, la m ención de «mannes voice» o «English spe
ech»), evitando de este m odo el ridículo de los pedantes que, 
com o Holofernes en Love’s Labour Lost, habla inglés com p si 
se tratara de latín (o castellano), es decir, pronunciando to
das las letras de las palabras26. El mismo proyecto lleva a la re
form a de la ortografía propuesta por Ronsard en su Abrégé 
de l ’Art poétique françois de 1565, en el que cita el castellano 
com o m odelo a seguir. Tras recomendar a su lector: «evitarás 
la ortografía superflua y no pondrás ninguna letra en las pala
bras si no la pronuncias al leerla», sugiere una reforma drástica 
de la escritura del francés que debía suprimir letras inútiles com o 
la g, la q o la c e inventar otras — com o «las letras dobles, si
guiendo el ejemplo de las españolas, ill, y gn, para pronunciar 
bien orgueilleux, Monseigneur»'2·'1.

En 1611, en su Tesoro, Covarrubias también deja constancia 
de esta búsqueda de la adecuación más exacta entre lo que se 
dice y lo que se escribe. Para él, la lectura no se separa de la 
oralidad. La primera definición del verbo «leer» es: «Del ver
bo latín lego, -is; es pronunciar con palabras lo que por letras
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está escrito». De ahí que en el diccionario realice elecciones 
ortográficas que, en última instancia, están muy alejadas de 
los usos establecidos, para garantizar esa correspondencia per
fecta entre lo dicho y lo escrito: «No se deve nadie escandali
zar de que las dicciones deste mi libro se escrivan com o sue
nan, sin guardar la propia ortografía»28.

Considerada com o lengua perfecta, o m enos im perfecta 
que las demás, el español era con ocido, leído y hablado por 
las élites y los intelectuales europeos de la época del Quijote. 
Después de entrar en el reino de Francia, los peregrinos del 
Persiles no tienen dificultades para hacerse entender por las 
tres bellas damas francesas que encuentran en una hospede
ría provenzal: «Llegáronlas a sí y habláronlas con alegre ros
tro y cortés comedimiento; preguntáronlas quién eran en len
gua castellana, porque conocieron ser españolas las peregrinas 
y, en Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua cas
tellana»29. La exageración es evidente pero, no obstante, es 
cierto que el conocim iento del español estaba extendido en
tre las élites francesas de principios del siglo x v ii .

Lo prueba, en primer lugar, la presencia de libros en cas
tellano en algunas bibliotecas particulares. En una muestra 
de unas doscientas bibliotecas parisienses, pequeñas y m e
dianas, que se inventariaron a la muerte de sus propietarios 
entre 1601 y 1641, ocho mencionan obras literarias españolas 
y doce libros en italiano. El porcentaje puede parecer peque
ño, pero hay dos matices que corrigen esta impresión. Por un 
lado, la presencia del español es más fuerte en las colecciones 
más importantes, que son las de los gentileshombres, de al
gunos escritores y de las «précieuses». Se encuentran diccio
narios bilingües, la obra de Mariana Historia de España (que 
poseía, por ejemplo, el escritor Voiture) o incluso literatura 
castellana30. Por otro lado, las novedades cruzan enseguida 
los Pirineos. De m odo que Jacques de Thou, presidente del 
Parlamento de París y m iem bro de la Respublica litteraria, p o 
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seía en su biblioteca, inventariada tras su muerte en 1617, un 
ejemplar de la edición  lisboeta del Quijote de 1605, un ejem
plar de la segunda parte, aparecida en 1615, y un ejemplar de 
las Novelas ejemplares’1. Lo mismo puede decirse de Richelieu, 
que leía español e italiano32. En cambio, las colecciones más 
doctas y enciclopédicas, com o la que Gabriel Naudé re co 
m ienda al presidente del Parlamento Henri de Mesmes, se 
abrían con menos facilidad al español y la literatura. En el Advis 
de Naudé, sólo los italianos (Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso y 
Boccaccio) hallaban un lugar, aunque limitado, en el seno de 
la biblioteca humanista ideal33.

¿ T r a d u c c ió n  o  p l a g io ?

Una prueba espectacular de lo familiarizados que estaban 
los lectores franceses con la lengua y literatura españolas es la 
que proporciona la polémica desatada en torno al Cid de Cor
neille. La obra, que se representó en enero de 1637 en el tea
tro del Marais, obtuvo un éxito clamoroso. A fínales de mar
zo de ese mismo año se publicó com o «tragicomedia». En el 
libelo que inicia la polém ica, Mairet, que también era dra
maturgo, acusó a Corneille de plagio. Su texto se presentó en 
form a de poem a en seis estrofas o estancias, con  el título de 
L Auteur du vrai Cid espagnol à son traducteurfrançais bajo la fir
ma de «D on Baltazar de la Verdad», donde se daba crédito a 
un rum or que denunciaba a Corneille por haber extraído 
su tragicomedia de una obra española sin mencionar este ori
gen en su dedicatoria a una sobrina de Richelieu, donde se li
mitó a hacer alusión a la leyenda del Cid según la cual el «ca
dáver, vestido con  su armadura, ganaba batallas después de 
m uerto». Mairet no estaba seguro de la identidad de la obra 
y del autor plagiados, pero utilizó la acusación de plagio para 
destruir las pretensiones de Corneille, quien se alababa a sí
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mismo en una carta en verso titulada Excuse à Ariste, publica
da en febrero de 1637. En estos versos Corneille rechazaba el 
ju icio de sus iguales y basaba su gloria en el éxito que su obra 
había tenido entre el público y en la corte: «Sólo debo a mí 
mismo mi Fama». No cabe duda de que fue este poema, que 
atentaba contra las reglas tácitas del m undo de los autores, la 
razón fundamental de los ataques contra Corneille, pero no 
deja de ser significativo que la primera arma que se blandie
ra fuese la acusación de haber traducido, y de manera pobre 
«en un verso bastante flojo», una « com edia » española34.

Un segundo libelo, Observations sur le Cid de Scudéry de abril 
de 163735, identificaba el texto plagiado. La crítica amplió sus 
ataques, acusando a Corneille de haber violado a lavez las re
glas de la verosimilitud, la unidad de tiempo y el decoro, pero 
la acusación de plagio constituía el último punto de la incul
pación:

El Cid es una Comedia Española, de la cual la francesa ha ex
traído casi todo el orden, escena por escena, y todas las ideas: y 
sin embargo, ni Mondory [director de la compañía del Marais], 
ni los anuncios, ni la impresión han denominado a este Poema 
traducción ni paráfrasis ni siquiera imitación: sino que más bien 
hablaban de algo que sería original de alguien que no es sino el 
traductor.

Para demostrarlo, Scudéry, que pretendía hacer ver «que 
también entiendo el español», compara cuarenta y nueve frag
mentos de la obra, que van desde un solo verso a once, del tex
to de Corneille con el de la obra española Las Mocedades del 
Cid de Guillén de Castro, publicada en 1618 en Valencia en la 
Primera Parte de las comedias de Don Guillén de Castro y reimpre
sa en 162136.

A  esta acusación, que muestra la gran circulación de c o 
medias y lo extendido que estaba el conocim iento de su len
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gua, Corneille responde con una Lettre apologétique, publicada 
en mayo de 1637. Niega que haya querido disimular la obra en 
la que se ha inspirado. Afirma que reveló el nom bre del «Au
tor Español» a Scudéry y que llevó el «original en su lengua» 
de la «com edia» al cardenal Richelieu. También rechaza la 
acusación de plagio: «Ha pretendido hacerme pasar por sim
ple Traductor, basándose en setenta y dos versos que extrae 
de una obra de dos mil y que aquellos que los conocen  nunca 
calificarían de meras traducciones»37.

Parece que el argumento de Corneille tuvo eco. Los Senti
ments de l ’Academie français sur la tragicomêdie du Cid, redacta
dos por Chapelain, publicados afines de 1637 y que obliga
ban a los adversarios a guardar silencio, sostenían las críticas 
de Scudéry. No obstante, el texto abandona la acusación de 
plagio porque «además de que señalamos que son muy pocas 
las cosas imitadas, [Corneille] se mantiene por encima del ori
ginal y mejora algunas, consideramos que ha añadido muchos 
pensamientos, que no desmerecen de las del primer Autor»38.

Sin embargo, Corneillle no olvidó la afrenta que se le ha
bía hecho. En 1648, el Cid se reeditó dentro de una edición 
de sus obras publicada en París por Augustin Courbé. En la 
«Introducción» que redacta para la ocasión, se justifica citando 
cuatro textos en español sin sentir la necesidad de traducir
los39. El primero es un extracto del Libro XI de la Historia de 
España de Mariana, de la traducción al castellano que el pro
pio jesuíta había realizado en 1601 a partir de su original en 
latín. Este texto muestra, según Corneille, que no va contra el 
decoro llevar a escena el consentimiento de Ximena para unir
se a Rodrigo, puesto que el historiador español recuerda que 
este m atrim onio fue aprobado por todos («H ízose el casa
miento, que a todos estaba a cuento») y que la reputación de 
Ximena quedaba a salvo. C om o señala Corneille, «los reyes 
de Aragón y Navarra le hacen el honor de ser sus yernos, al ca
sarse con sus dos hijas». La segunda cita es de dieciséis versos
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de otra «com edia» de Guillén de Castro, Engañarse engañan
do, que Corneille aplica a Ximena — sobre todo la última cuar
teta: «Yasí, la que el desear /  con el resistir apunta /  vence dos 
vezes, si junta /  con el resistir el callar». Los dos últimos tex
tos son dos romances que también justifican la reputación de 
doña Xim ena. El segundo acaba con  la declaración de R o
drigo en el momento de los esponsales: «Maté hombre, y hom 
bre doy /  aquí estoy a tu mandado /  y en lugar del muerto pa
dre /  cobraste un marido honrado. /  A  todos pareció bien /  
su discreción alabaron /  y así se hizieron las bodas /  de R o
drigo el Castellano». Corneille definía los «romances espa
ñoles» com o «una especie de pequeños poem as [que] son 
com o originales deslavazados de antiguas historias», de m odo 
que los consideraba com o fragmentos derivados de antiguos 
poemas épicos. En su advertencia al lector de 1648, conside
ra pues que son tantos quienes entienden el español en el rei
no de Francia que no tiene sentido traducir los textos que cita.
Y para refutar las críticas de Scudéry y la Academia, se apoya 
en la autoridad histórica y poética de tres géneros esenciales 
que ofrece a Europa la literatura procedente de España: el 
«rom ance», la «comedia» y la historia.

La edición de 1648 del Cid debía acallar definitivamente 
a quienes habían acusado a Corneille de plagio:

Olvidaba deciros que muchos amigos míos creyeron conve
niente que diera cuenta ante el público de lo que había tomado 
del autor español en esta obra, y al manifestarme sus deseos, 
he deseado darles gusto. Encontrarán por lo tanto todo lo que he 
traducido impreso con otra letra [i. e. en cursiva], con una cifra 
al inicio que servirá como referencia para encontrar los versos 
españoles a pie de página40.

Adelantándose a las obras eruditas de fines del siglo xvii41, 
Corneille convierte las notas a pie de página en un instru-
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mento tipográfico propio para justificar la originalidad y la ex
celencia de su obra. Maneja la terminología propia de la tra
ducción  («lo  que he tom ado», «lo que he traducido») para 
manifestar, en realidad, la diferencia existente entre sus pro
pios versos y los de Guillén de Castro. Pero si consigue crear 
un argumento convincente, es porque el lector era capaz de 
com prender el español y, así, hacer justicia al genio del poeta 
francés. Quizá Cervantes no se equivocaba. Es muy posible 
que, entre los espectadores de teatro y los lectores de litera
tura, en la Francia de com ienzos del siglo xvii, «ni varón ni 
mujer deja de aprender la lengua castellana».

L a  l e y e n d a  n e g r a

Sin embargo, el conocim iento de la lengua y la literatura 
castellanas no implicaban necesariamente ni benevolencia ni 
simpatía. La fuerza de la «leyenda negra» se encuentra por to
das partes. La historia de las traducciones de Brevissima rela
ción de la destruyción de las Indias publicada en Sevilla en 1552 
por el dom inico Las Casas lo demuestra a las claras. La obra 
de Las Casas, redactada a partir de 1542, se inscribe en una 
doble crisis de la colonización española42: la crisis de la con
ciencia española ante las atrocidades de los conquistadores, que 
privaban a sus víctimas de la salvación que prom etía la ver
dadera fe y condenaban a sus autores al castigo eterno; y la cri
sis de legitimidad de la soberanía española en el Nuevo Mun
do. Esta se fundaba en la doctrina de la transmisión a los reyes 
de Portugal y España de la potestas universal que el Papa había 
recibido de Cristo. Los teólogos de la Universidad de Sala
manca esgrimían en contra la filosofía tomista del derecho na
tural, que reconocía la soberanía de los príncipes indígenas y 
exigía, com o consecuencia, que la de los conquistadores se 
fundara sobre «justos títulos». En el texto de Las Casas, estas
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cuestiones adoptan un sentido profético y apocalíptico. Al des
truir las Indias por medio del trabajo forzado de los indígenas, 
los impuestos excesivos y las masacres, al infligirles los suplicios 
más terribles, los españoles habían ofend ido gravemente a 
Dios. Su cólera hacía que muriesen por agua o fuego quienes 
usaron estos medios contra sus víctimas, quemadas o ahoga
das vivas. Pero la venganza del T odopoderoso será aún más 
terrible: la destrucción de las Indias anunciaba la destruc
ción, próxima, de España. El tema profético del castigo del 
reino cruel y tiránico, que a m enudo manejaban los medios 
milenaristas y moriscos, se asociaba de este m odo de mane
ra estrecha con  la estigmatización de los horrores de la con 
quista y quedaba a disposición de los adversarios de rey tan 
católico..

Cuando en 1579 apareció en Amberes la traducción fran
cesa del tratado de Las Casas, realizada por el protestante fla
m enco Jacques de Miggrode, con el título de Tyrannies et cruau
tés des Espagnols perpétrées ès Indes occidentales, qu’on dit le Nouveau 
Monde, el sentido del texto cambió profundamente43. En Es
paña, la reacción contra las tesis de Las Casas com enzó des
pués de más de diez años y, aunque las instrucciones y orde
nanzas reales parecían aceptar la vía pacífica de la conquista, 
justificaban, de hecho, la legitimidad del recurso a la fuerza 
en caso de resistencia, así com o el régimen de la encomienda.
Y en enero de aquel mismo año 1579, las siete provincias cal
vinistas del norte de los Países Bajos form aron la Unión de 
Utrecht para defender su identidad religiosa contra la tira
nía del soberano extranjero, es decir, el rey de España. Ya en 
el título se muestra de manera clara la intención: Para servir 
de ejemplo y advertencia a las XVIIprovincias de los Países Bajos. 
Por m edio del recuerdo de los crímenes com etidos por los 
españoles en América, se trataba de poner en guardia a todo 
aquel que se viera tentado de entenderse con  ellos. La des
trucción de las Indias, que anunciaba según Las Casas la de
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España, m odelaba bajo la pluma de Jacques de M iggrode la 
posible destrucción de los Países Bajos: «Aquí se muestra una 
historia verdadera y redactada por un m iem bro de esta na- 
ción, que les enseñará, no lo que ya han hecho en los Países 
Bajos, sino lo que, si Dios no lo hubiera im pedido, hubieran 
h ech o»44.

En 1598 se publica en Frankfurt la primera traducción la
tina del texto de Las Casas. Aparece ilustrada con una serie de 
diecisiete grabados de T héodore  De Bry, que muestran las 
crueldades más espantosas que describe Las Casas. Tortura
dos, mutilados, asesinados, los indios de De Bry son la imagen 
m oderna del martirio. Su masacre recuerda a la de los Ino
centes; sus suplicios a los de los santos y santas; sus sufrimien
tos, a los de Cristo flagelado, humillado y crucificado. Más allá 
de cualquier exotism o etnográfico, estas imágenes desem 
peñaron un papel esencial en la constitución de la imagen re
pulsiva de España.

Esta serie de diecisiete láminas apareció en el contexto de 
la guerra de imágenes que libraban protestantes y católicos 
en la época de las divisiones religiosas. Responden a otra se
rie de veintinueve grabados publicada en 1587 en Amberes 
(que se había convertido en un bastión católico) por Richard 
Verstegan, con  el título de Théâtre des cruautés des hérétiques de 
notre temps45, que iban unidos a un texto en latín en la prime
ra edición, a la que siguió un año después una traducción fran
cesa. Los grabados eran obra de un católico inglés en el exi
lio y fueron comercializados entre la decapitación de María 
Estuardo y los preparativos de la Armada Invencible que de
bía invadir Inglaterra. Mostraban la violencia com etida por 
los protestantes en Inglaterra, los Países Bajos y Francia. En lu
gar de invitar a compartir el destino bienaventurado de las víc
timas, com o hacían las imágenes de los martirios de los san
tos cristianos, los grabados de Verstegan hacían un llamamiento 
a vengarse del enem igo cruel y bárbaro.
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En el contexto de las guerras religiosas, que también eran 
conflictos políticos, destacar la violencia del otro era esen
cial. Para los católicos esta representación no suponía apenas 
problemas, pero molestaba a los protestantes, a menudo más re
ticentes a utilizar imágenes. De ahí el desplazamiento que rea
lizaron Miggrode y De Bry, que sustituyeron al indio por el re
form ado e invocaron la violencia de «allá» para mostrar a toda 
Europa las crueldades abominables perpetradas por los cató
licos españoles. No cabe duda, com o escribe Ricardo García 
Cárcel, que «los 17 grabados de De Bry hicieron más, sin duda, 
por la leyenda negra que todos los textos de Las Casas»46. Es
tos grabados eran continuación de los que, poco  antes, De Bry 
había realizado para los tres volúmenes de la edición en latín 
y alemán de la Historia del Mundo nuevo de Girolamo Benzoni, 
publicados en Frankfurt en 1594,1595 y 1596. En la misma 
m edida, si no más, que las obras de Las Casas, este libro de 
Benzoni, aparecido en español en Venecia en 1565, traduci
do al italiano en 1572, después al latín en 1578 y al francés en 
1579 por el pastor genovés Urbain Chauveton, será el que ali
mente la «leyenda negra americana» antiespañola47.

A n t ip a t ía  y  e m p a tia

Sin embargo, conviene no concebir la relación de Europa o 
Francia con la España del Quijote com o una dicotomía dema
siado simplista que opondría a la recepción entusiasta de las 
novedades literarias la repulsión violenta hacia las am bicio
nes del rey de España y las crueldades de la Conquista y la In
quisición. La realidad era más compleja, com o muestran los 
discursos que se tenían sobre España en la Francia del siglo xvn. 
Un ejem plo típico de ello es el uso que se hizo del libro del 
doctor Carlos García, La oposición y conjunción de los grandes Lu
minares de la tierra o la Antipatía de Franceses y Españoles piibli-
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cado en español y francés en París en 1617. La obra contó con 
un gran éxito europeo: antes de 1660, se reeditó dos veces en 
español y cuatro veces en francés y, una vez traducida, se pu
blicó ocho veces en italiano, dos veces en inglés y dos veces en 
alemán48. El propósito era claro: exaltar los matrimonios de 
1615 que unieron a Luis XIII con  la infanta de España, Ana, 
y al infante Felipe con  Isabel de Francia. De ahí que se cele
brara una «conjunción» que, al superar una «antipatía» que 
se basaba en las diferencias y discordias, unía a partir de en
tonces a «los dos reinos más grandes y poderosos del m undo» 
por el bien de la Cristiandad. Com o obra divina, la concordia 
instaurada entre España y Francia manifestaba la gloria de 
Dios, al tiempo que garantizaba el triunfo de la fe cristiana y 
la Iglesia católica sobre los Infieles de la «secta de Mahoma». 
Llevado por la idea de cruzada, el libro del doctor García sólo 
insiste en las «antipatías» o «contrariedades» que separaban 
a franceses y españoles para elogiar los efectos beneficiosos 
de la unión de ambos reinos.

Pero, com o señalaJean-Frédéric Schaub, ésta no fue la lec
tura que se hizo de este libro:

... los préstamos y aprovechamientos de la argumentación de 
Carlos García llevan a cabo una estrecha selección de los re
cursos que ofrece esta última. Este proceso corresponde a un fe
nómeno global de ocultación de las manifestaciones hispanó
filas francesas en beneficio de los discursos de sentido contrario.

A  causa de esto, los cinco breves capítulos que el libro con
sagra a las diferencias en las maneras de hablar, andar, beber, 
com er y vestirse de los franceses y los españoles y, sobre todo, 
a la oposición de los cuerpos, humores y caracteres de unos y 
otros, se convierten en la fuente de una retórica de la hosti
lidad que inunda la literatura política de la primera mitad del 
siglo XVII. De este m odo, La Mothe Le Vayer, en su Discours sur
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la contrariété des humeurs qui se trouve entre certaines Nations, et sin
gulièrement la Françoise et l’Espagnole, publicado en 1636, se basa 
en el libro de Carlos Garcia para demostrar que la con cor
dia y alianza entre los dos pueblos y sus reyes es absolutamente 
im posible49. Con el retorno de la guerra, la antipatía puede 
m ucho más que cualquier esperanza de conjunción. Sólo más 
tarde, y a pesar de los conflictos, el absolutismo francés movi
lizará para justificarse los principios fundadores de la Monar
quía española, universal y católica.

L a  f u e r z a  d e  l o s  e s t e r e o t ip o s

Tanto si la relación con España estaba presidida por la em
patia com o por la antipatía, siempre se echaba mano de este
reotipos que definían para los lectores o espectadores ex
tranjeros la esencia de la hispanidad. Baste com o ejemplo uno 
de los españoles llevados a los escenarios franceses e ingleses: 
don Adriano de Armado, presentado por Shakespeare en Love ’s 
Labour’s Lost, comedia representada en la corte en la Navidad 
de 1597 e impresa el año siguiente50. El rey de Navarra pre
senta de este m odo al hidalgo español, descrito com o «this 
child o f  fancy» [«este hijo de la fantasía»] : «O ur court, you 
know, is haunted /  With a refined traveller o f  Spain, /  A  man 
in all the world ’s new fashion planted, /  That hath a mint o f  
phrases in his brain» [«Sabrás que tenemos de visita en la cor
te a un refinado viajero de España, un experto en todas las m o
das, que tiene en la cabeza una fábrica de frases»] (1 ,1). YBi- 
ron, uno de los jóvenes señores de la corte, insiste en la afición 
del español por las novedades del lenguaje: «Armado is a most 
illustrious wight /  A  man o f  fire-new words, fashion ’s own 
knight» [ «Armado es una persona de sumo lustre /  un hom 
bre de palabras novedosas, y caballero que im pone m odas»]. 
En el transcurso de las escenas, Mote, su paje, completa el re
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trato de Armado: «You are a gentleman and a gamester, sir» 
[«Usted suele practicar juegos de azar, señ or»], tal com o lo 
hace él mismo declarando que es un soldado, está enamora
do y es poeta: «I am sure I shall turn sonnet. Devise wit, wri
te pen, for I am for whole volhmes in folio» [«Estoy seguro de 
que me volveré soneto. Inventa, ingenio; escribe, pluma; pues 
de esto no pueden salir sino volúmenes in folio»] (I, 2).

Este último rasgo desplaza hacia la creación poética lajac- 
tancia guerrera de Armado, cuyo nombre no deja de tener sig
nificado para el público que recuerda a la Armada Invenci
ble, y sin embargo vencida, de 1588. Dos veces se lee una carta 
de Armado en el escenario: aquélla en la que denuncia al rey 
Costard por haberse acercado, en contra de la prohibición del 
príncipe, ajaquenetta, la campesina de la que está enamorado 
(I, 1 ) ; y la que ha enviado ajaquenetta y es leída por Boyet, 
un noble al servicio de las princesas de Francia que llegaron a 
la corte de Navarra (IV, 1). En ambos casos, el estereotipo es
pañol se refleja no en el uso de hispanismos, sino en el exceso 
de imágenes y metáforas, el abuso de referencias oscuras, un es
tilo ampuloso y enrevesado y múltiples repeticiones organiza
das con un ritmo ternario; así, al principio de la carta ajaque
netta: «M ore fairer than fair, beautiful than beauteous, truer 
than truth itself, have commiseration on thy heroical vassal» 
[«Bella, más bella que la belleza, más hermosa que la herm o
sura, más cierta que la verdad, ten conmiseración de tu heroi
co vasallo»] (IV, 1). Del mism o m odo que H olofernes pro
nunciaba el inglés com o el latín, Shakespeare atribuía a Armado 
un inglés que sonaba com o un castellano afectado y enfático.

Com o el Matamoros gascón de la Illusion comique, Armado 
es un «bravucón», «the braggart», com o lo describe Biron (V, 2) 
que es otro rasgo del retrato estereotipado del español. Aca
ba su carta ajaquenetta con  estas palabras: «Thus dost thou 
hear the Nem ean lion  roar» [«Así oyes rugir al león  de Ne
mea»] , lo que implica una burla de sí mismo patética, ya que
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el león de Nemea, que también se creía invulnerable (com o 
la Armada) fue estrangulado por Hércules. Despojado de su 
honor militar y del temor que inspiraba, el español de comedia 
se convertía en un personaje gracioso por sus extravagancias, 
falsa valentía y hum or caprichoso. El estereotipo de las apa
riencias vanas, com binado con  la retórica política de la anti
patía y la denuncia de la arrogancia española, aparecían de 
manera recurrente en los relatos de viajes de los franceses que, 
en el siglo xvii, cruzaban los Pirineos51. Era uno de los tópicos 
más habituales que se atribuían a España y sus habitantes.

La Europa de la época del Quijote está obsesionada por Es
paña. Para bien o para mal. Lo que sí está claro es que está com o 
cautivada por la obra de Cervantes. Es cierto que los horizon
tes del hidalgo y su escudero durante m ucho tiempo no fue
ron más allá del Campo de Montiel y Sierra Morena. Sólo se 
amplían en la segunda parte de la historia cuando, para des
mentir la continuación de Avellaneda, D on Quijote decide 
trasladarse no a las justas de Zaragoza, sino a Barcelona, don 
de descubre la ciudad y el mar52. Los grandes espacios ven
drán más tarde con la «historia setentrional» que es el Persiles. 
La imitación de H eliodoro llevó a Cervantes a situar los nau
fragios, itinerarios y exploraciones de su novela «griega» en 
una amplia geografía. Lector de la Silva de M exíay del Jardín 
de Torquemada, del historiador Olaus Magnus y del navegante 
N iccolo Zeno, situó las dos primeras partes de la historia en 
un Norte a lavez auténtico e imaginario, que es el de los océa
nos embravecidos y helados, las islas bárbaras o acogedoras. 
Con la tercera parte, la historia se vuelve «m eridional», si
guiendo el itinerario caprichoso de los peregrinos que van a 
Roma. Embarcados en el Norte, arriban a Lisboa, atraviesan 
Castilla, Cataluña, el Languedoc, la Provenzay, por fin, Italia, 
entre Milán y Roma. De m odo  que la última novela de Cer
vantes, terminada a las puertas de la muerte, encierra en su
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microcosmos textual el imaginario de vastas regiones que te
mían al soberano español, obedecían su ley y amaban u odia
ban a su gente. Pero que también compartieron los sueños de 
Alonso Quijano el Bueno que, un día, «se vino a llamar don 
Quijote».
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Ca p ít u l o  6

L a  g u e r r a  y  e l  s o l d a d o

I. A. A. Thom pson

D e l a  e u f o r ia  d e  L e p a n t o  a  l a  t r is t e z a  d e  1605

La vida de Cervantes se encabalga sobre la cima de la his
toria de la Monarquía Hispana: nuestro escritor alcanzó la ma
durez en el m om ento de máximo esplendor de ésta y murió 
en «estos tan calamitosos tiempos nuestros», ya en la ladera 
de su declive. En 1605 Cervantes era, al igual que su creación, 
Don Quijote, un hombre que vivía anclado en el pasado. Como 
el protagonista de La historia del cautivo, teniendo la posibili
dad de escoger entre iglesia, mar o casa real, Cervantes optó 
por servir a Dios y al rey y tomó la profesión de las armas. To
davía en el crepúsculo de su vida seguía considerándose com o 
el soldado que había combatido y había sido gravemente he
rido en la gran victoria naval del 7 de octubre de 1571 contra 
«el enem igo com ún, que es el turco». Lepanto fue para él, 
com o para tantos otros hombres de su generación, el momento 
culminante de su vida y su seña de identidad. Celebrada en 
verso, conmemorada públicamente para los siglos venideros, 
recordada a lo largo de sus vidas por quienes participaron en 
ella, fue para Cervantes «la más memorable y alta ocasión que 
vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros». La des
graciada herida por la que su mano izquierda quedó inútil, la 
consideró a la postre com o algo «hermoso», por mor de la oca
sión en que le fue infligida, y su pérdida fue un precio más
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bien bajo a pagar por el privilegio de haber luchado allí, en 
«aquel día, que fue para la Cristiandad tan dichoso».

Lepanto supuso también un m om ento de culminación en 
la trayectoria de la Monarquía, un m om ento de euforia, «el 
más alto hecho en armas que sobre las aguas del mar se ha vis
to en todos los tiempos atrás» (Luis de Mármol y Carvajal), «la 
victoria [...] mayor que jamás vio el cielo» (Fernando de H e
rrera) , aun cuando su importancia se debiera principalmen
te al impacto psicológico que causó, com o si se tratara de la 
cura de un perpetuo sentimiento de inferioridad, «donde que
dó el orgullo y soberbia otomana quebrantada» y «se desen
gañó el m undo y todas las naciones del error en que estaban, 
creyendo que los turcos eran invencibles por la mar».

El evento coincid ió también con  los años culminantes de 
la prosperidad económ ica de España y con su preem inencia 
global. Entre la conquista de las islas Filipinas en 1565 y la ane
xión de Portugal con  todo su imperio en 1580, la Monarquía 
de Felipe II alcanzó por Oriente y por Occidente dim ensio
nes ni vistas hasta entonces ni siquiera imaginadas con  una 
cierta dosis de realismo. En la década de 1570, los recursos de 
Castilla, bases del poder militar español — la población, la agri
cultura, las manufacturas, el com ercio, las importaciones de 
plata de América—  se hallaban en su momento de mayor auge 
o todavía en fase de crecim iento, y los ingresos del fisco se
guían increm entándose por la simple razón de estar enca
balgados a lomos del crecimiento económ ico. A  mediados de 
la década de 1570, de forma previsible, aunque es posible que 
también justificada, el gobierno estimaba que los impuestos 
con que se gravaban en Castilla toda clase de actividades aún 
se hallaban por debajo de lo que podía ser exigible. La alca
bala, que nominalmente consistía en un 10 por ciento de to
das las transacciones, se recaudaba en realidad a una tasa de 
un 2 o un 2,5 por ciento, y casi con  toda probabilidad la car
ga fiscal que realmente soportaba Castilla era incluso un 20 por
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ciento más liviana que cincuenta años atrás. La duplicación 
de la cantidad exigida al reino por este concepto entre 1575 
y 1578, aunque finalmente se aceptó no sin grandes muestras 
de protesta, probablem ente causó m enos perjuicio a la e co 
nom ía por sí misma, a corto plazo, que lo que con frecuencia 
se suele afirmar. Con estos ingresos adicionales de aproxima
damente 1,5 millones de ducados proporcionados por las al
cabalas, más el crecimiento natural de los recursos ordinarios 
de la Corona y las importaciones de plata, la Monarquía se en
contró en óptimas condiciones para reestructurar los 15 m i
llones de ducados que tenía en deuda flotante y liberar así su 
crédito internacional de cara a nuevas empresas. Hasta la Ar
mada Invencible (1588), Felipe II no tuvo que volver a recu
rrir a las Cortes para obtener servicios adicionales. El apogeo 
del imperio se alcanzó, pues, en gran medida a través de la ex
plotación del patrimonio de la Corona, y tanto la conquista 
de Portugal com o la empresa de Inglaterra se iniciaron sin im
poner directamente carga adicional alguna al país.

Obvio es señalar que Lepanto no había destruido el poder 
del Imperio Otomano, com o tampoco disipó del todo el cons
tante temor a que las flotas turcas se internasen por el Medite
rráneo occidental. No obstante, una vez liquidada la amena
za militar de los moriscos de Granada m erced a su dispersión 
forzosa en 1570, y gracias también a la concentración del in
terés de los otomanos en los persas y en Oriente — lo que fa
cilitó el relajamiento de la tensión entre las dos grandes p o 
tencias del Mediterráneo, manifiesto en una serie de treguas 
firmadas tras 1577— , el peligro estratégico del Islam dismi
nuyó de form a considerable. El conflicto con  el turco, que 
para Cervantes siempre fue un tema de capital importancia 
(nunca le interesaron m ucho, en cambio, las relaciones con  
Inglaterra o con Francia, ni las tensiones de los Países Bajos, 
a pesar de que su hermano Rodrigo murió en la batalla de Las 
Dunas en 1600), pasó, pues, al segundo plano de las priori
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dades militares. Las incursiones de los piratas en aguas del 
Atlántico y los esporádicos ataques contra navios y poblaciones 
costeras por parte de los corsarios del norte de Africa no deja
ron de constituir un problema, si bien es cierto que de carácter 
secundario, siendo reabsorbido en la «gran» guerra marítima 
de la última década o los últimos quince años del siglo.

En el resto de Europa, las divisiones internas y las dificul
tades domésticas por las que atravesaban Francia e Inglaterra 
entrañaron el que la situación internacional aún fuese relati
vamente favorable; incluso en los Países Bajos — a pesar de la 
conquista de Brill por los Mendigos del Mar en 1572, y la Pa
cificación de Gante en 1576, que brevemente supuso la unión 
en la oposición de todas las provincias de los Países Bajos, nor
te y sur por igual— , las perspectivas de lograr un resultado rá
pido y favorable comenzaron a parecer menos inmediatas sólo 
de forma muy paulatina. Con todo y con eso, al volver algunas 
ciudades de las provincias del sur a jurar obediencia a la Co
rona en 1579, al morir Guillermo de Orange en julio de 1584, 
y gracias también al rosario de éxitos políticos y militares de 
Alejandro Farnesio — que culm inaron con  la capitulación 
de Amberes en agosto de 1585·— , la situación pareció trans
formarse a ojos vista en favor de España. Era tal la grandeza 
conjunta de los imperios unidos de España y Portugal a m e
diados de la década de 1580, que ninguna de las potencias res
tantes pudo sentirse al margen de la sombra de una hegem o
nía de los Habsburgo en toda Europa. Los éxitos de Felipe II 
parecían amenazar a las demás potencias europeas, por lo que 
de un m odo inevitable dieron pie a las suspicacias, los tem o
res y las hostilidades. En 1586 el embajador veneciano en Cons
tan tinopla in form ó de una conversación mantenida con  su 
hom ólogo francés: «En el transcurso de sus comentarios des
cubrí un gran temor del poderío de España»; «la balanza del 
poder no guarda el debido equilibrio, por eso no han de ir 
bien las cosas», añadió1.
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El año 1605, el año de Don Quijote, se encontraba ya, sin em
bargo, a una enorme distancia respecto a la euforia de 1571. 
Entre Lepan to y el desastre de la Armada Invencible en 1588 
el centro de gravedad de las preocupaciones de España se ha
bía desplazado del M editerráneo al Atlántico, del infiel al 
hereje, del turco al holandés, al inglés y al francés. Entre la dé
cada de 1570 y la de 1590 la proporción  del presupuesto mi
litar español destinado al Mediterráneo pasó del 61 al 19 por 
ciento. Las constantes incursiones en las costas de Valencia, 
Murcia y Andalucía, y el viejo temor de que en cualquier m o
m ento las galeras del Im perio O tom ano pudieran caer con 
toda su fuerza sobre las posesiones españolas en Italia, que
daron en un segundo plano debido a la magnitud cada vez 
mayor de las actividades inglesas en las Indias y también por 
m or de la actividad incansable de los corsarios ingleses, fran
ceses y holandeses sobre las rutas comerciales cruciales para 
la Monarquía. Éstos estaban empeñados en atacar sin tregua 
las flotas en las inmediaciones de las Azores y las Canarias e in
cluso en apoderarse de las propias islas, con  acontecimientos 
tan traumáticos com o la destrucción de Santo Dom ingo y de 
Cartagena de Indias por parte de Drake, los desembarcos sin 
precedente de tropas inglesas en Galicia y Portugal en 1585 y 
1589, y el saqueo de Cádiz en dos ocasiones, en 1587 y 1596, 
los cuales, según información del embajador francés, Longlée, 
dejaron la corte «escandalizada»2.

Al mismo tiempo, la im portancia estratégica del Medite
rráneo, abandonado tras Lepanto a la incontrolada actividad 
de los corsarios, se fue transformando debido a su absorción 
en el teatro de operaciones del Atlántico. A  mediados de 1580 
el Mediterráneo se había abierto al influjo de los comercian
tes y corsarios del norte de Europa; por su parte, los piratas 
del norte de Africa comenzaron a entrar en el Atlántico pro
cedentes de Túnez y de Argel. A  partir de 1585 son continuos 
los informes españoles sobre la piratería de los ingleses y los «tur-
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eos» en las costas de Andalucía y del Algarve. Hacia 1591 se de
cía que sólo los ingleses habían atacado en diez años a más 
de un millar de navios portugueses y españoles3. A  comienzos 
del siglo XVII, con el concurso de algunos renegados del nor
te de Europa — de los que Ward y Dantzer eran sólo los más 
notorios—  y también de los moriscos españoles exiliados con 
base en Salé, los corsarios atacaban indiscriminadamente todo 
el tráfico marítimo. Durante una generación entera, o tal vez 
más, hay constancia en los docum entos españoles, tanto ofi
ciales com o privados, de un clima de temor omnipresente y 
palpable. «Los Reynos no sólo no son seguros mas indefensos, 
infestados, e invadidos» — se decía en un inform e enviado al 
rey— , «todo el Mar O céano y M editerráneo casi enseñorea
do de los enem igos»4. La máxima preocupación  concernía  
a la llegada de las flotas que transportaban la plata desde las 
Indias, pues se consideraba que era m ucho lo que de ella de
pendía. Pero el com ercio y los ingresos derivados de él tam
bién sufrieron, pues antes incluso de que terminase 1585, los 
comerciantes españoles ya se quejaban de que, al estar toda 
la costa entre Mazagán y Agadir repleta de corsarios, cualquier 
clase de intercambio era sencillamente imposible5.

Ya en los primeros años del siglo xvii, la fusión del com er
cio y la piratería en el Atlántico y el Mediterráneo supuso un 
gran cambio en los términos de la guerra marítima. Los cor
sarios de Berbería, influidos por los piratas del norte, renun
ciaron a la tradicional galera de remos y optaron por barcos 
de vela, veloces y bien armados, transformación que los espa
ñoles situaron en torno a 1610, y que, al operar por igual en 
verano y en invierno, les permitía pasar por el estrecho de Gi
braltar con una regularidad anteriormente desconocida y rea
lizar incursiones en las costas de Portugal y de Galicia, así com o 
en las islas atlánticas utilizadas por españoles y portugueses 
com o bases de escala en el viaje a las Indias6. «Son tantos los 
baxeles del enem igo», concluía en 1617 el secretario de la

164



L a  g u e r r a  y e l  s o i .d a d o

Armada, Martín de Aróstegui, «que se puede dezir que tienen 
sitiadas todas las costas desde Barcelona hasta Vizcaya»7.

La respuesta de España — de manera particularmente es
pectacular en el caso de las grandes Armadas enviadas contra 
Inglaterra en 1588,1596 y 1597, más la intervención del Du
que de Parma y los tercios de Flandes en Francia para im pe
dir el acceso al trono de Enrique de Navarra, así com o el en
vío de recursos en cantidades hasta entonces nunca vistas con 
el intento de aplastar definitivamente a los rebeldes de los Paí
ses Bajos—  fue sencillamente impresionante, al mismo tiem
po que terriblemente costosa y, desde luego, totalmente ine
ficaz. La pérdida de la Invencible fue casi la imagen inversa de 
Lepanto; supuso, si no la destrucción del potencial naval de 
España, sí la de su reputación y confianza. D icho con  las pa
labras de frayjerónimo de Sepúlveda, fraile de El Escorial des
de 1584, se trató de «una de las más bravas y desdichadas des
gracias que han sucedido en España y digna de llorar toda la 
vida [...] Desde esta desgracia [...] nunca hemos tenido ven
tura en cosa; en todo hem os perdido y perdem os cada día, 
porque nos han perdido el m iedo y hem os perdido toda la 
buena reputación de hombres belicosos que solíamos tener 
[...] Fue extraño el sentimiento que causó en toda España [...] 
se cubrieron todos de luto, y todo era lloros y suspiros. No se 
oía otra cosa»8.

Al término del reinado de Felipe II, la euforia producida 
por la victoria de Lepanto se había evaporado por com pleto 
ante esta sucesión de desastres en apariencia interminable. 
La de 1590 fue una década repleta de reveses y contratiempos 
de toda índole. Con el cambio de siglo empezaban a escasear 
todos los recursos humanos y materiales que habían servido 
de sostén al poder de España. En la década de 1590 se aceleró 
el declive de la población , descendió bruscam ente la p ro 
ducción agraria, se declaró una depresión de la actividad ma
nufacturera y se produjo una grave crisis en el com ercio in
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ternacional. Entre 15 96y l59 8  Andalucía, Valencia y las dos 
Castillas experimentaron lo que EarlJ. Hamilton ha califica
do com o «el incremento general más demesurado de los pre
cios en todo el periodo de 1501 a 1650», un aumento que, en 
1600, dejó el nivel de los salarios reales un 18 por ciento por 
debajo del que tenían en 15889. La peste que procedente del 
norte asoló media España entre 1596 y 1602 supuso con  gran 
diferencia la crisis de mortalidad más intensa de la que se tie
ne constancia en la historia de la España moderna, azotando 
con particular virulencia las zonas centrales de Castilla y afec
tando sobremanera a las capas más jóvenes de la población.

La grave depresión de la econom ía tuvo un reflejo inevita
ble en el descenso de la recaudación fiscal. En los años de 1579 
a 1588 la actividad militar se había financiado — sin que me
diaran nuevas exacciones fiscales ni servicios—  por m edio de 
recortes presupuestarios efectuados sobre las flotas de galeras 
del M editerráneo, de un m illón de ducados anuales adicio
nales procedentes de las Indias, de un masivo incremento del 
crédito a corto plazo y de toda una serie de arbitrios y expe
dientes; más de la mitad de los baldíos y casi una tercera par
te de las alcabalas enajenadas durante todo el reinado de Fe
lipe II lo fueron durante la década de 1580. Inevitablemente, 
la inversión de la larga fase de crecimiento económ ico estaba 
poniendo fin al no menos largo periodo de fiscalidad tolera
ble. Hacia 1600 todos los arbitrios habituales se habían ago
tado; era imposible vender los oficios municipales, cuyos pre
cios se habían estancado; en la década de 1590 se habían 
enajenado los baldíos por poco  más de un teixio del valor que 
tenían en la década de 1580, y las alcabalas se vendían por un 
25 por ciento m enos del precio que habían alcanzado en la 
década de 1550. Hacia 1590 los impuestos con los que se gra
vaba el com ercio tocaron techo y, en algunos casos, comenza
ron a menguar. Los ingresos por los derechos aduaneros en los 
puertos del mar Cantábrico se redujeron en un 40 por cien-
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to; los del impuesto sobre la exportación de lana en un 20 por 
ciento; los del com ercio con  Indias cayeron un 30 por cien
to entre 1595 y 1598. Los juros (títulos de deuda pública) res
paldados con los impuestos del com ercio se depreciaron por 
término medio un 14 por ciento, y los de las alcabalas y las ter
cias (la participación del rey en el diezmo eclesiástico) en cer
ca de un 7 por ciento10. Los envíos de plata procedente de las 
Indias para la Corona — de relevancia estratégica, pues servían 
de garantía a los contratos de préstamo (asientos) entre el rey 
y los banqueros—  siguieron siendo elevados durante la déca
da de 1590, alcanzando una cota máxima de 2,62 millones de 
ducados al año entre 1596 y 1600; sin embargo, entre 1601 y
1605 se redujeron en más de la mitad de la cifra alcanzada du
rante el quinquenio anterior.

Al mismo tiempo, los gastos de la Corona — disparados a 
causa de las campañas militares iniciadas en Portugal y en las 
Azores, la invasión de Inglaterra y las necesidades sin prece
dentes de la defensa territorial y marítima en el recién  acti
vado teatro del Atlántico—  llegaron a duplicarse entre 1577 
y 1588, doblando a su vez la tasa de increm ento de los veinte 
años precedentes. A  resultas de ello, el abismo entre gastos 
e ingresos creció en cerca de un 70 por ciento, tratándose del 
salto más acusado en la ecuación gastos/ingresos de todo el pe
riodo correspondiente a los siglos xvi y xvii. En tales circuns
tancias la Corona tuvo que apelar a las Cortes para la obten
ción de un cuantioso nuevo servicio con el fin de proseguir la 
empresa contra Inglaterra y de construir una flota oceánica 
para la defensa de España y de las Indias. Los 8 m illones de 
ducados que se aprobaron en abril de 1590 fueron el mayor 
servicio singular que las Cortes de Castillajamás hicieron, el 
más excepcional concedido en cincuenta años. De golpe, esta 
contribución de 8 millones — «los millones», com o fueron lla
mados—  multiplicó la cantidad extraída mediante impuestos 
al pueblo de Castilla en un 25 por ciento, lo que se producía,
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además, en un periodo en el cual los niveles de población em
pezaban a reducirse, la producción agraria se hallaba en fran
co  declive y los salarios disminuían de un m odo  desespera
do en com paración con  los precios.

A  pesar de todo ello, lo cierto es que el crecimiento de los in
gresos de la Corona siguió moviéndose muy por debajo del ine
xorable aumento de los gastos. Con una estimación de éstos 
en torno a los 10 millones de ducados al año, los costes de la 
guerra a finales de la década de 1590 alcanzaron niveles para 
los que no existían precedentes. Entre 1595 y 1597 se enviaba 
una media de 11 millones de florines anuales (4 millones de 
ducados) a los Países Bajos — el grueso de los cuales proba
blemente fue destinado a la guerra en Francia— , en contras
te con  los 8 millones (2,9 millones de ducados) enviados en 
los cinco años anteriores. Al mismo tiempo, el gasto militar 
doméstico en España para las Guardas de Castilla, las fronte
ras y presidios, las galeras y los galeones — gasto que alcanzó 
el máximo entre 1596 y 1597 (3,8 millones de ducados)—  du
plicó el total alcanzado mediada la década de 158011.

La verdadera significación de la reducción de los ingresos 
ordinarios del fisco así com o del descenso de los ingresos por 
derechos reales extraordinarios y expedientes discrecionales 
consistió en que se socavó la autonomía fiscal de la Corona, 
haciendo que el rey pasara a depender de forma cada vez más 
acusada de los servicios de las Cortes. Com o se relata en otro 
capítulo de este libro, esto, a su vez, inyectó una dimensión po
lítica en la esfera de las finanzas y dio a la «opinión pública» 
una mayor relevancia en las decisiones del gob iern o, algo 
que, por el contrario, no había sucedido mientras el equili
brio entre los gastos y los ingresos se apoyó de form a mecá
nica en un ciclo económ ico de continuado crecimiento. Una 
consideración capital en la capacidad para proseguir la gue
rra la constituía, p or lo tanto, la actitud de las Cortes ante 
la renovación de los millones, cuya concesión había expirado
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a finales de jun io de 1596. La razón esgrimida por la Corona 
no fue otra que la siguiente: la intervención en Francia e In
glaterra, los costes de la guerra en Flandes y la defensa de otras 
posesiones de la Monarquía, al llevarse toda la actividad bé
lica lejos del propio territorio de España, era, amén de esen
cial para la preservación de la Cristiandad, la m ejor defensa 
también de los intereses de«paz, justicia, quietud y reposo» de 
la propia Castilla. Pero no fue éste un argumento que los pro
curadores de las ciudades representadas en las Cortes se mos
traran inclinados a aceptar. No sólo se negaron a votar la con 
cesión de nuevos servicios a lo largo de los siguientes cuatro 
años, sino que la mayoría también apremió al rey a que, en la 
medida de lo posible, pusiera fin a las guerras, o que al menos 
las circunscribiera a las defensivas, que serían tanto «menos 
costosas y más beneficiosas». La inmensa mayoría, reflejando 
probablemente una opinión más general en toda España, se 
m ostró proclive a dejar tanto las guerras com o los herejes 
en manos del Dem onio, o en las de D ios.. .12. El rey de Espa
ña había hecho más que suficiente; era hora de que otros cum
pliesen su parte. La causa que había que defender era de Dios 
y Él la defendería  a su manera. En cuanto a los que siguie
ran obstinados en su herejía, si su deseo era condenarse, allá 
ellos, que se condenaran13.

Reflejando el malestar popular y culto con  el se había te
ñido la enemistad histórica, había quienes insistían en que Es
paña tenía en los turcos y en los musulmanes otro enem igo 
m ucho más inmediato y peligroso14, y, por esta razón, debía 
darse prioridad absoluta a la propia defensa, a la protección de 
su com ercio y al tráfico con  las Indias mediante el fortaleci
miento de su poderío naval, así com o a la recuperación de su 
exhausta econom ía15. Era necesario poner a España por de
lante de la Monarquía.

La negativa de las Cortes a votar los nuevos servicios puede 
muy bien  ser contem plada, p or consiguiente, com o un re
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forzamiento del poder de la opinión pública y com o una ex
presión de la profunda crisis política que se produjo en la Cas
tilla finisecular, cada vez más pendiente de la sucesión al tro
no. contexto dentro del cual las diversas facciones de la corte 
y de las ciudades trataban de ocupar la posición más venta
josa ante el inminente cambio de régimen. Sólo cuando el so
bresalto del saqueo de Cádiz, que tuvo lugar en ju lio de 1596, 
obligó a tomar conciencia de la situación, cedieron terreno 
los procuradores de las Cortes. Con todo y con eso, las dilata
das y reñidas discusiones en torno a los términos del proyec
tado servicio — que, en efecto, habría extendido la anterior 
cuantía de 1,3 m illones de ducados a un nuevo p eriodo de 
otros seis años—  retrasaron hasta enero de 1597 tanto la acep
tación de la oferta por parte de la Corona com o la remisión 
del acuerdo para su ratificación por las ciudades. Se abrió en
tonces un periodo de casi dos años de infructuosas negocia
ciones con  cada una de las ciudades en particular antes de 
la disolución de las Cortes, acaecida dos meses después de la 
muerte de Felipe II, sin que hasta entonces se hubiese alcan
zado un acuerdo mayoritario. Hasta 1601 no entró en vigor el 
nuevo servicio otorgado por las Cortes, que el nuevo monar
ca, Felipe III, abrió tras aquéllas.

El efecto que tuvo la ausencia de los referidos 1,3 millones 
de ducados, las constantes y acusadas fluctuaciones de los te
soros de Indias, el agotamiento de los arbitrios y el descenso 
de los ingresos fiscales, pueden ser contemplados bajo el pris
ma del hundimiento total de los recursos de la Corona en to
dos sus capítulos, pues los ingresos cayeron desde unos 14,8 
m illones de ducados en 1595 a 12,3 en 1596, 7,5 en 1597 y 
10,05 en 159816. C om o aproximadam ente unos 5 m illones 
procedentes de los recursos ordinarios estaban ligados al pago 
de los juros, el im pacto que tuvo ese hundim iento en los in
gresos «libres» fue mayor en consecuencia, de form a que las 
partidas disponibles cubrían por entonces menos de la mitad
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de las necesidades del rey. Afínales de 1596, el Consejo de Ha
cienda estimó en algo más de 8 millones de ducados el déficit 
previsible a tenor de los compromisos adquiridos para el año 
entrante, proyectando un déficit acumulado de más de 16 mi- 
llones para finales de 1598 y cercano a los 26 millones al cabo 
de 159917.

C om o el principal y los intereses debidos a los banqueros 
alcanzaban los 14 millones de ducados a finales de 1599, para 
3,8 de los cuales no era posible encontrar consignación, se 
tom ó la decisión de suspender pagos, promulgándose el co 
rrespondiente Decreto de bancarrota el 29 de noviembre de 
1596. Tuvo que pasar un año entero de incertidumbre y caos 
en los mercados financieros hasta que se fraguó un acuerdo 
con los principales acreedores del rey (13-29 de noviembre 
de 1597), siendo sus cláusulas públicam ente ratificadas el 
14 de febrero de 1598.

Es evidente que, en determinados aspectos, el Decreto se pue
de considerar una decisión positiva. En primer lugar sirvió 
para liberar 7,8 millones de ducados de recursos asignados a 
los banqueros en los años 1597,1598 y 1599, los cuales se aña
dieron a los 4 millones de ingresos libres disponibles a finales 
de 159918. Sin embargo, los problemas de fondo, tanto del fis
co com o de la guerra, siguieron sin encontrar solución. En fe
brero de 1598 todo el dinero liberado por el Decreto, así com o 
los ingresos libres hasta finales de 1599, habían vuelto a con 
signarse a los banqueros en pago por los pasados asientos y 
a cambio de una nueva provisión para 1598 y 1599. En efecto, 
los com promisos a estas alturas habían vuelto a superar a los 
ingresos en cerca de 400.000 ducados19.

Así pues, lo que heredaba Felipe III cuando accedió al tro
no el 13 de septiembre de 1598 era un reino que se sentía en 
estado de sitio, cercado por todos los frentes, y un patrimonio 
real lastrado por tales déficits «que con verdad se puede decir 
que sólo ha sido [heredado] el nom bre de Rey, con las cargas
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y obligaciones de tal, y sin tener con qué cumplirlas, por estar 
todo enagenado»20. Tal com o se recalcaba en un docum ento 
de 1598, a pesar de todos los recursos levantados en Castilla a 
lo largo de la década anterior, «no ha sido sufficiente todo esto 
para que no halle V. M. a la Yglesia más cercada que nunca es
tuvo de hereges y enem igos que la persiguen; los reynos no 
sólo no seguros sino indefensos e invadidos; todo  el mar 
océano y Mediterráneo cassi enseñoreado de los enemigos; la 
nación española rendida y amilanada de descontenta y des
favorecida, siendo la que siempre se tuvo por invencible, por 
ser con la que se han sujetado todas las otras y ganado los Rey- 
nos que se han juntado con esta Corona; lajusticia postrada y 
perdida; el Patrimonio Real consum ido; la reputación y cré
dito acavado, juntamente con  las grandes cabeças de estado, 
guerra y paz de que han abundado estos reynos y sido tan te
midos por esto, com o por todo su poder. De lo qual lo que ha 
resultado es que halla V. M. universal desconsuelo y descon
tento en los grandes, m edianos y menores, juntam ente con  
la desconfianza y otros semejantes effectos que necessaria- 
mente resultan de ser éste el verdadero estado en que queda 
y está todo»21.

El m undo espiritual en el que nació Don Quijote era, pues, 
un m undo de desengaño, de fracaso, de pesimismo, de hu
millación, tal vez incluso de desesperación; era la mentalidad 
de la Invencible, de Cádiz, de Vervins. «Ayudaré a llorar a V. M.» 
— se lamentaba el conde de Portalegre, D. Juan de Silva, Go
bernador General de Portugal, escribiendo desde Lisboa el año 
anterior a la muerte de Felipe II al Secretario de Guerra, Este
ban de Ibarra—  «la lástima de havernos metido los enemigos el 
miedo en el cuerpo d ’España por sus passos contados, que son 
suceder al descuydo y al desprecio»22. Las expresiones que re
flejan este clima em ocional son numerosas y concluyentes, 
aunque tal vez ninguna ofrezca tanta claridad com o la del con
tador Alonso Gutiérrez, un prolífico arbitrista y defensor del
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p oderío  naval, que en un docum ento de 1600, presentado 
ante la Junta de Estado, denunciaba la pusilanimidad que a 
su entender impregnaba el espíritu de sus compatriotas: «lle
gado a este punto pierdo el ju icio y deseo saber qué Dem onio 
tiene ligadas las fuerzas de V. M. y las nuestras, pues ha m u
chos años que no sabemos herir, ni esperamos nueba alegre 
de fundamento, sino que siempre estamos en un temor eter
no de que no nos venga la total ruina, o la veamos por nues
tros ojos; porque, en efecto, se ha desterrado de todo el Mun
do el m iedo y covardia y recogido a nuestra España»23.

A lo  largo de estos años, se tiene la impresión de un país que 
se siente al borde mismo de la catástrofe, aislado del mundo en
tero, rechazado, consciente de su condición de enemigo uni
versal. «Oyría V. M. que por todo el M undo está rodeado de 
Enemigos, y que Amigos no se le conocen»24. Es el mismo cli
ma de paranoia nacional — o poco  menos—  que subyace bajo 
el tratado de Quevedo de 1609: «España defendida, y los tiem
pos de ahora, de las calumnias de noveleros y sediciosos»25.

Los t o r p e s  p a c t o s  y  l a  j u s t a  g u e r r a 26

De manera más o menos abierta, toda la culpa de las pre
sentes desgracias se echaba, incluso en las esferas más altas, al 
gobierno del difunto rey, a su personalidad, a sus prioridades 
políticas, a su capacidad de maniobra cada vez más reducida. 
En los últimos diez años de su reinado se había hecho ya pa
tente un disgusto hosco, incrustado y extendido dirigido hacia 
el rey y hacia su m odo de gobierno: los abusos de la adminis
tración y de la justicia; la carga aplastante, no sólo de los im 
puestos, sino del sinfín de arbitrios de legalidad y de morali
dad dudosas utilizados para sacar dineros; y, finalmente, la 
política global que hacía necesaria toda aquella panoplia de 
cargas y expedientes.
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Los ya famosos sueños de Lucrecia de León, por lo menos 
cuatrocientos quince de ellos registrados entre 1588 y 1590, 
antes de que lajoven fuese procesada por el Santo Oficio, nos 
presentan un extraordinario repertorio de críticas de este tipo 
dirigidas al régim en27. Revelan también una hostilidad viru
lenta hacia el rey mismo. En ellos, la culpa de los males de Es
paña se echaba por com pleto a las faltas morales y personales 
de Felipe II. Más aún: los sueños manifiestan una obsesión re
petida y apocalíptica por la perdición inminente de España, 
castigo divino por los vicios de su rey. Una y otra vez están lle
nos de imágenes del desamparo de España frente a sus ene
migos: sueños de leones con una sola garfia, de águilas sin ga
rras, de la pérdida de las flotas de la plata, de incursiones 
inglesas en las Indias, de la eliminación de la religión católica 
de Europa, de la Iglesia viuda con las manos desmembradas, 
las muñecas acuchilladas, los vestidos harapientos... Son sue
ños teñidos de sangre, lacerados d,e heridas y mutilaciones.

Lucrecia de León y sus consortes representaban una op o
sición y una moralidad política que se puede denominar «me- 
siánica». Ella y su círculo soñaban no sólo con la perdición de 
España, sino también con su restauración; tenían una visión 
casi milenarista de una España por venir en la cual una nue
va y más pura dinastía, encabezada por un «nuevo David», en
viado por Dios, reform aría la Iglesia, anunciaría la edad de 
oro y el tiempo del Señor, limpiaría la Cristiandad de infieles 
y herejes, asentaría la Iglesia en partes que nunca habían co
nocido la fe de Cristo, conquistaría Jerusalén y restablecería 
el Papado en una nueva sede ubicada en Toledo. En contras
te con  el particularismo territorial del grupo mayoritario en 
las Cortes, estos devotos propugnaban una visión de la co 
munidad universal com o una realidad. Esta oposición era la 
expresión de una form a de religiosidad extremista que con
denaba a Felipe II n o  por haber sacrificado a España en in
terés del catolicismo, tal com o le criticaban las Cortes, sino
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por su realpolitik; por haber antepuesto sus propios intere
ses políticos a los de la Iglesia, por haber «quedado corto en 
la fe», p or ser «sordo a las cosas de D ios». El fracaso subsi
guiente a la Armada y a los otros proyectos de Felipe se atri
buía por entero a sus fines primordialmente seculares, al he
cho de haber confiado demasiado en las fuerzas humanas y 
no haber puesto toda su fe en la voluntad de Dios.

Desde este punto de vista, el intento que hizo Felipe II en 
sus últimos años para desembarazar a España de su implica
ción  en Francia y los Países Bajos, y para dejar a su hijo un 
legado no lastrado por las guerras, forzosamente tuvo que ser 
considerado com o muestra de un derrotismo inapelable. La 
política de retirada, ejemplificada en la cesión del gobierno 
de los Países Bajos a la infanta Isabel Clara Eugenia y a su cón 
yuge, el archiduque Alberto — de la cual se sospechaba que 
fue «un tácito intento de desampararlos»—  28, al igual que los 
generosos términos de la paz firmada con Francia en Vervins 
el 2 de mayo de 1598, no concitaron en m odo alguno la pre
tendida aprobación universal. El embajador de Venecia, Fran
cisco Soranzo, cuando se recibieron en Madrid las noticias de 
la publicación de la paz en Bruselas y en París, hizo saber que 
«aquí no hay muestras de regocijo [...]; la paz no es univer
salmente popular, especialmente entre los grandes de Espa
ña, quienes consideran que las condiciones son demasiado 
desfavorables»29.

A  fin de cuentas no se trataba de buscar la paz por sí mis
ma, sin reputación. Una paz sin «concordia», que no trajera 
aparejada la unidad confesional y un rechazo total de la he
rejía no era más aconsejable que la «guerra rigurosa» contra 
los qué por doquier se dedicaban a desmembrar la Cristian
dad toda. «Nosotros los soldados y los caballeros — insistía D on 
Quijote—  [...] somos ministros de Dios en la tierray brazos por 
quienes se ejecuta en ella su justicia» (parte I, cap. 13). Cuán
to más ponderada era entonces «la justa guerra que los torpes
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pactos». Para alguien com o Valle de la Cerda, las concesiones 
que hizo Felipe II en la década de 1590 con el fin de sellar una 
paz indigna que nada podría pacificar fueron concesiones ul
tra vires, la ilegítima priorización de la razón de Estado por en
cima de la razón de religión30.

El acceso al trono de un hom bre joven  e im buido por el 
deseo de alcanzar la gloria personal, a imitación de su abue
lo Carlos V  (siendo Infante, Felipe quiso participar en per
sona en la defensa de Cádiz en 1596)31, ofreció cuando m e
nos una cierta esperanza para aquellos soldados y grandes de 
España que habían denunciado el derrotismo de Felipe II y 
que se habían sentido excluidos y privados de voz y voto en 
los consejos del viejo régimen, lo mismo que para los devo
tos que quisieron ver en el nuevo rey «el deseo vivo y santo 
[...] de traer y reducir los mayores y más poderosos Príncipes 
cristianos a una estable y firme unión y confederación cató
lica, de que pueda ser su Alteza la preciosa y santa bisagra»32. 
El gobierno de Felipe III y de Lerma, aunque a m enudo ha 
sido retratado con  tonos de «pacifista», tuvo en sus com ien
zos el firme propósito de abandonar el curso tomado por esta 
política en los últimos años de Felipe II y de sacar brillo a la 
empañada imagen de la Corona de España, pasando a la ofen
siva en la escena internacional, embarcándose en lo que se 
ha descrito com o «empresas de reputación», «pues con  ellas 
se defiende y haze temer de sus enemigos y estimar de todo 
el M undo»33.

Por consiguiente, el nuevo régimen trajo consigo un nue
vo empuje en el terreno de la política internacional. En el nor
te de Africa Felipe III quiso poríer fin al abandono del Medi
terráneo que se había producido en las últimas décadas del 
reinado de su padre, reviviendo los recuerdos de las ambi
ciones de su abuelo, para lo cual puso en marcha una expe
dición  de setenta galeras con  diez mil hom bres contra Ar
gel, la capital corsaria, donde el propio Cervantes había sido
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cautivo por espacio de cinco años un cuarto de siglo antes; 
pero no cosechó más éxito que la expedición lanzada por el 
propio Emperador sesenta años atrás, ni que otras intentonas 
emprendidas con  posterioridad34. En el norte de Italia, Feli
pe intervino con una demostración de fuerza destinada a p o 
ner coto a los avances de los franceses sobre los domiuios de 
su cuñado (el duque de Saboya) y a proteger el Milanesado 
y el Camino Español. Con este fin envió al conde de Fuentes 
en agosto de 1600 al frente de cuatro mil españoles, dotán
dole de autoridad «para aumentar el ejército com o si se tra
tase de una gran campaña en toda regla»35. En los Países Bajos, 
la prim era intervención de im portancia fue el restableci
miento, en noviembre de 1598, del embargo general contra 
los navios holandeses e ingleses y la renovación de la ofensiva 
por tierra mediante la invasión de la isla de Bommel al año si
guiente36. Al mismo tiempo se proyectó una nueva empresa 
contra Inglaterra, pues todo el m undo reconocía que lo que 
fuese a suceder en los Países Bajos dependía de lo que acon
teciese en Inglaterra y en Francia. Sin embargo, tras admitir 
que «de la Jornada de Inglaterra [...] no ay que tratar, pues la 
experiencia ha mostrado la im posibilidad que tiene la con 
quista de aquel Reyno para hazerse de golpe, aunque huvie- 
ra más sustancia de la que agora ay», con todo, alguna que otra 
«empresa» seguía siendo fundamental «para mostrar el p o 
der de esta Corona»37, ejecutándose, en consecuencia, la de
sastrosa expedición de distracción a Kinsale en 1601 con  el 
objeto de prestar apoyo a los rebeldes irlandeses en contra de 
Isabel, comprometer allí al grueso de sus fuerzas e impedir así 
su presencia en los Países Bajos38. Si bien Isabel no murió has
ta marzo de 1603 y la paz co n ja c o b o  I no se firm ó hasta en
trado agosto de 1604, no fue Inglaterra, sino la situación en los 
Países Bajos, la que pasó a ser preocupación principal de Es
paña, pues a nadie se le podía  pasar por alto no sólo que la 
guerra no se iba ganando, sino que ninguna de las estrategias
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hasta entonces ensayadas, a lo largo de los treinta años ante
riores, ofrecía la m enor perspectiva de éxito.

El equilibrio en lo militar se había alterado espectacular
mente desde 1567. Los rebeldes de las Provincias Unidas — gen
tes que cuando em pezaron las hostilidades «no savían traer 
espada, ni aun cortar con un cuchillo»—  habían llegado a ser 
tan avezados en el arte de la guerra y se habían fortificado de 
manera tan eficaz que «oy dia defienden una plaça tan bien 
com o quantas naciones ay en el m undo»39.

Por otra parte, el temible ejército que había sido destinado 
a los Países Bajos bajo el m ando del duque de Alba ya no era 
la fuerza militar de sus principios. La reputación de los tercios 
no sobrevivió a la muerte en 1592 de Alejandro Farnesio, prín
cipe de Parma, ni entre los enemigos ni entre los com patrio
tas. A fin  de cuentas, en 1594 fue cuando se imprimió el libro 
de Marcos de Isaba, capitán en Flandes, titulado Cuerpo Enfer
mo de la Milicia Española. . .40. El declive en el ánimo y en la ca
lidad misma de los oficiales, la politización de los nom bra
mientos militares y el manifiesto mercantilismo de los capitanes 
y subordinados, que constituían el fundamento de las críticas 
de Isaba, han tenido plena confirm ación en recientes inves
tigaciones41; si acaso, la situación parece haberse deteriorado 
aún más con el nuevo régimen, el cual, debido a la estrechez 
de miras impuesta por los intereses partidistas, se mostró ex
cesivamente predispuesto a pervertir las reglas de la prom o
ción mediante la recompensa a los peticionarios que acudían 
a la corte procedentes de Flandes, provistos o no de licencia42. 
Por si todo ello fuera p oco , el Ejército de Flandes iba vién
dose cada vez más despojado de su élite fundamental: las tro
pas españolas. Hacia 1600 se decía que no quedaban ni siquiera 
mil quinientos hom bres en los tres tercios de españoles, y la 
totalidad del ejército sumaba en marzo de 1601 tan sólo 22.453 
hombres, p oco  más de la tercera parte del número que había 
alcanzado sólo diez años antes, insuficiente a todas luces para
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el ataque o la defensa. El archiduque Alberto y el represen
tante del rey en Bruselas, don Baltasar de Zúñiga, suplicaron 
por activa y por pasiva, de form a recurrente, el envío de más 
soldados españoles, «pues por falta que ay desta nación se va 
cada día em peorando todo». Los españoles eran «el funda
mento», «el brazo derecho», «el nervio principal de aquel exér- 
cito», sin el cual «no se podrá emprender ninguna cosa, ni acu
dir a la defensa de la que el enemigo quiera emprender»43.

No era éste, sin embargo, el m om ento oportuno para pe
dir el envío de más hombres procedentes de España; tal com o 
observara uno de los procuradores en las Cortes en 1603 — aun
que es de rigor reconocer que con un punto de exageración— , 
«no se puede ya levantar una compañía que tenga treinta hom 
bres»44. Hacia la década de 1590, el sistema militar español es
taba en crisis. No se trataba exclusivamente de un problem a 
financiero. Las condiciones para el éxito militar eran simple
mente demasiado elevadas, y no sólo porque fueran imposi
bles de cumplir con un mínimo de realismo, sino también por
que introducían una tensión en el seno del sistema militar 
español que lo situaba más allá de su propia capacidad para 
hacer frente a las cambiantes demandas estratégicas propias 
de las décadas de 1580 y 1590.

La «hispanización» y la «atlantización» de la guerra tras 
la incorporación de Portugal en 1580 vinieron más o menos 
a duplicar el número de los españoles obligados a prestar servi
cio en el ejército, lo cual generó, a su vez, una crisis de recluta
miento que alcanzó su fase más aguda en torno a 160045. Hacia 
1596-1602 la media de reclutas por com pañía había descen
dido a la mitad de lo que era habitual en la década de 1580 y 
a un tercio de lo que era corriente en la de 1570. La catastró
fica disminución de la población a final de siglo tuvo un efec
to drástico en el reclutamiento, tanto porque el remanente 
de mano de obra adecuada se vio sustancialmente reducido, 
com o porque a partir de 1601 la escasez de brazos en la e co 
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nom ía se reflejó en una m ejora sustancial de los salarios rea
les (43 por ciento en el plazo de once años), lo  que obraba 
en contra del atractivo que pudiera tener el servicio militar 
(en el que al soldado de a pie se le pagaba una soldada no su
perior a la que se ganaba setenta años atrás). Su real diario, 
que no era por entonces una cantidad del todo carente de po
der adquisitivo, en la década de 1590 representaba sólo la mi
tad del salario que ganaba un obrero de la construcción en 
Valladolid46, y diez años después alcanzaba únicamente un ter
cio del mismo, ello en el supuesto de que de hecho se le pa
gase, pues el soldado era la primera víctima de cualquier es
casez de fondos que se produjera en el tesoro. En 1593, los 
atrasos que en general se adeudaban a la soldadesca en Espa
ña, Portugal y el norte de Africa sobrepasaban los 3,5 m illo
nes de ducados; en 1607 rondaban los cinco millones, y los 
presupuestos empezaron entonces a asignarse en m odo que 
cubrían tal vez sólo la mitad, puede que incluso un tercio, del 
total de las necesidades. Las tropas de las guarniciones en 
las fortalezas fronterizas podían pasar años sin percibir su sol
dada. A  com ienzos de 1600, al margen de los soldados acan
tonados en Aragón y Cataluña, que habían recibido ocho pa
gas en 1599, cuando Felipe III estuvo en Barcelona, ninguna 
de las guarniciones de frontera había percibido absolutamente 
nada en el plazo de 32 meses47. En semejantes circunstancias, 
estos soldados se hallaban ante el dilema de morir de hambre 
a la intemperie, abandonar sus puestos para aceptar empleos 
pagados en las ciudades o bien mendigar por las calles, En 
los presidios del norte de Africa, en donde el único lugar al 
que era posible dirigirse estaba en manos del enemigo, los sol
dados m edio muertos de hambre huían para ponerse en ma
nos de los sarracenos, rendirse y aceptar la esclavitud. En Flan- 
des, mejor organizados y no siempre sometidos al vasallaje del 
rey de España, se amotinaban. Estos levantamientos fueron 
esporádicos, aunque continuos, a lo largo de la década de 1590,
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en especial desde Í’594, y en ellos repetidamente se invoca
ba el espectro de un motín generalizado en todo el ejército, 
grave amenaza de un desastre militar a gran escala. En Espa
ña los motines eran p oco  frecuentes, pero las deserciones se 
producían en todo momento y p oco  menos que en masa. Ha
cia diciem bre de 1609 sólo seguían sin haber desertado cien 
de los seiscientos nuevos reclutas que pasaron a prestar servi
cio en las guarniciones de Navarra.

El retrato que a grandes pinceladas traza Cervantes del sol
dado empujado por la pobreza a buscar la riqueza y la gloria 
en el ejército, condenado no obstante a seguir siendo de por 
vida un menesteroso, estaba muy cerca de la realidad. «A  la 
guerra me lleva mi necesidad; si tuviera dineros, no fuera, en 
verdad». En este sentido Cervantes no fue un recluta atípico: 
era ciudadano, no campesino (Alcalá de Henares era una p o 
blación con  más de dos mil vecinos) ; probablem ente tenía 
veintidós años de edad en el m om ento en que se alistó, exac
tamente la media de edad del recluta de entonces; es más que 
dudoso que fuera hidalgo, cosa que — en contra del mito del 
«soldado gentilhombre»—■ pocos reclutas de a pie, en efecto, 
podían  decir de sí mismos; y, al igual que tantos otros, era 
un prófugo de la justicia, uno de aquellos «hombres estrava- 
gantes y solteros que les era fuerza yr a servir a V. M. debaxo 
de sus vanderas». La realidad era más bien que, por alta que 
sea la estima en que se tenga la España de Cervantes — en tanto 
que sociedad caballeresca y construida sobre el ideal militar, 
respetuosa de los triunfos históricos de sus soldados de anta
ño—  todos esos soldados eran a su manera unos Quijotes a los 
que salían al paso la incom prensión y la irrisión, y a los que 
también se miraba con  m iedo y con  odio. Los propios mili
tares no eran ni m ucho menos los últimos en reconocer esta 
situación: «la enemistad que con  el nom bre de soldados tie
ne toda la gente común, y particularmente las justicias, es tan 
grande, que ningún delito se ace en todo el tiempo que ay leva
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de infantería que no se les cargue», señalaba en 1596 don Ber
nardino de Velasco, comisario general de la infantería48.

En semejantes circunstancias, el número requerido de tro
pas bien preparadas para prestar servicio al rey era lisa y lla
namente imposible de encontrar por los medios de costum
bre. De un ejército com puesto íntegramente por voluntarios 
reclutados por capitanes al servicio del rey, tal com o había sido 
hasta la década de 1580, la Corona se vio en la necesidad de 
recurrir a las levas obligatorias ejecutadas por agentes muni
cipales y señoriales, lo mismo que a integrar a los hombres de 
las milicias locales que Felipe II había tratado de establecer 
por todo el país, con éxito desigual, entre 1590 y 1598. De este 
m odo se agravaban los problemas de m ando y la disciplina, 
y se incrementaba lo que ya entonces parece que era un alto 
nivel de deserción. Desde arriba y desde abajo, entre los ofi
ciales y los soldados de a pie, los otrora temibles ejércitos de 
España empezaban a perder profesionalidad49.

Durante la última década del reinado es evidente n o  sólo 
que la reputación internacional de las fuerzas armadas espa
ñolas había menguado considerablemente, sino también que 
la propia Corona había em pezado a perder confianza en su 
capacidad para prestar el servicio que exigían sus intereses po
líticos. Ya en 1589 el Consejo de la Guerra llamaba la atención 
sobre «la corrupción  que va entrando en la milicia españo
la, y lo m ucho que conviene reducirla a su antiguo pie, crédi
to y reputación, por ser el brazo principal con que se han de 
conservar los reinos»50. La necesidad de una reform a empe
zó a ser un asunto acuciante, debatido durante los últimos 
años del reinado e incluso después de term inado éste51. En 
1584 se aprobó una revisión de las ordenanzas militares, en la 
cual se establecieron los requisitos necesarios para capitanes, 
alféreces, sargentos y cabos, todo lo cual se em prendió p oco  
antes de la m uerte de Felipe II y se retom ó en 1602; al año 
siguiente se publicó un nuevo conjunto de ordenanzas para
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la infantería, con  el propósito de establecer reglas estrictas 
que regulasen la prom oción y el control de los abusivos y cos
tosos «entretenimientos» (recompensas) de los soldados que 
careciesen de los merecidos servicios, todo lo cual «ha sido la 
causa de relajarse la milicia española, de manera que, siendo 
la m ejor del m undo, bendrá a ser la peor», tal com o lamen
taba en 1607 Andrés de Prada52.

Obvio es decir que la escasez de fondos era el m eollo de la 
cuestión. En julio de 1600, el Consejo de Estado resumió la si
tuación con toda exactitud: «Considerando el Consejo lo que 
se scrive de los motines y necessidades de Flandes, las que pa
dece la gente de guerra de las fronteras destos Reynos y sus ys- 
las, quán desproveydos están de bastimentos los castillos, el 
mal estado que tienen las galeras, los muchos y poderosos ene
migos que conspiran contra V. M., lo que es menester para el 
[gasto] ordinario y la conservación de su real monarquía aun 
en tiem po de paz, los gastos extraordinarios que de la rotu
ra de la guerra pueden resultar, quán forçoso es acudir a todo, 
quán consum ido y acabado está el real patrim onio de V. M. 
y lo que conviene al servicio de Dios y de V. M. attender al re
m edio de todo sin perder ora de tiempo [... ] Y presupuesto 
que el acudir V. M. a sus obligaciones, com o conviene a su 
grandeza y a la conservación y aumento de sus Reynos, con 
siste en tener hazienda, le parece que ésto es de lo que V. M. 
deve principalmente tratar y no alçar la mano dello hasta con 
seguir el fin que se pretende, porque las cosas están en to
das partes en tan peligroso stado que, si com o se deve temer, 
sobreviniera una rotura de guerra, se podrían esperar daños 
irreparables»53.

Los ingresos de la Corona tendrían que haber sido nom i
nalmente suficientes para cubrir el gasto corriente, si no fue
ra por la pesada carga de la deuda consolidada. A  com ien
zos de 1600 se estimó que el rey necesitaba 12.038.250 ducados 
al año «para sus gastos ordinarios y extraordinarios dentro y
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fuera del R eino». Los ingresos, incluyendo las remesas de 
las Indias, llegaban a situarse en torno a los doce millones y 
m edio de ducados, aunque seis millones estaban asignados al 
pago de sus réditos a los juristas, y otro m edio m illón  a los 
intereses de los doce  m illones de ducados de deuda flotan
te, «a cuya causa se hallava la Real Hazienda sin substancia 
para acudir a los gastos y cosas que se ofreciesen del govier- 
no, paz y guerra»54. Incluso después de que fuera posible re
cortar los gastos gracias a la paz firmada con Francia e Ingla
terra y al alto el fuego acordado con los holandeses en marzo 
de 1607 — todo lo cual posibilitó una reducción de los envíos 
anuales a los Países Bajos, que pasaron de 4 a 2 m illones de 
ducados— , la Hacienda aún sufría un déficit de 900.000 du
cados, y las fuentes de ingresos, tales com o la Cruzada y el Ex
cusado, los servicios ordinario y extraordinario y las rentas de 
los Maestrazgos, estaban em peñados durante los cinco o in
cluso siete años siguientes55.

En realidad, los ahorros que se podrían haber esperado de 
la paz resultaron harto decepcionantes. El gasto en fortifica
ciones y fabricación de armas se redujo, y las Guardas de Cas
tilla, la fuerza destinada al mantenimiento del orden y la de
fensa internos, dism inuyó más de la mitad a lo largo del 
reinado, pasando de más de mil seisciéntos hom bres a unos 
setecientos sesenta. Sin em bargo se añadieron algunos nue
vos costes, en especial los del mantenimiento de las antiguas 
bases corsarias de Larache y La Mámora en el norte de África, 
conquistadas en 1610 y en 1614 respectivamente. En conjun
to, se puede afirmar que los costes nominales de las fuerzas 
domésticas en España perm anecieron prácticamente inalte
rables a lo largo del reinado.

El único remedio que a largo plazo era posible diseñar para 
hacer frente al peso de la deuda consistía en un programa, 
acordado con las Cortes, para el desempeño de las rentas rea
les, una suerte de Santo Grial financiero que en vano se per-'
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siguió a lo largo de medio siglo. Las intensas presiones del du
que de Lerma, tanto en las Cortes com o en las ciudades, y los 
términos concedidos al Reino en lo tocante a la administra
ción  y em pleo de su ayuda, contribuyeron a reforzar la vo 
luntad de las primeras Cortes del reinado de Felipe III en su 
decisión de aprobar un servicio de 18 millones, otorgado el 
1 de enero de 1601 (más del doble de lo que Felipe II no lle
gó a obtener en su intento) que implicaba la amortización de 
7,2 millones de ducados de deudas acumuladas. Es triste se
ñalar que la voluntad del Reino por complacer a su nuevo so
berano con este enorme servicio no encontró equivalente en 
su realismo respecto al valor de la productividad de los m e
canismos destinados a financiarlo. En efecto, así com o la de
cisión del m odo de recaudar los m illones de 1590 fue deja
da a discreción particular de las ciudades de voto en Cortes, 
los 18 millones de 1601 habrían de recaudarse en todas par
tes por m edio de una sisa de la octava parte en la medida de 
vino que se vendiera. Por desgracia, la sisa en cuestión, en vez 
de alcanzar el previsto valor de tres m illones de ducados al 
año, a duras penas generó dos. C om o consecuencia de ello 
iba a resultar imposible hacer frente a los casi 3,5 millones des
tinados a los costes de la defensa consignados en el acuerdo 
de 1 de enero de 1601 sobre los ingresos del flamante nuevo 
servicio, dejando de ese m od o  el presupuesto a falta de 
1.480.093 ducados, y las flotas, las Guardas, los presidios y fron
teras, fábricas de armas y artillería en el mismo apurado esta
do de antes.

El estado de las finanzas era una cuestión clave en las deci
siones políticas. Una resolución del C onsejo de Estado de 
17 de diciembre de 1597 resulta manifiestamente explícita: 
«Habida cuenta de la presente situación de guerra abierta con 
tres enemigos tan poderosos com o son los franceses, los in
gleses y los rebeldes, y estando las finanzas tan agotadas com o 
de sobra sabemos, no se puede dudar que lo más convenien
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te es hacer una paz o con  todos o con  franceses, para tomar 
aliento y reform ar para adelante»56. Sin em bargo, era im 
pensable abandonar la guerra iniciada en los Países Bajos; me
jo r  dicho: la posibilidad se llegó a barajar al m enos en dos 
de los grandes debates del Consejo de Estado, aunque de in
mediato se descartó tras tacharse de impensable. Flandes era 
un lobo sujeto por las orejas que de ningún m odo podía de
jarse en libertad, y no tanto por sí mismo, com o porque de su 
preservación dependía la de todo lo demás, com o op in ó  el 
duque de Sesa ante el Consejo de Estado57. Los argumentos 
que se presentaron en él no resultaban nuevos — lo cual es su
ficientemente significativo— , ya que los Países Bajos eran la 
piedra angular de toda la filosofía imperial de la Corona de 
España. En determinado nivel existía la obligación moral de con
servar un «patrimonio heredado por varonía » y de dar apoyo 
a los vasallos leales, fieles a la fe católica; en otro muy distinto, 
Flandes siempre había sido una posesión de considerable im- 
pprtancia estratégica en su calidad de brida «con [la] que se 
enfrena y reprime la potencia de franceses, ingleses y rebel
des, cuyas fuerzas, si aquel scudo faltase, con redoblada fuer
za cargarían contra Y. M. para infestar estos Reynos y las Indias 
Occidentales y Orientales». La mayor de las preocupaciones 
era que, si a las provincias obedientes se les privase de sostén 
militar, sin duda desertarían y se unirían a los rebeldes, y ese 
ejemplo infectaría a otros territorios bajo el dominio de la Co
rona española: «da m ucho cuydado el descontento de Aragón 
y Portugal y el destos Reynos en casi todos los estados, y no me
nos el ser los de Italia tan amigos de novedad y tener vezinos 
sospechosos». Tal com o insistía el conde de Chinchón, «el de- 
samparallos, persuadiéndose el mundo que ha sido por falta 
de fuerças para sustentallos, daría ocasión a que perdiesen el 
respeto los demás. Que sin reputación no se pueden conser
var los Reynos». Mejor, pues, «aventurar[se] a perdello todo 
a trueco de procurar conservar a Flandes» que obligar al rey
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de España a tomar un camino de todo punto «tan indigno de 
su grandeza»58.

L a  d e f e n s a  y  c o n s e r v a c ió n  d e  l a  M o n a r q u í a

Ahora bien, si no cabía la posibilidad de desamparar «los 
reynos», y si faltaban las fuerzas para sustentarlos, ¿de qué 
m odo iba a conservarse dicha posesión? Esa cuestión subya- 
cía entonces en un debate muy amplio en el que participaban 
consejeros políticos, asesores militares y arbitristas en torno a 
la dirección estratégica que más convendría tomar y, cóm o no, 
en torno a la naturaleza misma del poder militar de España. 
¿Cóm o había que librar la guerra en los Países Bajos? ¿Cómo 
había que defender el com ercio y las comunicaciones del im
perio? ¿Cómo había que proteger la integridad territorial mis
ma de España? ¿Debería España convertirse en una potencia 
naval más que militar? ¿Era acaso suficiente estar a la defen
siva? ¿No resultaría más barata y más eficaz una guerra ofensiva? 
¿Qué era, de hecho, lo que se defendía? ¿Ypor qué?

Está claro que Madrid percibía la amenaza hacia los dom i
nios de España com o algo derivado tanto de la desafección in
terna com o de la agresión externa. La revuelta de Aragón de 
1591 supuso, en múltiples aspectos, el punto álgido. También 
Portugal, merced al deseo de un rey propio y al descontento 
manifiesto con las grandes pérdidas que su poderío naval ha
bía sufrido desde su incorporación a Castilla — cifrado en tres
cientos navios y en 56 millones de ducados en mercancías del 
com ercio de las Indias—  parecía proclive a buscar ayuda en 
los enemigos de España de cara a su liberación, «que no sería 
menos que la total pérdida destos Reynos, y con ella de todo 
lo dem ás»59. Pero no m enos inquietantes eran las actitudes 
que expresaba la oposición en las Cortes de Castilla, ahora me
nos inclinada que nunca a financiar el gobierno en los Países
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Bajos tras su cesión a los Archiduques, situación en la que, a 
menos que la guerra de Flandes se pudiera autofinanciar, era 
preciso replantearse por com pleto60.

La falta de cohesión y la ausencia de toda sensación de uni
dad entre los diversos reinos pertenecientes a la Corona eran 
palpables. Ni siquiera existía un vocabulario político que re
presentase dicha unidad más allá de meras expresiones agre
gativas, tales com o «los reinos y estados de V. M.». Era nece
sario crear una cierta sensación de unidad si, en efecto, las 
cargas de la defensa imperial habían de ser distribuidas equi
tativamente entre los distintos dominios del rey, y, sobre todo, 
si fuese preciso convencer a Castilla de que siguiera haciendo 
aportaciones superiores a los medios e intereses de que dis
ponía, ahora que su propia seguridad, que por sí sola había 
sido sobrada justificación de dichas contribuciones, ya no se 
podía garantizar plenamente. A  este respecto, aunque no po
damos decir cóm o sucedió, ni quién fue su prom otor, ni si 
respondió a un plan elaborado, tal vez la contribución más 
importante a la defensa de «los reinos y estados» del rey de Es
paña fue el surgimiento, en torno a 1600, de un nuevo voca
bulario que expresó o al m enos facilitó la existencia de una 
conciencia com ún de pertenencia a una nueva entidad polí
tica compuesta. Lo que iba a conocerse com o la «Monarquía 
de España» apenas si tenía existencia com o con cep to  lin
güístico o político antes de la década de 1590; durante los pri
meros años del siglo xvn empezó a tener un uso corriente cada 
vez mayor en la terminología del discurso político habitual; y 
hacia la década de 1620 iba a ser tanto justificación ideológi
ca com o matriz organizativa para una reciprocidad de con 
tribuciones a la defensa com ún de lo que podía representar
se com o unidad singular y orgánica.

Da buena m edida de la desesperada situación militar y fi
nanciera en los primeros años del reinado el que se renuncia
se a toda esperanza de una reconquista militar de los Países B'a-
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jos, y que cada vez se otorgase mayor consideración tanto a la 
continuación de la guerra por medios no militares com o a su 
conducción según pautas extremas que Felipe II no había acep
tado. Según apremiaba el duque de Sesa, «lo seguro es haze- 
lles la guerra no con presupuesto de reduzillos por sola la fuer
za, sino pon ien do otros m edios para obligallos a una paz». 
La guerra en lo económico parecía el medio más lógico, ya que 
era el com ercio holandés, y sobre todo el que mantenían con  
los propios dominios del rey de España, lo que sostenía la to
talidad del esfuerzo de guerra de los rebeldes. De ahí las pro
puestas de impedir el com ercio de cereales a la flota holande
sa desde el puerto de Danzig, bloquear el paso de los estrechos 
del Báltico y del estrecho de Gibraltar, poner fin a su tráfico 
con las Antillas, negarles el acceso a las salinas de Castroverde, 
Isla Margarita y Punta de Araya, acabar con sus pesquerías, im
poner embargos comerciales y aranceles prohibitivos a sus ex
portaciones, etcétera. En el frente militar todo ello entrañaba 
el abandono de la política de reconquista del territorio por 
partes, mediante la inacabable guerra de asedios que había ca
racterizado la estrategia militar hasta entonces y que tan alto 
coste había tenido en vidas y en dinero. A  ello se sumaría el em
pleo de la actividad bélica, tanto en el mar com o en tierra, com o 
un instrumento de terror y desgaste para obligar a los holan
deses a firmar la paz, trasladando el teatro de las actividades de 
guerra al norte, haciéndoles sentir las consecuencias directas 
y los costes de la acción militar en su propio terreno. «Conviene 
hazerles la guerra a fuego y a sangre», «quem ando y talando 
todo», derribando los diques de contención, empleando las 
fuerzas de choque anfibias, las galeras y las fragatas de Dun
kerque, «con que se pueden saquear y asolar algunas islas, y si 
esto no bastase, anegarlas», asunto este para el cual Felipe II 
siempre había negado su consentimiento61.

Esta nueva estrategia militar y la concentración en la gue
rra económ ica, en los em bargos, b loqueos, prohibiciones
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de com ercio, etcétera, por fuerza iba a entrañar un desplaza
m iento del énfasis desde la estrategia terrestre a una mayor 
prioridad de la acción ofensiva mediante el poderío naval62. 
Todo ello iba a exigir la presencia activa y permanente de una 
flota oceánica que protegiera la Carrera de Indias y patrulla
se las costas de España, fuerzas navales adicionales frente a Gi
braltar, la movilización efectiva de la Armada de Barlovento y 
tal vez incluso un escuadrón con base en las Oreadas o las Shet
land para controlar el tráfico por los estrechos del Sund. Tam
bién significaba el reconocimiento, durante tanto tiempo apla
zado por parte del Consejo de Estado, de que, «visto el p oco  
fruto que en treynta y tantos años se ha hecho por tierra, avien- 
do gastado tantos millones com o se sabe [...], el principal me
dio de sujetallos y arruynallos quassi del todo es por mar»63. 
Tal com o había insistido Alonso Gutiérrez prácticamente sólo 
treinta años antes, y tal com o otros repetían ahora, «para aca- 
var la guerra de Flandes conviene que se haga por mar». Aun
que fuera escaso el apoyo que les prestó el archiduque Alber
to — quien claramente representaba los intereses del ejército 
local— , las fragatas de Dunkerque y el pequeño escuadrón 
bajo el mando de Federico Spínola de galeras dedicadas a aco
sar los barcos comerciales lograron éxitos muy considerables 
contra los navios ingleses y holandeses. En opinión de Robert 
Stradling, ambas representaron «la prim era contribución  
de envergadura que un poder naval organizado hizo a la gue
rra en los Países Bajos»64.

Pero el cam bio de estrategia hacia el mar entrañaba una 
consideración más amplia sobre la importancia de la armada 
de cara a la proyección del poder de la Monarquía en su con
junto, política por la que abogaba con voz potente don Diego 
Brochero: «la cossa más admitida de los que tratan razón de 
estado ha sido y es que el que fuere poderoso en la mar lo será 
en la tierra». Una armada de treinta galeones, insistía, sería «la 
más fuerte muralla que V. M. puede poner a sus reynos y el
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mayor freno a sus enemigos», pues en ser poderoso en la mar 
«consiste lo más importante de su M onarchia y la seguridad 
de todos sus reinos y señoríos, paz y sosiego de la Cristiandad»65. 
El discurso en favor de la importancia del poder marítimo para 
un imperio tan disperso com o el de España no era ni m ucho 
menos novedoso; pero ahora no sólo se defendía con más fre
cuencia y calor que nunca, sino que también comenzaba a re
clamar una redistribución fundamental de las bases del poder 
militar español y una reducción  de las guarniciones fijas y 
de las fuerzas de tierra sobre las que había descansado la gran 
reputación militar de España en el siglo xvi. Tal com o dijo a 
Lerma un consejero anónim o en 1602, «ninguno se engañe 
en pensar que basten los exércitos solos a dar y conserbar una 
victoria y hacer a uno señor de la provincia que tenga mar; que 
sin que sea señor de ésta con su armada, es ymposible que sal
ga con  lo que pretende, aunque aya bencido a los naturales 
della, si éstos se quedan más poderosos en la mar»66.

El problem a radicaba en que la España de comienzos del 
siglo XVII adolecía de una serie de debilidades estructurales, 
que resultaban fundamentales en su calidad de potencia oceá
nica. Durante el primer mes del reinado, el Consejo de In
dias había propuesto una ampliación de la Armada del Mar 
O céan o — tal com o se la con ocía  desde su form ación en 
1594— , por la que pasaría de los treinta y dos navios existen
tes a la sazón a una flota de sesenta barcos que habría costado 
un m illón y m edio de ducados al año y que se habría finan
ciado en parte con los ahorros resultantes de la reducción de 
las guarniciones en las Indias67. Desde 1599 en adelante se fir
maron una serie de contratos con armadores privados para la 
construcción de los barcos adicionales que se estimaron ne
cesarios, y se convocaron una serie de juntas para investigar 
en qué otras áreas podrían realizarse los recortes pertinentes 
para hallar el m odo de liberar los ingresos necesarios con vis
tas al aumento del gasto en el capítulo naval. Pero a la postre
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resultó tan im posible mantener una armada adecuada a las 
necesidades com o lo había sido el mantenimiento de un ejér
cito apropiado.

En 1602, Brochero se quejaba de «los pocos navios de alto 
bordo que ay en España y el mal estado en que está la fábri
ca dellos y quán p oco  núm ero de marineros, que quasi nin
gunas o muy pocas personas [hay] prácticas e inteligentes para 
servir y mandar en la mar, y quán postradas y por el suelo es
tán de todas maneras las cosas de la navegación, así para gue
rra como para comercio, que en tiempos pasados solía florecer 
en estos reinos y poner respeto y m iedo a sus enem igos»68. 
Como si se tratase de una confirm ación, los generales infor
maban de que era tan extrema su necesidad «que hasta los ca
pitanes de los galeones no tienen camisas ni çapatos que p o
nerse», y un maestre de cam po tenía más de un centenar de 
hombres en su tercio «que no entraban de guardia por estar 
desnudos y descalzos, y el bacallao y demás legum bres que 
se les daba de ración, lo com ían crudo por no tener un ma
ravedí para comprar leña»69.

En 1606 los planes originales para la construcción de una 
flota de 32.000 toneladas, con  sesenta navios, se habían re
ducido a cuarenta navios y 11.000 toneladas, mientras que en 
1617 eran treinta los navios y 8.000 las toneladas; de hecho, 
ya entonces los fondos disponibles no iban a alcanzar para 
más que catorce galeones y cuatro pataches, con  una dota
ción de sólo tres mil hombres. Estas ambiciones en continuo 
declive también eran reflejo de un significativo cam bio de 
sesgo, al pasar de los im ponentes navios de 1.000 toneladas 
propios de la década de 1580 y de 1590, «aptos para la gue
rra, el intercambio y el com ercio», a barcos de m enor enver- 

. gadura, más livianos, más veloces, más pequeños, de unas 250 
o un máximo de 400 toneladas, m odelados según las más es
pecializadas naves tipo Dunkerque. Fue un cam bio tan sim
bólico com o táctico.
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No muy distinta fue la historia de las galeras. A  finales del 
reinado de Felipe II había unas sesenta y seis aptas para el ser
vicio — menos de la mitad de las que se mantenían en activo 
a mediados de la década de 1570— , una veintena de las cua
les prestaba servicio en aguas del Atlántico. La necesidad de 
ponerlas en buen estado y de incrementar su dotación y su nú
m ero para poder reaccionar contra las incursiones de los cor
sarios, «çevados de la ganancia que tendrán este año por no  
haver quien les ynpida los daños que podrán hazer estando la 
costa sin galeras»70, era acuciante. Sin embargo, en 1606 sólo 
estaban en activo trece de las veinticuatro galeras de la escuadra 
de España de diez años atrás. Su mantenimiento costaba unos
106.000 ducados al año, y de esa cantidad sólo 78.000 duca
dos estaban presupuestados. Sus necesidades inmediatas en
contraron alivio sólo porque los proveedores, «oprim idos 
de la miseria en que estavan las dichas galeras», desviaron
15.000 ducados de la guarnición de Orán, harto necesitada 
por su parte, en lugar de verse obligados a «desherrar la chus
ma y ponerla en libertad para que buscasen de comer, o de- 
xarlos perescer de ham bre»71. Por sí misma esta situación 
no difería en m odo alguno de la existente a finales del rei
nado anterior, cuando una chusma de más de mil galeotes, sin 
paga alguna durante los últimos cinco años, vestidos con sa
cos de arpillera y mantenidos durante tres meses y m edio con 
raciones previstas para veinticuatro días, había perecido a cau
sa del hambre y de las inclemencias del tiempo a lo largo del 
invierno de 1595-1596. Sin embargo, en consonancia con los 
intereses personales de Lerma en la zona, Felipe III había co 
m enzado con  gran determinación a mejorar la situación en 
el Mediterráneo, aceptando las ofertas de las Cortes catalanas 
y valencianas de equipar y mantener escuadras de galeras. Ni 
lo uno ni lo otro aportaron solución satisfactoria de ningu
na clase; en 1607 la flota de galeras, que pocos años antes era 
al parecer «la única que ha quedado a S. M. en que es supe
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rior a sus vezinos»72, se consideraba demasiado debilitada para 
acometer empresa alguna.

La incapacidad de transformar España en una potencia na
val de primera fila es indicativa de lo rápido que — al igual que 
el afán de Don Quijote por deshacer los entuertos de este mun
do—  las primeras iniciativas reformadoras del nuevo régimen 
se disolvieron en el fracaso y la decepción a la fría luz de la rea
lidad fiscal y militar: el llamado plan Gauna (descartado en 
1604)73; el Almirantazgo de Flandes (reformado en 1605); el 
plan de desem peño de la hacienda; la milicia general — efec
tivamente saboteada por las jurisdicciones ordinarias, con  
su negativa a reconocer la inmunidad judicial que era el prin
cipal incentivo para el alistamiento— ; las ordenanzas milita- 
res reeditadas en 1611 por haber sido ineficaces las de 1603.

A la postre se demostraron inviables los deseos iniciales de 
dejar a un lado la tendencia a la pasividad y a la retirada que 
prevaleció en los últimos años de Felipe II, y de pasar a la ofen
siva forzando a los ingleses y a los holandeses a negociar la paz 
por medio de una acción directa — y no sólo porque, tal com o 
opinaba el Consejo de Estado, «no se puede dudar de que las 
ocasiones de gastar, aun para la propia defensa, serían sin com 
paración mayores y de tanto menos seguridad quanto lo es la 
guerra deffensiva que la offensiva»— 14. La guerra volvió a 
adoptar un cariz puramente defensivo, y la guerra defensiva 
era considerada en general com o la peor de las opciones. Tal 
com o se proponía demostrar un «apuntamiento» de 1612 pre
sentado fú Consejo de Estado, «la guerra defensiva a sido y es 
la ruina de toda la milicia de S. M. por mar y tierra y la causa 
della»'5. De hecho, la propia noción emergente de Monarquía 
Hispana era, en sí misma, un concepto fundamentalmente de
fensivo. No fue una invención surgida de la euforia de Lepanto 
(aun cuando todos los elementos universalistas y mesi añicos 
asociados a la ideología de la Monarquía estaban presentes en 
la literatura de la ép oca ), sino de la crisis sufrida en la década
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de 1590. No fue un concepto hegemónico, sino esencialmente 
territorial, que tam poco sirvió para justificar la expansión, 
sino para mantener unidos los diversos y frágiles dominios del 
rey de España. Fue así, pues, parte de un movimiento más ge
neral que el nuevo régimen había tratado sin éxito de alterar 
en 1598 de cara a la conservación y la defensa de sus pose
siones.

La guerra iba cam biando y dejaba de ser una proyección 
del poder de España ante el mundo exterior para ser en sí mis
ma una crisis permanente de la defensa peninsular e im pe
rial. Podem os dejar a Luis Cabrera de Córdoba, biógrafo de 
Felipe II y cronista de los primeros lustros del reinado de su 
hijo, la palabra final: «El im perio rom ano, el griego, las m o
narquías de Oriente y Poniente comenzaron a declinar cuan
do redujeron sus guerras de ofensivas en defensivas, que tie
nen por fin la defensa, una de las señales de la declinación de 
los Imperios»76.
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Juan E. Gelabert

M a l e s  y  d ia g n ó s t ic o s

Aunque la primera edición de El Ingenioso Hidalgo Don Qui
xote de la Mancha luce en su portada tanto un lugar com o una 
fecha de edición que no ofrecen duda (Madrid, 1605), pare
ce ser que fueron los ciudadanos de Valladolid, por la Navi
dad del año 1604, quienes por vez primera tuvieron el privi
legio de acariciar entre sus m anos los ejem plares que allí 
mismo acababan de ser puestos a la venta; sólo días más tar
de, hacia la festividad de Reyes, pudieron  también hacerlo 
quienes vivían en Madrid1. A  Valladolid se había trasladado la 
corte a principios de 1601 y con ella el propio Miguel de Cer
vantes. En la ciudad del Pisuerga permanecerían Felipe III y 
sus cortesanos por espacio de cinco años, al cabo de los cua
les retornaron a la villa que p oco  antes habían abandonado.

Desde entonces, tales idas y venidas de la corte no han de
jado de intrigar a los historiadores, quienes a la hora de tratar 
de encontrar la clave de estas andanzas han oscilado entre 
imputarlas al capricho del favorito real, el duque de Lerma, 
o a la exigencia política de dotar con  nuevo asiento la nueva 
corte de un monarca que por entonces buscaba presentarse 
a sí mismo desvinculado por com pleto del recuerdo de su pa
dre. Moviéndose, pues, de Madrid a Valladolid, Felipe III ha
bría pretendido redondear el aire de novedad con el que tan-
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to él com o su régimen deseaban ser identificados2. Semejan
te decisión fue tomada en el seno de un comité en el que tam
bién salieron a relucir los inconvenientes de toda clase que la 
villa de Madrid presentaba a fines del siglo xvi (población ex
cesiva, creciente inestabilidad social, pauperismo sin cuento, 
insalubridad, etcétera), inconvenientes que, junto a otra se
rie de razones no m enos reseñables, Cristóbal Pérez de He
rrera recogió entonces por escrito. Pocos com o él conocían 
las dramáticas circunstancias en las que se movía la sociedad 
española por estos años. Desde su cargo de protom édico de 
las galeras de España — algo así com o un inspector sanitario 
de los condenados que en ellas purgaban sus penas—  se ha
bía dado a conocer en 1598 con  unos Discursos del amparo de 
los legítimos pobres..? que le sirvieron para figurar en cabeza de 
los escritores preocupados por el bienestar de sus conciuda
danos más desfavorecidos. En este punto del traslado de la cor
te, Pérez de Herrera se encontraba frente a los partidarios de 
la operación, gentes que honestamente creían que con  ella 
podría llegar un poco  de bienestar a Castilla la Vieja, a sus ciu
dades en particular, muy castigadas desde hacía años, pero en 
especial a raíz del dramático paso por ellas de la epidemia de 
peste que aún entonces coleaba. En opinión del protom édi
co, sin embargo, tarde o temprano acabarían por tocar a Va
lladolid las conocidas desgracias que ahora mismo castigaban 
a Madrid, por lo que la cura que se pretendía debía buscar
se mediante otra clase de terapia; según él, lo que con seme
jante medida vendría a resultar no iba a ser otra cosa sino el 
puro y simple traslado de los problemas, en m odo alguno su 
solución. Por lo demás, todavía iban más allá las reflexiones 
de Pérez de Herrera: estaba igualmente persuadido de que el 
traslado de la corte, siquiera de m odo transitorio, quizás aca
baría trayendo más daños que los que trataba de curar, habi
da cuenta de una segunda reflexión que excedía con m ucho 
la simple oposición Valladolid versus Madrid. En efecto, él era
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también consciente por entonces de que entre las dos Casti
llas, la Vieja y la Nueva, podía palparse una desigualdad, una 
diversidad de bienestar, un distanciamiento que colocaba a la 
Vieja en notoria posición de inferioridad con relación a la Nue
va. Por consiguiente, era obvio que la presencia de la corte en 
Valladolid, habiendo de «lleuarse y chuparse su gente y sus
tancia», lejos de levantar el territorio sobre el que iba a asentar
se, podría contribuir a acelerar su postración añadiendo nue
vas dosis de desequilibrio4.

No obstante, com o es sabido, y sin atender a las adverten
cias de Pérez de Herrera, en la primavera de 1601 partieron 
hacia la ciudad del Pisuerga Felipe III y su corte, dando lugar 
a los_pocos días a un frenético movimiento en cadena de al
gunas de las más importantes instituciones de la Monarquía, 
m ovim iento que tenía por objeto descargar a Valladolid de 
tanta presión y, sobre todo, repartir por el mayor número de 
ciudades que fuese posible los benéficos efectos de sus meras 
presencias. De este m odo, la llegada de la corte empujó al tri
bunal de la Real Chancillería hacia Medina del Campo, con  
la consecuencia de que se fueran a Burgos las ferias de pagos 
allí asentadas, un obsequio que la cabeza de Castilla consi
deró que no guardaba proporción con la magnitud de sus ma
les: «pequeña merced» era, dijeron sus municipes5.

A  los pocos años, sin embargo, todo el tinglado com enzó 
a dar muestras de inconsistencia. A  principios de 1603 M e
dina del Campo reclamaba ya la vuelta de las ferias, al tiem
po que Burgos no mostraba excesivo interés en retenerlas, 
apuntando sus tiros a piezas de m ucha mayor envergadura 
com o la propia Real Chancillería, el Consejo de Hacienda 
o la Contaduría Mayor de Cuentas6. En medio de la marea lo 
graba Medina que en ella se erigiese un Consulado. En cual
quier caso, el experim ento duró bien p oco : a mediados de 
1606 todo volvía a su originario lugar coir el regreso de la cor
te a Madrid.
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Sea com o fuere, las andanzas de la corte, de la Real Chan- 
cillería o de las ferias de pagos constituyen para el historiador 
un indicador más de la serie de profundas distorsiones que en 
el tránsito de los siglos xvi al xvii afloraban en España y a las 
que, de la manera que fuere, pareció necesario, a la sazón, 
aplicar rem edio; asimismo, desde otro punto de vista, tales 
idas y venidas constituyen también un testimonio inequívoco 
de la toma de conciencia entre los gobernantes del país res
pecto a las consecuencias que finalmente habían sobreveni
do tras determinados acontecimientos del pasado económ i
co reciente; acontecimientos, circunstancias o decisiones que 
ahora se tenían por principales responsables del manifiesto 
desequilibrio territorial al que habían con du cido  unas p e 
culiares modalidades de crecimiento. Por su parte, este dese
quilibrio daba fe igualmente de que el progreso material en 
una mitad del país hacía tiempo que se había detenido, mien
tras todavía continuaba, aunque ralentizado, en la otra; el bie
nestar general parecía haberse evaporado en la mitad norte 
de Castilla, no habiéndole llegado el turno aún ni a la mitad 
sur de la Meseta ni tam poco a Andalucía. Los heraldos que 
por entonces voceaban los males de España lo hacían, por con
siguiente, desde la Vieja Castilla, desde ciudades com o Bur
gos o Valladolid. Más tarde habría de tocar el turno a otras 
com o Toledo.

¿Qué males, pues, aquejaban al tejido económ ico de la Es
paña de entonces? A  este interrogante pretendió responder 
uno de los más conspicuos analistas de esta crítica situación: 
el jurista riojano Martín González de Cellorigo, quien, en el 
año 1600, publicó en Valladolid, de cuya Real Chancillería era 
letrado, un Memorial de la política necesaria y útil restauración 
de la república de España1. Cellorigo estaba, desde luego, muy 
preocupado por ver a España «tanto declinada». Esta «caída 
y declinación grande» era en particular muy visible en lo de
mográfico, punto de vista en el que don Martín no podía dejar
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de sentirse aterrado contem plando los estragos que, a su al
rededor, causaba la epidemia de peste que, desde hacía unos 
tres años, venía bajando inm isericorde desde Santander; la 
enfermedad, sin embargo, había caído «tan sobre vacío» que, en 
realidad, no era más que el tiro de gracia propinado a un cuer
po m oribundo desde hacía tiempo. A  su entender, no cabía 
encontrar otro momento en la historia en el «que España haya 
llegado a mayor quiebra de la en que [hoy] se ve». El curso 
de la «declinación» se le antojaba, además, imparable; «la caída 
— dirá—  siempre se ha visto de mal en peor de algunos años 
a esta parte», si bien últimamente se le había añadido «algu
na demostración más» que no hacía otra cosa sino acelerar el 
proceso. Todo había tomado m ucho peor cariz en las dos dé
cadas finales del siglo que acababa de pasar.

Cellorigo razonaba com o jurista que era, y también en unas 
circunstancias de tiempo — el año 1600—  y lugar — Vallado- 
lid—  de las cuales no podía sustraerse. Es posible que no supie
ra que nunca menos criaturas habían sido bautizadas en su 
ciudad en el último m edio siglo que las que lo fueron preci
samente en dicho año, aunque no por ello le fuera extraña la 
magnitud del problema. De lo que no cabe duda es de que sa
bía perfectamente que los males que habían propiciado el ac
tual estado de cosas trascendían cronológicam ente el inm e
diato impacto de la peste, hundiendo sus raíces bastante más 
atrás; cuánto más atrás se atrevía también a sugerirlo, a saber: 
«después de la gran pérdida del Cristianísimo Rey don Se
bastián de Portugal [1578], por las resultas que della han pro
cedido». Habría sido, pues, la magnitud de la carga que Feli
pe II echó sobre sus hom bros y los de su M onarquía lo que 
al cabo de dos décadas llevó a España al estado en que se en
contraba por los días de la muerte del Rey Prudente. De este 
modo, mediante este recurso, daba entrada el autor tanto al diag
nóstico com o al remedio de los males presentes; tanto el uno 
com o el otro debían tocar a la cabeza y a los miembros, a la ge-
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neraiidad de la respublica, de la comunidad: «Así com o Rey y 
R eino son tan correlativos que el bien del Rey se com unica 
al Reino y el del Reino al Rey, de la misma manera en las de- 
más cosas, ora sean buenas, ora sean malas, son tan insepa
rables que todo les es igual». La cabeza no era, pues, por com 
pleto ajena a los daños que aquejaban al cuerpo, del mismo 
m odo que el cuerpo ni podía ni debía encontrar remedio sin 
hacer partícipe de él a aquélla. Y es que la otra cara de la m o
neda en la actual situación consistía en que Su Majestad, la ca
beza, no andaba m ucho m ejor que los miembros con los que 
formaba el reino. El patrimonio que Felipe III acababa de he
redar no era otra cosa sino un m ontón de deudas e hipotecas 
que obligaban a empezar desde cero, a «fundar un Reyno», 
tal y com o le decía su Consejo de Estado. «En este punto — dirá 
Cellorigo—  consiste la principal parte de la restauración de 
estos Reinos y todo el ser dellos, pues que en estando las ren
tas del Rey en empeño, todo el resto de sus Reinos ha de estar y 
pasar por la misma fortuna, porque si el Rey ha de sustentar 
el peso de todas las cosas de sus reinos, es llano que esto no lo 
puede hacer si no es a costa de sus rentas y, si éstas faltan, es 
fuerza que ha de acudir a las de sus súbditos».

La España de 1600 era, pues, a ju icio  del letrado riojano, 
y desde su particular m irador vallisoletano, una España ne
cesitada de urgentes y profundos remedios en la totalidad de 
su cuerpo político; unos remedios capaces de dar respuesta a 
problemas no m enos graves y acuciantes para los que, desde 
luego, se hacía preciso, en prim er lugar, acertar en el diag
nóstico. El jurista riojano ofrecía, por supuesto, el suyo pro
pio: la sociedad española se hallaba «descom puesta», «des
compasada» o «muy descompasada», y, recurriendo de nuevo 
a la metáfora del cuerpo humano que tan familiar resultaba 
para las gentes de su tiempo, aclaraba luego que la enferme
dad que parecía aquejar a la respublica de España era com o la 
de la persona en la cual no existía «la com posición y armonía
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que la ha de asegurar y tener en pie, firme y derecha, por n o  
se fortalecer con  guardar entre los suyos [sus miembros] el 
puesto, orden y concierto que las partes del cuerpo estable
cen entre sí para conservar al hom bre en toda proporción , 
perfecto, fuerte y sano y en buena disposición». España daba, 
pues, la imagen de un cuerpo contrahecho, figura de «man
quedad y defecto [...] que la hace andar descompasada, a la 
form a de un hombre que por estar manco, im pedido o lisia
do anda con fatiga, descompuesto, débil, poco  firme y fácil de 
derribar». De este diagnóstico sobrevenía sin más el remedio: 
bastaba con que cada parte, con  que cada miem bro volviera 
a ser colocado en el lugar del que nunca debería haber sali
do, ofreciéndose luego al lector el diseño original que ahora se 
consideraba roto o descompuesto. «Requiere forma triangular 
la base en la que se sustentan las Repúblicas», dirá Cellori- 
go; de manera que si uno de los apoyos flojea, caerá la repú
blica por sí sola o resultará en su caso «fácil de derribar». Y lo  
que aquí en España ha pasado es, justamente, que los tres «ci
m ientos», «ángulos» o «esquinas» que habían de sustentar 
la sociedad se han corrom pido en el m odo y por las razones 
que el bueno de don Martín nos cuenta com o m ejor puede. 
Dejémosle que hable.

Dirá el jurista que, habiendo com o debe haber en la socie
dad mayores, medianos y menores, la España de 1600 se apa
rece ante sus ojos com o una sociedad en la que sólo existieran 
los dos «extrem o [s] de ricos y de pobres, sin haber m edio 
que los compase [...], faltando los medianos». Así, pues, los ci
mientos se han «descompasado» porque, para empezar, los ri
cos ya no son, en cantidad y en calidad, los que eran; antes 
eran pocos, pero lo eran «de veras, porque sólo este nom bre 
merecían los titulados y caballeros que en hacienda y en valor 
ilustraban los estados y grandezas del Reino». A  éstos cabía 
añadir los «hidalgos nobles y ricos», cuyo contingente y dosis 
de riqueza y nobleza, sumada a la de los prim eros, ofrecía
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en conjunto «número tan proporcionado» que de hecho «con
trapesaba» la magnitud de las otras dos partes, la de los pobres 
y la de los medianos. Pero lo que «después acá» ha sucedido 
es que éstos, los medianos, han ido dejando la «justa ocupa
ción» a la que la ley natural les obligaba para caer ya hacia la 
parte de los pobres, ya hacia la de los ricos. Unos han dado pi
ruetas en el aire, han querido «saltar al tercio de los ricos», y 
en la maniobra se les han derretido las alas com o a Icaro...; 
otros que, por el contrario, sí lo han logrado, ocupan ahora 
una posición que no les corresponde: se han «salido y desen
casado de la compostura del pueblo y del estado que les per
tenece», con  lo cual unos y otros, los desgraciados y los afor
tunados, «han hecho [a la sociedad] manca y, com o impedida, 
andar arrastrada». Por consiguiente, y para terminar, ape
nas hay en España quien ocupe su lugar, el lugar que «natu
ralmente» le corresponde, de donde resulta que la enflaque
cida m edianía se muestra incapaz de «llevar el peso de la 
República sobre sí», de manera que, más temprano que tar
de, todo acabará hecho añicos y por los suelos.

En fin, todo el daño ha venido de que buen número de es
pañoles «se han dejado de las ocupaciones virtuosas, de los 
oficios, de los tratos, de la labranza y crianza y de todo aque
llo que sustenta los hom bres naturalmente»; «todo procede 
de huir de lo que naturalmente nos sustenta», insistirá Cello- 
rigo, que observa cóm o sus conciudadanos hacen lo indeci
ble por vivir de la falsa riqueza, de la riqueza antinatural que 
reside en el dinero. T odo se ha originado así al «m enospre
ciar las leyes naturales que nos enseñan a trabajar» y, por el 
contrario, a «poner la riqueza en el oro y en la plata»; de este 
m odo, mediante esta infinita perversión, «la riqueza que ha
bía de enriquecer [nos] ha em pobrecido, porque se ha usa
do tan mal de ella que ha hecho al mercader que no trate y al 
labrador que no labre». El oro y la plata de Indias han turba
do a los españoles, haciéndoles creer que el metal es riqueza;
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grueso error: «la verdadera riqueza n o  consiste en tener la
brado, acuñado o en pasta m ucho oro y mucha plata, que con 
la primera consunción se acaba»; la verdadera riqueza estriba 
en la posesión  de todo aquello con  lo que «se pueda sacar 
de las manos de los amigos y enem igos el oro  y la plata», un 
tipo de operación que los españoles no pueden hacer si no es 
con los indios, mientras que sí la practican con  nosotros ami
gos e incluso enemigos, para quienes así venimos a ser sus in
dios... Dotes, censos, juros, mayorazgos y otras formas de ren
ta han encandilado a los contemporáneos de Cellorigo; hacia 
ellas han volcado éstos sus ganancias con  peor o m ejor fo r 
tuna, desentendiéndose, en cualquier caso, de las modalida
des «naturales» de generación de riqueza; se ha querido y creí
do que ésta podía «anda[r] en el aire, en papeles y contratos, 
censos y letras de cambio, en la m oneda, plata y oro, y no en 
los bienes que fructifican y atraen a sí com o más dignos las ri
quezas de afuera sustentando las de dentro». Así nos ha luci
do el pelo, concluye el jurista, por lo que resulta preciso adop
tar cuantos m edios se estimen necesarios para hacer que el 
trabajo vuelva a plantar sus reales entre los españoles; y a este 
fin, la rebaja del tipo de interés de los censos yjuros es, desde 
luego, uno de los medios que más derechamente pueden p o 
ner freno a tan perversa actitud, contribuyendo a que dismi
nuya el rendimiento de la ociosidad8.

Según Cellorigo, pues, el desprecio del trabajo ha sido y es 
la principal causa de la «declinación» por la que el país venía 
deslizándose de unas décadas acá, siendo sorprendente, en todo 
caso, que esta denuncia sea la misma que cuarenta años an
tes, en 1558, había hecho ante eljoven Felipe II el contador bur- 
galés Luis Ortiz en un Memorial al que el malogrado Ernest Lluch 
propuso mudar de título para llamarle, precisamente, Libro 
sobre cómo quitar de España toda ociosidad e introducir el trabajo9.

Pero ¿qué puede haber de verdad — conviene preguntar
se—  en tales denuncias, sospechosamente coincidentes, por
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lo demás? Ciertamente, tanto Luis Ortiz com o Martín Gonzá
lez de Cellorigo pretendían llamar la atención sobre unas acti
tudes, sobre unos comportamientos que ambos tenían por in
deseables; y hoy sabemos, desde luego, que no era imposible 
vivir de rentas, de censos o juros, que hacia 1600 podían rendir 
más allá del 5 por ciento, mientras que la inflación anual no lle
gaba al 4 en los años más críticos (1595-1599)10. Se podía, pues, 
subsistir merced al recorte del cupón, y existía al parecer buen 
número de personas que, para envidia de sus conciudadanos, 
había logrado hacerlo. Ahora bien, es posible, asimismo, que 
Martín González de Cellorigo magnificara el alcance de la si
tuación, y que su denuncia sobre la ociosidad de los españoles 
de entonces encerrara buena dosis de un tópico muy extendi
do en la época que recogerá también su admirado Giovanni Bo
tero11; en punto a exageraciones conviene recordar que, cuan
do en 1619 Cellorigo visitó Toledo, lejos de encontrarse con un 
desierto, tal y com o auguraban los escritos que sobre la impe
rial ciudad habían pasado por sus manos, hubo de confesar sor
prendido que veía el lugar m ucho menos afectado que otros 
por la «común declinación de estos reinos»12.

B a l a n c e  d e  u n  s ig l o

No hay duda, sin embargo, de que España pasaba por ma
los m om entos cuando Miguel de Cervantes publicó El Inge
nioso Hidalgo, y que uno de los terrenos en los que esta mala 
situación resultaba más patente era, desde luego, en el de
m ográfico, pues parecía cierto que los m ejores tiempos de 
la población  española se habían quedado atrás. De hecho, 
nunca nuestro país había sido tenido por un reino especial
m ente abundante en hom bres; en sus Relazioni de 1599, el 
ya citado Giovanni Botero razonaba que un territorio por lo 
general árido y montuoso no podía dar otro resultado que «la
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pequeñez [picciolezza] de las ciudades y la escasez [rarità] de 
las poblaciones». En 1600 Cellorigo habría dado por bueno 
el diagnóstico, siempre y cuando se redujese a Castilla la Vie
ja, pues a estas alturas hacía años que sus ciudades, en espe
cial, habían perdido buena parte de su peso demográfico en 
el conjunto del reino. La propia Valladolid, lo mismo que Avila, 
Medina del Campo, Medina de Rioseco o Burgos no eran a la 
sazón lo que una o dos generaciones antes; la evolución del nú
mero de bautismos en sus parroquias da buena cuenta del tem
prano cambio de tendencia en ellas. Sólo Segovia o Palencia pa
recían sobrellevar con cierta dignidad las dificultades del fin de 
siglo. Al otro lado del Guadarrama, sin em bargo, el im pre
sionante crecimiento de la villa de Madrid contrastaba de for
ma llamativa con lo que existía al norte, habiendo pasado de 
simple «villom o [villaggio]» a «una de las más grandes pobla
ciones ele España» (Botero), de manera que su crecimiento 
enfatizaba aún más el desequilibrio entre ambas mitades de 
la Meseta. Desde que en la primavera de 1561 Felipe II la hu
biera elegido para sede de la corte, centenares de hombres y 
mujeres habían ido acom odándose tras sus muros, multipli
cando su población desde unos 30.000 habitantes (com o má
xim o) en aquella fecha, hasta los 65.000 de fines del siglo xvi 
y los 150.000 que, quizás, albergara hacia 162013. Oleadas y 
oleadas de inmigrantes hicieron que el número de bautismos 
habidos en las parroquias de la villa pasara de una media anual 
de 400 (1550-1559) a 2.800 (1590-1599) y 3.400 (1610-1619). 
Com o tantos otros, el cirujano Rodrigo de Cervantes y su mu
jer, Leonor de Cortinas, padres de Miguel, habían llegado a 
Madrid con su numerosa prole a fines de 1566. Hacia 1620, la 
villa y corte pudo disputar a Sevilla el título de ciudad más p o
pulosa del reino, un puesto de primera fila alcanzado por esta 
última tras un crecimiento no m enos espectacular propicia
do por «el descubrimiento del M undo nuevo» (B otero). Es 
posible que la Sevilla que Cervantes con oc ió  por el año de
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la muerte de Felipe II (1598) hubiera alcanzado los 150.000 
habitantes, cifra a la que Madrid llegó hacia 1620, al tiem po 
que Sevilla retrocedía14.

El valle del Guadalquivir com prendía asimismo muchas 
otras localidades que, desde Andújar río abajo, configuraban 
uno de los espacios más densamente poblados de la España 
de entonces. Miguel de Cervantes conoció la mayoría de esas 
villas y ciudades — Ecija, Marchena, Carmona, Cabra, Ubeda, 
Montilla, Baeza...—  en sus años andaluces. Se trataba de un 
territorio de población  concentrada y numerosa cuyo con 
traste con la España atlántica era manifiesto; cuando en 1617 se 
pusieron sobre el papel las 15.770 «ciudades, villas y lugares, 
ventas y caseríos y cortijos» de las 18 provincias del reino de Cas
tilla, pudo verse que, frente a los 5.377 núcleos habitados de 
León, 2.491 de Zamora o 1.623 de Burgos, Sevilla, Córdoba, Jaén 
o Murcia tenían, respectivamente, 195, 61, 83 y 6215. Este pa
trón se extendía asimismo hacia el este, donde el viejo reino 
de Granada, aún no del todo recuperado de los efectos de la 
revuelta de la población  m orisca (1568) y su posterior dis
persión por Castilla, conservaba, sin embargo, un atractivo de 
exotismo que deslumbraba a los visitantes. Es posible que la 
capital tuviera hacia 1600 hasta 30.000 habitantes, si bien un 
cuarto de siglo antes había alcanzado los 50.000. M enor nú
m ero de asentamientos, pues, pero rebosantes de hom bres 
y mujeres hasta dotar a Andalucía de la más alta tasa de p o 
blación urbana dentro de la Península.

Por otra parte, a los viajeros que cruzaban España de n o 
reste a suroeste, en cam ino desde Gerona a Madrid, el paso 
por una buena parte de Cataluña y de Aragón se les antojaba 
la travesía de un desierto, al igual que sucedía a quienes baja
ban desde Barcelona hasta Valencia y Murcia. Estas soledades 
se quebraban, sin em bargo, al pisar ciudades com o Barcelo
na, Zaragoza o Valencia, las cuales, en la unánime opinión de 
los viajeros extranjeros, pasaban, además, por las más bellas
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de España. No habría, pues, podido escoger escenario más a 
propósito Miguel de Cervantes que cuando pensó en Zara
goza y Barcelona para las aventuras extramanchegas de D on 
Quijote; para la ciudad condal, que Cervantes conoció en 1610, 
no ahorrará elogios coincidentes con  los de los visitantes ex
tranjeros:

admiróles el hermoso sitio de la ciudad, y la estimaron por flor 
de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y es
panto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y deli
cia de sus moradores, amparo de los estrangeros, escuela de la 
caballería, exemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que 
de una grande, famosa y rica y bien fundada ciudad puede pe
dir un discreto y curioso desseo16.

En general, sin embargo, y desde un punto de vista cuanti
tativo, los reinos de la Corona de Aragón presentaban enton
ces niveles demográficos francamente pobres. El Principado 
de Cataluña, por ejemplo, todavía acusaba en el siglo xvi los 
efectos de la profunda crisis que había castigado el país a lo 
largo del último siglo y m edio del M edioevo. En 1365 alber
gaba unos 468.000 habitantes, que en 1553 no eran sino poco  
más de 300.000. La recuperación del nivel demográfico del si
glo XIV hubo de esperar nada menos que a los años veinte del 
siglo XVII17. Además, a diferencia de Castilla, Cataluña no dis
ponía de una red urbana comparable a las de la Meseta o el 
valle del Guadalquivir; la única aglomeración urbana signifi
cativa era desde luego la ciudad de Barcelona — 35.000 ha
bitantes hacia 1600— , cap i casal de Cataluña también, pues, 
en sentido demográfico. Una situación muy parecida se daba en 
el reino de Aragón: bajas densidades de población, crecimiento 
hasta los años veinte del siglo x v ii  y concentración de la p o 
blación en la capital, Zaragoza, donde, a la sazón, podían ha
bitar hasta 25.000 almas de las aproximadamente 300.000 que
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vivían en todo el reino. En fin, cuando en vísperas de la ex
pulsión de los m oriscos (1609) el virrey de Valencia ordenó 
reunir los datos de la población del reino, resultó que vivían 
en él unas 400.000 personas acogidas en 96.731 hogares, y has
ta 50.000 almas en la capital18.

En resumidas cuentas, la España de principios del siglo xvn 
era un país en el que vivían unos 6 millones de habitantes, de 
los cuales 4,8 lo hacían en los reinos de Castilla. Siendo éste 
aún entonces el territorio más poblado, acababa de perder al
rededor de un 10 por ciento de sus efectivos tras la epidemia 
de peste que había recorrido el país de norte a sur entre 1596 
y 1602; el declive continuó en años sucesivos, de manera que, 
hacia 1630, el descenso acumulado alcanzaba posiblemente 
ya el millón de personas. A  dicho declive había contribuido 
de forma sustancial la forzada salida de la población morisca, 
que, en este caso, redujo la potencia demográfica de todo el 
país, pues afectó tanto a la Corona de Castilla com o a la de 
Aragón. Acaecida entre 1609 y 1614, se ha estimado en algo 
más de 300.000 el núm ero de almas que dejaron la Penínsu
la, una sangría humana que a los reinos de Valencia o  Aragón 
los dañó de form a difícilmente calculable por sus múltiples 
implicaciones, no sólo demográficas. En el reino de Castilla, 
aunque los moriscos eran menos numerosos que en Aragón 
o Valencia en términos relativos, la salida de importantes con
tingentes de algunas ciudades (2.255 de Jaén; 7.503 de Sevi
lla; 3.789 de Toledo...) contribuyó, sin duda, a debilitar otro 
poco  más la ya muy castigada red urbana19.

Aunque no tanto, desde luego, com o en el pasado, estas 
ciudades españolas de los años iniciales del Seiscientos con 
servaban todavía buena parte del contingente humano que a 
ellas había acudido al calor de unas actividades mercantiles e 
industriales de las cuales en el Quijote no faltan testimonios. 
Recuérdese que, en la venta que el ingenioso hidalgo imagi
nó ser castillo, anotó Cervantes la presencia de una «gente ale
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gre, bienintencionada, maleante yjuguetona», de proceden
cia diversa, que constituye todo un friso del «proletariado» ur
bano de entonces: «cuatro perailes de Segovia, tres agujeros 
del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla»20. 
Junto a éstos, habían acudido también a la llamada de las ac
tividades económ icas urbanas buen núm ero de extranjeros, 
sobre todo franceses, una cifra que Antonio de Montchrétien 
(1576-1621) estimaba entonces por encima de los 200.00021. 
Este atractivo tenía mucho que ver con la fascinación que des
de el m om ento del Descubrimiento se había derramado por 
toda Europa a la vista del oro y de la plata que llegaban de Amé
rica, tesoro que luego se distribuía por España y al que por la 
vía del com ercio o del salario pretendían lícitamente tener ac
ceso tanto españoles com o extranjeros. Por esta razón, a lo  lar
go del siglo XVI las ciudades de Castilla se llenaron de gentes 
que en ellas pensaban encontrar mejor vida que la de los terru
ños que atrás habían dejado; fue el caso de Martín Guerre, fran
cés de nación, que hacia 1560 encontró acom odo en Burgos, 
cuando la ciudad aún tenía algo que ofrecer. Una hermosa 
película (El regreso de Martín Guerre) narra sus andanzas22. To
davía en 1635, el padre Lejeune decía a Richelieu que una 
«buena parte» de los artesanos que trabajaban en las ciuda
des españolas eran franceses23, y aún más tarde, en 1652, Mar
tínez de Mata dirigía sus dardos hacia la infinitud de extran
jeros que «entran en España vacíos com o cangilones en noria, 
y salen todos cargados de plata y o ro »24. Es bien conocida la 
deuda de la demografía catalana y aragonesa con los france
ses que, desde 1560 en adelante, cruzaron hacia este lado de 
los Pirineos en busca de fortuna.

La vida y el trabajo en el campo no atraían, desde luego, en 
igual medida. En este sentido España era un país con fama de 
exhibir profundos contrastes en lo tocante a riqueza ganade
ra y producción agrícola; com o decía en 1582 un viajero fla
m enco ciertamente inclinado a mirar con buenos ojos las co-
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sas de aquí, era preciso «tomar en consideración el conjun
to entero» de un país «muy desigual en sí mismo en sus di
versos aspectos», y en el que, junto a grandes carencias, exis
tían también riquezas sin cuento25. Era difícil, por ejem plo, 
que la producción cerealera pudiera de ordinario dar abasto 
a la población consumidora; todavía a fines del siglo xvii sólo 
en once provincias españolas era suficiente la cosecha de gra
no, mientras que en Cataluña, por ejemplo, se hacía preciso 
im portar un año con  otro alrededor de 3,5 m illones de fa
negas, 2,9 en Valencia y 2,7 en Sevilla. A lgo parecido suce
día a lo largo de la costa cantábrica, dependiente de Francia 
o incluso del Báltico, razón por la cual los Reyes Católicos, 
al instaurar la tasa en el precio de los cereales (23 de diciem
bre de 1502), exceptuaron el territorio com prendido entre la 
franja costera y diez leguas hacia el interior, no fuera a suce
der que los acarreadores de trigo y centeno optaran por de
jar de acudir cuando se les necesitaba en razón de la presu
mible mengua de sus beneficios26. El jesuíta catalán Pere Gil 
(1551-1622) describía prácticamente la misma situación a prin
cipios del siglo XVII en lo relativo a su tierra:

Y comenzando por el pan, que es el principal alimento del 
hombre, en Cataluña, cuando la cosecha es mala y corta, no se 
coge suficiente pan para ella, como en las otras provincias del 
mundo [...], y se padece hambre. Pero como Cataluña tiene mar 
y es vecina de Francia y Aragón, que son provincias por lo ge
neral fértiles, sólo ocasionalmente se pasa hambre; y si se pa
dece, fácilmente es abastecida por mar desde Sicilia o por tierra 
desde Francia o de Aragón27.

En cualquier caso, los problemas de la agricultura se ha
bían agravado a principios del siglo xvn, singularmente en am
bas Castillas, Extremadura y Andalucía. H oy sabemos, por 
ejemplo, que la producción de cereales medida a través de los
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diezmos percibidos por la Iglesia mostraba en muchos luga
res claros síntomas de agotamiento. En el obispado de Sego
via o en el arzobispado de Toledo estas cifras fueron máximas 
hacia 1590 para luego ir descendiendo a medida que pasaban 
los años28. Existía, sin duda, en la España de este tiempo un 
com plejo «problema de la tierra» cuyos principales síntomas 
aparecieron en los informes que hacia los últimos días de su 
vida Felipe II recabó de los corregidores en sus respectivos dis
tritos. El catálogo de estos males era amplio y vario. Para em
pezar, de muchas partes llegaban noticias de que se cogía poco 
pan porque p oco  se sembraba; y se sembraba poco, asegura
ban los encuestados, por «la falta que ay de gente». Luego 
se añadía otra serie de cuestiones que daban a entender lo de
salentador de cualquier esfuerzo en el cultivo de los campos; 
aparecía así el problema de la tasa en el precio de los granos 
que los labradores traían al m ercado, unos precios que, en 
ocasiones, hacían inútil el sudor del campesino; otros, los que 
podían contratar jornaleros, se quejaban tanto de los altos sa
larios que debían pagar com o del subido coste de los «mate
riales necesarios para la labranza». Además, las tierras m os
traban por doquier su cansancio, rindiendo cada vez menos, 
por lo  que parecía recomendable «que las heredades de pan 
se labren en tres ojas y no a dos», permitiendo así poco a poco  
su recuperación29.

Tam poco corrían buenos tiempos para la, en otro tiempo, 
muy lucrativa producción  lanera, sustentada en rebaños de 
centenares de miles de cabezas que, año tras año, recorrían 
de Andalucía a Castilla la Vieja, Aragón de norte a sur, o el rei
no de Navarra desde la ribera hasta los Pirineos. Las guerras 
de Flandes habían parado en seco las exportaciones, una p o 
tentísima demanda que en m odo alguno podían equilibrar 
las salidas por los puertos de Alicante, Cartagena o Sevilla con  
destino al de Livorno, desde donde eran reexpedidas hasta 
llegar al pie de los telares de Florencia y Venecia. El precio de
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la lana se había, pues, estabilizado, de manera que el daño que 
sufrían quienes andaban en estos tratos redundaba, sin em
bargo, en beneficio de la demanda doméstica, siempre que
josa  de que las m ejores lanas se iban fuera del país y en can
tidades que hipotecaban las posibilidades de crecimiento de 
la industria textil. La guerra, pues, perjudicó notablemente a 
quienes vivían de estos tráficos, singularmente a la ciudad de 
Burgos, a su corporación de mercaderes y a cuantos estaban 
en su órbita. Además, com o el conflicto armado hizo m ucho 
daño a la producción  en general de los Países Bajos, parale
lamente se redujo la oferta del exterior, proceso que todavía 
fue a más cuando a partir de 1585 Felipe II añadió Inglaterra 
a su lista de enemigos, un país del que también llegaban pa
ños a la Península.

Pero, por encima de cualquier otra cosa, España era iden
tificada desde fuera com o un país inmensamente rico gracias 
al brillo de la plata que todos los años llegaba a Sevilla pro
cedente de América; y aunque buena parte de esta plata no 
tardaba gran cosa en salir por las fronteras, no por ello el stock 
monetario dejó de crecer en los años finales del siglo xvi e ini
ciales del XVII, si bien cada vez lo hacía a menor ritmo30. A  este 
incesante caudal de tesoro imputaba Cellorigo el desvarío que 
afectaba a sus compatriotas; poco  faltaba para que Sancho de 
Moneada afirmara que «las Indias trajeron a España la raíz de 
todos sus daños» (1619). A  lo largo del siglo xvi este tesoro 
pagó tanto los costes de la política exterior de la Casa de Aus
tria com o la factura de las mercancías que, procedentes de Eu
ropa y España, eran embarcadas todos los años desde el are
nal de Sevilla; aunque con altibajos, este comercio, tanto el de 
ida com o el de vuelta, no paró de crecer hasta más o menos el 
año 1600. Hasta esta fecha la demanda americana impulsó la 
exportación de productos agrícolas en el valle del Guadal
quivir (vino, aceite) y también la de manufacturas. El com er
cio de Indias animaba, pues, los tráficos portuarios, la vida de
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los m ercados urbanos, las periódicas ferias, mientras que el 
oro y la plata daban trabajo a las cecas y a los bancos — priva
dos o bajo tutela municipal—  que prestaban, aceptaban de
pósitos y aventuraban dineros aquí y allá. La paulatina en
trada en recesión del com ercio  de Indias afectó a todo el 
tinglado. En el inventario de las paradojas de la econom ía es
pañola de estos años debería ocupar lugar central el hecho de 
que un país sobre el que año tras año llovían miles y miles 
de ducados en plata fuese al p rop io  tiem po incapaz de ge
nerar la confianza suficiente para que, a partir de 1601, nadie 
se atreviera a inaugurar una sola oficina bancaria, negocio este 
progresivamente aniquilado por continuas oleadas de quie
bras, de las que hasta el p rop io  Cervantes sufrió las conse
cuencias en 1595.

T ie m p o s  n u e v o s

El reinado de Felipe III (1598-1621) fue testigo de acon
tecimientos decisivos para la historia económ ica de España. 
La cuantía y el nivel de la reflexión intelectual en estos años 
■parece prueba inequívoca de que los contemporáneos, desde 
Cellorigo hasta Moneada, eran conscientes de que les había 
tocado vivir una edad singular por varios conceptos. Era obli
gado echar la vista atrás y también hacia delante. Semejante 
actitud trajo consigo la puesta en cuestión de las políticas he
redadas del pasado, ocupando entre ellas un lugar estelar el 
debate sobre los efectos de tantos y tantos años de guerra, efec
tos que parecían trascender el ámbito puramente militar o di
plom ático para extenderse al económ ico. Paradójicamente, 
este debate pareció cobrar más y más interés al tiem po que 
pudieron apreciarse también los resultados de la paz, prime
ro con  Inglaterra (1604) y luego con  las Provincias Unidas 
(1609). A  este respecto no hacía falta m em oria de elefante
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para darse cuenta de que ambos países, principales enemigos 
de Felipe II y de su hijo Felipe III hasta la firma de dichas pa
ces, habían sido en tiempos de los Reyes Católicos y de Car
los I buenos aliados en lo político y excelentes partenaires en lo 
económico. Los tratados de 1604 y 1609 permitían, pues, echar 
la vista atrás y calibrar los efectos de sucesivos periodos de en
frentamiento y pacífica relación. En estos términos parecía 
evidente que la guerra no había hecho ningún bien al país y 
sí m ucho mal, al margen, por supuesto, de la cuantía de du
cados y hombres — más ducados que hombres—  dilapidados 
en empresas com o la Gran Armada de 1588. Pero m ucho más 
frustrante debió de haber sido ya para Felipe II y sus ministros 
tener que oír también que, en particular, la guerra que con  
tanta firmeza se libraba para combatir a los rebeldes de los Paí
ses Bajos, en realidad parecía hacer aún más daño a las pro
vincias que todavía permanecían bajo su obediencia, y, desde 
luego, también a sus propios dominios peninsulares. Movidos 
por estas razones, los gobiernos de Felipe II y Felipe III aca
baron por aceptar que, junto a la guerra convencional, debían 
practicar también, y con  no m enor em peño, alguna que otra 
form a de guerra económ ica; pues, com o se reconocía  en el 
Consejo de Estado en noviembre de 1602, los acontecimien
tos bélicos de los años pasados «auían consum ido el patri
m onio de Vuestra Majestad y enriquecido [a] los rebeldes»; 
o, com o dijo el conde de Chinchón de m odo m ucho más ex
plícito, el conflicto con  las Provincias Unidas «ha consum ido 
la gente y la hazienda com o es notorio, pues oy día se halla 
Vuestra majestad tan falto de lo uno y de lo otro, los rebeldes 
más obstinados, sus fuerzas y poder [son] mayores, estos Rey- 
nos pobres y aquellos Estados ricos con nuestra sustancia»31.

Así las cosas, Felipe III no hizo oídos sordos a ciertas pro
puestas concretas salidas de aquella reunión. «Llegada es la 
ocasión — dijo—  de hacerles la guerra a sangre y fuego m e
tiéndosela en lo más vivo de sus casas por mar y tierra, que
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m ando, y anegándoselas, y talándoles su cam pos». En el te
rreno de la guerra económ ica se procuraría, en lo  sucesivo, 
estorbarles la costera del arenque, inundar el país rom pien
do los diques, cerrar de todo punto el com ercio, incluso el 
ejercitado mediante licencias («pasaportes») ; en los mares del 
planeta una armada bloquearía su com ercio  con Levante y 
otra les impediría el aprovisionamiento de sal en Cabo Verde 
e isla Margarita; vizcaínos y guipuzcoanos serían provistos 
de patentes de corso, etcétera. El plan se coronaba, finalmente, 
con «lo que ha propuesto Gauna». Este Juan de Gauna era, en 
efecto, el padrino de una idea y luego célebre decreto con o 
cido por su nombre o también com o «decreto del 30 por cien
to», en alusión esto último a la cuantía de los gravámenes que 
propugnaba. Con éstos se pretendía el aislamiento económ i
co de las Provincias Unidas y de form a paralela el estímulo a 
los intercambios entre las diversas partes del Imperio, del que 
se presumía su capacidad para valerse por sí mismo, procu
rando, además, con todo ello, la restauración de las provin
cias fieles del sur de los Países Bajos32. El 27 de febrero de 1603 
iniciaba el experimento su andadura, pero no tuvo que pasar 
m ucho tiempo sin que comenzaran a chirriar los tradiciona
les mecanismos de intercambio entre las diversas áreas e co 
nómicas de la Europa de entonces, fuesen amigas, enemigas 
o neutrales. Francia respondió de inm ediato con un grava
men de similar cuantía, y en septiembre colocó un arancel del 
50 por ciento al trigo con destino a España. Inglaterra, en cuyo 
trono acababa de sentarse Jacobo I Estuardo, deseoso de lle
gar a un rápido fin de las hostilidades con España, no enten
día que fuera precisamente una medida com o ésta la que pu
diera contribuir a mejorar las relaciones mutuas. Dentro de 
la propia Monarquía se alzaban voces de protesta en Portugal, 
en Sevilla y en los puertos del Cantábrico — Bilbao y San Se
bastián, principalm ente— . El tono de las quejas dentro de 
la propia casa evidenciaba una realidad bien difícil de digerir
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para nuestros gobernantes: era tal el grado de implicación, di
recta o indirecta, de los holandeses en el com ercio de Indias, 
en el de los puertos cantábricos, etcétera, que pretender qui
társelos de encima a golpe de decreto causaba en realidad más 
daño a los propios súbditos que a los mismos enemigos.

Afines de 1604, el decreto de Juan de Gauna agonizaba sin 
rem edio. También entonces se firmaba una paz con  Inglate
rra y, p o co  después, en 1609, una tregua con  las Provincias 
Unidas. Se abría así un nuevo escenario en las relaciones co 
merciales entre los enem igos de antaño que a todos y cada 
uno de ellos iba a perm itir com probar las eventuales trans
form aciones acaecidas aquí y allá durante los años de en
frentamiento. ¿Qué España iban a encontrarse los mercade
res que aquí fueran llegando? ¿Cóm o iba a hacer frente la 
econom ía de este país a una situación en la que tanto Ingla
terra com o las Provincias Unidas iban a gozar de excepcio 
nales oportunidades de mercado? Un finísimo observador de 
lo acontecido durante estos años fue, desde su privilegiada 
atalaya londinense, don  D iego Sarmiento de Acuña, conde 
de Gondomar, embajador en Inglaterra ante Jacobo Estuar- 
do entre 1613 y 1618. A  toro pasado, ya de vuelta a casa a prin
cipios de 1619, m andó a Felipe III una carta que resumía su 
experiencia de aquellos años y lo que a su ju icio  podía el fu
turo deparar a España. Desde el principio de su discurso el tó
pico de la ociosidad volvía a comparecer, si bien no tanto com o 
cosa dada, sino com o producto. Al igual que otros de sus con
temporáneos, también el embajador creía que «Inglaterra y 
Holanda han ganado y obrado con las paces tanto com o n o
sotros [hem os] p erd ido»; la paz había vuelto a abrir el c o 
m ercio y con  él la salida de lanas, aceites «y todo lo demás 
necesario para labrar buenos paños», paños que luego nos 
venden, y ventas con las que a continuación «nos sacan el oro 
y plata y nos hacen ociosos, habiendo de éstos aquí cinco de 
seis y allá uno de ciento...»33. Gondomar propugnaba acto se-
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guido la toma urgente de algunas decisiones económicas, el 
inmediato abandono de la corriente actitud de brazos cruza
dos o caídos que más temprano que tarde traería consecuen
cias funestas. España, según él, no se había movido para con 
trarrestar los efectos sobrevenidos de la pacífica relación con  
potencias del calibre de Inglaterra y Holanda; con dolor c o 
mentaba lo que le había llegado de una reunión del Conse
jo  de Estado de Jacobo I: «que con  la paz tenían a Sevilla y a 
Lisboa y a las Indias en Londres, y que con pocos años que con
tinuase la paz, se yva poniendo Spaña de manera que podían 
benir a tomar la posesión dellay  señorearla sin aliar resis
tencia ni tener necesidad de disparar un arcabuz». Le resul
taba escandaloso com probar también que, siendo Felipe III 
«señor de las minas», «nosotros estamos com o se sabe, [mien
tras que] ellos no tienen m oneda de vellón ni otra que [no 
sea] de oro y plata». En fin, si a lo d icho se añade «la despo
blación, pobreza y miseria que oy tiene Spaña [...], que el ca
minar por ella es más penosso y descom odado que por nin
guna tierra desierta de toda Europa», el mensaje de Gondomar, 
fechado a 28 de marzo de 1619, podría haber entrado sin di
ficultad en el paquete de reflexiones que la Junta de Reforma
ción, justamente por entonces, hacía públicas.

Por desgracia, el paisaje dibujado por Gondomar en aquel 
año no se aparta gran cosa de la realidad económ ica del rei
nado de Felipe III que los historiadores han sido capaces de 
reconstruir; un triste panorama era el que a la sazón ofrecía 
el país en contraste con el de generaciones precedentes. Si el 
curso de la «declinación» tendía a acelerarse a medida que se 
iba entrando en ella, parecía asimismo cierto que el proceso 
había com enzado p oco  tiempo atrás, y que, sin embargo, no 
iba a resultar nada fácil ponerle freno. Las pérdidas dem o
gráficas eran manifiestas, com o ya se ha visto; al otro lado del 
O céano, las minas de Potosí habían detenido su prodigioso 
ritmo de crecimiento en los años 1590-159534; la plata llega
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ba, pues, cada vez en m enores cantidades, y, desde luego, las 
razones por las cuales la que llegaba salía p oco  después tam
p o co  habían desaparecido del horizonte. La paz con  Fran
cia (1598), con Inglaterra (1604) o la tregua con las Provin
cias Unidas (1609) n o  habían contribuido a hacer caer de 
m odo significativo el nivel de gasto de la hacienda de Felipe III, 
y con él la necesidad de recurrir al crédito, a los asientos. Con 
ellos decía Gondomar que «no sólo se sigue la pérdida y daño 
de dar ganancia a nuestros enemigos y augmentarle la fuerza 
y caudal contra Vuestra majestad y sus vasallos, pero se les da 
con esto licencia para que públicamente, labrado y sin labrar, 
saquen quanto oro y plata quisieren y más de diez [ducados] 
por cada uno que probeen». Por esto, y porque las minas de 
América ya no daban más de sí, el ritmo de acumulación de me
tales preciosos (fundamentalmente plata) empezaba, en efec
to, a ralentizarse por estos años; si en el quinquenio 1591-1595 
había sido m áxim o con  respecto al precedente, increm en
tándose en un 18 por ciento, en el siguiente cayó al 15, y de 
1601 a 1620 ya no pudo subir del I I 35.

Pero si paces y treguas no permitieron un alivio sustancial 
de los males que había ocasionado la guerra, la reanudación 
de los contactos mercantiles trajo consigo una buena dosis de 
otro tipo de problemas no menos preocupantes. Estos tenían 
que ver con la súbita apertura de unos mercados que, duran
te décadas, sólo habían p od id o  ser penetrados p or el con 
trabando; ahora, sin em bargo, España podía importar y ex
portar libremente, y sus viejos enemigos también. El artículo IV 
de la llamada tregua de Amberes decía así:

Los Vasallos, y Habitantes en los Países de dichos Señores Rey, 
Archiduques, y Estados tendrán entre sí toda buena correspon
dencia, y amistad durante la dicha Tregua, sin resentirse de las 
ofensas, y daños, que huvieren recibido anteriormente; podrán 
también frequentar, y estar en los Países el uno del otro, y exer-
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cer en ellos su trato, y comercio con toda seguridad, assí por Mar,
y otras Aguas, como por Tierra36.

La libertad de com ercio para unos y otros quedaba com 
pletamente asegurada, salvo en lo relativo a Indias. Y, dado 
que en particular los holandeses poseían además una ingen
te cantidad de navios con los que traficaban mercancías aje
nas, su acceso a los puertos peninsulares equivalía de hecho 
a poner al alcance del consumidor hispano toda la oferta pla
netaria que éste pudiera apetecer. U no de los sectores que de 
m anera inm ediata sintió el im pacto fue justam ente el c o 
mercio marítimo, desde Barcelona a Sevilla, de aquí a Lisboa, 
y, por supuesto, también a lo largo de toda la costa cantábri
ca. C om o se ha escrito, la paz es posiblem ente el «principal 
secreto» que puede explicar la brisa de renovada actividad 
que entonces sopló sobre el com ercio de Indias y sobre Sevi
lla37. No es en m odo alguno exagerado afirmar que france
ses, ingleses y holandeses estuvieron esperando com o agua 
de mayo que sus respectivos arreglos diplomáticos conduje
ran más temprano que tarde a la apertura de los ansiados mer
cados ibéricos. Resulta sintom ático, por ejem plo, que, ha
biendo muerto Isabel I de Inglaterra el 24 de marzo de 1603, 
ya el 23 de ju n io  hubiera publicado su heredero, Jacobo I, 
una Proclamatio pro Commercio cum Hispania en la que anulaba 
cualquier patente de corso que su antecesora hubiera auto
rizado contra barcos y mercancías de nuestro país; al cese de 
tales actividades se le daba, además, carácter retroactivo: el 
24 de abril de 1603, día de la entrada de Jacobo en Inglaterra38. 
El 9 y el 19 de diciem bre ya estaban en El Grao de Valencia 
las naves de Hiduart Esmes y Roberto Perornando, llegadas 
de Plymouth y Fowey, con su carga de pescado salado, plom o, 
estaño y, sobre todo, paños y lienzos, éstos bajo denom ina
ciones tales com o escots, lanillas, cariseas, estambres, sargas, 
telillas, etcétera39.
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Pero, tal y com o los arbitristas repetían sin descanso, la aper
tura del m ercado español a potencias económ icam ente tan 
poderosas no podía dejar de ocasionar algún que otro daño; 
Sancho de Moneada, que en 1619 publicó su Restauración Po
lítica de España, estaba persuadido, en efecto, de que, a cau
sa de tales circunstancias, se había experimentado en su país 
«en cuatro o seis años, la mayor mudanza que ha tenido en 
cuarenta ni cincuenta antes», y que dichas mudanzas, com o 
las que sobrevienen al hombre «viejo y vigoroso, en pocos días 
cargan en él de golpe hasta que le entierran»; en otras pala
bras, era «muy fresco» el mal que afectaba a la econom ía es
pañola. Lo que M oneada no decía era que se trataba, sin em
bargo, de un daño selectivo, pues había sectores de la actividad 
económ ica hispana que estaban encantados con  la paz y la co
rrelativa apertura de m ercados, com o era el caso de los c o 
merciantes exportadores. Así, era cierto que día tras día no 
sólo aumentaba el volumen del com ercio de Indias, sino tam
bién el de otros puertos peninsulares, com o Valencia, que se 
animaba igualmente entonces recibiendo casi 1.000 navios en 
1605 (995 exactamente) y más de 700 por término m edio en
tre 1609 y 1616. En el otro sentido, España podía hacer llegar 
a la Europa del norte sus habituales producciones com o lana, 
sal, aceite, frutos secos, etcétera.

Al m ism o tiem po, sin em bargo, otras gentes asistían es
pantadas a lo que se les estaba viniendo encima; su portavoz 
era precisamente Sancho de Moneada: «El daño de España 
nace del nuevo com ercio de extranjeros». Es obvio que el ca
lificativo de «nuevo» no era gratuito. Daba a entender, según 
creo, que M oneada estaba persuadido de que d icho com er
cio, dañino aunque soportable en tiempos pasados, se había 
vuelto ahora letal por la sencilla razón de que una de las par
tes, la de España, ya no  se encontraba en las mismas cond i
ciones de veinte o treinta años atrás. Moneada hablaba tanto por 
su Toledo natal com o por todos los otros centros urbanos que
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entonces sufrían la llegada de manufacturas extranjeras. Este 
im pacto estaba siendo particularmente agudo en el terreno 
de la produ cción  textil, muy castigada desde hacía algunos 
años, pues había comenzado ya nada más firmarse la paz con 
Inglaterra y todavía continuó tras la tregua de 1609. De 1604 
a 1607 los derechos aduaneros entre Castilla y Portugal ha
bían caído desde 45 a 30 millones de maravedís y la respuesta 
a semejante debacle no ofrecía duda: los productos textiles 
que los portugueses adquirían antes de la paz en España los 
compraban ahora a los ingleses que llegaban a sus puertos40. 
Mirando hacia atrás, hacia 1585, cuando Felipe II decretó la 
prohibición de com ercio con Inglaterra, algunos recordaban 
«la gran cantidad de paños» que hasta entonces solían im 
portarse de Inglaterra, y cóm o luego «su falta ha hecho que 
en estos reynos [Castilla] se hayan labrado tantos y tan bue
nos; y ya no se quieren ni piden los de Inglaterra»41. El cese 
de estas relaciones había estimulado, pues, la industria d o 
méstica, que ahora volvía a pasar apuros a causa de una com 
petencia extranjera que, además, devolvía manufacturadas las 
materias primas que aquí mismo se les habían proporciona
do. Las paces habían invertido, pues, los términos: llegaban 
las manufacturas extranjeras y declinaba la industria domés
tica. La vitalidad que por entonces todavía anidaba en ciu 
dades de marcada im pronta industrial com o Segovia o Pa- 
lencia no tardaría m ucho en apagarse.

Por lo demás, Sancho de M oneada no estaba solo en sus 
apreciaciones. Contemporáneo y coterráneo suyo era Damián 
de Olivares. Nadie com o él conocía las interioridades de la in
dustria textil castellana, en especial la de Toledo y Segovia. En 
un Memorial de 1621 echaba la vista atrás para dar cuenta por
menorizada de «lo que dexaua de labrar Toledo y Segouia de 
lana y seda [...] por la entrada de las mercaderías estrange- 
ras»42. Según él, últimamente podían haber desaparecido de 
Segovia 2.000 telares, los cuales, multiplicados por las tres per-
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sonas que atendían cada uno de ellos, hacían ya unas 6.000; 
añadidos cardadores, tintoreros, despinzaderas, bataneros, et
cétera, se podía alcanzar hasta un total de 34.189 «que han 
entrado en la fábrica desta ropa» y que ahora andan ociosas. En 
consecuencia, tiene sentido el hecho com probado de que el 
número de bautismos anuales en la ciudad de Segovia se hu
biera reducido un 25 por ciento entre 1605 y 162543. No era 
mucho más halagüeño el paisaje toledano, donde Olivares cal
culaba una desocupación que rondaba las 127.823 almas en
tre la capital y los pueblos de la tierra. En señalar el origen del 
mal coincidía con  Moneada, incluso en la cronología: «no ha 
quinze años que entran estos géneros, ni entraron en tiempo 
de las Magestades de los Reyes nuestros señores, don  Felipe 
Segundo, y Tercero, hasta las pazes». La situación la dibuja así: 
«Oy en España más faltan trabajos para los hombres, que hom 
bres para los trabajos, pues todos andan olgando, pobres, per
didos pidiendo por Dios, vagando y poniéndose en oficios vi
les y vajos en que todos perecen, por auer cessado su manera 
de viuir». Y continúa con un espléndido análisis de la fortuna 
que cabe esperar para las en otro tiempo industriosas ciuda
des de Castilla:

A estos es menester dar orden de ocupar, sin que se esté ima
ginando vanamente que oy ay falta de gente. ¿Cómo no la ha de 
auer si las casas que estaban fundadas de la fábrica, van faltando 
y desbaratándose, y los dueños que las viuían andan perdidos? 
[...]. Los hombres perdidos que andan vagando, y los que siruen 
y que están en oficios viles y vajos, no se han de llamar pobla
dores, porque sólo lo será el que grande o pequeña fundare casa, 
y en sabiendo que ay que trabajar, cada vno se recogerá a su na
tural, y armará su casa, y hallará quien le dé para ello, y qué ha- 
zer, y desta suerte se tornará a aumentar la población, que está 
desbaratada, que no ay que dezir faltan gentes ni telares, pues 
los vnos guelgan, y los otros están vacíos sin que texan en ellos.
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Por otra parte, el diagnóstico hecho por los hombres de la lla
mada «escuela de Toledo» no afectaba únicamente a Castilla; 
no era mera retórica la referencia a España en Sancho de M on
eada. El mismo discurso recitaba ante el Consejo de Ciento de 
la ciudad de Barcelona el mnseíler]'á\\mc Damians en referencia 
a «los Regnes de Espanya»44. Como su colega castellano, sabía 
de sobra que «los Regnes de Castella, Aragó, Valencia, y Catha- 
lunya son abundantissims de llanas, sedas, y altres fruyts, y per 
altra part pobres per falta de industria, per no aplicarse los na
turals y habitants en obrarlos a causa de tantas robas foraste
ras». C om o Moneada, conoce también él dónde se fabrican: 
«en França, y altres Regnes estranys, o en Estradam [Ams
terdam] , Inglaterra, y altres parts, que son de heretges y ene- 
michs nostres»; el mismo conde de Gondom ar hubiera sus
crito su denuncia de que, con  dichas manufacturas, estos 
herejes «venen a xuparnos dolçament, com  a sangoneras, los 
pochs diners comptants, que tenim en aquest Principat», al 
darles com o les damos a cambio «diner per enriquirlos, y per 
a fernos guerra, ques lo pijor», una sangría monetaria que ci
fra en «mes de nou cents millia escuts» anuales, ganancia enor
me, pues Jaume Damians estima que dos terceras partes del 
precio de una vara de estas telas es mano de obra («manifac
tura») que pudiéndose haber hecho aquí, por las manos del 
m illón de catalanes que a la sazón viven en el Principado, se 
hace, sin embargo, fuera.

Parece cierto, en fin, que los daños de la paz superaron 
con  creces los beneficios que de form a simultánea se reci
bían, incluso allí donde aparentemente las cosas marchaban 
mejor. En el com ercio de Indias, por ejemplo, si bien es cier
to que la tranquilidad en los mares contribuyó a estimular los 
tráficos, no es menos verdad que tanto los comerciantes de 
Sevilla com o el propio Consejo tenían serias dudas de que, 
incluso en un régim en com ercial sobre el papel tan rígido
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corno era el de la Carrera, no hubiera partícipes foráneos que 
estuvieran sacando de él la parte más cuantiosa de los even
tuales beneficios. En 1610, las denuncias contra los portu
gueses, por ejemplo, aludían a su instalación en lugares com o 
Cartagena de Indias «tratando y contratando», sacando «grue- 
sísimas sumas de dinero, oro y plata» al amparo del com ercio 
negrero que tenían con ced id o ; el hecho de que mayorita- 
riamente fueran ciudadanos portugueses quienes tenían en 
sus manos el arriendo de las principales aduanas del reino, 
tanto marítimas com o terrestres, proporcionaba a sus socios 
y compatriotas una cobertura institucional por la que, ade
más, se evadían sustanciosas cantidades de impuestos debi
dos a Su Majestad. En el verano de 1610, por ejemplo, se supo 
que más de m edia docen a  de carabelas portuguesas, alre
dedor del cabo San Vicente, se habían arrimado de noch e 
a la flota de Indias para alijar en ellas las mercancías más va
liosas que llegaban del Nuevo M undo45. Si el com ercio de In
dias había siclo algo así com o una locomotora de la econom ía 
ibérica en el pasado, ahora existía el convencim iento de que 
a los m andos de la máquina ya no estaban quienes antes la 
habían conducido. Gregorio de Palma Hurtado denunciaba 
por su parte el acceso de barcos ingleses al Caribe y Tierra 
Firme para comprar tabaco, y escribía que «aunque el Rey de 
Inglaterra y los demás se quieran disculpar con  que ellos no 
les dan licencia, bien notorio es que lo saben y no lo castigan, 
porque les es provechoso». Fueron tiempos estos de una in- 
disimulada xenofobia  que ponía al descubierto el retroceso 
de los mercaderes sevillanos y de sus instituciones corporati
vas (el Consulado) ante el avance imparable de los peruleros 
que retornaban de América con la bolsa cargada, los om ni
presentes portugueses o los «negociantes del Norte» perte
necientes a varias naciones40. El llamado m on op olio  de Se
villa lo era cada vez m enos. La flota de Nueva España y los 
galeones de Tierra Firme que cada año salían de Sevilla eran
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sólo parte de un sistema comercial al que también cabía aña
dir, com o ya se ha dicho, lo que los portugueses podían ha
cer llegar sirviéndose de los navios negreros, la cuota de in
gleses y holandeses o el creciente atractivo de los intercambios 
Acapulco-Manila, al que los mercaderes sevillanos imputaban 
una buena porción  de la caída en la demanda procedente 
de esa parte del planeta.

Tristes días, pues, los que alumbraron la salida a la calle de 
las dos partes del Quijote-, días en los que se estaba ventilan
do el porvenir económ ico de la España de entonces, ya muy 
tocada desde los años finales del siglo xvi, y a la que habrían 
de sentar muy mal, com o se ha visto, los términos com ercia
les acordados en las paces de 1598,1604 y 1609. Poco antes de 
que en abril de 1621 se reanudase la guerra con las Provincias 
Unidas, decía Damián de Olivares: «Estannos consumiendo, 
y la guerra con que nos amenaza, tenemos dentro de casa». A  su 
entender, la España de estos años se hallaba sumida en un es
tado de guerra económica con unos enemigos con los que pa
radójicamente acababan de ser firmados sendos acuerdos de 
paz que, no obstante, gentes com o él tenían por notoriamente 
lesivos. Olivares no podía com prender que no se hubiese pro
cedido ya a la lisa y llana prohibición de entrada de mercade
rías extranjeras una vez conocidos sus efectos. «¿Qué materia 
de estado puede auer a estoruar la execución  de la prohibi
ción [de entrada] de los géneros de lana y seda?», se pregun
taba sorprendido. Existía, en efecto, la sospecha de que un 
inescrutable arcano había sacrificado económ icam ente Es
paña en aras de determinados intereses, para algunos más ele
vados; a esta creencia daban pábulo ciertas justificaciones ofre
cidas al p oco  de haberse firm ado la tregua de 1609. En este 
sentido el propio Felipe III llegó a sugerir que el mercado pe
ninsular había sido entregado com o m oneda de cambio para 
evitar tanto la continuación de la guerra com o la entrada en 
Indias: «Será Nuestro Señor servido que con  gozar los rebel
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des del trato de mis reynos dexen la navegación de las Indias, 
y con el provecho que de él se les seguirá se aquieten y no quie
ran volver a la guerra»47.

C u e r p o  y  c a b e z a

Con todo, los nubarrones que se cernían sobre la situación 
económ ica de la España del Quijote no se reducían a las difi
cultades de la industria dom éstica y el paralelo declive de
m ográfico urbano. Tal y com o González de Cellorigo había 
advertido en 1600, no era posible que cuerpo y cabeza pu
dieran desentenderse el uno de la otra; lo que al uno aque
jaba, tarde o temprano acabaría sintiéndolo la otra, y vicever
sa. La cabeza, en suma, pasaba también por malos momentos 
en estos años, y decisiones entonces tomadas para aliviarla se
rían responsables de que en los años por venir acabaran por 
contagiar también el cuerpo.

Decía Edmund Burke que «raramente son sabias las deci
siones que se toman en m edio de la calam idad»48; y, siendo 
calamitosa com o lo era la situación financiera de la hacienda 
pública en el año en que Felipe III accedió al trono, nada bue
no cabía augurar en relación con las medidas que a este res
pecto entonces se tom aron49. Dos de ellas afectaron de ma
nera especialm ente grave y duradera al entorno en el cual 
se movieron a partir de entonces las actividades productivas 
en los reinos de Castilla, y sólo en éstos, pues al tratarse de ar
bitrios de carácter fiscal, únicamente en el seno de la hacien
da castellana tuvieron cabida tales decisiones. Me refiero, 
en concreto, a la manipulación de la llamada m oneda de ve
llón (mezcla de plata y cobre) y a la elección de los productos 
de consum o más populares com o la principal materia im po
nible de los sucesivos y crecientes servicios que desde 1601 en 
adelante se exigieron a los contribuyentes.
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Respecto a la m oneda de vellón, ya en diciem bre de 1596 
Felipe II se había adelantado a despojarla de su contenido de 
plata para así poder hacer frente a la situación derivada de la 
bancarrota declarada el mes anterior. El padre había señala
do el camino, y el hijo dem ostró saber continuarlo solo con  
m edidas que en 1602 y 1603 significaron una deriva de in
calculables consecuencias en la venidera historia económ ica 
del reino, com o en efecto lo  iba a ser, este último año, la or
den de doblar el valor facial de las monedas de vellón en cur
so50. Este «resello», la forma más expeditiva y perversa de ha
cer frente a las propias deudas por parte del fisco, tenía, sin 
embargo, consecuencias inequívocas sobre todo el tejido eco
nóm ico. Una de ellas era que la m oneda de plata, perm ane
ciendo inalterada, experimentaba una súbita revalorización, 
la cual, a su vez, tenía com o resultado la aparición de un lla
m ado «prem io», esto es, la necesidad de aportar un extra de 
piezas de cobre en el trueque con  las de plata. Luis Cabrera 
de Córdoba, cronista de estos años, cuenta al respecto:

Habíase introducido de algunos a esta parte [1606], tener en 
las plazas y lugares de más concurso de gente, tablas con mo
neda de vellón para trocar reales, que llamaban trueca-reales, y 
llevaban de precio acá [Madrid] a cinco y seis por ciento, y el do
ble en Sevilla y lugares marítimos; lo cual se ha prohibido por el 
Consejo Real, por haberse hallado muchos inconvenientes, y 
que por su granjeria recogían todos los reales para trocarlos por 
cuartos, como ha crecido tanto esta manera de moneda en este 
reino de cuatro años a esta parte, de manera que no se hallan rea
les, sino que los tesoreros del Rey pagan en cuartos y las rentas 
de los señores y particulares lo mismo51.

Además, bienes y servicios tuvieron a partir de entonces dos 
precios, dependiendo de la especie en la que fueran satisfe
chos; las gentes humildes, entre las cuales prácticamente sólo
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circulaba el vellón, pagaban, pues, relativamente más que sus 
vecinos que disponían de plata. El aumento del valor facial es
timulaba también la falsificación, a la cual los extranjeros se 
libraban con  particular diligencia, metiendo por los puertos 
de mar o por las fronteras de los Pirineos las piezas fabricadas 
en Francia u Holanda y que luego trocaban aquí por buenas 
monedas de plata. Esta iba adquiriendo así un carácter más 
patrimonial que com o m edio de pago y propendía a salir de 
la circulación. Finalmente, en un m om ento en el cual las re
mesas procedentes de América comenzaban a dar las prime
ras señales de agotam iento, se justifica de manera sobrada 
lo que en las Cortes de Castilla pudo escucharse en abril de 
1607: «que habiéndoles hecho Nuestro Señor tan gran mer
ced de hacer a Su Maj estad señor de las Indias, de donde ha ve
nido a ellos tan grandes sumas de oro y plata, [sorprendía] ver 
que hoy apenas se halle sino la de vellón, de que se causa ce
sar el trato y com ercio y encarecerse las cosas y haber usuras 
en el trueque de las m onedas»52.

El jesuíta Juan de Mariana expresó con toda crudeza las 
múltiples implicaciones de esta política fiscal en un polém ico 
tratadito de 1609 que el gobierno del duque de Lerma se apre
suró a secuestrar nada más salir de la imprenta ¡en Colonia!53. 
El 6 de febrero de 1608 las Cortes de Castilla habían puesto 
com o condición para servir al rey con diecisiete millones y me
dio de ducados que ordenara el cese de las acuñaciones de ve
llón, diera su palabra de no volver a hacerlo y procediera a 
consumir poco a poco una buena parte del circulante. Felipe III 
firm ó el acuerdo el 22 de noviem bre, aunque volvería a las 
andadas a partir de 1617. La escasez de buena moneda y la abun
dancia de mala iban a presidir el curso de la econom ía de Cas
tilla a lo largo de todo el siglo xvii.

La segunda decisión de trascendencia vino de la mano del 
acuerdo firmado entre su majestad y las Cortes el 1 de enero 
de 1601, mediante el cual éstas se com prom etían a sacar de
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apuros a su rey merced a un servicio por importe de dieciocho 
millones de ducados recaudados a lo largo de seis años. En di
cho acuerdo, que ambas partes hicieron público mediante la 
correspondiente escritura, no había sido menos capital que su 
cuantía el debate sobre los medios que debían arbitrarse para 
recaudar los mencionados dieciocho millones. Dado que en 
las sociedades del Antiguo Régimen se reconocían estamen
tos privilegiados (la nobleza, el c lero ), que precisamente por 
serlo estaban exentos de la mayoría de las cargas que sufría el 
resto de los ciudadanos —-los pecheros— , existía de partida 
una desigualdad contributiva que, en circunstancias tan dra
máticas com o las de estos años, se revelaba com o particular
mente escandalosa. El esfuerzo debía ser, pues, general, y para 
que así fuese, el paso siguiente consistía en dar con el medio que 
mejor pudiese garantizar dicha universalidad. Por esta vía, los 
más crudos debates de política fiscal entraron entonces en 
juego; los libros de actas de las Cortes de Castilla muestran el 
calor que los protagonistas pusieron en la liza, no menor que 
el habido en los cabildos municipales de las ciudades con voto. 
Estas, desde muy pronto, dejaron ver su preferencia por el pro
cedim iento de la sisa, esto es, por cargar una pequeña con 
tribución en algún producto de consumo muy general al que, 
sin embargo, en vez de subírsele el precio, lo que se hacía era 
reducirle — sisarle—  la medida que el comprador se llevaba a 
casa, por supuesto sin alteración del precio de la misma. La 
recaudación fiscal consistía, pues, en el beneficio generado al 
dar menos cantidad por el mismo precio.

Estos impuestos sobre los consum os tenían una larga tra
dición municipal en todo el reino. Al decir de las gentes de la 
época, se trataba de medios «suaves» , pues apenas se apreciaba 
su incidencia en el gasto familiar. Pero en un país tan diverso 
com o lo era la España de entonces, obviamente surgían dis
crepancias a la hora de elegir uno u otro producto sisable. En 
Andalucía, por ejem plo, se podía presumir m ucho daño de
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una sisa sobre el vino o sobre el aceite, dado que gravaría es
pecialmente a quienes vivían de ella exportándola a Indias; 
por el contrario, com o razonaba el ayuntamiento de Sevilla, 
quedarían al margen «los ricos y poderosos, los unos con sus 
muchas rentas y los otros con  grandes caudales que tienen en 
dinero»; algo parecido sucedería en «los lugares donde no ay 
cosecha destos géneros». Sin embargo, fue precisamente una 
sisa de la octava parte en la m edida de vino el m edio final
mente acordado para levantar el servicio que el reino ofrecía 
a sv majestad. Nadie ignoraba los daños de tales medios, y la 
decisión de elegir éstos y no otros acabaría por tener conse
cuencias funestas para el bienestar de una mayoría de la p o 
blación y, a más largo plazo, también sobre la econom ía pro
ductiva. Pues no era lo mismo sisar unos productos que otros, 
y si en aras de la generalidad del esfuerzo se habían elegido 
las sisas, había quien pensaba que lo más justo en aquellas cir
cunstancias hubiese sido que tributasen más los ricos que los 
pobres, y que, en consecuencia, los productos que debían gra
varse habrían de ser, por ejemplo, los pescados frescos, los vi
nos «regalados», las carnes finas com o la caza, excluyendo, 
precisamente, «baca, obejay cabra y macho, que son las car
nes que más com únm ente com en los pobres». El acuerdo fi
nal, sin embargo, no entró en tales sutilezas, de manera que 
productos básicos en la cesta de la com pra de los consum i
dores, sobre todo urbanos, se vieron súbitamente gravados 
con un 12,5 por ciento (una octava) a partir del 1 de marzo de 
1601. Porque a la sisa del vino siguieron muy pronto (1603) 
otras tales en el aceite, el vinagre y las carnes «que más co 
múnmente com en los pobres», com pletando así el catálogo 
de las denominadas «cuatro especies».

En breve lapso de tiempo, pues, el coste de la vida se puso 
por las nubes, circunstancia que afectó de manera especial a 
los trabajadores urbanos que vivían de un salario. Y n o  pare
cía ésta la dirección más acertada de la política fiscal, por cuan-
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to em pobrecía sin rem edio al ún ico segmento de contribu
yentes que en la práctica constituía el sujeto paciente de este 
particular m odo de contribución pretendidamente «univer
sal». Las sisas sobre estos productos incidían en la bolsa de los 
pobres y pasaban de soslayo sobre las de los ricos, que con 
sumían viandas y bebidas más finas; no había razón, se decía, 
para tanta «desigualdad de lo uno a lo otro, y [que] siendo lo 
uno de tanto valor y lo otro de tan p oco , se quiera sacar de 
lo p oco  tanto y de lo que es tanto n o  se saque nada». Las su
cesivas ediciones de este peculiar modus operandi fiscal insis
tieron en ampliar la gama del mismo tipo de productos (las 
velas de sebo, por ejem plo), dejando de lado la eventual ex
tensión a otros que sí hubieran afectado a nuevos contribu
yentes. De este m odo el sistema fiscal se veía abocado a la con
sunción, no sin haber dejado antes en el camino a sus propios 
contribuyentes.

El aumento del coste de la vida en las ciudades por el d o 
ble efecto del vellón y de las sisas se extendió p oco  a p oco  al 
resto de los precios y acabó por afectar también a los salarios 
nominales, cuya paralela elevación tuvo asimismo un efecto 
indeseable en el beneficio de los empleadores. Ni éstos ni los 
trabajadores que de ellos percibían sus salarios podían sen
tirse a gusto en un ambiente que desalentaba tanto la inver
sión com o el trabajo. Nada bueno podía haber en una p o lí
tica fiscal consistente en pervertir la m oneda y «quitar de la 
boca al pobre jornalero el trago de vino, y a la pobre viuda y 
huérfanos la corta ración de vaca y aceite»54.

Miguel de Cervantes dejó la ciudad de Valladolid en el oto
ño de 1605. En enero del año siguiente se anunciaba el re
greso de la corte a Madrid, adonde el ya famoso autor del (Qui
jote acabaría por volver p oco  después. Vecino del barrio de 
Atocha desde 1608, Cervantes tuvo tiempo no sólo de ver pu
blicada la segunda parte de su inmortal novela (diciembre de 
1615), sino de ser testigo también de importantes aconteci
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m ientos de la época : la prim era bancarrota de Felipe III 
(1607), la firma de la Tregua de los D oce Años con  las Pro
vincias Unidas y la expulsión de los moriscos (1609), el ase
sinato de Enrique IV de Francia (1610) o las bodas reales de 
1615: la del heredero Felipe IV con Isabel de Borbón y la de su 
hermana Ana con Luis XIII, hijo del difunto rey.

La España que el soldado de Lepanto dejaba tras de sí el 
22 de abril de 1616 no presentaba, desde luego, un cariz muy 
esperanzador. Si en 1598 Felipe III había heredado un país 
que ajuicio de algunos mostraba ya entonces síntomas preo
cupantes de haber entrado en la vía de la declinación, las dos 
décadas desde entonces transcurridas habían contribuido a 
dar cuerpo a la sensación de que el tiempo pasado había sido 
también un tiem po irremisiblemente perdido, en el que el 
curso de aquella temida trayectoria se había resistido a ser en- 
derazado. El 6 de jun io de 1618, poco antes de la caída de Ler- 
ma, hasta el propio m onarca decía sentirse obligado a reac
cionar ante «la priesa con que se iba acabando» la «máquina 
insigne» figurada en el túmulo de su padre Felipe II. Un par 
de años después el doctor Gerónim o Cevallos cogerá la plu
ma para insistir en «cóm o se va acabando de todo puntó esta 
Monarchia de España»55. A  su estela, Sancho de Moneada ofre
cerá entonces remedios para la Restauración política de España.

Cuerpo y cabeza parecían, pues, a estas alturas sujetos pa
cientes de unas dolencias demasiado profundas com o para 
que resultara fácil curarlas; en verdad, si no había podido ha
cerse esta tarea en la relativa calma de los años de paces y tre
guas, con dificultad podría acometerse en las urgencias de la 
guerra abiertas precisamente en 1618. En todo caso, corres
pondía a la cabeza dar el prim er impulso para hacer que el 
cuerpo se moviera. Pero si no se había hecho cuando pudo 
hacerse, ahora que debía hacerse, no había ya lugar a ello.
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L as c iu d a d e s , su s  o l ig a r q u ía s

Y EL GOBIERNO DEL REINO

José Ignacio Fortea Pérez

IL n  el tiempo que transcurre desde que Miguel de Cervan
tes imagina el Quijote hasta la aparición de su obra en 1605, 
tanto el gobierno del reino com o el de las ciudades, villas y lu
gares que lo com ponían experimentaron transformaciones 
de no escasa entidad. Entender la España delQuijotey el al
cance de algunos de los capítulos de la obra cervan tina com o 
el 42 de la II parte (De los consejos que dio don Quijote a Sancho 
Panza antes que fuese a gobernar la ínsula...) requiere, sin lugar 
a dudas, prestar atención a conceptos y hechos familiares para 
los coetáneos — com o puede ser el caso de la venta de los car
gos públicos— , pero que tal vez resulten un tanto extraños 
para nosotros.

Por otra parte, una visión en exceso concentrada sobre el 
poder e influencia del rey, del valido, de sus ministros y de sus 
consejos ha dejado un tanto oscurecida la práctica cotidiana 
del gobierno local, ámbito al que las decisiones tomadas en la 
corte no siempre llegaban tal com o allí habían sido concebi
das. Sin em bargo, la vida cotidiana de los españoles de este 
tiem po se hallaba bastante más mediatizada por el curso de 
las decisiones tomadas en su cercanía que por las dispuestas 
en el entorno del monarca. Esto no quiere decir que unas y 
otras estuviesen desconectadas; muy al contrario, los proce
sos políticos del centro no pueden ser entendidos sin cono- 
cer la realidad local, ni viceversa.
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Como de inmediato se verá, el reinado de Felipe III se inau
guró con propuestas y debates que pronto atrajeron la aten
ción de sus coetáneos; no resulta exagerado afirmar que, por 
las razones que más abajo se invocan, el gobierno del reino 
y el de sus ciudades, villas y lugares pasó por entonces a ocu
par un lugar de primer orden en la agenda política de las Cor
tes y de los cabildos. Algunas de las decisiones tomadas en es
tos años marcaron de forma muy profunda el devenir político 
del reino.

D in e r o  o  v ir t u d

En diciembre de 1599, el procurador de la ciudad de León 
Hernando de Quiñones propuso en las Cortes celebradas ese 
año, las primeras convocadas por Felipe III, el establecimiento 
de un nuevo arbitrio con  el que remediar las penurias por las 
que a la sazón pasaba la hacienda real. Por cuanto el Rey— afir
maba—  era el propietario de todos los oficios públicos exis
tentes en el Reino, lo mejor que podía hacerse para conseguir 
el fin al que se aspiraba era ordenar por ley que todos los que 
se vendieran o se acostumbraba a vender «fueren perpetuos 
y se pudiese testar de ellos com o de bienes raíces». La op e
ración tenía, desde luego, un elevado coste: los que aspirasen 
a ser propietarios de sus oficios debían satisfacer al erario pú
blico la tercera parte de su valor; en caso contrario, se verían 
privados de ellos, aunque, eso sí, después de haber sido re
embolsados de lo que hubieran gastado en comprarlos. Des
de la perspectiva de la Corona, este arbitrio debía aportar cuan
tiosos recursos de los que aquélla tan necesitada andaba: no 
menos de cuatro millones de ducados tan sólo en las diecisiete 
ciudades y una villa que por entonces tenían asiento en las 
Cortes. En opinión de Quiñones, esta suma era lo que podía 
llegar a valer la venta de los quinientos sesenta y dos oficios de
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regidor que en esos años asumían en ellas el gobierno urba
no y de los doscientos cuarenta y cuatro de jurado que con 
formaban en Toledo, Murcia y las ciudades andaluzas un se
gundo nivel en la administración municipal. No obstante y según 
sus mismos cálculos, los réditos de la operación podían ser 
aún mayores, hasta alcanzar más de los doce millones, si se ha
cía lo mismo con los regimientos de todas las demás ciudades, 
villas y lugares del Reino, así com o con  las escribanías, recep
torías y demás oficios renunciables que había en todas ellas; 
es decir, unas rentas similares al conjunto de los ingresos anua
les de la Corona1.

La propuesta de Hernando de Quiñones tenía importan
tes implicaciones. En efecto, los oficios municipales, los de re
gidor y jurado, eran de nom inación regia desde su estableci
miento en las reformas emprendidas en el siglo xiv. En teoría 
se accedía a ellos por m erced real y en general de por vida, 
com o reconocim iento a los méritos del candidato o en pago 
de sus servicios al monarca. Pero con  el tiempo comenzaron 
a desarrollarse prácticas que permitían a los titulares de estos 
oficios «renunciarlos» a favor de terceras personas, de mane
ra que con  el tiem po la renuncia se convirtió en el procedi
miento habitual de acceso o de transmisión del oficio públi
co en Castilla, mediante venta, donación o herencia. Todo ello 
había favorecido una rápida patrimonialización de los cargos 
locales, controlados por una oligarquía de familias estrecha
mente relacionadas entre sí que se repartía los oficios de re
gidor. En tales condiciones, la perpetuación que propon ía  
Hernando de Quiñones suponía un nuevo y decisivo paso en 
ese proceso, pues permitía a los titulares de oficios públicos 
— ahora con plena legalidad—  la plena disposición de los mis
mos, hasta el extremo de poderlos transmitir por herencia sin 
necesidad de seguir el trámite de la renuncia. De esta fo r 
ma, la iniciativa colmaba aspiraciones hondamente sentidas 
por determinados sectores de la oligarquía castellana de ac
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ceder a la plena propiedad de los cargos que ejercían, favo
reciendo al mismo tiempo los deseos de la Corona de incre
mentar sus ingresos fiscales. Podríamos decir, pues, que la pro
puesta de H ernando de Quiñones perseguía en su intención 
fines semejantes a los contenidos en la Real Cédula de 14 de 
diciembre de 1606 que acabaría rigiendo la transmisión de ofi
cios en Indias2.

N o obstante, la proposición de Quiñones incluía también 
aspectos que inevitablemente tenían que resultar sumamen
te polémicos. En efecto, la perpetuación que se propugnaba 
había de afectar a todos los oficios del Reino y, por lo tanto, 
conducir a la definitiva consolidación de unas plantas de go
bierno municipal que habían experimentado sustanciales in
crementos a lo largo del siglo xvi, y ello en contra de la opi
nión reiteradamente expresada en sucesivas sesiones de Cortes 
por el p rop io  R eino. El fen óm en o del «acrecentam iento» 
de oficios municipales había cobrado inusitada intensidad en
tre 1543 y 1545, cuando Carlos V, tras algunos ensayos previos 
de m enor cuantía, procedió a la primera venta masiva de ofi
cios municipales conocida en Castilla en los tiempos m oder
nos. La decisión le permitió obtener ingresos extraordinarios 
con los que aliviar los graves apuros por los que atravesaba su 
real hacienda en esos años. Estas prácticas, sin em bargo, es
taban prohibidas por una ley de Juan II fechada en 1436 que 
los Reyes Católicos reiteraron en 1494 y Felipe II incorporó a 
la Nueva Recopilación de 1567. Con todo, a fines del siglo XVI 

Gerónim o Castillo de Bovadilla concluía al abordar la cues
tión en su famosa obra que los oficios públicos se vendían sin 
disimulo en Castilla «por culpa de los tiempos [...] y por ven
tura también de los ingenios y por las grandes obligaciones de 
su Magestad»3.

Resulta obvio, sin embargo, que la operación ejecutada en 
1543-1545 solamente podía haber alcanzado el éxito que in
dudablem ente obtuvo si se presume que conectaba con  los
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deseos de prom oción social de sectores enriquecidos de la oli
garquía castellana, cuyas posibilidades de acceso a los regi
mientos se veían notablemente obstaculizadas por la existen
cia de unas plantas de gobierno municipal compuestas por un 
número demasiado limitado de regidores. Por lo mismo, cabe 
presuponer que la decisión de Carlos V  no sólo respondía a 
razones de necesidad financiera y de conveniencia social, sino 
también de oportunidad política. En efecto, el acrecenta
miento de oficios municipales aliviaba tensiones en el seno de 
las ciudades permitiendo el acceso a los cargos públicos de ele
mentos del com ún — los más ricos o los más pieparados de 
entre ellos— , o de otros sectores de las oligarquías urbanas 
que veían difícil, si no imposible, su proyección pública en el 
seno de unos regimientos en exceso cerrados. En cierto sen
tido, por lo tanto, se podría decir que lo decidido en 1543 ser
vía también para intentar saldar cuentas pendientes desde 
el fin de la revuelta de las Comunidades4.

Sea com o fuere, tanto éste com o los otros acrecentamien
tos que siguieron exasperaron el debate doctrinal en torno a 
la venalidad de los cargos públicos provocando el rechazo rei
terado del Reino. De hecho, una visita ordenada en 1555 por 
el entonces príncipe Felipe sobre la gobernación de los luga
res de Castilla ya había permitido detectar los nocivos efectos 
que se atribuían a la venta de oficios, y lo había hecho en unos 
términos que también podem os ver reproducidos en un m e
morial sobre el mismo tema que elevó el Reino a Felipe II el 
19 de enero de 1596. En todos los casos la venta de oficios pú
blicos era criticada porque permitía alcanzar «con sólo el di
nero» lo que se había de conseguir «por premio de la virtud»; 
o porque incitaba a los compradores a usar de ellos «com o de 
trato», para recuperar lo m ucho que habían pagado al com 
prarlos; o, en fin, porque hacía a los regidores «parciales» con 
los poderosos y con los pobres. Aumentar su número, además, 
no servía a ninguna causa legítima, causando confusión en el
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seno de los regimientos, si no favoreciendo su división en ban
dos y parcialidades con  las nocivas consecuencias que todo 
ello había de tener en la paz pública de los lugares. Por otra 
parte — seguía diciendo el memorial— , era inevitable que la 
propia administración de la justicia, fundamento de todo buen 
gobierno, se viera también afectada, pues los corregidores no 
podrían obrar con  libertad para asegurarla si tenían que en
frentarse a la multitud de regidores existentes en cada lugar 
y a sus parientes, amigos y criados5.

Se trataba, desde luego, de una argum entación que lle
gó a penetrar profundam ente en la m ente de los contem 
poráneos. Que el acceso a los oficios municipales o a otros 
de administración se debía al dinero más que a la virtud, y 
que su desem peño permitía enriquecimientos ilícitos y abu
sos de poder constituían opinión com ún cuyo eco podem os 
encontrar en el mismo Quijote. No en balde hacía decir Cer
vantes al Duque en diálogo con  Sancho cuando le ofrecía el 
cargo de gobernador de la ínsula Barataría «que no hay nin
gún género de oficio destos de mayor cuantía que no se gran
jee  con alguna suerte de cohecho» (parte II, cap. 41, p. 957) ; 
o que hiciera ponderar a nuestro buen escudero el benefi
cio que podía obtener de los vasallos negros que pensaba re
cibir de su señor en el supuesto reino de Micomicón, que éste 
le había de dar si los vendía todos, pues el d inero que o b 
tendría con tal operación le permitiría comprar «algún títu
lo o algún oficio con  que vivir descansado» todos los días de 
su Adda (parte I, cap. 29, p. 340). Aun más cruda era la mujer 
de Sancho en la form ulación de sus expectativas cuando las 
cifraba en ver a su m arido convertido en «arrendador o al
cabalero, que son oficios que aunque lleva el diablo al que 
mal los usa, en fin siempre tienen y manejan dineros» (par
te II, cap. 52, p. 1059). En fin, puede leerse en Pedro de Ur- 
demalas (I, 24) el dístico que sigue:
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Véala yo en poder de mi enemigo,
Vara que es por presentes adquirida.

Había, por tanto, poderosas razones morales para que el acre
centamiento y venta de los oficios municipales despertara re
servas en los contemporáneos, cuando no abierta oposición. 
Los tratadistas, sin embargo, debatían también sobre el p ro
blema en términos jurídicos y políticos, porque ¿era realmente 
el Rey el propietario de los cargos públicos del Reino? H er
nando de Quiñones creía que sí y por ello mismo proponía su 
perpetuación. El jurista D om ingo de Soto hacía tiempo que 
también se había manifestado a favor de esa posibilidad. Sin 
embargo, semejante planteamiento distaba de ser aceptado 
por todos. La venta de oficios públicos podía ser incluso con 
siderada un acto de tiranía, sobre todo si se estimaba que aqué
llos debían ser creados en orden a conseguir el recto gobierno 
de los pueblos y no para que el soberano pudiera beneficiar
se personalmente de ellos, que es lo que haría un tirano.

En realidad, en este punto, com o en tantos otros, todo se 
hacía depender de cóm o se entendiera el espinoso problema 
del pactum sublectionis, esto es, de cóm o se había procedido a 
la transferencia de poder del pueblo al soberano que ideal
mente había dado origen a la com unidad política. Podía in
terpretarse que esa transmisión no había sido completa o no 
había afectado a la jurisdicción. Si esto era así, el Rey no p o 
día enajenar oficios públicos poniéndolos en venta, porque 
no eran de su propiedad; o, por lo menos, no podía hacerlo 
específicamente con los de jurisdicción, por cuanto el pueblo 
no había cedido en propiedad esta trascendental función al 
soberano, sino que se había limitado a delegarla en él para 
que la ejerciera por m edio de personas idóneas en beneficio 
del mismo pueblo. La primera opción  era la de Vázquez de 
Menchaca; la segunda, la de Bartolomé de las Casas. Claro está 
que el planteamiento doctrinal del problem a abría la puer-
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ta a una variada casuística en su enjuiciamiento final. La venta 
de cargos públicos, por ejem plo, podía  admitirse en térmi
nos de conveniencia  política  y objetarse en aras de la co n 
ciencia moral, o bien podía rechazarse la de los oficios de ju 
risdicción, pero admitirse la de todos los demás6.

En cualquier caso, la necessitas o necesidad regia podía ha
cer aceptable a los ojos de teólogos y juristas lo  que parecía 
inadmisible si se apelaba a consideraciones de orden moral y 
jurídico. De hecho éste fue el argumento en el que se refugió 
la Corona cada vez que fue requerida por el Reino para que 
procediera  al consum o de los oficios acrecentados o para 
que renunciara a nuevas ventas7. Parece que el debate fue 
adquiriendo mayor intensidad con el paso de los años, y no ya 
sólo porque Felipe II desoyera las peticiones del Reino deci
diendo proceder a nuevos incrementos en el número de ofi
cios municipales — com o efectivamente lo hizo en torno a los 
años 1557,1566,1570 y, una vez más, en la década de los ochen
ta— , sino también por el carácter especialmente polém ico de 
alguna de las medidas que tomó. Las ciudades, por ejemplo, 
se sintieron particularmente molestas por el hecho de que el 
monarca hubiera resuelto enajenar determinados oficios cuya 
provisión, com o ocurría con  los de receptores de alcabalas, 
depositarios generales o fieles ejecutores, les había corres
pondido siempre8. De aquí la constante petición, formulada 
en sucesivas convocatorias de Cortes, en el sentido de que ta
les oficios fueran consumidos, dando a las ciudades, villas y lu
gares del R eino la posibilidad de recuperarlos por el tanto, 
esto es, reem bolsando a sus posesores las cantidades que hu
bieran pagado por ellos.

Ahora bien, en las últimas décadas del siglo xvr se estaba ai
reando también un problem a que desde hacía tiempo preo
cupaba al Reino: no ya el del simple acrecentamiento de los 
oficios, sino su venta con el carácter de «perpetuos, para siem
pre jamás», lo que de hecho daba lugar a la existencia de dos
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clases distintas de magistraturas y, por ende, a potenciales con
flictos en los gobiernos locales. Algunas de estas perpetua
ciones se estaban produciendo, además, sobre oficios de ca
rácter electivo y anual («cadañeros»). Las Cortes habían 
subrayado ya en 1576 que eran los «más ricos e ynteresados» 
de cada lugar y aquellos que «traían pleitos con los concejos 
y les debían deudas» los que habían com prado los oficios nue
vamente creados con la intención de eximirse y librarse de los 
repartimientos de impuestos o para apropiarse de pósitos y 
dehesas. Manifestándose en unos términos que ya había em
pleado fray Francisco de la Trinidad apenas veinte años atrás, 
concluía el Reino que esos grupos de poderosos, al hacerse con 
los nuevos oficios de regidor, parecía que «verdadera y más 
propiamente compraron el señorío y vasallaje de los demás sus 
vecinos, de los quales se han enseñoreado com o si los ovieren 
com prado por vasallos»9.

Parece claro, por tanto, que desde diversos frentes y por 
motivos distintos se estaba produciendo a fines del siglo xvi 
una nueva ofensiva contra el acrecentam iento y perpetua
ción de los oficios municipales similar en naturaleza, y acaso 
también en intensidad, a las de épocas precedentes. La con 
versión de los oficios anuales en perpetuos formaba parte del 
debate, aun cuando se tratara de un proceso que afectaba a 
núcleos de población de corta o mediana entidad (Logroño, 
por ejem plo). En opinión de Juan Gómez de Bedoya, la vuel
ta a las regidurías añales y al sistema electivo que iba ind i
solublemente unido a ellas propiciaría el regreso al escena
rio p o lítico  de un com ún que n o  había dejado de perder 
protagonism o en las ciudades, villas y lugares de la Corona 
de Castilla en el transcurso del siglo xvi10. Es obvio, sin em 
bargo, que la propuesta de Juan Góm ez de Bedoya se situa
ba, en cualquier caso, en las antípodas de lo que propon ía  
Hurtado de Quiñones. Lejos de formular la perpetuación de 
todos los oficios municipales, Bedoya postulaba pura y sim
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plemente el consum o de los que hubieran sido acrecentados 
o  perpetuados.

Aún cabía, sin em bargo, una vía intermedia entre ambos 
extremos. Los procuradores de Cortes la habían propuesto ya 
en 1596 e incluso habían conseguido que Felipe II le diera su 
beneplácito; pero no sería formalmente aprobada y elevada 
a rango de ley hasta que no se concediera, en 1601, el servicio 
de los dieciocho millones que aprobaron las primeras Cortes del 
reinado de Felipe III. El Reino se reafirmaba en las posiciones 
que siempre había defendido. Se disponía, desde luego, el 
consumo de los oficios acrecentados, pero con  la importante 
precisión de que se hiciera «com o fueren vacando». C om o 
era lóg ico , se proh ib ía  a las ciudades que pudieran supli
car al Rey contra lo así dispuesto. El monarca tampoco podría 
hacer merced a nadie de los tales oficios «por precio ni sin él, 
hasta que estén consumidos» y se añadía que «después no se 
vuelvan a vender, ni hacer m erced dellos», precisión esta nue
va y que probablem ente se incluía ahora para prevenir otros 
ciclos de ventas. Por otro lado, en relación con  el tan con 
trovertido tema de la conversión de oficios, en el acuerdo 
de 1601 se repetía lo esencial de lo que se había estipulado en 
1596. Las villas y lugares de menos de quinientos vecinos eran 
autorizadas a consumir los oficios perpetuos que se hubiesen 
vendido en ellas para que volvieran a ser anuales11.

Como se ve, las Cortes no aprobarían en su integridad ni la 
propuesta de Bedoya ni la de Quiñones; la de este último por
que, aunque respondía a los intereses de m uchos de los re
gidores, tam poco les resultaba por com pleto satisfactoria, al 
forzales a com prar la perpetuación de sus oficios si no que
rían perderlos. Para m uchos procuradores de Cortes, regi
dores en sus ciudades los más de ellos, quizá era factible lle
gar a los mismos fines por medios más sutiles y, desde luego, 
menos gravosos para sus bolsillos. Por otro lado, la propuesta 
de perpetuación provocaba ciertas reservas, por cuanto tam
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bién podía temerse que su ejecución anticipara algún tipo de 
vinculación de los cargos municipales, com o efectivamente 
acabaría ocurriendo. No obstante, que el m edio propuesto 
ofrecía ingresos a la real hacienda y a la vez posibilidades de 
consolidar posiciones de poder en los gobiernos municipales 
a las oligarquías locales era obvio. De aquí que hubiera en las 
Cortes una cierta resistencia a abandonar el proyecto y, de he
cho, éste sería sometido a votación hasta seis veces antes de 
ser rechazado12.

De esta forma, la situación en lo que se refiere a la provi
sión de cargos m unicipales que se perfilaba nada más co 
menzar el reinado de Felipe III era m ucho más fluida de lo 
que podía esperarse de la aparente claridad con la que se ha
bía defin ido su régim en legal. Es cierto que, com o hem os 
dicho, en la escritura del servicio de millones de 1601 se or
denaba el consum o de los oficios que se hubieran acrecen
tado según fueran vacando. Pero este acuerdo no prohibía 
de form a expresa que el Rey pudiera crear otros oficios nue
vos o distintos a los enunciados13. A  la vista de lo que ocurri
ría después y de las precisiones que el Reino hubo de hacer al 
respecto, cabe pensar que se había dejado un vacío legal que 
podía ser aprovechado — y de hecho lo fue—  en un sentido 
no previsto originariamente. Por otro lado, las Cortes también 
habían sancionado en 1601 lo que ya habían dispuesto en 1596 
sobre las regidurías de los lugares menores de quinientos ve
cinos; pero ni en una ni en otra ocasión se había declarado 
formalmente nada con carácter general sobre la perpetuación 
de los oficios vitalicios y renunciables. Rey y Reino tenían, por 
tanto, algún margen para la maniobra y la interpretación de 
las condiciones de millones.

Pues bien, un repaso a las actas de las Cortes de Castilla ce
lebradas en estos años revela que, ciertamente, fueron fre
cuentes las quejas por el supuesto incumplimiento de las nor
mas existentes al respecto. La casuística era, desde luego,
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compleja. A  las Cortes llegaban constantemente denuncias de 
que se proyectaba vender oficios de regidor que habían que
dado vacantes y que, por lo tanto, debían ser consumidos de 
acuerdo con  la ley. Otras veces, las quejas se referían a que 
se pretendía acrecentar en determinados lugares regidurías 
o veinticuatrías o a que se intentaba enmascarar la creación 
de cargos nuevos redefiniendo los ya existentes, si es que no 
se abordaba directamente la venta de otros que pura y sim
plemente eran de nueva creación. En este contexto, el Con
sejo de Hacienda era frecuentemente acusado de prom over 
las enajenaciones y nuevos crecimientos y el de Cámara de ava
lar las concesiones a título de merced. Ahora bien, si siempre 
era fácil argumentar contra las ventas de oficios vacantes y ha
bía m uchos motivos para im pugnar las de los acrecentados 
por ser contrarias ambas a las condiciones de millones, ¿era 
realmente admisible que el Rey no pudiera darlos a título de 
merced? Después de todo, los letrados del Reino, cuando hu
bieron de enfrentarse en 1609 al problem a de si debía con 
tradecirse o no la intención real de conceder una vara de Al
guacil Mayor de Murcia a don Rodrigo Puxmarín a instancias 
del duque de Lerma, habían argumentado que el Rey sólo se 
había privado en el m om ento en que aceptó las condiciones 
de millones de «dos especies de enajenación», la de vender 
y la de empeñar, pero le quedaba «la de hacer gracia y merced 
del oficio cóm o, cuándo y por el tiempo que quisiere». Era, por 
tanto, «cosa odiosa» que su Majestad se despojase del poder que 
tenía para disponer de cualquier oficio a su voluntad14.

No era ésta, sin embargo, la única cuestión que planteaba 
incertidumbres. En efecto, estaba claro que las regidurías yju- 
raderías acrecentadas tenían que ser consumidas «com o fue
ren vacando», pero ¿debía hacerse lo mismo con  los oficios 
antiguos, esto es, con los que había antes de 1543, en el supuesto 
de que también quedaran vacantes? Ninguna respuesta a este 
interrogante era plenamente satisfactoria. El Consejo de Ha
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cienda pod ía  interpretar que era legal venderlos si se p ro 
ducía esa circunstancia y, sin duda, intentó hacerlo. En su opi
nión, no se trataba de oficios acrecentados y, por consiguien
te, hablando en estrictos términos de derecho, no era forzoso 
consumirlos. Tal argumentación ofrecía, sin embargo, algún 
margen para la duda. El Reino siempre podía afirmar en sen
tido contrario que, después de todo, eran oficios que habían 
quedado igualmente vacantes y que, en consecuencia, tam
bién era perfectam ente legítim o hacer extensible a ellos la 
normativa que forzaba a su consumo.

Así pues, la casuística que se ofrecía a todas las partes im 
plicadas era diversa. Desde luego, no debió de resultar nada 
fácil a los letrados del Reino decidir lo que debía hacerse y lo 
que no, dada la pluralidad de casos que se apilaban sobre sus 
escritorios. Una cosa parece, sin embargo, clara. Las condi
ciones de millones se aplicaron con  una cierta discreciona- 
lidad. En 1598, por ejem plo, Felipe III hizo m erced al en
tonces marqués de Dénia y después duque de Lerma de las 
escribanías de sacas y cosas vedadas, veinticuatrías y regimientos 
del distrito y partido de los almojarifazgos de Sevilla, desde la 
villa de Gibraleón hasta la ciudad de Cartagena, incluyendo 
doce leguas tierra adentro de la raya de Portugal, para que 
pudiera venderlos o disponer libremente de ellos. Los térmi
nos de la donación  no nos son con ocidos detalladamente. 
El duque, no obstante, decidió finalmente renunciar en la real 
hacienda todos esos oficios y hacer una retrocesión a favor de 
ésta de lo procedido de ellos. Pues bien, el importe de la ope
ración se estimó en 1601 en unos 300.000 ducados15. Tan sólo 
en Sevilla la venta de la escribanía de sacas y aduana y de dos 
veinticuatrías reportó al fisco regio 173.000 ducados que pagó 
la propia ciudad. Cádiz, Jerez de la Frontera, Málaga, Vélez 
Málaga, Motril, Almería y Cartagena optaron también p or 
comprar los oficios que les correspondían y que habían sido 
puestos en venta. Aparentemente, pues, la m erced real se ha
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bía acabado convirtiendo, al m enos en teoría, en un servi
cio prestado por el valido a su soberano en el m arco de una 
operación financiera muy compleja.

Sea com o fuere, el prop io  duque de Lerma pudo benefi
ciarse de form a más inmediata de otras gracias reales, com o, 
por ejem plo, la alcaidía de hijosdalgo de Antequera o la te
nencia de los Alcázares Reales de Toledo, puerta y puentes, 
con  voz y voto en el ayuntamiento para sí y para su teniente 
en su ausencia, de la que Felipe III le hizo m erced en 1610 y 
que el Reino se apresuró a aprobar en cuanto se le requirió 
a que lo hiciera. A  todo ello habría que añadir los oficios de 
regidor perpetuo de Valladolid y Madrid, de los que ya se le 
había hecho m erced en 1600 y 1602 respectivamente, y otras 
mercedes similares16. La munificencia regia también afectó a 
otros muchos personajes del entorno del valido. Tal puede ser 
el caso, por ejem plo, del Duque del Infantado, quien reci
bió en 1608 la m erced de que dos oficios vinculados a su casa, 
el de alcalde de los padrones y el de los Alcázares del regi
m iento de Guadalajara, pudieran tener tenientes con  voz y 
voto, lo que se entendió que equivalía a crear otros dos oficios 
nuevos en el ayuntamiento17. También fue éste el caso del fa
m oso don R odrigo Calderón, que quiso obtener del Rey en 
1611 la misma m erced con  el cargo de C orreo Mayor de Va
lladolid y que ya había pretendido tres años antes, sin oposi
ción del Reino, el oficio de Guarda Mayor de los montes y de
hesas de la ciudad de Plasencia y su tierra, pese a figurar este 
em pleo entre los contem plados com o nocivos en las condi
ciones de millones. Otro beneficiario de la liberalidad del Rei
no en estos años fue Jerónimo de Barrionuevo, quien com pró 
en 1609 por 160.000 ducados el cargo de tesorero mayor de 
la Casa de Moneda de Sevilla con voz y voto en el ayuntamiento. 
El duque de Lerma también presionó esta vez al Reino para 
que aprobase la venta de un oficio que había quedado vacan
te18. Los ejemplos podrían, sin duda, multiplicarse.
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Que se incumpliera lo dispuesto para tales casos en la es
critura de este y otros servicios apenas si debe extrañarnos. 
El R eino solía zanjar la cuestión declarando que dispensa
ba de su observancia «por esta vez», dejando íntegro su cum
plim iento «para lo de adelante». A utorizando una venta o 
dando su consentim iento a una m erced, muchas veces p ro 
movidas por el propio Rey, pese a que contradijeran las con 
d iciones de m illones de las que él m ism o era inspirador, 
guardián y administrador, el Reino adaptaba a su nivel la ló 
gica de la gracia, tan firm em ente asentada en las socieda
des del Antiguo Régimen com o un com ponente esencial de la 
justicia19. Pero ¿es que hubo en realidad m uchos casos de 
ventas o acrecentamientos de oficios municipales en contra 
de lo dispuesto en las condiciones de millones? Es difícil sa
berlo con exactitud. Los estudios locales proporcionan noti
cias precisas al respecto, pero los disponibles se refieren a un 
número reducido de ciudades. Con todo, sabemos que en To
ledo no se acrecentó ninguno de estos oficios en el reinado 
de Felipe III, que en Valladolid se concedieron dos a título de 
m erced y que se hizo lo mismo con otros dos en Madrid en 
idéntico periodo de tiempo. Afortunadamente, los libros de 
registro del Consejo de H acienda proporcionan una infor
m ación más general sobre este punto. Los correspondientes 
a los años 1609-1614 incluyen cuatrocientos noventay tres asien
tos relativos a otros tantos cargos públicos. De su consulta se 
deduce que los que atañen a nuevas creaciones son ciento 
cuarenta y dos y trescientos veinte los que se refieren a per
petuaciones. Los oficios nuevam ente creados son funda
mentalmente menores, y así no figura el acrecentamiento de 
ningún oficio de regidor. Sabemos de hecho que no se abri
ría un nuevo ciclo de ventas de oficios de regim iento hasta 
los años treinta del siglo xvii y entonces se hizo, conviene su
brayarlo, con el acuerdo del Reino20. Las perpetuaciones, por 
el contrario, afectan en su inmensa mayoría a las escribanías
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públicas (ciento treinta y un registros) y a los regim ientos 
(ciento setenta registros)21.

Las perpetuaciones eran precisamente las que estaba co 
brando por entonces mayor intensidad. Desde luego, los mi
nistros reales no habían dejado de percatarse de los réditos 
fiscales que podían derivarse de su ejecución. De hecho, ya en 
1606 circulaban intensos rumores en la corte sobre la próxi
ma publicación de un arbitrio que ofrecía la posibilidad de 
perpetuar los oficios renunciables previo pago de ciertos dere
chos por parte de sus poseedores. Aunque Cabrera de Cór
doba, de quien tom o la noticia, no lo especifica, quizá se es
taba refiriendo a la Real Cédula de 14 diciembre de ese año 
que regulaba la perpetuación de los oficios de Indias. Sea com o 
fuere, el prop io  R eino también parecía haber cam biado de 
op in ión  respecto a este tema por esa época. Lo demuestra 
el hecho de que tanto en la escritura de los servicios de mi
llones de 1608 com o en la de 1619 se abandonara la inicial 
pretensión de que se pudiera proceder al consumo de los ofi
cios perpetuados en los pueblos de m enos de quinientos ve
cinos, limitándose a disponer que todo lugar, cualquiera que 
fuese su población , que quisiera convertir en añales oficios 
que antes eran perpetuos, o a la inversa, debía pedirlo en ca
bildo abierto y, previo consentim iento del Reino en Cortes, 
remitir al Consejo Real su propuesta para que fuera éste quien 
tomara la decisión final. Este nuevo contexto quizá pueda ex
plicar las numerosas compras de perpetuaciones de oficios de 
escribano y de regidor que es posible apreciar a partir de 1614 
en lugares de todo tipo, pero con particular intensidad en los 
de pequeñas o medianas dimensiones. El fenóm eno afectó 
a todos los territorios del Reino.

No conviene, sin embargo, exagerar sobre la intensidad del 
hecho. El impulso dado a la perpetuación de los oficios pú
blicos en Castilla tardaría en culminar. En una villa com o Ma
drid, todavía en 1621 sólo siete de las treintay siete regidurías
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existentes por entonces en su regimiento eran perpetuas. En 
Valladolid, por su parte, las primeras perpetuaciones de las 
que tenemos noticia con el cambio de siglo se produjeron en 
1618, y en Santiago de Compostela en 162422. Quiere esto de
cir que durante el reinado de Felipe III el grueso de los ofi
cios públicos de las ciudades y villas de la Corona de Castilla 
seguía siendo vitalicio y renunciable, sobre todo en las más 
grandes, pero también que en todos ellos se estaba progre
sando de forma generalizada hacia su perpetuación. Obvio es 
decir que tras más de m edio siglo en el que las ventas de ofi
cios públicos habían permitido la renovación de las élites de 
poder en Castilla, las restricciones impuestas después a su acre
centamiento, cuanto más el impulso dado a las perpetuacio
nes, favorecían la reproducción de aquéllas al frente del go 
bierno de las ciudades, villas y lugares del Reino. Pues bien, el 
aliento conservador que estas medidas revelan tuvo también 
su inmediato correlato en la constante redefinición e incluso 
endurecimiento de los requisitos de acceso al cargo que, en 
la intención de esas mismas élites de poder, acompañó a todo 
el proceso.

C u e s t ió n  d e  linajes

La definición de las cualidades que debían reunir quienes 
pretendieran aspirar a los órganos de gobierno municipal ocu
pa m ucho espacio en los tratados políticos de la época. Nor
malmente se exigía a los candidatos a cargos públicos no sólo 
que reunieran unas determinadas exigencias de linaje y rique
za, sino también que hicieran gala de un equilibrado conjunto 
de virtudes morales en el que debía brillar con  luz propia su 
fortaleza, su sentido de la justicia o su prudencia. La ley, por 
su parte, añadía otro tipo de requerimientos, desde la obli
gación de que los regidores fueran naturales de los lugares
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que iban a gobernar, hasta la exigencia de ciertos límites de 
edad. También hacía referencia a determinadas incom pati
bilidades que impedían el ejercicio del cargo, com o la de ser 
clérigo, vivir con  señores, arrendar rentas reales, com erciar 
en mantenimientos y otras muchas.

C óm o se debía articular este cúm ulo de exigencias hasta 
concretarlas en un perfil ideal de regidor era, sin em bargo, 
algo bastante más difícil de decidir. Que había una marcada 
preferencia porque quien se ocupara del gobierno de las re
públicas urbanas fuera noble es, con  todo, indudable. Cier
tamente muchos tratadistas gustaban de subrayar que enten
dían esa nobleza más en términos morales que en legales o 
civiles. Aun así, todos solían concluir que los nobles debían 
ser preferidos a los plebeyos para la provisión de cargos pú
blicos. Sabido es, además, que en muchos lugares de Castilla, 
normalmente de pequeñas dimensiones, regía incluso la nor
ma de la mitad de oficios, según la cual debía reservarse a los 
hidalgos la mitad de los que hubiera en los regimientos res
pectivos, aunque tal previsión parece que fue frecuentemen
te incumplida. Está claro, sin embargo, que ventas indiscri
minadas de oficios públicos com o las emprendidas desde 1543 
por Carlos V y  sus sucesores habían marcado más el acento en 
la riqueza que en la nobleza o en la virtud, por lo que eran mu
chos los que se habían incorporado a los regimientos sin te
ner las calidades que teóricamente les eran exigibles23.

El Reino así lo reconoció desde un principio. Precisamen
te en las Cortes de 1548, que siguieron inmediatamente a los 
acrecentamientos masivos de los años precedentes, fue cuan
do aquél mostró por vez primera su preocupación por esta cir
cunstancia. Desde entonces no dejaría de incluir entre sus 
quejas la petición de que no se permitiera el acceso a los re
gimientos a quienes tuvieren «tiendas y tratos públicos» o que 
fueran «regatones» o  «tratantes», com o se requería en las Cor
tes de 1551, para extender la propuesta de veto en las de 1559
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a todos los que «tienen tratos de mercaderías, com prando y 
vendiendo sedas, paños, lienzos, trigo y otros bastimentos». 
En el reinado de Felipe II las iniciativas en relación con este 
punto parece que ganaron en concreción. Los procuradores, 
por ejemplo, pidieron en 1566 que «no pueda tener oficio de 
regidor ni jurado ni escribano de ayuntamiento ni otro oficio 
que tenga voto en él ninguna persona que tenga tienda pú
blica de ningún trato ni mercadería ni haya sido oficial de ofi
cio mecánico». Los males que se seguían para el buen gobierno 
de los pueblos por no haberse cum plido esas previsiones fue
ron recordados en las Cortes de 1570, mientras que las siguien
tes, las de 1573, las de 1576 o las de 1592 volvían a insistir so
bre lo mismo en iguales o parecidos términos24. El rechazo de 
la mercancía y la exigencia de nobleza eran, con todo, reivindi
caciones tradicionales. Pues bien, a ellas acabaría añadién
dose también la de requerir limpieza de sangre a los candi
datos. El tema había sido objeto de amplias discusiones en 
alguna sesión de Cortes precedente, singularmente en la de 
1555, aunque por entonces no se llegó a acuerdo alguno, lo 
que no deja de resultar significativo. Las celebradas en Cór
doba y Madrid en 1570-1571 fueron probablem ente las pri
meras que elevaron una propuesta form al en tal sentido: el 
que aspirara a ser regidor, al menos en las ciudades con voto 
en Cortes — se decía en la petición  74 de los capítulos pre
sentados al Rey ese año— , además de no haber tenido «tien
da pública de trato y mercancía, vendiendo por menudo ni a 
lavara», ni haber sido «oficial mecánico, ni escribano, ni pro
curador», debía también acreditar que era «hidalgo de san
gre y lim pio»25.

Con este requisito, y a falta de alguna precisión adicional 
com o la de que se impidiera a los extranjeros ocupar plaza de 
regidor26, parecía cerrarse el abanico de exigencias que, en la 
intención al menos, obraban com o otros tantos poderosos ins
trumentos de exclusión social y política. De esta forma, ser ca

253



E spa ñ a  e n  t ie m p o s  d e l  Q u ijo t e

ballero y cristiano viejo, amén de vivir noblem ente, se con 
vertían en los rasgos definitorios que debía ostentar todo aquel 
que pretendiera ejercer un cargo público en Castilla. Ahora 
bien, el problem a de esta representación ideal del perfecto 
regidor es que resultaba difícil de ejecutar, si es que alguna 
vez hubo verdadera voluntad de hacerlo con todas las conse
cuencias. Las oligarquías urbanas que controlaban los regi
mientos y encarnaban la representación del Reino en las Cor
tes com ulgaban, p or  supuesto, con  tales ideales; pero  el 
principio que regía sus decisiones era el de la prudencia, si 
entendemos por tal la conservación de sus intereses de gru
po, y, por tanto, al final acabaron velando siempre por la con
solidación de las posiciones que habían ido adquiriendo en 
el pasado. Hemos visto ya que en 1601 m oderaron la radical 
propuesta de acabar con  los acrecentamientos de oficios li
mitándola a los que fueran quedando vacantes, cuando eran 
perfectamente conscientes de que ningún oficio llegaba a es
tarlo si su titular se empeñaba en evitarlo (aunque sólo lo con
siguiera haciendo aquellas escrituras engañosas con  lbs es
cribanos que tan notable escándalo causaban entre los 
moralistas). Pues bien, también el Reino m oderó drásticamen
te en 1598 la inicial pretensión de que se limitara la entrada a 
los regimientos a todos los que «no hayan tenido ni tengan 
oficio m ecánico ni tienda pública» — petición que ya había 
hecho en 1570 en esos mismos términos— , contentándose 
esta vez con pedir que no se admitiera en ellos a ninguna per
sona que «tenga tienda pública de mercadería ni ningún, tra
to»27. Los linajes de origen mercantil quedaban, por tanto, al 
abrigo de cualquier sobresalto.

La Corona, por lo demás, tampoco adoptó nunca una p o 
sición tajante en estas cuestiones. A las demandas que le for
mulaba el Reino sobre la exclusión de los que no acreditaran 
su condición  de nobles o fueran tratantes o mercaderes res
pondió siempre con evasivas. En 1566, por ejemplo, se limitó
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a contestar que en la provisión de oficios de regimientos se 
tendría «particular cuenta y cuidado» para que los beneficia
rios fueran personas «quales convienen al tal oficio» y a la «ca
lidad de los lugares». No había m otivo, por tanto, para ha
cer declaración particular alguna sobre «la calidad de las 
personas»28. En estos o parecidos térm inos se había mani
festado ya la Corona en el pasado y lo seguiría haciendo en el 
futuro. Ninguna de las peticiones que se formularon en este 
sentido llegó a convertirse, por tanto, en ley general del Rei
no, com o tampoco lo fue el que se exigiera ser noble o inclu
so limpio de sangre a todo candidato a regidor. Ciertamente, 
lo que no se autorizaba con  carácter general podía consen
tirse en el plano local. De aquí que muchas ciudades, siguiendo 
la estela del cabildo eclesiástico de Toledo que lo había adop
tado ya en 1547, acabaran optando por pedir al Rey estatutos 
en los que se exigiera nobleza, limpieza y falta de tachas por 
trabajos mecánicos a quienes quisieran entrar en sus respec
tivos regimientos. Toledo y Sevilla lo habían conseguido ya en 
1566 y Córdoba lo haría dos años después. Madrid lo lograría 
parcialmente en 1603, pero tendría que esperar hasta 1638 para 
que Felipe IV, al confirmarlo, impusiera también el requisito 
de limpieza de sangre. Aun así, conviene recordar que ni to
das las ciudades que pretendieron semejantes estatutos lle
garon a conseguirlos — sólo se les aprobó a la mitad de las que 
tenían voto en Cortes, y seis de entre ellas n o  llegaron a te
nerlo hasta el siglo xvm—  ni puede afirmarse, por lo que se 
sabe, que las que disponían de ellos los aplicaran con  rigor 
(antes al contrario29) .

En efecto, pese a lo establecido, elementos procedentes de 
linajes conversos o de extracción mercantil, o ambas cosas a 
lavez, habían seguido accediendo a los regimientos de im 
portantes ciudades castellanas y andaluzas, com o Burgos, Va
lladolid, Sevilla, Córdoba, Jaén o Toledo. Naturalmente, esto 
no quiere decir que los mecanismos de exclusión en los que
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se apoyaban aquéllos dejaran de ser activados cuando así con
vino para impedir la prom oción de individuos concretos. Ejem
plos de este tipo son también frecuentes. En cualquier caso, 
usados con  celo o mostrados com o amenaza, los estatutos se 
iban difundiendo com o un cáncer en la sociedad española de 
la época  hasta convertirse en el centro de una apasionada 
polémica de la que tampoco se hurtó el Reino. A  decir verdad, 
lo que se discutía n o  era si debían existir o no. De hecho, al 
filo de 1600, ya sea por convicción personal o porque consi
deraran imposible de superar un estado de opinión  tan ma
nifiestamente favorable a ellos, eran m uchos en Castilla los 
que pensaban que los estatutos eran «muy santos, justos y bue
nos y necesarísimos». Gracias a que existían, decía por ejem
p lo el Reino en 1618, no sólo se había p od id o  conservar en 
Castilla la nobleza y limpieza de sus naturales, sino incluso la 
de «la religión cristiana y culto divino que es lo principal, sin 
las mezclas e inconvenientes que se ven en otras naciones»30.

¿Qué era, entonces, lo que provocaba tantos debates? Sim
plemente, la form a en que se hacían las inform aciones que 
debían superar los aspirantes a ingresar en aquellas corp o 
raciones que los exigían — ya se tratara de órdenes militares 
o religiosas, colegios mayores, gremios y cabildos eclesiásticos o 
seculares— , que eran muchas y, sin duda, las más im portan
tes. Los postulantes eran sometidos a riguroso escrutinio, tanto 
suyo propio com o de sus antepasados, y quedaban por tanto ex
puestos a la maledicencia pública. Bien es verdad que tales in
form aciones podían amañarse con dinero y testigos falsos y, 
de hecho, con frecuencia lo fueron. No obstante, las cosas ha
bían llegado a tal punto que, com o señalaba en las Cortes de 
1618 Gabriel Cim brón, procurador de Avila, «ya en nuestra 
España no hay más nobleza ni limpieza que ser un hom bre 
bien quisto o mal quisto o tener potencia o traza con que ad
quirirla o comprarla o que sea de tan oscuro y baxo linaje que 
no haya en su república noticia alguna de sus pasados y por
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1. Atribuido a ju a n  de Jáuregui, Miguel de Cervantes, 1600, Real Academia 
de la Lengua, Madrid.
«Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y de
sembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporciona
da; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigo
tes grandes, la boca pequeña, los dientes ni m enudos ni crecidos, porque 
no tiene sino seis, y éstos mal acondicionados y peor puestos, porque no 
tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extre
mos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo 
cargado de espaldas, y no muy ligero de pies.» Así se describe el propio 
Cervantes en 1613 en el prólogo de las Novelas ejemplares. Y así se le ve en 
este retrato de 1600.

2. Portada de la prim era edición 
de la prim era parte del Quijote, 
1605.
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H I D A L G O  D O N  Q V I -  

X O T E  DH L A M A N C H A ,  
Compuefla por M ig u e ! de Cernantes 

Saauedra.
D E  B E I A R ,

G O  N  P  R. I 
E V . M J  O R ID



3. Tiziano, El emperador Carlos V en Mühlberg, 1548, Museo del Pra
do, Madrid.
En 1547, el mismo año en el que nació Cervantes, se celebró la 
batalla de Mühlberg, cuya victoria se celebra en este magnífico 
cuadro de Tiziano.



4. Juan Pantoja de la Cruz, 
Felipe II, Real Monasterio 
de El Escorial, San 
Lorenzo de El Escorial.
Durante el reinado 
de Felipe II (1556-1598), 
Cervantes experimentó 
algunas de sus experien
cias vitales más im portan
tes, como la participación 
en la batalla de Lepanto, 
la prisión en Argel, o su 
trabajo como recaudador 
de impuestos en 
Andalucía.

5. Bartolomé González, Felipe 
III de España, 1621,
Monasterio de la 
Encarnación, Madrid. 
Cervantes alcanzó su 
madurez intelectual durante 
el reinado de Felipe III 
(1598-1621). Aunque no 
sabemos con exactitud cuáles 
eran las opiniones de 
Cervantes sobre este monarca, 
no cabe duda de que muchas 
de las decisiones que se 
adoptaron en estos años con
movieron tanto a Cervantes 
como a sus contemporáneos: 
la paz con Inglaterra, la tre
gua con Holanda, o los inten
tos siempre fracasados de con
quistar Argel.



6. Pedro Pablo Rubens, Retrato ecuestre del duque de Lerma, Mu
seo del Prado, Madrid.
Quizás una de las novedades más importantes del reinado de 
Felipe III fue el gran poder acumulado por don Francisco 
Gómez de Sandoval y Rojas, más conocido como duque de 
Lerma. Favorito o valido del rey, Lerma dominó el mundo po
lítico gradas al apoyo del rey y de una poderosa red de clien
tes y fieles seguidores entre los que se encontraban su sobrino 
y yerno, el conde de Lemos, protector de Cervantes y a quién 
éste dedicó la segunda parte del Quijote.



7. Atribuido a Juan Pantoja de la Cruz, Conferencia de Paz de Somerset House, 
1604, National Portrait Gallery, Londres.
La llamada Paz de Londres entre Inglaterra y España fue la conclusion de 
la conferencia de Somerset House reproducida en este cuadro. La paz fue 
firmada por Jacobo I en Londres en agosto de 1604 y ratificada en abril del 
año siguiente por Felipe III en Valladolid. Fue la prim era de una serie de 
decisiones de Felipe III tendentes a liquidar los conflictos abiertos desde la 
época de Felipe II. La muerte de Isabel I en 1603 facilitó la apertura de las 
negociaciones.



8. Pedro Pablo Rubens, La archiduquesa Isabel, Museo del Prado, Madrid. 
La archiduquesa Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, y su m arido Al
berto de Austria fueron gobernadores de los Países Bajos por voluntad del 
Rey Prudente desde 1598. Bajo su gobierno se firmó la Tregua de los Do
ce Años con las Provincias Unidas (1609) que, sin embargo, no pudo con
tinuarse cuando ésta expiró en 1621.



9. John  Critz, Jacobo I  de Inglaterra, Museo del Prado, Madrid.
Jacobo I de Inglaterra, hijo de María Estuardo, reina de Escocia, sucedió a 
la reina Isabel de Inglaterra en 1603. Convencido de que su papel en Euro
pa consistía en unir en un tratado de paz a todos los cristianos europeos, 
promovió no sólo la firma de un acuerdo de paz con la Monarquía hispana, 
sino que también trató de contribuir al restablecimiento de un acuerdo en
tre la Monarquía hispana y Holanda.
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10. Portada de la prim era edición de 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
1617.

11. Portada de la edición de la segun
da parte del Quijote publicada en 
Londres en 1620.
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12. Portada de la edición de la 
prim era parte del Quijote publica
da en Bruselas en 1662.

13. Portada de la edición de la 
segunda parte del Quijote publicada 
en Bruselas en 1662.



14. Georgious Braun, Civitatis Orbis Terrarum. Valladolid, Biblioteca Nacio
nal, Madrid.
Sin duda alguna, Valladolid fue una  de las ciudades más im portantes de 
Castilla la Nueva ya desde la Baja Edad Media, en la que tanto los Reyes 
Católicos como Carlos I o Felipe II pasaron temporadas. Decayó notable
m ente cuando este último decidió instalar la Corte en Madrid en 1561, y 
Felipe III creyó poder devolvei'le su antiguo esplendor llevándole de nue
vo la Corte en 1601. Cervantes y su familia siguieron a la Corte y aquí fue
ron testigos del éxito de la prim era parte del Quijote (1605).

15. Georgious Braun, Civitatis Orbis Terrarum. Sevilla, 1599, Biblioteca Nacio
nal, Madrid.
Centro del comercio ultram arino en la Europa del siglo xvi, la ciudad del 
Guadalquivir inspiró buen núm ero de páginas cervantinas. Miguel pasó 
largas temporadas en Sevilla entre los años 1560 y 1600; allí conoció la cár
cel, hizo negocios, trabajó para su rey y también escribió y se inspiró para al
gunas de sus páginas más llenas de vida.



16. Pedro de Texeira, Piano de Madrid, 1656, Biblioteca Nacional, Madrid. 
Jun to  con Sevilla, Valladolid y Alcalá de Henares, Madrid fue otro de los 
lugares más frecuentados por Cervantes y su familia, en especial desde la 
vuelta de la Corte de Valladolid en 1606 hasta su m uerte en 1616.



17. Theodoro de Bry, EI secreto de la mina de Potosí, siglo χνι.
El descubrimiento de numerosas minas de plata en América, tanto 
en el virreinato de Nueva España como en el del Perú, perm itió a 
la M onarquía hispana a lo largo del siglo xvi m antener un altísimo 
nivel de gasto militar y con él su supremacía planetaria. Pocos com
plejos mineros fueron más productivos que el del cerro de Potosí, 
una explotación que fascinó a los contem poráneos de Cervantes, 
tanto españoles como extranjeros.



’■ν·

18. Vicente Carducho, Expulsión de los moiiscos, 1627, Museo del Prado, Ma
drid.
Hasta su definitiva expulsión de la Península entre 1609 y 1614, los moriscos 
fueron m inoría importante en la vida social, política, cultural y religiosa de 
la España de Cervantes, así como en casi toda la obra de Cervantes.



Aunque sus relaciones personales no siempre fueron muy buenas, 
Cervantes coincidió en el tiempo con algunos de los más im por
tantes escritores de la Historia de la Literatura española.

19. Eugenio Cajés, Lope de 
Vega, 1630, Museo Lázaro 
Galdiano, Madrid.

20. Atribuido a Diego 
Velázquez, Francisco de 
Quevedo, Instituto Valencia 
de D on juán , Madrid.



21. Diego Velázquez, Luis de 
Góngora, Museo Lázaro 
Galdiano, Madrid.

22. Portada de la prim era y 
segunda parte de Guzmán de 
Alfarache, Burgos, 1619.
La publicación de la prim era 
parte de Don Quijote de la Mancha 
coincidió con la creciente popu
laridad de la llamada novela pica
resca. Algunos expertos aseguran 
que el Quijote comparte ciertas 
características, intenciones y esti
los con estas novelas picarescas, 
entre las que Guzmán de Alfarache 
de Mateo Alemán es una de las 
más im portantes e influyentes.
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Las novelas de  caballería, que gozaban de en o rm e p o p u la rid ad  en  
todos los te rr ito r io s  de  la  M o n a rq u ía  h ispana, fu e ro n  p a r te  y razó n  
en  la creación del Quijote. Sin ellas, sin las gloriosas andanzas de los 
Amadís, T irantes y otros héro es  caballerescos, quizás D on  Q uijo te no  
h ab ría  existido.

23. Portada de los cuatro 
libros de Amadís de Gaula, 
1533.

24. Portada de la prim era 
traducción al castellano de 
Tirant lo Blanc, Valladolid, 
1511.
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no ser conocidos son bautizados con el nombre de cristianos vie
jo s »31. Se im ponía, por tanto, la m oderación  de unas infor
maciones que con  tanta frecuencia acababan infamando li
najes meritorios.

Las Cortes habían debatido ya sobre este problema en 1600 
aprovechando la circunstancia de que un célebre religioso, el 
padre Agustín Saludo, de la Orden de Predicadores, les hu
biera remitido ese mismo año un memorial sobre el tema que 
contaba con  el aval de un notable grupo de teólogos, juris
tas y dignatarios de la Iglesia y de la propia corte, entre los que 
aparentemente se contaba el mismísimo duque de Lerma32. 
Pues bien, los procuradores concluían que el Reino tenía obli
gación de procurar que «su Majestad se sirviese de limitar la 
form a de los estatutos de limpieza destos Reynos en la ma
nera que más conviniese por los inconvenientes grandes que 
resultan de no haber lim itación». A  la misma conclusión se 
llegaría en las últimas Cortes del reinado, las iniciadas en 1617.
El Reino acordó en una y otra ocasión elevar al Rey sendos m e
moriales redactados en esos precisos términos. No se cues
tionaba la continuidad de los estatutos, pero se pedía la re
forma de las informaciones para evitar los daños que causaba 
la «malicia» de los hom bres en la reputación de los linajes. 
Con todo, el Reino delegaba en la Corona la solución del pro
blema. Así llegó incluso a pedirlo com o condición de m illo
nes en 1618, aunque la propuesta le fue rechazada33.

Nada se hizo, por tanto, con  carácter general. De esta for
ma, el acceso a los órganos de gobierno municipal siguió ins
pirándose genéricamente en los principios de nobleza, lim- ¡
pieza y ausencia de tachas p or trabajo m ecánico que tanto 
habían llegado a calar en la sociedad de la época. Pero la so
lución de los conflictos que su ejecución podía despertar que
dó sujeta a una variable casuística en la que los intereses lo 
cales o la correlación de fuerzas entre los distintos sectores de 
las élites de poder de cada lugar — ello sin olvidar influencias
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externas, com o las que podía ejercer en un sentido o en otro 
la alta aristocracia o la propia Corona y sus ministros—  podían 
llegar a tener más importancia que las normas o los prejuicios.

Pues bien, precisar cóm o se produjo en ciudades concre
tas el proceso de renovación y reproducción en el poder de 
las élites castellanas ha sido objeto de considerably atención 
por parte de la historiografía reciente. Sabemos, ásí, que la 
venalidad de los cargos públicos había perm itido a lo largo 
del siglo XVI la incorporación a los regimientos de las ciuda
des y villas del R eino de elem entos de extracción social di
versa — privilegiados o no— y de perfil profesional vario — ren
tistas, burócratas, letrados, m ercaderes y financieros— , 
inmersos todos ellos en un proceso de fusión social, en el que 
las alianzas matrimoniales iban formalizando con el auxilio 
del sistema de las renuncias la consolidación de unas élites de 
poder que compartían fuentes de riqueza, hábitos de vida e 
ideales de conducta. Sabemos también que en el seno de esas 
élites regimentales el núm ero de nobles titulados, aun sien
do siempre minoritario, tendió a crecer en el tránsito del si
glo XVI al xvii; que la hidalguía urbana — los caballeros— , que 
siempre había sido mayoritaria, iba afianzando su control de 
los cargos municipales, incorporando progresivamente a sus 
rangos elementos procedentes de los estamentos no privile
giados que también habían accedido a ellos; y, por último, 
que a esta aparente tendencia al ennoblecim iento del cuer
po político de las comunidades del Reino se sumó un proce
so similar en su cabeza.

En efecto, también aumentó en el mismo periodo de tiem
po el número de aristócratas y de caballeros entre los delega
dos regios o corregidores que presidían los ayuntamientos de 
las ciudades y villas de la Corona de Castilla. Así lo indican, al 
menos, los juicios de residencia hechos al término de sus man
datos a los que ocuparon puestos de esa naturaleza entre 1559 
y 1659 y que nos muestran que en el reinado de Felipe II eran
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caballeros apenas la cuarta parte de los nombrados, pero que 
en los de su hijo y nieto sumaban ya el 60 y el 67 por ciento del 
total, respectivamente. De manera inversa, los que tenían la 
condición  de letrados habían pasado de ser más de la mitad 
del total de los corregidores en ejercicio en el primer caso a 
apenas la tercera parte en los otros dos. Ciertamente nada im
pedía que los corregidores letrados fueran también caballe
ros y, en efecto, según la muestra utilizada, en tiempos de Fe
lipe II eran ocho los que ostentaban esa doble condición; pero 
bajo el reinado de su hijo se convirtieron en diecisiete, y en 
setenta y siete en el de su nieto34.

Las conclusiones, pues, no varían. El reinado de Felipe III 
constituye un giro evidente en un proceso que, desde luego, 
ni se había originado en su transcurso ni puede ciarse por con
sumado a su término. Tam poco se trata de una evolución es
pecíficam ente castellana, pues dejando de lado lo ocurrido 
en el resto de Europa durante el mismo periodo de tiempo, 
fenóm enos parecidos tuvieron lugar también en oüros terri
torios de la Monarquía, com o la Corona de Aragón, pese a que 
en ellos el tipo de gobierno municipal existente era radical
mente distinto en su concreción institucional. En los Reinos 
peninsulares orientales el acceso al gobierno municipal había 
quedado regularizado desde las reformas emprendidas por 
Alfonso V en 1427 con el sistema de la insaculación. De acuer
do con  él, la población de cada ciudad, villa o lugar era divi
dida en bolsas (sacks o mans), a cada una de las cuales se atri
buía un determ inado núm ero de cargos; los que debían 
desempeñarlos eran elegidos por sorteo entre los miembros 
de esa bolsa. Pues bien, la tendencia a la oligarquización que 
también se aprecia por entonces en los municipios de la Co
rona de Aragón se produjo fundamentalmente a través de la 
exigencia de mayores cualificaciones a los candidatos a cada 
bolsa35. El privilegio insaculatorio de Lérida, por ejemplo, que 
databa de 1499, fue m odificado en este sentido en 1591 para
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dificultar la inclusión de advenedizos en la bolsa mayor (ma 
major), la de los ciudadanos, y en la mitjana, que agrupaba a 
los mercaderes36. Para acceder a ellas, en otras ciudades del 
Reino de Valencia com o Alicante y Orihuela se exigió ten^r 
caballo y armas o estar en posesión de un patrim onio cuya 
cuantía mínima había experimentado sustanciales incrementos 
a fines del siglo xvi. C om o consecuencia de estas decisiones 
la representación de los grupos sociales incluidos en cada bol
sa tendía a concentrarse en los miembros más acom odados 
de cada una de éstas37. No todo, sin embargo, acaba aquí. Los 
insaculados en las bolsas mayores acapararon el mayor nú
m ero de cargos y, desde luego, los de mayor significación en 
términos políticos y económ icos. En Barcelona, por ejemplo, 
el conselleren capS8 se elegía necesariamente entre la élite de 
los ciutadans lionrats, y eran también éstos los que se alterna
ban desde 1601 con miembros de la ma militar en los puestos 
equivalentes de juráis en cap de Gerona o Perpiñán39.

Por lo demás, la nobleza, que, a diferencia de lo que había 
ocurrido en Castilla, siempre había sido cuidadosamente apar
tada de las magistraturas municipales del principado de Cata
luña, acabaría también accediendo a ellas. El proceso se ha
bía iniciado en Barcelona entre 1498 y 1510 con la admisión 
de los rangos inferiores de la misma, los cavaliers, pero alcan
zó un punto particularmente significativo cuando en 1621 se 
autorizó el acceso de la nobleza propiamente dicha, medida 
después repetida en Valencia en 1652 y en Alicante en 165540. 
En Aragón, sin embargo, tal circunstancia no se produjo has
ta el advenimiento de Felipe V.

La tendencia al ennoblecimiento de unas magistraturas ur
banas sometidas desde tiempo atrás a un intenso proceso de 
oligarquización en el conjunto de la Monarquía parece, pues, 
bastante evidente. El proceso, sin em bargo, tiene otros as
pectos, por cuanto se inscribe en un contexto en el que la emu
lación parecía recorrer toda la escala de la jerarquía de oficios
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en las comunidades del Reino. Indicios al respecto no faltan. 
La ciudad de Granada, por ejemplo, pedía en 1602 el apoyo 
del Reino para impedir la venta y provisión de un oficio de ju 
rado a un tal Miguel de Cazorla, «por ser natural de los del 
Reino de Granada». La demanda era explicable, a la vista de 
las circunstancias del momento; pero los procuradores hicie
ron aún más de lo que se solicitaba de ellos. No sólo dieron su 
inmediato apoyo a lo que se les pedía, sino que también ele
varon el alcance de su respuesta suplicando al Rey que «no se 
vendan oficios de los ayuntamientos de los lugares destos Rey- 
nos a ninguno que sea m orisco». La petición de una ciudad 
concreta se generalizaba así a todas las del Reino. Lo mismo 
ocurrió con la demanda de otro regimiento, en este caso el de 
Córdoba. A  instancias de éste, los letrados de las Cortes tam
bién hicieron gestiones ese mismo año apoyando la preten
sión que tenía «en el pleito que pende en el Consejo sobre 
que no sean jurados de la dicha ciudad personas que sean tra
tantes». Tam poco en este caso puede sorprendernos la peti
ción, máxime tratándose de una ciudad de las llamadas de es
tatuto. No era la primera vez que el altivo regimiento cordobés 
mostraba su disgusto por los m uchos mercaderes de diver
sos tratos que había tenido que admitir al ejercicio de tales 
cargos. N o obstante, los procuradores decid ieron  en 1610 
aprobar com o capítulo de Cortes la prohibición de que los ju 
rados pudieran «tratar en mantenimientos» o que tuvieran 
«oficios mecánicos ni de escribanos, ni servir a señores», por 
los «muy grandes inconvenientes y de m ucho perjuicio de los 
pobres» que se seguían de haberlo permitido. El Reino ya ha
bía llamado la atención sobre este particular en alguna oca
sión anterior. No deja de ser revelador, sin embargo, que qui
sieran volver a hacerlo ahora con el argumento de que nada 
estaba proveído sobre el particular y que, por lo tanto, era ne
cesario extender a los jurados de todo el Reino lo que ya se 
exigía de sus regidores41.
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Resulta asimismo bastante significativo com probar que la 
ciudad de Avila inform ara a las Cortes, esta vez en 1599, de 
que algunos de sus vecinos, sin duda ricos todos ellos por ser 
los que normalmente arrendaban las rentas reales, se hubie
ran dirigido ese año al Consejo de Hacienda pidiéndole que 
se creara en ella oficios de jurado para que los pudieran com 
prar42. Esta vez la pretensión era absolutamente inédita. Los 
jurados habían sido instituidos en las ciudades meridionales 
para representar a la población de sus parroquias o collacio
nes ante los respectivos regimientos, y para fiscalizar la acción 
de los regidores accediendo a las sesiones de los cabildos con voz 
pero sin voto. El cargo, originariamente electivo, había aca
bado convirtiéndose en vitalicio y renunciable y sujeto al mis
mo proceso de patrimonialización que había experimentado 
el de regidor. Ahora bien, com o no se olvidaba de señalar la 
ciudad de Avila en su memorial, nunca había habido en Cas
tilla oficios semejantes. Las funciones que se les atribuían ha
bían sido siempre desempeñadas por procuradores generales 
de ciudad y tierra, así com o por diputados y sexmeros, cargos 
todos ellos que eran por ley electivos y anuales. Pretender el 
establecim iento de jurados vitalicios, sobre los que a la sa
zón no había más m odelo a imitar que el de los andaluces, for
zaba, por tanto, a alterar el esquema de gobierno urbano pro
p io del norte peninsular con  la creación de nuevos oficios 
nunca antes conocidos en la ciudad. Esto, ya de por sí, supo
nía violentar la voluntad reiteradamente expresada por el pro
pio Reino de oponerse a cualquier acrecentamiento de car
gos públicos.

La sociedad castellana parecía, por tanto, atravesada por un 
deseo generalizado de obtener honores, de escalar en laje- 
rarquía de valores de la época, de mejorar, en definitiva, la pro
pia posición o la del estamento o corporación a la que cada 
uno pertenecía, aunque esto perturbara el marco de relacio
nes en el que tradicionalmente todos se habían movido. El Rei
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no, desde luego, se opuso a las ventas de hidalguías cuando 
tuvo noticia de ellas e incluso denunció, en 1618, que allí don
de regía el sistema de mitad de oficios y se procedía a la elec
ción de quienes habían de ocuparlos, los pecheros preten
dieran hacerlo en asambleas com unes y no separadas de los 
dos estados para im poner su mayoría en la designación de 
los cargos que correspondían a cada uno de ellos. Así lo ha
cían, aclaraba el Reino, por «tener el dominio en los oficios del 
estado de los hidalgos», aunque causaran «desdoro» en los que 
eran «hidalgos notorios de sangre y solar» y en el conjunto de 
la nobleza43.

Es más, ¿no resulta también significativo subrayar que Juan 
del Collado, procurador de Cuenca en las Cortes de 1617, pro
pusiera com o rem edio a los conflictos que planteaba la lim
pieza de sangre el que se ampliara la nobleza a los cristianos 
viejos, «determinando qué actos han de ser bastantes por ar
mas o letras u oficios preeminentes en la república para que 
adquiera la dicha nobleza»? El propio Cervantes también se 
hacía eco de esta situación en su inmortal obra. «Cristiano vie
jo  soy— decía Sancho— y para ser conde esto me basta». A lo  
que Don Quijote replicaba: «Yaun te sobra [...] y cuando no 
lo fueras, no hacía nada al caso, porque siendo yo el rey, bien 
te puedo dar nobleza sin que la compres ni me sirvas con nada. 
Porque en haciéndote conde, cátate ahí caballero, y digan 
lo que dijeren; que a buena fe te han de llamar señoría, mal 
que les pese» (parte I, cap. 21, p. 234).

Las vías de prom oción social abiertas en la época eran, por 
consiguiente, múltiples. Ahora bien, si esto es así, la acumu
lación de iniciativas conducentes a activar mecanismos de cie
rre estamental o a dificultar el acceso a los regimientos que se 
venían produciendo al filo de 1600 no debería ser interpre
tada com o prueba del inmovilismo de una sociedad, sino pre
cisamente de lo contrario: com o signo de la reacción de sus 
grupos dirigentes a un exceso de movilidad; com o correctivo
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a una situación de alteración del orden social y político que 
estaba convirtiendo a Castilla, en célebre frase que Gonzá
lez de Cellorigo acuñó precisamente en esos mismos años, en 
«una república de hombres encantados que viven al margen 
de la naturaleza».

C iu d a d e s , v il l a s  y  l u g a r e s

Las ciudades y villas eran asimismo señoríos colectivos que, 
com o tales, ejercían dom in io sobre territorios y lugares so
metidos a su jurisdicción. Las relaciones que se tejieron entre 
unas y otros por dicha causa fueron, sin em bargo, norm al
mente tensas, hasta el punto de que el mal uso que las cabe
zas de partido solían hacer de su jurisdicción  era el motivo 
normalmente invocado por los lugares que querían eximirse 
de las jurisdicciones de las que dependían parajustificar ante 
el Rey su pretensión de conseguirlo. Constituirse en villas «de 
por sí y sobre sí», com prando al Rey el correspondiente pri
vilegio de villazgo, se convirtió de esta forma en la máxima as
piración de muchos lugares de la Corona de Castilla44, pues de 
esta manera era com o podían alcanzar su libertad, enten
diendo por tal la plena capacidad de autogobierno, sin más 
dependencias u obligaciones que las que se derivaban de su 
superior vinculación al Rey. La Corona, que siempre podía 
apelar para conceder esos privilegios a consideraciones de jus
ticia, no dudó nunca en venderlos; y si alguna vez no lo hizo, 
fue porque previamente había acordado no hacerlo con  ciu
dades y villas concretas, que, por supuesto, estaban dispuestas 
a pagarle por ello. En estas condiciones, está claro que la ven
ta de privilegios de villazgo tenía que satisfacer múltiples in
tereses; pero no es m enos cierto que lesionaba otros y, des
de luego, planteaba muchas veces más problemas de los que 
podía  solucionar. El deslinde de térm inos o el aprovecha
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miento de baldíos y comunales entre unos lugares y otros so
lía ser origen de un semillero de pleitos, por no hablar de los 
interminables conflictos jurisdiccionales que normalmente 
se producían entre las nuevas y las viejas autoridades. Añada
mos a todo ello el coste de unas operaciones que endeudaban 
a todos (a unos por pretender la exención  y a otros por in 
tentar evitarla), o las perturbaciones de la paz pública que so
lían producirse en las recién emancipadas villas por los abu
sos de poder que no tardaban en cometer sus nuevos oficiales. 
Nada más lógico, pues, que el R eino hubiera contem plado 
siempre tales iniciativas con absoluta suspicacia.

Pese a todo, ventas de exenciones de lugares las había ha
bido en tiempos de Carlos V y  de Felipe II, com o también hubo 
por entonces ciudades concretas — Sevilla, Córdoba o Soria—  
que pagaron al Rey para que no se desmembraran sus térmi
nos. Todo parece indicar, sin embargo, que con el cambio de 
siglo la presión en sentido contrario siguió existiendo. En 1599, 
por ejem plo, se recibía aviso en las Cortes de que la villa de 
H ornachuelos pretendía la exención  de la ciudad de C ór
doba, y al año siguiente se difundía la noticia de que se esta
ba negociando la del lugar de Villalgordo, en Jaén, así com o 
la venta de Loranza y Peral ej a, tierra de Huete, o la de la ju 
risdicción  de otros d iecioch o  lugares de Val de Lecrín, en 
las proximidades de Granada, «y tan cercanos a la ciudad que 
se puede decir que son sus arrabales»45. El Reino, que ya en 
1596 había puesto com o condición del fallido servicio de los 
500 cuentos que «no se eximan jamás aldeas de sujurisdic- 
ción», consideró necesario añadir en la del de 18 millones de 
1601 que tampoco pudiei~an hacerlo las villas, lo que no deja 
de plantear algún problema de interpretación. El alcance de las 
cautelas del Reino se iba, por tanto, ampliando a medida que 
las iniciativas reales adoptaban nuevas modalidades.

Acontecimientos posteriores le obligarían a perseverar en 
la misma línea. En efecto, sendos memoriales elevados al Rey,
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uno el 21 de febrero de 1602 y otro el 8 de ju n io  del mismo 
año, denunciaban el intento de venta de vasallos por valor de 
hasta treinta y cinco millones de maravedís que se pretendía 
llevar a cabo en tierra de Trujillo, así com o el de diversos lu
gares en ese mismo partido y en los de Plasencia, Ciudad Ro
drigo, Madrid y otras ciudades, pese a que estaba prohibido 
hacerlo por condición de millones. El Reino aprovecharía en 
1603 la oportunidad que le brindaba la negociación de la es
critura de ensanches, que se empezó a negociar por entonces, 
para hacer frente a esas nuevas iniciativas estipulando en ella 
«que tampoco se puedan vender ni vendan ningunos lugares 
ni jurisdicciones, pues, en efecto, viene a ser lo m ismo»46. Las 
cosas, sin embargo, no cambiarían de form a significativa en 
lo sucesivo47.

M ención aparte merece también, por lo demás, lo sucedi
do en los territorios forales. Las próvincias vascas no contri
buían en el servicio de millones y, por lo tanto, no estaban su
jetas a sus cond iciones, por lo que los intentos de lugares 
concretos por eximirse no habían de superar más obstácu
los que los que pudieran ponerles las villas afectadas. El fe
nóm eno, en cualquier caso, llegó a cobrar por entonces bas
tante fuerza, sobre todo en la provincia de Guipúzcoa. Prueba 
de ello puede ser el hecho de que hacia 1615 se hubieran exi
m ido ya todos los lugares sometidos a la jurisdicción de la vi
lla de Segura, com enzando por el de Legazpia, que lo había 
conseguido en 1608, además de ocho de los de Villafranca y ca
torce de los de Tolosa. Una treintena de aldeas alcanzarían, 
com o consecuencia de todo ello, plena capacidad jurisdiccio
nal. El proceso afectó a unos cuatro mil vecinos, que hubieron 
de hacer frente al desembolso de unos 100.000 ducados para 
lograrlo. La operación  había tenido, por tanto, un elevado 
coste, que pesó grandemente sobre las haciendas municipa
les de los lugares afectados; pero también introdujo cambios 
importantes en el equilibrio de poderes dentro de la provin
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cia, de lo que se beneficiaron determinadas villas, con San Se
bastián a la cabeza, en perjuicio de otras, com o Tolosa.

También en la Corona de Aragón tuvieron lugar procesos 
parecidos. Tal es el caso del realengo valenciano, por ejem
plo, en el que se aprecia después de 1574 la concesión de pri
vilegios de universidad y de villazgo a determinados lugares 
que accedían, así, con distintos grados, a su autonomía juris
diccional. La venta de títulos de este tipo, sin embargo, pa
rece haber revestido menos intensidad en los Reinos orien
tales que en la Castilla coetánea48.

Con todo, la verdadera magnitud que durante este perio
do de tiempo llegó a alcanzar el fenóm eno en el corazón de 
la M onarquía tam poco nos es conocida  con detalle. En rea
lidad — dejando de lado las mercedes hechas por el Rey a per
sonas concretas, para las que, por lo demás, el Reino dio nor
m almente su consentim iento cuando fue requerido para 
ello— , es difícil saber hasta qué punto llegaron finalmente a 
consumarse todas las ventas de las que fueron informadas las 
Cortes durante esos años. En el Reino de Granada, por ejem
plo, sólo llegaron a buen puerto diez de las veintidós nego
ciaciones que se abrieron con este fin en el reinado de Felipe III. 
Sabemos, por lo demás, que muchas de las ventas denuncia
das se plantearon ante el Consejo de Hacienda, si es que no 
fueron promovidas por él, y que el Real de Castilla intervino 
a veces en el proceso derogando algunas de las efectuadas por 
contrarias a las condiciones de millones.

Las exigencias del Reino a este respecto experimentaron, 
sin embargo, ciertos cambios en el transcurso de esos años, lo 
que indica que, al igual que lo ocurrido con las ventas de oficios, 
también en este caso hubo necesidad de contener iniciativas 
inéditas de los siempre muy imaginativos ministros reales. Cier
tamente, la escritura del servicio concedido en 1608 repetía 
lo dispuesto en la precedente de 1601, sin las declaraciones 
hechas en la de los ensanches. No obstante, a la vista de los ca
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sos que se habían ido presentando en el ínterin y de los m e
moriales que el Reino había ido acumulando a este respecto, 
cabía esperar que la escritura del último de los servicios con
cedidos, el de 1619, fuera bastante más detallada en sus previ
siones. Y desde luego lo fue. La prohibición de que jamás pu
dieran eximirse lugares, aldeas y villas de sus cabezas de 
jurisdicción era, por supuesto, mantenida, pero se añadía aho
ra la de que tam poco se pudieran vender o hacer m erced de 
ellos. Lo mismo era prescrito respecto a la enajenación por una 
u otra vía de cualquier jurisdicción, aunque fuera de despo
blados, aspecto este que tampoco había sido previsto en las es
crituras precedentes, pero que estaba empezando a cobrar cier
ta importancia, por ejem plo en el Reino de Granada, donde 
veintidós de las veintiuna ventas de jurisdicciones que se pro
dujeron en el reinado de Felipe III afectaron a tierras pro
piedad de los com pradores49. En cualquier caso, la escritura 
de millones aprobada en 1619 hacía la precisión de que todo 
lo dispuesto en ella sobre estos extremos había de ejecutarse 
«sin perjuicio de los pleitos pendientes». De esta forma queda 
claro que había seguido habiendo ventas e incluso que habían 
sido ampliadas a otros supuestos no advertidos inicialmente. 
No obstante, el breve apunte añadido al texto sirve también 
para poner de manifiesto que su tramitación había dado lugar 
a pleitos, y ya sabemos que éstos condujeron en algún caso a la 
anulación de las ventas emprendidas50. Es posible concluir, por 
lo tanto, que el fenóm eno o revistió nuevas formas o se con 
tuvo en tiempos de Felipe y, desde luego, que nunca alcanzó 
las proporciones que llegaría a tener en el de su sucesor.

R e i n o , C o r t e s  y  C o r o n a

No eran éstos, sin embargo, los únicos problemas a los que 
hubieron de enfrentarse las ciudades y villas del Reino en el
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periodo que estamos analizando. Las haciendas m unicipa
les venían padeciendo dificultades desde tiempo atrás. En par
te, éstas eran la lógica consecuencia de su mala, cuando no 
fraudulenta administración; pero el hecho de que la nómina 
de oficios municipales no hubiese parado de crecer a lo lar
go del siglo no hacía sino agravarlas. Pues bien, las calami
dades que se abatieron sobre Castilla desde las últimas dé
cadas del siglo XVI acabaron de empeorar la situación forzando 
a las ciudades a endeudarse en cantidades importantes para 
hacer frente a los cuantiosos gastos que causaba su protección 
en tiem pos de peste tan m ortífera com o la con ocida  entre 
1596 y 1602, o el abastecimiento de sus mercados en el cam
bio de siglo, en unos momentos en los que, com o se diría en 
el Guzmán de Alfcirache, el hambre que subía de Andalucía se 
juntaba con la peste que bajaba de Castilla. La crisis de las ha
ciendas municipales subsiguiente a estos hechos obligó a la 
Corona a intervenir en su saneamiento, com o «tutor» o «cu
rador» de unas ciudades y villas que eran consideradas a estos 
efectos m enores en tutela, y cuyos bienes el Rey estaba facul
tado para administrar — aunque no para disponer de ellos en 
su único y exclusivo beneficio com o si fueran de su propie
dad— . Los tiempos fuertes de la M onarquía con respecto a 
los patrimonios municipales estaban todavía por llegar.

Por el momento, las relaciones entre la hacienda regia y las 
ciudades seguían inscribiéndose en un marco mucho más crea
tivo, y éste no era otro que el que marcaba la negociación de 
los millones. El primero de los pagados por el Rey se conce
dió, com o es bien sabido, en 1590, pero mediado el siglo x v ii  

aquéllos se habían convertido ya en el ingreso más importante 
de la real hacienda. Pues bien, los millones no eran un impuesto 
en sentido estricto, es decir, una contribución que el monar
ca pudiera exigir por su sola autoridad, sino un servicio. Esto 
es, se trataba de un ingreso que teóricamente era concedido 
por el Reino por tiempo limitado, en respuesta a necesidades
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específicas de la C orona y sujeto a la concesión  por el Rey 
de condiciones previamente pactadas que facilitaran el pago 
a los contribuyentes o les compensara por el esfuerzo que se 
requería de ellos. N o siendo lícito, según las doctrinas fisca
les de la época, que el monarca pidiera nada por el solo deseo 
de aumentar su hacienda, los servicios reproducían a la per
fección  lo que el Reino entendía com o la form a ideal de au
xiliar a su soberano. Tanto es así, que en el im aginario co 
lectivo de la época el m ejor servicio que se podía hacer era 
aquel que conseguía a lavez auxiliar al Rey y aliviar al Reino.

Carlos V, haciendo de la necesidad virtud, supo adaptarse 
a esta lógica, hasta el punto de que los ingresos de su real ha
cienda en Castilla progresaron en su reinado fundamental
mente por la vía extraordinaria de los servicios. Felipe II, por 
el contrario, intentó potenciar la de los impuestos, preten
diendo además, con  m oderado éxito, ampliar sus bases fis
cales. Ahora bien, el hecho de que acabara negociando la con
cesión por el Reino de un servicio, el primero de millones, y 
que fracasara a la hora de lograr su prórroga en 1598, pese a 
haber hecho concesiones que según miembros de su Conse
jo  com prom etían la autoridad real, manifiesta de form a fe
haciente las lim itaciones de su política fiscal y las resisten
cias que las oligarquías castellanas supieron op on er a una 
presión impositiva de proporciones desconocidas hasta el m o
mento.

Al subir al trono, Felipe III se enfrentaba, pues, a una si
tuación en extremo delicada. Las arcas reales estaban exhaustas 
y nadie parecía estar en condiciones de ofrecer una salida cier
ta a los problemas que esta situación causaba; no obstante, la 
experiencia de las tensas relaciones que se habían producido 
entre M onarquía y R eino por este concepto  en los últimos 
años de Felipe II aconsejaban una solución de com promiso. 
Pues bien, un memorial presentado en el Consejo de Estado 
por Gaspar de Pons en diciembre de 1599 hacía balance de la
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situación creada y tras pasar revista a las alternativas fiscales 
que se ofrecían — recurrir a arbitrios, establecer impuestos o 
pedir servicios— , optaba por esta última, lo que forzaba a con
tar con la colaboración del Reino en las Cortes51.

Las Cortes, en efecto, tuvieron un papel preponderante en 
la orientación de la política fiscal de Felipe III. El talante con 
ciliador del nuevo régimen se tradujo, además, en una actitud 
más receptiva hacia las demandas que se habían form ulado 
en las Cortes precedentes. De esta forma, el 1 de enero de 1601 
Rey y Reino firmaban la escritura de un servicio de 18 millo
nes de ducados a pagar en seis años, que reproducía, am
pliándola, la del de los 500 cuentos de 1596. A ella seguiría 
otro subsidio de 17,5 m illones que había de ser satisfecho 
en siete años, posteriormente ampliados a nueve, que se fir
m ó el 22 de noviembre de 1608. Finalmente, el 28 de agosto 
de 1619, tras más de dos años de intensas negociaciones, se 
suscribía el último de los servicios concedidos a Felipe III, por 
valor esta vez de otros 18 millones a pagar también en nueve 
años. El análisis del contenido de esas escrituras trasciende 
con m ucho los límites de este trabajo. Hay que subrayar, sin 
embargo, que lo acordado en ellas afectó de lleno a la gober
nación del Reino y forzó a definir con mayor precisión el pa
pel que las ciudades de la Corona de Castilla habían de tener 
en el mismo. Por otro lado, la ejecución de esos acuerdos plan
teó también problemas inéditos no ya sólo entre el Rey y el 
Reino, lo que está dentro de lo que cabía esperar, sino tam
bién entre las ciudades y las Cortes e incluso entre los propios 
Consejos Reales. Las dificultades no llegarían a ser resueltas, 
pero las ideas que se formularon para conseguirlo influirían por 
largo tiempo en otilas iniciativas que se tomaron en el futuro con 
más decisión, idéntico propósito y parecida fortuna.

Las diversas escrituras de m illones atribuían la plena ad
ministración del servicio al Reino — por tal había que enten
der, por supuesto, las ciudades que lo componían, pero tam-
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bien la institución que lo representaba— . Reino y Cortes eran 
facultados, por consiguiente, para nombrar oficiales que se 
hicieran cargo de la administración de los servicios y pudie
ran compeler, com o jueces ejecutores, al pago de los mismos, 
con inhibición de cualquier otro tribunal y ministro. De esta 
form a, dichas escrituras introducían una dualidad entre el 
Reino propiamente dicho, esto es, las ciudades con voto, que 
eran quienes realmente habían aprobado los servicios, y las 
Cortes en tanto que institución, y no dejaban suficientemen
te claros desde un principio los cometidos específicos que te
nían que desempeñar los ministros nombrados por unos y por 
otros. Las ambigüedades de las escrituras propiciaban, pues, 
que R eino y Cortes pudieran entrar en con flicto  p or cues
tiones de competencias o de preeminencias o por ambas co
sas a lavez. Complicaba aún más la situación la pronta apari
ción de un fraude bastante generalizado, sobre todo entre los 
eclesiásticos, que animaba al Consejo de Hacienda a inter
venir en la administración de los servicios — atribuyéndose 
competencias de las que había sido cuidadosamente aparta
do— , cuando no a intentar obtener ingresos extraordinarios 
por procedimientos que contradecían lo dispuesto en las con
diciones de millones. Nada más lógico que tales abusos pro
vocaran el abierto rechazo no ya sólo de las ciudades y de las 
Cortes, sino también del p rop io  C onsejo Real, garante en 
última instancia de las leyes del Reino y, por supuesto, de acuer
dos com o los de millones, que tenían la condición de contra
tos suscritos entre partes cuya observancia comprometía la pa
labra real.

Resulta com prensible, en tales circunstancias, que entre 
1601 y 1619 se procediera de escritura en escritura a una más 
clara y m ejor articulada distribución de las competencias ad
ministrativas yjurisdiccionales sobre los servicios de millones 
entre las distintas comunidades del Reino. Lo que se preten
día era que todas ellas quedaran integradas en unajerárqui-
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ca cadena de m ando en la que las decisiones tomadas p or  
las comunidades inferiores fueran sancionadas por las supe
riores bajo la supervisión del Reino ju n to  en Cortes o de su 
Comisión de Millones en los periodos entre sesiones, con ape
laciones en última instancia ante el Rey en la Sala de Mil y Qui
nientas de su Real Consejo. Las escrituras de los distintos ser
vicios conducían, de esta forma, a una polémica potenciación 
de las Cortes sobre las ciudades, al tiempo que propiciaban la 
reestructuración del espacio fiscal castellano en la medida en 
que las funciones que se les asignaban a aquéllas habían de 
ser ejercidas en cualquier lugar del Reino, con  independen
cia de su jurisdicción, es decir, incluyendo también a los lu
gares de señorío ya fuera éste laico o eclesiástico. También se 
dispuso desde 1601-1603 que los servicios de millones se pa
garan en todos los lugares del Reino im poniendo sisas sobre 
el vino, el vinagre, el aceite y la carne. Así se introducían por 
primera vez en Castilla principios de hom ogeneización en lo 
que se refiere a la administración fiscal.

La decisión era manifiestamente innovadora, habida cuen
ta de que hasta entonces el sistema había funcionado sobre la 
base de delegar en cada comunidad la elección de los medios 
y de las formas con las que hacer frente a sus obligaciones fis
cales para con el Rey. No puede extrañar, pues, que la ejecu
ción  de las escrituras de m illones en este específico cam po 
provocara resistencias a nivel local. Los lugares de señorío, 
desde luego, se negaron a ser supervisados por los de rea
lengo; las villas y lugares del Reino tam poco aceptaron bien 
el control de sus cabezas de partido respectivas o el de las ciu
dades con  voto, y éstas soportaban mal las intromisiones del 
Reino y de su Comisión en materias que hasta entonces ha
bían sido de su exclusiva competencia. De esta forma, los juz
gados de millones — tribunales establecidos en las ciudades 
con voto en Cortes o en aquellas otras que habían recibido es
pecial com isión para tenerlos— , los visitadores nom brados
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por ellos para inspeccionar los distritos que se les asignaban, 
cuando no los propios com isarios enviados por el R eino o 
su Comisión, hubieron de vencer fuertes resistencias para de
sarrollar las funciones que se les encomendaban. Las Actas de 
las Cortes de Castilla muestran numerosos ejemplos de estos 
conflictos que tanto dificultaban la cobranza de los millones 
com prom etiendo su rendimiento.

Hasta cierto punto la situación era explicable. La ejecución 
de lo dispuesto en las escrituras de los servicios hacía eviden
tes las limitaciones de un Reino articulado com o un agrega
do de comunidades autónomas que habían de encontrar la ma
nera de conciliar la defensa de sus propios intereses con  la 
obligación de atender las necesidades reales. Las Cortes eran 
la institución idónea para resolver este tipo de problemas, en la 
medida en que los procuradores de las ciudades en las que ha
bía recaído finalmente la representación del Reino acudían 
a cada convocatoria real investidos con unos poderes que les 
facultaban para actuar simultáneamente «a voz y en nom bre» 
de la comunidad que los enviaba y «destos Reynos». El hecho de 
que esa dualidad de funciones podía ser conflictiva resulta in
dudable. Los contemporáneos, desde luego, siempre fueron 
conscientes de los peligros que se podían derivar de ella. Aho
ra bien, las cosas se complicaban aún más por la incidencia de 
prácticas inveteradas que condicionaban el norm al funcio
namiento de la institución. Me refiero al crucial problema de 
la naturaleza de los poderes que recibían los procuradores 
de las ciudades. La Corona había logrado ya a principios del 
siglo XVI que éstos fueran form almente libres. No pudo evi
tar, sin embargo, que los cabildos urbanos los limitaran con 
instrucciones yjuramentos, y aunque forcejeó muchas veces 
con  éxito para que las ciudades prescindieran de unos y de 
otros, tam poco logró impedir, al menos hasta 1632, que las 
ciudades se reservaran el voto decisivo sobre cualquier acuer
do al que los procuradores hubieran llegado en las Cortes,
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acuerdo que, de esta forma, cobraba un carácter meramente 
consultivo.

Elegir la vía de los servicios para solucionar los apuros de 
la real hacienda suponía, por tanto, embarcarse en un p ro 
ceso negociador enormemente com plejo. N o bastaba, desde 
luego, con  lograr que los procuradores aprobaran lo que se 
pretendiera de ellos; además, había que remitir el acuerdo del 
Reino en Cortes a las ciudades en ellas representadas, hasta 
lograr que una mayoría lo refrendaran con su voto decisivo. 
Es lo que siempre se había hecho y los ministros reales tenían 
una dilatada a la par que pésima experiencia de «las infini
tas largas» que conllevaba negociar «por la orden del Reino», 
com o decía uno de ellos a fines del siglo xvi. En estas condi
ciones, que se intentara superar tal situación era lo más lógi
co52. Y siendo el principal problema que había que resolver el 
de encontrar la manera de asegurar al Rey el auxilio que pre
cisaba, varias eran las posibles líneas de actuación para con 
seguirlo. Podía trabajarse, por ejemplo, sobre la vieja idea es
colástica de lajusticia de la im posición para acomodarla a las 
circunstancias del momento. Era com ún opinión que los im
puestos debían ser justos para poder ser cobrados: si así lo fue
ran, el Rey podía imponerlos y el Reino estaba obligado a pa
garlos. Ahora bien, por cuanto en Castilla no se había optado 
por la vía de los impuestos sino por la de los servicios, y éstos 
tenían que ser consentidos por el Reino, lo que podía hacerse 
para agilizar las negociaciones era convertir a los procuradores 
en jueces a quienes se atribuyera la delicada misión de deci
dir sobre lajusticia de la necesidad real en el supuesto de que, 
si ésta llegaba a ser demostrada, el Reino había de quedar m o
ralmente obligado a aceptar lo que se demandara de él53.

No era ésta, sin embargo, la única alternativa posible. Po
tenciar las Cortes sobre las ciudades podía ser también una 
decisión conveniente para los intereses reales. El razonamiento 
era también claro. Si una de las causas que más contribuían a
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la lentitud y elevado coste de toda negociación  en Cortes 
era la necesidad de sumar al voto consultivo de los procura
dores el decisivo de las ciudades, nada más lógico que inten
tar transferir éste a aquéllos para abreviar el proceso de tomas 
de decisión. La idea — ya implícita en algunos debates d oc
trinales que habían tenido lugar a fines del reinado de Felipe II, 
cuando se debatía sobre si los procuradores de Cortes eran 
más ministros del R eino que mandatarios de las ciudades—  
fue expresamente defendida en 1617 por el presidente de Ha
cienda. «Para cualquier cosa que se hubiera de resolver en 
Cortes — había dicho en esa ocasión—  no era necesario acu
dir a las ciudades por el voto decisivo, sino que se podía con
cluir aquí con lo que la mayor parte de los procuradores acor
dasen y que este derecho de su magestad era llano, y había 
sido error y descuido no le conservar». La propuesta, desde 
luego, no tenía que parecer extravagante a unos procurado
res que en esos mismos años estaban intentando potenciar las 
Cortes sobre las ciudades en la articulación del entramado ad
ministrativo de los servicios de millones. Pero, por si queda
ba alguna duda, ¿no es prueba evidente de que tal idea estaba 
ya en el ambiente el que se hubieran aprobado en las Cortes 
por entonces determinadas iniciativas con el voto decisivo de 
tan sólo los procuradores?54.

Aún quedaba otra posibilidad en sentido contrario, y ésta 
no era otra que la de prescindir de las Cortes para pedir di
rectamente a las ciudades la aprobación de las demandas de 
la Corona. Propuestas de este tenor se dejaron oír, por ejem
plo, en Juntas celebradas en 1614y 161 755. También en este 
caso había base para fundamentar la argumentación. Después 
de todo eran las ciudades las que en virtud de su voto decisi
vo tenían la última palabra sobre cualquier cosa que se pro
pusiera al Reino. Es más, aunque las Cortes se hubieran con
vertido en el escenario habitual y, sin duda, el más id ón eo  
donde atender las demandas de la Corona en materia fiscal o
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para mostrar desde ellas el punto de vista del Reino sobre cual
quier otro problema, los Reyes no habían dudado tampoco en 
negociar directamente con las ciudades al margen de las Cor
tes la concesión de donativos y servicios. Durante el reinado 
de Felipe II hubo incluso ciudades que prefirieron esta vía a 
la de la negociación parlamentaria en sentido estricto, ya sea 
porque querían evitar verse forzadas a aceptar decisiones to
madas en las Cortes que consideraran contrarias a sus intere
ses, ya porque pensaran que una negociación bilateral les per
mitía pactar m ejor las condiciones particulares bajo las que 
conceder al monarca el auxilio que les demandaba.

Las opciones estaban, por tanto, claras; no obstante, nin
guna de ellas llegaría a ser ejecutada durante el reinado de Fe
lipe III. Se había elegido la vía de los servicios y éstos seguían 
siendo negociados a la manera tradicional. Es cierto que los 
procuradores de Cortes, al igual que los regidores de las ciu
dades, fueron sometidos a intensa presión: la propiam ente 
política, a través de corregidores y ministros reales, y la moral, 
a cargo de teólogos y confesores imbuidos todos ellos de ideas 
com o las que el padre Márquez había difundido en sus libros 
o en los pareceres que elaboró a petición de los mismos pro
curadores. Pero no es menos cierto que Lerma supo también 
hacer más soportable esa elección haciendo un pródigo uso 
de la gracia y de la merced, aunque con  ello encareciera los 
servicios y lograra empeorar aún más la pésima imagen que 
de los procuradores siempre se había tenido en la Castilla de 
la época.

En cualquier caso, la evidente corrupción de las personas 
y la no menos innegable in eficiencia del sistema fueron acen
tuando la conciencia de que era imprescindible proceder a su 
reforma. Es lo que intentarían hacer ministros más enérgicos 
y más decididos, con Olivares a la cabeza al subir al poder Fe
lipe IV en 1621. Con todo, el análisis de los debates produci
dos por entonces sobre este particular y de las decisiones to
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madas por el nuevo equipo gubernamental permitiría concluir 
que los diagnósticos hechos en tiempos de su débil predecesor 
y de su indolente y corrupto valido habían sido certeros. Oli
vares, ciertamente, pondría en ejecución determinados pro
yectos o ideas que sus antecesores se habían limitado a plan
tear. Así lo hizo, por ejem plo, en 1632, cuando logró que el 
Consejo Real dictaminara a favor de que se atribuyera el voto 
decisivo a los procuradores de Cortes. Pese a todo, el siste
ma fiscal castellano no cambiaría significativamente en su na
turaleza. La política fiscal siguió manejando las mismas op 
ciones que siempre había tenido y continuó enfrentándose a 
similares problemas. Sin embargo, la presión de la necesidad 
regia durante el reinado de Felipe IV acabaría llevando al con
junto del sistema a un punto de ruptura que no sería capaz de 
superar.
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Capítulo 9

L a  s o c i e d a d  e s p a ñ o l a  e n  l a  é p o c a  
d e l  Q u i jo t e 1

Bernard Vincent

U n a  s o c ie d a d  e n  m o v im ie n t o

«Yo soy un caballero de la Mancha llamado don Quijote, 
y es mi oficio  y ejercicio andar por el m undo enderezando 
tuertos y desfaciendo agravios». Así es com o se presenta el hé
roe de Cervantes a Alonso López, natural de Alcobendas, uno 
de los doce eclesiásticos que acompañan los restos mortales de 
un caballero en el episodio del «cuerpo muerto» que figura 
en el capítulo 19 de la primera parte de la obra2. El caballero 
andante, com o hom bre dedicado a deshacer entuertos, te
nía una necesidad insaciable de inform ación para poder ac
tuar m ejor: «dadm e cuenta de quién sois, de dónde venís, 
adonde vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis», preguntó 
a bote pronto en otra ocasión a los «encamisados»; o también: 
«¿Adonde vais, hermanos? ¿Qué carro es este, qué lleváis en 
él y qué banderas son aquestas?», com o dijo a los carreteros 
que transportaban los dos leones para la corte3. Ante la exi
gencia de identificarse y dar explicaciones, los interlocutores 
de Don Quijote contribuyen, cada uno a su manera, a desve
lar el conjunto de la sociedad, sus valores, esperanzas e in 
quietudes. La infinita curiosidad del hidalgo y su escudero es 
tan notable que su lugar de origen n o  llega a conocerse. N o 
obstante, aunque no sirva de nada querer dar un nom bre 
a ese lugar de La Mancha, p oco  a p oco  éste se va definiendo
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a través de los habitantes que viven en él y que tarde o tempra
no aparecen en la obra. De este m odo, llegamos a familiari
zarnos con el ama y la sobrina de Don Quijote, Sancho Pan
za, su esposa Teresa, su hija Sanchica, su compadre Tomé Cecial, 
el cura Pero Pérez, el bachiller Sansón Carrasco, Maese Ni
colás, el barbero, don Pedro Gregorio, «mancebo mayorazgo 
rico», el labriego Pedro Alonso e incluso Ricote, el tendero 
m orisco. Los únicos que no son m encionados por sus nom 
bres son el hijo de Sancho y el sacristán, a los cuales Cervan
tes se refiere de manera fugaz, y que completan la lista de con
ciudadanos del caballero andante. En total, se trata de unas 
quince personas que representan la diversidad de categorías 
sociales o actividades (pequeña nobleza, clero, campesinado, 
artesanado y pequ eño com ercio, criados), y que ilustran el 
m undo rural que constituía tanto la esencia de La Mancha 
com o la del conjunto del territorio de la Monarquía Católica.

A  principios del siglo x v ii  tres tercios, o tal vez más, de los 
habitantes de la Península Ibérica se incluían en él. Este me
dio rural constituía el de la estabilidad con respecto a la cual 
pueden medirse los cambios. El lugar— o dicho de otra for
ma, toda La Mancha, ya que «por dejar que todas las villas 
y lugares de la M ancha contendiesen entre sí por ahijárse
le [a Don Quijote] y tenérsele por suyo»4 Cide Hamete evi
tó nom brarlo—  es el punto de referencia con el que se man
tienen las relaciones p or m edio  de vueltas, encuentros, 
misivas y pensamientos. No cabe duda de que la ausencia de 
capitales españolas de la ép oca  en la novela n o  es casual. 
Mientras que Valladolid, sede de la corte de 1601 a 1605, se 
ignora por completo, Madrid queda reducida al papel de ciu
dad muy ordinaria: después de un par de referencias breves 
a las fuentes de la ciudad y a las adversidades de un habitante 
acusado de brujería, hay que esperar hasta el capítulo 48 de 
los setenta y cuatro que tiene la segunda parte para leer el 
relato de las desgracias de Doña Rodríguez en la villa y corte.
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De este m odo se consuma la transferencia del carácter cen
tral a La Mancha.

Desde este observatorio privilegiado se asiste al espectácu
lo de las migraciones de hom bres de todas las Españas. D on 
Quijote enseguida se encuentra con dos prostitutas (la una de 
Toledo, la otra de Antequera) ; una dama procedente de Viz
caya; comerciantes toledanos que se dirigen a Murcia; arrie
ros de Yanguas, de Castilla la Vieja... En la posada donde tra
baja Maritornes, la criada asturiana, los clientes vienen de 
Arévalo, Segovia, Córdoba o Sevilla. La Mancha es una gran 
encrucijada en la que se mezclan hombres y mujeres del nor
te y el sur que cuentan sus experiencias, que transmiten n o 
ticias, verdaderas o falsas, y que comentan los acontecimien
tos que se propagan hasta la aldea más pequeña. Se podría 
pensar que, según la perspectiva cervantina, la imagen de la 
sociedad española muestra una movilidad extrema; pero no 
es así en absoluto, sino que, p or el contrario, todos los ti
pos sociales aparecen referidos a un lugar en el curso de sus 
desplazamientos. Por lo general, el fenóm eno migratorio se 
articula en dos formas principales; por una parte está la que 
tiene lugar desde el campo de todas las regiones hacia las ciu
dades próximas y, por otra, la que afecta a toda España, pero 
sobre todo a las regiones del noroeste, en favor de las tierras 
meridionales. Resultan ilustrativos los ejemplos de dos astu
rianas: Maritornes y Doña Rodríguez; la primera encuentra 
trabajo en una posada manchega y la segunda, a quien lleva
ron de niña a Madrid, fue colocada por sus padres antes de se
guir a su señora a Aragón. Ambas mujeres consiguieron por 
lo menos echar raíces donde habían logrado ganarse la vida. 
Otras no alcanzaron este objetivo. Los registros de ingreso en 
los hospitales que acogían «nómadas» lo indican con claridad. 
Por ejemplo, dos jóvenes, María de la Paz, de 22 años, natural 
de Ciudad Real, y María Castellana, de 24 años, natural de Al- 
bondón , fueron admitidas el 7 de mayo de 1590 en el hospi
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tal de San Juan de Dios de Granada5. Ambas m urieron unos 
días más tarde, María de la Paz el 11 de mayo y María Caste
llana el 14. En esta última fecha también se encuentran en 
el hospital dos varones de la misma región, Antón de López, 
de 15 años, de Valdepeñas, y Andrés Garrido, de Villanueva 
del Arzobispo, casado, que muere el 20 de mayo. T odo esto 
lleva a pensar que por los caminos pulula gente humilde que 
busca un futuro m ejor aunque incierto. Los documentos per
tenecientes a esta misma institución muestran que el 3 de abril 
de 1576 llegó Felipe García, un «muchacho» con un petate al 
que se califica com o de «m ucha miseria». Los efectos perso
nales de María del Viso, «m uchacha» de Lucena, m erecen 
el mismo calificativo. Otros compañeros de desgracia proce
dían de Castilla la Vieja, Extremadura, el País Vasco, etcétera. 
Los extranjeros también contribuían a esta gran movilidad, 
atraídos por las posibilidades de em pleo y los salarios eleva
dos que ofrecía la España de aquel entonces. La corriente mi
gratoria formada por los franceses procedentes sobx'e todo de 
Gascuña y el Macizo Central fue importante desde finales del 
siglo XV y no dejó de renovarse hasta mediados del siglo xvii. 
Realizaban todo tipo de oficios poco  cualificados y eran muy 
numerosos en Cataluña, el reino de Valencia y Aragón6. Esto 
es lo que lleva a Sancho a preguntar al morisco Ricote: «Dime 
quién te ha hech o franchote»; y tam poco resulta sorpren
dente que Tosilos, el lacayo que debe enfrentarse a Don Qui
jote en duelo, sea gascón, si bien este término no debe tomarse 
al pie de la letra, puesto que se refiere a cualquier francés7.

Uno de los destinos que más despertaba la imaginación de 
los aspirantes a viajar lo constituía la ciudad de Sevilla. El es
pejismo de las Indias era muy eficaz, y para ir allí había que 
embarcarse en la ciudad del Guadalquivir. Aunque no pre
tendieran ir al Nuevo Mundo, muchos deseaban ir a la ciudad 
andaluza — metrópoli que hacia 1600 contaba con más de cien
to veinte mil habitantes—  para poder disfrutar de sus recur
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sos. No es casual que tanto las dos prostitutas com o los arrie
ros que encuentra Don Quijote en su primera salida deseen 
llegar allí, o que Vivaldo y sus acólitos propongan al caballero 
andante que los siga a ese lugar «tan acom odado a hallar aven
turas, que en cada calle y tras cada esquina te ofrecen más que 
en otro alguno»8. Pero no son sólo los pobres los que se pro
ponen  este objetivo. La dama vizcaína viajaba para reunirse 
en Sevilla con su marido a punto de partir para las Indias9. El 
cura y el barbero, conciudadanos de Don Quijote, están de
seosos de recoger el dinero que les manda un pariente des
de Am érica10.

Por lo tanto son muchísimos los hombres y mujeres que se 
desplazan por razones económicas. Bien lo sufre Don Quijo
te en sus propias carnes, ya que al principio de la primera parte 
de la obra, uno de los servidores de los mercaderes de seda to
ledanos que se dirigen a Murcia le muele a golpes, y poco  an
tes de regresar definitivamente a su aldea, una piara de seis
cientos cerdos, que unos hombres llevan a una feria, dejan al 
caballero, a Sancho y a sus monturas en un estado lastimoso. 
Ambos episodios constituyen buenos ejemplos de un tráfico 
poco espectacular pero intenso. Tanto profesionales com o no 
profesionales del com ercio surcaban, pues, en todas direc
ciones el territorio de la Monarquía. Algunos, com o los ca
rreteros que transportaban la lana adquirida por los merca
deres genoveses, realizaban largos trayectos; así, por ejemplo, 
el que iba desde los Montes de Málaga hasta los lavaderos de 
Huéscar, que distaban 250 kilómetros; y luego desde Huesear 
hasta Alicante, donde cargaban la mercancía en navios con  
destino a Italia11. Los arrieros castellanos transportaban sar
dinas que compraban en Bilbao12. El carretero con el que se 
cruzan Don Quijote y Sancho transportaba dos leones que el 
gobernador de Orán había regalado al soberano. Seguramente 
había recogido su mercancía en Barcelona y la conducía has
ta Madrid. Otros, por último, se movían no tan lejos, com o el
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centenar de campesinos de Iniesta, pueblo de Castilla la Vie
ja, que usaban sus muías «para carretear y vivir de acarreos, por
tes y jornales». Noël Salomon, al estudiar el campo de Castilla 
la Nueva, insiste en ello: «el campesino-arriero, mitad nómada, 
mitad sedentario, estaba presente en innumerables pueblos»13.

No nos engañemos, pues: el m undo rural estaba por com 
pleto involucrado en estos desplazamientos. Tam poco pode
mos olvidar los grandes movimientos que realizaban dos veces 
al año los pastores que conducían  los rebaños trashuman
tes. La gran Mesta castellana era la base, a lo largo de varios 
centenares de kilómetros, de la peregrinación de millones de 
cabezas de ganado ovino, pero también de miles de pastores. 
Precisamente una de las zonas principales de invernada de 
ovejas de la región de Segovia o de Soria era el Valle de Al
cudia, situado en el extremo meridional de La Mancha14. Los 
recorridos que se em prendían cada otoño y cada primavera 
estaban ja lonados de etapas en las que inevitablem ente se 
tejían lazos con la población local. Todo el país conocía estos 
movimientos, puesto que las mestas periféricas, por ejemplo, 
entre el Maestrazgo y el bajo País Valenciano, entre las sierras 
granadinas y la costa almeriense, entre Sierra Morena y el bajo 
Guadalquivir, com pletaban esa enorm e m igración que co 
nectaba Castilla la Vieja y Castilla la Nueva15.

D on Quijote y Sancho Panza se encuentran, a lo largo de 
su odisea, con  muchas otras personas que se desplazan. Ca
m ino de Barcelona se topan con peregrinos que pretenden 
llegar a Roma, pero de igual m odo podrían haberse cruza
do con otros que se dirigieran a Montserrat, Santiago de Com
postela o Guadalupe; especialmente aquí, porque, en este úl
timo caso, el camino que conectaba Valencia con el monasterio 
extremeño atravesaba La M ancha16. Los peregrinos con  los 
que tropieza Don Quÿote pertenecían a una caravana en la que 
se hallaba la mujer del regente de la Vicaría, el tribunal de Ña
póles. La extensión y la dispersión de los territorios de la M o
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narquía Católica hacían que fuesen necesarias muchas idas 
y venidas de los administradores y sus familias. Además, las me
jores universidades, las de Alcalá de Henares, Valladolid y Sa
lamanca atraían estudiantes de todas partes y el desgraciado 
Crisóstomo y sus amigos Ambrosio y Pedro habían cursado es
tudios en la ciudad del Tormes. Los únicos nómadas que no 
aparecen en el Quijote son curiosamente los gitanos, pero no fal
tan en otras obras de Cervantes, siendo protagonistas de la 
primera de las Novelas Ejemplares11.

Hay que reconocer, asimismo, la existencia de otra catego
ría de emigrantes: la de los soldados, que parece estar poco re
presentada. Sin embargo, no sólo Don Quijote es una figura 
eminente de «las armas», sino que el relato más largo de la n o
vela es el de un soldado apresado por los turcos y berberiscos. 
La historia de la vida de Ruy Pérez de Viedma refleja, m ejor 
que ninguna otra, la importancia del fenóm eno migratorio 
en la España de la segunda mitad del xvi18. Aquél, natural «de 
las montañas de León», eligió la carrera militar; se embarcó 
en Alicante, llegó a Génova, después a Milán, y luego siguió al 
duque de Alba a Flandes, asistiendo a la ejecución de los du
ques de Egm onty Horne en Bruselas. A  continuación se unió 
en Italia a la flota de la Liga mandada por donjuán de Austria 
y participó en la batalla de Lepanto, donde fue hech o pri
sionero por Euldj Ali. Lo llevaron a Constantinopla y después 
a Argel, donde consiguió huir y desembarcar en Vélez Mála
ga. El recorrido  que realizó el castellano n o  era ex cep cio 
nal; por una parte, los militares, com o los administradores y 
los misioneros, a m enudo a merced de sus destinos, se vieron 
obligados a recorrer gran parte de Europa y el continente ame
ricano; por otra parte, Ruy Pérez de Viedma, el «doble» de 
Cervantes, siguió el itinerario de miles y miles de cautivos que 
buscaron desesperadamente la libertad19. Muchos lo consi
guieron convirtiéndose al Islam, mientras que otros lograron 
volver al seno de la Iglesia escapando, com o Ruy Pérez de Vied-
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ma, o com prando su libertad, com o Cervantes. Estas opera
ciones de rescate eran largas y complejas, y empujaban tam
bién a mucha gente a los caminos, com o a una tal Isabel G ó
mez, pobre mujer de Maro, un pueblo próximo a Vélez Málaga 
precisamente, que en 1644 se trasladó a Madrid para solicitar 
ayuda con el fin de rescatar a su marido, soldado, que había 
sido capturado y con d u cido  a Marruecos. Isabel iba acom 
pañada de parientes y vecinos que, para apoyarla, residieron 
durante varias semanas en mesones y posadas madrileñas20. 
El carácter ilustrativo, en muchos aspectos, de la vida de Ruy 
Pérez de Viedm a se puede ampliar al conjunto de su fami
lia. Cervantes resume el destino del personaje y sus dos her
manos d iciendo que «el uno tom ó el viaje de Salamanca, el 
otro de Sevilla y yo el de Alicante»21. De hecho, aunque el li
cenciado Juan Pérez de Viedma no tomara los hábitos, se con
virtió en oidor, estando a punto de ser enviado a M éxico. El 
otro herm ano vivía en Perú. La emigración había ocupado, 
pues, un lugar clave en el proyecto familiar.

Hasta ahora los historiadores se han interesado muy poco  
por las ventas, mesones y posadas. Sin embargo, estos lugares 
desempeñaron en la España del Antiguo Régimen un papel 
esencial. Por una parte, constituían una red muy densa; sa
bemos que hacia 1560-1570 había 28 en Burgos, 27 en Medi
na del Campo, 17 en Salamanca, 23 en Segovia y 25 en Valla
dolid22. En la actualidad todavía existe en Granada una calle 
cuyo nombre es «Mesones», y que recuerda la multitud de es
tablecimientos que acogían sobre todo a comerciantes e in
dividuos que llegaban a la ciudad por causa de los procesos 
que se instruían en la Real Chancillería. Pero las posadas no 
eran exclusivas de las ciudades, sino que, por ejemplo, el ca
mino de Bilbao a Burgos estaba igualmente jalonado de ellas: 
había 2 en Ameyugo, 6 en Pancorbo, 4 en Zuñeda, 6 en Bri- 
viesca23. .. La elevada cantidad de topónim os com puestos a 
partir de la palabra «venta» refleja su importancia. La venta
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de Serrano y la venta de Mercadillo, a ambos lados dejumilla, 
en el reino de Murcia, o la venta del puerto de la Cereceda, en
tre Talavera y el monasterio de Guadalupe, eran entonces pa
radas muy concurridas24.

Junto a ventas, mesones y posadas, las ferias y mercados cons
tituían el segundo punto de reunión de las personas proce
dentes de lugares diversos. Su densidad también era alta. Las 
Relaciones Topográficas de la década de 1570 muestran que en La 
M ancha había ferias importantes, com o la de San Lorenzo 
(10 de agosto) en Quin tañar de la Orden, o la de San Bartolo
mé (24 de agosto) en Tembleque. La de Luciana no era tan co
nocida, pero porque el pueblo apenas sobrepasaba los tres
cientos habitantes. La situación era idéntica en el norte de 
Castilla la Vieja25. Por San Simón (28 de octubre) acudían a Cas- 
trillo de Villavega, al norte de Palencia, habitantes de Asturias, 
de las montañas de León, de Liébana, de Campóo y Villadiego; 
al noroeste de Burgos se mezclaban vascos, montañeses, tole
danos e incluso andaluces. Los mercados semanales de muchos 
lugares mostraban gran actividad, com o el del jueves en el To
boso, del que se nos dice que era «caudaloso»26.

En el mercado, la feria o la posada existían personajes asi
duos a quienes gustaba encontrarse; unos u otros descubrían 
en ellas a individuos desconocidos, atractivos o inquietantes 
con  quienes se intercambiaba inform ación  y com entarios. 
Unos iban solos, otros en grupo. El caballero anclante se cruza 
muy a m enudo con auténticas caravanas de personas que via
jan juntas para defenderse m ejor de los peligros del camino, 
pero también para realizar un viaje más agradable al hacer
lo de form a compartida. Las veladas que transcurrían en las 
posadas constituían m om entos clave en estos recorridos. La 
m ovilidad que tantos hom bres y mujeres practicaban en la 
época del Quijote era el medio a través de cual confluían mul
titud de trayectorias, diversas e insospechadas, o con  el que, 
sencillamente, se producía la apertura al mundo.
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Bajo estas condiciones hasta el pueblo más remoto se hacía 
eco de esos intercam bios múltiples. Quienes regresaban a 
su hogar se afanaban en describir a los individuos con  quie
nes se habían relacionado, contar las cosas raras que habían 
o íd o  y divulgar las noticias de las que se habían enterado. 
A  esto hay que añadir las cartas que no dejaban de mandar 
quienes se hallaban lejos; y Teresa Sancha, a quien su marido 
mantenía informada de sus aventuras, se encontraba en la mis
ma situación que multitud de familiares de emigrantes al Nue
vo Mundo, que aveces recibían cartas en las que sus autores 
se quejaban, y a veces otras en las que ocultaban sus dificulta
des para mostrar m ejor así logros y esperanzas27. Algunos no 
daban señales de vida, lo cual producía chismorreos y especu
laciones en sus lugares de origen. Por todas partes se perfilaba 
lo real y lo imaginario de la movilidad. En estas circunstancias 
toda la sociedad se veía afectada por los desplazamientos. Esta 
es la razón por la cual me parece tan discutible afirmar que la 
sociedad española de fines del siglo xvi y principios del xvii se 
caracterizó por el aislamiento y el inmovilismo.

U n a  s o c ie d a d  d e  ó r d e n e s

No cabe duda de que la sociedad estaba muy jerarquizada, 
pero¿acaso no sucedía lo mismo en las monarquías vecinas 
de Inglaterra o Francia? Los privilegios de los dos órdenes su
periores, la nobleza y el clero, no se cuestionaban en absoluto, 
y sus miembros ocupan, com o es natural, un lugar destacado 
a lo largo de la obra de Cervantes: el hidalgo de La Mancha, 
por supuesto; el duque y la duquesa protectores de Sancho; 
Don Diego de Llana, «hidalgo principal y rico», o D on ju án  
y Don Jerónimo, a quienes encuentran en la venta del cami
no de Zaragoza... Y  también los dos benedictinos con los que 
Don Quijote y Sancho se enfadan; los doce encamisados, sa-
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cerdotes que se trasladan de Baeza a Segovia dando escolta 
a los restos mortales de un caballero; el canónigo de la cate
dral de Toledo, lector crítico de libros de caballerías, o el ca
pellán del duque y la duquesa. La nobleza era muy num ero
sa, pero nada homogénea, y media un abismo entre el duque 
(probablem ente el duque de O suna), grande de España, a 
quien se m enciona  en el capítu lo 28 de la novela, y D oña 
Rodríguez, que se presenta com o «natural de las Asturias de 
Oviedo, y de linaje, que atraviesan por él muchos de los m e
jores de aquella provincia»28. La asturiana es, sin duda, una 
hidalga, palabra que ella no emplea, pero que aparece de ma
nera recurrente en la obra de Cervantes. N o obstante, Doña 
Rodríguez y el duque de Osuna tienen en com ún — además 
del térm ino «don», que resalta su categoría y del que hacen 
gala com o muchos otros personajes—  el hecho de gozar de 
privilegios, en prim er lugar el de estar exentos de la mayo
ría de los impuestos. El duque de Osuna pertenecía a ese mun
do tan restringido de los grandes y títulos, que a fines del si
glo XVI incluía a menos de un centenar de personas: dieciocho 
duques, treinta y och o  marqueses y cuarenta y tres condes. 
Todos poseían una fortuna importante, una media de unos 
20.000 ducados de renta anual, mientras que un jorn alero  
agrícola debía trabajar cinco días para conseguir uno solo de 
esos ducados29. Contaban también con  considerable poder 
porque, además de su riqueza, poseían a m enudo señoríos 
que les otorgaban autoridad sobre miles de vasallos que a su 
lado se liberaban de obligaciones y frustraciones diversas. Los 
Guzmán, por ejemplo, poseían el ducado de Medina-Sidonia, 
los marquesados de Sanlúcar de Barrameda y Ardales, y los 
condados de Niebla, Olivares y Constantina, todos ubicados 
en Andalucía. Los miembros de la nobleza con título, que dis
ponían de palacios suntuosos donde se congregaban verda
deras cortes, ejercían además un papel político notable por 
m edio de su presencia sobre todo en los Consejos reales.
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Los hidalgos, en cam bio, eran más num erosos — repre
sentaban alrededor del 10 por ciento de la población— , pero 
su distribución geográfica era muy singular. La inmensa ma
yoría pertenecía a las Provincias Vascongadas — donde casi 
toda la población  era hidalga— , la región de Santander (la 
M ontaña), Asturias y el área de Burgos. Por el contrario, los 
efectivos de la hidalguía eran reducidos en el sur de España. 
El origen hidalgo de algunos se perdía en la noche de los tiem
pos; otros descendían de personajes que debían su nobleza a 
algún soberano en reconocim iento a sus acciones, y, por últi
m o, había quienes acababan de entrar en el estamento pri
vilegiado gracias a la obtención de una «ejecutoria» ganada 
tras un pleito en los tribunales reales. Los caballeros, que 
se situaban a m edio cam ino entre quienes ostentaban títu
los nobiliarios y los hidalgos, com pletaban el panorama de 
la nobleza. Estaban muy presentes en el medio urbano y ejer
cían a menudo todo tipo de cargos, sobre todo regidurías y ju 
radurías en los municipios, y a m enudo pertenecían a alguna 
de las principales órdenes militares: Alcántara, Calatrava y San
tiago. El orden de la nobleza se encontraba así en constante 
evolución.

La nobleza, fuera cual fuese, gozaba de una aureola de pres
tigio, y el m odo de vida nobiliario servía com o punto de re
ferencia para el conjunto de la sociedad. El caballero del Verde 
Gabán, que tanto se parece a Don Quijote, define perfecta
mente este m odo de vida:

Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natu
ral de un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuera servido. 
Soy más que medianamente rico y es mi nombre don Diego de 
Miranda; paso la vida con mi mujer y con mis hijos y mis amigos; 
mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no mantengo ni hal
cón ni galgos, sino algún perdigón manso o algún hurón atre
vido. Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y
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cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros; los de 
caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas. 
Hojeo más los que son profanos que los devotos como sean de 
honesto entretenimiento que deleiten con el lenguaje y admi
ren y suspendan con la invención, puesto que destos hay muy 
pocos en España. Alguna vez como con mis vecinos y amigos, 
y muchas veces los convido; son mis convites limpios y aseados y 
nonada escasos; ni gusto de murmurar ni consiento que delan
te de mí se murmure; no escudriño las vidas ajenas ni soy lince 
de los hechos de los otros; oigo misa cada día, reparto de mis bie
nes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no 
dar entrada en mi corazón a la hipocresía y vanagloria, enemi
gos que blandamente se apoderan del corazón más recatado; 
procuro poner en paz los que están desavenidos; soy devoto de 
Nuestra Señora y confío siempre en la misericordia infinita de Dios 
Nuestro Señor30.

La influencia del clero no era m enor que la de la n ob le 
za. A  fines del siglo XVI el clero estaba com puesto por al m e
nos cien mil personas, casi setenta y cinco mil en el territorio 
de la Corona de Castilla y cerca de veinte mil en los territo
rios de la Corona de Aragón, lo que representaba alrededor 
del 1,5 por ciento de la población de toda España. El clero re
gular era un poco  más numeroso que el secular (más de cua
renta mil frente a treinta mil en el territorio de la Corona de 
Castilla). La distribución geográfica del clero era muy desi
gual, y regiones rurales enteras estaban muy mal dotadas, com o 
sucedía en buena parte de Galicia — a pesar del foco  de atrac
ción tan importante que suponía Santiago de Compostela— , 
en La Mancha o en ciertas zonas montañosas del noroeste de 
Andalucía31. En cambio el clero, el regular sobre todo, abun
daba en muchas ciudades: había veinte y siete conventos en 
Granada hacia 1600, veinticuatro en Segovia o treinta y uno 
en Salamanca. El movimiento de fundaciones no se había ago
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tado, y en Sevilla se fundaron en 1600 el colegio de San Bue
naventura, perteneciente a los franciscanos, el convento de 
San José de los Mercedarios en 1604, el de las clarisas de la ca
lle de Santa Ana en 1606, etcétera32.

Al igual que ocurría con  la nobleza, también el clero era 
muy p oco  hom ogéneo. Había diferencias notables entre los 
obispados más ricos, com o los de Toledo, Sevilla y Santiago de 
Compostela, y otros infinitamente menos afortunados, com o 
los de M ondoñedo en Galicia o Guadix y Alm ería en la An
dalucía oriental. Y, sin ser tan marcadas, en el seno del clero 
regular había asimismo diferencias notables entre, por ejem
plo, el patrimonio de los jerónim os y las clarisas y los com en
dadores de Santiago, por una parte, y el de los trinitarios, car
melitas o capuchinos, por la otra. Una gran mayoría de los 
obispos y de los canónigos de los cabildos de las catedrales, 
que eran casi siete mil, y m uchos religiosos, pertenecían a la 
nobleza.

La inmensa mayoría de la población era, por supuesto, pe
chera y se com ponía de comerciantes y artesanos, muy pre
sentes en el medio urbano. Algunas urbes com o Segovia, To
ledo, Córdoba o Valencia eran verdaderas ciudades industriales 
en las que prosperaban actividades textiles en torno al tra
bajo de la lana y la seda. Otras, com o Sevilla, Barcelona, Bur
gos o Medina del Campo, eran predominantemente com er
ciales. En Medina del Campo, según Bartolomé Benassar, había 
unos cincuenta com erciantes importantes, sesenta y cinco 
agentes o cambistas, veintiún tenderos al por mayor, catorce 
libreros que distribuían por todo el país libros de importación, 
unos treinta grandes comerciantes de telas.. ,33. Todas las ciu
dades, incluso las más populosas, acogían también a campe
sinos, quienes constituían, con diferencia, la categoría labo
ral más numerosa.

Como en el caso de la nobleza y el clero, la heterogeneidad 
del medio era grande. Del mismo m odo que los pequeños pro-
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pietarios predominaban en Cataluña o Castilla la Vieja, en Ga
licia y más aún en Andalucía, el número de campesinos sin tie
rras era elevado. A  la figura del labrador, propietario a la vez 
de tierras y medios para trabajarlas, se contraponía la del jo r 
nalero sin tierra y sin ganado propios. En Mota del Cuervo, los 
doscientos labradores suponían el 40 por ciento de la pobla
ción local hacia 1580, y en Saelices, los sesenta labradores re
presentaban el 37,5 por ciento34. Aparte de algunos pequeños 
comerciantes y artesanos que podían encontrarse en cualquier 
pueblo (herrero, herrador, cantero...), la mayoría de los ha
bitantes era gente humilde «que viven de su trabajo de jornal 
que lo ganan en esta villa y fuera della en otros pueblos».

Por último, conviene no olvidar el m undo de la servidum
bre, cuyos efectivos resultaban más importantes en el m edio 
urbano que en el rural, aunque eran habituales en todas par
tes. Aquí se incluye todo un abanico de situaciones, desde la 
más favorable de mayordomo, lacayo o paje, al servicio de per
sonajes importantes, en general nobles, hasta la de aquellos 
criados desarraigados, sin cualificación alguna y explotados 
sin escrúpulos, o la de los esclavos (negros procedentes del 
Africa subsahariana y blancos del M agreb)35. Estos últimos su
maban más de cien mil, pues a los esclavos domésticos tan ha
bituales en los reinos de Valencia y Murcia, se deben añadir 
en Andalucía y Extremadura «los esclavos del Rey», galeotes 
y trabajadores de las minas de Almadén y Guadalcanal36. Aun
que en el Quijote no se m enciona a ningún esclavo, Andrés, 
un niño, denuncia a su maestro Juan Haldudo el rico, habi
tante de Quintanar, «de qué obras es hijo, pues me niega mi 
soldada y mi sudor y trabajo»37.

El número relativamente alto de esclavos y las labores a las 
que se les destinaba revelan el carácter ambiguo de la socie
dad, sus aspiraciones y valores. El esclavo que acompañaba a 
veces a su señor servía para enfatizar en todo momento la ca
tegoría de la persona a quien servía; el esclavo que trabajaba
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en la mina o en el polvorín de Sevilla desarrollaba las tareas 
que no querían hacer los trabajadores libres de un país de
sarrollado y poderoso. En realidad, el m odelo nobiliario se 
im ponía a todos, y la obsesión por el linaje impregnaba a to
dos los estratos de la población. Guando en el capítulo 24 Cár
denlo se presenta, explica: «mi patria, una ciudad de las me
jores desta Andalucía; mi linaje noble; mis padres ricos; mi 
desventura, tanta, que la deben de haber llorado mis padres, 
y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con su riqueza, que para 
remediar desdicha del cielo p oco  suelen valer los bienes de 
fortuna»38. De m odo  que su desgracia repercute en toda su 
familia. Doña Rodríguez, también muy desgraciada, recuer
da, com o hem os visto, su pertenencia a un linaje excelente. 
La preocupación por este fenóm eno era tanta que «algunos 
curiosos tienen de memoria los linajes de todo el m undo»39. 
Pero por muy ilustres que los orígenes sean, pueden verse man
cillados, com o señala Sancho: «yo no estoy preñado de nadie 
ni soy hom bre que me dejaría empreñar del rey que fuese, y 
aunque pobre, soy cristiano viejo y no debo nada a nadie»40. 
La nobleza del pobre campesino, superior a cualquier otra, es 
la de la limpieza de sangre. Cuando Cervantes escribe estas 
palabras, casi al final de la primera parte, después de que Don 
Quijote y Sancho ya hubieran rodado lo suyo por los caminos, 
los estatutos de limpieza de sangre habían alcanzado a todos los 
ámbitos de la sociedad. Desde las primeras medidas adopta
das en el siglo xv para marginar a los conversos de origen judío 
o musulmán — com o la del municipio de Toledo en 1449 o la 
de la orden  de San Jerón im o aprobada p or el papado en 
1495— , otras muchas habían proliferado. El estatuto que adop
tó el cabildo de la catedral de Toledo en 1547 constituyó una 
etapa decisiva en la marginación de las minorías41. Por fin, la 
Compañía de Jesús, cuyas raíces eran en gran parte españo
las, también acabó cediendo y adoptando un estatuto en 1593. 
Sin em bargo, Polanco, el secretario de Ignacio de Loyola, y
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Laínez, el segundo general, ju n to  a, p or lo m enos, otros 
ochenta y siete miembros de la orden, eran de origen ju d ío  
o musulmán42. Nunca la sociedad española había sido tan ex
clusivista.

L im p io s  y  c r is t ia n o s

El campesino que, com o Sancho, se enorgullecía de la lim
pieza de su sangre, solía ser también fervientemente católico. 
Puede que esto resulte paradójico si tenemos en cuenta lo mu
cho que se ha dicho sobre las deficiencias en la formación del 
clero y el medio al que pertenecían los fieles. Y de hecho, a pe
sar de las exhortaciones del Concilio de Trento, la red de se
minarios no era muy densa a fines del siglo xvi: había una vein
tena frente a unos cincuenta obispados. R egiones enteras 
calificadas alegremente com o «grandes Indias» por los jesuí
tas eran tierras de misión. No hay duda de que nadie ha des
crito m ejor que Francisco Bermúdez de Pedraza, historiador 
de Granada, la situación de abandono e ignorancia cuando 
pasa revista a la situación de las Alpujarras: «No hay que ma
ravillar de que con tanta facilidad dexassen su antigua creen
cia, pues aun siendo todos los que viven en aquella tierra chris- 
tianos viejos, limpios de toda mala raza, vassallos de un Rey 
Católico, están en muchas partes por falta de Maestros (que 
quando son buenos nunca sobran aunque sean m uchos, y 
siempre es verdadera aquella sentencia del Salvador que dize: 
mucha es la mies y pocos los obreros) y por la sobra de vexa
tiones, con tanta ignorancia de lo que deben saber, para con 
seguir la salud eterna, que apenas parece conservan vestigios 
de Christiandad»43. El caso de las Alpujarras, por limitado que 
pueda parecer, no era un caso aislado, pues los clérigos ha
cían comentarios semejantes sobre el Maestrazgo, Galicia o  el 
Andévalo onubense.
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No obstante, a pesar de esa red parroquial incompleta y de 
las flaquezas individuales, la España del (¿uijole era un país pro
fundamente m arcado por el catolicismo y donde los esfuer
zos realizados desde hacía un siglo en lo que respecta a la re
form a del pueblo en su con junto habían dado fruto. No 
olvidemos que Don Diego de Miranda iba a misa todos los días 
y se declaraba devoto de la Virgen. Diversos estudios recien
tes señalan que, a finales del siglo XVI, el clero asumía su car
ga de manera satisfactoria por lo general. Eso es lo que mues
tra el contenido de las visitas pastorales o los status animarum 
y los registros parroquiales. Del mismo m odo, los fieles cum
plían con sus deberes sacramentales.

Los últimos momentos de la vida de Don Quijote, que se con
fiesa y después dicta sus últimas voluntades ante el notario, son 
a la vez ejemplares y normales. Desde el rey Felipe II, que con
fiesa sus pecados aun sacerdote durante tres días enteros, al más 
humilde de los criados, que destina su modesto peculio al bie
nestar de su alma y de sus allegados, el recorrido es el mismo. 
Las cofradías que proliferaban por entonces garantizaban la di
fusión de infinidad de devociones, la del Santo Sacramento 
en primer lugar. Incluso los esclavos y los libertos tenían sus co
fradías donde se desarrollaba el culto al santo negro Benito 
de Palermo44. La cuádruple canonización en 1622 de Santa Te
resa de Avila, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier y San 
Isidro Labrador, todos españoles, fue motivo de enorm e rego
cijo en todo el país. El fervor ante las representaciones de la Vir
gen llegó por estos años a su extremo, com o muestran las agrias 
polémicas acerca de la Inmaculada Concepción. Aunque los re
presentantes españoles del Concilio de Trento no consiguieron 
obtener la proclam ación del dogm a de la Inmaculada Con
cepción, el fervor popular que tanto se manifestaba llevó al rey 
Felipe IV a publicar en 1622 un decreto aprobando su culto.

España era la campeona del catolicismo, y no es casualidad 
que las figuras del retablo que realizan los campesinos abor
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dados por nuestro héroe en el capítulo 58 de la segunda par
te sean San Jorge, San Martín, Santiago Matamoros y San Pa
blo. La novela de Cervantes está tan im pregnada de senti
miento religioso que los grupos que encuentra el hidalgo de 
La Mancha se mueven com o en procesión , o se configuran 
idealmente a imagen y semejanza de los apóstoles: doce per
sonas, com o los doce encamisados o los doce hombres que de
coran el retablo. Yhasta Roque Guinart, el bandido catalán, 
al explicar cóm o ha llegado a vivir fuera de la ley, afirma: «Pero 
Dios es servido de que, aunque me veo en la mitad del labe
rinto de mis confusiones, no pierdo la esperanza de salir dél 
a puerto seguro». En el m om ento en que Cervantes escribe 
estas líneas, en 1615, sin duda sabía que el m odelo  del hé
roe del capítulo 60 de la segunda parte de su obra hacía cua
tro años ya que había conseguido una amnistía y se había he
cho capitán de infantería en el reino de Nápoles.

La fuerza de las convicciones de la sociedad española no le 
impedía a ésta, sin embargo, cuestionarlas al mismo tiempo. 
A  lo largo del Quijote se mantiene una dialéctica compleja en
tre nacimiento y dinero. Al comparar situaciones, un interlo
cutor del hidalgo señala que «las riquezas son poderosas de 
soldar muchas quiebras»45. Sancho afirma al respecto: «dos li
najes solo hay en el mundo, com o decía una agüela mía, que 
son el tener y el no tener, aunque ella al de tener se atenía; y 
el día de hoy, mi señor don Quijote, antes se toma el pulso 
al haber que al saber; un asno cubierto de oro parece m ejor 
que un caballo enalbardado»46. Por fin, Sancho y su señor lle
gan por una vez a la misma conclusión: «cada uno es hijo de 
sus obras». La coincidencia entre los dos compadres es fun 
damental, puesto que su proposición  es impecable desde el 
punto de vista de la ortodoxia católica a la vez que revela la 
conciencia que tienen de la realidad y de las posibilidades de 
movilidad social en su época. Nada explica m ejor esta reali
dad que Dorotea cuando cuenta sus desgracias a la audiencia.
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Esta joven, cuya principal actividad resulta esencial para la eco
nom ía familiar, señala que sus padres son «labradores, gen
te llana, sin mezcla de alguna raza malsonante y, com o suele 
decirse, cristianos ranciosos, pero tan ricos, que su riqueza y 
magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre de hi
dalgos, y aun de caballeros, puesto que de la mayor riqueza 
y nobleza que ellos se preciaban era tenerme a mí por hija»47.

Creer que la España de fines del siglo xvi era un m undo ex- 
cluyente, encerrado en sus valores tradicionales, descansa, en
tre otras, en dos ideas cuestionables: la del desprecio por el 
dinero y la de «la traición de la burguesía», que estaría más 
preocupada por los honores que las inversiones. Los tesoros 
del Nuevo M undo inundaron toda Europa occidental, pero 
España disfrutó de ellos mucho más de lo que se ha dicho. Por 
otra parte, conviene cuestionar la visión, a m enudo reduccio
nista, que tenemos acerca de los ámbitos de negocios genove- 
ses, portugueses, flamencos, etcétera. Sus numerosas interven
ciones en la economía hispana no deben verse obligatoriamente 
com o procedentes de entes extranjeros. Debe valorarse el gra
do de integración de estos individuos, que es a la vez conse
cuencia de sus esfuerzos y de la acogida que los españoles 
les reservaban.

P o b r e s , c o n v e r s o s  y  m o r is c o s

La sociedad española de la época del Quijote, enriquecida 
por una infinidad de experiencias, consciente de sus inmen
sas responsabilidades, preocupada por su futuro, se enfrenta
ba por supuesto a multitud de incertidumbres. Podem os se
ñalar tres ámbitos en los que éstas se manifestaban. El m odo 
de enfrentarse a la pobreza es el primero de ellos. Desde la dé
cada de 1540, se mantenía un enconado debate, por ejemplo, 
entre el benedictino Juan de Robles, partidario de encerrar a
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los m endigos y de la prohibición  de la m endicidad, y el d o 
m inico Dom ingo de Soto, que preconizaba la asistencia a los 
pobres por el m edio tradicional de la limosna. Florecieron 
proyectos y obras. En la década de 1580, el canónigo de Elna, 
en el Rosellón, Miguel de Giginta, autor de un Tractado del Re
medido de Pobres, imagina la creación de casas de misericordia fi
nanciadas con la limosna de particulares que acogerían a todo 
tipo de menesterosos y pondrían fin a las modalidades dis
persas y poco racionales de la asistencia clásica. El médico Cris
tóbal Pérez de Herrera elaboró a su vez en el Amparo de pobres, 
publicado en 1598, un programa global, en el que los llama
dos «de solemnidad» serían reagrupados en «albergues» —y los 
que de ellos fueran útiles además trabajarían— , mientras que 
miembros de una cofradía asistirían a los vergonzantes48. Por 
los mismos años, la orden hospitalaria de San Juan de Dios, 
cuya existencia se aprobó con  una carta pontificia del papa 
Sixto V  en 1586, disponía en el m om ento de la publicación 
del Amparo de pobres de veintiún establecimientos en España49. 
La gestión de estos hospitales se basaba en la colecta de li
mosnas, pero los estatutos de la orden insistían en la necesi
dad de una atención sanitaria eficaz y la intervención de una 
policía urbana. Todas estas actuaciones, aguijoneadas por un 
sentimiento profundo de misericordia, traducían la preocu
pación por la crisis de una política que, sin renunciar a la ca
ridad tradicional, permitiría hacer frente con  métodos nue
vos al peligroso crecimiento del número de pobres.

Tam poco faltaban opiniones sobre los estatutos de limpie
za de sangre. Com o hemos visto, éstos nunca habían impreg
nado tanto a la sociedad española com o a fines del siglo xvi. 
Sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto se aplicaban 
y se consideraban legítimos. N o cabe duda de que constitu
yeron una espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de 
los conversos que buscaban un cargo o alguna dignidad, pero 
desde luego no impidieron que muchos de ellos consiguieran
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sus fines. T odo dependía de las coyunturas locales, las rela
ciones de poder y las estrategias individuales y colectivas. Ade
más, fueron varios los autores que desarrollaron la idea de 
la limitación necesaria de la aplicación de los estatutos, entre 
ellos el dom inico Agustín Salucio, autor de un Discurso acer
ca de la justicia y buen gobierno de España en los estatutos de limpieza 
de sangre, y si conviene o no alguna limitación en ellos, redactado 
probablemente en 159950. En aquella fecha se reunió una co
misión presidida por el inquisidor general y destinada a miti
gar los efectos de los estatutos. Es evidente que las labores 
de esta asamblea tenían un alcance limitado, pero su existen
cia indica que la M onarquía se hacía eco de dudas que em
bargaban a la sociedad en lo que respecta a los valores su
puestamente más arraigados. Y ésta no era más que la primera 
fase de una controversia en la que intervino, por ejemplo, Juan 
R oco Campofrío, obispo de Zamora, autor a principios de la 
década de 1620 de un Discurso de un inquisidor sobre los estatu
tos de limpieza. El conde-duque de Olivares llegó a declarar en 
1625 que la obligación de limpieza es «injusta e impía, contra 
derecho divino y natural».

C om o resultado, la Monarquía Católica admitió en su te
rritorio individuos que profesaban otras religiones. La unidad 
religiosa no podía resistirse a las exigencias de la econom ía 
y la política. Por ejem plo, los presidios de Africa del Norte, 
Ceuta, Melilla u Orán eran lugares donde convivían judíos, 
musulmanes y cristianos. Los primeros eran intérpretes n o 
tables que intervenían en todos los intercambios; los segun
dos constituían compañías de soldados al servicio del Rey Ca
tólico. En varias ocasiones a fines del siglo xvi se planteó 
expulsar a la com unidad hebrea de Orán, pero la medida no 
llegó a adoptarse antes de 166951. Por el contrario, algunos de 
sus miembros, com o los Cansino y los Sasportas, pasaban de ma
nera com pletam ente legal largas temporadas en la corte de 
Madrid. Evidentem ente resulta paradójico — aunque Cer-
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vantes no entra a fondo en ello—  que el hombre que en el Qui
jote (parte II, cap. 60) facilita un salvoconducto sea Roque Gui- 
nart, el bandido honrado. Se trataba de una práctica frecuente 
en lo relativo a individuos que pertenecían a una religión dis
tinta al catolicismo.

M uchos judíos procedentes de los Países Bajos, Francia o 
Marruecos contaban con autorización para residir en España 
debido a misiones o a sus propios negocios. No eran desco
nocidos los «judíos de nación y profesión» o «judíos de per
miso» o incluso «judíos de señal». Ya en 1583 el rey Felipe II 
volvió a poner en vigor en Portugal la ley que les obligaba a 
llevar un signo distintivo — «gorra, barrete o chapeo amare- 
lo »— , lo que da fe de una presencia real. Esta medida se apli
caba en principio también en España. Entre los destinatarios 
de estas disposiciones se encontraban varios miembros de la 
familia Pallache, jud íos originarios de Marruecos, que des
de 1603 ofrecían sus servicios a la Corona española e inten
taron instalarse en la Península Ibérica52. Residían entre Ma
drid, El Escorial, Sanlúcar de Barrameda, donde tenían 
relaciones con el duque de Medina-Sidonia, y Ceuta. En 1607 
com unicaron su deseo de convertirse al cristianismo. Otro 
personaje, Ulet Natai, que probablemente nació en Livorno 
y figuraba en el entorno del príncipe marroquí Muley Xeque, 
solicitó un salvoconducto para abrazar la fe católica e insta
larse en España. La demanda le fue atendida, consiguiendo 
incluso perm anecer dos años en el judaism o antes de co n 
vertirse. Los Pallache, Ulet Natai y muchos otros eran acogi
dos muy a menudo por correligionarios o conversos que ya vi
vían en España o Portugal.

En muchas ciudades de Andalucía, del reino de Murcia y 
del de Valencia, existían al mismo tiem po auténticas com u
nidades musulmanas, formadas sobre todo por esclavos y li
bertos a quienes sus señores o antiguos señores no habían in
ducido a abrazar la fe cristiana. Estas comunidades se vieron
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reforzadas, en especial a principios del siglo x v i i , p or perso
nas que huían de un Marruecos asolado por el hambre, la pes
te y la crisis política fruto de los enfrentamientos entre los hi
jos  del sultán Al-Mansour, fallecido en 1603. Algunas familias 
fueron bautizadas en Granada o Madrid, pero otras continua
ron fieles a la fe de sus antepasados. Diversas órdenes religio
sas, encabezadas por los jesuítas y los capuchinos, organizaron 
misiones en estos medios musulmanes, pero, al parecer, sin mu
cho éxito. Los musulmanes de España continuaron reunién
dose en diversos lugares.

Por últim o, los tratados de paz firm ados con  Francia en 
1598 y con  Inglaterra en 1604 y la tregua con  los Países Ba
jos  de 1609 facilitaron la libre circulación y a veces el asenta
m iento de protestantes. La vía de la tolerancia se abría en
tonces de manera tímida en Europa occidental y España no 
fue ajena a este proceso.

Con todo, este camino estaba sembrado de obstáculos. Cuan
do entre 1601 y 1604 los judíos conversos consiguieron a través 
del pago a la Corona de cantidades considerables de dinero no 
sólo la libertad de movimientos, sino también la amnistía de los 
delitos de herejía de los que se les acusaba, hubo incidentes gra
ves en Coimbra, Lisboa y Sevilla. Un memorial de 1605 les acu
saba de dedicarse a tráficos ilícitos53. El Consejo de la Suprema, 
la Inquisición, intentó de manera sistemática oponerse a las ini
ciativas tomadas por el Consejo de Estado en favor de los judíos 
transeúntes. Por su parte, los intentos de expulsar a los mu
sulmanes del país o de alejarles de las costas mediterráneas fue
ron recurrentes: primero en 1580, luego en 1621 y más tarde 
en 1629. Las instituciones municipales pedían su permanencia, 
puesto que su trabajo se consideraba indispensable, pero a me
nudo los corregidores invocaban el peligro que representaban 
sus estrechos lazos con África del Norte.

En realidad, la sociedad española albergaba una serie de 
sentimientos contradictorios que se expresaban de manera
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muy clara en lo que respecta a la cuestión morisca. Las rela
ciones entre viejos y nuevos cristianos podían, en el ámbito 
local y cotidiano, estar marcadas a m enudo por un buen en
tendimiento. Pero la desconfianza n o  llegaba a desaparecer 
del todo, pues el m enor incidente revelaba la diferencia y a 
partir de ahí las malas intenciones. La experiencia de la cau
tividad en tierras del Islam era demasiado frecuente com o 
para que no resultara creíble el eventual com plot que uniría 
a moriscos y musulmanes de España con berberiscos y turcos. 
Cervantes es un ejem plo perfecto de esta ambigüedad bási
ca; y así, el tono con  el que trata el asunto en el capítulo 54 
de la segunda parte del Quijote (publicada en 1615, pero co 
menzada hacia 1611) contrasta un tanto con  el de Los traba
jos de Persiles y Segismunda (1617), que ven la luz al poco de la 
muerte del autor, y cuando ya se había com pletado la expul
sión de los moriscos de España (1609-1614); la dosis de sim
patía hacia ellos parece haberse reducido desde el Quijote al 
Persiles.

Precisamente en aquel año de 1611, el Tesoro de la lengua 
castellana o española de Sebastián de Covarrubias definía a los 
m oriscos en estos términos: «Los convertidos de moros a la 
Fe Católica, y si ellos son católicos, gran m erced les ha hecho 
Dios y a nosotros también». Hay en esta frase, por supuesto, 
un inequívoco tufo de desconfianza, de aprensión incluso, a 
la hora de caracterizar una m inoría que desde 1502 era, sin 
embargo, teóricamente cristiana. Moriscos había en el reino 
de Castilla, en el de Aragón, en el de Valencia y algunos tam
bién en el principado de Cataluña (entre siete mil y ocho m il). 
Los del reino de Granada, donde eran muy numerosos, ha
bían protagonizado en 1568 una sonora rebelión que duró 
dos años, propiciando a continuación su dispersión por toda 
Castilla. Entonces comenzó, o se acentuó, la sensación de pe
ligro que ajuicio de la mayoría cristiana podían suponer. En 
los días previos a su expulsión probablem ente alcanzaban la
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cifra de trescientos mil individuos a lo largo y ancho de toda 
España. N o era la suya una sociedad jerarquizada en esta
mentos, al estilo de la cristiana, pues ni el clero ni la nobleza 
eran en este sentido hom ologables; en la sociedad morisca 
sus integrantes se distinguían según criterios de riqueza o de 
profesión. En general se les tenía por austeros y laboriosos en 
sus oficios: hortelanos, herreros, albañiles, carpinteros, olle
ros, arrieros, sastres; había otros que trabajaban primorosa
mente el cuero. «¿Cóm o y es posible, Sancho Panza herma
no, que no conoces a tu vecino Ricote el morisco, tendero de 
tu lugar?», se lee en el Qiñjote. Los m oriscos no constituían 
un segmento de población  especialmente deprim ido en lo 
económ ico por el simple hecho de tratarse de una m inoría 
observada con desconfianza; con todo, es cierto que sus con
diciones de vida eran particularmente miserables en Valen
cia y Aragón, algo mejores en Castilla y todavía un p oco  más 
en el reino de Granada.

Tras la revuelta de 1568-1570 se com enzó a discutir la ex
pulsión de esta incóm oda minoría. De una reunión del Con
sejo de Estado celebrada en Lisboa el 19 de septiembre de 
1582 salió la propuesta de proceder a tal m edida. Sin em 
bargo, com o es sabido, habría de pasar todavía un cuarto de 
siglo hasta que la expulsión tuviera lugar. Es fácil deducir 
de esta simple circunstancia que el peligro representado por 
los moriscos tras la insurrección parece haberse ido diluyen
do p oco  a p oco  con  el paso de los años; m ucho más com pli
cado es conocer si esto obedeció, a su vez, a su progresiva in
tegración en la sociedad cristiano-vieja, lo que no parece 
probable. En cualquier caso, los datos que pueden ayudar a 
explicar la decisión de 1609 no son, desde luego, de orden 
social, sino político.

Resulta lógica y com prensible, pues, la pretensión de en
contrar en la obra de Cervantes algunas claves que puedan 
ayudar a calibrar los sentimientos de la sociedad cristiano-vie
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ja  alrededor del año 1609. En este sentido se ha escudriñado 
el capítulo 54 de la segunda parte del Quijote, donde Ricote 
da cuenta de lo sucedido a él y a su casta desde 1609 hasta en
tonces54. Mil veces leído y releído por los historiadores, la lec
tura del m onólogo del tendero y de los comentarios que a su 
alrededor hace su vecino Sancho ofrece buena prueba de lo 
encontrados que pudieron ser los sentimientos de aquellos 
días: según afirma María Soledad Carrasco Urgoiti, se trata
ría de un «testimonio doloroso de la amputación que sufrió 
la España de su tiempo». El buen escudero confiesa que llo
ró («que no suelo ser muy llorón», advierte) cuando vio salir 
del pueblo a la familia de Ricote; su gentilicio tam poco re
sulta inocente, añadiendo una dosis adicional de simpatía 
hacia la causa morisca, pues los moriscos del Valle de Ricote 
(M urcia ), un señorío perteneciente a la O rden de Santia
go que administraba el marqués de Los Vélez, concitaron a 
su alrededor el afecto de sus vecinos cristiano-viejos, que cla
maron en su favor argumentando que podía tenérseles por 
cristianos. Junto a esto, sin em bargo, el propio Ricote se re
ferirá al bando de expulsión com o fruto de la «inspiración 
divina», justificada, añade, por los «ruines y disparatados in
tentos que los nuestros tenían», añadiendo al respecto de las 
relaciones entre su casta y la cristiano-vieja que, para ésta, 
«no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enem i
gos dentro de casa». La expulsión había obedecido, pues, a 
«justa razón», por más que ésta se hubiera visto acom paña
da de un dolor capaz de dar vida a algunas de las más bellas 
expresiones literarias en lengua castellana: «Doquiera que 
estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y 
es nuestra patria natural». Puesta en boca  del m orisco Ri
cote, la frase luce tanto más si se la com para con  la que los 
cristianos cautivos (Los baños de Argel) musitan al atardecer 
desde las murallas de la ciudad: «¡Cuán cara eres de haber, o 
dulce España!».
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Años después, al volver Cervantes sobre el asunto en el 
Persiles (libro III, capítulo X I ) , si bien es cierto que el autor 
deja caer alguna que otra pizca de simpatía, culm ina el re
ferido capítulo pon iendo en boca  de un m orisco, cristiano 
sincero («m oro sólo en el nombre, y en las obras cristiano»), 
el jadraque Jarife, un extenso discurso en el que se invita a 
un Felipe III recién llegado al trono (y también al duque de 
Lerma) a deshacerse sin contem placiones de los de su pro
pia raza:

¡Ea, mancebo generoso! ¡Ea, rey invencible! ¡Atropella, rompe, 
desbarata todo género de inconvenientes y déjanos a España ter
sa, limpia y desembarazada desta mi mala casta, que tanto la asom
bra y menoscaba! ¡Ea, consejero tan prudente como ilustre, nue
vo Atlante del peso desta Monarquía, ayuda y facilita con tus 
consejos a esta necesaria transmigración; llénense estos mares 
de tus galeras cargadas del inútil peso de la generación agarena; 
vayan arrojadas a las contrarias riberas las zarzas, las malezas 
y las otras yerbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y 
abundancia cristiana! Que si los pocos que pasaron a Egipto mul
tiplicaron tanto, que en su salida se contaron más de seiscientas 
mil familias, ¿qué se podrá temer de éstos, que son más y viven 
más holgadamente? No los esquilman las religiones, no los en
tresacan las Indias, no los quintan las guerras; todos se casan, to
dos o los más engendran, de do se sigue y se infiere que su mul
tiplicación y aumento ha de ser innumerable. ¡Ea, pues, vuelvo 
a decir; vayan, vayan, señor, y deja la taza de tu reino resplan
deciente como el sol y hermosa como el cielo!

Tentaciones encontradas empujan en sentidos opuestos a la 
sociedad de la época del Quijote, una sociedad marcada por 
la gran empresa de poner disciplina en las creencias y los com 
portamientos a lavez que por los espacios de libertad cada vez 
más numerosos que encierra; por la fascinación ejercida por
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los modelos tradicionales y por su cuestionamiento; por la rei
vindicación de una identidad fuerte y por la constante form u
lación de las dudas que le atañen. Su complejidad extrema, a 
la que no escapa ninguno de los territorios del Imperio, la con
vierten en un laboratorio incomparable en el que Cervantes 
supo revelar, de manera admirable, su riqueza.
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Capítulo 10

LOS CONTEXTOS MATERIALES 
DE LA PRODUCCIÓN CULTURAL

Fernando Bouza

A c a b a d a  la aventura de Clavileño, Don Quijote lee, muy sa
tisfecho, que ya han desaparecido las barbas de la Dolorida 
Trifaldi y de su entristecida com pañía de dueñas venerables. 
Así se anunciaba de forma solemne, escrito con grandes letras 
de oro, en un pergamino liso y blanco pendiente de una lan
za hincada a un lado del jardín de los Duques (parte II, cap. 41). 
Es una ocasión más de las muchas en que Alonso Quijano apa
rece leyendo ante quienes, a su vez, lo leen a él, en un libro so
bre libros, una lectura sobre lecturas y un escribir sobre los 
que escriben.

Don Quijote abunda en autores. De una u otra forma, ade
más del mismo Miguel de Cervantes y las otras figuras de na
rrador que adopta el creador, en la novela escriben el propio 
Hidalgo, Sancho y su mujer, los Duques, Cardenio, Ginés de 
Pasamonte, el anónimo traductor de Le bagateleo el «autor del 
segundo Don Quijote». A  la postre, también Alonso Fernández 
de Avellaneda se convierte en un personaje relevante en la 
continuación de la novela, donde tam poco dejan de encon
trar lugar los numerosos autores a los que se les pone tacha 
en ese particular parnaso al revés que se esconde tras el es
crutinio de la biblioteca.

Por supuesto, la sola mención de Don Quijote evocará, de in
mediato, la cuestión de las caballerías, un género de libros que 
el Hidalgo ha dado en leer «tan de ordinario» que ha llegado

309



E spa ñ a  en  t ie m p o s  d e l  Q u ijo t e

a perder el juicio. A  la luz del escrutinio que hacen el Cura y 
el Barbero de los más de cien volúmenes que aquél tenía en 
un aposento (parte I, cap. 6), habían sido los libros im pre
sos los causantes de su mal, por lo que no es de extrañar que, 
en Barcelona, D on Quijote se alegrase de poder visitar una 
imprenta, pues «hasta entonces no había visto [...] alguna y 
deseaba saber cóm o fuese» (parte II, cap. 62).

No obstante, la novela cervantina es también un continuo 
desfilar de escrituras hechas a mano. Sus formas son muchas 
y variadas, extendiéndose de los billetes y las cartas mensaje
ras a la libranza del pollino de Sancho; del librillo de m em o
ria de Cardenio a los cartapacios de Cide Hamete o a la n o 
vela del Curioso impertinente; de documentos notariales, com o 
el testamento que cierra vida y narración, al letrero barce
lonés que anunciaba «Aquí se imprimen libros» o el rótulo 
que ponen a la espalda del caballero, sin olvidar ese perga
m ino de grandes letras de oro que aparece en el jardín de los 
Duques.

La realidad del Siglo de O ro rechaza los tópicos que pre
sumen una distinción categórica entre grupos sociales y prác
ticas culturales o comunicativas. Ni la tradición oral puede ser 
excluida de la cultura de las élites1 ni los analfabetos deja
ron de poder acceder de muchas maneras a la lectura y a la es
critura, de la misma form a que el recurso al conocim iento a 
través de las imágenes vertebra toda la com unicación  de la 
época con su enorm e fuerza expresiva. Aunque todo, sierras, 
poblaciones, caminos y posadas, parece haber ido llenándo
se en Don Quijote de escritura2, las andanzas del Hidalgo testi
monian de manera magnífica una cultura en la que la orali- 
dad y lo visual están también siempre presentes. Orales son el 
saber sentencioso de Sancho, el arte de conversación practi
cado en el palacio ducal o los romances y otras composiciones 
poéticas que se llega a oír cantar en la novela, por no entrar 
en el gran partido narrativo que Cervantes saca al rem edo de
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voces com o la del vizcaíno, el habla de los rústicos o la desu- 
sadajerga que emplea su protagonista en pos de malandrines. 
Por su parte, la evocación del rico universo visual de la época 
aparece en las viñetas que ilustrarían el manuscrito arábigo 
de Cide Hamete Benengeli, en el maravilloso retablo de Mae
se Pedro, en el pintor «de mala m ano» que había llegado al 
pueblo «a pintar lo que saliese» y que termina por casarse con 
la hija de la Berrueca o hasta incluso en ese Don Quijote que, 
m ontado sin estribos sobre Clavileño, se ha convertido en «fi
gura de tapiz flamenco, pintada o tejida».

M erece la pena destacar que, en los episodios aquí recor
dados, los protagonistas son tanto letrados com o iletrados. 
Unos y otros acuden a la voz, la imagen y la escritura y, lo que 
es más, estas formas de com unicación se entremezclan conti
nuamente entre sí3. Aunque el escudero es capaz de firmar, 
es cierto que personajes com o Sancho o Teresa Panza no sa
ben escribir; pero eso no les im pide que otros lo hagan por 
ellos, con lo que también se convierten en autores de, en con
creto, las cartas que dictan. Tam poco todos los segadores ni 
los habitantes de la venta podrían leer por sí mismos, pero sí 
pueden oír las lecturas en voz alta que se hacen en la casa de 
Juan Palomeque el Zurdo. Y  también allí se lee en voz alta la 
Novela del curioso impertinente, que de los labios del Cura es
cucha un auditorio en el que están mezclados con  absoluta 
naturalidad letrados con iletrados.

Miguel de Cervantes hace literatura de la realidad en fic
ciones com o éstas, que consiguen transmitir la extraordina
ria densidad cultural del Siglo de Oro. Sin embargo, las fic
ciones que urde y trama nunca dejan de serlo, en primer lugar 
porque es el propio autor quien, de form a magistral, se en
carga de recordarnos siempre que es así. Aunque sólo fuera 
por darle la razón al autor en que necesariamente hay que dis
tinguir entre verdades — cosa que no hace Alonso Quijano y 
que casi repite el ventero Palomeque (parte I, cap. 32)— , será
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bueno no olvidar que la primera intención de una novela no 
es documental sino literaria.

Esto, sin embargo, no es tarea fácil, porque, por poner sólo 
un caso, en el Siglo de Oro abundaban los personajes que, re
calcitrantes, todo lo querían leer y más de uno sería capaz de 
confesar que se detenía a leer cuanto caía bajo sus ojos, com o 
en Don Quijote (parte I, cap. 9). Reiterada la necesidad de no 
olvidar nunca que Don Quijote es una ficción, pero reconociendo 
su extraordinaria capacidad para reflejar las formas culturales 
de la época, pasemos revista al contexto de la producción cul
tural a caballo entre los siglos xvi y xvii. Para ello nos servire
mos del propio relato cervantino, anotando algunos de sus epi
sodios, así com o de otras fuentes literarias y documentales. 
Empecemos por explicar cóm o hasta las calles se habían lle
nado de papeles rotos que alguien, al paso, podría querer leer.

Lo COTIDIANO DE LA ESCRITURA

Sucedan donde sucedan, salvo quizá en Sierra M orena y 
aun allí aparece un librillo de memoria, las aventuras del In
genioso Hidalgo testimonian una extraordinaria abundan
cia de papeles, escritos e instrumentos de escritura, tanta que 
su presencia puede calificarse de acostumbrada e, incluso, 
vulgar. Esa dimensión de cotidiana realidad se aprecia muy 
bien en otras fuentes del Siglo de O ro com o, por ejem plo, 
los libros de adivinanzas, en los que abundan las referencias 
a los instrumentos y a los productos más importantes de la 
escritura.

Por ejem plo, en la serie de enigmas para honesta recrea
ción que acompaña a los Juegos de la Noche buena de Alonso de 
Ledesma (1611), se incluye el de una mujer enamorada que  
anda vestida de blanco y negro y tras la que se encontraría la 
carta. No podría caber duda sobre cuál era la naturaleza ve
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nal de sus amores cuando se leen los versos que acompañaban 
su figura: «Si queréis ver dó me apeó, /  la casa pública es, /  que 
en la frente traigo escrito /  ser de a m edio real mujer».

Quienes jugasen a resolver estos enigmas tendrían que adi
vinar que las letras del abecedario eran unas amazonas que 
iban en procesión tras una cruz o que el libro se escondía tras 
un esclavo de dos caras, una blanca y otra negra. Esta última 
adivinanza decía así:

Soy esclavo blanco y negro, 
cuando blanco sé tan poco, 
que por bozal, y sin letras, 
me llaman el blanco todos.
Cuando negro soy leído, 
pero no escapo, aunque docto, 
de que me pringuen el cuerpo 
y me señalen el rostro.

El enigma de Alonso de Ledesma se explica a partir del do
ble sentido de la palabra «cuerpo», que se empleaba tanto para 
referirse al cuerpo humano com o a los distintos volúmenes o 
ejemplares de una obra. Los dueños de libros los marcaban 
con  una señal de propiedad, com o podían hacer los propie
tarios de esclavos, muchos de los cuales eran cruelmente he
rrados en la cara. Del mismo m odo, uno de los castigos más 
inhumanos que eran infligidos a los esclavos era el de prin
garlos, echándoles grasa ardiendo por el cuerpo, com o tam
bién se podían engrasar o adobar las pieles con  las que se en
cuadernaban los libros. La gracia, valga la expresión, de la 
adivinanza radica, en último término, en reconocer que cuan
do el libro es negro, es decir cuando está escrito y entintado, 
es docto y que cuando está en blanco es, sin embargo, bozal, 
nom bre con el que se designaba tanto a los incultos com o a 
los nuevos esclavos recién llegados de sus países de origen.
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También el papel es presentado en los Juegos de la Noche bue
na en «m etáfora» de un esclavo. En este caso, va vestido de 
blanco, se lleva la mano al pecho y descubre su corazón, ex
plicando unas redondillas que: «de mí me puedo preciar, /  
y no de quien me dio el ser, /  pues cual Job se vino a ver /  echa
do en un muladar». La mano al pecho y el corazón descubierto 
aluden a que una de las filigranas con las que se marcaba un 
tipo de papel de calidad era, precisamente, un corazón. La 
m ención del muladar, en el que había acabado quien le había 
dado el ser, tiene que ver con  que el papel, ante todo, se pro
ducía mediante la molturación de lienzos, bayetas y demás tra
pos viejos y desechados.

Buena parte del papel ya usado también era vendido con este 
mismo objetivo. Eso explica que los manuscritos que contení
an el texto arábigo de la Historia de Cide Hamete pudieran ser 
comprados a un muchacho que iba a venderlos a un sedero del 
alcaná toledano (parte I, cap. 9). Igualmente, era habitual reu- 
tilizar el papel viejo para hacer los llamados papelones y pape
letas con los que se envolvían mercancías menudas, com o con
fituras y especias. Por ello, se llegó a descalificar las obras 
consideradas inútiles, cuyas hojas apenas servirían para ser ven
didas al peso, com o merecedoras de acabar com o papel de cu
curucho y recado de tienda. Además, pegados unos a otros con 
engrudo hasta obtener la consistencia del cartón, los papeles se 
podían dedicar a los más dispares menesteres, de la encuader
nación de libros y el m oldeado de toscas imágenes a servir de 
base para los carteles y pasquines que se pegaban en calles y pla
zas, pasando por la hechura de esa visera de papelón que luce 
Don Quijote en una de sus primeras aventuras (parte I, cap. 2).

Tal serie de testimonios prueba que la abundancia del pa
pel en el Siglo de O ro era enorm e y, com o indicábamos an
teriormente, casi vulgar. Esto es lo que, en suma, justificaría 
que el conjunto entero de cartapacios de la Historia de Be- 
nengeli hubiera podido ser adquirido a un precio muy bajo,
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apenas medio real. AI muchacho que los vendía, esta cantidad 
le serviría para comprar p oco  más que unos panecillos, algo 
de tocino y unas verduras, lo que no se consideraría del todo 
suficiente para la comida ordinaria de un solo día.

Aunque los papeles encontrados en el Alcaná toledano es
tán manuscritos, en gran medida la imprenta fue la respon
sable de la proliferación y abundancia de ese material. Las 
prensas modernas fueron grandes consumidoras de papel, en 
especial del llamado de la tierra, es decir del fabricado en m o
linos papeleros locales y por lo general de peor calidad que el 
elaborado en el extranjero, donde destacaban las manufac
turas genovesas. La necesidad de ampliar el margen de ga
nancias en las impresiones impuso el recurso a papeles, así 
com o a tintas, que cada vez eran de peor calidad material.

C om o les sucedió a otras manufacturas de gran dem an
da, se puede llegar a establecer una relación por la cual la ca
lidad media de la producción tipográfica disminuye a medida 
que se avanza en la Edad Moderna, se incrementa el número 
de libros editados y se generaliza su consumo. Poco tiene que 
ver el papel de los incunables con, por ejemplo, el no dema
siado bueno empleado en la edición príncipe de Don Quijote, 
procedente, por otra parte, del m olino papelero que era pro
piedad de los monjes de El Paular. En cam bio, para la escri
tura manual, ante todo de cartas y memoriales, parece haberse 
buscado papel y tinta de mayor calidad.

Aunque había plumas metálicas de latón, que se reserva
ban para trazar los caracteres del cuerpo más grueso, para la 
escritura manual se solía recurrir a plumas de ave, buscándo
se cañones que fueran gruesos, redondos y suficientemente 
duros. Una de las primeras cosas que debían aprender los es
colares era, precisamente, a cortar sus plumas, haciéndoles 
una hendidura en el lom o y recortándoles la punta en p ico 
con una suerte de estilete. No obstante, las plumas no fueron 
los únicos instrumentos con los que se podía escribir en el Si
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glo de Oro. Además de unos curiosos clavos o punzones para 
escribir/inscribir en la superficie de tablas de barniz o betún, 
también está docum entado el uso de piedra lápiz, carbones, 
yesos, pinceles para almagre, cuchillos e, incluso, fragmentos 
de ladrillo. Por lo general, parece que estos útiles y materia
les se vinculaban a letreros, rótulos y otras de las llamadas es
crituras expuestas. En más de una ocasión, sirvieron para la 
realización de graffiti, en muchos casos infamantes o abierta
mente políticos. Así, en tiempos de Felipe II, un disgustadí
simo conde de Salinas habría escrito en una sala real con una 
pieza de ladrillo: «Donde no hay verdad, no hay razón; /  don
de no hay razón no hay consejo; /  donde no hay consejo, no 
hayjusticia; /  donde no hayjusticia, no hay rey»4. N o obstan
te, las paredes también podían cubrirse de letras menos críti
cas y hay numerosos testimonios de cóm o las tapias de calles 
y caminos e, incluso, los interiores de las casas sirvieron de so
porte a la escritura de inscripciones, pero también de carte
les, pasquines, libelos y anuncios de venta. C om o es posible 
observar, pues, era mucha la sofisticación que se podía alcanzar 
en la cultura escrita del Siglo de Oro, cuya expresión más ex
quisita quizá sean las hojas y tablillas embetunadas o barniza
das sobre las que no se escribía con tinta ni con  pluma, sino 
con un clavo o un palillo.

Si bien conviene insistir en que también los hubo de papel, 
es muy posible que el librillo de memoria encontrado en Sie
rra Morena por Don Quijote y Sancho (parte I, cap. 23) guar
dase relación con estos particulares soportes escriturarios so
bre los que ha llamado la atención R oger Chartier5. Desde 
luego, su inestable materialidad permitiría explicar la nece
sidad de que la libranza pollinesca, que el Hidalgo escribe en 
una de sus hojas a falta de otro soporte, hubiese de ser tras
ladada a buena letra y a papel en cuanto se pudiese (parte I, 
cap. 25). Por otra parte, la circunstancia de que el librillo de 
Cardenio estuviese «ricamente guarnecido» se acom oda bien
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a las descripciones de algunos librillos de memoria que apa
recen en inventarios nobiliarios y reales, gracias a los que se 
puede documentar que muchos de ellos eran verdaderas j o 
yas. De pequeño tamaño, pensados para ser llevados en bo l
sillo o faltriquera, parecen estar vinculados a prácticas de es
critura itinerantes o efímeras, siendo propios para tomar 
alguna anotación de paso o escribir una com posición de re
pente, las cuales más tarde serían oportunam ente copiadas 
sobre papel con pluma bien cortada, tinta, tintero y salvade
ra. Sin duda, estos útiles propios de la escritura ordinaria no 
se avenían bien con la movilidad ambulante que hacían posi
ble los librillos de memoria, aunque, no obstante, las cajas de 
escribanías permitían trasladar el instrumental imprescindi
ble con bastante prontitud y, a falta de mesas u otras superfi
cies lisas, algunos escribían sobre las piernas.

Aunque conviene indicar que algunas personas que eran 
capaces de leer no sabían escribir y que otras sólo podían fir
mar, las tasas de analfabetismo de la época impedían, sin duda, 
que la mayor parte de la población pudiese acceder directa
m ente a la escritura y a la lectura. N o obstante, esto no im 
pedía que su contacto con los textos escritos pudiese llegar 
a producirse e, incluso, ser continuo, aunque se hiciese bien a 
través de su simple posesión, com o objetos a los que se les con
cedía un estatuto reverencial y, en ocasiones, mágico, bien a 
través de formas de delegación, es decir mediante el recurso 
a personas que sí sabían leer y escribir.

Com o sucedía en la venta de Juan Palomeque — quien ate
soraba los manuscritos e impresos que habían aparecido en 
una maleta olvidada por un huésped— , la presencia de algún 
libro entre los bienes personales de iletrados ha sido testimo
niada gracias a los estudios de los inventarios post mortem. Por 
ejemplo, Catalina de la Puebla, quien no sabía escribir ni fir
mar al m orir en 1587, poseía varios libros de horas en latín, 
dos Flos sanctorum, un Ovidio, un Virgilio en romance y unos
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testamentos, antiguo y nuevo, que se describen com o histo
riados, lo que parece indicar que se trataba de una edición ilus
trada6. Al igual que el m encionado ventero, que se negaba a 
admitir que los libros de caballerías pudieran contener dis
parates porque estaban impresos con licencia de los señores 
del Consejo Real, a esos libros parece habérseles rodeado de 
una atención muy especial, fruto lógico de su propia rareza 
en un m edio no letrado y, en ocasiones, a su carácter de tex
tos de naturaleza religiosa.

Muy cerca de esta clase de obras se encontraban cédulas, 
nóminas, cartas de tocar y diversas oraciones, manuscritas o 
impresas, a las que se otorgaba carácter de elemento protec
tor, viniendo, así, a convertirse en talismanes o, a su particu
lar manera, en una suerte de reliquias sagradas. En estos ca
sos, la supuesta utilidad de la escritura no radicaba en su lectura 
y conocim iento, sino en que la persona a la que debía prote
ger la llevase siempre en contacto con su cuerpo, esperando, 
así, que la librase de morir ahogado, fulminado por un rayo o 
a resultas de cualquier otra calamidad. Lejos de estar cir
cunscrita al m undo de la cultura popular, esta clase de textos 
propiciatorios también circulaba por los ambientes letrados, 
incluso en los palacios reales, siendo especialmente emplea
dos para la protección de los recién nacidos. En cualquier caso, 
conviene insistir en que las cédulas y las nóminas de esta na
turaleza no exigían ser leídas, sino tan sólo traídas, por lo que 
la condición de estar alfabetizado o no estarlo resultaba irre
levante para su posesión.

Sin em bargo, también hay constancia literaria de la exis
tencia de libros en poder de personajes claram ente iletra
dos y que han cumplido un papel de registro y memoria. Por 
ejemplo, en la com edia de la Gitanilla de Madúd de Antonio 
de Solís, aparece un libro de memorias en el que se van apun
tando partidas com o una «Lista nueva de niñas perdidas» o 
una «Cuenta y recuenta de los hurtos que este año se ha he
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cho». Asimismo en Rinconetey Cortadillo se menciona ese libro 
de memoria, que no habrá que confundir con  los embetuna
dos, en el que M onipodio hacía que se fueran apuntando las 
labores (matracas, libelos, redomazos, cuchilladas, etcétera) 
encom endadas a los distinguidos miem bros de su sociedad. 
Com o M onipodio no sabía leer, Cervantes nos presenta a Rin- 
conete leyendo la hoja en la que se asentaba el «Memorial de 
los agravios comunes» y que es muy posible que él u otro de los 
integrantes de la banda se ocupase de ir anotando. Por su par
te, las fuentes archivísticas también nos informan de este tipo 
de asociaciones en las que individuos alfabetizados y analfa
betos com ponen conjuntamente escritos, por lo general de 
carácter infamatorio, com o eran los habituales y muy exten
didos libelos contra vecinos.

Además de a través de los escribanos públicos — a los que 
los iletrados acudían para otorgar todo tipo de docum entos 
de fe pública, que eran rubricados en su nom bre por algún 
testigo al no saber firmar ellos— , quienes no supieran escri
bir podían acceder a la escritura logrando que alguien copiase 
lo que ellos dictaban o, en la terminología de la época, nota
ban, en especial cartas familiares. En numerosos casos eran 
los parientes y amigos quienes accedían a notar a ruego de 
quien no sabía escribir, pero también era posible recurrir a 
personas que cobraban por realizar este servicio, bien de for
ma ocasional, com o los sacristanes, maestros de escuela o m o
naguillos que se mencionan en Don (Quijote, bien com o una ac
tividad profesional en el caso de los llamados escritores o 
escribientes, elem ento principal del m ercado público de la 
copia manuscrita. Estos trabajaban en escritorios y ofrecían 
sus servicios para escribir cartas, memoriales, peticiones o cual
quier tipo de texto que se precisase, sin tampoco desatender 
a la dem anda más exigente de traslados o  copias de d ocu 
mentos y libros de mano. Los que trabajaban para los iletra
dos se instalaban, normalmente, en tiendas o puestos en lu-
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gares de enorme afluencia urbana, com o, por ejemplo, los ba
ratillos de Lisboa o de Sevilla.

A  los escribientes de estas dos ciudades los con ocía  muy 
bien el licenciado Francisco Porras de la Cámara, quien los 
evocó en algunas escenas de su Jornada de Lisboa7. Este per
sonaje, por otra parte de enorm es resonancias cervantinas 
que no son ahora del caso, viajó a la capital portuguesa a fi
nales de la década de 1580 o primeros años de la siguiente, 
formando parte de la legación de Juan Núñez de Illescas, en
viada a la corte virreinal del Archiduque Alberto de Austria 
por el regimiento sevillano para negociar el abasto de pan a 
la siempre hambrienta m etrópoli andaluza.

Al atravesar el Pelourinho Velho, donde sentaban sus rea
les los que «escribían las cartas misivas», el Licenciado se de
clara aficionadísimo a escuchar lo que los clientes les piden a 
los escribientes y se dispone a hacerlo en Lisboa, com o, ase
gura, solía hacerlo en el sevillano Corral de los Olmos. En este 
punto, Cámara traslada, com o si lo estuviese oyendo en ese 
mismo m om ento, un curioso diálogo entre una gallega y un 
escritor portugués, afirmando que mayoritariamente eran mu
jeres las que acudían a este tipo de puestos. A  continuación, 
narra una historia de uno de sus escribientes sevillanos, que 
tuvo que escribir una carta que una mujer le quería enviar a 
su amante ausente. Com o la mujer, «muy llorosa y desmoqui- 
tando», le insistía en que lo insultase por escrito — «Dígale, 
dígale a ese traidor malvado...»— , el escritor le advertía, con 
mucha paciencia, de que no era ése el tono más apropiado 
si quería que aquel hom bre acabase convirtiéndose en su ma
rido, ofreciéndole las muchas posibilidades epistolares que su 
bien estudiado oficio podía brindarle:

¿Queréis que os escriba una carta que la pueda leer el Papa?
¿Cuánto me habéis de dar? Porque hay cartas de muchos precios,
como en las alcaicerías le tienen las sedas y cada casa por su al-
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quiler. Porque las escribo de dos cuartos y de cuatro cuartos y hay 
otras de real y medio y otras de a dos reales, si lleva dibujado jun
to a la firma algún corazón y saetas o algunas dos manos asidas.

La escena, fuera real o recreada por Francisco Porras de la 
Cámara, consigue trasladarnos la inmediatez de estos escrito
rios de baratillo en los que los iletrados podían acceder a gé
neros tan formalizados retóricamente com o el epistolar. Por 
otra parte, aunque los testimonios de lectura en voz alta son, in
cluso, más numerosos en ámbitos letrados que en los popula
res, gracias a esta modalidad de lectura — una de cuyas escenas 
es presentada en Don Quijote, parte I, cap. 32—  los contenidos 
de la cultura letrada también podían, sin duda, llegar a ser di
fundidos entre los iletrados, así com o mediante los sermones y 
otras pláticas pastorales que pronunciaban los predicadores 
y que, claro está, no se dejaron de oír en todo el Siglo de Oro.

C om o ha mostrado María Cruz García de Enterría, máxi
ma especialista en la literatura de cordel, existió un público 
popular, leyera por sí mismo u oyera leer, hacia el que los im
presores dirigieron muchas de sus producciones, en especial 
los p liegos sueltos8. Más recientem ente, Pedro Cátedra se 
ha ocupado de desvelar el com plejo proceso por el que la li
teratura popular impresa era creada, difundida y recibida a 
propósito del pliego titulado Caso admirable y espantoso de Mar
tín Muñoz de las Posadas, publicado en 1577, y de su circulación 
por la ciudad de Segovia ese mismo año9. El autor del Caso fue 
el ciego, o medio ciego, Martín de Brizuela y el impresor el se
villano Alonso de la Barrera, aunque, dado que se citaban nom 
bres de personas concretas, el pliego se publicó con  un falso 
pie de imprenta vallisoletano. Contra la extendida opinión  
que identifica la difusión de la literatura de cordel siempre 
con miles de ejemplares en rápida circulación, sólo una o dos 
copias del pliego parecen haber sido las que llegaron a Se
govia, donde fue leído en voz alta y trasladado a copias ma
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nuscritas, leyéndolo u oyéndolo leer un buen núm ero de ar
tesanos locales, pero también caballeros y frailes, pudiéndo
lo utilizar estos últimos en sus prédicas.

Conviene destacar, en primer lugar, que al Caso admirable y 
espantoso se acercaron en su primera difusión segoviana tanto 
iletrados com o letrados, lo que nos recuerda que aquel devo- 
rador de cualquier escrito por inclinación natural que era Juan 
Vázquez del Mármol también se declara lector de coplas, en 
concreto de las de la Renegada, otro de los pliegos com pues
tos por Martín de Brizuela. En segundo lugar, el estudio de
muestra documentalmente la importancia que en la creación 
y difusión de esta literatura de cordel desempeñaban los im
presores, quienes vieron un excelente negocio en la produc
ción de pliegos que les abría un mercado m ucho más amplio 
y al que, pese a las muchas críticas que recibieron por ello, no 
pudieron ni quisieron renunciar.

Las imprentas del Siglo de Oro, en efecto, no sólo se ocupa
ron de publicar libros tal com o hoy los conocem os (tratados, 
novelas, poesías, obras espirituales, etcétera), sino que, quizá con 
mayor frecuencia, fueron dedicadas a la producción de textos 
menores, com o pliegos, cartillas, alegaciones fiscales, oracio
nes, nóminas, memoriales y, en general, ese inmenso m undo 
de lo que en la época se llamaba menudencias. Cualquier oca
sión parece haber sido buena para dirigirse a un impresor y con
tratar con él la edición de una de estas obras menores, algunas 
veces apenas una hoja suelta. Por ejemplo, en 1630, el marqués 
de Villena hizo imprimir un sencillo texto en el que certificaba 
que el mulato Sebastián de Angulo había estado sirviéndole en 
Escalona el día de San Lorenzo del año anterior. Se nos escapa 
el sentido último de esta hoja suelta impresa, pero, en todo caso, 
es un buen testimonio de la extraordinaria familiaridad con la 
que se podía acudir a las prensas tipográficas en la España de 
aquella época, cuando incluso había imprentas particulares en 
casas nobiliarias y fundaciones religiosas.
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Por otra parte, el sistema de distribución pública de estas 
menudencias no se limitó a las librerías estables o  a los pues
tos en ferias y mercados que instalaban los libreros, sino que 
se confió a los ciegos, pero también a buhoneros e, incluso, a 
particulares que podían convertirse en vendedores de form a 
ocasional. Así, según cuenta Alonso de Villegas en su Fructus 
sanctorum y quinta parte del Flos sanctorum, Juan de Dios com 
pró «ciertos libros de m enudencias y cartillas con  algunas 
estampas para tornar a vender y así iba de unos lugares en 
otros», pudiéndose mantener gracias a ello en el viaje que lle
vó al futuro santo hospitalario de Gibraltar a Granada. Algo 
parecido es lo que quiere hacer Estebanillo González cuando 
se decide a comprar cien pares de coplas cordobesas a un cie
go para remediarse, «porque era un pobre m ozo extranjero 
que andaba de tierra en tierra buscando dónde ganar un pe
dazo de pan».

De esta forma, bien en paredes o en tablillas, bien en pa
peles, manuscritos o impresos, bien en campos, ciudades y ca
minos, el Siglo de Oro rebosó letras y escrituras. Acudir a un 
escritorio para notar una carta, oír leer un pliego en una ca
lle y hacerlo trasladar, ver un libelo infamante en cualquier 
pared, dirigirse a una imprenta para hacer publicar no im 
porta qué menudencia..., ése es el m undo en el que se escri
be Don Quijote, el m undo donde viven sus personajes y en el 
que parece fácil ser «aficionado a leer, aunque sean los pape
les rotos de las calles». Por si fuera poco , las posibilidades de 
llegar a convertirse en autor también abundaban.

A u t o r e s  y  l e c t o r e s  e n  e l  S ig l o  d e  O r o

De la tipografía barcelonesa de Sebastián de Cormellas, 
para algunos la ajetreada imprenta que visitan Don Quijote y 
Sancho (parte II, cap. 62)10, salieron en 1639 los Tropheosy an
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tigüedades de la imperial ciudad de Zaragoza de Luis López. En 
medio de la gran polémica provocada porque un pastelero de 
profesión, además de castellano, se hubiese m etido a cronis
ta y anticuario de las cosas de Aragón, parece que el autor, til
dado de ignorante por la erudición del Reino, no consiguió 
que ningún impresor local quisiese hacerse cargo de su libro. 
Por ello, hubo de recurrir a editarlo en Barcelona y a su pro
pia costa. Ya en la portada de los Tropheos, Luis López anun
ciaba que quería dedicar su obra a Zaragoza, la ciudad en la 
que se había asentado y hecho fortuna, asegurando, tan agra
decido com o retóricamente modesto, que era «su m enor ve
cino». Entre las muchas descalificaciones que adornan uno de 
los ejemplares conservados, una mano anónima, con pulcra 
letra e intención torcida, anotó: «Así escribía D. Quixote a su 
muger Teresa Panza, su m enor marido de v[uesa] m [erced] ». 
Aunque Miguel de Cervantes manejaba con  precisión los re
cursos de la epístola burlesca — recuérdese el impagable vues
tra pomposidad que la de Sancho emplea al escribir a la Duquesa 
(parte II, cap. 52)— , no se encontrará en las aventuras del In
genioso H idalgo ni tal parentesco ni tal carta ni tal ridicula 
fórmula de su marido menor. Con todo, pese a su evidente fal
sedad, la errada y anónima referencia quijotesca de los Trop
heos no  deja de evocar la enorme fama com o tipo literario que 
Quijano alcanzó en muy p oco  tiempo. Los lectores, en suma, 
no tienen por qué citar textualmente las obras que ya han pa
sado a ser suyas y, en cambio, pueden hacerlas, deshacerlas e, 
incluso, mentirlas. El caso de Luis López es un buen ejemplo 
de la relativa facilidad con la que podía editarse en el Siglo de 
Oro y, de resultas, venir a convertirse en autor. Con un sono
ro «ya no hay nadie que n o  imprima», el marqués de los Vê
lez, Luis Fajardo, se lo había anunciado así al futuro conde de 
Gondomar, Diego Sarmiento de Acuña, en una carta de nue
vas fechada en 1597. A  su vez, en el prólogo que abría los Trop
heos, nuestro pastelero y vecino m enor de Zaragoza se deferi-
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día de las objeciones puestas a su em peño editorial, abogan
do abiertamente por el derecho a que una sencilla «pluma de 
ganso» com o la suya pudiera «hacer punta» con  las de «re
montadas águilas» que adornaban a los autores de mejor con
dición social. A  la postre, él disponía de las aprobaciones le
galmente pertinentes para llevar una obra a la im prenta y, 
además, había costeado con sus propios medios la edición.

En el prólogo a la segunda parte de Don Quijote, es ahora el 
propio Cervantes quien asegura que «com poner y imprimir 
un libro con  que gane tanta fama com o dineros y tantos di
neros cuanta fama» era una de las mayores tentaciones con 
las que el diablo podía excitar el entendimiento de los hom 
bres. La observación se hace a propósito de la aparición del 
Quijote de Avellaneda, precisamente uno de los libros a cuya 
corrección tipográfica — ha de entenderse que de una supuesta 
segunda edición—  asistió el Hidalgo en Barcelona y que, «con 
muestras de algún despecho», provocó su salida del estable
cimiento al que había entrado con tanta curiosidad (parte II, 
cap. 62). Al describirnos lo que pudo ver en su visita, Cervantes 
retrata un taller tipográfico en pleno funcionamiento11, pues:

[...] vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta, 
enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que 
en las emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a 
un cajón y preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dában
le cuenta los oficiales; admirábase y pasaba adelante.

C om o D on Quijote, m uchos se admiraron de la ingenio
sa maquinaria de las prensas en torno a las cuales se afanaban, 
en diferentes com etidos y tiempos, un buen número de ofi
ciales cuyo trabajo se había concentrado en el taller. En apre
tada suma, los fundidores se encargaban de fundir en una alea
ción de estaño y p lom o los caracteres metálicos con  los que 
los cajistas (com ponedores, com positores), a partir del origi
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nal manuscrito que hubiera que imprimir, com ponían las for
mas que iban a ser estampadas sobre pliegos de papel previa
mente hum edecido por los tiradores, usando para ello la tin
ta preparada y distribuida por los batidores. A  los correctores, 
por su parte, les estaba encom endado algo tan fundamental 
com o era el descubrir los errores y defectos o mentiras que 
hubieran podido deslizarse en los moldes para enmendarlos. 
Además de pasmarse ante su com pleja manufactura de ca
racteres metálicos móviles y reutilizables, la m ecánica tipo
gráfica fue elogiada hasta lo encomiástico porque permitía la 
obtención de múltiples copias a partir de un único original 
en m enos tiem po y a más bajo coste, sin olvidar que el p ro 
ceso, si se habían eliminado las posibles erratas, permitía ga
rantizar en mejores condiciones que las copias obtenidas fue
sen iguales al original.

En suma, com o ars artificialiter scribendi enfrentado a la es
critura manual, la imprenta hizo posible que las copias de los 
libros fueran más numerosas, relativamente más baratas y 
de texto más uniform e. Gracias a ella, se estaba en m ejores 
condiciones de conservar y difundir el conocim iento, la in
form ación y la memoria, abriendo así el camino tanto para la 
propaganda, siempre querida por los distintos poderes en liza, 
com o para el establecimiento de públicos verdaderamente 
amplios que, a la larga, harían avanzar el debate intelectual o 
político y forjarían la autoría m oderna12.

Estas son, sin duda, las razones de su éxito y de la rápida 
aceptación de sus productos que fueron desplazando a la co 
pia manuscrita com o principal suministrador de textos. De 
esta forma, si los primeros impresos intentaban imitar la ma
terialidad de los libros de mano, poco a poco fueron los manus
critos los que fueron adaptando las novedades formales que 
había ido introduciendo la tipografía. Tal es el caso, por ejem
plo, del uso de portadas que, nacidas para responder al im
perativo com ercial de los impresos que necesitaban publici-
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tar autor, título y pie de imprenta, acabaron por imponerse 
en los manuscritos, desplazando a los colofones.

Un curioso indicador de los avances del libro impreso se en
cuentra en su imparable conquista del imaginario mental de 
los hom bres y mujeres del Siglo de Oro. Por ejem plo, Juan 
Rufo, en sus Seiscientas apotegmas, propone que los pliegos con
venientemente humedecidos antes de ser estampados en las 
prensas constituían un m odelo para la convivencia humana, 
tanto así que «podían los hombres leer en el papel cóm o se han 
de valer unos a otros». El apotegma se explica porque los im
presores mojaban los pliegos «a trechos», de forma que el «m o
ja d o  hum edece al seco, y el seco enjuga al que le sobre hu
medad, todo en una recíproca y admirable correspondencia».

Incluso la experiencia religiosa fue convenientemente ac
tualizada para adecuarse a las metáforas tipográficas. Así, la 
espiritual María de la Antigua, la Monja de Marchena, podía 
proclamar que ella era sólo el humilde pliego de papel en el 
que una suerte de Dios impresor com ponía los moldes de sus 
revelaciones; o Juan Eusebio Niéremberg se las arreglaba para 
com parar los pecados humanos con  las erratas tipográficas 
que afean un limpio original, animándolos a enmendarse con 
el mismo cuidado que los correctores de libros corregían las 
pruebas de imprenta.

Sin embargo, en m odo alguno se puede afirmar que los mu
chos avances de la imprenta hicieran que los llamados libros 
de mano desaparecieran en tiempos tipográficos. Por el con 
trario, siguió existiendo un mercado de traslados muy activo y 
ágil que fue dando respuesta a una demanda específica que no 
encontraba respuesta en las prensas, sino en los escritorios13. 
Frente a la difusión masiva e indiscriminada que, en principio, 
se asociaría a la tipografía, la copia manuscrita se vinculó en 
especial a determinados géneros, presididos bien por una vo
luntad de distinción personalizada bien por un necesario con
trol de la difusión que se oponía a la abundancia impresa.
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De un lado, había una serie de textos para los que se con 
sideraba necesaria una publicidad restringida — com o la que 
se buscaba, o  se exigía, para los de naturaleza satírica o críti
ca política, heterodoxia espiritual o, sin más, los que conte
nían noticias o preceptos que no se quería vulgarizar (aris
tocrática, corporativa, artística, gremial, etcétera). De otro, si 
la mecánica tipográfica era, sin duda, admirable, también era 
cierto que la calidad material del papel y de la tinta que uti
lizaba era, por lo general, m enor a la que permitía el manus
crito, capaz de ser personalizado con toda una serie de signos 
externos que lo dotaban de una mayor solem nidad y rique
za (iluminaciones, grafías de aparato, uso de soportes espe
ciales com o pergam ino o papeles de calidad, etcétera). No 
obstante, incluso en igualdad de condiciones, el libro de mano 
podía llegar a ser más estimado que el impreso.

Acertó a explicarlo Juan Saravia de la Calle, en su Instrución 
de mercaderes de 1544, cuando, para ejemplificar cóm o el pre
cio de una mercancía no depende tanto de su calidad com o 
de la com ún estimación que de ella se haga, comparó el valor 
dado a los libros de mano y a los de molde. Este primer pen
sador de la econom ía se pregunta por qué podía ser mayor el 
precio de un manuscrito que el de un libro de molde en el caso 
de que este último fuese una manufactura de mayor calidad. 
Responde que el precio final radicaba «en la com ún estima
ción, según la abundancia de mercaderes» y, por tanto, que 
los libros impresos se vendían a menor precio que los de mano, 
pese a que su calidad pudiese llegar a ser mayor, porque eran 
mercancías más comunes y abundantes.

Por otra parte, aunque los estudiosos de la bibliografía sean 
capaces de distinguir a simple vista las letrerías utilizadas por 
este o aquel im presor en tal o cual m om ento de su p rodu c
ción , p or su propia  m ecánica de ars artificialiter scribendi la 
letra de imprenta es sustancialmente impersonal frente a las 
grafías manuales. De aquí se derivaba que el manuscrito au
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tógrafo se asociara a formas de mayor protocolo y solemnidad, 
mientras que la letrería de imprenta era, valga la expresión, 
anónima. Junto a su relativa vulgaridad y falta de personali
zación, los libros impresos debieron cargar con otra tacha, con 
otra culpa que purgar: las habituales erratas. Com o ya se ha 
indicado, la mecánica de la tipografía permitía la obtención 
de multitud de copias de un mismo original, pero, si éste es
taba mal compuesto, la difusión del error se multiplicaba en 
consecuencia. La función de los correctores era evitar que las 
erratas llegasen a presentarse en los textos impresos y, por 
ello, eran considerados unos oficiales de especial importan
cia en el proceso de producción material de los libros. En los 
Coloquios satíneos de Antonio de Torquemada, de 1553, figura 
un protesto de un impresor a los lectores sobre la corrección 
de los libros en los que se expone con  detalle cóm o toda im
prenta debía contar con un corrector asalariado que había de 
tener «cuidado de corregir todas las faltas que halla en el ori
ginal y que se hacen en la imprenta». Pero, aun así, las erratas 
seguían apareciendo, aunque fuesen los propios autores los que 
se encargaban de corregir las pruebas «donde hay tantas me
nudencias de letras que no basta ju ic io  humano para hacer 
que en lo que se imprime no lleve defectos».

Sobre esta, digamos, m aldición tipográfica, agravada por 
el descuido de cajistas y correctores, giraron algunas de las 
más repetidas críticas que se hicieron a los impresores en la li
teratura del Siglo de Oro. Por ejemplo, en la epístola al bien 
intencionado lector de los Cigarrales de Toledo— que se abre 
con ese impagable «Anda, léeme»— , Tirso hace hablar al pro
pio libro que se encara con el lector para decirle:

De los defectos que en mí hallares, parte tiene la culpa mi pro
genitor, y parte el ama que me enseñó a hacer pinitos. ¡Duelos 
me hicieron negra, que yo blanca era! ¡Ocho meses ha que es
toy en las mantillas de una imprenta, donde, como niño dado a
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criar en la aldea, me enseñaron los malos resabios que en mí des
cubrieres: mentiras de un ignorante compositor, que tal vez aña
día palabras, tal sisaba letras!

Sin duda, las erratas, faltas y mentiras abundan en los libros 
del Siglo de Oro, por más que existiesen correctores y se pu
blicase la llamada fe de erratas, última advertencia de las que 
se habían com etido y no habían sido enmendadas a tiempo. 
De entre los m uchos ejem plos que podrían recordarse, in
cluido el propio Don Quijote, presentamos sólo el de esa por
tada de los Divinos versos o cármenes sagrados (Zaragoza, 1656), 
de Miguel de Colodrero Villalobos, en cuya portada se puede 
leer un indiscretísimo «el que elyere».

El Tirso de los Cigarrales continúa su divertido pasaje del li
b r o /  niño mal criado en la prensa al que el com p on ed or le 
añadía palabras y le sisaba letras, arremetiendo contra el im
presor, quien, supuestamente, habría trampeado el dinero de 
su crianza, es decir de su impresión, con toda clase de triqui
ñuelas, demoras y mal papel. Esa intención de engañar a los au
tores, de aprovecharse de sus ansias por llegar a ser conocidos, 
es otra de las críticas constantes que se hicieron a los impreso
res de la época de Cervantes, quien, en la segunda parte del 
Quijote, caps. 4 y 26, también se queja de sus malas prácticas y si
sas de palabras, acusándolos de ser los responsables del «des
cuido» que había hecho que de la Parte I desapareciese inex
plicablemente el hurto del rucio de Sancho Panza. Volvamos 
de su mano con Don Quijote a la imprenta barcelonesa.

En ese taller, además de admirarse con  el ajetreo de tira
dores y cajistas, el Hidalgo mantiene un curioso diálogo con 
el traductor de unas Le bagatele, quien le expone con  toda cla
ridad sus planes de enriquecerse con  la im presión del libro 
que allí mismo se estaba com poniendo a su costa. Había con
certado la tirada de dos mil cuerpos, que esperaba vender en 
muy p oco  tiem po a seis reales cada uno, con  lo que, descon
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tados los costes que iba a acarrearle la imprenta, obtendría sus 
buenos mil ducados. Eso tan sólo con  la primera impresión, 
que está algo por encim a de los mil o mil quinientos ejem 
plares que se suele considerar una tirada normal en el Siglo 
de O ro, pues n o  le cabía duda que habrían de venir nuevas 
ediciones, con  lo que su ganancia sería aún mayor.

«Provecho quiero» y no fama, asegura, mostrando con sus 
cálculos, algo excesivos, la evidente parte mercantil que tenía 
la imprenta, una actividad de inexcusables perfiles com er
ciales. No obstante, los piincipales beneficiarios del negocio 
del libro no eran quienes los escribían, sino los impresores y 
los libreros, oficios que muchas veces coincidían en la misma 
persona, así com o los que llamaremos editores, particulares 
que imprimían a su costa algunos títulos que imaginaban se 
venderían bien. Unos y otros compraban las licencias de im 
presión a los autores, o a quienes estuviesen en posesión de 
ellas, y es precisamente de sus tratos leoninos de lo que ha que
rido librarse el traductor de Le bagatele. Para ello, ha conser
vado en su poder el privilegio de impresión y está decidido a 
ocuparse personalmente de despachar por su cuenta esos dos 
mil cuerpos de libros cuya im presión en el establecimiento 
barcelonés ha debido de pagar él mismo. Con cierto aire ago
rero, pero demostrando ser conocedor de los imperativos del 
m ercado, D on Quijote le augura que va a tener que sopor
tar la pesada carga de acarrear tantos ejemplares si es que el 
libro no llega a venderse bien porque fuera «nonada picante» 
(parte II, cap. 62).

La m ecánica propia de la reproducción  tipográfica es lo 
que perm ite explicar tanto esa indudable voluntad crem a
tística del interesado autor/traductor y editor com o la defi
nitiva irrupción de las plumas de ganso en el otrora campo ce
rrado de las aguileñas, por recuperar los expresivos términos 
de Luis López. De un lado, los impresores ofrecían sus servi
cios a quien pudiera pagarlos y, en principio, dispusiera de las
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licencias necesarias para publicar una obra. De otro, pues la 
obtención de ganancias era su principal objetivo, daban pre
ferencia a la edición de obras que satisficiesen las preferen
cias del mercado, más inclinado a lo picante que a lo edificante. 
Por último, la imprenta, com o ya se ha dicho, había supuesto 
que el volumen de textos en circulación se incrementase enor
memente, abaratando, además, los precios de los libros de for
ma relativa, lo que había derivado en una proliferación de lec
turas14 y, con ella, de pretendidos autores.

Al hilo del éxito enorm e de los libros de caballerías, en el 
p ró logo  del Espejo de príncipes y caballeros o Caballero delFebo, 
Diego Ortúñez de Calahorra se preguntaba por la causa del 
aumento del núm ero de autores que, a su entender, crecía 
cada día en detrimento de la calidad de los nuevos títulos. En
contraba respuesta en que muchas de las obras que se impri
mían carecían de la elocuencia y compostura suficientes, a la 
par que de todo sabor, moralidad y provecho, a resultas de lo 
cual los lectores sin verdadera preparación se animaban a su
marse a la creciente recua de escritores. Entre el dedal y la agu
ja, asegura, m uchos oficiales de las artes mecánicas habían 
dado en escribir, sólo porque quien «aún no ha acabado de 
entender una pequeña partecilla de un libro [...] luego piensa 
que es suficiente para hacer otros». Todo lo podían las pren
sas con su incesante com poner: hacían nuevos lectores de no 
buenos libros y de la frecuentación de éstos surgían nuevos 
autores que, a su vez, recurrían a la imprenta para dar a cono
cer los, tantas veces, desabridos y rudos frutos de su ingenio.

Por supuesto, Ortúñez de Calahorra n o  deja de encare
cer el arduo trabajo de los que él considera legítimos autores. 
Para él, haciendo una hermosa adaptación del tópico huma
nístico de la creación literaria com o expresión de la dignidad 
humana, escribir, aunque sólo fuera para lograr la recreación 
y pasatiempo de los lectores, venía a ser una de las formas más 
consumadas del señorío del hombre. Pero esa escritura se pre-
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senta com o un don liberal y no estaría dominada por la sola 
intención de enriquecerse, de hacer mercancía de las letras 
Hasta veinte horas de fatiga y desvelo le costaría escribir a él 
lo que se iba a consum ir en una sola hora de lectura de re
creación; pero de tanto trabajo se daría por bien pagado con 
que el lector dijese «bien está com puesto» o  «bien me ha pa
recido». Sin embargo, «si es grande la licencia que hay para 
escribir», mayor sería aún la libertad que había para menos
preciar a los autores, porque serían «muy pocos los que bien 
entienden lo que leen». Con todo, Diego Ortúñez se recono
ce impelido por un irrefrenable ímpetu que lo lleva a escribir 
diciendo que «somos algunos com o los que corren cuesta aba
jo , que, aunque quieran, no se pueden tener».

Esta pasión por convertirse en autor, tan irresistible com o 
moderna, estuvo vinculada estrechamente a la tipografía Sin 
duda, la copia manuscrita permitía alcanzar la fama y el re
conocim iento que se consideraban culminación de una ca
rrera literaria. N o obstante, la posibilidad de convertirse en 
una verdadera celebridad en vida, con  las consecuentes venta
jas económicas del éxito literario, sólo la brindaba la difusión 
masiva de los textos que era propia de la mecánica impresa 
Ganar tanta fama com o dineros y tantos dineros cuanta fama 
era, com o dijo Cervantes en un pasaje del prólogo de la se
gunda parte de Don (hiijoteya. citado, lo que llevaba a com po
ner e imprimir libros.

A  ese doble objetivo encaminan los autores sus vidas, pre
sentadas siempre com o llenas de sinsabores, fatigas y trabajos 
Diego Ortúñez de Calahorra nos ha dejado ese curioso cálcu
lo del núm ero de horas, veinte, que necesitaba para com po
ner el texto que se consumiría en una hora de lectura. Por su 
parte, Miguel de Cervantes se encara a Fernández de Avella
neda, el autor del «segundo Don Quijote» y lo censura con un 
recriminatorio «¿pensará vuestra m erced ahora que es poco 
trabajo hacer un libro?» (parte II, P rólogo).

333



E spa ñ a  e n  t ie m p o s  d e i . Q u ijo t e

Algunos autores del Siglo de Oro, com o Manuel de Faria e 
Sousa, por ejem plo, han dejado noticias de cóm o era su for
ma de trabajar y, según esto, parece haber sido un continuo ir 
y venir de borradores hasta que se conseguía un definitivo ori
ginal en lim pio, que, en último término, parece haber sido 
confiado a algún escribiente profesional. Por ejem plo, don 
Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gabán, com para el 
estado mental de Don Quijote con un escrito en borrador, lle
no de tachaduras e incorrecciones, del que no sacarían al Hi
dalgo «cuantos médicos y buenos escribanos tiene el m undo» 
(parte II, cap. 18). De la misma forma que la locura quijotes
ca puede ser equiparada con un borrador y el sano ju icio con 
una escritura sacada en lim pio, Sancho le asegura a su mu
jer  que la fortuna consigue sacar «del borrador de su bajeza» 
a quienes la disfrutan, haciendo olvidar su anterior «inom i- 
nia, ahora sea de pobreza o de linaje» (parte II, cap. 5). Ysi la 
prosperidad y la m edicina sacan en lim pio, hasta el mismo 
Dios, Autor m áxim o, habría recurrido a hacer algunos b o 
rradores «cuando llegó a poner por escrito y hacer libro de 
sus pensamientos divinos», según acierta a decir fray Lucas de 
Alaejos en uno de sus sermones votivos de 1607.

La continua recurrencia al borrar y al borrador en la com 
posición literaria la presenta Lope de Vega en La Dorotea, don
de un personaje proclama «que no es alabanza no borrar»:

Oíd lo que respondía en una comedia un poeta a un prínci
pe que le preguntaba cómo componía, y veréis con qué facilidad 
lo dijo todo:

¿Cómo compones? Leyendo, 
y lo que leo imitando, 
y lo que imito escribiendo, 
y lo que escribo borrando; 
de lo borrado escogiendo.

334



LO S CONTEXTOS MATERIALES DE LA PRODUCCIÓN CULTURAL

De los versos de Lope merece destacarse, junto a la idea de 
una escritura siempre ligada al borrador, la insistencia en que 
com p on er una nueva obra suponía leer e imitar. Esta cir
cunstancia no se limitaba tan sólo al cam po de la creación li
teraria, sino que parece haber sido general para los lectores 
cultos en una época dominada por las auctoritates y los tópicos, 
en la que lo leído se solía ir trasladando a libros de notas, sú
mulas y lugares comunes, algunos de los cuales recogían las 
lecturas realizadas a lo largo de toda una vida. No obstante, 
las notas de lectura también se podían hacer sobre el mismo li
bro que se estaba leyendo, lo que en el Siglo de O ro se c o 
nocía  com o margenar o marginar un texto. Algunos de los 
ejemplares procedentes de la biblioteca de Quevedo, por ejem
plo, testimonian esta práctica de lectura15, contra la que, por 
otra parte, don Francisco arremete en La culta latiniparla por
que considera impropio de la mujer que «cuando las otras di
gan que hacen vainicas, si la preguntaren diga que comenta
rios, notas y escolios».

Sea com o fuere, bien mediante el recurso a cartapacios, 
bien mediante notas manuscritas hechas en los márgenes, en 
el Siglo de Oro era un uso habitual leer con una pluma en la 
mano. Así lo aconseja, en suma, Lorenzo Ortiz en su Memo
ria, entendimiento y voluntad cuando afirma que «n o  había 
de haber libro de que no pendiese tintero y pluma y tuviese 
encuadernadas muchas hojas en b lan co»16. De las notas de 
lectura acabarían sacándose las noticias y citas a partir de las 
cuales el autor com pondría  su nueva obra, com o se puede 
com probar, por ejem plo, cotejando los cartapacios de n o 
tas de lectura de Juan Vázquez del Mármol con  el texto de los 
distintos tratados que escrib ió17. De m uchas de estas refe
rencias a tópicos y autoridades se dejaba constancia median
te acotaciones y llamadas que se disponían en los márgenes 
de los libros impresos, acom pañando al texto que las evoca
ba o desarrollaba.
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De alguna manera, esos ladillos impresos constituyen la 
base del sistema de notas a pie de página o al final que ha ter
m inado por ser consustancial con  la escritura erudita occi
dental18. Ya en la época podem os encontrar autores que, em
peñados en presentar su discurso com o un continuo compacto 
y coherente sin marginar, reúnen todas las anotaciones al final 
de la obra, rem itiendo a ellas mediante referencias numéri
cas que iban insertas en el texto. Éste es el caso de Melchor de 
Cabrera, teórico y defensor del arte tipográfico, quien en su 
Consuelo en la mayor pérdida en la muerte de Felipe IV  {Madrid, 
1666), dispone más de quinientas notas en un «Sumario de 
los autores y lugares que se citan en este Discurso, cuyos nú
meros marginales corresponden a los inclusos en el contexto 
de la materia y narración».

Lejos de ceñirse a los tratados más sesudos, también en las 
obras de recreación  se había dado en seguir la citada cos
tumbre de llenar los márgenes de los libros con  acotaciones 
de autoridades y lugares comunes. Extendida práctica que, 
por cierto, es criticada con  causticidad por Cervantes en Don 
Quijote, donde carga contra los autores de libros «fabulosos 
y profanos» que llenan de «sentencias de Aristóteles, de Pla
tón y de toda la caterva de filósofos, que admiran los leyentes 
y tienen a sus autores p or hom bres leídos, eruditos y e lo
cuentes» (parte II, P rólogo).

Una vez que el autor había concluido la composición de un 
original, borrador tras borrador, debía dar una serie de pasos 
para convertirlo en materia impresa y para que, de estajna- 
nera, pudiera venir, a su vez, a ser leído, imitado o trasladado. 
El proceso habitual en la Corona de Castilla para la edición 
de un nuevo título, fruto de una larga decantación de dispo
siciones legales19, com enzaba con la aprobación del manus
crito original por parte del Consejo de Castilla, lo que consti
tuía una suerte de censura previa m ediante la que se 
com probaba que no había nada en el libro que fuese con 
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trario a la religión, las buenas costumbres o  la institución m o
nárquica. Las obras aprobadas recibían un privilegio y una li
cencia reales de impresión, por lo general con  una duración 
de diez años, de los que se seguía que la justicia real perse
guiría a quienes llegasen a imprimir aquella obra sin el per
miso del beneficiario. Asimismo, era necesario obtener una 
licencia eclesiástica de aprobación de la nueva obra. Una vez 
obtenidos estos permisos era preciso concertar con  un im 
presor la edición de la obra a través de un contrato. Sus cláu
sulas debían aclarar todos los extremos relativos a la im pre
sión del libro, sus plazos, el número de ejemplares, la calidad 
del papel, los tipos de letra, sus disposición por renglones, co 
lumnas y páginas, la corrección  de erratas y pruebas, etcéte
ra. Y, claro está, el precio de toda la operación.

En muchas ocasiones, los autores no disponían de sufi
cientes medios económ icos para hacer frente a esos gastos y, 
com o ya se ha señalado, se veían en la obligación de vender li
cencia y privilegio a un impresor, un librero o a un particular 
que actuase com o editor, conformándose con que su obra fue
se editada y con la entrega de algunos ejemplares para su pro
pia disposición. En otros casos, sin embargo, podían recurrir 
al patrocinio de algún mecenas, particular o institucional, que 
sufragara los gastos de impresión, liberalidad que solía ser re
cordada a través de una dedicatoria. No obstante, la existen
cia de éstas no implica necesariamente que el personaje en 
cuestión hubiese financiado la edición, pues los autores p o 
dían buscar a través de dedicatorias la protección de los pode
rosos, en especial si se trataba de nobles con ascendencia, pre
tendida o real, en la corte.

Cuando los originales se aprobaban para su impresión en 
el Consejo, eran firmados en todas sus hojas por un oficial a 
fin de que no se pudieran introducir modificaciones en el tex
to que pasaría por las prensas. Una vez compuesta, la obra y 
el original deberían volver al Consejo de Castilla, donde el tex-
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to que había sido efectivamente impreso se cotejaría con  el 
que había sido inicialmente aprobado, som etiéndose a una 
corrección de erratas, que se añadía a la que ya se habría rea
lizado en la imprenta, y se fijaría el precio o tasa al que se po
dría vender públicamente en atención al núm ero de pliegos 
efectivamente impresos y sin encuadernar. Sólo entonces, el 
nuevo libro estaría oficialmente en disposición de empezar a 
circular y convertirse en lectura.

En el caso de la segunda parte de Don Quijote encontramos, 
por ejem plo, la tasa de Hernando de Vallejo (Madrid, 21 de 
octubre de 1615), que fija su precio de venta en doscientos 
noventa y dos maravedíes, unos ocho reales y m edio, a razón 
de cuatro maravedíes por cada uno de los setenta y tres plie
gos impresos; la fe de erratas firmada por Francisco Murcia 
de la Llana (Madrid, 21 de octubre de 1615); distintas apro
baciones salidas de mano del vicario general doctor Gutierre 
de Cetina (Madrid, 5 de noviembre [sic] de 1615), del maes
tro José de Valdivieso (Madrid, 17 de marzo de 1615) y del 
licenciado Francisco Márquez Torres (Madrid, 27 de febrero 
de 1615) ; y el privilegio y licencia reales (Madrid, 30 de mar
zo de 1615). La fecha de la aprobación del vicario general de 
Madrid, Gutierre de Cetina, debe de estar equivocada, pues 
no parece creíble que fuese posterior a la de la tasa, ya que 
ésta, com o ya se ha indicado, sólo podía ser calculada sobre el 
número de pliegos que habían sido impresos.

Por otra parte, en el caso de la primera parte, que la tasa 
y el testimonio de las erratas fuesen firmadas, respectivamente, 
por Juan Gallo de Andrada en Valladolid, 20 de diciembre de 
1604, y por Francisco Murcia de la Llana en Alcalá, 1 de diciem
bre de 1604, demuestra que los trabajos de impresión del tex
to de la princeps de Don Quijote habían concluido ese año, aun
que en la portada se hace constar ya 1605. El privilegio real de 
esta primera parte está fechado en Valladolid, 26 de septiem
bre de 1604, lo que indicaría que la obra fue compuesta y ti
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rada con  gran rapidez, pues Murcia de la Llana pudo firmar 
su fe de erratas el 1 de diciem bre de ese mismo año, apenas 
dos meses después de concedido el privilegio, celeridad que 
explicaría los numerosos errores materiales que la princeps 
contiene. Com o se sabe, se hizo en la imprenta madrileña de 
la que era regente Juan de la Cuesta, yerno de su propietaria, 
María Rodríguez de Rivalde, viuda de Pedro de Madrigal, co
rriendo con  los gastos de im presión el librero Francisco de 
Robles20.

Salido de la imprenta, el nuevo libro puede empezar a ven
derse y, com o hemos dicho, convertirse en lectura. Los luga
res de compra parecen haber sido variopintos, pues los libros 
se vendían en las propias imprentas y en librerías permanen
tes, pero también en puestos callejeros instalados en las pla
zas, sin olvidar la venta ambulante a la que se dedicaban los 
buhoneros y, en casos de determinados géneros, los ciegos. 
En el caso de que el autor no hubiese tenido que vender el pri
vilegio y la licencia de impresión, su presencia en la com er
cialización de su obra era m ucho mayor y, así, está testimo
niada la venta de libros en casa de sus propios autores. Don 
Quijote, en cambio, se vendía, com o se señala en su portada, 
en casa de Francisco de Robles.

En cualquier caso, las prácticas fraudulentas de los impre
sores podían  seguir pesando sobre la com ercialización de 
estas obras, com o parece advertirle D on Quijote al traduc
tor de Le bógatele al señalarle «bien parece que no sabe las en
tradas y salidas de los impresores y las correspondencias que 
hay de unos a otros» (parte II, cap. 62). Citando a Cervantes 
com o un autor que se había quejado expresamente de estos 
tratos, en su Syntagma de arte typographica, Juan Caramuel ex
plica la form a de realizar esas entradas y salidas, señalando 
que los impresores tiraban más ejemplares de los que se ha
bían contratado en principio y que vendían en primer lugar 
los suyos, defraudando así al autor que terminaba por no en
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contrar com pradores para los que tenía en su p oder21. A de
más, la extendida costumbre de acudir a las almonedas de bie
nes de difuntos para adquirir algunos de sus bienes supuso la 
existencia de un activísimo mercado de, digamos, segunda mano 
que también afectó a la compra de libros, a los que, asimismo, 
se podía acceder a través de préstamo amistoso, existiendo tes
timonios de donativo, trueque e, incluso, alquiler. Gomo ejem
plo de esta última práctica se pueden aportar los recibos que 
expidieron para pagar al barrendero Francisco de Villalpando 
por el alquiler de unos libros de caballerías, entre ellos el Ca
ballero delFebo de Ortúñez de Calahorra, que unas damas de pa
lacio habían tenido durante cierto tiempo en 156722.

C om o ya se ha d icho, los libros eran vendidos, por lo  ge
neral, «en papel», es decir, sin encuadernar. Una vez com 
prado, el nuevo dueño procedía a marcarlo com o suyo — re
cuérdese ahora el citado enigma del libro/esclavo de Alonso 
de Ledesma—  con diferentes formas de ex libris, bien en la en
cuadernación, por lo general escudos de armas, bien con no
tas manuscritas que denotasen su propiedad y que pueden in
formarnos de los lugares y m odos de adquisición23.

Sólo cuando el núm ero de libros era bastante grande pa
rece haberse dispuesto de un lugar especial para ellos en las 
casas de sus propietarios, lo que para la época se conocía com o 
librería, puesto que el térm ino «biblioteca» era un· cultismo 
cuyo empleo para las colecciones de personas comunes se con
sideraba algo petulante. Don Quijote tenía librería y para ella 
habría dispuesto un aposento cerrado con llave, en el que los 
autores del famoso escrutinio encuentran «más de cien cuer
pos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pe
queños» (parte I, cap. 6 )24. El volumen de la librería de Alon
so Quijano es relativamente alto para los estándares de una 
biblioteca com ún del Siglo de Oro y, por ejemplo, superan las 
«hasta seis docenas de libros» que tenía Don Diego de Miranda, 
el hidalgo Caballero del Verde Gabán (parte II, cap. 16). Por

340



L os CONTEXTOS MATERIALES DE LA PRODUCCIÓN CULTURAL

supuesto, existían también colecciones de libros que eran mu
cho mayores, bien en m anos de letrados profesionales, ór
denes monásticas, universidades y colegios o grandes biblió
filos, com o H ernando C olón , A lonso O sorio, marqués de 
Astorga, Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, o 
Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, por no 
entrar en las grandes bibliotecas reales, cuya máxima expre
sión se cifraría en la que el duque de Calabria había donado 
a San Miguel de los Reyes de Valencia y en la que Felipe II ha
bía entregado a los jerónim os de San Lorenzo de El Escorial.

Sin embargo, com o ya se ha indicado, es posible encontrar 
libros en lugares muy distintos a éstos, en especial en el caso 
de los propietarios de muy pocos ejemplares, aveces sólo uno 
o un par de ellos. El ventero Palomeque todavía los guarda en 
la maleta que dejó olvidada su huésped (parte I, cap. 32), y los 
inventarios de bienes post mortem o  los grabados de la época 
nos revelan su presencia en oratorios, arcas, cofres, alacenas, 
joyeros, escritorios e, incluso, redes que se cuelgan de las vi
gas para evitar que puedan ser botín de los roedores, sin olvi
dar esos procesados por la Inquisición que fueron encontra
dos con  una oración o una cartilla entre la camisa y la piel.

Convertido en lectura, corriendo impreso, quedaría en
tonces expuesto a un doble escrutinio, el de los lectores y, a 
su m odo, el inquisitorial, que, por ejem plo, no tardó en cen
surar algunos pasajes de Don Quijote, con especial insistencia 
en el índice de libros prohibidos portugueses. Por su parte, 
para los lectores, la novela constituyó un éxito y fue leída por 
numerosas personas de muy diversa con d ición  social. Así, 
en su reciente estudio sobre las lecturas de los madrileños del 
Siglo de Oro, Prieto Bernabé ha podido encontrarlo en los in
ventarios de letrados, oficiales letrados y nobles, pero también, 
entre otros, en los de un platero, un cochero y un cordone
ro25. Com o hacían los distintos personajes reunidos en la ven
ta para oír leer caballerías, que al ventero le gustaban p or
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los golpes, a su mujer por las lamentaciones de los caballeros 
ausentes de sus damas y a Maritornes por los abrazos amar
telados que se prodigan bajo un naranjo (parte II, cap. 32), Don 
Quijote hubo de ser recibido por sus lectores de formas muy dis
tintas, aunque es seguro que el Hidalgo y Sancho fueron rápi
damente convertidos en tipos literarios que parecían poder vi
vir incluso fuera de la novela en la que habían aparecido.

Contra lo que hacían otros autores, empeñados en sentar 
doctrina desde el prólogo, Cervantes no insiste en ofrecer a 
sus lectores un supuesto orden para interpretar o seguir su 
obra, apenas guiada por la voluntad expresa de «deshacer la 
autoridad y cabida que en el m undo y en el vulgo tienen los 
libros de caballerías» (parte I, Prólogo). Frente a esto, por ejem
plo, en su traducción de las Éticas de Aristóteles, Pedro Simón 
Abril había com puesto un prólogo en el que se le declaraba 
al lector «la orden que ha de seguir en leer estos libros» y cóm o 
«se hubiese de andar por su lectura». Consciente de que es
cribe una novela y no uno de esos tratados en los que tal tipo 
de indicaciones sí estarían justificadas, Cervantes, en cambio, 
únicamente parece desear que su público ría y admire su in
vención. La risa supondría ventas, celebridad la admiración, 
porque nuestro autor, com o todos, también quería ganar 
tantos dineros cuanto fama. Para ello, había entrado en la es
critura, se había convertido en autor y, com o tal, pugnaba, gra
cias a la imprenta y también contra ella, por el favor del pú
blico extenso y general que la tipografía había creado, pero 
al que no le ofrecía las obras que merecía, contentándose con 
hacer de las letras mercancía.

Varias décadas después de que aparecieran las dos partes 
de las aventuras del Ingenioso Hidalgo, Francisco Santos pu
blicó un Arca deNoé, relato de sueños y maravillas en el que se 
narran las andanzas de un vienés que recorre el m undo con 
un ingenio de figuras que se mueven al oír el rebato de una 
campana. En una de sus escenas de prestidigitación, un au-
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tomata Don Quijote de la Mancha, de nuevo caballero sobre 
Rocinante, hace huir despavoridos a los autores de los libros 
de caballerías ante un pasmado auditorio. En el prólogo al lec
tor, Santos vuelve a quejarse de la injusticia que con  los bue
nos autores com eten quienes blasonan de ser horneros, Vir
gilios y aristóteles cuando «aun leer las coplas del Perro de 
Alba ni el Testamento de la Zorra no saben». No parecería que 
el panorama hubiese cambiado m ucho en este ocaso del Si
glo de O ro y quizá Francisco Santos mereciera todas las crí
ticas. Sin em bargo, ese público heteroclito y em peñado en 
equivocarse en sus lecturas es presentado, en un segundo ho
menaje a Don Çhiijote, com o  los lindos hijos de Doña Dulcinea 
la Mondonga.

En un m undo lleno de papeles, letras y lecturas, donde ya 
no había nadie que no imprimiese y las plumas de ganso ri
valizaban con las de águila, Miguel de Cervantes creó tipos li
terarios que se hicieron clásicos, compitió con  otros autores y 
con otros géneros y, así, se le atribuye el descalabro definitivo 
de los libros de caballerías. Aunque esto n o  fuera completa
mente cierto, el objetivo de Don Quijote en  su prólogo sí se ha
bría cum plido y las letras se habrían, en parte, redimido m e
diante una novela que, plenamente madura, todavía hace reír 
y deja admirados a sus lectores.

C o n c l u s ió n

Pocas obras parecen tan apropiadas com o Don Quijote de la 
Mancha para acercarse a la producción  cultural del Siglo de 
Oro. Esto es así por lo que cabe deduchse de su propia con 
dición material de obra impresa, que, además, se recrea en lla
mativos juegos de lectura y autoría; pero también por las opor
tunidades que su texto brinda a quien quiera conocer otras 
realidades no circunscritas en exclusiva a la cultura escrita. La
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narración cervantina se halla, en efecto, entremezclada de 
abundantes lances relativos a cartapacios, imprentas, retablos, 
auditorios, bibliotecas y, en general, autores y públicos di
versos. Por ello, la sola exposición, aunque somera, de las dis
tintas circunstancias en las que aparecen la escritura (en cor
tezas de árboles, enseñas de establecimientos, librillos de 
memoria, cartas, códices, impresos, pergaminos, com o mer
cancía venal...), la lectura (en voz alta, en el escrutinio de la 
librería...), la oralidad (en voces, consejas, canciones, dicta au
rea...) o las imágenes (en figuras, retratos, ilusiones, maravi
llas...) constituye una suerte de inventario bastante com pleto 
de las prácticas culturales de la época.

Especial relevancia tiene, asimismo, la posibilidad de acer
carse desde Don Quijote al fenóm eno general de la comunica
ción y a los, valga la expresión, circuitos culturales del Siglo 
de Oro. Además de presentarnos usos muy diversos, la obra de 
Miguel de Cervantes permite reflexionar sobre la relación en
tre letrados e iletrados a través de distintas prácticas a las que 
alude, de la escritura manual por delegación, que practican 
personajes com o Sancho y su mujer, o a la lectura en voz alta 
testimoniada en el célebre episodio de los segadores.

Sumando esas visiones de la específica materialidad del re
lato cervantino y las prácticas culturales que evoca (orales, vi
suales, escritas y, lo  que es más, su com pleja articulación en 
formas híbridas), así com o las relaciones sociales que docu 
menta, es posible tanto explicar distintos aspectos culturales 
de Don Quijote com o adentrarse en el inmenso continente de 
las variadas formas de comunicación y memoria existentes en la 
alta Edad M oderna europea.
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Georgina D opico Black

Yo así lo creo —respondió Sancho— y que
rría que vuestra merced me dijese qué es la cau
sa porque dicen los españoles cuando quieren 
dar alguna batalla, invocando aquel san Diego 
Matamoros: «¡Santiago, y cierra España!». ¿Está 
por ventura España abierta y de modo que es 
menester cerrarla, o qué ceremonia es ésta?

Don Quijote de la Mancha (II, 58)

L i b r o  que versa sobre libros, sobre los peligros y las seduc
ciones de la página impresa; historia de un hom bre, en lo 
quecido por la lectura, que confunde las ficciones de sus li
bros con las ficciones de la realidad, no en balde La historia del 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se ha calificado de li
bro libresco. La novela ofrece la más brillante y — hasta el pre
sente—  la más perdurable reflexión jamás escrita en torno al 
papel del papel y la tinta y a las locuras a las que llevan las pa
labras. Pero esa caracterización — sin duda acertada—  ha dado 
raíz a lecturas que subrayan la desconexión de la novela de su 
contexto histórico, desconexión  que suele adoptar un len
guaje de quijotesco idealism o o de un universalismo trans
cendente. Aunque tal supuesto ahistoricismo ha sido objeto 
de enérgico debate — la respuesta de Am érico Castro es qui
zá la más comprensiva— , éste perm anece ciegamente anu
dado a la posición privilegiada que se le otorga al Quijote en el
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canon español y, más ampliamente, en el occidental. Com o si 
al hacer a su héroe leer libros com o si fueran la realidad y la 
realidad com o si fuera un libro, Cervantes despreciara ésta 
por aquéllos.

El Quijote, sin embargo, es un texto plenamente anclado en 
su presente. Aun (o quizá particularmente) en su escepticis
m o más fervoroso y en sus momentos más librescos — en sus 
juegos autoriales, sus espejismos metatextuales, su paso por la 
biblioteca— Don Quijote no escapa a su contexto histórico. No 
es sólo que el texto esté arraigado en su época y su lugar, aquel 
inmemorable lugar de La Mancha — lo mismo podría decir
se de todo libro, de toda narración, desde la más arque tí pi
ca hasta la más localm ente enraizada— , es que en el (Quijote 
ese arraigamiento nunca es más contundente que en aquellos 
mismos juegos librescos y guiños escépticos que suelen invo
carse com o evidencia de su idealismo ahistórico. De form a 
casi siempre oblicua, Don Quijote entabla un diálogo desaso
segante con las instituciones y los debates sociales, políticos, 
económ icos y culturales más importantes de su época: gue
rras extranjeras, política de raza, género y clase social, crisis 
monárquica, consolidación imperial, expulsión morisca, In
quisición, ansiedades mediterráneas, inflación económ ica y 
bancarrotas, decadencia política y militar, razón de Estado, 
peste y hambre, expansión de la imprenta, cambios en formas 
de patronaje, autoría, emergencia de nuevos lectores y nue
vos tipos de lectura y un largo et cætera. Si algo nos revela el 
Quijote, a contrapelo de lecturas canonizantes o monumenta- 
listas, es la suma complejidad de la España — o las Españas —  
de su momento.

La obra de Cervantes — y el Quijote en particular— reprodu
ce a lavez que cuestiona las certezas epistemológicas e ideo
lógicas de esa España. Su procedimiento respecto a las comentes 
intelectuales y artísticas renacentistas es muy parecido: bebe de 
ellas y las riega copiosamente, sin comulgar exclusivamente
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con ninguna. Lejos de ser el espacio de debate y diálogo in
telectual que había sido la corte Carolina, la corte filipina de 
fines del siglo xvi y principios del XVII fue, más bien, un lugar 
de atrincheramiento hacia la ortodoxia en el que obras y de
bates críticos — y los autores de unas y otros—  fueron dura
mente reprimidos. No por ello dejaron de circular por el vas
to territorio de la Monarquía Hispana de esos años venas de 
pensamiento heterodoxo que mantuvieron vivos si no las vo
ces, sí los ecos de esos debates.

Efectivamente, si por una parte España cerró sus fronteras 
a pensadores extranjeros y limitó la educación en el exterior 
para los españoles, por otro lado, com o sugieren tanto Henry 
Kamen com o John Elliott, la maquinaria de guerra y de ex
pansión imperial hizo posible que decenas de miles de espa
ñoles de todos los rangos y clases recorriesen Europa, América 
y Africa1. Aun cuando España intentó o profesó una defini
ción singular y hegem ónica de sí misma, su experiencia del 
m undo, por usar la frase de Elliott, era más amplia y más di
versa que la de cualquier otra nación europea. De hecho, las 
mismas instituciones y prácticas que históricamente han ser
vido para calificar a España de tercamente ortodoxa y anti
m oderna — en particular las pretensiones mesiánicas del im 
perio y el Santo Oficio de la Inquisición—  podrían leerse, al 
contrario, com o agentes de una m odernidad precoz en Es
paña, particularmente si concebim os el imperialismo en tér
minos de la econom ía de circulación material y política que 
generaba, y a la Inquisición no sólo com o un instrumento hí
brido, político-religioso de vigilancia y control, sino también 
de centralización nacional que producía las mismas cond i
ciones que buscaba regular.

Pese a los esfuerzos de sus propagandistas o sus apologis
tas, la España del Quijote era un territorio de ricas contradic
ciones. Se trataba de un momento de transición en el cual con
vivían rastros del humanismo reformista al lado de una nueva
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ortodoxia contrarreformista; epistemología y estética rena
centistas junto a epistemología y estética barrocas; viejos mun
dos fijos eclipsados por nuevas cartografías inestables; anti
guos paradigmas del conocim iento basados en auctoritas en 
pugna con nuevos paradigmas basados en la visión y la eviden
cia; escepticismo y secularismo frente a actitudes y tradiciona
lismos reacios; en fin, toda una serie de choques y deslices que 
bien provocan o son provocados por lo que retrospectivamente 
podem os entender com o una crisis de valor y de sentido, cri
sis que Cervantes hábilmente recoge en las páginas de Don 
Quijote.

Con Don Qiújote de la Mancha, Cervantes inventa la novela 
casi sin darse cuenta. Si bien es cierto que en el prólogo a las 
Novelas ejemplares se jactaba de ser el primero en «novelar» en 
lengua castellana, el tipo de narración al cual se estaba refi
riendo era la novela corta al estilo italiano (sus m odelos ha
brían sido B occaccio y B andello), y no la form a que el Quijo
te inicia y que actualmente reconocem os com o novela. Esta 
nace, más bien, por accidente: hija bastarda de parentesco 
dudoso. Producto de una genealogía literaria mixta, casi di
ríamos monstruosa, Don Quijote difiere radicalmente de todo 
lo que la precede. Inicia una nueva form a narrativa que no 
es regida por una sola poética; todo lo contrario, mezcla gé
neros y voces, adopta y descarta poéticas cual religiones el re
negado. Obra de reciclaje y de crisis, el Quijote incorpora, pa
rodia y transforma todos los discursos literarios (y muchos no 
literarios) que lo anteceden: no sólo las novelas de caballe
rías, que inspiran al hidalgo m anchego; también la novela 
pastoril, el rom ancero, el teatro, la picaresca, la lírica italia
nizante o garcilasiana, el refranero, y un largo etcétera. En la 
segunda parte esto llegará a incluir la continuación apócrifa 
de Avellaneda y la prim era parte misma, que llegan a fun
cionar com o pre-textos tal cual lo fueron los libros de caba
llería en la primera.
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No menos que el narrador lectómano del capítulo 9 — cuya 
afición por leer «hasta los papeles rotos de la calle» lleva al 
descubrim iento de la continuación del manuscrito de Cide 
Hamete— , ni que el héroe del relato cuyas lecturas le secan 
el cerebro haciendo posible su transformación en caballero 
andante, Cervantes era lector em pedernido. Esta función de 
autor-lector es inseparable de la creación de la novela com o 
género, creación que responde, entre otras cosas, a una nue
va clase de lectoras y lectores desocupados. No es mi p ropó
sito aquí trazar la cultura literaria de Cervantes — tema que 
se ha tratado de form a exhaustiva y erudita por M arcelino 
M enéndez Pelayo, A m érico Castro, M arcel Bataillon, Ma
xime Chevalier, Edward Baker y Anthony Close entre otros— , 
ni de citar las múltiples escenas de lectura y escritura en el 
Quijote, escenas que abarcan todos los géneros y todas las p o 
sibilidades de la cultura manuscrita, impresa e incluso oral. 
A  través de toda la producción literaria cervantina, y muy par
ticularmente en el Quijote, aparecen lectores, autores, oyen
tes y traductores retratados in flagrante, com o se indica en el 
ensayo de Fernando Bouza incluido en este volumen. En las 
páginas que siguen, sugiero otro tipo de acercamiento. Pro
pon go, en efecto, repasar los cuatro géneros literarios que 
Cervantes más provocadoramente recicla en Don Quijote— los 
libros de caballería, el relato pastoril, la picaresca y la com e
dia nueva—  para ver en qué m edida y con qué fines los repi
te y transforma, tejiendo con ellos la nueva form a que será la 
novela.

De mayor importancia que los géneros mismos resulta lo 
que éstos hacen posible en la novela. Mediante la escritura y 
reescritura que realiza Cervantes de estos cuatro géneros p o 
demos atisbar las preocupaciones que subyacen en el Qyiijote 
com o un todo. Al refundir los libros de caballería, por ejem 
plo, y hacer a su personaje imitar sus aventuras, Cervantes se 
instala en el problema más amplio de la imitación (com o imi-
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tatio) que yace en el corazón mismo de la teoría estética rena
centista. Mediante su lectura de la literatura pastoril, un gé
nero saturado de anhelos eróticos, el texto se adentra en la 
maraña del deseo. La picaresca, por su parte, le ofrece a Cer
vantes el pasar a cuestiones concernientes a la relación entre 
subjetividad, disciplina y ley, en particular en la manera en 
que éstas pesan sobre la cuestión de narrativa y autoría. En el 
encuentro del caballero con el teatro, Cervantes explora el es
tado de la representación. Si estas categorías literarias pare
cen ser un giro hacia el formalismo que nos desvía de prácti
cas de lectura historicistas, las preocupaciones de que se 
encargan sugieren leerlas de diferente manera. Cada una 
de las cuestiones que esbozo, cuestiones cruciales con las que 
lidia Cervantes a lo largo de la novela, pueden también leer
se de un m odo que las contextualice y haga dialogar las his
torias y las culturas — instituciones, prácticas sociales y mate
riales, debates intelectuales—  en donde emergieron.

¿Cómo hacerlo? Consideremos el libro de caballería, el cual, 
a pesar de todos sus elementos del mundo de lo fantástico, es
taba ligado tanto material com o ideológicam ente a la con 
solidación del im perio y a una visión mesiánica y heroica de 
la historia española. Imitar estos libros — no literalmente com o 
lo hace Don Quijote, pero sí sus sistemas de creencias—  pue
de haber ayudado a alentar la Reconquista y la expansión im
perial (o  de hecho haber sido alentada por éstas). El deseo in
satisfecho que subyace en la pastoril puede igualmente leerse 
en un registro imperial (no hay más que recordar el lema m o
nárquico que Felipe II hereda de su padre: «nec sufficit or
bis») ; también la edad dorada anterior a la ley que evoca — edad 
definida explícitamente por Don Quijote en su discurso a los 
cabreros com o una en la que no hay ni tuyo ni m ío y en el que 
ni la guerra ni la caballería son necesarias—  se presta a una 
lectura abiertamente política. El ju ego  de la picaresca con la 
relación entre subjetividad y disciplina del Estado está ya p o 
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líticamente cargado; que Cervantes agregue al guiso la cues
tión de autoría y de valor literario (no estético, sino un tipo 
de valor material-estético que depende de un mercado de lec
tores) sólo aumenta la riqueza de una lectura en su contexto. 
Las cuestiones que rodean la representación, y que atrapa de 
form a tan fundamental el teatro, pueden entenderse en tér
minos del contrato representacional que garantiza el valor 
(lingüístico, monetario, etcétera) y las deudas representacio- 
nales que constituyen el andamiaje de la Iglesia y el Estado en 
la temprana Edad Moderna, así com o de las instituciones de las 
que dependen: de la soberanía a la fe, de la producción de co 
nocim iento científico o historiográfico al saber jurídico y la 
misma ley. Finalmente, vale la pena dejar claro que al esbozar 
la relación entre estos cuatro géneros y estos cuatro plantea
mientos (caballería -  imitación; pastoril -  deseo; picaresca 
-  subjetividad ante la ley; teatro -  representación ), no pre
tendo sugerir ni que estos temas se traten en la novela sola
mente en el contexto de estos géneros ni que la lectura del 
uso que Cervantes hace de estos géneros no pudiera llevar a 
otras cuestiones u otros contextos. Todo lo contrario: la imi
tación, el deseo, la subjetividad, la ley, la representación mis
ma son categorías que continuamente se desbordan en el Qui
jote, y los géneros mismos se anudan tercam ente unos con  
otros. De ese nudo y de esos desbordes es de lo que precisa
mente nace la novela.

Las cuatro coordenadas, pues, del mapa de lectura que aquí 
esbozo serían: caballería e imitación; deseos pastoriles; pica
resca, subjetividad y ley; y, finalmente, teatro y representación. 
Como las cartografías inestables del imperio español en la épo
ca de Cervantes, el mapa que aquí ofrezco está de antemano 
condenado a ser precario e incom pleto y, más aún, ya antici
pado y superado por el Quijote m ismo.
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C a b a l l e r ía s  e  im it a c io n e s

No cabe duda de que el m odelo que más profundam ente 
marca la novela de Cervantes es el caballeresco. A  pesar de su 
supuesta decadencia y de sus muchos detractores, los libros 
de caballería seguían gozando de una popularidad y una di
fusión enorme en la España de fines del siglo xvi, y, com o bien 
ilustra el Quijote, contaban con un amplio y devoto público de 
consumidores. Entre los lectores más ávidos se encontraban 
Carlos V  (que solía hacer que le leyeran novelas de caballe
rías en altavoz antes de echarse la siesta), Teresa de Cepeda, Ig
nacio de Loyola, Diego Hurtado de Mendoza y los conquista
dores y colonos que exportaron la novela de caballería a América 
desde los primeros viajes colombinos, pasando por alto un sin
número de nobles, hidalgos, soldados, artesanos, oficiales, cu
ras, monjas, casadas, viudas, moriscos y conversos que contri
buyeron al inm enso éxito com ercial de estos libros. C om o 
ejemplo algo extremo encontramos a un tal Román Ramírez, 
morisco de Deza, quien confiesa ante la Inquisición que «an
tes que él supiese leer ni lo hubiese deprendido, sabía ya de 
memoria los más libros de caballerías»2. Si ya para fines del si
glo XVI las historias y aventuras de caballeros no gozaban de la 
misma popularidad que antes, no dejaban por ello de contar 
con un público extenso, y el debate cultural respecto a los su
puestos daños morales provocados por la literatura caballe
resca estaba ya en su mayor parte superado.

Los libros de caballería, com o los define el Tesoro déla len
gua castellana o española de Sebastián de Covarrubias, son sen
cillamente aquellos «que tratan de hazañas de cavalleros an
dantes». Covarrubias continúa su definición citando el lugar 
com ún que los caracteriza com o «ficciones gustosas y artifi
ciosas de mucho entretenimiento y poco provecho»3. Las com 
plicadas tramas bizantinas de los libros de caballerías no pue
den resumirse en pocas palabras, aunque en rasgos generales
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siempre cuentan las aventuras y peregrinaciones de un héroe 
caballeresco, nacido de padres nobles y de linaje claro, quien 
ha sido, por algún accidente del destino o por obra de algún 
malhechor, separado de sus padres en su infancia y general
mente ignora su verdadera filiación, aunque suele llevar en 
su cuerpo alguna señal escondida que a la larga la revelará. 
Apuesto, galante, bien instruido, poseedor de grandes habili
dades y de una fuerza física descomunal, de temperamento gen
til y muchas veces enamorado, el joven caballero emprende un 
viaje de aventuras que lo lleva a los más rem otos parajes del 
m undo, «deshaciendo todo género de agravio y poniéndose 
en ocasiones y peligros, donde, acabándolos, cobrase eter
no nom bre y fama» (parte I, cap. 1). Estas peregrinaciones 
«gustosas y artificiosas» son las que los libros de caballería re
latan, típicamente en un estilo altisonante, cuando no retor
cido y, casi necesariamente, carente de toda verosimilitud. Esto 
último en particular ha contribuido a que siempre se los haya 
leído com o literatura de evasión, algo que tal vez merezca ser 
revisado, no porque no faciliten escapes, sino porque esos es
capes están firmemente anclados en la visión heroica y casi 
mesiánica que constituyó el soporte de la expansión del im 
perio español.

Resulta imposible saber a ciencia cierta si el propósito que 
alega Cervantes de escribir el Quijote com o «una invectiva con 
tra los libros de caballería» era nada más que el pretexto que 
parece ser. La crítica ha señalado el comentario del canónigo 
al final de la primera parte — quien censura los libros de ca
ballería com o «disparatados», pues (en palabras que antici
pan la definición de Covarrubias) «atienden solamente a de
leitar y no a enseñar» (parte I, cap. 47)— , para sostener que 
Cervantes quería demoler la «máquina mal fundada» que son 
los libros de caballería, a la que hace referencia en el prólogo 
de la primera parte. Ocurre, sin embargo, que el canónigo mis
m o escribía un libro de caballería nuevo y m ejorado, lo que
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obliga a sospechar de su comentario condenándolos. La Apro
bación de Josef de Valdivieso a la segunda parte, donde elo
gia la cruzada de Cervantes en contra de la caballería («pre
tende la expulsión de los libros de caballería» [parte II, 
A probación ] ), parece igualmente exigir una lectura entre 
líneas. En un texto que no perdona nada ni a nadie en su su
til ironía, resulta difícil creer que Cervantes haya sido sincero 
al alegar que escribió Don Quijote con  el único propósito de 
«poner en aborrecim iento de los hombres las fingidas y dis
paratadas historias de los libros de caballerías» (parte II, cap. 
74). Aun así, aquí hay más de lo que parece a simple vista. Las 
novelas de caballería estaban imbricadas tanto ideológica com o 
materialmente en el espíritu mesiánico-heroico que facilitó y 
estableció com o natural la expansión imperial española. No 
eran libros que simplemente se leían en grupo o en privado 
en tierras españolas, com o una actividad más de la vida deso
cupada; sino que, com o demostró fehacientemente Irving Le
onard, se trataba de libros que los soldados españoles y con 
quistadores en el Nuevo M undo leían de m odo muy literal en 
camino a batallar contra los infieles4.

Cervantes escribe Don Quijote desilusionado de la Monarquía 
y el mal gobierno. No resulta difícil imaginar que la intención 
que aduce de desbaratar esa «máquina mal fundada» pueda es
tar dirigida a la ideología subyacente en el relato caballeresco 
y su popularidad, demasiado cercana a la promulgada por los 
defensores del im perio. Esto no implica que el Quijote deba 
leerse tan sólo com o una crítica a los fundamentos ideológi
cos del imperio español y la Corona, sino que la densidad y la 
textura de la novela funcionan en diversos niveles, en los que 
la visión crítica de la sociedad y sus mores convierte toda cer
teza en duda.

La selección de las novelas de caballería com o sustrato que 
nutre la locura de D on Quijote ha sido igualmente explica
da en térm inos de la influencia de la pieza anónim a Entre-
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mes de los romances. Com o lo establece convincentemente el ar
gumento de Menéndez Pidal5, los primeros capítulos de Don 
Quijote fueron muy probablem ente inspirados por dicho en
tremés, una pieza breve en la cual el protagonista, Bartolo, en
loquecido por la lectura de romances, deja su hogar para con
vertirse en un héroe com o los de sus textos preferidos. Bartolo 
se embarca en una serie de aventuras cómicas, ninguna de las 
cuales termina bien, mientras sucesivamente adopta las iden
tidades de Alm oradí, Tarfe y el Alcalde de Baza. A  pesar de 
que los romances no son estrictamente libros de caballería, 
uno y otro género com parten elem entos estilísticos y bases 
ideológicas suficientes com o para hacer que, al menos desde 
la perspectiva de D on Quijote, la diferencia sea bastante te
nue. Quizá la divergencia más significativa entre el Entremés de 
los romancesy Don Quijote sea que la locura de Alonso Quijano 
es más metódica y coherente que la de Bartolo: éste se quita y 
pone identidades de los romances com o si fuesen disfraces, 
mientras A lonso Quijano inventa a Don Quijote para trans
formarse en él.

El uso que hace Cervantes de los textos de caballería pue
de atribuirse a los efectos de la lectura que estos textos «leí
bles» desencadenan. Las novelas y romances de caballería ha
cen patente — más de lo que lo ha logrado ni logrará ningún 
otro discurso—  los riesgos y recompensas de la lectura, lo ob 
sesionante y encantador de la página impresa. A  pesar de su 
falta de verosimilitud narrativa, estos textos se instalaban en 
un espacio que mediaba entre historia y ficción . C om o re
sultado, sus héroes contaban con la lealtad de su público con 
sumidor en formas que llegaban a ser en ocasiones quijotes
cas. Menéndez Pelayo ofrece lúcidos ejemplos6. En sus Lugares 
teológicos, por ejemplo, Melchor Cano cuenta la historia de un 
sacerdote que tenía por verdaderas las historias de Amadís y 
don  Clarián, arguyendo que no podía ser falso lo que había 
sido publicado con licencia y privilegio real. La misma postu
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ra del ventero cervantino Juan Palomeque, cuando el cura in
tenta disuadirlo de la veracidad de los libros de caballería: 
«¡Bueno es que quiera darme vuestra m erced a entender que 
todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y 
mentiras, estando impreso con licencia de los señores del Con
sejo Real, com o si ellos fueran gente que habían de dejar im
primir tanta mentirajunta y tantas batallas y tantos encanta
mentos que quitan el juicio!» (parte I, cap. 32). Sin duda pocos, 
pero había casos com o el que relata don Francisco de Portu
gal en su Arte de Galantería de un caballero portugués, quien 
al regresar de un viaje encuentra llorando a lágrima tendida 
a su mujer, hijos y criados. Preguntándoles, afligido, la cau
sa de su congoja éstos le responden: «Hase muerto Amadís».

El hogar de aquel caballero portugués había caído presa 
de la inestabilidad de la línea que separa realidad de fantasía, 
inestabilidad fomentada y estimulada por los textos de caba
llería. Desde un punto de vista formal, éste es el elemento que 
Cervantes tom ó más directamente del género caballeresco. 
Del Amadís en adelante, las historias de caballeros con  fre
cuencia establecen e inventan sus genealogías textuales ju n 
to con la de sus protagonistas. El mismo ju ego  de desdobla
m iento autorial que Cervantes tan brillantem ente adopta 
en Don (hdjole había figurado ya en el Aviad,ís, el Caballero de la 
Cruz, el Amadís de Greda, el Palmerín de Inglaterray el Felixmarte de 
Hircania, entre otros. Son textos que cuentan con  un redac
tor antiguo y un traductor contem poráneo, no tan disímiles 
a Cide Hamete y el morisco aljamiado cervantino. Cervantes, 
sin embargo, lleva este desdoblamiento a consecuencias ex
tremas, no sólo al multiplicar las posiciones autoriales que se 
deslizan e incluso se disuelven unas en otras a lo largo de la 
novela, sino al desprestigiar continuamente tanto al primer 
autor com o al segundo, al traductor aljamiado com o a los dis
tintos narradores que tal vez coinciden  o no con  una o va
rias de estas posiciones autoriales.
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De las novelas de caballería Cervantes también adoptó el 
recurso — muy próximo al desdoblamiento autorial—  del ma
nuscrito hallado, recurso que se utiliza en el Amadísy cuya imi
tación no-literaria había provocado sonadas controversias de 
reciente memoria con el caso de los plomos de Granada. Pero 
en esto Cervantes también parodia y transforma su m odelo, 
instalando el hallazgo del manuscrito ya no al principio de la 
ficción, sino in medias res, dejándonos al final del octavo capí
tulo con una de las interrupciones más devastadoras de toda 
la literatura, interrupción que amenaza la narrativa misma, 
que queda tan «manca y estropeada» com o su autor (parte I, 
cap. 9). El hallazgo de la continuación de la historia en I, 9 
es sumamente sugerente, no sólo por las condiciones mate
riales y sociales bajo las cuales se da — en el alcaná de Toledo, 
ciudad con  una ilustre presencia ya no bicultural, sino plena
mente tricultural— , sino además por la transgresión que sig
nificaba la posesión de un manuscrito en alifato, algo consi
derado un acto criminal en la España de 1605. Si bien la 
pérdida y la recuperación de la historia misma es la interrup
ción más amenazadora del texto, no es, sin embargo, ni la pri
mera ni la última. Al contrario, el Quijote se escribe y se cuen
ta com o una serie de interrupciones hiladas. Esto es, la novela 
nos adentra com o lectores en un proceso de interrupciones 
que es parte íntegra de la nueva poética de la novela: siempre 
bajo el acecho de descalabro, la novela es la narrativa en su 
factura, un género que muestra sus costuras, género de la cri
sis y que se refocila en ella.

No obstante, en la figura del caballero mismo es donde Cer
vantes lleva a cabo su transformación más radical del género 
caballeresco. N o se trata aquí de un binarismo absoluto; los 
protagonistas caballerescos, si bien reunían perfecciones y 
fuerzas inhumanas, eran, por otra parte, héroes de carne y hue
so. C om o bien nota el barbero, el mismo Amadís era m elin
droso y llorón. Pero en Don Quijote la distancia entre héroe
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ideal y caballero real se hace una brecha insoslayable y, por 
ende, insalvable. La novela se instala en esa brecha: en la fi
sura que se desplegará sobre la narración misma. Cada epi
sodio basado en una novela de caballerías — desde el bálsamo 
de Fierabrás hasta el vuelo sobre Clavileño—  se carga de una 
materialidad devastadora, com o si las leyes de la física vol
vieran a regir y se ensañasen con las leyes de la ficción.

¿Qué hacer con todas estas imitaciones frustradas? Una op
ción es entenderlas en térm inos de la transición de una epis
tem ología renacentista a una barroca. Cervantes escribe el 
Quijote precisamente durante el periodo en el que la estéti
ca renacentista iba ced ien d o  paso a una estética barroca: 
la novela cuyas dos partes se han querido ver com o corres
pondientes al Renacim iento y el Barroco (lectura crítica ya 
superada), continuamente cruza estas fronteras. Aunque de
bem os resistir la idea de una división escueta entre Renaci
m iento y Barroco, división que sacrifica com plejidades para 
encajar en periodos nítidos, es útil no obstante ver cóm o cam
bia el estatus de la imitación de un periodo a otro. Si la imi
tación fiel — o la posibilidad de imitación fiel—  de alguna for
ma signa una estética renacentista, estética que apela al 
balance, la armonía, el orden decoroso, la claridad, formas 
cerradas y un centro defin ido, el Barroco, por el contrario, 
privilegia la imitación con diferencia, imitación que frecuen
temente excede a su m odelo. De acuerdo con la ya clásica lec
tura de Foucault, el m undo clásico (renacentista) lee a través 
de semejanzas, de analogías, mientras que el Barroco, por el 
contrario, es territorio de la diferencia, de alegorías, de ju e 
gos de palabras en el lenguaje y de trompe l ’oeil en la pintu
ra7, defin ición  a la que Paz añade la pred ilección  p or des
proporciones y monstruosidades y Sarduy, por su parte, las 
geometrías abiertas y los centros dobles, ausentes o desplaza
dos8. Pero más allá de localizarse en la transición de una epis
temología a otra, el Quijote acaba poniendo en jaque todas las
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categorías: si bien deforma el espejo renacentista, igualmen
te interrumpe la especularidad barroca. La mimesis es some
tida a una prueba de fuego en Don Quijote. Al final, com o al 
com ienzo, las imitaciones fracasan; pero en este fracaso — en 
la historia de su fracaso—  producen la form a que conocem os 
com o novela.

T opo g rafías  del  deseo  pastoril

Si la novela de caballería es el m odelo que deja más hue
llas sobre Don Qiiijote— y sobre el que Don Quijote más huellas 
dejará— , está lejos de ser el único. Segunda en popularidad 
sólo detrás de los libros de caballería, la novela pastoril tuvo 
numerosos y diversos seguidores a partir de la segunda mitad 
del siglo XVI. El tremendo éxito editorial de La Diana de Jor
ge de Montemayor dio paso a una camada de continuaciones 
e imitaciones que incluían muchos de los volúmenes que ha
llamos en la biblioteca de A lonso Quijano: La Diana llama
da segunda del Salmantino de A lonso Pérez (1564), La Diana 
enamorada de Gil Polo (1564), Los diez libros de fortuna de amor 
de A ntonio de Lofraso (1573), El pastor de Iberia de Bernar
do de la Vega (1591), Primera parte de las ninfas y pastores de He
nares de Bernardo González de Bobadilla (1587), Desengaño 
de celos de Bartolomé López de Enciso (1586) y Elpastor deFí- 
lida de Luis Gálvez de Montalvo (1582), entre otros. En 1584, 
Cervantes había intentado su suerte con  la pastoril con  La 
Galateci, su primera obra en prosa, y, hasta el momento de su 
muerte, repetidamente prom etió escribir la tan esperada se
gunda parte.

El relato pastoril aparece por primera vez en Don Quijote du
rante el escrutinio de la biblioteca. Al fijarse en los pequeños 
volúm enes que había tom ado por poesía, el canónigo in i
cialmente considera inocuas las novelas bucólicas y las per
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dona de la hoguera, para luego referirse a ellas, en un co 
mentario notable, com o constitutivas de un género:

Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Mon te mayor, 
y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género, «Es
tos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen 
ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros 
de entendimiento, sin perjuicio de tercero» (I, 6).

La sobrina, sin embargo, no se deja convencer con  tanta fa
cilidad y señala el contagioso e incurable mal poético que la 
novela pastoril transmite:

«¡Ay señor!» dijo la sobrina. «Bien los puede vuestra merced 
mandar quemar, como a los demás; porque no sería mucho que, 
habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, le
yendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bos
ques y prados cantando y tañendo, y lo que sería peor, hacerse poe
ta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza» (I, 6).

Si la opinión de la sobrina es devastadora, su reductiva ca
racterización de la trama del relato pastoril no está tan mal 
fundada. En las novelas pastoriles, de hecho, abundan los pas
tores que se pasean «por los bosques y prados cantando y ta
ñendo». La Galatea de Cervantes — uno de los libros en la bi
blioteca que no se condena a la hoguera, pero que tam poco 
se perdona, pues queda sentenciado al purgatorio de la p o 
sada del barbero hasta que se publique su segunda parte—  no 
está exenta de esto. C om o Berganza le dice a C ipión en El 
coloquio de los perros, los pastores que se pasean p or los pra
dos y arroyos literarios tienen muy p oco  o nada que ver con  
los pastores y cabreros que sostenían la econom ía ganadera 
de la España de esa época. Estos eran probablemente más cer
canos en su tipo a los cabreros que encuentra Don Quijote en

360



«E spaña  a b ie r t a »: C e r v a n t e s  y  e l  Q u ijo t e

la primera parte, quienes encontraban de p oco  uso sus ela
boradas divagaciones sobre la edad dorada, tema preferido 
de sus contrapartes pastoriles. En el prólogo a La Galatea, Cer
vantes confiesa «haber m ezclado razones de philosofía en
tre algunas amorosas de pastores, que pocas veces se levantan 
a más que a tratar cosas del campo y esto con  su acostumbra
da llaneza»9. Com o sugiere el barbero en su valoración de El 
pastor deFílida de Luis Gálvez de Montalvo, los protagonistas 
de la novela pastoril son, la mayoría de las veces, perfectos cor
tesanos en trajes de pastores que pueden discutir en cabales 
endecasílabos garcilasianos los detalles más sutiles del amor 
neoplatónico.

Sin embargo, Don Quijote también encuentra a remedos 
de pastores, de Marcela y Grisóstomo a la Arcadia fingida, que 
sugieren que la sobrina no se equivoca cuando advierte sobre 
la amenaza de contagio que presenta la novela pastoril. Aun
que la Diana, considerada el Amadís pastoril, se salva de las lla
mas precisamente por ser la primera, no se salva enteramente 
de un castigo: «Ypues comenzamos por La Diana, de Monte- 
mayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo 
aquello que trata de la sabia Felicia, y de la agua encantada, y 
casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la pro
sa, y la honra de ser prim ero en semejantes libros» (parte I, 
cap. 6). La suposición de la sobrina de que el tío pudiese ser 
susceptible de caer en otras venas de locuras literarias es casi 
profética. Cuando Sansón Carrasco, disfrazado del Caballero 
de la Blanca Luna, le ordena un año de recogim iento a Don 
Quijote, éste hace planes para una metamorfosis pastoril que 
lo convertiría a él en Quijotiz y a Sancho en Pancino.

La econom ía de la abundancia en la Edad de O ro que la 
novela pastoril evoca — un tiempo anterior a la propiedad pri
vada—  contrasta marcadamente con los tiempos venidos a me
nos, que hacen necesarias n o  sólo la ley sino también la ca
ballería andante. Si la realidad que le toca vivir a Don Quijote
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es una realidad degradada en comparación con los escenarios 
fantásticos de los libros de caballería, el topos de la edad do
rada presenta a la época caballeresca ya de antemano deca
dente y sugiere que el presente del caballero manchego es un 
m om ento doblem ente degradado: el estado venido a m enos 
de un estado venido a m enos. Por supuesto, D on Quijote y 
Sancho no se vuelven Quijotiz y Pancino pues el plan lo des
barata Alonso Quijano al recuperar su cordura, evento que lo 
lleva a la muerte; pero resulta tentador considerar que de ha
ber prevalecido Sancho en su intento de convencer a su amo 
de que «la mayor locura que puede hacer un hom bre es de
jarse morir, sin más ni más», tendríamos tal vez una tercera sa
lida en clave pastoril.

El episodio de Grisóstom o y Marcela — relato interpola
do narrado por uno de los cabreros que aparece al com ien
zo de la primera parte y que sigue a la «larga arenga» de Don 
Quijote sobre la perdida Edad Dorada—  resulta ser el más pro
vocador del Quijote en su toma y daca con  la novela pastoril. 
Si la novela de caballería le abre campo a Cervantes para me
ditar sobre las inconstancias de la imitación, la pastoril — un 
género que rezuma de ansias eróticas—  le ofrece una vía ha
cia la maquinaria interna del deseo. El relato de los malha
dados Grisóstomo y Marcela, junto a los capítulos que de in
mediato siguen, pueden leerse com o una divagación por las 
asimetrías del deseo. A  pesar de que si ampliamos la defini
ción de deseo más allá del registro erótico-amoroso se puede 
decir lo mismo de cualquier episodio narrativo en el (Quijote 
— un texto que es im pulsado por el deseo— , en estos tem
pranos capítulos es donde cuidadosamente se arman sus fun
damentos. Tam poco la historia de los fingidos pastores-aman- 
tes constituye la única reescritura del m odelo pastoril en Don 
Quijote. Com o hace años apuntó López Estrada, el Quijote re
coge las distintas modalidades del relato pastoril: de lo pasto- 
ril-literario en el episodio de Grisóstomo y Marcela o de la his
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toria de Leandra en el penúltimo capítulo de la primera par
te, a lo pastoril-rústico en las bodas de Camacho, o lo pastoril- 
cortesano en la fingida Arcadia10.

La historia de Grisóstomo y Marcela es, com o toda buena 
historia de amores, una narrativa de deseo frustrado. El re
lato pastoril yajuega con esta convención: los pastores suspi
ran por amadas de corazones de piedra y escriben poemas que 
dan testimonio de su crueldad, de su belleza o de ambas co 
sas a lavez. La misma Galatea de Cervantes — que se sospecha 
que haya sido un roman à clef-— narra (entre m uchos relatos 
intercalados) los sinsabores del deseo de Elicio por la bella y 
discreta Galatea, quien ha sido prometida por su padre al rico 
extranjero Erastro. La novela, al menos su primera parte, ter
mina en suspenso, y nunca llegamos a saber cuál fue el des
tino de Galatea. Para Grisóstom o el deseo acarrea conse
cuencias fatales. Su voz sólo se escucha desde la tumba en 
versos desesperados. Si en las églogas (en particular en el m o
delo de Garcilaso) aparece a veces una amada ya muerta cuya 
ausencia el pastor llora, en este caso es el amado quien ha par
tido más bien desamado y quien, aún ausente, levanta falsas 
acusaciones contra el objeto de su am or tornado en celos. 
El episodio incluso fuerza las convenciones de la pastoril al 
darle a Marcela la última palabra. La apasionada defensa que 
hace Marcela de su deseo de no desear, de hecho la transfor
ma de objeto m udo de un anhelo a un sujeto deseante, suje
to que no desea sino que la dejen en paz.

Del m undo neoplatónico de Marcela y sus pretendientes 
no correspondidos, la narrativa pasa sin ningún esfuerzo al 
amor no correspondido de Rocinante por «las señoras facas», 
deseo que a la vez que repite transforma el episodio pastoril:

Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse 
con las señoras facas, y saliendo, así como las olió, de su natural 
paso y constumbre, sin pedir licencia a su dueño, tomó un tro-
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tico algo picadillo y se fue a comunicar su necesidad con ellas. 
Mas ellas que, a lo que pareció debían de tener más gana de pa
cer que de él, recibiéronle con las herraduras y con los dien
tes, de tal manera, que a poco espacio, se le rompieron las cin
chas, y quedo sin silla, en pelota (1,15).

Aquí, el deseo va de su form a más sublime y descarnada a 
su forma más carnal; del registro de más altura al más bajo: no 
lo incita ni belleza ni discreción, ni siquiera riquezas, sim
plemente es el embriagador aroma de las señoras facas lo que 
hace a Rocinante por deseo carnal dejar el puesto que le co 
rresponde («sin pedir licencia»). El amor pastoril-caballeres- 
co de los pretendientes no correspondidos de Marcela se vuel
ve el am or de pastos-caballos del tam poco correspon d id o  
Rocinante, que, para colm o y mayor humillación, queda «en 
pelota», com o si no fuese ése su estado natural.

De ahí (o más bien desde el infortunado encuentro con los 
yangüeses que causa el atrevimiento de Rocinante), la narra
tiva pasa a otra repetición más del deseo pastoril que mal aca
ba: el amor de caballeriza de Maritornes y el arriero. Es éste un 
episodio denso y brillante, que enreda — literalmente—  los «ma
los deseos» del arriero, los deseos prostituidos de la hidalga Ma
ritornes y el deseo reprimido de Don Quijote por la hija del ven
tero, deseo que luego reaparece para acosarlo. La equivocación 
de Don Quijote desemboca en algunos de los momentos más 
cómicos de la novela, así al oler el aliento de la asturiana, «que 
sin duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada» y que «a 
él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromáti
co» (parte I, cap. 16). También aquí el ahora doble encuen
tro erótico entre Maritornes y el arriero por un lado, y entre 
Don Quijote y Maritornes com o la hija del ventero com o prin
cesa por otro, queda interrumpido. Los tres terminan en la mis
ma cama, pero lejos de consumar sus pasiones amorosas, a los 
tres — o los cuatro si contamos a Sancho, quien sin darse cuen-
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ta se une a la partida—  los consume un apasionado desamor. 
No satisface ni el deseo carnal mercantilizado del arriero, ni 
el deseo doblemente desplazado (de Dulcinea a la princesa- 
hija del ventero a Maritornes) de Don Quijote.

Los capítulos en que se trata el deseo suspenden o  interrum
pen la conclusión natural del deseo erótico: esto no significa que 
no haya parejas casadas ni deseos satisfechos en la novela: Basi
lio y Quiteria se casan, com o lo harán, suponemos, el Cautivo y 
Zaida y Ricota y don Gregorio; pero los primeros tendrán que 
habérselas con las ansias insatisfechas del buen Camacho, mien
tras el destino de las otras dos parejas — ambas transculturales—  
es menos seguro hacia el fin de la novela, pues quedan a la mer
ced de la religión y la política. Otros dos casamientos que habían 
quedado suspendidos — el de Dorotea y Fernando y el de Cár
denlo y Luscinda—  se reanudan satisfactoriamente, aunque el 
final feliz del capítulo 36 de la primera parte no puede hacer de
saparecer completamente la trama de deseos triangulados — el 
de Fernando por Luscinda y el creciente afecto entre Cárde
nlo y Dorotea—  que excede la geom etría binaria de la res
tauración de las parejas. En Don Qiájote, la restauración del or
den trastocado y la reducción — en el sentido renacentista de 
conversión— del deseo en una econom ía heterosexual y pro
ductiva que era el fin de las comedias y, por lo general, el obje
tivo de los relatos pastoriles, continuamente se evita. Siempre en 
estado de crisis, el deseo en Don Quijote casi nunca es recípro
co. Al contrario, es esa asimetría de los deseos — excesivos, sin co
rresponder, transgresivos o transculturales, solipsitas, triangula
dos y hasta equinos—  lo que impulsa la narrativa.

Picarescas : sujeto , disciplina  y  ley

A  pesar de la censura de la Inquisición al Lazcmtto de Tomies, 
com únm ente reconocida com o la primera novela picaresca
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(el Indice de 1559 no sólo prohíbe la obra, sino que con ella 
— quizá com o resultado de ella—  prohíbe también la anoni
mía autorial), los relatos picarescos fueron en extrem o p o 
pulares en la España del siglo xvi y — com o el género pastoril 
y el caballeresco—  produjeron una prolífica genealogía. La 
evolución de la picaresca — género que cam bió considera
blem ente a través de los años—  suele resumirse en tres m o
mentos correspondientes a la publicación de sus obras más 
representativas: com o crítica reformista en el Lazarillo (1554), 
auge y, a lavez, retirada contrarreformista en el Guzmán deAl- 
farache de Mateo Alem án (1599), y caricatura barroca en el 
Buscón de Quevedo (1626). La publicación del Quijote se ubi
ca, pues, entre el auge de la picaresca y el principio de su de
cadencia; pero si la picaresca, com o tal, se inicia en 1554 con  
la publicación anónima del Lazarillo de Tormes, su camino ha
bía sido trazado por La Celestina unos cincuenta y cinco años 
atrás. En la tragicomedia del converso Fernando de Rojas apa
rece ya fraguado un retrato de ese mundo de abajo — mundo 
poblado por pillos y criminales, prostitutas, pordioseros, sir
vientes o simplemente marginados—  que encontrarán su ho
gar literario en la picaresca.

Abundan definiciones del picaro y teorías acerca del ori
gen del término para designar la literatura «picaresca»: casi 
todas concuerdan en dibujar al picaro com o un antihéroe afa
ble y encantador que narra, en primera persona, sus orígenes 
innobles, sus disminuidas circunstancias materiales, y las ad
versidades y desdichas que lo han traído hasta el presente mis
m o de la narración, en una suerte de bildungsroman (o  narra
tiva de aprendizaje) a la inversa. Dicha narración, especie 
de confesión escrita, suele dirigirse a una autoridad ausente y 
anónima («vuestra m erced »), que adquiere y ejerce un peso 
y una presencia fundamental en el texto, pues por lo general 
ha pedido, en un pre-texto, que se le escriba la relación del 
«caso». Ligada a discursos confesionales tanto de la ley com o
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de la religión, la relación del picaro está quizá más íntima
mente vinculada a las relaciones en primera persona que los 
acusados ante la Inquisición debían escribir o dictar, narran
do el transcurso de sus vidas hasta el m om ento de su arresto 
y dando los detalles acerca de sus respectivos «casos».

La picaresca remeda la voz del «yo» acusado ante tribuna
les seculares o inquisitoriales, que se defiende mediante la na
rración parcial (en ambos sentidos) de su propia vida. Es un 
«yo» que aparece en un estado de crisis en su sentido más am
plio: el «yo» ante una disyuntiva responde a un requerimien
to completamente discursivo y se hace en el lenguaje, creán
dose com o sujeto con el mismo discurso que lo sujeta al poder 
soberano. En su brillante estudio sobre el peso del archivo en 
la narrativa latinoamericana, González Echevarría subraya el 
aspecto extralegal (si no ilegal) de los hechos que constitu
yen el «caso» del picaro y su tono a lavez sumiso y subversivo, 
para sugerir una filiación entre la relación del picaro y las car
tas de relación de la conquista que circulaban por esos mis
mos años11. Esa doble vertiente entre sumisión y subversión 
es una marca fundamental de la picaresca, particularmente 
en su primera encarnación: cum ple pero n o  acata. Si no es 
completamente erasmista de acuerdo con Batallion, el Laza
rillo es no obstante una cargada crítica social que tiene su fuen
te en Erasmo.

Literatura antiidealista casi más que realista, la picaresca 
se ha querido ver com o una reacción contra la literatura de 
evasión tanto caballeresca com o pastoril; indiscutiblemente, 
la picaresca responde al lenguaje inflado o  poético de éstas 
con  un lenguaje que tira hacia lo popular, de registro bajo y 
en clave realista. Si el picaro anticipa la novela moderna con  
su narrador/protagonista antihéroe, en el contexto de la Es
paña áurea, ese antihéroe es decididam ente anticaballero y 
antipastor, y el mundo en el que se desenvuelve muy otro que 
el de las remotas geografías fantásticas de los libros de caba-
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Hería o el locus amcenus de la literatura pastoril. Al contrario, 
el picaro se mueve por las calles de la ciudad española, en
trando en sus casas y describiéndolas com o son. Esta afición 
por los interiores domésticos o institucionales (escuelas, pa
rroquias, hospitales, cárceles, etcétera) no es fortuita. El pi
caro se ubica en diversos «adentros»; pregona lo que se es
conde en el interior de los espacios que com ponen la sociedad 
española de su m omento, revelando sus más crueles verdades 
y sus más vedados secretos. Com o James Fernández ha plan
teado sugerentemente, al descubrir lo que ocurre en diversas 
casas, cada una menos ejemplar que la anterior, el picaro dis
culpa las irregularidades de la suya propia, ilustrando así el 
viejo refrán (citado por Covarrubias) : «el que tiene el tejado 
de vidrio no tire piedras al de su vezino»12. Ni aun el hogar del 
picaro se salva de este escrutinio: la narrativa exhibe hasta los 
detalles más comprometedores de su interior, empezando por 
los orígenes nada halagüeños del picaro mismo. En esto tam
bién la picaresca rectifica la literatura caballeresca: lejos de 
ser hijos legítimos de reyes y em peradores, los picaros sue
len ser hijos bastardos, cuando no huérfanos de madres pros
titutas o hechiceras y de padres criminales.

Pero no es solamente la genealogía del picaro la que cifra 
su vileza; en su cuerpo mismo el picaro exhibe o esconde las 
marcas de su condición . Si los caballeros andantes perdían 
dientes, piernas y brazos en sus incontables batallas, sus cuer
pos volvían a su primera integridad por obra de bálsamos en
cantados o palabras mágicas. En la picaresca, p or  el co n 
trario, com o en el Quijote, que en esto la sigue, las batidas 
contra el cuerpo lo dañan, los descalabros son más perm a
nentes. Las cicatrices que cunden en el cuerpo del picaro 
también escriben la historia de sus castigos y desdichas com o 
letras que literalm ente han entrado con  sangre: narran la 
historia que la ley o el hambre o la mala vida han grabado so
bre sus cuerpos.
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En la picaresca, quizá tan importante com o su preocupa
ción por los aspectos más materiales de la vida — el hambre, 
la disciplina del cuerpo, las enfermedades, ropa y calzado—  
lo sea el papel del lenguaje mismo. En el relato picaresco es 
frecuente que terminen patas arriba las historias sobre la m o
ral y buenas costumbres; n o  sólo el sentido literal de las pa
labras socava su figuración en la narrativa picaresca (com o 
ocurre en el caso de La Celestina); sino que la distancia entre 
el sentido figurado y el literal se la apropia el picaro com o es
pacio para un escamoteo que le permite negociar y explotar 
todo tipo de ambigüedades. Abundan ejemplos; no hay más 
que pensar en el padre de Lázaro que padece «persecución 
por justicia» o el consejo de su madre de «arrimarse a los bue
nos». El doble o triple sentido de ese «bueno», que se rese- 
mantiza por com pleto mediante el «buen puerto» desde el 
cual Lázaro narra su caso, nada tiene que ver con el epíteto 
de Alonso Quijano, el bueno.

La relectura más elaborada de Cervantes de la picaresca se 
halla en sus Novelas ejemplares: en el brillante dibujo del mun
dillo del crimen organizado de Rinconete y Cortadillo, en las ma
las andanzas de Carriazo y Avendaño en La ilustre fregona, y en la 
narración filosófica-perruna de El coloquio de los per ros. En cada 
uno de estos casos, la voz narrativa en primera persona de la 
picaresca se refracta en dos voces, o ladridos, abriendo paso 
al diálogo picaresco que Cervantes tan hábilmente maneja. 
En Don (hdjole la picaresca se trabaja explícitamente en la aven
tura de los galeotes del capítulo 22 de la primera parte. N o 
debe sorprendernos, dada su preferencia por los estilos pas
toriles y caballerescos a los que se opone la picaresca, que Alon
so Quijano no posea obras picarescas en su biblioteca. El ca
pítulo de los galeotes abre con un aparte metatextual de gran 
relieve: «Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y man- 
chego, en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e ima
ginada historia....» (parte I, cap. 22), pues no sólo muestra que
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ser arábigo y m anchego n o  se excluyen mutuamente (Cide 
Hamete es ambas cosas a la vez), sino que caracteriza la his
toria que leemos por todo lo que no es: gravísima, altisonan
te, mínima, etcétera. Más aún, el comentario aparece en una 
brecha mínima cuando D on Quijote al final del capítulo 21 
levanta la vista y lo que ve al com ienzo del 22: su mirada — y 
con ella la nuestra—  se fractura, interrumpida por el marco 
que hurta la atención a la narrativa. En lo que se fija la mira
da de D on Quijote una vez que volvemos a ella, es en «doce 
hombres a pie, ensartados com o cuentas en una gran cadena 
de hierro, por los cuellos, y todos con  esposas a las m anos» 
(parte I, cap. 22).

C om o Lazarillo, quien sin ninguna dificultad se desplaza 
entre diversos niveles de significación lingüística en un es
fuerzo por manipular los fundam entos del ju ic io  «de vues
tra m erced» y ganar así una resolución favorable en su caso, 
cada galeote — o su vocero—  relata su caso en un lenguaje fi
gurado que efectivamente lo vacía de culpa criminal, a la vez 
que aprovecha el proceso para hacerse con una nueva iden
tidad: uno es un «enam orado», otro «músico y cantor» y un 
tercero un «hom bre honrado». Sin embargo, esta suspensión 
es temporal (dura tan sólo lo bastante com o para ganarle al 
galeote de turno la simpatía de Don Quijote) y de inm edia
to da pie a una revelación más completa. De m odo que el ena
m orado resulta ser un ladrón enamorado de su botín; el mú
sico y cantor, un confeso cuatrero que cantó al ser torturado; 
el «hom bre honrado vestido de pom pa» un alcahuete y he
chicero obligado a desfilar por las calles en pública deshonra; 
y así sucesivamente, cada uno un picaro que se había encon
trado con la ley. No sólo la disciplina confiere subjetividad a 
los galeotes, sino que constituye asimismo el m arco que or
ganiza las historias de sus vidas, historias que quedan reduci
das a un breve relato de deseos o desdichas que los hicieron 
acabar en los grillos del rey. El último de los prisioneros de la
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ristra — «con tantas prisiones más que los otros»—  tiene la fama 
de ser el más peligroso y sin duda el más picaro de todos, el 
infame Ginés de Pasamonte, cuyo nom bre, asevera el com i
sario, hace superfluo relatar sus crímenes: «No se quiera sa
ber más sino que este buen hom bre es el famoso Ginés de Pa
samonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla» 
(parte I, cap. 22). A  Ginés le ofende la puya del comisario y acla
ra «Ginés me llamo y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, 
y no Parapilla, com o voacé dice; y cada uno se dé una vuelta a 
la redonda, y no hará poco» (parte I, cap. 25). Más allá de la 
posible alusión al soldado y autobiógrafo aragonés Gerónimo 
de Pasamonte, con quien Cervantes se había cruzado duran
te su cautiverio, la aclaratoria de Ginés sobre su nombre y al
curnia parodia la parodia que hace la picaresca de los nom 
bres y genealogías de las novelas de caballerías.

En la aventura de los galeotes, el comisario, com o repre
sentante de la autoridad del rey, sustituye la historia de Ginés 
con  su nom bre, apartándolo aún más del resto de los galeo
tes que se nombran tan sólo con  eufemismos y elipsis de sus 
crímenes: el enamorado, el cantor, etcétera. El nombre de Gi
nés, la marca legal de su identidad, parece aquí abarcar y si
lenciar la historia de la vida de quien denota. Sin embargo, de 
inm ediato el comisario suplanta la supuesta suficiencia del 
nom bre añadiendo el sobrenom bre Ginesillo de Parapilla 
(el nom bre de pila, un eco de Lazarillo; el apellido, una refe
rencia a los ardides tramposos en lengua de germ anía). Gi
nés, quien por supuesto tomará otro nom bre al reaparecer 
com o el titiritero maese Pedro en la parte segunda, rechaza 
acá ese sobrenombre para reafirmar su alcurnia. Bien sea por 
coincidencia (si de hecho el personaje está basado en el ver
dadero Pasamonte), por designio, o por alguna combinación 
de ambos, en esa alcurnia está inscrito el acto de pasar (y de 
hacerse pasar) — de amo a amo, de casa a casa, de alias a alias—  
que de muchos m odos marca al picaro. Las palabras siguien-
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tes de Ginés al comisario — «cada uno se dé una vuelta a la re
donda»—  recuerdan la crítica de Lázaro a la ceguera de su 
m edioherm ano, que no ve su propia piel, y repiten la llama
da de la picaresca a examinarse a sí mismos antes de criticar 
al prójimo.

Si la picaresca em erge de la transición de una n oción  re
nacentista del sujeto (basado en la sujeción al poder sobera
no) a una com prensión más m oderna del sujeto (basada en 
la maleabilidad del yo y la construcción de la subjetividad), el 
picaro de Cervantes es sujeto en ambos sentidos: su subjetivi
dad es, a la vez, producto de la disciplina que lo sujeta a la ley 
y reto a esa misma disciplina materializada en las cadenas que
lo atan. En el caso de Ginés, más aún, esa subjetividad está ex
plícitamente ligada a su posición de autor. «Señor caballero», 
le dice regañando a don Quijote,

si tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya en
fada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, 
sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por 
estos pulgares.

—Dice verdad — dijo el comisario— , que él mesmo ha es
crito su historia, que no hay más que desear, y deja empeñado el 
libro en la cárcel en docientos reales.

—Yle pienso quitar — dijo Ginés— , si quedara en docien
tos ducados.

—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote,
—Es tan bueno —respondió Ginés— , que mal año para La

zarillo de Tormesy para todos cuantos de aquel género se han es
crito o escribieren. Lo que sé decir avoacé es que trata verdades 
y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden ha
ber mentiras que se le igualen.

— ¿Ycomo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamontes —respondió el mismo.
— ¿Yestá acabado? —preguntó don Quijote.

372



«E spa ñ a  a b ie r t a »: C e r v a n t es  y  e l  Q u ijo t e

— ¿Cómo puede estar acabado si aún no está acabada mi vida?
Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que
esta última vez me han echado en galeras (I, 22).

Que la historia de la vida de Ginés esté escrita quizá no 
nos sea de gran sorpresa pues, com o  picaro, su caso tarde
o tem prano terminaría im preso. L o notable, sin em bargo, 
es que Ginés haya escrito esa Vida n o  com o respuesta a una 
interpelación de la autoridad representada en «vuestra mer
ced» (com o en el Lazarillo), ni para que sirviera de lección a 
otros luego de arrepentirse y encaminarse hacia una nueva 
vida (com o en el Guzmán), sino sencillamente por la histo
ria misma. La historia es tan buena, insiste Ginés, que todo 
el género picaresco (referido com o «género») sufrirá p or 
ella. «Tan lindas y tan donosas» son sus verdades que no hay 
ficción  alguna — ninguna «mentira»—  que pueda competir 
con ellas. La historia — incluso la historia verdadera—  se juz
ga n o  p or  su veracidad sino por sus adornos, p or  las «lin 
dezas» que han de resultar en copiosas ganancias materiales 
para su autor.

N o m enos problem ático es que la continuación de la his
toria se escriba durante la sentencia a las galeras com o es el 
caso de Guzmán, «y no me pesa m ucho de ir a [galeras], por
que allí tendré lugar de acabar mi libro, que me quedan m u
chas cosas que decir y en las galeras de España hay más so
siego de aquel que sería menester, aunque no es menester 
m ucho más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo 
sé de coro». La referencia al sosiego de las galeras de Espa
ña puede entenderse por una parte com o una crítica a la p o 
lítica naval española de aquella época y, por otra, com o con 
firm ación  de la política de disciplina y autoría: el texto se 
escribe durante el confinam iento por diez años de su autor 
(su «muerte cevil» según el com isario), lo que sugiere un ci
clo donde alterna el estar en el m undo para com eter los crí
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menes y desatinos que nutren la narrativa con la prisión donde 
los narra com o lindas verdades, suspendido de la vida civil.

En el caso de Ginés, sin embargo, más que muerte civil la 
sentencia inscribe la amenaza de muerte cierta: si va a ter
minar su libro, com o piensa hacerlo, debemos suponer basa
dos en su aseveración anterior que es porque su vida va a ter
minar. Ginés por supuesto no m orirá (o  por lo m enos no 
literalmente) ; más bien pasará por una conversión (especie 
de muerte y renacimiento de acuerdo con el m odelo agusti
n o), para convertirse en el maestro titiritero maese Pedro. Su 
transformación — causada por el temor a ser capturado una 
vez más y obligado a cum plir su sentencia—  la detalla el ca
pítulo 27 de la segunda parte, el capítulo que sigue al ataque 
de Don Quijote al retablo y que abre, curiosamente, con co 
mentarios del segundo autor, del traductor y del mismo Cide 
Hamete, quien jura «com o católico cristiano». En su glosa, el 
traductor vacía los juramentos de contenido para reducirlos 
a meras form as:«que así com o el católico cristiano, cuando 
jura, jura o debe jurar verdad y decirla en lo que dijere».

Aquí también, Cervantes enfrenta y rescribe el m odelo  
picaresco: por elección  o, más com únm ente por necesidad 
com o la que obliga a Ginés a convertirse en Pedro, el picaro 
es un maestro del hacerse a sí mismo y, más importante aún, 
del reciclarse. Esto es, de hecho, uno de sus más preciados ta
lentos: la capacidad de reinventarse una y otra vez, creando 
géneros enteros de identidad a partir de remiendos, retazos 
descartados. Esta flexibilidad del sujeto se cruza de maneras 
sugestivas con  la crítica de D on Quijote a las jerarquías fijas 
de nacimiento, sangre o nivel social. En numerosas ocasiones 
a lo largo del libro el caballero deja clara esta posición al afir
mar que cada hom bre es hijo de sus hechos, que el linaje y 
la prosapia no  im portan, que toda com paración es odiosa, 
cuestionando de form a no tan oblicua la fijeza tanto de clases 
sociales com o de genealogías, sin pasar por alto la ideología
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de limpieza de sangre. La identidad se devela com o una sus
tancia porosa e inestable. La liberación de los galeotes, con  el 
sutil comentario de Don Quijote contra el rey que tiene a «gen
te forzada», puede verse desde esta perspectiva: com o un acto 
de resistencia ante el poder de las instituciones, y sobre todo 
ante la ley misma.

La capacidad excepcional del picaro de lograr repetida
m ente hacerse de nuevas identidades también sugiere una 
lectura de las narrativas picarescas en d iá logo con  la p ro 
blem ática n oción  del em erger de la m oderna subjetividad 
que, al menos desde Burclchardt, ha sido cuño y sello del re
nacim iento13. Tal subjetividad, según el caso de Ginés pare
ce sugerir, depende de una oscura (o no tan oscura) filiación 
con la sujeción a la disciplina de la ley. Pero el renacer de Gi
nés com o maese Pedro no es, por supuesto, el único que ocu
rre en el libro; sus personajes sufren repetidas transforma
ciones, ya por actos razonables o de locuras: la de A lonso 
Quijano en Don Quijote es tan sólo la más sostenida. La n o 
vela, com o género, está repleta de transformaciones de esta 
índole, que constituyen quizá su filiación más cercana con  la 
literatura picaresca, pero también el sitio en que difiere de 
ella, en los medios y los fines de las transformaciones de sus 
personajes y las manos que las conducen. En su transforma
ción picaresca, renacentista o  simplemente novelística de au- 
tobiógrafo-crim inal a titiritero charlatán, Ginés cambia las 
cadenas que lo atan a la ley por los hilos de la m oderna au
toría: hilos que parecen atar a sus manos — e, indirectamen
te, a su talego—  los destinos de sus personajes. Por todo ello 
no deja de ser consecuente que, al final, D on Quijote corte 
violentam ente hilos y cadenas, y de cierto m odo las e con o 
mías textuales y disciplinarias a las que remiten. Es precisa
m ente este espacio de corte violento — donde quedan sus
pendidas tanto la historia picaresca de Ginés com o las historias 
de héroes de su retablo y donde todas las categorías (ley, dis
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ciplina, autoría, la subjetividad misma) se vuelven inestables—  
el que la novela hace suyo.

R eta blo  de  las m aravillas : tea tr o  y  representación

La relación de Cervantes con  el teatro es, cuando menos, 
complicada: Cervantes escribió para el teatro, pero la mayo
ría de su obra dramática — por lo menos de aquella que se ha 
conservado—  no fue representada durante su vida. El teatro co
mercial español hacia fines del xvi ha sido calificado com o el te
atro más exitoso que jamás haya existido, tanto en términos 
del número y la calidad de obras producidas, com o de su al
cance en términos del porcentaje de la población que acudía 
a él. El éxito de la comedia nueva, particularmente en su fór
mula lopesca, se debe no sólo a las innovaciones dramáticas 
que Lope lleva a cabo popularizando la poética aristotélica, 
sino también a factores sociales que dan paso a la constitu
ción de un público que consumía obras dramáticas. Si, com o 
ha planteado José Antonio Maravall, al re-presentar los pre
supuestos de una id eolog ía  dom inante el teatro tenía una 
función sociopolítica conservadora o reedificadora, también 
es cierto que el teatro lanzaba dardos aveces letales contra 
esa misma ideología, abriendo fisuras desde las cuales era po
sible cuestionar las certezas del m om ento14. El mismo Cer
vantes aprovecha esta capacidad del teatro del Siglo de Oro 
para presentar una crítica mordaz a los estatutos de limpieza 
de sangre en el entremés El retablo de las maravillas. Además, 
el m ero hecho de reunir casi a diario un público heterogé
neo que incluía a todas las capas de la sociedad en un espa
cio relativamente independiente de controles estatales o ecle
siásticos representaba ya de por sí una oportunidad única no 
sólo para hacer visibles los mecanismos de poder que actua
ban sobre ese púb lico , sino también para circular hetero
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doxos discursos en polém ica con aquellos con  que la socie
dad se representaba.

Si com o dramaturgo Cervantes tardó en com prender o 
aceptar las tremendas posibilidades dramáticas del Arte nuevo 
de Lope, llegando a incluir en el capítulo 48 de la primera par
te de Don Quijote una crítica de la fórmula lopesca en boca del 
canónigo, en su ficción en prosa aprovechó plenamente esas 
mismas posibilidades. Nada menos que Avellaneda lo había 
intuido en su prólogo al Quijote apócrifo: «Conténtese con su 
Galateay com edias en prosa, que eso son las más de sus n o 
velas». De hecho, es posible leer no sólo las Novelas ejemplares
o las interpoladas, sino los capítulos mismos del Quijote com o 
com edias prosificadas, donde abundan los recursos dramá
ticos que ofrece la com edia nueva: diálogo rápido, múltiples 
niveles de acción, travestismo, disfraz y confusión de identi
dades, tramas complicadas y tono variado, por nombrar tan 
sólo los más obvios. De esto sobran ejemplos: los capítulos en 
Sierra Morena y en la venta de Juan Palomeque, por ejemplo, 
acuden a recursos estilísticos que podem os entender en tér
minos de teatro y de las convenciones de la dramaturgia de la 
época.

Más allá de los lazos posibles entre la com edia nueva y los 
recursos dramáticos que com o resortes Cervantes usa y m ue
ve en su prosa, el Quijote contiene una serie de episodios o m o
mentos que, más que ser teatrales, aparecen enmarcados com o 
representaciones de teatro. El retablo de Maese Pedro en la 
parte segunda es el ejemplo más obvio de este recurso en la pro
sa de Cervantes, pero no es el único. La ceremonia en la pri
mera venta en la que Don Quijote toma el mote de caballero, 
la farsa de Dorotea com o la princesa M icom icona, las bodas 
de Cam acho, toda la estadía en el palacio del duque, el g o 
bierno de Sancho en la ínsula de Barataría, la aventura de la 
cabeza encantada y la personificación que hace Sansón Ca
rrasco del Caballero de los Espejos y el Caballero de la Blan
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ca Luna pueden leerse de un m odo u otro com o teatro: una 
representación que hace un personaje-actor para un público 
siguiendo un guión suyo o ajeno, con sus partes y didascalias.

También se produce en la novela un encuentro — si no un 
encontronazo—  con  el teatro sacramental. Casi al com ienzo 
de la segunda parte, en el episodio de las Cortes de la Muer
te, don Quijote y Sancho se cruzan con la compañía teatral de 
Angulo el Malo. Don Quijote, «creyendo que se le ofrecía al
guna nueva o peligrosa aventura» (parte II, cap. 12), enfren
ta con entusiasmo al carretero disfrazado de diablo; éste man
samente le contesta que no son ellos ni los reyes ni los diablos
o ángeles que parecen ser, sino simplemente un grupo de ac
tores contratados para representar el auto de las Cortes de la 
Muerte durante la octava de Corpus. La aventura termina apa
ratosamente para Don Quijote que se cae de Rocinante, pero 
da pie a una discusión entre amo y escudero sobre las con 
venciones y los valores del teatro:

—Nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes 
—respondió Sancho Panza— fueron de oro puro, sino de oro
pel o hoja de lata.

—Así es verdad —replicó don Quijote—, porque no fuera acer
tado que los atavíos de la comedia fueran finos, sino fingidos y 
aparentes, como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, San
cho, que estés bien, teniéndola en tu gracia, y por el mismo con
siguiente que a los que las representan y a los que las componen, 
porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la re
pública, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se 
ven al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna compara
ción hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que 
habernos de ser como la comedia y los comediantes; si no, dime: 
¿no has visto tú representar alguna comedia adonde se intro
ducen reyes, emperadores y pontífices, caballeros, damas y otros 
diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, este
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el mercader, aquel el soldado, otro el simple discreto, otro el ena
morado simple; y acabada la comedia y desnudándose de los ves
tidos della, quedan todos los recitantes iguales (II, 12).

Al caracterizar la comedia com o un tipo de espejo viviente, 
este pasaje pone de nuevo en el tapete la cuestión de la imi
tación y, más importante aún, el problem a de la representa
ción. El tópico al que alude Don Quijote — el mundo es un ta
blado y la muerte la gran igualadora que reduce todas las 
jerarquías—  es, com o indica prontamente Sancho, bastante 
común: «Brava comparación, aunque no tan nueva....» (par
te II, cap. 12); pero D on Quijote la enmarca, curiosamente, 
en términos del «gran bien a la república» que el teatro rea
liza. Por lo general, el igualamiento que hace la muerte (que 
tiene su figura en el desvestirse de los actores al final para que
dar todos «iguales») estaba ligado — com o las «Postrimerías» 
de Valdés Leal—  a un dictamen moralizante y religioso sobre 
el pecado. En la versión de D on Quijote el tópico no resulta 
ser tanto una lección sobre la vida después de la muerte, com o 
una apología del buen teatro y su función cívica: la com edia 
enseña «lo que somos y debemos ser». La representación com o 
aquello que de hecho aglutina la república y le da cohesión 
com o garante del poder soberano asume aquí una función éti
ca. Por eso, parece no ser una coincidencia el que la mayor 
parte de los episodios donde el teatro es una directriz formal 
sean asimismo episodios que ofrecen reflexiones sobre el g o 
bernar, la soberanía y el poder. Los capítulos en el palacio del 
Duque y la Duquesa, por ejemplo, donde aparece la puesta en 
escena más elaborada de la novela entera (un montaje largo, 
con  decenas de actores, en la que D on Quijote es a lavez es
pectador y protagonista) puede leerse com o una larga m e
ditación sobre el gobierno que critica los malos o frívolos usos 
del poder. Lo mismo puede decirse del gobierno de Sancho 
en la ínsula de Barataría, o bien de la pieza de teatro enmarca
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da que es el vuelo de Clavileño; de manera similar inscriben 
una disquisición sobre lo político que se vuelca en el proble
ma de la representación.

Sin embargo, la reflexión más sobresaliente tanto sobre los 
límites de la representación com o sobre sus posibilidades ocu
rre sin duda en el episodio de Maese Pedro. Vale la pena se
ñalar que una escena muy similar ocurre en el capítulo XXVI 
del Quijote de Avellaneda; allí, el falso Don Quijote ataca a un 
grupo de actores que ensayaban en una venta una escena de El 
testimonio vengado de Lope. Es muy probable que Cervantes haya 
leído la novela de Avellaneda antes de añadir este capítulo (tam
bién el 26) al manuscrito de su segunda parte: los dos Quijotes 
exclaman palabras casi idénticas en sus respectivos frenesíes, el 
de Avellaneda en defensa de la calumniada reina de Navarra 
y el de Cervantes en defensa de Melisendra y don Gaiferos. De 
ser así, el episodio en su versión cervantina pudiera verse com o 
una suave bofetada a Avellaneda, a quien Cervantes supera aun 
cuando lo imita (el hecho de que sea Ginés el que lanza el gol
pe da soporte a la teoría de Martín de Riquer sobre Pasamon- 
te como Avellaneda) ; pero también constituye un insulto a Lope, 
cuyo drama se encuentra reducido a una representación de tí
teres montada por un criminal autor de picarescas y ahora hom
bre de teatro. El episodio del Maese Pedro está sugeren temen te
flanqueado por la aventura del rebuzno al com ienzo del capí-

t,

tulo 25 de la segunda parte y la batalla del rebuzno que cierra 
el capítulo 27 de la segunda parte. La primera es una adver
tencia sobre los errores que acarrean la imitación demasiado 
fiel y la segunda la conclusión de la historia en la cual Don Qui
jote divaga sobre la guerra justa y, juicioso, predica la paz.

De un m odo no muy distinto a la pintura de Orbaneja que 
requiere la rúbrica «Este es gallo» para ser reconocible com o 
tal, el retablo de Maese Pedro requiere un «intérprete y de
clarador» capaz de hacer inteligibles sus misterios, requisito que 
pone en jaque las representaciones del retablo. Este papel de
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traductor lo desempeña un muchacho, criado del Maese Pe
dro, que armado con una varilla con  la que señala las figuras, 
narra para la audiencia en una letanía de «¡Miren!» la acción 
de mazapán en escena. Don Quijote interpela aljoven truju- 
mán para regañarlo por interrumpir la historia con digresio
nes innecesarias: «Niño, niño... seguid vuestra historia línea rec
ta y no os metáis en las curvas o transversales...» (parte I, cap. 26). 
Maese Pedro secunda el reproche de D on Quijote y luego 
amonesta a su intérprete por su retórica de altos vuelos: «toda 
afectación es mala» (parte I, cap. 26). Momentos después, Don 
Quijote interrumpe por segunda vez para censurar el desatino 
del titiritero en poner a moros a tocar campanas, un dispara
te que le resta verosimilitud a la historia. Maese Pedro respon
de con un argumento monetario que ha sido interpretado com o 
un dardo contra Lope y la comedia nueva: «¿No se representan 
por ahí casi de ordinario mil comedias llenas de mil impropie
dades y disparates, y, con todo esto, corren felicísimamente su 
carrera y se escuchan no sólo con aplauso, sino con admiración 
y todo? Prosigue, muchacho, y deja decir, que com o yo llene mi 
talego, siquiera representa más impropiedades que tiene áto
mos el sol» (parte II, cap. 26). Don Quijote no sólo acepta sin 
chistar la prosaica explicación del titiritero, sino que su escep
ticismo cede pronto para dar paso a la más completa suspen
sión de la incredulidad: «Viendo y oyendo... tanta morisma y 
tanto estruendo... desenvainó la espada y de un brinco se puso 
junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia com enzó a 
llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, 
descabezando a otros, estropeando a este, destrozando a 
aquel....» (parte II, cap. 26). La suspensión de la incredulidad 
que lleva a Don Quijote a caer a cuchilladas sobre el retablo del 
titiritero no difiere, más que en sus efectos, de aquella que los 
antiteatralistas le impugnaban al teatro en general y que cita
ban com o uno de sus más peligrosos daños, secundario sola
mente al deseo mimético que suscitaba.
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Cuando para «disculpar sus yerros» Don Quijote apela a los 
encantadores que no cesan de perseguirlo, yerra nuevamen
te al no dejar claro cuáles son «las figuras com o ellas son» y 
cuáles las mudadas y trastocadas. Ambas visiones se revelan 
com o el producto de encantadores, sugiriendo que aun las fi
guras «com o ellas son» son produ cto de un engaño visual, 
es decir, de un teatro. Aún más problemática es su arrepen
tida confesión de que a él le pareció que «Melisendra era Me- 
lisendra, don Gaiferos don Gaiferos», etcétera. Al expresar su 
error de percepción en términos que parecen ser de una equi
valencia irrefutable, Don Quijote adentra el estatus de la re
presentación en una crisis mayor. Si anteriormente sobreva- 
loraba al signo Melisendra confundiéndolo con  Melisendra 
misma, a don Gaiferos con don Gaiferos, etcétera, aquí se en
carga de vaciar totalmente al signo de su carga de represen
tación: Melisendra, pareciese, no es ni siquiera Melisendra. 
De hecho es imposible distinguir entre las dos Melisendras que 
Don Quijote ve o imagina ver o saber con certeza cuál es au
téntica y cuál una simple imitación. No es tan sólo que las co 
sas no son lo que parecen ser, sino que la visión misma es m e
noscabada. La historia — historia imperial, por otra parte—  de 
Melisendra, don Gaiferos y Carlomagno queda en suspenso 
permanente.

Este episodio termina con un arrepentido Don Quijote que 
le paga a Maese Pedro la destrucción que hizo: «quiero yo mis
m o condenarme en costas: vea maese Pedro lo que quiere por 
las figuras deshechas, que yo me ofrezco a pagárselo luego, en 
buena y corriente m oneda castellana» (parte II, cap. 26). No 
sólo la remuneración sugiere poner un precio a los cadáveres
o a sus miembros destrozados, sino que subraya la econom ía 
material detrás de los encantos del teatro: sus costos tanto en 
cuerpos com o en monedas. La referencia a la moneda, y par
ticularmente a la m oneda castellana que había sufrido una 
enorme devaluación y múltiples acuñaciones en esos tiempos
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de inflación galopante, enmarca el episodio en términos de 
la más amplia crisis de representación que España enfrentaba. 
La circulación de monedas de vellón implicaba un distancia- 
miento creciente entre el valor intrínseco y el extrínseco de la 
moneda, por usar los términos de Mariana15. Fuera del patrón 
oro, las m onedas dependían para su valor de la estabilidad 
del contrato de representación, estabilidad que se fue a pi
que con la acuñación de nuevas monedas con que se buscaba 
controlar la inflación. La caracterización que hace maese Pe
dro de sus títeres acuchillados com o reliquias de lo que eran 
puede entenderse en términos que apuntan a la cuestión más 
general de la representación y su relación con  una econom ía 
de su circulación. Pues la eficacia de una reliquia y con ella su 
valor de mercado dependía de su autenticidad. Reliquias falsas 
circulaban en la España del Quijote tanto com o monedas falsas, 
que, en ambos casos, podían pasar (o venderse) com o auténti
cas sólo en la medida en que re-presentaban lo que no eran.

Pero al final Don Quijote reincide. Cuando Maese Pedro 
le presenta el cuerpo hecho reliquia de Melisendra, «que está 
sin narices y un ojo menos», el caballero se planta: «Aún ahí 
sería el diablo — dijo don Quijote— , si ya n o  estuviese Meli
sendra con su esposo por lo menos en la raya de Francia, por
que el caballo en que iban a mí me pareció que antes volaba 
que corría; y así no hay para qué venderm e a mí el gato p or 
liebre, presentándome aquí a Melisendra desnarigada, estando 
la otra, si viene a mano, ahora holgándose en Francia con su 
esposo a pierna tendida» (parte II, cap. 26). Melisendra se do
bla nuevamente en una presente y desnarigada y la otra au
sente, aunque tal vez no más entera de cuerpo que su contra
partida de mazapán: venida a mano y a pierna tendida. Ni aun 
las ruinas de la representación, pareciese, están libres de asal
to: la econom ía de la que depende confundida por la inca
pacidad del ojo de distinguir al final entre gato y liebre. Todo 
esto tiene considerables implicaciones, tanto para la represen
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tación teatral en las tablas com o fuera. La España del XVI ha
bía experimentado un cambio en el paradigma de la produc
ción de verdades: pasa de depender de la fe y la auctoritas a de
pender de la evidencia visual producida com o prueba en el 
teatro. El giro a la anatomía vesaliana en m edicina, a la na
rración en primera persona de la historiografía y al testimo
nio del testigo ocular en el campo jurídico pueden entenderse 
com o manifestaciones de este cambio. En el mismo m om en
to en el que las pruebas oculares se instalan en el centro de 
paradigmas epistemológicos, judiciales, historiográficos y cien
tíficos, D on Quijote ve mal, espía gigantes donde otros ven 
molinos, confunde damas y prostitutas, ventas y castillos, ga
tos y liebres, y más problemáticam ente, Melisandras y Meli- 
sendras. Las crisis en representación que Don Qxiijote pone en 
jaque asedian, finalmente, tanto los antiguos paradigmas del 
saber — basados en la fe—  com o los nuevos — basados en la 
evidencia visual y la perspectiva— . La nueva form a de la no
vela se erige en ese continuo vaivén quijotesco entre visión li
teral y visiones literarias.

E spaña  abierta

Atemos cabos. Don Quijote inventa la novela reciclando y re- 
form ulando casi todos los géneros discursivos que lo prece
den. Recoge hilos para tejer con ellos una historia que pide, 
toma prestadas y roba poéticas sin suscribirse a ninguna de 
ellas. No se trata, sin embargo, de un mero ejercicio literario, 
aunque esto en sí sería suficiente. En la relectura de sus m o
delos, el Quijote se enfrenta con categorías fundamentales del 
pensamiento mismo. Así la imitación del libro de caballerías 
le abre paso al problem a de la imitación; la pastoril abre las 
compuertas del deseo; la picaresca presenta al autor ante la 
ley; mientras que el teatro levanta el telón para mostrar los an

384



« E spa ñ a  a b ie r t a »: C e r v a n t es  y  e l  Q u ijo t e

damiajes de la representación. Sin em bargo, más que m os
trarlas en funcionam iento, el Quijote co loca  esas categorías 
— ya de por sí espinosas—  en crisis. Por esto, la imitación en 
Don Quijote es siempre la imitación descocada, mimesis siem
pre en terrenos movedizos; lo que la novela relata es así la his
toria del fracaso de la imitación. De manera similar, el deseo 
siempre está interrumpido, pospuesto, y los anhelos despla
zados o mal situados en las sinuosidades de la narrativa nove
lística. Si la interrupción del deseo engendra más deseo en la 
historia, pocas veces se consuma. Rara vez aparece en la na
rración el deseo lo suficientemente refrenado com o para po
der contenerlo fácilmente en la econom ía productiva del ma
trim onio que restaura el orden y re-produce ciudadanos. El 
encuentro de la novela con  la ley y la disciplina expone las 
filiaciones entre la subjetividad y la sujeción. De la incestuosa 
relación entre ellas, nace el autor m oderno sólo para ser lan
zado de cabeza a los caprichos del m ercado. La representa
ción también está continuamente sitiada en la novela. La vi
sión, el paradigma central de la producción de certeza y verdad 
en la temprana Edad Moderna, se revela repetidas veces com o 
defectuosa, provisoria, inasible y hasta m iope. Nada es lo que 
parece ser, nada parece ser lo que es.

Al final, cada una de estas categorías (aparecidas, casi siem
pre, en relecturas de géneros anteriores) se interrumpe con 
violencia. Interrupciones que son, sin embargo, en extremo 
productivas y que están implicadas crucialmente en el naci
m iento de la novela com o género. Si el Quijote elabora una 
poética para la form a novelesca que inventa, puede decirse 
que es una poética de la interrupción, de desocupaciones su
cesivas. La novela entera puede leerse com o una trenza he
cha de interrupciones entrelazadas que com piten  y se en
frentan; pero más que una poética, la interrupción constituye 
también la política de la novela moderna, un género en la cri
sis que la habita.
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Las interrupciones y rupturas que acaecen sobre los géne
ros con que lidia y que trilla el Quijote y sobre cada una de las 
preocupaciones a las que éstos dan paso contam inan, asi
mismo, las ideologías, las instituciones y los valores de su m o
mento. Aquí entramos en terreno más especulativo. La inte
rrupción de la im itación caballeresca en Don Quijote puede 
entenderse, com o lo intuyera brillantemente Stephen Gilman, 
com o una irrupción en la versión de la historia de España com o 
heroica, mesiánica e imperial que los libros de caballería— y su 
imitación en actos de conquista y reconquista—  sostenían16. 
La interrupción del deseo puede leerse com o mediación en la 
calidad inextinguible del deseo imperial para el cual no bas
ta el mundo; o bien com o una respuesta al precepto que bus
ca contener el deseo desenfrenado en una econom ía matri
monial ordenada y productiva. La suspensión de la disciplina 
de la ley que la relectura cervantina de la picaresca efectúa no 
sólo invierte las categorías de crimen y castigó sino que inserta 
al autor m oderno en el ínfimo intersticio entre subjetividad y 
sujeción. Las crisis que acechan a la representación en la no
vela amenazan también a todas las instituciones de poder y pa
radigmas de verdad y conocim iento que se basan en la visión
o en la deuda representacional.

No digo con esto que Cervantes, al colocar estas categorías 
en crisis, lanzara en el Quijote un asalto despiadado ni una crí
tica intencionada contra el im perio, el Estado, la Iglesia o 
contra las ideologías que los sostenían. Un ataque así habría 
sido im posible de publicar y, muy probablem ente, inimagi
nable para Cervantes. Lo que podem os hacer es hallar las tra
zas, atisbos de crítica que sugieren cierta inconform idad con 
el estado de cosas; pero también hay que insistir en que esta
mos buscándolas con  la lectura. Si algo nos revelan las innu
merables y divergentes lecturas del texto cervantino a lo lar
go de cuatro siglos — sin parar—  es que cada m om ento lo lee 
desde su presente. Mi lectura aquí no escapa a esta disyunti
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va. Si insisto en el peso de la historia en la novela, es sin duda 
porque ese peso, nunca ausente, se ha hecho sentir de forma 
devastadora en nuestro m om ento, com o tal vez lo hiciera en 
la España del Quijote; de ahí las conexiones que veo o imagi
no entre la hybris imperial y la decadencia de aquella España 
y las que marcan el tiempo y el lugar desde donde escribo (Es
tados Unidos en 2004). A  pesar de los cuatrocientos años que 
nos separan de ese pasado, no creo que sea demasiado audaz 
sugerir que nos enfrentamos a ansiedades y crisis no tan disí
miles a las que Cervantes vivía en 1605: razón imperial (impe
rio ahora regido por corporaciones y no monarquías), guerra 
injusta, conflictos religiosos, bancarrotas políticas, intoleran
cias, inquisiciones, piratería, tortura estatal, etcétera. M o
verme críticamente en este ensayo de cuestiones formales de 
poética y géneros a categorías más amplias del pensamiento 
y a las crisis que las interrumpen y confrontan es, en parte, un 
esfuerzo por resistir la tendencia de concebir lo quijotesco en 
términos de un distanciamiento noble de la ideología o de la 
historia misma.

Pero sean o no válidas estas acotaciones, resta, sin embar
go, la certeza de que el Quijote está completamente enraizado 
en su m om ento, que repite y cuestiona las certezas de su pre
sente. Las crisis e interrupciones de Don Quijote reproducen 
(imitan) y re-producen (producen de nuevo) las crisis de senti
do y de valor (monetario, lingüístico, político, moral) que mar
caron los primeros años del siglo xvii español y el m om ento 
de su vida en el que Cervantes escribe la novela. La revisión 
más somera de la biografía de Cervantes — la historia de una 
vida a la vez típica y extraordinaria—  sugiere que vivió estas 
crisis y desengaños en carne propia. A  través de las páginas del 
Quijote, Cervantes relata tanto la historia com o la contrahis
toria de su España. Mientras que la España de Felipe II y Fe
lipe III — la que le tocó vivir a Miguel de Cervantes—  era — o 
pretendía ser—  un territorio de ortodoxias y cerrazón, la Es
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paña de Don Quijote es, por el contrario, territorio de la duda, 
espacio de contradicciones. Esto constituye también uno de 
los atributos de la novela: que, aveces, pese a las intenciones 
mismas de sus autores, ofrece el revés contrahecho, la contra
cara impresentable que mancha y empaña el lustre apologé
tico de la historia sancionada. Si bien «Santiago y cierra Es
paña» es, com o el mismo Sancho nota en su no tan inocente 
pregunta, el grito de guerra de aquella España oficial y he
roica, tal vez el Quijote nos sirva para abrir esa España y para 
trazar, desde sus bordes interrumpidos, el mapa de ese terri
torio de dudas, de esa España abierta y heterodoxa, que re
corrieron inolvidablemente Sancho y Don Quijote.
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CD

13 ^ ■Q ^
O £

υ'ΰ
a 1O "S?i“—i vtS>O ^

<*}5̂ co 
8 ~2 

• S  ̂8 ^
^  S

Ό•Q«o
e

Ç3*£O

O
.3
<υ

p6
NOJ

Ie
Q

sr>£o
§ S
i§ 'K 

o

PQ & * *

-xá
►S
ΊΪ«

'-·«*

« δ 
§

s  c?« K

wc/3w

0
T 3

c3
N

<D + 3

T 3 3
t i

pO
1 3 00

u <υ

v T

f í
cu
u

<Ü t i
OJ G0 V
t i

£
K

Sh
-Û
3
U
O

O

t i
t i

T 5 VI
cá <υ

\ñ

b

<υ

QJ

Λ
g

<υ
OJ
1/! "2 ? κ

. 5 0 s α;
'd2 T 3 t í ' r t

b
. t i
<-M

Λ c
.t i r t

u

3 3 3
c o in

i > i-H CM G O
" Φ i C i O X O 1 C
t o l O i r ) l O 10
r— 1 r-H r—H l-H



in <£> 00 cn
m in in m min m m m mr—1 tH i-H rH i—1



o r-Η (Μ CO CO<o (O <0 to CO COin in m m mi—1 r-H 1-H 1-H 1-H i—H



£ο
tí

<υ
τ ι

V
=5
c r

i  ? -  

a
Ό

I -I 5

Go 12t i ^
w

V
T 3

►>-·>

o
" O

Sh

<L) O ~ 
Ih X ¡  3

tí r η
<υ W

o 'S ,2V 'Π 
y  λ? ^

U

co S

£  i   ̂ § y δ<υ ^

Oh
GO

w

£ 8
«  g ->  

δ ^ 
- s  §£
£  ^  
Λ s
< j  Ό

^  QrQ «3 ~
<U <o vJ

C/0

4J
Cu rt. Em ^u ·—1 
a  a j

va  ^

C u  > -
I— ( </3

<υ O

t í  t :
ελ  d

V
T 5

ΰ

'2
1 3
r O

<υ
u

r 5

O

-  U 3  n
u  £   ̂- 2  d o <u yh -d 13 '3

«  ¡2
-  o b  

<D ( Ot3 m
on r ”H
o  ^  

<-> 23C/D C3

* '£  GO rt
0Λ ^

. 2  3

υ

■ C  ^  S H rt 
Ë M  O .Ξ"1 ti 
S 15 ,S

• S  (j -< u
_ Q

P  ^  nr-1 i-r̂  Q  .  U (Λ
Í '  O

Uh
C3
3

u

s Tj
tí 3 ° > o <

£
ω

U

w

Q

< 1

I

<υo  g  

o' H ^

κ | g ω
ω n h >-t  Α Λ í
N  §  °  ^  
D  ^  U  K^  λ ό  a
►3 £ s. η ιλtí "q Ihcá S <Utí

tí Λ  g «¡ 
¡X

i> GO O oo CO CO J>lO iT) 1C¡ lO
t-H τ-Η Η r*H



1-H t o 0 0 o r-H
J > I > 0 0 0 0

λ Ο m 1 C 10 ί ο i n
i—Η r-H r H T—H i-H r H



σ̂ι GO00 00 00ίο lO ΙΟr-H 1-Η Γ“Η



00 σ> o rH CM
00 00 00 σ> CT> σ>
iC to iO λΟ iO iOT-H rH 1—H r—Η r-H rH





<υ
< ν υ  
u  ^

ë s ω" υ -ΰ
4J . ~Û ιί «J(ή ÍH Sh
“° h-1 ^ 0<υ rt Æ5—i i O<υ biD oS S c3

bo
S

I
s

OJ «5
^ 'I*» α δ 
g ts

<υTd

£ s^ S
d
a

<o

to Ŝ C3
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Cervantes, Miguel de, 11-20, 

23-96, 103, 111, 116, 122, 
127-129, 131, 134, 139, 150, 
157, 159, 161, 176, 181, 197, 
206-210, 215, 233, 235, 240,

263, 279, 280, 285, 286, 294, 
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302, 304; de Guerra, 55, 56, 
71, 182; de Hacienda, 70,
171, 199, 246, 247, 249, 262, 
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Fernández de Velasco y Tovar, 
Juan, 102, 106, 341 

Fernando de Austria, 
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Bajos
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Jáuregui, Juan de, 132 
Jerez de la Frontera, 247 
Joly, Bartolomé, 397 
Jornada de Lisboa, 320 
Juan de Dios, San, 323 
Juan de la Cruz, San, 123 
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de Noche, 74 
Junta de Reformación, 219
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López, Luis, 324, 331 
López de Enciso, Bartolomé, 

359
López de Gomara, Francisco, 

120
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Mediterráneo, 46, 48, 93, 113, 

161, 163, 164, 166, 172, 176, 
193 

Melilla, 300
Memoria, entendimiento y 

voluntad, 335 
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327
Norte, mar del, 113 
Norwich, 126
Novela del curioso impertinente,
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Predicadores, 257; de San 
Jerónimo, 294, 295; de 
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papado, 110, 174, 294 
Paredes, Alonso Víctor de, 130
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Pax Hispanica, 99, 128 
Pedro, maese, 36, 311, 374, 

375, 377, 380-383 
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Pérez, Alonso, 359 
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