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Um livro perene

Nova edicdo de Casa-grande & sen-
zala. Quantos classicos terdo tido a ventura de serem reeditados tan-
tas vezes? Mais ainda: Gilberto Freyre sabia-se "classico". Logo ele, tdo
a vontade no escrever, tdo pouco afeito as normas. E todos que vém
lendo Casa-grande & senzala, ha setenta anos, mal iniciada a leitura,
sentem que estdo diante de obra marcante.

Darcy Ribeiro, outro renascentista caboclo, desrespeitador de re-
gras, abusado mesmo e com laivos de génio, escreveu no prélogo
que preparou para ser publicado na edicdo de Casa-grande & senza-
la pela biblioteca Ayacucho de Caracas, que este livro seria lido no
proximo milénio. Como escreveu no século passado, quer dizer nos
anos 1900, no século vinte, seu vaticinio comeg¢a a cumprir-se neste
inicio de século vinte e um.

Mas por qué?

Os criticos nem sempre foram generosos com Gilberto Freyre.
Mesmo os que o foram, como o proprio Darcy, raramente deixaram
de mostrar suas contradi¢des, seu conservadorismo, o gosto pela pa-
lavra sufocando o rigor cientifico, suas idealizagdes e tudo o que,
contrariando seus argumentos, era simplesmente esquecido.

E inatil rebater as criticas. Elas procedem. Pode-se fazé-las com
mordacidade, impiedosamente ou com ternura, com compreensao,



como seja. O fato é que até ja perdeu a graga repeti-las ou contesta-
las. Vieram para ficar, assim como o livro.

E isso que admira: Casa-grande & senzala foi, é e sera referéncia
para a compreensdo do Brasil.

Por qué? Insisto.

A etnografia do livro ¢, no dizer de Darcy Ribeiro, de boa quali-
dade. Nao se trata de obra de algum preguicoso genial. O livro se
deixa ler preguigosa, languidamente. Mas isso é outra coisa. E tdo
bem escrito, tdo embalado na atmosfera oleosa, morna, da descri¢édo
freqiientemente idilica que o autor faz para caracterizar o Brasil pa-
triarcal, que leva o leitor no embalo.

Mas que ninguém se engane: por tras das descrigdes, as vezes
romanceadas e mesmo distorcidas, ha muita pesquisa.

Gilberto Freyre tinha a pachorra e a paixdo pelo detalhe, pela
minucia, pelo concreto. A tessitura assim formada, entretanto, levava-
o freqlientemente & simplificacdo habitual dos grandes muralistas. Na
projecdo de cada minucia para compor o painel surgem construgdes
hiper-realistas mescladas com perspectivas surrealistas que tornam o
real fugidio.

Ocorreu dessa forma na descri¢do das racas formadoras da socie-
dade brasileira. O portugués descrito por Gilberto ndo é tdo mourisco
quanto o espanhol. Tem pitadas de sangue celta, mas desembarca no
Brasil como um tipo histérico tisnado com as cores quentes da Africa.
O indigena é demasiado tosco para quem conhece a etnografia das
Américas. Nosso autor considera os indigenas meros coletores, quan-
do, segundo Darcy Ribeiro, sua contribui¢do para a domesticacao ¢ o
cultivo das plantas foi maior que a dos africanos.

O negro, e neste ponto o anti-racismo de Gilberto Freyre ajuda,
faz-se orgiastico por sua situacdo social de escravo e nado como conse-
qiiéncia da raga ou de fatores intrinsecamente culturais. Mesmo as-
sim, para quem tinha o dominio etnografico de Gilberto Freyre, o
negro que aparece no painel ¢ idealizado em demasia.

Todas essas caracterizagdes, embora expressivas, simplificam e
podem iludir o leitor. Mas com elas, o livro ndo apenas ganha forca
descritiva como se torna quase uma novela, e das melhores ja escritas
e, ao mesmo tempo, ganha for¢a explicativa.

Nisto reside o mistério da criagdo. Em outra oportunidade, ten-
tando expressar meu encantamento de leitor, apelei a Trotsky para

ilustrar o que depreendia esteticamente da leitura de Casa-grande &
senzala. O grande revolucionario dizia: "todo verdadeiro criador
sabe que nos momentos da criagdo alguma coisa de mais forte do
que ele proprio lhe guia a mao. Todo verdadeiro orador conhece os
minutos em que exprime pela boca algo que tem mais for¢a que ele
proprio".

Assim ocorreu com Gilberto Freyre. Sendo correta ou ndo a mintucia
descritiva e mesmo quando a jung¢do dos personagens faz-se em uma
estrutura imaginaria e idealizada, brota algo que, independentemente
do método de andlise, e as vezes mesmo das conclusdes parciais do
autor, produz o encantamento, a iluminacdo que explica sem que se
saiba a razao.

Como entretanto ndo se trata de pura ilusdo hd de reconhecer-se
que Casa-grande & senzala eleva a condi¢do de mito um paradigma
que mostra o movimento da sociedade escravocrata e ilumina o
patriarcalismo vigente no Brasil pré-urbano-industrial.

Latifundio e escravidao, casa-grande e senzala eram, de fato, pila-
res da ordem escravocrata. Se nosso autor tivesse ficado s6 nisso seria
possivel dizer que outros ja o haviam feito e com mais precisdo. E no
ir além que esta a for¢a de Gilberto Freyre. Ele vai mostrando como,
no dia-a-dia, essa estrutura social, que ¢ fruto do sistema de producéo,
se recria. E assim que a analise do nosso antropdlogo-sociélogo-his-
toriador ganha relevo. As estruturas sociais e econOmicas sao apre-
sentadas como processos vivenciados. Apresentam-se ndo so situa-
¢Oes de fato, mas pessoas e emogdes que ndo se compreendem fora
de contextos. A explicagdo de comportamentos requer mais do que a
simples descri¢do dos condicionantes estruturais da acdo. Essa apare-
ce no livro como comportamento efetivo e ndo apenas como padrio
cultural.

Assim fazendo, Gilberto Freyre inova nas analises sociais da épo-
ca: sua sociologia incorpora a vida cotidiana. Nao apenas a vida pu-
blica ou o exercicio de fung¢des sociais definidas (do senhor de enge-
nho, do latifundiario, do escravo, do bacharel), mas a vida privada.

Hoje ninguém mais se espanta com a sociologia da vida privada.
Ha até histérias famosas sobre a vida cotidiana. Mas nos anos 30,
descrever a cozinha, os gostos alimentares, mesmo a arquitetura e,
sobretudo, a vida sexual, era inusitado.



Mais ainda, ao descrever os habitos do senhor, do patriarca e de
sua familia, por mais que a analise seja edulcorada, ela revela ndo sé
a condicdo social do patriarca, da sinhd e dos i0ids e iaias, mas das
mucamas, dos moleques de brinquedo, das mulatas apetitosas, enfim,
desvenda a trama social existente. E nesse desvendar, aparecem forte-
mente o sadismo e a crueldade dos senhores, ainda que Gilberto
Freyre tenha deixado de dar importancia aos escravos do eito, a mas-
sa dos negros que mais penava nos campos.

E indiscutivel, contudo, que a visdo do mundo patriarcal de nos-
so autor assume a perspectiva do branco e do senhor. Por mais que
ele valorize a cultura negra e mesmo o comportamento do negro
como uma das bases da "brasilidade" e que proclame a mesticagem
como algo positivo, no conjunto fica a sensagdo de uma certa nostal-
gia do "tempo dos nossos avos e bisavos". Maus tempos, sem duvida,
para a maioria dos brasileiros.

De novo, entdo, por que a obra ¢ perene?

Talvez porque ao enunciar tdo abertamente como valiosa uma situa-
¢do cheia de aspectos horrorosos, Gilberto Freyre desvende uma di-
mensao que, gostemos ou nao, conviveu com quase todos os brasilei-
ros até o advento da sociedade urbanizada, competitiva e industrializada.
No fundo, a historia que ele conta era a histéria que os brasileiros, ou
pelos menos a elite que lia e escrevia sobre o Brasil, queriam ouvir.

Digo isso ndo para "desmistificar". Convém recordar que outro
grande invento-realidade, o de Mario de Andrade, Macunaima, expres-
sou também (e ndo expressara ainda?) uma caracteristica nacional
que, embora criticavel, nos € querida. O personagem principal é des-
crito como herdi sem nenhum carater. Ou melhor, com carater varia-
vel, acomodaticio, oportunista. Esta, por certo, ndo é toda a verdade
da nossa alma. Mas como negar que exprime algo dela? Assim tam-
bém Gilberto Freyre descreveu um Brasil que, se era imaginario em
certo nivel, em outro, era real. Mas, como seria gostoso se fosse ver-
dade por inteiro, a condig¢do de todos terem sido senhores...

E essa caracteristica de quase mito que da a Casa-grande & sen-
zala a forga e a perenidade. A histéria que estd sendo contada ¢ a
historia de muitos de nos, de quase todos nos, senhores e escravos.
Nao ¢ por certo a dos imigrantes. Nem a das populagdes autoctones.
Mas a historia dos portugueses, de seus descendentes e dos negros,

que se ndo foi exatamente como aparece no livro, poderia ter sido a
historia de personagens ambiguos que, se abominavam certas prati-
cas da sociedade escravocrata, se embeveciam com outras, com as
mais doces, as mais sensuais.

Trata-se, reitero, de dupla simplificagdo, a que estd na obra e a
que estou fazendo. Mas que capta, penso eu, algo que se repete na
experiéncia e na analise de muitos. E algo essencial para entender o
Brasil. Trata-se de uma simplificacdo formal que caracteriza por inter-
médio de oposi¢cdes simples, quase sempre binarias, um processo
complexo.

Nao serd proprio da estrutura do mito, como diria Lévi-Strauss,
esse tipo de oposicdo binaria? E ndo é da natureza dos mitos
perenizarem-se? E eles, por mais simplificadores que sejam, ndo aju-
dam o olhar do antrop6logo a desvendar as estruturas do real?

Basta isso para demonstrar a importadncia de uma obra que for-
mula um mito nacional e ao mesmo tempo o desvenda e assim expli-
ca, interpreta, mais que a nossa historia, a formagdo de um esdriaxulo
"ser nacional".

Mas, cuidado! Essa "explicagdo" ¢ toda propria. Nesse ponto, a
exegese de Ricardo Benzaquen de Aratjo em Guerra epaz é preciosa.
Gilberto Freyre seria o mestre do equilibrio dos contrarios. Sua obra
estd perpassada por antagonismos. Mas dessas contradi¢des nao nasce
uma dialética, ndo ha a superacdo dos contrarios, nem por conseqiién-
cia se vislumbra qualquer sentido da Histéria. Os contrarios se justa-
pdem, freqiientemente de forma ambigua, e convivem em harmonia.

O exemplo mor que Ricardo Benzaquen de Aragjo extrai de Casa-
grande & senzala para explicar o equilibrio de contrarios ¢ a analise de
como a lingua portuguesa no Brasil nem se entregou completamente a
forma corrupta como era falada nas senzalas, com muita espontaneidade,
nem se enrijeceu como almejariam os jesuitas professores de gramatica.

"A nossa lingua nacional resulta da interpenetracdo das duas ten-
déncias." Enriqueceu-se gracas a variedade de antagonismos, o que
nao ocorreu com o portugués da Europa. Depois de mostrar a diver-
sidade das formas pronominais que nés usamos, Gilberto Freyre diz-

"A forca, ou antes, a potencialidade da cultura brasileira parece-
nos residir toda na riqueza de antagonismos equilibrados (...) Nao que
no brasileiro subsistam, como no anglo-americano, duas metades ini-



migas: a branca e a preta; o ex-senhor e o ex-escravo. De modo nenhum.
Somos duas metades confraternizantes que se véem mutuamente enri-
quecendo de valores e experiéncias diversas; quando nos completar-
mos num todo, ndo sera com o sacrificio de um elemento ao outro"
{Casa-grande & senzala, Rio de Janeiro, Maia e Schmidt Ltda., 1933, p.
376-377).

A nocao de equilibrio dos contrarios ¢ extremamente rica para
entender o modo de apreensdo do real utilizado por.Gilberto Freyre.
Até porque também ela ¢ "plastica". E tem tudo a ver com a maneira
pela qual Gilberto Freyre interpreta seus objetos de analise.

Primeiro porque transforma seus "objetos" em processos continuos
nos quais o préprio autor se insere. E a convivialidade com a anélise,
o estar a vontade na maneira, de escrever, o tom moderno de sua
prosa, que envolvem ndo s6 o autor, como o leitor, o que distingue o
estilo de Casa-grande & senzala.

Depois, porque Gilberto Freyre, explicitamente, ao buscar a au-
tenticidade, tanto dos depoimentos e dos documentos usados quanto
dos seus préprios sentimentos, € ao ser tdo anti-retorico que as vezes
perde o que os pretensiosos chamam de "compostura académica",
ndo visava propriamente demonstrar, mas convencer. E convencer
significa vencer junto, autor e leitor. Este procedimento supde uma
certa "revelacdo", quase uma epifania, ¢ ndo apenas um processo
loégico ou dialético.

Por isso mesmo, ¢ essa caracteristica vem sendo notada desde as
primeiras edi¢des de Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre ndo con-
clui. Sugere, ¢ incompleto, € introspectivo, mostra o percurso, talvez
mostre o arcabouc¢o de uma sociedade. Mas ndo "totaliza". Nao oferece,
nem pretende, uma explicacdo global. Analisa fragmentos e com eles
faz-nos construir pistas para entender partes da sociedade e da historia.

Ao afastar-se da visdo metddica e exaustiva, abre-se, naturalmen-
te, a critica facil. Equivocam-se porém os que pensarem que por isso
Gilberto ndo retrate o que ao seu ver realmente importa para a inter-
pretacdo que esta propondo.

Por certo, obra assim concebida é necessariamente unica. Ndo ¢
pesquisa que, repetida nos mesmos moldes por outrem, produza os
mesmos resultados, como prescrevem os manuais na versdo pobre do
cientificismo corrente. Nao ha intersubjetividade que garanta a objeti-

vidade. E a captagdo de um momento divinatério que nos convence,
ou ndo, da autenticidade da interpretacdo proposta. A obra nido se
separa do autor, seu éxito é a confirmac¢do do que se poderia chamar
de criatividade em estado puro. Quando bem sucedida, essa técnica
beira a genialidade.

Nao digo isso para negar valor as interpretacdes, ou melhor, aos
insights de Gilberto Freyre, até porque a esta altura, seria negar a evi-
déncia. Digo apenas para, ao subscrever as andlises ja referidas sobre
os equilibrios entre contrarios, mostrar as suas limita¢des e, quem sabe,
explicar, por suas caracteristicas metodologicas, o mal-estar que a obra
de Gilberto Freyre causou, e quem sabe ainda cause, na Academia.

As oposicoes simplificadoras, os contrarios em equilibrio, se nao
explicam logicamente o movimento da sociedade, servem para sa-
lientar caracteristicas fundamentais. S3o, nesse aspecto, instrumentos
heuristicos, construgdes do espirito cuja fundamentacdo na realidade
conta menos do que a inspiragdo derivada delas, que permite captar
0 que ¢é essencial para a interpretagdo proposta.

Nao preciso referir-me aos aspectos vulneraveis ja salientados por
muitos comentadores de Gilberto Freyre: suas confusdes entre raca e
cultura, seu ecletismo metodoldgico, o quase embuste do mito da
democracia racial, a auséncia de conflitos entre as classes, ou mesmo
a "ideologia da cultura brasileira" baseada na plasticidade e no hibri-
dismo inato que teriamos herdado dos ibéricos. Todos esses aspectos
foram justamente apontados por muitos criticos, entre os quais Carlos
Guilherme Mota.

E como, apesar disso, a obra de Freyre sobrevive, e suas interpreta-
¢des ndo s sdo repetidas (o que mostra a perspicacia das interpre-
tagdes), como continuam a incomodar a muitos, é preciso indagar
mais o porqué de tanta resisténcia para aceitar e louvar o que de
positivo existe nela.

Neste passo, devo a Tarcisio Costa, em apresentacdo no Instituto
de Estudos Avancados da USP, a deixa para compreender razdes adi-
cionais a pinimba que muitos de nos, académicos, temos com Gilber-
to Freyre. Salvo poucas exceg¢des, diz Tarcisio Costa, as interpretacdes
do Brasil posteriores a Casa-grande & senzala partiram de premissas
opostas as de Gilberto Freyre, em uma rejei¢do velada de suas idéias.

Em que sentido?



Na visdo da evolucgdo politica do pais e, portanto, na valoriza¢do
de aspectos que negam o que Gilberto Freyre analisou e em que
acreditou.

Ricardo Benzaquen de Araugjo ressalta um ponto pouco percebi-
do da obra gilbertiana, seu lado "politico". Um politicismo, como tudo
nela, original. Referindo-se ao NewDeal de Roosevelt, Gilberto Freyre
valoriza as "idéias", ndo os ideais. A grande eloqiiéncia, o tom
exclamatorio dos "grandes ideais", messianicos, tudo isso ¢ posto a
margem e substituido pela valorizacdo de praticas econdmicas e hu-
manas que, de alguma maneira, refletem a experiéncia comprovada
de muitas pessoas. Mais a rotina do que o grande gesto.

Quando se contrasta as interpretacdes valorativas de Gilberto Freyre
com as op¢des posteriores, vé-se que sua visdo do Brasil patriarcal, da
casa-grande, da plasticidade cultural portuguesa, do sincretismo esta
baseada na valorizacdo de uma ética dionisiaca. As paixdes, seus ex-
cessos, sfo sempre gabados, e esse "clima cultural" ndo favorece a
vida publica e menos ainda a democracia.

Gilberto Freyre opta por valorizar um ethos que, se garante a
identidade cultural dos senhores (¢ ele proprio quem compara o
patriarcalismo nordestino com o dos americanos do Sul e os v€ proxi-
mos), isola os valores da casa grande e da senzala em seus muros. Da
moral permissiva, dos excessos sexuais ou do arbitrio selvagem dos
senhores, ndo ha passagem para uma sociabilidade mais ampla, nacio-
nal. Fica-se atolado no patrimonialismo familistico, que Freyre con-
funde freqiientemente com o feudalismo. Nao se entrevé o Estado,
nem mesmo o estado patrimonialista dos estamentos de Raymundo
Faoro e, muito menos, o ethos democratico buscado por Sérgio Buarque
de Holanda e tantos outros. A "politica" de Gilberto Freyre estiola fora
da casa grande. Com esta, ou melhor, com as caracteristicas culturais
e com a situagdo social dos habitantes do latifindio, ndo se constréi
uma nag¢do, nao se desenvolve capitalisticamente um pais €, menos
ainda, poder-se-ia construir uma sociedade democratica.

E por ai que Tarcisio Costa procura explicar o afastamento de
Gilberto Freyre da intelectualidade universitaria e dos autores, pes-
quisadores e ensaistas pos-Estado Novo. Estes queriam construir a
democracia e Gilberto foi, repetindo José Guilherme Merquior, "nos-
so mais completo anti-Rui Barbosa".

Nao que Rui fosse da preferéncia das novas geracoes. Mas Gilber-
to Freyre contrapunha a tradig@o patriarcal a todos os elementos que
pudessem ser constitutivos do capitalismo e da democracia: o purita-
nismo calvinista, a moral vitoriana, a modernizagéo politica do Estado
a partir de um projeto liberal e tudo o que fundamentara o estado de
direito (o individualismo, o contrato, a regra geral), numa palavra, a
modernidade.

Claro estd que o pensamento critico de inspiragdo marxista ou
apenas esquerdista tampouco assumiu como valor o calvinismo, a
ética puritana da acumulacdo, e, nem mesmo, o mecanismo das regras
universalizadoras. Mas foi sempre mais tolerante com esta "etapa" da
marcha para outra moral - democratica e, talvez, socialista - do que
com a regressdo patriarcal patrimonialista.

Os pensadores mais democraticos do passado, como o ja referido
Sérgio Buarque ou Florestan Fernandes e também os mais recentes,
como Simon Schwattzman ou José Murilo de Carvalho (este olhando
mais para a sociedade do que para o Estado), fardo criticas implicitas
quando ndo explicitas ao iberismo e a visdo de uma "cultura nacio-
nal", mais proxima da emog¢do do que da razdo. E outra ndo foi a
atitude critica de Sérgio Buarque diante do "homem cordial". O patriarca
de Gilberto Freyre poderia ter sido um déspota doméstico. Mas seria,
ao mesmo tempo, ludico, sensual, apaixonado. De novo, no equili-
brio entre contrarios, aparece uma espécie de racionalizacdo que, em
nome das caracteristicas "plasticas", tolera o intoleravel, o aspecto
arbitrario do comportamento senhorial se esfuma no clima geral da
cultura patriarcal, vista com simpatia pelo autor.

Tera sido mais facil assimilar o Weber da Etica protestante ¢ da
critica ao patrimonialismo do que ver no tradicionalismo um caminho
fiel as identidades nacionais para uma constru¢dao do Brasil moderno.

Dito em outras palavras e a modo de conclusdo: o Brasil urbano,
industrializado, vivendo uma situac¢do social na qual as massas estdo
presentes e sdo reivindicantes de cidadania e ansiosas por melhores
condi¢des de vida, vai continuar lendo Gilberto Freyre. Aprendera
com ele algo do que fomos ou do que ainda somos em parte. Mas nao
0 que queremos ser no futuro.

Isso ndo quer dizer que as novas geragdes deixardo de ler Casa-
grande & senzala. Nem que ao 1é-lo deixardo de enriquecer seu



conhecimento do Brasil. E dificil prever como serdo reapreciados no
futuro os aspectos da obra de Gilberto Freyre a que me referi
criticamente.

Mas nao ¢ dificil insistir no que de realmente novo - além do
painel inspirador de Casa-grande & senzala como um todo - veio
para ficar. De alguma forma Gilberto Freyre nos faz fazer as pazes
com o que somos. Valorizou o negro. Chamou aten¢do para a regido.
Reinterpretou a raga pela cultura e até pelo meio fisico. Mostrou, com
mais for¢a de que todos, que a mesticagem, o hibridismo, e mesmo
(mistificacdo a parte) a plasticidade cultural da convivéncia entre con-
trarios, ndo sdo apenas uma caracteristica, mas uma vantagem do
Brasil.

E, acaso ndo ¢ esta a carta de entrada do Brasil em um mundo
globalizado no qual, em vez da homogeneidade, do tudo igual, o que
mais conta € a diferenga, que nfo impede a integragdo nem se dissol-
ve nela?

FERNANDO HENRIQUE CARDOSO
Sédo Paulo, julho de 2003

Prefacio a /- Edicao

J—/m outubro de 1930 ocorreu-me a
aventura do exilio. Levou-me primeiro a Bahia; depois a Portugal,
com escala pela Africa. O tipo de viagem ideal para os estudos e as
preocupagdes que este ensaio reflete.

Em Portugal foi surpreender-me em fevereiro de 1931 o convite
da Universidade de Stanford para ser um dos seus visiting professors
na primavera do mesmo ano. Deixei com saudade Lisboa, onde desta
vez pudera familiarizar-me, em alguns meses de lazer, com a Bibliote-
ca Nacional, com as cole¢des do Museu Etnologico, com sabores no-
vos de vinho-do-porto, de bacalhau, de doces de freiras. Juntando-se
a isto o gosto de rever Sintra e os Estoris e o de abragcar amigos
ilustres. Um deles, Jodo Lucio de Azevedo, mestre admiravel.

Igual oportunidade tivera na Bahia - minha velha conhecida, mas
s6 de visitas rapidas. Demorando-me em Salvador pude conhecer com
todo o vagar nao sé as colegdes do Museu Afro-baiano Nina Rodrigues
e a arte do trajo das negras quituteiras e a decoragdo dos seus bolos e
tabuleiros como certos encantos mais intimos da cozinha e da dogaria
baiana que escapam aos simples turistas. Certos gostos mais finos da
velha cozinha das casas-grandes que fez dos fornos, dos fogdes e dos
tabuleiros de bolo da Bahia seu ultimo e Deus queira que invencivel
reduto.' Deixo aqui meus agradecimentos as familias Calmon, Freire de



