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A OBRA de Graciliano Ramos mostra

trés aspectos distintos, embora vinculados pela unidade de con-
cepcdo da arte e da vida que podemos encontrar em todo

crande escritor.
Em primeiro lugar a série de romances escritos na primei-

ra pessoa — Caetés, S. Bernardo, Angustia, — que constituem

essencialmente uma pesquisa progressiva gda alma humana, no
sentido de descobrir o que vai de mais recondito no homem,

sob as aparéncias da vida superficial. Poderiamos dizer, usando
linguagem dostoievskiana, que €ssa pesquisa tenta descobrir o

homem subterrdneo, a nossa parte reprimida, que opo¢ a sua e

irredutivel, por vezes tenebrosa singularidade, ao equilibrio pa-

dronizado do ser social.
Em segundo lugar as narrativas feitas na terceira pessoa,

e e

— Vidas Secas, os contos de Insonia, — comportando Visao

mais destacada da realidade, estudando modos de ser e condi-

coes de existéncia, sem a obsessiva analise psicologica dos
outros. Em terceiro lugar encontramos as obras autobiograficas,
idade

— Inféncia, Memérias do Cdrcere, — nas quais a subjetiv
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do autor encontra expressao mais pura e ele dispensa a fanta- I
sia, para se abordar diretamente como problema e caso hu- |
mano. %
Nos trés sctores encontramos obras-primas, seja de arte
contida e despojada, como 5. Bernardo ¢ Vidas Secas; seja de
imaginagao lirica, como Infdncia; scja de tumultuosa exuberin-
cia, como Angustia. Em todas elas estd presente a correcdo de
escrita, a suprema expressividade da linguagem, a secura da :
visdo do mundo, o acentuado pessimismo, a auséncia de qual-
quer chantagem sentimental ou estilistica. De modo geral, h4 nelas
uma caracteristica interessante (a cujo estudo consagrei um
ensalo: Ficedo e Confissdo): a medida que os livros passam,
val se acentuando a necessidade de abastecer a Imaginagao no
arsenal da memoria, a ponto de o autor, a certa altura, largarr"
de todo a ficgao em prol das recordagdes, que a vinham inva-
dindo de maneira imperiosa. Com efeito, a um livro cheio de
elementos tomados a experiéncia de menino (A4 ngustia) sucede
outro, de recordagoes, ¢ verdade, mas apresentadas com tona-
lidade ficcional (Infdncia); e, depois desta ponte, a narrativa

sem atavios dum trecho decisivo da sua vida de homem (Me-
morias do Cdrcere).

Isto permite supor que houve nele uma rotacao de atitude
literaria, tendo a necessidade de inventar cedido o passo, em

T e -

Certo momento, a necessidade de depor. E o mais interessante

€ que a transicdo ndo se apresenta como ruptura, mas como

conseqiiéncia natural, sendo que nos dois planos a sua arte
conseguiu transmitir visdes igualmente validas da vida e do
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mundo.
Concluimos dai que no 4mago da sua arte hd um desejo
Intenso de testemunhar sobre o homem, € que tanto os perso- ;

g
3

nagens criados quanto, em seguida, ele proprio, sao Pprojegoes

desse impulso fundamental, que constitui a unidade profunda
dos seus livros.
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CAETES decorre numa cidade do inte-
rior. O narrador, Jodao Valério, empregado duma firma comer-
cial apaixona-se pela mulher do patrdo e tem com ela um
caso amoroso, que, denunciado por carta anonima, leva o ma-
rido ao suicidio. Arrependido e alids arrefecido nos sentimen-
tos, Valério acaba afastado de Luisa, mas socio da firma. Esta,
a espinha do enredo, a cuja roda se organiza a vida da cidade,
descrita em cenas e retratos de perfeita fatura realista. E capi-
tal a importancia do ambiente, a descricao minuciosa das cenas,

o uso realista do didlogo, — de tal modo que o papel das

circunstincias é quase tdo grande quanto o do protagonista.
Em tal livro, a despeito do problema humano central, somos

levados insensivelmente ao meio, aos outros personagens, aos
pormenores externos, como desejava a estética naturalista e

como procuraram realizar os seus seguidores.

Hi cenas exemplares a este respeito, sobretudo coletivas,
quando a técnica é solicitada para compor o intercambio in-

trincado dos figurantes: um jogo de cartas, um jantar, um
velério, em que o narrador se situa no mundo como os demais
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personagens, € nds sentimos progredir o conhecimento dele e
de todo o ambiente em que vive. No jantar cruzam-se as cop-
versas dos figurantes, com a exata caracterizacao sumaria de |
cada um e aquele ar de naturalidade, de coisa-como—realmente-f |
se-da, um dos mais caros objetivos do naturalismo. Embora saj-

’

bamos, € o autor deixe explicito, que o foco € a corte do nar-
rador a Luisa, tudo se dispoe de modo a que isso nao fique,
para o leitor, mais i1mportante que o movimento animado da
reuniao.

“Tinha-se acabado a sopa. Aquele individuo me intrigava.
Dirigi-me a vizinha da direita: |

— Quem € aquele homem moreno, D. Clemsntina, 14 na
ponta, ao lado da professora?

— E o Dr. Castro.

— Que significa 0 Dr. Castro?

— Promotor, chegou ha dias, parente do Dr. Barroca.

Serviram um prato que ndo pude saber se era peixe ou
carne, fatias desenxabidas em molho branco. Evaristo iniciou
um palavreado sonoro, em que de novo encaixou a sa politica
tilha da moral e da razido, mas a frase repetida nao produziu
efeito. Apenas o0 promotor balangou a cabega e rosnou um
monossilabo aprobativo. Evaristo queria eleitores conscientes,
uma d?mocracia verdadeira. Procurei pela segunda vez os olhos

de Luisa, e ndo os encontrando, declarei com aversio que a
democracia era blague.

— Por qué?

_— Natqraln}ente.eorque Luisa estava amuada. Mas julguei
MOUVO Inaceitdvel e perigoso: recorri a outros, que O

putado inutilizou com meja dazia de chavoes. Vitorino disse

u e ] y - —
gafotzaoEVO;aﬁva’ tinha rasgado o titulo, achava que elei¢io era

i O compreendia o e - em
aliciar eleitores- P mpenhordo Dr. Barroca

quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo.

O Dr Cast
. 0 reconheceu que os s:

- old e o cabo eran
de grande eficiéncia - k ados € 0

» @ forga do direito . . 1sto é, o direito da forga. . .

Precisa e quase impessoal de organiza- |
» © Preciso assinalar em Caetés um trago

e
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lr?fsz;tame fpar::l 0S TuUmOoS futuros de HGraci]i&no Ramos: a
P ca es uma@a dos }n_dlos, que lhe dao nome, através dum
Ié)srtr::arll_gt:n ;11111; Jéoz}[?at\a/;éeréo anda tentando escrever sobre eles.
omo elemento de pitoresco e de hu-
mOr; mas a0s poucos vamos percebendo que desempenha certas
funcoes, entre as quais a de esclarecer a psicologia de Valério,»
propenso ao devaneio e a fuga da realidade. Ou, ainda, mani-
festar alguns pontos de vista sobre a criagao literaria, nao
obstant_e o tom meio jocoso, mostrando como Graciliano a
concebia e praticava, — inclusive 0 apego irresistivel a reali-
dade observada ou sentida, que faz Joao Valério utilizar, na
descricio do passado, as pessoas e fatos do presente. Serve tam-
bém para sugerir a lentidao da escrita, escrupulosa, sem 1m-
peto nem facilidade, € desvendar a luta por uma Visao €0e€sa,
partindo de fragmentos isolados pela percepgao. Mais 1mpor-
tante do que tudo, porém, para as intencoes do presente ensaio,
é a funcao alegorica dos caetés, encarnando o que ha de per-
manenterhente selvagem em cada homem; lembrando que, ao
raspar-se a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo €

egoista, barbaro € infantil.
Na ultima pagina do livro, dando um balango melancolico

na sua vida e na da cidade, Joao Valério sente essa presenga

constante. E é necessario transcrever Uil trecho longo, funda-

mental para O aspecto da obra de Graciliano que este cnsal

1a vermelha brilhava a esquerda. Pareceu-me pe-
la comum. Comum, cOmoO as

dia muito tempo a contempla-la com
do-lhe c4 de baixo 0s segredos

E lamentei nao ser sclvagem pard coloca-la

fio telegrafico. A porta do hospital
de S. Vicente de Paulo gente discutia. A escuridao chegou.

Nio ser selvagem! Que sou cU senio um sclvagem, li-

. . g
geiramente polido, com uma ténuc camada de vermz pot fora”

Quatrocentos anos de civilizacao, outras ragas, outros costumes.

E eu disse que ndao sabia O

cacté! Provavelmentc o que S¢ passd algun
diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala portugues ruim,

O vento zumbia no
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sabe escrituracao mercantil, 1€ jornais, ouve missas. E isto um
caeté. Estes desejos excessivos, que desaparecem bruscamen-
te. .. Esta inconstancia que me faz doidejar em torno de um
soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que
nao posso acabar... O habito de vagabundear por aqui, por
all, por acola, da pensao para o Bacurau, da Semana para a
casa do Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias
extensos de preguica e tédio, passados no quarto, aborrecimen-
tos sem motivo que me atiram para a cama, embrutecido e
pesado. .. Esta inteligéncia confusa, pronta a receber sem
exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a ficar
cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as maos com
angustia. .. Explosdes subitas de dor teatral, logo substituidas
por indiferenca completa... Admiracio exagerada as coisas
brilhantes, ao periodo sonoro, as missangas literarias, o que
me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que
depois risco. . .

A cidade estendia-se, 14 embaixo, sob uma névoa lumino-

sa. O vento continuava a zumbir no arame. Fazia frio. Violoes
passaram gemendo.

colau Varejao, chego a convencer-me de que sdao verdades,

gosto de ouvi-las. Agradam-me os desregramentos da imagina-
¢ao. Um caeté”,
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COM S. Bernardo, escrito quatro anos
depois, estamos em plena maturidade literaria. E a historia de
um enjeitado, Paulo Honério, dotado de vontade inteiriga €

da ambicdo de se tornar fazendeiro. Depois de uma vida de
lutas e brutalidade, atinge o alvo, assenhoreando-se da proprie-

dade onde fora trabalhador de enxada, e que da nome ao livro.
Aos quarenta € Cinco anos casa com uma mulher boa e pura,

mas como estd habituado as relagdes de dominio € vé em
tudo, quase obsessivamente, a resisténcia da presa ao apresador,

nio percebe a dignidade da esposa nem a esséncia do seu
préprio sentimento. Tiraniza-a sob a forma de um ciume agres-

sivo e degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, dei-
xando-o sé e, tarde demais, clarividente. Corroido pelo senti-

mento de frustracdo, sente a inutilidade da sua vida, orientada
exclusivamente para coisas exteriores, € procura S¢ equilibrar

escrevendo a narrativa da tragédia conjugal.

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em
S. Bernardo é seco, bruto e cortante.. Talvez nao haja em nossa
literatura outro livro tio reduzido ao essencial, capaz de expri-
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mir tanta coisa em resumo tao estrito. Por isso é inesgotivel |
o seu fascinio, pois poucos dardo, quanto ele, semelhante 1déia

de perfeicao, de ajuste ideal entre os elementos que compoem .
um romance, '

A primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento
da formula naturalista usada em Caetés. Mas logo percebemos
que falta, nele, o que no outro livro é basico: a autonomia do
mundo exterior, a realidade dos demais figurantes, amorosa-
mente composta. Num nitido antinaturalismo, a técnica é de-
terminada pela reducido de tudo, seres e coisas, ao protagonista.

Nao se trata mais dz situar um personagem no contexto social,
. mas de submeter o contexto ao seu drama intimo. Circunstancia
. i tanto mais sugestiva quanto Graciliano Ramos guardou nele a
| - capacidade de caracterizacdo realista dos homens e do mundo,

conservando a maior impressio de objetividade e verossimi-
N7 | lhanga ao lado da concentracao absoluta em Paulo Hondrio,

ica da narrativa na primeira pessoa. O
elagoes diretas e decisivas, os atos bruscos,

, tudo que forma a atmosfera de

& mundo aspero, as r

a dureza de sentimentos

sociabilidade, comunicacio e reve-

o fio condutor de Jodo Valério. Aqui,
ator de antagonismo, tornando-se um contraponto

1s, sempre desfechando em algo de-
40 falam a toa, e a impressdo ¢ que
cntre Paulo Honério e o pobre Luis Padilha,
tregando a fazenda: “No outro dia, cedo, ele
1 ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a divi-
Prego da casa, e entreguel-lhe sete contos, qul-
uenia mil-réis. Nio tive remorsos”. Duelos, 0S
Mendonca, um de cada lado da
rondada por capangas; duelos, as
¢ acabam pela sua morte.

. agao fj jo lado €
juvenil o de Jozo vap, ¢ao final, a cujo la




vida que se quis violentamente plena e acabou destruida pela
ijgnorancia dos valores essenciais.

“O que estou é velho. Cingiienta anos pelo S. Pedro.
Cinqgiienta anos perdidos, cinqgiienta anos gastos sem objetivo, a
maltratar-me, a maltratar os outros. O resultado ¢ que endurec,
calejel, € nao € um arranhdao que penetra esta casca espessa €
vem ferir cd dentro a sensibilidade embotada.

Cingiienta anos! Quantas horas inuteis! Consumir-se uma

pessoa a vida inteira sem saber para que! Comer € dormir como
um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo,

procurando comida! E depois guardar comida para os filhos,
para oS netos, para muitas oeragoes. Que estupidez! Que por-

caria' Nao é bom vir o diabo e levar tudo? (...)
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos € bons
propdsitos. Os sentimentos e os propdsitos esbarraram com 2

minha brutalidade e o meu €goismo.
Creio que nem sempre ful assim egoista e brutal. A pro-

fissio é que me deu qualidades tao ruins.
E a desconfianca terrivel, que me aponta inimigos em toda

a parte! o
A desconfianga € tambem conseqiiéncia da profissao.
utilizou. Sou um aleijado.

Foi este modo de vida que me 11l ; o,
Devo ter um coragao middo, lacunas no cérebro, nervos dife
omens. E um nariz enorme, uma

rentes dos nervos dos outros h
boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com Ce€r

ordinariamente felo.

Fecho os olhos, agito 2
me exibe essas deformidades

teza me achava extra-

cabeca para repelir 2 visao qu¢
monstruosas.

tretanto o luar entra por u
furioso espalha folhas secas no ¢
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O narrador sente que o homem que ele manifestou para o
mundo, ¢ se desumanizou na conquista da fazenda Sdo Ber-
nardo, no dominio sobre os outros, — que esse homem era
parte do seu ser, ndo o seu ser auténtico; mas que o contami-
nou todo, inclusive a outra parte que nao soube trazer a tona
e que avulta de repente aos seus olhos espantados, levando-o a

desleixar a fazenda, os negocios, os animais, porque tudo “es-
tava fora dele”.
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personalidade, focalizada de preferéncia neste ensaio, Angustia

completa a pesquisa de Graciliano Ramos.

| £ a histéria de um frustrado, I uis da Silva, timido ¢
solitario, dotado de um poder mérbido de auto-analise, que
o faz, em conseqiiéncia, desenvolver um nojo 1mpotentc dos
outros € de si mesmo. Certo dia entabola amizade com a mosd
vizinha, acaba apaixonado, pede-a em casamento ¢ lhe entrcga
as parcas economias para umi enxoval hipotético. A essa altura
se intromete Juliao Tavares, que (€ tudo o que falta ao outro:
ousadia, dinheiro, posi¢do social, ~uforia e tranqiila incons-
ciéncia. A fatil Marina se deixa seduzir sem dificuldade e Luis,
espezinhado, confirmado 1o abismo interior pela derrota, val
nutrindo impulsos de 1ssassinio que o levam, de fato, a estran-

gular o rival. Apdés uma longa doenca, causada pelo abalo

nervoso, conta a propria historia.
. o livro mais complexo de Gra-

~ Tecnicamente Angustia € d
ciliano Ramos. Senhor dos recursos de descricao, dialogo ¢
analise, emprega-0s aqui num plano qu€ transcende C ‘
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mente o nuturulisnm, p()is o mundo ¢ dS pCSsoas S40 uma espé-
ciec de realidade fantasmal, colorida pela disposicio mérbida
do narrador. A narrativa nio flui, como nos romances ante-
FOFCS., (70nsm"xi-sc 405 poucos, ¢m
Vil ¢ vem  entre
naturalista, a constante cvocacao do
devancio ¢ a deformacio
hstico muito mais  rico ¢, dirtamos,
dpresenta 4o menos trés fuces:

a sua realidade objetiva, a sua
referencia a experiéneia passad

a4, a sua deformagdo por uma
crispada visdo  subjetiva. 3¢, por cxemplo, estd andando de
bonde, o narrador registra em atropelo a percepcao do exterior,
quase dehira com as agruras por

£INACAO para certo periodo da
NISMO AsS0Ciativo até 4 infancia

e 4
rrativa oscila inces-
. 2anhando intensidade dramaitica e

A caracterizacio psicologica de Luis da Silva ¢ 1Igualmente
mais complexa, levando ao ¢xtremo, como disse, certas cons-
tantes dos personagens anteriores: ¢le @ por excelencia o selva-
aBem, o bicho, escondido na pele dum burgués mediozre.

.

‘ ->Roordamento. Passam a colidir no mesmo
mdinviduo um ser socia) igado a necessidade de ajustar-se a

eviver, e um ser profun-
inudaptado, vendo a marca da con-

em tudo ¢ em si mesmo. Dal a inca-

CIONAIS para sobr
do, revoltady contra elas.

tngénaia ¢ da [ ragihidade

pacidade d-

ciecunstancia de e
b MJs quem se conhece pode 14 esti-

" S U pouco?” Este conzeito terrivel é

Memaorias F scritas num Subter-

Waao ajuda a conhecer o prota-
‘ . umidos, vai-

fragmentos, num ritmo de
a realidade presente, descrita com saliencia

passado, a fuga para o
cxpressionista. Dai um tempo nove- |

triplice, pois cada fato
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tisfatorio, mesquinho), sentem um desejo profundo de aniquila-

mento, abjecdo, catastrofe; uma espécie de surda aspiracdo a
animalidade, a inconsciéncia dos brutos, que libertaria do mal
de pensar €, a0 mesmo tempo, levaria ao limite possivel o
sentimento de auto-abjecao. *“‘Declaro solenemente que tentel
varias vezes tornar-me um inseto, mas nao fui considerado
digno”, — diz o mesmo personagem dostoievskiano. O processo
chega ao fim no Gregorio Samsa, de Kafka, que certa manha
acorda metamorfoseado numa sevandija enorme.

Luis da Silva nao segue este rumo logico, mas vive cer-
cado de animais que simbolizam a sua natureza conturbada:
cobras, ligadas a recordagOes infantis, a impulsos de¢ morte €
sexo oprimido; ratos, que povoam a Ssua casa, ro¢m OS SCus
manuscritos e sc identificam, em certos trechos, aos movimen-
tos mais torpes, nele e nos outros. Em tudo sentimos crescer
um homem das profundezas, parente do de Dostoievski, perse-
guido por um senso demasiado agudo dos “subterrancos do
espirito”, mencionados nas Memorias do Carcere.

Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preo-
cupacio com a andlise do Eu culmina pois em Angustia, onde
atinge, simbolicamente, a materializacao do homem dilaceradc,

— isto é, a duplicacao, a formagao de uma alma exterior que
adquire realidade e projeta o desdobramento do ser. Sob certos

aspectos, Juliao Tavares, como observou [.aura Austregeésilo, ¢

uma espeécie de [duplo de Luis da Silva; encarnando a rpctad
triunfante que 1hE falta, ¢ suscitado pelo vulto que © sentimento

e ""'""l-l-'.‘_._

de frustracao adquire na sua consciéncia. b um €& == S-E=
odeia e secrctamente

ficie, ajustado ao quotidiano, que Luis odeia

INveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua d:_QS%IIIC_UJ%'
¢i0. Por isso é necessario mata-lo, esconjurar a projecao Can-

catural dos proprios desejos, que O reflete como um E:gpelh;:;

deformante. Depois de lentamente amadurecido No cspm'[?‘al
PR Ve . ~ ¥ -

assassinio surge como ato de reequilibrio, descrito magistt

mente num dos passos mais belos da nossd pr et Cfmée?a% ?i“:
nca, onde convergem todas as constantes da _obra . de ssadoj /
deformagio subjetiva, “associacao de 1dcias trazcnao o pa ~
VIsdo fragmentiria e ncbulosa da realidade presente.

' ' A h: ar Marina,




de uma delas, no arrabalde. “A escuridao esbranquicada feita
pela neblina aumentava, escuridao pegajosa em que os postes
espagados abriam clareiras de luz escassa”. Caminhando atris

do rival, Luis vai vendo a sua transfiguracio na noite, defor-
mado pelo proprio medo, pelas recordagoes: ‘“Juliao Tavares
tlutuava para a cidade no ar denso e leitoso. Estaria longe ou
perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em seguida
o nevoeiro engolia-o, € eu tinha a impressdao de que ele ia voar,
sumir-se. Um baldo colorido em noite de Sio J 0a0, boiando no
ceu escuro”. Ainda ndo sabe o que vai fazer, desvaria, reco-
lhe-se as lembrangas e encontra no bolso a corda que lhe dera
seu Ivo, o vagabundo. A idéia das humilhacoes sofridas cresce
nele, o sentimento da sua vida subalterna e esmagada pede uma
compensagao. A recordagdo do manso assassino José Bahia
volta com insisténcia e ele, com um salto e um gesto rapido,
estrangula o rival desprevenido. “A corda enlacou o pescoco
do homem, e as minhas mdos apertadas afastaram-se. Houve
uma luta rapida, um gorgolejar, uns bracos a debater-se. Exa-
tamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Tavares
ora tombava para a frente € ameagava arrastar-me, ora se in-

clinava para trds € queria cair em cima de mim. A obsessio ia
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da re-

particao e do jornal ndo era eu. Esta conviccio afastou qual-
quer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas
que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. Tinha-me
enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de
que sO me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos
que meu pal me dava no Pogo da Pedra, a palmatéria do
mestre Antonio Justino, os berros do sargento, a grosseria do
chefe de revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou
fumaca. Julido Tavares estrebuchava. Tanta empafia, tanta lo-
rota, tanto adjetivo besta em discurso — e estava ali, amu-

nhecado, vencido pelo préprio peso, esmorecendo, escorregan-

do para o chdo, coberto de folhas secas, amortalhado na
neblina’.

Morto Julido Tavares, esconjurado o duplo, o narrador

s reintegra no_seu ser profundo e irremedidvel; condena-se

e — o

em definitivo a permanecer com a frustracdo e o desespero.
Mas o que nd@o podia era continuar a luta desigual com o outro,
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que acabaria por expulsd-lo da vida, como a projegao de Go-
liadkin no romance de Dostoieyski (O Duplo). {

Esta passagem de um realismo nutrido pelo senso objetivo

e =
a -
i S i . S TR e o i

do mundo exterior para um realismo trdgico, qué SObrepoe os |

e

problemas do Eu a propria integridadé do mundo, deforman-

T i A e S

do-o, é caracferistica de Graciliano Ramos, e faz da sua obra
uma caminhada sob certos aspectos inversa, por exemplo, a de
um José Lins do Rego. X
Isto s¢ manifesta em varios aspectos da sua escrita, como,
para citar um caso, a tccnica seletiva, a composicado por melo
de fragmentos. Jodo Valério constroi os caetés, um pouco hu-
moristicamente, com pedagos de conhecidos; Paulo Honorio ex-
plica que o seu método consiste em extrair o sumo dos aconteci-
mentos e por fora o acessorio, como bagaco; mais tarde, em
Vidas Secas, a visao se elabora por meio de uma justaposigao de
dngulos parciais, enquanto Infdncia acompanhara a natureza )/

episédica da mem©ria infantil. Mas em Angustia estes proces-

s0s culminam, dando uma Vvisao quebrada, — um mundo re-

constituido com fragmentos de l[embrancas, englobados arbitra-

riamente no devaneio, gragas a percepcao falha e incompleta.
Resulta uma realidade deformada, nebulosa, tremendamente

subjetiva, projetando um Eu em crise permanente. Luis da Silva

guarda dos acontecimentos certos pormenores neuroticamente
fixados, geralmente os quc permitem uma interpretagao depri-

mente ou brutal, assim como guarda das cenas de rua pedagos

descosidos e incompletos. Quando caminha, bate nos outros

e nao percebe os obstdculos, que lhe chegam a percepgao em

partes destacadas do todo: um olho, uma perna, umad pedra.

As pessoas sao Vistas segundo a cor da sua propria alma, —

tatuadas selvagemente pelas letras brancas de um espelho de

café, esganadas pela imaginagao, bestializadas por suspeitas de-

lirantes. E, para culminar €s

recorre aqui, pela primeira veZ na > !
tes das formas nitidas: escuridao, nevoa, SOnS percebidos atraves

de um anteparo, circulo estreito €m volta das lampadas. Na

narrativa, — idas e vindas, desvios, colegao de fragmentos.
parte a €Xpe-

Sentimos que a sua firmeza ¢ devida em :
riéncia prévia do mundo objetivamente descrito. A deformacgao

de tonalidade expressionista a que chega em Angustia, nO limite -+
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da sua pesquisa da personalidade, tem como base um conhe-
cimento seguro da realidade normalmente percebida e das téc-
nicas destinadas a exprimi-la. S6 quem havia ordenado as con-
fissoes de Joao Valério e Paulo Honorio seria capaz de desa-
caimar o “homem subterraneo” de Angustia, com essa infinita
capacidade de experimentar, prépria da literatura.
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A PARTIR DESTE LIVRO, a sua investi-

gacao literdria se bifurca. O lastro de observagao do mundo,
segundo a narrativa direta, vai decantar-se (num alto nivel de
depuracao) em Vidas Secas, sem falar nos contos reunidos em
Insénia, acessérios na sua obra. A preocupacao com O0S Ppro-
blemas da analise interior se transfere para a autobiogafia,
primeiro em tonalidade ficticia, depois em depoimento direto.
Graciliano nao se repetia tecnicamente; para ele uma expe-
riéncia literaria efetuada era uma experiéncia humana supe-
rada. “(...) Aurélio Buarque de Hollanda chamou-me a
atengio para a circunstincia de representar cada uma das
obras de Graciliano Ramos um tipo diferente de romance (...)

Graciliano Ramos faz experimentos com a sua arte; € como o

“mestre singular’ nao precisa disso, temos ai um indicio certo

de que estd buscando a solucio de um problema vital” (Oto

Maria Carpeaux). Dai a variedade da sua obra, relatwamex:lte
parca, e o esgotamento de filoes que O levou a passar da 1n-

vencao ao testemunho.
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Vidas Secas é o Unico dos seus romances escrito na ter-
ceira pessoa, e isto, ndo fossem outros motivos, bastaria para

agucar o nosso interesse. E também o Unico inteiramente vol-
tado para o drama social e geografico da sua regiao, que nele
encontra a expressao mais alta.

E a histéria de uma familia de pobres vaqueiros, que
chegam a uma fazenda abandonada, ali vivem servindo o dono
ausente durante um periodo de bonanga, entre os incidentes de
todo o dia e os problemas pessoais de cada um. Sobrevém a
seca, esgotam-se as possibilidades, o pequeno grupo retoma a
peregrinagao, acossado pela miséria, mas animado por uma
esperanga vaga € sempre renovada.

Como nos outros livros, é perfeita a adequacdo da técnica
literaria a realidade expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos,
rodam num ambito exiguo, sem saida nem variedade. Dai a
construcao por fragmentos, quadros quase destacados, onde os
fatos se arranjam sem se Integrarem uns com o0S Outros aparen-
temente, sugerindo um mundo que ndo se compreende e se
Capta apenas por manifestacoes isoladas. Os seus capitulos foram

\

escritos e publicados inicialmente como episodios separados, a
maneira do que se daria também com Infdncia. Ao reuni-los,

O autor nao quis amaciar a sua articulacio, mostrando que a

concepcao geral obedecia de fato aquela visao tacteante do
rustico.

estabelecendo entre ambos um vinculo poderoso, que ¢ a pro-
pria lei da vida naquela regiao. Mas conserva, sob a objetivi-
dade da terceira pessoa, o filete da escavacao interior. Cada um
desses desgragados, na atrofia da sua rusticidade, se perscruta,
s¢ apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo a sua visao,
— de homem, de mulher, de menino, até de bicho, pois a
cachorra Baleia, j4 famosa em nossa literatura, tambeém tem

OS seus problemas, ¢ vale sutilmente como vinculo entre a in-
consciéncia da natureza e a frouxa consciéncia das pessoas.

Publicado este livro, Graciliano Ramos deixou quase por
completo a ficcdo. Nos quinze anos que lhe restavam para
material da memdria, evocando a infancia,
acoes da prisdao, que sofreu de 1936 a 1937.
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Embora tenham em comum o carater autobiografico, sao obras
bastan?e ‘diversas. Infancia, como foi dito, conserva a tonali-
dade ficcional e é composto num revestimento poético da reali-
dade, que despersonaliza dalgum modo o depoimentc € O mer-
gulha na fluidez da evocagao.

Um dos seus aspectos mais belos é a progressiva desco-
berta do mundo, — das pessoas, das coisas, do bem e do mal,
da liberdade peada e da tirania da convengdo, as quais Se€
choca, ou se adapta, a tenra haste da meninice.

| “Mergulhei numa comprida manha de inverno. O acude
apojado, a roga verde, amarela e vermelha, os caminhos estrei-

tos mudados em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a
seca. Arvores pelaram-se, bichos morréram, O sol cresceu,
bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada
uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com
desgosto a segunda paisagem. Devastacao, calcinacao. Nesta
vida lenta sinto-mé coagido entre duas situagoes contraditorias
__ uma longa noite, um dia imenso € enervante, favoravel a
modorra. Frio e calor, trevas densas € claridades ofuscantes.”
" Dessa nebulosa, a idade vai tirando os seres e a expericn-
cia do mundo. Um mundo decepcionante, confuso, em que O
menino nio entende bem as coisas. O pobre mendigo Venta-

Romba, manso e inofensivo, é preso porque a mae do narrador
<e assustou e seu pai ndo pode voltar atras. As nogoes na

escola parecem inutels € vém impostas. A doutrina oficial surge
no pedantismo de uma formiga faladeira e bem pensante, glo-
sada pela solenidade do livto didatico. E a pratica da vida
vai se articulando como um tacteio improficuo, mortificante,
refletido no estilo de uma beleza admirdvel, que envolve as

formas nitidas numa névoa evocativa.
Memdrias do Cdrcere, a que 0 autor consagrou toda a

fase final da vida e sO Velo 3 luz depois da sua morte, ¢ de-
poimento, relato que S¢€ esforca por ser direto € desataviado,
testemunho sobre o mundo da prisao, visto do angulo da sua
experiéncia pessoal. Abandonadas as vias da criagao ficticia,
Graciliano Ramos se concentra no documento, mas guarda oS
tracos fundamentais da sua arte narrativa e da sua visdo do
mundo. O livro é desigual. A longa elaboracao foi possivel-

mente entrecortada de escrupulos, vincada pelo esforco de obje-
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tividade e imparcialidade, em conflito com a ansia subjetiva de
confissdo, ressecando nalguns pontos, € sob certos aspectos, a
sua veia artistica. O dialogo, antes tao perfeito entre os perso-
nagens ficticios, € insatisfatorio, por vezes constrangido, entre
os personagens reais, e as vezes parece faltar discernimento para
manipular episodios € cenas. Finalmente, a sua estética de
poupan¢a foi talvez um pouco longe, sacrificando nao raro
(por exemplo) a fluéncia e o equilibrio, na caga aos relativos,
numerais, possessivos € determinativos, — juntas perigosas, que
podem emperrar e empastar as frases mas que sao, doutro lado,

recursos de clareza e naturalidade.

Permanece todavia intacta a visao do conjunto, — a Ca-
pacidade tdo dele de criar uma atmosfera que marca e da sen-
tido especifico aos atos e sentimentos das pessoas, fazendo dos
seus livros universos poderosamente diferenciados, onde mergu-
lhamos com fascinado abandono. .

Permanecem, igualmente, os trechos de alta qualidade h_te-
raria. E, aqui mais do que em qualquer outro livro, predomina
o esforco constante para exprimir uma verdade essencial, ma-
nifestar o real com um maximo de expressividade, que CcOI”
responda simultaneamente a visdo justa. Tratando-se do relato
de acontecimentos, sem transposi¢do ficticia, esta qual_ldade al-
canga o apogeu e chega a um significado de eminéncia moral
como se pode ver pelo esforco registrado no capitulo inicial '_dO
livro, onde a verdade aparece despida de qualquer demagogid,
preconceito ou autovalorizacdo. Isto, num homem de tempera-
mento forte, vivendo de sentimentos e paixdes, adepto de ums
Ideologia politica absorvente, nio raro deformadora da reall-
dade na dura coeréncia da sua tatica.

3 Em relagdo ao sistema formado pelas suas obras, Memorias
40 Cdrcere constituem um outro tipo de experiéncia,

dades de experimentar ficticiamente, Graciliano houvesse obtido

» POSSib”idad_e de experimentar de fato, a custa da integridade

f" ; .
piritual, dele e dos outros. A prisao atirou-o nessd

€ da qual nos afastamos,
ificar a nossa parcela de culpa.
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permanente inferno de outros, dos seres condenados a anomia
moral, ao crime, a prostituicao, a fome, e dos que delega-
mos para conte-los, para se contaminarem na mesma chafna
que os devora € de que tentamos nos preservar.

| Parcela desse halo negativo, a prisao precocupa e fascina a
literatura moderna, desde os mestres do romance no scculo
passado. Atenuada em Dickens, terrivel em Victor Hugo ¢
Balzac, monstruosa em Dostoievski. Para o romancista ¢ uma
espécie de laboratério, donde surgem as solugbes mais inespe-
radas e contraditérias. Se de um lado piora as relagdoes huma-
nas, ela as refaz ao seu modo, e neste processo, fazendo descer
a0 méiximo a humanidade do homem, pode extrair do baratro
novas leis de pureza e lealdade. E como se houvesse em nos

o

um jodo-teimoso que precisa a qualquer preco, ¢ em melo a
degradagao mais profunda, estabelecer algumas leis de conduta
para poder, através delas, afirmar aspiragoes de limpeza.
Nessa escola de humanidade (arrisquemos a locugao banal)
ingressou Graciliano Ramos para certas experiéncias de avilta-
mento, que vao desde o parasitismo dos percevejos ate a dis-
solucio da integridade moral por efeito do medo, do desespero,
do envencnamento das relagoes, passando pela promiscuidade
nos poroes de navio, salas comuns, carros de presos, sem falar
na tortura fisica e em formas repulsivas de perversao, que

presenciou ou pressentiu.
O fato de ter consagrado os ultimos anos da vida a

relatar uma experiéncia dessas prende-se, evidentemente, ao
desejo de testemunhar, ¢ ¢ conseqiiéncia logica da marcha da
sua arte, cada vez mais atraida pelo pélo da confissao. Mas
¢ necessario juntar uma terceira componente, para 'avaliar_'o
significado pleno deste esforco €, sobretudo, a sua integragao
numa certa ordem de pesquisa profunda do homem, que ©
presente ensaio procura focalizar. Ele aparece como (estemu-
nho sobre uma realidade quc complementou a Visao do mundo,

aprofundada desde a intuicao dos caetes reconditos e culmi-

nada em Angustia. E 2 consequéncia duma concepgao de

homem encurralado, animalizado agora pelo “‘universo concen-
tracionario” que se abatcu tragicamente sobrc 0O TOSSO tempo,

_ nio como excecdo fortuita, segundo pensaria o liberalis-
mo do tempo em que abrir escolas dava a esperanga de fechar
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prisoes, mas como dimensdo prépria do sé¢culo dos totalitaris-
mos. Acompanhando a intuigdo psicologica, os acontecimentos
fizeram Graciliano Ramos passar do mundo como prisdo i
prisao enquanto mundo.

Mas (é curioso) ao passo que fora das grades, no espago
aberto, a vida se amesquinhava e aparecia, refractada na ficgdo,
como teia de capitulacoes ¢ desajustes sem saida, aqut, no exiguo
universo em que © amontoam como bicho, o homem preso
pode se humanizar estranhamente. Aumenta a capacidade de
compreender ¢ perdoar; da atrofia dos padrdes convencionais
podem surgir outros, mais lidimos; decanta-se o genuino do
falso, ¢ dos brutos esmaygados chega a filtrar por vezes umd
limptda componente humana. A experiéncia do pior permite,
assim, Jiscernir o melhor; e, paradoxalmente, 0 sujo VIVelro do
cdrcere propicia, na obra desse pessimista, lampejos de con-
franga na vida,

.. .Que é santa,
Pesar de todas as quedas, —

T

como diz o0 verso de Manuel Bandeira, ¢ como teria sentido
porventura Graciiano Ramos, todas as vezes em quec ndo
apenas anilisou-a, mas aceitou a integra impurcza da sua forga
de luz e treva.
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