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A noticia tragica da morte de Pollock, ha dois verdes, foi profundamente deprimente para
muitos de nds. Sentimos ndo s6 uma tristeza pela morte de uma grande figura, mas
também uma perda mais profunda, como se alguma coisa de nés mesmos tivesse morrido
junto com ele. Eramos parte dele: ele talvez fosse a encarnacio de nossa ambicgdo por
uma libertacdo absoluta e um desejo secretamente compartilhado de virar as velhas mesas
cobertas de quinguilharia e champanhe choco. Vimos em seu exemplo a possibilidade de
um espantoso frescor, uma espécie de cegueira extatica.

Mas havia um outro lado, mérbido, no sentido de sua existéncia. "Morrer no auge", no
caso desse tipo de artista moderno, era, para muitos, segundo penso, algo implicito em
seu trabalho, antes de sua morte. Essa implicacdo bizarra é que era tdo comovente.



Lembravamos de Van Gogh e Rimbaud. Mas agora era a hossa época e tratava-se de um
homem que alguns de nos conheciam. Esse extremado aspecto de sacrificio de ser um ar-
tista, embora ndo seja uma idéia nova, parecia terrivelmente moderno em Pollock, e nele
a tomada de posicéo e o ritual eram tdo grandiosos, tdo cheios de autoridade e capazes de
tudo abarcar em sua extensao, tdo desafiadores, que ndo podiamos deixar de ser afetados
por seu espirito, quaisquer que fossem as nossas convicgdes particulares.

Era provavelmente esse lado sacrificial de Pollock que se encontrava na raiz de nossa
depressdo. A tragédia de Pollock foi mais sutil do que a sua morte - pois ele ndo morreu
no auge. N&o podiamos deixar de ver que, durante os ultimos cinco anos de sua vida, sua
forga havia diminuido e, durante os Gltimos trés, ele mal chegou a trabalhar. Embora
todos soubessem, a luz da razéo, que ele estava muito doente (sua morte talvez tenha sido
a suspenséo de um sofrimento futuro quase certo) e que ndo morreu como as virgens da
fertilidade de Stravinsky, no préprio momento da cria¢do/aniquilacdo, mesmo assim nao
poderiamos escapar do perturbador prurido (rnetafisico), que, de algum modo, conectava
diretamente essa morte com a arte. Essa conexao, em vez de ser o climax, foi de certo
modo ingléria. Se o fim tinha de chegar, chegou na hora errada.

Na&o era perfeitamente claro que a arte moderna em geral estava definhando? Ou ela tinha
se tornado embotada e repetitiva como estilo "avancado™, ou entdo um grande nimero
dos pintores contemporaneos que antes eram engajados na arte moderna estavam
desertando para formas anteriores. A América celebrava um movimento de "sanidade na
arte”, e as bandeiras eram hasteadas. Portanto, concluimos, Pollock era o centro de um
grande fracasso: a Nova Arte. A sua posicao herdica tinha sido algo em vao. Em vez de
levar a liberdade que prometia a principio, ela ndo s6 causou uma perda de poder e
possivelmente a desilusdo em relacdo a Pollock, mas também nos fez ver que ndo havia
solucdo. E aqueles entre nds ainda resistentes a essa verdade terminariam do mesmo
modo, dificilmente no topo. Assim pensavamos em agosto de 1956.

No entanto, mais de dois anos se passaram. O que sentimos naquele periodo era algo
bastante genuino, mas o nosso tributo, se é que se tratava disso, foi limitado. Foi
certamente uma reacdo manifestamente humana por parte daqueles que eram dedicados
aos artistas mais avancados em torno de nds, e que sentiam o choque de serem
abandonados a nossa propria sorte. Mas nao parecia que Pollock de fato havia realizado
alguma coisa, tanto por sua atitude quanto por seus verdadeiros dons, que superavam até
mesmo aqueles valores reconhecidos e admitidos por artistas e criticos sensiveis. O ato de
pintar, 0 novo espaco, a marca pessoal que gera a sua propria forma e sentido, o
entrelacamento infinito, a grande escala, os novos materiais passaram a ser, agora, clichés
nos departamentos das escolas de arte. As inovacgdes foram aceitas. Elas estdo se
tornando parte dos livros de teoria.

Entretanto algumas das implicagdes inerentes a esses novos valores ndo sao tao fateis
quanto nés todos comegamos a acreditar que eram; esse tipo de pintura ndo precisa ser



chamado de o estilo tragico. Nem todos os caminhos dessa arte moderna conduzem a
idéias de finalidade. Eu arrisco o palpite de que Pollock deve ter percebido isso
vagamente, mas era incapaz, por causa de sua doenga ou por outros motivos, de fazer
qualquer coisa a respeito.

Ele criou algumas pinturas magnificas. Mas também destruiu a pintura. Se examinarmos
algumas das inovacgdes mencionadas anteriormente, talvez seja possivel ver por que isso
aconteceu.

Por exemplo, o ato de pintar. Nos ultimos 75 anos 0 movimento fortuito da méo sobre a
tela ou o papel se tornou cada vez mais importante. As pinceladas, as manchas, as linhas,
0s borr@es se tornaram cada vez menos ligados a objetos representados e passaram a
existir cada vez mais por conta propria, de maneira auto-suficiente. Contudo, desde o
Impressionismo até, digamos, Gorky, a idéia de uma "ordem" para essas marcas era
bastante explicita. Mesmo o Dada, que se pretendia livre de tais consideracdes a respeito
da "composicédo™, obedeceu a estética cubista. Uma forma colorida equilibrava (ou
modificava, ou estimulava) outras, e essas, por sua vez, agiam contra (ou com) a tela
toda, levando em consideracdo seu tamanho e forma - em sua grande maioria, de modo
bastante consciente. Em resumo, relag0es da parte-ao-todo ou de parte-a-parte, por mais
tensionadas que fossem, constituiam ao menos 50% da feitura de um quadro (na maior
parte do tempo constituiam bem mais, talvez 90%). Com Pollock, entretanto, a assim
chamada danca do dripping, o golpear, espremer os tubos de tinta, fazer borrdes e o que
mais entrasse em uma obra, deu um valor quase absoluto ao gesto habitual. Ele foi
encorajado a isso pelos pintores e poetas surrealistas. No entanto, perto do seu trabalho, o
desses artistas é constantemente "artificial, "arranjado” e cheio de refinamento - aspectos
de controle exterior e treinamento. Com a tela enorme estendida no chéo, o que tornava
dificil para o artista ver o todo ou qualquer secdo prolongada de "partes™, Pollock podia
verdadeiramente dizer que estava "dentro™ de sua obra. Aqui, 0 automatismo do ato torna
claro ndo sO que nesse caso nao se trata do velho oficio da pintura, mas também que esse
ato talvez chegue a fronteira do ritual, que por acaso usa a tinta como um de seus
materiais. (Os surrealistas europeus podem ter usado 0 automatismo como um
ingrediente, mas dificilmente podemos dizer que eles de fato o praticaram com o coragéo.
Na verdade, entre eles apenas 0s escritores - e s6 em poucas ocasides - desfrutaram de
algum éxito nesse caminho. Retrospectivamente, a maior parte dos pintores surrealistas
parece ter se originado de um livro de psicologia ou de seus proprios pares: 0S panoramas
vazios, 0 naturalismo basico, as fantasias sexuais, as superficies desérticas tdo
caracteristicos desse periodo impressionaram a maior parte dos artistas americanos como
uma colecéo de clichés duvidosos. Dificilmente automaticos, nesse sentido. E, mais do
que 0s outros associados aos surrealistas, os verdadeiros talentos como Picasso, Klee e
Miro fazem parte de uma disciplina mais estrita do Cubismo; talvez por isso suas obras
parecam, para nos, paradoxalmente, mais livres. O Surrealismo atraiu Pollock mais como
atitude do que como um conjunto de exemplos artisticos.)



Mas usei a expressédo "quase absoluto” quando falei do gesto habitual como algo distinto
do processo de julgar cada movimento sobre a tela. Pollock, interrompendo seu trabalho,
iria julgar seus "atos" de modo muito astuto e cuidadoso por longos periodos, antes de se
encaminhar para outro "ato". Ele sabia a diferenca entre o bom e o mau gesto. Essa era a
sua consciéncia artistica em acdo, o que faz dele parte da comunidade tradicional de
pintores. Todavia, a distancia entre as obras relativamente autocontidas dos europeus e as
obras aparentemente caoticas, esparramadas do americano, indica na melhor das
hipdteses uma conexao ténue em relagéo a "pinturas™. (De fato, Jackson Pollock
realmente nunca teve uma sensibilidade malerisch. Os aspectos pictéricos de seus
contemporaneos, tais como Motherwell, Hofmann, de Kooning, Rothko e até mesmo
Still, apontam ora uma deficiéncia dele, ora um traco de libertagdo. Prefiro considerar o
segundo elemento como o importante.)

Estou convencido de que, para apreender devidamente o impacto de Pollock, temos de
ser acrobatas, constantemente dando saltos entre uma identificagdo com as maos e o
corpo que langavam a tinta e ficavam "dentro” da tela e a submissdo as marcas objetivas,
permitindo a elas que nos confundam e nos tomem de assalto. Essa instabilidade se
encontra realmente distante da idéia de uma pintura "completa”. O artista, 0 espectador e
0 mundo exterior estdo envolvidos aqui de modo muito permutavel. (E, se langarmos uma
objecdo quanto a dificuldade de uma compreensdo completa, estamos pedindo muito
pouco da arte.)

Entdo, a Forma. Para segui-la, é necessario se livrar da idéia usual de "Forma", i.e., com
comeco, meio e fim, ou qualquer variante desse principio - tal como a fragmentacéo. N&o
penetramos numa pintura de Pollock por qualquer lugar (ou por cem lugares). Parte
alguma € toda parte, e n0s imergimos e emergimos quando e onde podemos. Essa
descoberta levou as observacdes de que a sua arte d& a impressdo de desdobrar-se
eternamente - uma intui¢do verdadeira, que sugere o quanto Pollock ignorou o
confinamento do campo retangular em favor de um continuum, seguindo em todas as
dire¢Bes simultaneamente, para além das dimensdes literais de qualquer trabalho.
(Embora a evidéncia aponte para um relaxamento do ataque a medida que Pollock
chegava a borda de muitas de suas telas, nas melhores delas ele compensava isso virando
sobre as costas do chassi uma parte consideravel da superficie pintada.) Os quatro lados
da pintura sdo, portanto, uma interrupgdo abrupta da atividade, que nossa imaginacéo faz
seguir indefinidamente, como se se recusasse a aceitar a artificialidade de um "final". Em
trabalhos mais antigos, a borda era um corte muito mais preciso: aqui acabava 0 mundo
do artista; para além comecava 0 mundo do espectador e a realidade".

Aceitamos essa inovacao como valida porque o artista entendeu com perfeita

naturalidade "como fazé-la". Empregando um principio interativo de poucos elementos
altamente carregados, constantemente submetidos a variacdo (improvisando, como em
grande parte da musica asiatica), Pollock nos d& uma unidade em all-over e, a0 mesmo
tempo, um meio de corresponder continuamente a um certo frescor da escolha pessoal.



Mas essa forma nos proporciona prazer igual ao da participagdo em um delirio, um
aniquilamento das faculdades da razéo, uma perda do self no sentido ocidental do termo.
Essa estranha combinacéo de extrema individualidade e auséncia de si [selflessness] torna
a obra extraordinariamente potente, mas também indica uma estrutura provavelmente
mais ampla de referéncias psicoldgicas. E por essa razdo todas as alusdes ao fato de
Pollock ser o criador de texturas gigantes estdo completamente incorretas. Elas erram o
alvo, e uma compreensdo errada certamente surgira desse equivoco.

Contudo, segundo uma abordagem adequada, um espaco de exposicao de tamanho
médio, com as paredes totalmente cobertas por "Pollocks"”, proporciona a sensa¢do mais
completa e significativa possivel de seu trabalho.

Entdo, a Escala. A opcédo de Pollock por telas enormes serviu para muitos propositos,
sendo que 0 mais importante para a nossa discussao € o fato de que as suas pinturas em
escala mural deixaram de se tornar pinturas e se transformaram em ambientes. Diante de
uma pintura, o0 nosso tamanho como espectadores, em relacdo ao tamanho da pintura,
influencia profundamente nossa disposicéo a abrir mao da consciéncia de nossa
existéncia temporal enquanto a experimentamos. A opcao de Pollock por grandes
formatos faz com que sejamos confrontados, tomados de assalto, absorvidos. No entanto
ndo devemos confundir o efeito dessas pinturas com o das centenas de pinturas em
grande formato feitas no Renascimento, que glorificavam um mundo cotidiano
idealizado, familiar para o observador, freqiientemente fazendo com que a sala se
prolongasse na pintura por meio de trempe I'oeil. Pollock ndo nos oferece tal
familiaridade, e 0 nosso mundo cotidiano de convencao e habito € substituido pelo
mundo criado pelo artista. Invertendo o procedimento descrito antes, é a pintura que se
prolonga na sala. E isso me leva ao meu argumento final: Espaco. O espacgo dessas
criagdes ndo é claramente palpavel como tal. Podemos nos emaranhar na teia até certo
ponco e, fazendo movimentos para fora e para dentro do entrelagamento de linhas e
manchas derramadas, podemos experimentar um tipo de extensdo espacial. Mas, mesmo
assim, esse espaco é uma ilusdo muito mais vaga do que os poucos centimetros de leitura-
espacial que uma obra cubista permite. Pode ser que a nossa necessidade de nos
identificarmos com o processo, a feitura do todo, evite uma concentracdo nas
especificidades do que esta na frente e atras, tdo importantes em uma arte mais
tradicional. Mas o que acredito ser claramente discernivel é o fato de que a pintura como
um todo se projeta para fora, para dentro da sala, em nossa direcdo (somos participantes,
mais do que observadores). E possivel ver, nessa conexdo, como Pollock é o resultado
final de uma tendéncia gradual que realizou um movimento desde a profundidade do
espaco dos séculos XV e XVI até a construcao das colagens cubistas, que saem da tela.
No caso atual, a "pintura™ se moveu tanto para o lado de fora que a tela ndo € mais um
ponto de referéncia. Conseqlientemente, embora no alto, na parede, essas marcas nos
envolvem como fizeram com o pintor enquanto ele estava trabalhando, tdo estreita é a
correspondéncia alcangada entre o seu impulso e a arte resultante.



O que temos, entdo, € uma arte que tende a se perder fora de seus limites, tende a
preencher consigo mesma o nosso mundo; arte que, em significado, olhares, impulso,
parece romper categoricamente com a tradi¢do de pintores que retrocede até pelo menos
0s gregos. O fato de Pollock se aproximar de destruir essa tradi¢cdo pode muito bem ser
um retorno ao ponto em que a arte estava mais ativamente envolvida no ritual, na magia e
na vida do que temos conhecimento em nosso passado recente. Se for assim, trata-se de
um passo extraordinariamente importante que, em Ultima instancia, fornece uma solugédo
para as queixas daqueles que exigem que coloquemos um pouco de vida na arte. Mas o
que fazemos agora?

Héa duas alternativas. Uma é continuar seguindo esse caminho. E é bem provavel que
boas "quase-pinturas"” possam ser feitas variando essa estética de Pollock sem abandona-
la nem superé-la. A outra alternativa é desistir inteiramente de fazer pinturas - e com isso
me refiro ao plano retangular ou oval, como no6s o conhecemos. Foi visto de que modo
Pollock chegou bem perto de fazer isso. Nesse processo, ele alcangou novos valores que
séo extraordinariarnenre dificeis de se discutir, mas que pesam sobre a nossa alternativa
atual. Dizer que ele descobriu coisas como marcas, gestos, tinta, cores, dureza, suavidade,
fluidez, pausa, espaco, 0 mundo, a vida e a morte pode soar ingénuo. Todo artista digno
de tal nome "descobriu™ essas coisas. Mas a descoberta de Pollock parece ser direta e ter
uma simplicidade particularmente fascinante. Ele era, para mim, incrivelmente
semelhante a uma crianca, capaz de se envolver no cerne de sua arte como um grupo de
fatos concretos vistos pela primeira vez. Ha, conforme eu disse antes, uma certa cegueira,
uma crenca calada em tudo o que ele faz, mesmo perto do fim. Faco um apelo para que
iSSO ndo seja visto como um assunto simples. Poucos individuos tém a sorte de possuir a
intensidade desse tipo de conhecimento, e espero que, em um futuro préximo, seja
realizado um estudo cuidadoso dessa qualidade (talvez) zen da personalidade de Pollock.
Em todo caso, por ora podemos considerar que, com excecdo de raros exemplos, a arte
ocidental tende a depender de muito mais vias indiretas para se realizar, pondo uma
énfase mais ou menos equivalente sobre as "coisas" e as relacdes entre elas. A crueza de
Jackson Pollock ndo é, portanto, rude; ela é manifestamente franca e nao-cultivada,
intocada por qualquer treinamento, por segredos do oficio, pelo refinamento - um carater
direto que os artistas europeus de que ele gostava buscavam e, parcialmente, tiveram
éxito em alcancar, mas que ele préprio nunca teve de se esforcar para conseguir, porque o
possuia por natureza. Isso, por si s, seria suficiente para nos ensinar alguma coisa.

E ensina. Pollock, segundo o vejo, deixa-nos no momento em que temos de passar a nos
preocupar com o espaco e 0s objetos da nossa vida cotidiana, e até mesmo a ficar
fascinados por eles, sejam nossos corpos, roupas e quartos, ou, se necessario, a vastidao
da Rua 42. Néo satisfeitos com a sugestdo, por meio da pintura, de nossos outros
sentidos, devemos utilizar a substancia especifica da visdo, do som, dos movimentos, das
pessoas, dos odores, do tato. Objetos de todos os tipos sdo materiais para a nova arte:
tinta, cadeiras, comida, luzes elétricas e néon, fumaca, agua, meias velhas, um cachorro,
filmes, mil outras coisas que serdo descobertas pela geracdo atual de artistas. Esses



corajosos criadores ndo s6 vdo nos mostrar, como que pela primeira vez, 0 mundo que
sempre tivemos em torno de n6s mas ignoramos, como também véo descortinar
acontecimentos e eventos inteiramente inauditos, encontrados em latas de lixo, arquivos
policiais e sagudes de hotel; vistos em vitrines de lojas ou nas ruas; e percebidos em
sonhos e acidentes horriveis. Um odor de morangos amassados, uma carta de um amigo
ou um cartaz anunciando a venda de Drano; trés batidas na porta da frente, um arranhéo,
um suspiro, ou uma voz lendo infinitamente, um flash ofuscante em staccato, um chapéu
de jogador de boliche - tudo vai se tornar material para essa nova arte concreta.

Jovens artistas de hoje ndo precisam mais dizer "Eu sou um pintor” ou "um poeta” ou
"um dancarino”. Eles sdo simplesmente "artistas”. Tudo na vida estara aberto para eles.
Descobrirdo, a partir das coisas ordinarias, o sentido de ser ordinario. N&o tentardo torna-
las extraordinérias, mas vdo somente exprimir o seu significado real. No entanto, a partir
do nada, véo inventar o extraordinario e entdo talvez também inventem o nada. As
pessoas ficardo deliciadas ou horrorizadas, os criticos ficardo confusos ou entretidos, mas
esses serdo, tenho certeza, os alquimistas dos anos 60.
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