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A imagem pobre é uma cépia em movimento. A sua qualidade é fraca, a sua
resolugéo inferior, desclassificada. A medida que acelera deteriora-se. E uma
imagem fantasma, uma pré-visualizagdo, uma miniatura, uma ideia errante, uma
imagem itinerante, distribuida gratuitamente, esmagada em conexdes digitais lentas,
compactadas, reproduzidas, remisturadas, copiadas e coladas noutros canais de
distribuicao.

A imagem pobre é uma fracgdo ou uma inciséo; € um AVI ou um JPEG, um
fragmento proletario na classe social das aparéncias, hierarquizada e avaliada em
funcdo da sua resolugdo. A imagem pobre é carregada, descarregada, partilhada,
reformatada e reeditada. Transforma qualidade em acessibilidade, valor de
exposi¢ao em valor de culto, filmes em clips, contemplacdo em distracgao. Libertada
dos cofres de cinemas e arquivos e empurrada para a incerteza digital as custas da
sua propria natureza material, a imagem pobre inclina-se para a abstracgéo: € uma
ideia visual em processo de formacao.

A imagem pobre é uma bastarda ilicita de 5.2 geracdo da imagem original. A
sua genealogia é dubia e o seu nome deliberadamente mal soletrado. Desafia
frequentemente o patriménio, a cultura e o seu préprio copyright. E transmitida como
um engano, um artificio, um indicio ou uma lembranca da sua forma visual prévia
que ridiculariza as promessas da tecnologia digital.

Nao se trata tanto do modo como se degrada a ponto de ser apenas um
borrdo apressado, mas antes de se poder duvidar se ainda se denomina como
imagem enquanto tal. E sobretudo a tecnologia digital que produz uma imagem
dilapidada como esta.

As imagens pobres sdo as formas contemporéneas de miserabilidade do
ecra, os resquicios da produgao audiovisual, o lixo que vem parar as margens da
economia digital. Elas testemunham a violenta alteracao, transferéncia e deslocagao
das imagens — a aceleragéo e circulagao no interior do ciclo vicioso do capitalismo
audiovisual.

As imagens pobres sdo arrastadas pelo globo como mercadorias ou as suas
proprias efigies, como presentes ou recompensas. Disseminam prazer ou ameagas
de morte, teorias da conspiragao, contrabando, resisténcia ou estratificacdo. As



imagens pobres mostram o raro, o 6bvio e o inconcebivel, isto se ainda as
conseguirmos decifrar.

1. Baixas resolugoes

Num dos filmes de Woody Allen a personagem principal esta desfocada.[1]
Nao se trata de um problema técnico mas de uma espécie de doenga que se abateu
sobre ele: é incapaz de encontrar trabalho. O facto da personagem de Allen ser um
actor, revela-se uma dificuldade acrescida: ele é incapaz de encontrar trabalho. A
falta de nitidez converte-se num problema material pois a focagem é identificada
com o seu elevado estatuto social, uma posi¢ao de facilitismo e privilégio, enquanto
que a desfocagem inferioriza o seu valor individual como imagem.

Sabemos, porém, que a hierarquia contemporanea das imagens néo se
baseia apenas na definicdo, mas também, e sobretudo, na resolucao. Basta pensar
numa qualquer loja de equipamentos electronicos e esse sistema, descrito por
Harun Farocki numa notavel entrevista em 2007, torna-se imediatamente
evidente.[2] Na classe social das imagens, o cinema assume o papel de concept
store. Numa concept store os produtos de alta gama s&o apresentados em
ambientes visualmente sofisticados. Desdobramentos mais acessiveis das mesmas
imagens circulam (a semelhanca do formato DVD) em transmissdes televisivas ou
na prépria internet, como imagens pobres.

Notoriamente, uma imagem de alta resolugdo parece mais brilhante e
impressionante, mais mimética e magica, mais ameagadora e sedutora do que uma
imagem pobre. E uma imagem mais rica, como habitualmente se refere.

Atualmente, até os habituais formatos de consumo se adaptam ao gosto dos
cineastas e dos estetas, que insistem no 35 mm como garantia de visualidade
pristina. A prevaléncia dos filmes analégicos como o unico meio visual com valor,
ecoou em distintos discursos sobre cinema, independentemente da sua orientacao
ideoldgica. Nunca importou que estas economias alternativas de produgéo
cinematografica estivessem (e ainda estdo) firmemente ancoradas em sistemas de
cultura nacional ou produtores capitalistas, cultivando na sua maioria a genialidade
masculina e a versao original e, nesse sentido, profundamente conservadores na
sua propria estrutura. A resolugcdo foi fetichizada como se a sua auséncia
ascendesse a castragdo do autor. O culto do filme em pelicula dominou a propria
producao cinematografica independente.



A imagem rica estabeleceu o seu modelo hierarquico, com novas tecnologias
que passaram a oferecer, inclusive, cada vez mais possibilidades para criativamente
se degradarem.

2. Ressurreigao (como imagens pobres)

A insisténcia nas imagens ricas adquire consequéncias ainda mais graves.
Um orador, numa recente conferéncia sobre a no¢ao de ensaio filmico, recusou-se a
mostrar excertos de uma pegca de Humphrey Jennings por nédo estar disponivel na
sala nenhum sistema de projecgdo apropriado para o efeito. Apesar de estar a
disposicdo um leitor de DVD’s e um projector de video perfeitamente comuns, o
publico ficou a imaginar como € que essas imagens seriam. Neste caso e de modo
mais ou menos voluntario, a invisibilidade da imagem foi defendida com base em
premissas estéticas, mas adquiriu um pressuposto generalizado, baseado em
influentes politicas neoliberais.

Ha vinte ou trinta anos atras, a reestruturagcdo neoliberal da produgéao
mediatica comegou a obscurecer lentamente as imagens nao comerciais, a ponto de
o cinema experimental e ensaistico se tornar quase invisivel. A medida que se
tornou proibitivamente dispendioso manter estas obras em circulagdo nos cinemas,
estas tornaram-se igualmente marginais para serem transmitidas na televisao.
Assim, desapareceram paulatinamente ndo apenas dos cinemas, mas também da
esfera publica. Na maior parte dos casos, ensaios de video e filmes experimentais
permaneceram invisiveis, salvo raras exibigdes em museus ou salas de cinema,
projectados na sua resolugdo original até voltarem a retirar-se novamente na
escuridao do arquivo.

Este desaparecimento esteve necessariamente ligado a radicalizagdo
neoliberal do conceito de cultura como mercadoria, a comercializacdo do cinema, a
sua dispersdo em salas multiplex e a marginalizagdo do cinema independente.
Esteve igualmente relacionado com a reestruturagdo da industria dos média e da
consolidacdo de monopodlios da industria audiovisual em determinados paises ou
territorios. Deste modo, conteudos visuais inconformistas ou resistentes,
desapareceram da superficie para um subterrdneo de arquivos e colecgdes
alternativas, mantidos vivos por redes de individuos e organizagdes, que distribuiam
entre si copias piratas em formato VHS ou outros. O acesso a estes conteudos era
extremamente raro — as cassetes andavam de mao em méo, dependendo do boca
em boca, dentro de circulos de amigos e colegas. Com a possibilidade de
transmissao de video on-line, essa condicdo mudou drasticamente e um numero
crescente de materiais raros reapareceu em plataformas publicamente acessiveis,



algumas cuidadosamente comissariadas (Ubuweb), outras apenas como uma pilha
de coisas (YouTube).

Atualmente, existem pelo menos vinte torrents de ensaios filmicos de Chris
Marker disponiveis na internet. Se pretender fazer uma retrospectiva, pode fazé-la.
Mas a economia das imagens pobres transcende os respectivos descarregamentos:
podem manter-se os ficheiros, vé-los novamente, reedita-los ou até melhora-los se
se entender necessario. E os resultados circulam. Ficheiros AVI desfocados de
obras primas semi-esquecidas em plataformas P2P semi-secretas. Videos de
telemoével realizados clandestinamente em museus, sdo contrabandeados e
difundidos no Youtube. As copias de visualizacdo de videos de artistas sao
traficadas.[3] Quer se goste, quer ndo se goste, muitas das obras das vanguardas e
do cinema ensaistico e ndo comercial, sdo agora ressuscitadas como imagens
pobres.

3. Privatizagao e Pirataria

O reaparecimento como imagens pobres das raras impressdes de obras de
cinema militante, experimental e classico, bem como de videoarte, adquire
significado a um outro nivel. Este contexto sinaliza muito mais do que o conteudo ou
a aparéncia das proprias imagens: revela sobretudo as condi¢des da sua
marginalizagcdo e a constelagdo de forgas sociais que conduzem a sua circulagéo
on-line como imagens pobres.[4]

As imagens pobres s&o pobres porque nao adquirem nenhum valor dentro da
sociedade de classes das imagens — o seu estatuto ilicito ou deteriorado
concede-lhes uma isengao de critério. A auséncia ou a falta de resolucao legitima a
sua apropriagao e deslocamento.[5]

Obviamente, essa condicdo nédo estd relacionada apenas com a
reestruturagdo neoliberal da produgédo de tecnologia digital; remete igualmente para
a reestruturacao poés-socialista e pds-colonial dos Estados, e necessariamente para
a sua cultura e para os seus arquivos. Enquanto alguns Estados sdo desmantelados
ou desmoronam, novas culturas e tradicbes sao inventadas e novas historias séo
criadas, afectando inevitavelmente os arquivos de filmes — em muitos casos, toda
uma heranga de impressdes cinematograficas deixada sem uma estrutura nacional
de apoio cultural. Como analisei noutro artigo sobre um arquivo de cinema em
Sarajevo, 0s arquivos nacionais podem, muito provavelmente, encontrar a sua
préxima vida no formato de um videoclube.[6] Se por um lado, copias piratas
escapam dos arquivos através de uma privatizagdo desorganizada, por outro, até a
Biblioteca Britanica vende o seu conteudo on-line a pregos astrondmicos.



Como referiu Kodwo Eshun, as imagens pobres circulam, em parte, no vazio
deixado por organizagdes de cinema estatal que passaram a considerar dificil
ocupar-se de arquivos de 16 ou 35 mm ou a manter qualquer tipo de infraestrutura
de distribuicdo.[7] Nessa perspectiva, a imagem pobre revela o declinio e a
degradacgao do ensaio cinematografico, ou mesmo de qualquer cinema experimental
e nao comercial que, em muitos casos, se tornou possivel porque a producao
cultural era considerada uma tarefa do Estado. Por um lado, a privatizacdo da
producdo de media tornou-se, gradualmente, mais relevante do que a producéo de
media patrocinada pelo Estado. Por outro, a privatizagcdo desenfreada de conteudos
intelectuais, a par da publicidade e mercantilizagao digital, passaram a ocasionar a
pirataria e apropriacdo, dando origem a uma crescente circulacdo de imagens
pobres.

4. Cinema Imperfeito

A emergéncia de imagens pobres permite retomar um manifesto classico do
terceiro cinema, intitulado Para um cinema imperfeito, escrito em Cuba por Juan
Garcia Espinosa no final da década de 1960. No seu manifesto, Espinosa defende
um cinema imperfeito pois, nas suas palavras «o cinema perfeito — técnica e
artisticamente magistral — € quase sempre um cinema reaccionario».[8] O cinema
imperfeito € o que procura superar as fronteiras e a divisdo laboral dentro de uma
sociedade de classes. E capaz de combinar a arte com a vida e a ciéncia, tor-
nando indistinta a separagao entre consumidor e produtor, entre publico e autor. O
cinema imperfeito insiste na sua propria imperfeicao, € popular mas ndo consumista,
comprometido mas nao burocratico. Espinosa reflecte igualmente sobre as
promessas dos novos media e antecipa, com clarividéncia, que o desenvolvimento
das tecnologias de video passaria a comprometer a posicéo elitista dos cineastas
tradicionais, viabilizando uma producéo filmica de massas: uma arte do povo.

Tal como a economia das imagens pobres, o cinema imperfeito reduz a
distingdo entre autor e publico e concilia a vida com a arte. Sobretudo, a sua
visualidade esta decididamente comprometida: obscura, superficial e repleta de
artefactos. De certo modo, a economia das imagens pobres corresponde a descrigao
de cinema imperfeito, do mesmo modo que a descricdo de cinema perfeito
representa o conceito de cinema como concept store. Mas, de facto, o cinema
imperfeito contemporaneo € muito mais ambivalente e afectivo do que Espinosa
antecipou. Por um lado, a economia das imagens pobres, com a sua possibilidade
de imediata distribuicdo mundial e a sua ética de remistura e apropriacéo, permite,
mais do que nunca, a crescente participacdo de produtores, sem que essas
oportunidades sejam usadas com objectivos progressistas. Discursos de 6dio, spam



e outros tipos de lixo passam também pelas conexdes digitais. De facto, a
comunicagdo digital tornou-se um dos mercados mais contestados,
transformando-se numa zona ha muito sujeita a uma acumulagdo original e a
tentativas massivas (e, até certo ponto, bem sucedidas) de privatizagéo.

As redes nas quais as imagens pobres circulam constituem, neste caso, tanto
uma fragil plataforma para novos interesses comuns, como um campo de batalha
para agendas comerciais € nacionais. Estas plataformas contém objectos
experimentais e artisticos, mas também incriveis quantidades de pornografia e
paranodia. Enquanto o territério de imagens pobres permitir 0 acesso a imagéticas
excluidas, sera necessariamente permeavel as mais avangadas técnicas de
mercantilizagcdo. Embora possibilite a participagdo activa dos utilizadores na criagao
e distribuicdo de conteudos, também os inclui no desenho dessa producédo. Os
utilizadores tornam-se editores, criticos, tradutores e co-autores das imagens
pobres.

As imagens pobres sao imagens populares, imagens que podem ser feitas e
vistas por muitos. Expressam todas as contradicbes da multiddo contemporanea: o
seu oportunismo, o seu narcisismo, o desejo por autonomia e criagdo, a sua
inabilidade para se salientarem ou deliberarem, a sua prontiddo constante para a
transgressdo e para uma simultdnea submiss&o.[9] No seu conjunto, as imagens
pobres formam um instantaneo fotografico da condigdo afectiva da multidao, da sua
neurose, medo, bem como da ansia por intensidade, diversdo e distracgdo. A
condigdo das imagens pobres remete ndo apenas para incontaveis transferéncias e
reformatagdes, mas igualmente para as inUmeras pessoas que se importaram o
suficiente com elas de modo a converté-las reiteradamente, adicionar-lhes legendas,
reedita-las ou carrega-las.

Sob essa o6ptica, talvez seja necessario redefinir o valor da imagem ou, mais
precisamente, criar-lhe uma nova perspectiva. Além da resolugao e do valor de
troca, pode imaginar-se outra forma de valor definida pela velocidade, intensidade e
dispersao.

As imagens pobres sdo pobres porque estdo fortemente compactadas e
viajam rapidamente. Perdem a matéria e ganham velocidade. Mas também
expressam uma condicido de desmaterializacdo, compartilhada ndo apenas com o
legado do conceptualismo, mas sobretudo com os métodos contemporéneos de
producdo semiotica.[10] A viragem da semidtica capitalista, como descreve Feélix
Guattari,[11] joga a favor da criagdo e disseminagcdo de dados compactados e
flexiveis que passam a ser integrados em combinagdes e sequéncias cada vez mais
recentes.[12]



Este aplanamento do conteudo visual — o devir das imagens — posiciona-as
dentro de um movimento informacional generalizado no interior de uma economia de
conhecimento que retira as imagens e as suas legendas do contexto, de encontro ao
permanente redemoinho da desterritorializacdo capitalista.[13] A historia da arte
conceptual comeca por descrever a desmaterializacdo da obra de arte como um
movimento resistente contra o valor fetiche da visibilidade, mas a obra de arte
desmaterializada revela-se perfeitamente adaptada a semiotizagdo do capital e,
portanto, a viragem conceptual do capitalismo.[14] De certo modo, a imagem pobre
esta sujeita a uma tensdo semelhante. Por um lado, opera contra o valor fetiche da
alta resolugdo. Por outro, € precisamente por isso que acaba perfeitamente
integrada num prospero sistema de capitalismo da informagdo, baseado na
compressao de intervalos de atencado e na substituicdo da impressao pela imersao,
da contemplacéao pela intensidade e da exibi¢cao pela pré-visualizagcao

5. Comrade, what is your visual bond today?

Em simultdneo, assiste-se a uma inversdo paradoxal. A circulacdo de
imagens pobres cria um circuito que preenche as ambig¢des originais do cinema
militante, e nalguns casos ensaistico, que determina uma economia alternativa de
imagens, um cinema imperfeito que se configura tanto dentro como fora da torrente
mediatica comercial. Na era da partilha de arquivos, até os conteudos marginais
circulam novamente, conectando publicos geograficamente dispersos.

A imagem pobre fabrica redes globais anénimas, do mesmo modo que define
um histoérico partilhado, criando aliangas enquanto viaja, provocando tradug¢des ou
erros de traducdo e estimulando novos publicos e debates. Ao perder substancia
visual, recupera parte do seu poder politico e devolve-lhe uma nova aura, que nao
se baseia apenas na permanéncia do original, mas antes na transitoriedade da
cépia. A imagem pobre, deixa de estar ancorada na classica esfera publica, mediada
e apoiada pela estrutura do Estado, para flutuar na imensa, temporaria e duvidosa
superficie da informacdo de dados. Ao afastar-se dos cofres do cinema, é
arremessada para novas e efémeras telas costuradas pelo desejo de espectadores
dispersos.

A circulagado de imagens pobres cria lagos visuais, como os denominou Dziga
Vertov. Esse vinculo visual é, segundo Vertov, um modo de ligar entre si todos os
trabalhadores do mundo.[15] Ele imaginou uma espécie de linguagem adamica,
comunista e visual, que ndo apenas informava ou distraia, mas também organizava
0s seus espectadores. Em certo sentido, o seu sonho tornou-se realidade,
principalmente sob o dominio de um capitalismo de informagao global, cujas
audiéncias se encontram ligadas, quase no sentido fisico, por excitagdo mutua,
sintonia afectiva e ansiedade.



Importa considerar igualmente a circulagdo e produgao de imagens pobres
feita a partir de camaras de telemoveis, computadores domésticos e formas de
distribuicdo ndo convencional. As suas ligagbes 6pticas — edi¢cao colectiva, partilha
de ficheiros ou circuitos de distribuicdo — revelam vinculos erraticos e coincidentes
entre produtores de todos os lugares, que constituem simultaneamente publicos
dispersos.

A circulagdo de imagens pobres alimenta, em simultaneo, a linha de
montagem dos media capitalistas e as economias audiovisuais alternativas. A par de
muita confusdo e estupefacgdo, criam-se igualmente movimentos disruptivos de
pensamento e afectagdo. A circulagdo das imagens pobres inicia assim um outro
capitulo na genealogia histérica dos circuitos informacionais ndo conformistas: os
vinculos visuais de Vertov, as pedagogias operarias internacionalistas que Peter
Weiss descreve na Estética da Resisténcia, os circuitos do Terceiro Cinema e
Tricontinentalismo de cinema e outros pensamentos nao alinhados.

A imagem pobre — ambivalente como o seu estatuto pode ser — ocupa assim um
lugar na genealogia de panfletos copiados em papel-carimbo, filmes agit-prop em
comboios-propaganda, revistas de video underground e outros materiais nao
conformistas, que usavam com frequéncia materiais precarios. Além disso,
reactualiza muitas das ideias historicas associadas a esses circuitos, entre outras a
de vinculo visual de Vertov. Imagine alguém do passado com uma boina a
perguntar-lhe: «Camarada, qual é o seu vinculo visual hoje?».

Podera responder: é a ligagao ao presente.
6. Agora!

A imagem pobre materializa a vida péstuma de muitas obras-primas do
cinema e da videoarte, excluidas do protegido paraiso a que o cinema parece ter um
dia pertencido.[16] Depois de afastadas da bem guardada e muitas vezes
proteccionista arena cultural nacional, igualmente descartadas da circulagao
comercial, estas obras tornam-se viajantes da terra-de-ninguém digital, mudando
constantemente a sua resolugdo e formato, velocidade e meio para, por vezes,
perder inclusive 0 seu proprio nome e credito.

Admitindo que muitas destas obras estdo de volta como imagens pobres,
pode sempre argumentar-se que nao se trata da coisa real, mas afinal — por favor,
quem quer que seja — mostre-me a coisa real. Porque afinal, a imagem pobre ja n&o
tem nada a ver com a coisa real — o originario original. E sim, em vez disso, sobre a
sua proépria real condigcdo de existéncia: é sobre circulagdo em enxame, dispersao
digital, temporalidades fracturadas e flexiveis. E sobre provocagéo e apropriacdo do



mesmo modo que é sobre conformismo e exploracdo. Em sintese: é sobre a
realidade.
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