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A imagem pobre é uma cópia em movimento. A sua qualidade é fraca, a sua
resolução inferior, desclassificada. À medida que acelera deteriora-se. É uma
imagem fantasma, uma pré-visualização, uma miniatura, uma ideia errante, uma
imagem itinerante, distribuída gratuitamente, esmagada em conexões digitais lentas,
compactadas, reproduzidas, remisturadas, copiadas e coladas noutros canais de
distribuição.

A imagem pobre é uma fracção ou uma incisão; é um AVI ou um JPEG, um
fragmento proletário na classe social das aparências, hierarquizada e avaliada em
função da sua resolução. A imagem pobre é carregada, descarregada, partilhada,
reformatada e reeditada. Transforma qualidade em acessibilidade, valor de
exposição em valor de culto, filmes em clips, contemplação em distracção. Libertada
dos cofres de cinemas e arquivos e empurrada para a incerteza digital às custas da
sua própria natureza material, a imagem pobre inclina-se para a abstracção: é uma
ideia visual em processo de formação.

A imagem pobre é uma bastarda ilícita de 5.ª geração da imagem original. A
sua genealogia é dúbia e o seu nome deliberadamente mal soletrado. Desafia
frequentemente o património, a cultura e o seu próprio copyright. É transmitida como
um engano, um artifício, um indício ou uma lembrança da sua forma visual prévia
que ridiculariza as promessas da tecnologia digital.

Não se trata tanto do modo como se degrada a ponto de ser apenas um
borrão apressado, mas antes de se poder duvidar se ainda se denomina como
imagem enquanto tal. É sobretudo a tecnologia digital que produz uma imagem
dilapidada como esta.

As imagens pobres são as formas contemporâneas de miserabilidade do
ecrã, os resquícios da produção audiovisual, o lixo que vem parar às margens da
economia digital. Elas testemunham a violenta alteração, transferência e deslocação
das imagens – a aceleração e circulação no interior do ciclo vicioso do capitalismo
audiovisual.

As imagens pobres são arrastadas pelo globo como mercadorias ou as suas
próprias efígies, como presentes ou recompensas. Disseminam prazer ou ameaças
de morte, teorias da conspiração, contrabando, resistência ou estratificação. As



imagens pobres mostram o raro, o óbvio e o inconcebível, isto se ainda as
conseguirmos decifrar.

1. Baixas resoluções

Num dos filmes de Woody Allen a personagem principal está desfocada.[1]
Não se trata de um problema técnico mas de uma espécie de doença que se abateu
sobre ele: é incapaz de encontrar trabalho. O facto da personagem de Allen ser um
actor, revela-se uma dificuldade acrescida: ele é incapaz de encontrar trabalho. A
falta de nitidez converte-se num problema material pois a focagem é identificada
com o seu elevado estatuto social, uma posição de facilitismo e privilégio, enquanto
que a desfocagem inferioriza o seu valor individual como imagem.

Sabemos, porém, que a hierarquia contemporânea das imagens não se
baseia apenas na definição, mas também, e sobretudo, na resolução. Basta pensar
numa qualquer loja de equipamentos electrónicos e esse sistema, descrito por
Harun Farocki numa notável entrevista em 2007, torna-se imediatamente
evidente.[2] Na classe social das imagens, o cinema assume o papel de concept
store. Numa concept store os produtos de alta gama são apresentados em
ambientes visualmente sofisticados. Desdobramentos mais acessíveis das mesmas
imagens circulam (à semelhança do formato DVD) em transmissões televisivas ou
na própria internet, como imagens pobres.

Notoriamente, uma imagem de alta resolução parece mais brilhante e
impressionante, mais mimética e mágica, mais ameaçadora e sedutora do que uma
imagem pobre. É uma imagem mais rica, como habitualmente se refere.

Atualmente, até os habituais formatos de consumo se adaptam ao gosto dos
cineastas e dos estetas, que insistem no 35 mm como garantia de visualidade
prístina. A prevalência dos filmes analógicos como o único meio visual com valor,
ecoou em distintos discursos sobre cinema, independentemente da sua orientação
ideológica. Nunca importou que estas economias alternativas de produção
cinematográfica estivessem (e ainda estão) firmemente ancoradas em sistemas de
cultura nacional ou produtores capitalistas, cultivando na sua maioria a genialidade
masculina e a versão original e, nesse sentido, profundamente conservadores na
sua própria estrutura. A resolução foi fetichizada como se a sua ausência
ascendesse à castração do autor. O culto do filme em película dominou a própria
produção cinematográfica independente.



A imagem rica estabeleceu o seu modelo hierárquico, com novas tecnologias
que passaram a oferecer, inclusive, cada vez mais possibilidades para criativamente
se degradarem.

2. Ressurreição (como imagens pobres)

A insistência nas imagens ricas adquire consequências ainda mais graves.
Um orador, numa recente conferência sobre a noção de ensaio fílmico, recusou-se a
mostrar excertos de uma peça de Humphrey Jennings por não estar disponível na
sala nenhum sistema de projecção apropriado para o efeito. Apesar de estar à
disposição um leitor de DVD’s e um projector de vídeo perfeitamente comuns, o
público ficou a imaginar como é que essas imagens seriam. Neste caso e de modo
mais ou menos voluntário, a invisibilidade da imagem foi defendida com base em
premissas estéticas, mas adquiriu um pressuposto generalizado, baseado em
influentes políticas neoliberais.

Há vinte ou trinta anos atrás, a reestruturação neoliberal da produção
mediática começou a obscurecer lentamente as imagens não comerciais, a ponto de
o cinema experimental e ensaístico se tornar quase invisível. À medida que se
tornou proibitivamente dispendioso manter estas obras em circulação nos cinemas,
estas tornaram-se igualmente marginais para serem transmitidas na televisão.
Assim, desapareceram paulatinamente não apenas dos cinemas, mas também da
esfera pública. Na maior parte dos casos, ensaios de vídeo e filmes experimentais
permaneceram invisíveis, salvo raras exibições em museus ou salas de cinema,
projectados na sua resolução original até voltarem a retirar-se novamente na
escuridão do arquivo.

Este desaparecimento esteve necessariamente ligado à radicalização
neoliberal do conceito de cultura como mercadoria, à comercialização do cinema, à
sua dispersão em salas multiplex e à marginalização do cinema independente.
Esteve igualmente relacionado com a reestruturação da indústria dos média e da
consolidação de monopólios da indústria audiovisual em determinados países ou
territórios. Deste modo, conteúdos visuais inconformistas ou resistentes,
desapareceram da superfície para um subterrâneo de arquivos e colecções
alternativas, mantidos vivos por redes de indivíduos e organizações, que distribuíam
entre si cópias piratas em formato VHS ou outros. O acesso a estes conteúdos era
extremamente raro – as cassetes andavam de mão em mão, dependendo do boca
em boca, dentro de círculos de amigos e colegas. Com a possibilidade de
transmissão de vídeo on-line, essa condição mudou drasticamente e um número
crescente de materiais raros reapareceu em plataformas publicamente acessíveis,



algumas cuidadosamente comissariadas (Ubuweb), outras apenas como uma pilha
de coisas (YouTube).

Atualmente, existem pelo menos vinte torrents de ensaios fílmicos de Chris
Marker disponíveis na internet. Se pretender fazer uma retrospectiva, pode fazê-la.
Mas a economia das imagens pobres transcende os respectivos descarregamentos:
podem manter-se os ficheiros, vê-los novamente, reeditá-los ou até melhorá-los se
se entender necessário. E os resultados circulam. Ficheiros AVI desfocados de
obras primas semi-esquecidas em plataformas P2P semi-secretas. Vídeos de
telemóvel realizados clandestinamente em museus, são contrabandeados e
difundidos no Youtube. As cópias de visualização de vídeos de artistas são
traficadas.[3] Quer se goste, quer não se goste, muitas das obras das vanguardas e
do cinema ensaístico e não comercial, são agora ressuscitadas como imagens
pobres.

3. Privatização e Pirataria

O reaparecimento como imagens pobres das raras impressões de obras de
cinema militante, experimental e clássico, bem como de videoarte, adquire
significado a um outro nível. Este contexto sinaliza muito mais do que o conteúdo ou
a aparência das próprias imagens: revela sobretudo as condições da sua
marginalização e a constelação de forças sociais que conduzem à sua circulação
on-line como imagens pobres.[4]

As imagens pobres são pobres porque não adquirem nenhum valor dentro da
sociedade de classes das imagens – o seu estatuto ilícito ou deteriorado
concede-lhes uma isenção de critério. A ausência ou a falta de resolução legitima a
sua apropriação e deslocamento.[5]

Obviamente, essa condição não está relacionada apenas com a
reestruturação neoliberal da produção de tecnologia digital; remete igualmente para
a reestruturação pós-socialista e pós-colonial dos Estados, e necessariamente para
a sua cultura e para os seus arquivos. Enquanto alguns Estados são desmantelados
ou desmoronam, novas culturas e tradições são inventadas e novas histórias são
criadas, afectando inevitavelmente os arquivos de filmes – em muitos casos, toda
uma herança de impressões cinematográficas deixada sem uma estrutura nacional
de apoio cultural. Como analisei noutro artigo sobre um arquivo de cinema em
Sarajevo, os arquivos nacionais podem, muito provavelmente, encontrar a sua
próxima vida no formato de um videoclube.[6] Se por um lado, cópias piratas
escapam dos arquivos através de uma privatização desorganizada, por outro, até a
Biblioteca Britânica vende o seu conteúdo on-line a preços astronómicos.



Como referiu Kodwo Eshun, as imagens pobres circulam, em parte, no vazio
deixado por organizações de cinema estatal que passaram a considerar difícil
ocupar-se de arquivos de 16 ou 35 mm ou a manter qualquer tipo de infraestrutura
de distribuição.[7] Nessa perspectiva, a imagem pobre revela o declínio e a
degradação do ensaio cinematográfico, ou mesmo de qualquer cinema experimental
e não comercial que, em muitos casos, se tornou possível porque a produção
cultural era considerada uma tarefa do Estado. Por um lado, a privatização da
produção de media tornou-se, gradualmente, mais relevante do que a produção de
media patrocinada pelo Estado. Por outro, a privatização desenfreada de conteúdos
intelectuais, a par da publicidade e mercantilização digital, passaram a ocasionar a
pirataria e apropriação, dando origem a uma crescente circulação de imagens
pobres.

4. Cinema Imperfeito

A emergência de imagens pobres permite retomar um manifesto clássico do
terceiro cinema, intitulado Para um cinema imperfeito, escrito em Cuba por Juan
García Espinosa no final da década de 1960. No seu manifesto, Espinosa defende
um cinema imperfeito pois, nas suas palavras «o cinema perfeito – técnica e
artisticamente magistral – é quase sempre um cinema reaccionário».[8] O cinema
imperfeito é o que procura superar as fronteiras e a divisão laboral dentro de uma
sociedade de classes. É capaz de combinar a arte com a vida e a ciência, tor-
nando indistinta a separação entre consumidor e produtor, entre público e autor. O
cinema imperfeito insiste na sua própria imperfeição, é popular mas não consumista,
comprometido mas não burocrático. Espinosa reflecte igualmente sobre as
promessas dos novos media e antecipa, com clarividência, que o desenvolvimento
das tecnologias de vídeo passaria a comprometer a posição elitista dos cineastas
tradicionais, viabilizando uma produção fílmica de massas: uma arte do povo.

Tal como a economia das imagens pobres, o cinema imperfeito reduz a
distinção entre autor e público e concilia a vida com a arte. Sobretudo, a sua
visualidade está decididamente comprometida: obscura, superficial e repleta de
artefactos. De certo modo, a economia das imagens pobres corresponde à descrição
de cinema imperfeito, do mesmo modo que a descrição de cinema perfeito
representa o conceito de cinema como concept store. Mas, de facto, o cinema
imperfeito contemporâneo é muito mais ambivalente e afectivo do que Espinosa
antecipou. Por um lado, a economia das imagens pobres, com a sua possibilidade
de imediata distribuição mundial e a sua ética de remistura e apropriação, permite,
mais do que nunca, a crescente participação de produtores, sem que essas
oportunidades sejam usadas com objectivos progressistas. Discursos de ódio, spam



e outros tipos de lixo passam também pelas conexões digitais. De facto, a
comunicação digital tornou-se um dos mercados mais contestados,
transformando-se numa zona há muito sujeita a uma acumulação original e a
tentativas massivas (e, até certo ponto, bem sucedidas) de privatização.

As redes nas quais as imagens pobres circulam constituem, neste caso, tanto
uma frágil plataforma para novos interesses comuns, como um campo de batalha
para agendas comerciais e nacionais. Estas plataformas contêm objectos
experimentais e artísticos, mas também incríveis quantidades de pornografia e
paranóia. Enquanto o território de imagens pobres permitir o acesso a imagéticas
excluídas, será necessariamente permeável às mais avançadas técnicas de
mercantilização. Embora possibilite a participação activa dos utilizadores na criação
e distribuição de conteúdos, também os inclui no desenho dessa produção. Os
utilizadores tornam-se editores, críticos, tradutores e co-autores das imagens
pobres.

As imagens pobres são imagens populares, imagens que podem ser feitas e
vistas por muitos. Expressam todas as contradições da multidão contemporânea: o
seu oportunismo, o seu narcisismo, o desejo por autonomia e criação, a sua
inabilidade para se salientarem ou deliberarem, a sua prontidão constante para a
transgressão e para uma simultânea submissão.[9] No seu conjunto, as imagens
pobres formam um instantâneo fotográfico da condição afectiva da multidão, da sua
neurose, medo, bem como da ânsia por intensidade, diversão e distracção. A
condição das imagens pobres remete não apenas para incontáveis transferências e
reformatações, mas igualmente para as inúmeras pessoas que se importaram o
suficiente com elas de modo a convertê-las reiteradamente, adicionar-lhes legendas,
reeditá-las ou carregá-las.

Sob essa óptica, talvez seja necessário redefinir o valor da imagem ou, mais
precisamente, criar-lhe uma nova perspectiva. Além da resolução e do valor de
troca, pode imaginar-se outra forma de valor definida pela velocidade, intensidade e
dispersão.

As imagens pobres são pobres porque estão fortemente compactadas e
viajam rapidamente. Perdem a matéria e ganham velocidade. Mas também
expressam uma condição de desmaterialização, compartilhada não apenas com o
legado do conceptualismo, mas sobretudo com os métodos contemporâneos de
produção semiótica.[10] A viragem da semiótica capitalista, como descreve Félix
Guattari,[11] joga a favor da criação e disseminação de dados compactados e
flexíveis que passam a ser integrados em combinações e sequências cada vez mais
recentes.[12]



Este aplanamento do conteúdo visual – o devir das imagens – posiciona-as
dentro de um movimento informacional generalizado no interior de uma economia de
conhecimento que retira as imagens e as suas legendas do contexto, de encontro ao
permanente redemoinho da desterritorialização capitalista.[13] A história da arte
conceptual começa por descrever a desmaterialização da obra de arte como um
movimento resistente contra o valor fetiche da visibilidade, mas a obra de arte
desmaterializada revela-se perfeitamente adaptada à semiotização do capital e,
portanto, à viragem conceptual do capitalismo.[14] De certo modo, a imagem pobre
está sujeita a uma tensão semelhante. Por um lado, opera contra o valor fetiche da
alta resolução. Por outro, é precisamente por isso que acaba perfeitamente
integrada num próspero sistema de capitalismo da informação, baseado na
compressão de intervalos de atenção e na substituição da impressão pela imersão,
da contemplação pela intensidade e da exibição pela pré-visualização

5. Comrade, what is your visual bond today?

Em simultâneo, assiste-se a uma inversão paradoxal. A circulação de
imagens pobres cria um circuito que preenche as ambições originais do cinema
militante, e nalguns casos ensaístico, que determina uma economia alternativa de
imagens, um cinema imperfeito que se configura tanto dentro como fora da torrente
mediática comercial. Na era da partilha de arquivos, até os conteúdos marginais
circulam novamente, conectando públicos geograficamente dispersos.

A imagem pobre fabrica redes globais anónimas, do mesmo modo que define
um histórico partilhado, criando alianças enquanto viaja, provocando traduções ou
erros de tradução e estimulando novos públicos e debates. Ao perder substância
visual, recupera parte do seu poder político e devolve-lhe uma nova aura, que não
se baseia apenas na permanência do original, mas antes na transitoriedade da
cópia. A imagem pobre, deixa de estar ancorada na clássica esfera pública, mediada
e apoiada pela estrutura do Estado, para flutuar na imensa, temporária e duvidosa
superfície da informação de dados. Ao afastar-se dos cofres do cinema, é
arremessada para novas e efémeras telas costuradas pelo desejo de espectadores
dispersos.

A circulação de imagens pobres cria laços visuais, como os denominou Dziga
Vertov. Esse vínculo visual é, segundo Vertov, um modo de ligar entre si todos os
trabalhadores do mundo.[15] Ele imaginou uma espécie de linguagem adâmica,
comunista e visual, que não apenas informava ou distraía, mas também organizava
os seus espectadores. Em certo sentido, o seu sonho tornou-se realidade,
principalmente sob o domínio de um capitalismo de informação global, cujas
audiências se encontram ligadas, quase no sentido físico, por excitação mútua,
sintonia afectiva e ansiedade.



Importa considerar igualmente a circulação e produção de imagens pobres
feita a partir de câmaras de telemóveis, computadores domésticos e formas de
distribuição não convencional. As suas ligações ópticas – edição colectiva, partilha
de ficheiros ou circuitos de distribuição – revelam vínculos erráticos e coincidentes
entre produtores de todos os lugares, que constituem simultaneamente públicos
dispersos.

A circulação de imagens pobres alimenta, em simultâneo, a linha de
montagem dos media capitalistas e as economias audiovisuais alternativas. A par de
muita confusão e estupefacção, criam-se igualmente movimentos disruptivos de
pensamento e afectação. A circulação das imagens pobres inicia assim um outro
capítulo na genealogia histórica dos circuitos informacionais não conformistas: os
vínculos visuais de Vertov, as pedagogias operárias internacionalistas que Peter
Weiss descreve na Estética da Resistência, os circuitos do Terceiro Cinema e
Tricontinentalismo de cinema e outros pensamentos não alinhados.

A imagem pobre – ambivalente como o seu estatuto pode ser – ocupa assim um
lugar na genealogia de panfletos copiados em papel-carimbo, filmes agit-prop em
comboios-propaganda, revistas de vídeo underground e outros materiais não
conformistas, que usavam com frequência materiais precários. Além disso,
reactualiza muitas das ideias históricas associadas a esses circuitos, entre outras a
de vínculo visual de Vertov. Imagine alguém do passado com uma boina a
perguntar-lhe: «Camarada, qual é o seu vínculo visual hoje?».

Poderá responder: é a ligação ao presente.

6. Agora!

A imagem pobre materializa a vida póstuma de muitas obras-primas do
cinema e da videoarte, excluídas do protegido paraíso a que o cinema parece ter um
dia pertencido.[16] Depois de afastadas da bem guardada e muitas vezes
proteccionista arena cultural nacional, igualmente descartadas da circulação
comercial, estas obras tornam-se viajantes da terra-de-ninguém digital, mudando
constantemente a sua resolução e formato, velocidade e meio para, por vezes,
perder inclusive o seu próprio nome e crédito.

Admitindo que muitas destas obras estão de volta como imagens pobres,
pode sempre argumentar-se que não se trata da coisa real, mas afinal – por favor,
quem quer que seja – mostre-me a coisa real. Porque afinal, a imagem pobre já não
tem nada a ver com a coisa real – o originário original. É sim, em vez disso, sobre a
sua própria real condição de existência: é sobre circulação em enxame, dispersão
digital, temporalidades fracturadas e flexíveis. É sobre provocação e apropriação do



mesmo modo que é sobre conformismo e exploração. Em síntese: é sobre a
realidade.
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