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Dezembro de 1961. Johns estd expondo quatro pinturas cinza recentemente produzidas. Uma delas é
um eshoco - encaustica e sculpmetal® sobre papel-, mas funcionou tdo bem dessa maneira que nio
parecia haver necessidade de uma execucao elaborada [fig. 2]. O quadro apresenta, num campo
quadrado, o denso véu de pinceladas em tons de cinza caracteristico de Johns: tinta que ndo denota
nada além do pintar. Articulado na parte de cima do quadrado estad um bloco xilografico; sobre ele,
quatro letras em relevo que vemos num campo retangular turvo, como um reflexo na agua, ilegivel,
invertido. Mas o bloco deixou uma impressdo nitida logo abaixo, sobre a propria pintura. Ai 1é-se
LIAR [mentiroso].

Isso significa alguma coisa?

! Publicado originalmente como "Jasper Johns: The First Seven Years of His Art", Metro, n. 4/5. 1962, e, com
revisoes, em Jasper Johns (Nova York: George Winenborn, 1963). Na presente versdo, a avaliacdo da
literatura critica anterior (p. 44-49) foi de alguma forma revista e ampliada. De resto, 0 ensaio permanece
essencialmente como concluido no final de 1961, o marco para todas as referéncias ao trabalho "recente”. A
discusséo de Alvo com quatro rostos de Johns (p. 77) é substancialmente a mesma do artigo anterior (pp. 12-
14).

2 Marca de massa & base de p6 metélico e laca, com aspecto viscoso, semelhante a metal derretido que, uma
vez seca, lembra o metal duro. [N.T.]
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2. Jasper Johns, Liar, 1961

N3o é preciso significar nada. E um dispositivo para imprimir uma palavra Gtil. Ou é apenas Pintura
com um pouquinho de provocagdo dadd em sua parte superior (mas somos sofisticados demais para
sermos provocados por uma palavra de quatro letras). Ou seria uma alegoria sobre a articulagéo
entre a vida e a arte? Pois o bloco xilografico, um objeto no espago concreto, € real, uma peca tirada
do mundo - por isso ilegivel, invertido. No entanto, é o que se imprime na area pintada, onde esta
posto na direcdo certa para se tornar perfeitamente claro; tais sendo as revelactes da Arte. A
mensagem turva da vida € decodificada pela Arte, e ai estd ela, soletrando LIAR - a palavra isenta
de qualquer toque de paixao, um letreiro que pendia esquecido rnuito antes de termos nos instalado.

A palavra retira-se para um lugar e ali fica suspensa como uma voz congelada, esperando derreter e
se acomodar. Sobre quem? Sobre o qué? De que lado?

Isso significa alguma coisa?

Para quem? Para 0 menino aprendendo a ler? Para a posteridade? Para o pintor que o fez? Seus
amigos? Para 0 mesmo pintor que seguiu adiante para fazer outra coisa? Para o critico que sabe de
antemao quais sdo "as necessidades da arte" e que pode ver que elas ndo serdo atendidas por esse
tipo de pintura? Para n6s que vemos uma presenca implacavel e uma metafora desconcertante
gerada por meios literais brutos?

Os elementos do quadro de Johns estéo lado a lado como pedras-de-fogo. Friccionados, poderiam
provocar uma chama, e talvez seja esse o significado. Mas Johns nem sequer afirma ter ouvido falar
da invencao do fogo. Apenas aloca as pedras.
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3. Jasper Johns, Bandelra em cima de 4. Jasper Johns, Bandeira branca, 1955
branco com colagem, 1955 (variagéo
daguela exposta por Johns em 1957)



5. Jasper Johns, Trés bandeiras, 1958 6. Jasper Johns, Bandeira, 1960

Uma crise

Johns fez sua primeira exposicao individual h& quatro anos, mostrando variagdes sobre a bandeira
norte-americana [figs. 3-6] e sobre alvos, nimeros e letras. Nela também incluiam-se:

- Livro (1957), um livro real, aberto, pintado com cera - paginas vermelhas, lombadas amarelas,
encadernagéo azul -, um livro paralisado numa moldura em forma de caixa;

7. Jasper Johns, Tela, 1956 8. Jasper Johns, Gaveta, 1957

- Jornal (1957), encaustica e jornal sobre tela;

- Tela (1956), uma pintura inteiramente cinza na qual uma pequena tela tinha sido colada de frente a
uma tela maior [fig. 7]; e

- Gaveta (1957), novamente toda cinza, com o painel frontal de uma gaveta de dois puxadores
inserido um pouco abaixo do centro [fig. 8].

Os quadros despertaram entusiasmo tanto quanto consternacdo, sobretudo por seus temas. Estes
eram de uma "banalidade" tdo sem precedentes que parecia que nada tdo rnonétono ja havia sido
visto antes. Por que teria ele escolhido pintar temas de um desinteresse tdo agressivo?

Para ser diferente?

A validade dessa resposta depende do tom que lhe é dado. Quando é pronunciada com um dar de
ombros, explique ao interlocutor que ele ndo chegou a lugar nenhum; simplesmente reformulamos a
pergunta: "Por que, se ele queria ser diferente, teria escolhido ser diferente dessa maneira em
particular?".

Mas a mesma resposta proferida com boa vontade pode descrever um momento determinante no
percurso de um jovem artista. Pois tornar-se pintor é como tatear o0 caminho num quarto escuro
atulhado de coisas. Quando comeca a andar, ele tropecga no sofé de outra pessoa, muda de direcao
para colidir com a cdmoda de alguém, depois tromba com uma mesa de trabalho que ndo pode ser
desarrumada. Tudo tem seu uso e seu usuario e nenhuma necessidade dele. Quando Johns foi
dispensado do exército em 1952 e se fixou em Nova York (ele ndo "pretendia" mais ser pintor, pois
chegara 0 momento de se iniciar como pintor), comegou a fazer pequenas colagens abstratas com
retalhos de papel. Quando lhe disseram que esses trabalhos pareciam os de Kurt Schwitters, foi



olhar as colagens do artista alemé&o e descobriu que de fato pareciam muito. Ele estava invadindo
propriedade alheia e deu uma guinada no outro sentido - para ser diferente.

O assunto que apresentou em janeiro de 1958 foi diferente o bastante para precipitar uma crise na
critica. Apesar de meio século de doutrinacao formalista, provou-se quase impossivel ver as
pinturas no lugar do assunto. O mais interessante a respeito de johns parecia ser o fato de ele ter
conseguido de alguma maneira descobrir coisas desinteressantes para pintar. Um impasse para
todos. Mesmo aqueles cuja longa préatica de apreciacdo da arte tinha educado para ignorar o assunto
de um quadro, considerando-o irrelevante no que concerne a sua qualidade, falavam e podiam falar
sobre poucas outras coisas embora tentassem. "Ele é um artista caligréfico de estilo consideravel”,
escreveu Stuart Preston no New York Times (12 de fevereiro de 1961)", e, quanto aos seus macetes,
é pegar ou largar."

E mais fécil dizer do que fazer; pois os "macetes" continuaram a atormentar. Como toda afirmac&o
original de importancia, eles desequilibravam o status quo e pediam uma revisdo imediata das
no¢Oes adquiridas. Uma vez que as pinturas de Johns apresentavam essencialmente as pinceladas e
a superficie do expressionismo abstrato, diferindo destas apenas na variavel do assunto, elas
pareciam acusar as pinceladas e os respingos da escola de De Kooning de ser, afinal, s6 um assunto
de tipo diferente, 0 que ameagava rodo o fundamento da teoria do expressionismo abstrato. E foram
0s pintores 0s que mais se ressentiram disso.

Descrevi num outro texto minha reagéo de alarme quando vi pela primeira vez essas pinturas (cf. p.
31). Se agora revejo a reagdo do mundo artistico segundo o que foi registrado na imprensa, é porque
a situacdo daqueles quatro anos, 1958-61, revela algo da natureza essencial da arte. Uma obra de
arte ndo vem como um cartdo-postal, com o preco estampado sobre ela; apesar de sua condicdo de
objeto, vem primordialmente como um desafio a vida da imaginagdo e maneiras "corretas" de sentir
ou pensar a respeito dela simplesmente ndo existem. Os sulcos pelos quais 0s pensamentos e 0s
sentimentos finalmente correrdo devem ser escavados antes que qualquer coisa, exceto a
perplexidade ou o ressentimento, seja a0 menos sentida. Por um longo tempo, a direcdo do fluxo
permanece incerta, represada ou se esvai completamente, até que, depois de muitas incisdes
experimentais por parte de criticos aventureiros, alguns canais sdo formados. No final, esse rio largo
gue podemos chamar a apreciacgdo de Johns - embora ainda venha a ser desviado de uma ou outra
maneira - torna-se navegavel para todos.

A maioria das pessoas - especialmente aquelas que subestimam o trabalho de um critico - ndo sabe,
ou finge ndo saber, quanto o problema é real. Elas esperam que o0s canais estejam abertos com
seguranca, para entdo chegar e desfrutar a suave navegagdo, quem € que precisa de critico?

E inerente ao papel do critico dizer em seus melhores momentos nio mais do que aquilo que todos
na temporada seguinte repetem; ele é o gerador do cliché.

O primeiro reflexo critico ao aparecimento de algo novo é usualmente uma tentativa de conservar a
energia psiquica assegurando-se de que nada realmente novo ocorreu. A revista Art News,
suficientemente ousada para ostentar o Alvo com quatro rostos de Johns [fig. 13] na capa de sua
edicdo de janeiro de 1958, rotulou-o de "neodada™ e o termo destravou todas as linguas. Qualquer
pessoa que estivesse desnorteada sobre o que dizer a respeito de Johns podia a partir de ent&o recitar
tudo que lembrava do dadé.?

Uma vez lancado o topico dada, ele préprio se tornou alvo da critica. "Johns tenta usar o cliché, mas
a maneira oposta & dos dadaistas”, escreveu Tom Hess.* "Ser4 a sua chave para o absoluto. O
motivo nédo é atacar nem divertir, mas emular Jackson Pollock e 'pintar o subconsciente'. A tentativa
é chegar a isso por meio de uma arte de Absoluta Banalidade."

% Unico comentério editorial da Newsweek (31 mar. 1958): "O dad4, ao que parece, esta ai de novo". Michel
Ragon, numa reportagem sobre a arte norte-americana em Cimaise (jan. 1959, p. 28), escreveu: "Jasper Johns
est une explosion dadaiste un peu comparable a Yves Klein a Paris" [Jasper Johns é uma explosdo dadaista
um pouco comparavel a Yves Klein em Paris]. Pierre Schneider, num artigo na Art News (mar. 1959, p. 48)
sobre a primeira exposicdo de Johns em Paris, observou que os temas eram "alienados de seu significado por
serem representados em uma maneira 'pictérica’ untuosa. E um sinal dos tempos: o dada, como todo mundo,
entrou para a escola de arte". Time (4 maio 1959), em um artigo intitulado "Seu coragédo pertence ao dada":
"Como Johns, os dadaistas tentaram deliberadamente despojar a arte de todo sentimento e significacao".
"Dada é a doenga" , diagnosticou Emily Genauer e manchou o seu nome ao informar os leitores do Herald
Tribune de Nova York (3 abr. 1960) que Johns “gosta de fixar garrafas vazias de coca-cola em suas telas" -
uma referéncia equivocada a uma pinrura de Rauschenberg.

* Art News, mar. 1959, p. 60.



Hilton Kramer explicou como Johns realmente ndo era como o dadé e estava longe de sua
seriedade: "uma espécie de versdo Grandma Moses® do dada. Mas [ ... ] o dada buscava repudiar e
criticar os valores burgueses, ao passo que Johns, como Rauschenberg, pretende agradar e
confirmar a periferia decadente do gosto burgués".® E John Canaday, na New York Times Magazine,

referindo-se as exposi¢des de Rauschenberg e Johns:

Subitamente ele [0 dada] esta de volta e com forca. [...] Pelo menos um bode empalhado com um
pneu de borracha em torno de seu corpo foi oferecido & apreciacao estética - e a venda, uma
consideracao longe de incidental. Vocés também podem comprar, agora mesmo, um cabide de
arame de verdade pendurado numa estaca de madeira projetando-se de um painel salpicado de
cores, se isto Ihes apetece como algo que gostariam de ter em casa ou se vocés acham que seu
valor como investimento tem probabilidade de subir. [...] O dad& dos velhos tempos podia
provocar - e provocou, como era sua intencdo - faria. Os imitadores de hoje apenas cagcoam e
fazem cocegas."’

Harold Rosenberg, dotado de um senso politico agugado, presumiu, como Kramer e Canaday, que a
escolha de temas feita por Johns era em funcéo da audiéncia, mas chegou ao julgamento oposto. Os
temas ndo eram concebidos para agradar o gosto burgués, mas para alfineta-lo. Rosenberg
compreendeu o trabalho de Johns como um escarnio dos valores filisteus: "Obviamente, tais
trabalhos sdo concebidos como provocagGes. Em vez de focalizar a arte, seus problemas e
necessidades, o artista fala para a audiéncia sobre ela propria. [...] Johns esfrega no nariz do

freqlientador de galeria de arte 0 emblema que ele adora™.®

Os criticos que examinaram com mais mindcia os trabalhos propriamente ditos também chegaram a
conclusdes opostas quanto ao papel do tema. Fairfield Porter (ele e Robert Rosenblum foram os
primeiros autores a aclamar o trabalho de Johns) considerava que as pinturas tinham relagdo com
um modo de ver: "Ele olha pela primeira vez, como uma crianga, coisas que ndo tém significado
algum para a crianca, ndo ainda ou ndo necessariamente".® Objecao: A fidelidade infalivel de Johns
para com a forma e a ordem correta dos numeros é certamente pouco caracteristica de alguém que

n&o conhece o significado daquilo que transcreve.

John B. Myers, chamando Johns de "o surrealista da nomeacdo de coisas”, escreveu: "Como uma
criancinha que segura um ovo, tendo descoberto tal objeto pela primeira vez num ninho escondido,
e grita 'Ovo!" - do mesmo modo Johns deixou claro o que as coisas sd0".'° Objecdo: Que crianca
permanece gritando "Ovo!" durante um ano - o tempo que Johns levou para terminar seu Alfabeto
cinza de 1959?

Rosenblum escreveu: "Johns primeiro desnorteia o espectador e depois 0 obriga a examinar pela
primeira vez as qualidades visuais de um objeto rotineiro ao qual ele nunca tinha dedicado um
instante de atenc&o".** Objec&o: Se Johns trabalhasse tendo em mente algum espectador, seria
possivel que ele se dirigisse de preferéncia aqueles que nunca se detiveram para olhar para coisas
como letras? Comparemos o comentario anterior do préprio Rosenblum:*2 "As letras e 0s n(imeros
parecem ter sido descobertos na oficina de um impressor que gostava tanto de suas formas e de seu
simbolismo misterioso que ndo podia entrega-los ao uso cotidiano".

De acordo com os trés autores anteriormente citados, a intencdo de Johns ao escolher um tema era
vé-lo, ou nomeé-lo ou mostra-lo. Mas eles concordam que uma pintura de Johns torna um objeto
pouco observado subitamente reconhecido.

Outros acharam exatamente 0 oposto - que Johns escolhe seus temas para fazé-los desaparecer por
completo. "Johns gosta de pintar objetos tdo familiares que o espectador pode parar de pensar neles
e se concentrar nas qualidades poéticas do préprio quadro."** Objecdo: Dizia-se dos modelos feios
de Velazquez que eles tinham a funcéo de "forcar o publico a focalizar a atencéo na arte da pintura
e a conferir menos importéancia a seus temas" (Ortega y Gasset). Permitam-me observar que em

% Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), conhecida como Grandma Moses, foi uma das artistas primitivas
norte-americanas mais célebres. [N.T.]

® Arts, fev. 1959, p. 49.

"5 jun. 19%, p. 3%

8 "The Audience as Subject”, introduco a Out of the Ordinary, catalogo da expo-sicéo, Houston, Texas,
novo 1959.

% ArtNews, jan. 1958, p. 20.

19 Evergreen Review, mar.-abr. 1960, p. 78.

1 Art International, set. 1960, p. 75.

12 Arts, jan. 1958, p. 54.

3 Charm, abr. 1959, p. 85, Ver Ben Heller, School of New York: Some Younger Artists, B. H. Friedman (org.)
(Nova York: Grave Press, 1959): "Essencialmente, sua importancia é menos como bandeiras ou alvos do que
como um meio de forcar o espectador a focalizar a propria tela, a reagir a ela como uma experiéncia de
pintura imediata e direta". De modo similar, William Rubin: "Para Johns a imagem tem sentido em sua falta
de sentido".



seus supostos papéis como promotores da apreciacao formalista de arte tanto Johns quanto
Velazquez sdo fracassos. Veladzquez porque o olhar de infelicidade de seus andes e bobos da corte
permanece tdo inesquecivel quanto sua caligrafia; e Johns porque, similarmente, nem um Unico de
seus temas conseguiu passar despercebido. Pelo contrario.

Temos, portanto, uma situagdo critica na qual alguns acreditam que os temas foram escolhidos para
se tornarem mais visiveis, enquanto outros, para se tornarem completamente invisiveis. Esse é 0
tipo de discrepéancia que se transforma num acontecimento heuristico. Remete-nos de volta as
pinturas com uma questao mais potente: o que, no trabalho - perguntam-nos -, induz a tdo grande
antagonismo? Revela-se entdo que o trabalho é tal que justifica os dois grupos de criticos. Pois 0s
quadros de Johns sdo situacfes nas quais os temas sdo constantemente encontrados e perdidos,
submersos e recobrados.** Ele recupera aquela oscilacio perpétua que caracterizou nosso modo de
olhar a arte pré-abstrata. Mas, enquanto na arte tradicional a oscilagdo era entre a superficie pintada
e 0 tema em profundidade, Johns consegue fazer o péndulo oscilar dentro da planicie da arte pds-
expressionista abstrata. Ainda assim, o habito de dissociar a "pintura pura" do contetdo esta tdo
arraigado que quase nenhum critico queria ver as duas coisas juntas.*

Por fim, alguns criticos chegaram a uma via mais aberta examinando o tema de Johns com respeito
ndo a antecipagdo da reacdo de algum espectador, mas ao seu funcionamento dentro do préprio
quadro. Donald Judd observou "uma curiosa polaridade e alianga entre a materialidade dos objetos e
0 que é usualmente classificado como as qualidades mais essenciais de tinta e cor. [...] A
‘congruéncia’ é uma descricao relevante".'® Ben Heller observou que "os temas limitam e
descrevem o espaco de Johns" (ver nota 13). Pouco tempo depois, William Rubin insinuou que o
"enigma" dos trabalhos de Johns opunha-se a "unicidade paradoxal do quadro como pintura e
imagem". E continuava:

Tal ambigiidade peculiar ndo pode ser alcangada apenas com um tema qualquer. [...] Todos os
temas favoritos de Johns compartilham um carater emblematico ou de "signo". [...] Portanto, o
paradoxo reside na reversdo que Johns realiza do processo usual de representacdo, pela qual um
objeto tridimensional do mundo real é representado como uma ilusdo bidimensional. Johns
confere a seus signos bidimensionais maior substancia, peso e textura do que eles tinham na
realidade; em outras palavras, ele os transforma em objetos.*’

Johns construiu para si um idioma pessoal no qual objeto e emblema, quadro e tema convergem
indivisivelmente. O tema esté& de volta ndo como preenchimento ou adulteracdo, ndo em algum tipo
de parceria, mas como a condicdo mesma da pintura. Os meios e o significado, o visivel e 0
conhecido sdo de tal forma uma Unica e mesma coisa que a distin¢do entre contetido e forma ainda
ndo é ou ja ndo é mais inteligivel.

Esse resultado surpreendente é em grande parte funcdo de seus temas originais. Quero continuar a
questionar esses temas quanto a seu carater ordinario, para ver como eles funcionam para o artista
em suas pinturas. Se eu conseguir ter resposta para algumas dessas questfes, posso nao precisar

mais perguntar quais eram as intencdes de Johns ao escolher pintar bandeiras, alvos, nimeros etc.

Os temas

Os temas que jasper johns escolheu pintar até 1958, ano de sua primeira exibicao publica, tém os
seguintes pontos em comum:

Sejam objetos, sejam signos, sdo coisas feitas pelo homem.

Todos séo lugares-comuns do nosso entorno.

Todos possuem uma forma ritual ou convencional que ndo deve ser alterada.

S&0 ou entidades integrais ou sistemas completos.

Tendem a determinar o formato e as dimensdes do quadro.

Sé&o todos planos.

Tendem a ser ndo-hierarquicos, permitindo a Johns manter um campo pictural de igualdade
nivelada, sem pontos de énfase ou privilégio.

8. S&o associaveis a idéia de passividade mais do que de ag&o.

Nogak~whE

Y Ver Irving H. Sandler em Art News (fev. 1960, p. 15): "Em seus quadros de bandeira, alvo, nimero e letra,
Johns tentou tornar o invisivel (o familiar) visivel e em seguida torna-lo invisivel novamente".

1> A excegdo é Robert Rosenblum, que reagiu de imediato a um "impacto visual e intelectual”. O trabalho de
Johns, escreveu, "toma de assalto e estimula a mente e o0 olho com o contentamento da descoberta” (Arts, jan.
1958, p. 54). E novamente (Art International, set. 1960, p. 77): "Em geral, Johns estabelece um equilibrio
seco e teso de alguns poucos elementos visuais cujo impacto sensorial imediato é tdo irresistivel quanto o
choque intelectual.

16 Arts, mar. 1960, pp. 57-58.

7 Art International, jan. 1960, p. 26.



Passo agora a discutir esses pontos um a um.

1. Que os temas de Johns sdo objetos ou signos feitos pelo homem é evidente. O fato de que séo
feitos pelo homem garante a ele que sejam exequiveis. E essa é a descoberta libertadora para o
pintor cuja mente € literal e contemporanea: s6 o que € feito pelo homem pode ser feito, ao passo
que tudo o mais que o ambiente tenha a mostrar s6 é imitavel por faz-de-conta. A posi¢do do
antiilusionismo moderno encontra aqui seu lugar de repouso logico. A rua e o céu sé podem ser
simulados na tela; mas uma bandeira, um alvo, um 5 - estes podem ser feitos, e a pintura acabada
ndo representara nada além do que ela de fato €. Pois nenhuma semelhanca ou imagem de um 5 é
pintavel, apenas a prdpria coisa 0 é.

Um problema fundamental da arte do século XX - como fazer da pintura uma realidade de primeira
mao - se resolve quando o tema desloca-se da natureza para a cultura.

2. Os temas séo lugares-comuns do nosso entorno. Apresentada nesses termos, a preferéncia de
Johns o situaria ao lado de Caravaggio, Courbet ou dos pintores norte-americanos da Ashcan
School*®, todos eles artistas que escolheram temas despretensiosos. Mas Johns ndo nos oferece o
lugar-comum em uma pintura (transfigurado pela luz, composicéo e estilo), mas o lugar-comum
como pintura. E isso é diferente.

A escolha do lugar-comum néo decorre necessariamente da decisdo de pintar apenas coisas feitas
pelo homem: ele poderia ter escolhido pintar a planta baixa do Taj Mahal. O que ele escolhe é
sempre um Universal: seu Cabide, por exemplo [fig. 9]. Ele ndo é feito de madeira, o que o teria
situado num nivel particular de custo e qualidade, nem de algum plastico brilhante, que o graduaria
em uma escala de modernidade. Seu cabide de arame é do tipo que ninguém compra ou escolhe. Ele
vem gratuitamente da lavanderia; um objeto que entra na casa de qualquer pessoa e é descartado em
qualquer porta dos fundos. Do mesmo modo, Livro, Jornal, Gancho (1958) e as bandeiras: apesar
de sua concretude, sdo tdo imparciais, tdo sem classe e tdo universais quanto 0s nimeros primarios
ou o alfabeto. Seus temas sdo de fato lugares-comuns, mas ndo mais "banais" do que moedas de
cinco e dez centavos.

9. Jasper Johns, Cabide,

Por que ele os teria escolhido?

Uma mulher me escreveu em junho de 1960: "Quando vi as pinturas de Jasper Johns perguntei-me
por que ele desperdicava aqueles maravilhosos brancos e acinzentados a la Chardin em bandeiras e
nimeros™. Era a classica desaprovacao feminina - a expressao familiar "nédo sei o que ele vé nelal" -
do amor de um homem que parece mal direcionado. Contudo, aré agora s6 Rosenblum observou
gue ha um fator de amor no modo como Johns trabalha com seus temas.

Mas amor é uma palavra complexa. Talvez o atirador de elite que escolhe sua vitima de uma fila de
soldados inimigos uniformizados faga a mesma coisa. E uma questdo de por o objeto em foco, até
que ele deixe de pertencer mesmo a seu género e fique absolutamente isolado. Mudar o objeto por
meio de uma mudanca de atitude é a Ginica maneira de muda-lo sem violag&o.

'8 Termo aplicado aos pintores norte-arnencanos realistas das primeiras décadas do século XX, cujo tema
predileto eram os aspectos precarios e arduos da vida urbana. [N.T.]



Pierre Restany escreveu recenternente™ que o gesto essencial de Johns como pintor é conferir
singularidade ao lugar-comum.

O que ocorre guando vemos um lugar-comum pintado por Jasper Johns? Ndo acredito que
experimentemos uma revelacao a respeito do desenho de uma bandeira ou de um alvo. Nem que
esquecamos o tema no deleite da pura pintura. Mas ao observar essas coisas estandardizadas
sentimos uma estranha desaceleracdo de seu ritmo normal de existéncia. A bandeira enrijece, é
lentamente pintada a méo e - como o estagio final de um processo que comegou com a imobilizagédo
de seu desfraldar - fundida em bronze [fig. 6]. As Estrelas e as Listas para sempre.?

Todas essas coisas sdo desaceleradas. Como ndo foram produzidas em série na efusdo da indistria,
nado se submetem mais aos gestos mecanicos dos usuarios humanos - o folhear das paginas, a
saudacao das bandeiras, a abertura de uma gaveta, o calculo de nimeros erc. O que vemos quando
estamos diante de um lugar-comum de Johns é a possibilidade de uma atitude modificada; melhor
ainda, a possibilidade da existéncia isolada de um objeto sem nenhuma interferéncia humana. O que
Johns aprecia em seus objetos é que eles ndo sdo a preferéncia de ninguém, nem mesmo dele
préprio. Por um estranho paradoxo, esses lugares-comuns feitos pelo homem, feitos de modo
singular, séo libertados da sombra do homem.

Se suas obras chegam a incomodar, talvez seja porque insinuam nossa auséncia, ndo de uma cena de
desolacdo romantica, nem de um universo de energias abstratas, mas do nosso préprio lugar.

3. Um tema de Johns tem sua forma ritual ou convencional respeitada. Nunca é suficiente dizer que
ele pinta nUmeros; € preciso dizer também que os pinta na ordem certa (isto €, ndo num desprezo
infantil, ignorante ou estético para com seu significado). Acrescentemos a isso que seus alfabetos
correm segundo o prescrito e que uma régua usada em suas pinturas é sempre deixada inteira e reta,
isto é, ndo criativamente rearranjada. Picabia, em 1918, incorporara uma fita métrica num quadro
chamado Os centimetros; mas a fita fora quebrada e colada em pedacos. Os cubistas tinham como
pratica desrespeitar o nimero verdadeiro das coisas: punham trés cordas num violdo, quatro ou seis
linhas numa estrofe de partitura musical. Esses desvios dos fatos dados assinalavam sua
transfiguracdo, simbolizavam seu alistamento na arte. Os arquitetos bizantinos as vezes
ornamentavam a fachada de uma igreja com fragmentos de inscri¢des antigas, algumas de cabega
para baixo. A inversdo, fosse deliberada ou por ignoréncia, era um indicio de alienagdo em relagdo a
tradicdo literaria antiga. E a arte do século XX fez continuamente uso de objetos comuns, incluindo
numeros e grupos de letras, mas modificados ou livremente fragmentados e em combinagdes
surpreendentes.

Em Jasper Johns, o significado convencional nunca é desdenhado. Nenhuma atitude de raiva, ironia
ou esteticisrno altera as formas que ele transcreve. Nada evoca a obstinag&o, a irreveréncia ou o
desleixo das mais originais produc¢des dadaistas. Em todos os seus temas Johns reconhece uma
forma pré-estruturada que ele aceita do mesmo modo como 0s artistas outrora aceitavam a anatomia
corpo. Isso tinha seu lado préatico. "Usar o design da bandeira americana deu conta de muita coisa
para mim porque eu nao precisava desenha-la", disse ele certa vez. (O que faz lembrar que os
maiores contadores de histdrias, como Homero e Shakespeare, ndo inventaram, como fizeram O.
Henry ou Sornerset Maugham, seus proprios enredos.) "Segui entdo para coisas similares como 0s
alvos”, continuou Johns, "coisas que a mente j& conhece. 1sso me deu espaco para trabalhar em
outros niveis." E como se Johns tivesse decidido desenhar nos dois modos de pintura néo-
representativa - a abstracdo geométrica e o expressionismo abstrato -, embora a tendéncia comum
seja que eles se excluam mutuamente. A maneira de realizar os temas lhe permite submeter-se a
uma disciplina impessoal de linhas tragadas a régua, ao mesmo tempo que ainda responde a cada
impulso pictural. E Johns conseguiu unir esses dois modos dispares de arte ainda a um terceiro, que
é normalmente antitético aos outros dois; o mais literal realismo. A maneira como as coisas sdo €
gue é o tema adequado para a arte.

Quando perguntamos a johns por que fez isso ou aquilo numa pintura, ele responde de modo a se
eximir de responsabilidade. Uma determinada decisédo foi-lhe dada pela maneira como as coisas sao
ou foi sugerida por um acidente que ele nunca incitou.

Quanto aos quatro modelos de rostos que colocou em quatro caixas oblongas acima de um dos alvos
[fig. 13]:

Pergunta: Por que vocé os cortou bem na linha dos olhos?

19 Cimaise, set. 1961.
20 Referéncia ao hino nacional norte-americano: "The Stars and Stripes Porever”. [N.T.]



Resposta: Eles ndo caberiam nas caixas se eu 0s deixasse inteiros.

Indagaram-lhe por que sua escultura em bronze de uma lampada elétrica estava dividida em
lampada, soquete e fio separados [fig. 13]:

R: Porque, quando as partes vieram da fundicéo, o bulbo ndo enroscava no soquete.
P: Vocé ndo poderia ter mandado refazer?

R: Sim, poderia.

P: Ent&o vocé gostou dela em fragmentos e decidiu deixa-la daquela maneira?

R: Claro.

A distingdo que estou tentando fazer entre necessidade e preferéncia subjetiva parece ininteligivel
para Johns. Perguntei-lhe sobre o tipo dos nimeros e letras que ele usa - tosco, estandardizado, sem
pretensdo artistica -, 0 tipo que associamos aos papéis de embrulho e letreiros das mercearias.

10. Jasper Johns. Bronze.

P: Vocé quase sempre usa 0 mesmo tipo. Alguma razdo em particular?

R: E como vem o esténcil.

P: Mas se vocé preferisse outra tipografia, consideraria impréprio recortar seus proprios
esténceis?

R: Claro que néo.

P: Entdo vocé de fato gosta mais destes.

R: Sim.

Essa resposta é tdo evidente que fico pensando por que cheguei a fazer a pergunta; ah, sim - porque
Johns n&o veria a distingdo dbvia entre livre escolha e necessidade externa. Tentemos novamente:

P: Vocé lisa essa tipografia porque gosta dela ou porque é assim que vem o esténcil?
R: Mas é disso que gosto nela, que venha dessa maneira.

Isso significaria que é uma opc¢do de Johns preferir as condi¢des dadas - a forma do esténcil
comercial, o trabalho malfeito na fundicdo, as caixas baixas demais para conter as mascaras de
gesso etc.? Que ele deseja de tal maneira o que ocorre, que aquilo que vem de fora torna-se
indistinguivel do que ele escolhe? A distincdo tedrica que tentei impor foi extraida de outro
contexto; dai sua irrelevancia.

11. Jasper Johns, Bronze pintado, 1960



Tentei distinguir entre letras desenhadas sujeitas a inflexdo expressiva, isto &, letras que existem no
mundo da arte, e aquelas letras funcionais que vém nos esténceis produzidos em série para grafar
ESTE LADO PARA CIMA num caixote. Avancando mecanicamente a partir dessa distingdo entre
vida e arte, perguntei se o pintor nutria alguma preferéncia estética por aquelas formas toscas do
esténcil. Johns responde que nédo reconhecera a distingdo. Ele sabe que letras com desenho mais
impactante existem ou podem vir a existir. Mas elas seriam Arte. E 0 que ele aprecia nesses
esténceis é que ainda néo sdo Arte. Ele € o realista para quem o tema pré-formado é uma condicao
da pintura.

4.0s temas de Johns sdo entidades integrais ou sistemas completos. Podem ser uma coisa Unica em
sua inteireza - a figura de um 5, um alvo, uma cortina -, ou uma escala, uma gama de possibilidades,
um conjunto completo. O primeiro objeto lugar-comum que johns viu potencialmente como quadro
foi a bandeira dos Estados Unidos, cujas faixas representam a soma das colénias originais e cujas
estrelas perfazem o numero total de estados; os Estados Unidos antes e agora. Quando fez
esculturas de bronze a partir de duas latas de cerveja [fig. 11], uma delas, pesando menos e
perfurada na parte de cima, era designada como vazia; a outra, como cheia; uma (com a marca
Ballantine no topo) era confederada; a outra, ianque.

Seus numeros, quando ndo sdo cifras isoladas, correm de zero a nove [fig. 12]; os alfabetos, de A a
Z. Seu Livro e seu Jornal sdo apresentados abertos; sua Cortina esta desenrolada [fig. 19]; suas
pinturas do Termdmetro mostram todos os graus da escala; e as varias pinturas de circulo
descrevem revolugdes completas. Seu trabalho grande mais recente (1961, cerca de trés metros de
largura) € o mapa dos Estados Unidos de costa a costa [fig. 18]. Todas as coisas, sejam objetos,
sejam signos ou séries, sao mostradas, como 0s ombros egipcios, em sua extensdo maior. E a
implicacdo aqui, assim como na arte egipcia, é o ponto de vista ndo-fixo.

Uma vez que seus objetos ndo sdo vistos de nenhum angulo particular, ndo ha nenhuma posi¢ao
intelectual a partir da qual um fragmento significativo pudesse ter sido isolado. Nenhuma
parcialidade. A completude de seus sistemas ou entidades implica a recusa do artista em anunciar
sua locacdo subjetiva.

12. Jasper Johns, NUmeros em cinza, 1958

O mesmo se da com a cor. Quando ndo esta pintando rnonocromaticamente, suas cores apresentam
uma abstracdo esquematica de todo o espectro: vermelho, amarelo, azul; ou, para conferir mais
riqueza e com um leve giro da roda, as complementares intermediérias: laranja, verde, violeta.

Mas existem dois Alvos de 1955 (pintados quando johns tinha 25 anos de idade), dos quais Nicolas
Calas escreveu certa vez: "A unicidade ¢ destruida seja pela repeticéo, seja pela fragmentagdo”.*
Um deles [fig. 13] apresenta quatro modelos de um rosto truncados e pintados de laranja; o0 outro
[fig. 14] € encimado por nove caixas cujas tampas articuladas podem ser abertas e fechadas e que
contém fragmentos anatémicos em gesso: um segmento de rosto quase branco, um osso de animal
quase preto, uma mao com quatro dedos pintada de vermelho, um calcanhar amarelo, uma orelha
laranja, um pénis verde, um pé purpura e uma caixa azul vazia. (Eu deveria perguntar a Johns por
que o fragmento de peito é rosa. Certa vez, perguntei por que ele tinha inserido esses modelos de
gesso, e sua resposta foi, naturalmente, que por acaso alguns dos modelos estavam a mao no
estadio.)

2! Art News, fev, 1959. p. 39.
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O fato de que essas partes anatdmicas ndo estdo inteiras, que s é inserido o tanto delas que cabe
numa caixa, que séo recortadas num tamanho necessario como pedagos de colagem, indica que o
corpo humano ndo é o tema ostensivo. O tema continua sendo o centro do alvo em sua inteireza,
para o qual os fragmentos anatémicos fornecem realce enfatico.

Aparentemente o artista queria saber (ou pelo menos é o que ele diz) se poderia usar fragmentos de
moldes de corpos e permanecer tdo indiferente a leitura de sua mensagem quanto era indiferente as
linhas de texto nos pedacos de jornal colados na tela abaixo deles. Poderia 0 nosso habito de
sentirnentalizar o humano, mesmo quando obviamente duplicado em gesso pintado - poderia esse
instinto patético em nds ser amortecido de modo a liberar atitudes alternativas? Ele estava
rastreando uma possibilidade perigosa até seus limites; e creio que calculou mal. Nao que tenha
fracassado em fazer um quadro que funcione; mas a atitude de distanciamento requerida para fazé-
lo funcionar nos termos em que ele propGe € demasiado particular e rara e implacavelmente
prosaica para isentar a obra de morbidez. Quando elementos humanos afetivos séo utilizados de
maneira conspicua, mas ndo sdo usados como tema, sua subjugacdo torna-se um tema que fugiu ao
controle. De qualquer maneira, nenhuma fragmentacao similar de totalidades conhecidas ocorreu
desde entdo no trabalho de Johns.?

5. Uma vez que tendem a constituir o tema total de uma obra particular, os objetos, sistemas ou
signos de Johns predeterminam a forma e as dimensdes da pintura. O quadro ndo é contido por
uma moldura externa, mas € mantido a partir de seu interior. Apollinaire ja pressentira essa questao
em 1913, quando previu um papel maior na arte moderna para o objeto real, que ele chamou a
"moldura interna" do quadro.

No trabalho de Johns, a "moldura interna” rege absolutamente sempre que a imagem retratada -
bandeira, alvo, alfabeto, livro, tela ou canina - permanece auto-suficiente. Quando um objeto fisico
é incluido dentro de uma tela maior, ele serve ao menos para diminuir a margem de escolha; a
arbitrariedade de onde o quadro termina é reduzida. Portanto, em Cabide [fig. 9] e Gaveta [fig. 8], a
largura é prefixada; em outros, por exemplo Termbémetro, € a altura. Em Pintura cinza com uma
bola (1958; fig. 15), a dimensdo vertical é dada por um talho na leia, forcado e mantido aberto pela
intrusdo de uma bola.

Em um quadro do ano seguinte [fig. 16], o tema era para ser um circulo. Johns fez girar uma vareta
achatada para traca-lo e em seguida, concluido o tragado, viu que seria falso remové-la. O circulo
sozinho seria uma abstragdo na tela; com a vareta-compasso em evidéncia, 0 quadro tornou-se
novamente um objeto: um dispositivo para fazer circulos. O tema, o titulo e a forma subitamente
coincidiram. O circulo e as palavras DEVICE CIRCLE [dispositivo circulo] pintadas com esténcil
na base do quadro determinam, como que por necessidade, a estrutura e a forma da obra.

Jl ’ o, ol o

17. Jasper Johns. Tennyson, 1958

221971: isso foi escrito em dezembro de 1961. A observacdo ndo se sustenta para alguns de seus trabalhos
mais recentes.
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Um dos trabalhos mais bonitos de Johns ¢ a pintura chamada Tennyson (1958; fig. 17),
concebida em homenagem ao poeta que escrevera "Comedores de 16tus”. O nome do poeta -
dessa vez ndo foi grafado com esténcil, mas em letras mailsculas romanas - corre na base,
determinando sua largura e até, sente-se, a escala do trabalho. O restante desse grande quadro
(185,7 cm de altura) comeca com dois altos painéis verticais em chassis separados cuja jungdo
ainda esta aparente na parte superior. Em seguida, o pintor pega um pedaco grande de lona e a
dispde sobre o diptico original tal como uma folha dobrada. Por alguma razao, imagino que se
possa ainda sentir o rirmo dessas simples tarefas: gestos lentos e graves como 0s de um ritual
funerério desconhecido. As laterais reviradas da lona introduzem a ilusdo de uma grande escala
vertical. E pinceladas recobrem entdo rodo o campo com uma chuva generalizada de tons cinza; e
tonalidades mais escuras de cinza aparecem na densidade comprimida das letras que soletram o
nome de Tennyson.

O passo importante nessa pintura foi a decisdo de ndo usar nenhuma realidade dada além daquela
do nome do poeta, mas criar, a partir de geometrias materiais inventadas, um sistema igualmente
inevitavel. O feitio fisico desse quadro - a separacdo dos dois painéis e o revestimento com as
margens reviradas -, em relagdo ao ato de pintar, agora oferece as condi¢Ges dadas de uma
necessidade material. Uma ficcdo, é 6bvio, ja que esses atos de cortar e colar foram decises
livres. Mas sua intencionalidade operava contra outro tipo de resisténcia material e indica agéo
anterior. No momento de pintar, o sistema de trés estratos visiveis e quatro areas de tela era
disposto de forma t&o segura quanto, em pinturas anteriores, o desenho da bandeira norte-
americana.

Mas o que dizer das variagGes arbitrarias de Johns sobre o tema das "estrelas e listas"? Bandeira
em cima de branco, por exemplo (1954; ver variacdo na fig. 3), é uma pintura na qual o formato
horizontal da bandeira ajusta-se de modo incongruente a uma tela vertical. Parece-me que a
estranheza do quadro deriva precisamente disso, de que uma conhecida regra de logica e de
precedente é aqui visivelmente rompida. Quando a bandeira deixa de ser o todo, quando sua
anatomia perfeita insere-se em qualquer tipo de combinacao - ela se torna fabulosa: uma
contraparte do realista moderno para as quimeras do antigo realismo.

Bandeira sobre branco: a bandeira estaria apoiada hum pedestal branco? Impossivel, uma vez
que o branco do pedesral e o das listas sdo idénticos; isso pode ser verificado.

Estaria o quadro inacabado, como se a espera de mais algumas dessas faixas horizontais
vermelhas? Tal acabamento poderia ser bom para o quadro, mas arruinaria a bandeira.

Mas, entdo, a parte inferior branca seria um excesso a ser descartado? 1sso poderia ser bom para a
bandeira, mas retalharia o quadro que é visivelmente indivisivel.

Ao transgredir o desenho da bandeira norte-americana, a pintura demonstra sua propria
impossibilidade.

6. Os temas de Johns sdo bidimensionais. Abaixo de uma enorme representacgéo literal de um
inconfundivel cachimbo, Magritte escreveu "Ceci n'est pas une pipe" [Isto ndo é um cachimbo].
E, ao espectador intrigado que confundisse a imagem com a realidade, ele teria dito: Tente fumé-
lo.

As imagens de Johns ndo buscam essa imunidade do irreal. Ndo se pode fumar o cachimbo
pintado de Magritte, mas seria possivel atirar um dardo num alvo de Johns ou usar seus alfaberos
pintados para testar a miopia. Se ndo se faz uso de seus alvos e letras, seria porque eles séo vistos
como arte? Mas essa € uma deciséo do espectador. Ele € livre para poupar esses ou quaisquer
alvos: pois, como foi observado, Johns torna visivel a possibilidade de uma atitude alternativa. A
guestdo, contudo, é que é uma alternativa; que a postura de mirar um alvo de Johns ndo é menos
sensata do que era uma genuflexdo diante de um icone. Porque o tema na arte de Johns readquiriu
presenca real.

Em sua moralidade particular, que faz com que seja ndao-ético desviar as coisas delas proprias,
uma pintura deve ser o que ela representa. Tinta é tinta, nimeros sdo nimeros, e pode-se ter um
namero pintado no qual cada termo é ndo mais do que ele mesmo. Pode-se também ter objetos
com tinta sobre eles. O que ndo se pode ter é uma paisagem pintada em que a paisagem é
simulada e a tinta, disfarcada.
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Pergunto-me se isso teria sido uma decisdo dificil, o fato de a tinta deixar de ser um instrumento
de transformagc&o. E provéavel que ndo; para o pintor, deve ter sido simplesmente a adog&o do
passo seguinte. Mas esse novo passo o0 levou a um ponto fora da sala abarrotada, de onde
subitamente viu como Franz Kline flerta com Warreau e Giorto. Pois estes eram artistas que
usavam a tinta e a superficie para sugerir existéncias outras que nao superficie e tinta.

O grau da abstracdo ndo-figurativa ndo tem nada a ver com isso. Outras existéncias além das da
tinta sdo implicadas quando os pretos iminentes de Kline delineiam a abertura de um espago
branco; quando se permite que manchas de cor pura se situem a distancias variadas do plano do
quadro; quando a tela pintada permite a ilusdo de que forma e espago, figura e fundo néo séo
feitos da mesma matéria. Johns elimina esse residuo de duplicidade na pintura moderna. Uma vez
que, para ele, o plano do quadro deve ser bidimensional, s6 é passivel de ser pintado sem faz-de-
conta o que € bidimensional por natureza. E, se por alguma razdo ele quiser algo tridimensional, o
artista pode inserir o objeto ou um modelo do objeto.

Seréa que tudo isso significa que Johns é alguém que respeita aquilo que se costumava chamar "a
integridade do plano do quadro"? Pelo contrario. Tal é seu desrespeito soberano por isso que ele
deixa que seus temas cuidem do assunto.

VVocés notaram o modo como sua tinta é aplicada? As pinceladas ndo se misturam; cada toque é
uma forma pequena, distinta em tom de sua vizinha. Essa é a maneira como Cézanne pintava, em
planos quebrados compostos de valores adjacentes; conferindo planeza pictural a coisas que a
mente sabe que sdo atmosféricas e espaciais. Johns, com esse mesmo tipo de pincelada que paira
a meio caminho entre a tela opaca e a ilusdo espacial, faz o inverso: permite uma sugestao
atmosférica as coisas que a mente sabe que sdo planas. Na realidade, ele conta com seu tema para
encontrar e manter o plano do quadro no lugar, deixando-o livre para trabalhar, como afirma, em
outros niveis.

Durante toda uma geracdo, o tema nao havia tido uma importancia formal tdo radical quanto em
seu Mapa (1962; fig. 18).” A consulta a mapas nos habituou a ver 4guas azuis em contraste com
areas de terra de tons de marrom. Mas o quadro de Johns espalha azul, amarelo, vermelho e
alguns novos derivados em quantidades iguais por rodo o mapa. Se isso fosse uma colcha de
relacBes de cores puras, 0s azuis que agora percorrem a maior parte do Texas e do lowa
afundariam inescrutavelmente. Johns conta com nosso conhecimento de que aquilo é um mapa
para manter a tensdo da superficie contra a pressao espacial natural das cores; exatamente como
Poussin, cobrindo de azul a coxa etérea de uma menina no primeiro plano, conta com nossa
compreensdo de primeiros planos e coxas para manter a cor recessiva em seu lugar.

18. Jasper Johns. Mapa, 1962

¥ O Mapa reproduzido na fig. 18 é a sequnda verséo, de 1962; a primeira versao, consideravelmente maior,
de 1961 (Museu de Arte Moderna, Nova York), ndo tem boa reproducéo em branco-e-preto.
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N&o seria agora evidente quao longe do arbitrario, quao longe do espiriro dada, ou de qualquer
desejo de provocar algum burgués desinteressado, Johns se encontra na escolha de seus temas?

Observem novamente a bandeira, o primeiro tema que ele encontrou e, em seu estado natural,
guase um sistema johnsiano pré-formado. As listas vermelhas e brancas ndo formam - como num
padrdo listado normal - uma hierarquia de figura-fundo. Elas sdo, em seu papel simbolico
familiar, absolutamente equivalentes. Em outras palavras, a alternancia de faixas vermelhas e
brancas na bandeira norte-americana é muito mais plana do que seriam faixas similares numa
camiseta. Quanto as estrelas sobre fundo azul: aqui, como em todas as situa¢cdes que ameagam um
diferencial figura-fundo, Johns emprega todas as suas técnicas como pintor para anular a
diferenca:

- 0 entrelacamento-superposic¢do incessante de figura e fundo; uma superficie de tinta semelhante
a uma malha ou um trancado. N&o um espaco raso, mas a densidade animada de um filme.

- Uma pincelada em ziguezague que parece 0s grampos usados pelos marceneiros e funciona
como eles.

- A extremidade inferior ndo pintada da maioria de suas telas.

- O respingamento (drip), marca familiar da pintura da Escola de Nova York, definindo a
superficie da tela do mesmo modo como gotas de chuva definem a vidraca transparente.

- Fragmentos de colagem, jornal ou um retalho de tela crua, para remeter a pintura a sua
materialidade sempre que a cor ou os valores de tom rondam o espaco ilusdrio.

Fico olhando para sua pintura em preto-e-branco chamada Cortina [fig. 19]. Com excecdo de uma
margem estreita em toda a volta, a superficie é ocupada por uma cortina real - de um tipo barato;
Johns teve de reforca-la para que ela ficasse plana. Ela esta descida como se fosse noite e,
obviamente, pela Gltima vez. Por toda a superficie visivel - a cortina e a tela do fundo - espalha-se
a propria tinta, extraordinariamente atmosférica e sugerindo profundidade. Ela cria um espago
noturno com rajadas de luzes brancas que irradiam de pontos suspensos, como fogos de artificio
estourando e caindo enevoados.

Abstracdo de uma paisagem noturna? Olha-se para um campo cuja escuriddo é absoluta, cujos
brancos ndo iluminam nada, mas tornam a escuridao visivel, como disse Milton da sombra do
inferno.

Ou uma cena de anoitecer: luzes distantes cintilando e extinguiudo-se entram e saem de foco,
como faroéis passando numa estrada na chuva. Seré que estamos ao ar livre na noite ou em algum
lugar fechado? Uma janela, com sua cortina barata descida, esta peno de mim, deixando-me de
fora, conservando-me dentro? Olhemos de novo. Sobre uma cortina de lona baixada rente ao lado
de fora nos é dado ver a escuriddo da noite; como a sombra oca que nossos olhos fechados
projetam nas palpebras baixadas. Alberti comparou as diafaneidades da perspectiva do
Renascimento a janelas abertas. Cortina de Johns compara a opacidade de sua tela a uma janela
cuja cortina esta baixada.

19. Jasper Johns, Cortina, 1959
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7. Os temas de Johns sdo ndo-hierarquicos. Quando Johns pinta com cor, seu esforgo é para
manter cada uma das cores num estado de dispersdo geral e em quantidades similares. Nao pode
haver nenhuma predominéncia.

Quando pinta figuras, tais como nimeros ou letras, 0s espac¢os negativos sdo ocasionalmente
recobertos na medida suficiente para anular qualquer distingdo hierarquica entre figura e fundo.
Os objetos que incorpora em seus quadros sdo aqueles igualmente desinteressantes para o
mendigo e para o milionério.

Instrumentos de diferenciacdo - uma régua ou um termdmetro fixados na tela - podem
interromper a superficie de tinta, mas ndo podem alterar seu carter, cuja homogeneidade invalida
suas calibracGes.

Nos campos picturais de Johns, todos o0s elementos convivem em estado de igualdade
democrética. Nenhum se distende as custas de outro. Cada parte da imagem tende para o plano do
guadro como a agua tende para o nivel do mar. A superficie de tinta é ondulada e acidentada, mas
nivelada e niveladora corno a superficie da agua, e imagina-se que qualquer parte poderia
substituir qualquer outra em qualquer ponto.

Em outras palavras, ninguém esta apontando para nada em particular, talvez porque néo haja
ninguém por perto.

Mas e quanto aos alvos? Como objetos de uso, sdo concebidos para marcar um centro; séo
sistemas de convergéncia total para um ponto privilegiado. Mas o tratamento que Johns confere
aos alvos neutraliza sua énfase original, sobretudo pelo forte vermelho descentralizado nos
timpanos. E deve ter sido em parte para contrabalancar a aparéncia de centralizacdo que Johns
encimou dois de seus alvos com modelos anatémicos inseridos em pequenas caixas [fig. 14]. Eles
formam uma procissdo sem meta, para a frente e para tras, numa prateleira horizontal, e as tampas
das caixas convidam ao movimento vertical de abrir e fechar. Uma boa razéo para sua incluséo
foi certamente a determinacédo de trazer a mais centralizadora de todas as formas a um estado
homogéneo, de auséncia de énfase. Dai, também, suas pinturas de alvos inteiramente verdes e
inteiramente brancos. Johns rira até o alvo de foco, de modo que, sendo visto ndo com olho de
atirador, é encarado com uma atitude alternativa.

Uma caracteristica de Johns € que, tendo alcancado por certos meios uma determinada aparéncia
desejada, ele prossegue para ver se ndo pode obter o0 mesmo resultado pelos meios opostos: se
consegue fazer um alvo parecer tdo descentralizado quanto uma bandeira; se consegue fazer que a
vertical Bandeira sobre branco [fig. 3] pareca tdo indivisivel quanto uma bandeira sozinha; e, em
seus dois alvos com modelos de gesso, se o efeito de aleatoriedade, fornecido pelos fragmentos
anatdmicos de todo o corpo, pode ser alcangado também por uma quadrupla repeticdo do mesmo
rosto; se 6rgéos genitais masculinos em gesso podem ser feitos para parecer tao indiferentemente
publicos quanto o modelo de um calcanhar; e se, tendo despertado o senso de participacdo por
meio de tampas articuladas que podem ser abertas a vontade, o espectador ndo seria incitado ao
mesmo senso de participacdo por uma gaveta que permanece imdvel, fechada.

Moral: nada na arte é tdo verdadeiro que seu oposto ndo possa ser tornado ainda mais verdadeiro.

8. Os temas de Johns séo associaveis a nogdo de passividade mais do que a de acdo. Todos 0s
objetos sdo passivos e 0s quadros de Johns sdo objetos. Mas 0s objetos se véem associados a
acOes especificas e, conseqiientemente, a graus do fazer ou da passividade. Todos sabem o que
significa quando um rei afeito a guerra identifica-se com um martelo ou um Michelangelo com
uma bigorna. O simbolismo de Johns pode ndo ser tdo explicito, mas ignorar a variavel da carga
simbolica em sua iconografia é ser negligente ou entdo doutrinario. Pois os objetos que ele
escolhe mostram uma preferéncia distinta por deixar as coisas acontecerem. Urna bandeira ndo
tem nada a fazer sendo ser reconhecida; um alvo é para ser mirado; um livro é aberto; as letras e
0s nimeros sdo embaralhados; cortinas sdo descidas; gavetas sdo enchidas e fechadas. Até o
Gancho que Johns certa vez desenhou ndo projeta nenhuma garra preénsil, mas se enrosca em si
mesmo.
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Em conjunto com a maneira de pintar, seus temas tendem a criar areas de persisténcia sem
acontecimentos; eles produzem padrdes de continuidade que ficam inertes diante da atividade
erosiva da tinta.

Isso parece funcionar para seus primeiros trabalhos. Em seguida, por volta de 1958, Johns
introduziu elementos de acdo declarada em seus quadros que, a partir dai, passaram a ser legiveis
como polaridades da acéo e da passividade. Elementos que agiam e elementos que sofriam a acao
apareciam conjugados. Em Pintura cinza com uma bola (1958; fig. 15), a bola funciona como um
objeto introduzido a forga, um corpo estranho na tela rasgada. O brago do compasso que ficou
para tras em Device Circle [Dispositivo circulo] (1959; fig. 16) é um agente eficiente que impde
sua marca onde quer que togue. Tais mudancas merecem ser notadas; elas indicam que o
repertério de objetos de Johns torna-se cada vez mais responsivo a vida.

Seu tema € o veiculo sensivel de suas intengGes como pessoa e como pintor. Ele ndo esté ali a
revelia nem para provocar explosdes de raiva e de incompreensao nos conformistas. Seus temas
nado foram escolhidos para educar nossas sensibilidades embotadas, nem, alias, por nenhuma
razdo que tenha a ver com vocés e comigo. Johns escolheu seus temas porque eram 0s que 0
deixavam viver melhor sua vida de pintor. Isto é, s6 eles conduziriam o artista e sua méo - no
caminho que ambos desejavam seguir - de uma ponta a outra da tela do dia.

O que é uma pintura?

N&o se pergunta, avanga-se uma hipotese. A pergunta é: o que é um quadro? Ou: que tipo de
presenca é o Plano do Quadro? E a hipdtese torna a forma de uma pintura.

E parte do fascinio do trabalho de Johns o fato de que muitas de suas invencdes sejam
interpretaveis como meditacOes sobre a natureza da pintura, levadas como em didlogo com
alguém de uma inocéncia ideal e cegueira congénita que faz as perguntas.

Um quadro - esta vendo? - é um pedago de tecido pregado numa armagao.

Assim?, diz o cego, segurando-o com a frente virada para a parede. Entdo Johns faz um quadro
desse tipo de quadro para ver se ele vai dar num quadro [fig. 7].

Ou: um quadro € aquilo em que um pintor pde o que quer que tenha para por.
Vocé quer dizer, por exemplo, uma gaveta?
N&o exatamente; lembre-se de que ele é plano. A frente de uma gaveta?

O pensamento toma a forma de um quadro [fig. 8] - e ndo vamos agora perguntar se isso é 0 que 0
artista tinha pensado enquanto o fazia. O que o quadro nos da a pensar é o que conta.

Mas, se 0s quadros sdo planos, diz o cego, por que sempre falam de coisas NOS quadros?
Por qué, o que ha de errado nisso?

Coisas SOBRE quadros € o que deveria ser; como coisas sobre bandejas ou sobre paredes.

Esta certo.

Bem, entdo, quando algo esta EM um quadro, onde estd? Numa dobra da tela? Atras dela, como
uma caixa de musica oculta?

Johns pintou exatamente esse quadro em 1955, chamando-o Tango; celas com dobras secretas séo
0 tema de Tennyson e de dois quadros (1960 e 1961) chamados Desaparecimento.

O que ocorreria se se deixasse cair uma das magas de Cézanne numa natureza-morta de Renoir?
Seré que seu peso a faria afundar através da mesa? Sera que a prdpria mesa se pulverizaria como
poeira levantada ou como um travesseiro rasgado? No entanto, esse é o absurdo comum de
conceber um solido estranho instalado sobre um campo pictural. O cego se recusava a acreditar
que seria possivel.

Mostre-me, disse ele; e Johns pintou Pintura cinza com uma bola.
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Johns trabalhou arduamente para manté-lo informado, esse cego que néo acredita em nada que
néo possa ser tocado. Alvo verde foi um presente especial, um alvo em braile, por assim dizer.

E a logica disso tudo é avassaladora. Se uma pintura é verdadeiramente um objeto - ou melhor, se
aquilo que é pintado é de fato um objeto -, 0 que é pintado ndo pode ser entdo um fendmeno
puramente 6tico. Tem de ter uma tangibilidade visivel. E, nesse caso, qualquer pintura pode ser
retomada enfatizando ou minimizando ora sua modalidade visual, ora sua modalidade tétil. Uma
pintura de Johns pode ser aplanada e virar um desenho ou pode ganhar relevo em sculpmetal ou
bronze. Um desenho (que Johns costuma fazer a partir de uma pintura) abstrai da imagem sua
visibilidade. Os alvos verdes e as bandeiras, descoloridas ou em bronze, esses emblemas
tricolores apagados, reduzidos apenas a textura, aproximam-se da palpabilidade pura.

Entre as pinturas de Johns de dezembro de 1961, e no mesmo grupo que Liar [fig. 2], estd um
guadro maior chamado NO [fig. 20]. Sua superficie pintada é feita de tons de cinza levemente
matizados. De um gancho perto do topo, pende livremente um longo e relaxado arame. Em sua
extremidade inferior oscilam duas letras, um N e um O, recortadas em folha de aluminio e
projetando uma sombra errante. A sombra estampa NO perto de um lugar de onde ja se projeta a
mesma mensagem - a palavra NO em relevo de sculpmetal sobre areia.

Creio que tanto essa obra quanto Liar inscrevem um novo papel para o plano do quadro: ndo uma
janela, nem um tabuleiro em posi¢éo vertical, tampouco um objeto com projecGes ativas no
espaco real; mas uma superficie observada durante a impregnacéo, enquanto recebe uma
mensagem ou uma impressao do espaco real.

X

21. Jasper Johns, 0 até 9, 1960 22. Jasper Johns, 0 até 9, 1961

Johns pintou e desenhou uma série de obras [figs. 21 e 22] que intitulou Zero até [through,
através de] nove. Ndo "zero a [to] nove", como a pintura branca do ano anterior, mas até - para
insinuar que a sucessao tinha dado lugar a transparéncia e a superposi¢do. Como se a progressao
de nimeros cardinais tivesse se tornado de subito tenuemente imprdpria por implicar uma ordem
hierarquica prefixada. Condiz bem com sua postura moral o fato de Johns ter tido a idéia de
anular a regra de prioridade entre os nimeros. Agora todas as dez cifras, desenhadas numa sé
escala, sdo sobrepostas no mesmo lugar.

Mas "sobrepor" ndo € a palavra certa; sugere estratificacdo. E a particularidade desses numeros é
gue eles existem em simultaneidade no mesmo e Unico estrato.

Mas "mesmo" também é uma palavra inadequada. N&o se pode entrar no mesmo rio duas vezes,
e, de modo semelhante, nenhuma cifra aqui entra na mesma situag&o, uma vez que cada forma
que se introduz altera a situagdo para a seguinte, a0 mesmo tempo que muda o lugar para todos o0s
ocupantes anteriores.

Que espécie de lugar é esse que pode manter dez presencas simultaneas em solucéo? Seria algo
como aquela cabeca de alfinete escolastica em que cabe uma quantidade incalculavel de anjos?
Ou uma tela de cinema com memoria?... Alguns anos atrds perguntaram a Johns numa festa o que
ele faria se ndo fosse pintor. Ele respondeu que organizaria uma cole¢do itinerante de pinturas
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para empréstimo que viajaria pelo pais em avido. A aeronave, disse ele, se chamaria "The Picture

Plane".?*

Em que medida seria incorreto encontrar conteddo poético, metaférico ou emocional no
trabalho de Johns?

Lembro-me de como, em 1957, minha consternacdo inicial em relagéo ao trabalho de Johns foi
superada pelos proprios quadros. A suspeita que eu tinha de sua intencdo destrutiva ou pouco
séria foi dissipada ndo apenas por sua presenca marcante e pela qualidade da execugdo, mas
também por algo que me impressionou como a intensidade de sua solid&o. E isso a despeito de
sua materialidade inexpressiva e da garantia do artista de que nao havia nenhum contetdo
emocional - explicito ou implicito. Quando eu lhe disse recentemente que seus primeiros
trabalhos me pareciam ser "sobre a auséncia humana", Johns replicou que isso a seu ver
significaria o fracasso deles, pois implicaria que ele tinha "estado 14", ao passo que ele quer que
seus gquadros sejam apenas objetos.

Bem, entdo acho que ele fracassa; ndo como pintor, mas como teérico.?® Pois a pretensdo de um
realismo absolutamente impessoal sempre fracassa - se tomada ao pé da letra. Essa pretensdo é
ela propria um modo de sentir; a paixao ascética é o que sustenta a ambi¢do de um jovem
Velazquez ou de um Courbet, enquanto eles se desfazem dos resquicios emocionais de si mesmos
e de seus modelos.

A pintura mais antiga de Johns que sobrevive - ele destruiu muitas - possui uma melancolia
romantica, até mesmo uma pitada de autopiedade. E a adoravel pequena Constru¢&o com um
piano de brinquedo (1954; fig. 23). Comparado a essa obra, o0 simbolismo de suas pinturas de
1961 - Liar, NO, Good Time Charley, Em memoria de meus sentimentos - é mais explicito e ao
mesmo tempo mais impenetravel.

23. Jasper Johns, Construcdo com um plano de brinquedo, 1954

O pintor, ap6s os trinta anos, ousa ser francamente autobiografico porque seu senso do eu é
objetivado e porque ele se sente seguro na forca de seu idioma.

Entre aquele lamento abafado do comeco e esses decididos simbolos pessoais mais recentes, estdo
as pinturas que discuti com mais énfase, trabalhos que deveriam ser de uma objetividade
impessoal intransigente.

Alvo com quatro rostos (1955; fig. 13) era para ser exatamente isso e nada mais. E de fato ndo
tem conteudo, se contetdo implicar que o artista esta ali de plantéo atirando nele. Mas ndo € isso

240 Aeroplano do Quadro” ou também "O Plano do Quadro”, [N.T.]
25 Ver a observaco de Picasso: "Sempre h4 um tema; é uma piada suprimir o tema, é impossivel. E como

se disséssemos: 'Faca como se eu ndo estivesse aqui'. Tentem fazé-lo". Dore Ashron (org.), Picasso on Art
(Nova York: Viking, 1972), p. 36.
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de maneira alguma que esta implicado. O contedo na obra de Johns d& a impresséo de ser
autogerado - tdo potentes sdo suas justaposi¢des. Aqui nesse trabalho o olhar rigido do alvo é
encimado por quatro modelos de um rosto sem olhos. Suponhamos que a justaposi¢do tenha sido
efetuada sem propdsito expressivo. Entdo, dentro do universo desse quadro, os valores que fariam
um rosto parecer mais articulado do que um alvo j& ndo estdo mais sendo respeitados. E isso ndo é
nem uma inferéncia l6gica nem uma projecéo sentimental. E algo que se Vé.

Mas as coisas que conhecemos também participam. Portanto, o alvo aparece nas cores em que é
conhecido na realidade; mas o rosto todo coberto de laranja. O alvo esta inteiro; mas o rosto esta
cortado. O alvo, do qual se costuma ter muitos exemplares, é Unico; o rosto, do qual s6 se tem
um, foi multiplicado. Na experiéncia comum, os alvos sdo conhecidos a distancia; um alvo
préximo a ponto de ndo ser possivel errd-lo esta destituido de sua identidade funcional - assim
como um rosto numa prateleira repetido quatro vezes. Portanto, se o alvo e os modelos faciais ndo
tinham nenhum significado correlativo quando o artista os agrupou pela primeira vez, a vida que
eles agora levam nesse quadro confere-lhes uma sujeicdo comum. Eles parecem ter permutado
suas propriedades respectivas no espaco. Pois o alvo, que pertence a um |4, a distancia, adquiriu
uma absoluta proximidade. E o rosto humano, que é vivenciado como aqui, foi relegado a um Ia.
Como se a consciéncia espacial subjetiva que da significado as palavras "aqui” e "la" tivesse
deixado de operar.

E entdo vi que todas as pinturas iniciais de Johns, na passividade de seus temas e em seu tempo
lento de duragédo, implicam uma espera perpétua - como a tela virada para a parede que espera
para ser desvirada ou o cabide vazio. Mas é uma espera de nada, ja que os objetos, como Johns 0s
apresenta, ndo acusam nenhuma presenca viva; sao indicacGes da auséncia humana em um
ambiente feito pelo homem. S6 os bens méveis do homem permanecem, invadidos pela tinta
como que por uma vegetacdo indiferente. Objetos familiares, mas Johns antecipou sua derrelicéo.

E é isso afinal o que o quadro significa?
N&o, de maneira alguma. Quem precisaria de quadros se eles fossem tdo facilmente traduziveis?

O que estou dizendo é que Johns p&e duas coisas pedregosas num quadro e as faz friccionar uma
contra a outra de modo tdo forte que a mente se inflama. VVé-los torna-se pensar.
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