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Hermés em Toquio, nas cabanas aldeas no centro cultural da Nova
Caledonia, no pinaculo na torre projetada para Londres etc.

Beck chama esse fenémeno de “cosmopolitanismo banal”, e,
como Rogers e Foster, Piano é adepto de sua expressao arquitetdnica.
Esse aspecto problematico do estilo global poderia revelar-se uma
resposta mortal ao “regionalismo critico” que Kenneth Frampton
propds em resisténcia a essa “civilizagao universal".?s Dedicado a uma

“poética da construgao”, Frampton quer ver um momento critico
na pega de Piano, que supostamente faz a mediagao entre o local e
o global sem se render a tendéncia conservadora do primeiro ou a
racionalidade capitalista do ultimo. No entanto, pelo modo como Piano
a desenvolveu, a pega tornou-se menos um elemento resistente,
fundado no material e no fazer, e mais um simbolo afetivo ou um efeito
atmosférico num mundo de cosmopolitanismo banal - que continua
sendo classico em sua esséncia. Nesse sentido, a leveza parece capaz
de sublimar nao sé a natureza material, mas também a cultura histd-
rica, e aqui a fetichizagao estd mais uma vez
P 'O'texta BlAssine & Kennath presente. Aparentemente, ela também pode operaf

Frampton, "Perspectivas paraum  em escala global_
regionalismo critico” [1983], in

Kate Nesbitt (org.), Uma nova

agenda para a arquitetura: Antolo-

gia tedrica (1965-1995), trad. Vera

Pereira. Sa0 Paulo: Cosac Naify,

2008, pp. 504-19; mas ver também Renzo Piano Building
seus Studies in Tectonic Culture. Workshop, Art Institute of
Cambridge, ma: miT Press, 1995. Chicago, 1999-200g.
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Na ultima década, o status de Zaha Hadid passou de uma figura de
vanguarda nas escolas de arquitetura a uma arquiteta famosa com
credibilidade suficiente em conselhos administrativos para ter varios
grandes edificios concluidos e muitos outros projetos em andamento.

Essa ascensdo comegou em 2003 com a aclamada inauguragao de seu
Contemporary Arts Center em Cincinnati, sua primeira estrutura nos
Estados Unidos, e foi confirmada em 2005 quando foi concluida sua
sede da fabrica da BMw em Leipzig, que comprovou sua habilidade
para projetos industriais. Em 2004, Hadid obteve o prestigioso Prémio
Pritzker de Arquitetura — a primeira mulher a receber tal honra - e em
2006 0 Museu Guggenheim apresentou uma retrospectiva de trinta

anos de sua obra (além dos projetos, também pinturas). Mais recente-
mente, em 200g, seu Museu das Artes do Século Xxi (MAxx1) em Roma
surgiu para reaquecer a critica, e ha outras grandes encomendas em
processo, incluindo edificios de escritdrios e complexos culturais no
Oriente Médio, um teatro de 6pera em Guangzhou e um complexo
aquético para a Olimpiada de Londres de 2012 [j4 concluidos]. Hadid ja
n&o pode ser vista depreciativamente, como seus criticos costumavam
fazer, como uma mulher que se destacou numa profissdo masculina
com base em sua personalidade atrevida e origem exética (ela nasceu
em Bagda, em 1950). Para seus defensores, Hadid certamente fez mais
do que qualquer um de seus pares no sentido de repensar 0s antigos
modos de representagao da arquitetura e de explorar suas novas
tecnologias digitais. E essa visdo que considero aqui, com especial
atencao ao modo como ela recorre a momentos especificos da arte e
da arquitetura modernistas.

’ Por varios anos depois de sua graduagdo em 1977 pela Architectu-
ral Association (AA) de Londres, Hadid teve poucos trabalhos proprios.
Nessa calmaria, voltou-se para a pintura modernista, em particular a
abstragao suprematista de Kazimir Maliévitch. Hadid explorou a obra
desse artista em suas préprias pinturas, que ela via principalmente
como uma maneira ndo sé de desenvolver uma linguagem abstrata
para sua prética arquitetdnica, mas também de tornar as convengoes
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usuais da representagao arquitetonica (planta, elevagao, perspectiva e
projecao axonomeétrica) mais dindmicas. Ja em seu trabalho de
graduagao na AA, um esquema inverossimil para um complexo hote-
leiro em cima de uma hipotética ponte sobre o Tamisa, Hadid adaptou
o idioma dos “Arkitektons” de Maliévitch, modelos de gesso feitos com
blocos geométricos, que ele propés em meados da década de 1920
para uma arquitetura monumental na entdo jovem Unido Soviética.
Esse foi apenas um gesto inicial, embora nao auspicioso, pois, ainda

Zaha Hadid Architects, Maxxi
(Museu das Artes do Século xxi),
Roma, 1998-200g.
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que animados pelo vermelho e preto suprematistas, os blocos do

Arkitekton permanecem estéticos na adaptagao de Hadid. Nao obs-

tante, seu projeto tomou forma: “Sentia que tinhamos de investigar os

experimentos abortados e nao testados do modernismo”, escreveu

Hadid posteriormente, “nao para ressuscita-los, mas para desvelar

novos campos de construgdo”.?
Recuperar os experimentos suspensos da vanguarda histérica foi

uma estratégia fundamental da arte neovanguardista apos a Segunda

Guerra Mundial (basta pensar nas mdltiplas remotivagdes do dada).

Obviamente, a arte modernista sofreu uma supressao traumatica sob

os regimes de Hitler, Stalin e (em menor extensdo) Mussolini; em

consequéncia, movimentos como o expressionismo, o construtivismo

e (mais uma vez, em menor extensao) o futurismo ficaram bastante

obscurecidos, e um retorno a eles poderia ter a forga da redescoberta

e da reavaliagdo. O caso da arquitetura moderna € diferente: sua

supressao nao foi tao severa, e, uma vez que figuras-chave como Walter

1 Zaha Hadid apud Zaha Hadid:
The Complete Buildings and
Projects. Nova York: Rizzoli, 1998,
P.24. O catélogo de sua
exposi¢do em 2006 no
Guggenheim (também intitulado
Zaha Hadid) contém proveitosos
ensaios de Germano Celant,
Joseph Giovannini, Detlef Mertins
& Patrik Schumacher.
2 VerReyner Banham, Teoria e
Projeto na primeira era da maqui-
na [196o], trad. A. M. Goldberger
Coelho. Sz Paulo: Perspectiva,
2006. Quantto 3 recepcéo do
Construtivismo na arquitetura
Nessa época, ver Stan Allen e Hal
Foster, “A Conversation with Ken-
Neth Frampton”, October, n. 1086,
Outono de zoog; para a recepgao
Coroléria na arte, ver capitulo
-0 suprematismo nio foi tao
Obscurecido historicamente: por
%Pb, Uma ampla amostragem
98 pinturas de Maliévitch ficou
"aBuropa ocidental depois de
ik Sido expostas em Berlim
1927, € El Lissitzki estava ativo

e
! Ocidente como escritor, editor
Conferencista,

Gropius, Le Corbusier e Mies van der Rohe nao s6
persistiram mas prosperaram no periodo pés-
-guerra, ndo havia distanciamento suficiente para
fazé-los parecer estranhos ou novos. Portanto, por
exemplo, quando jovens arquitetos como Peter
Eisenman e Richard Meier revisitaram Le Corbusier
na década de 1960, a repercussao nao foi tao
grande quanto o efeito de um retorno neovanguar-
dista; os termos do discurso nao foram radical-
mente redefinidos. E claro que ha excegdes parciais
a essa regra geral. Como observei no capitulo 1,
Reyner Banham havia instado os projetistas de sua
geragao a reconsiderar a arquitetura futurista e
expressionista, hd muito deixada de lado pelas
preocupagdes funcionalistas e racionalistas do
Estilo Internacional, e depois, na década de 1960,
outra geragao de projetistas comegou a explorar o
precedente quase totalmente perdido da arquite-
tura construtivista russa.? Hadid também explorou
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esse precedente na AA com seus professores Rem Koolhaas e Elia
Zenghelis, embora fosse incomum para um arquiteto olhar para um
pintor como o suprematista Maliévitch - e também era inoportuno,
pois em meados dos anos 1970 os defensores de uma volta a represen.
tagao na arquitetura pés-moderna tinham comecado a descartar 3
abstragao modernista in toto -, e que apdstolo mais absoluto da
abstragao modernista se poderia evocar do que Maliévitch? Ao menos
nesse aspecto, Hadid poderia ser alinhada com uma corrente diferente
da arte pés-modernista, que pretendia fazer a critica da representacéo
mais do que restaura-la.?

“Perfurei o abajur azul das limitagoes coloridas”, escreveu Malié-
vitch em 1g1g. “Sai no branco. Sigam-me, camaradas aviadores, nade-

mos até o abismo."* Esse € um clamor radical pela nao objetividade, que
visa a negar ndo s6 toda representagdo mas qualquer associagio
mundana da cor, para ndo mencionar a orientagao terrena do quadro
tradicional (com uma posigao vertical que espelha nossa postura ereta).

No entanto, nem toda pintura suprematista mergulha tdo completa-

mente no abismo: as vezes o residuo de um referente permanece em
Maliévitch e muitas vezes suas geometrias ainda se leem como figuras
coloridas contra fundos brancos, mesmo quando esses fundos pode- l
riam também sugerir um espago para além do “abajur azul” do céu. Em
suas pinturas, Hadid explora algumas dessas ambiguidades, como a
maneira com que as formas suprematistas podem parecer horizontais ou

verticais, e 0s espagos suprematistas profundos ou rasos. Ao mesmo

tempo, ela complica essas incertezas, pois com frequéncia em suas ) ) i o
numa tentativa de “rachar” seus objetos, de “comprimir e expanair” seus

espacos, de intensificar e liberar suas estruturas, tudo de uma soé vez.®
Uma declarac@o precoce desses objetivos é sua pintura The World

(89 Degrees) [0 mundo (8g graus)], de 1983, em que, com bastante
arrogancia, Hadid transforma uma segéo do globo num panorama geral
de seus proprios projetos até o momento, com a Terra de ponta-cabega,
menos - num desvio proposital da regularidade linear - um grau. “O
mundo real torna-se uma Hadidlandia", entusiasma-se Aaron Betsky
com essa pintura-manifesto, “em que a gravidade desaparece, a
perspectiva entorta, as linhas convergem e ndo ha nenhuma definicao

pinturas a perspectiva nao é banida tanto quanto multiplicada, o que faz
que diferentes vistas existam em uma sé imagem, e os eixos espaciais

nao sdo apenas rotacionados, mas também enverga-
3 Seessaconexdo se confirma,

) h . dos, e como resultado seus planos correm em
€ uma guestao a ser considerada

no que segue. Fago alusdoaquia  diversas diregdes ao mesmo tempo - a partir de nos:

uma velha distingao entre tiposde  em nossa diregao e segundo muitos angulos e
os-modernismo propostos pela : : :

e s . curvas entre um e outro. A pintura suprematista fol

primeira vez em H. Foster (org.),

The Anti-Aesthetic: Essays on vista como um achatamento radical do plano do

Postmodern Culture. Seattle: Bay  quadro; Hadid, por sua vez, a utiliza como uma
Press, 1983, : & o ; o

il irrupgao dramética num espago-tempo indefinido;
4 Kazimir Maliévitch, “Non-

-Objective Art and Suprematism” i Hadid, in Zaha 4 did (1998)
' adid (1gg8),

(1919). Ha varias traducdes; usei a op. cit,, PP. 68 e

de Larissa Zhadova, Malevich:

Suprematism and Revolution in ha Hadig The World (89
4] orl

)I 1983

Russian Art 1g10-1920. Londres:
Thames & Hudson, 1g82.
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de escala ou atividade. Essa ndo é uma cena especifica de fungées e
formas, mas uma constelagéo de possiveis composigées.”® Aqui,
entusiasma-se também seu colaborador de longa data Patrik Schuma-
cher, Hadid anunciou um “novo paradigma” de uma “complexa lineari-
dade-curva".” No entanto, se esse € um novo paradigma, ele tem seus
problemas. O movimento para a pintura abstrata foi decerto notavel,
mas tornou seu projeto pictdrico, e mesmo sem peso. Hadid indica essa
tendéncia ao descrever seus primeiros projetos, em que ela se refere a
“pecas flutuantes” da arquitetura “suspensas como planetas”.2 Uma vez
liberadas, como essas estruturas serdo reassentadas? Maliévitch forjou
sua abstragéo nao sé suprimindo o referente, mas também desestabili-
zando o espectador, em parte mediante uma extrapolagao de vistas
aéreas que torna dificil imaginar qualquer posigao do suijeito. Foi um
gesto radical na pintura, mas seré vélido na arquitetura? Onde fica o
sujeito, sem falar do objeto, nessa flutuagdo? Nesse estagio precoce,
contudo, tais preocupagdes nao contavam muito, e sua afirmagao
provocadora de que a representagao é tdo importante quanto a constru-
¢ao introduziu Hadid nos circulos arquitetdnicos.

Como contrapeso materialista ao idealismo flutuante de Maliévitch,
Hadid se remeteu ao construtivismo de Vladimir Tatlin. J4 no final dos
anos 1970 essa “oposi¢ao entre o Quadrado vermelho de Maliévitch e 0
Relevo de canto de Tatlin" conduziu seus projetos até Koolhaas e Zenghe-
lis (no ainda novo Office for Metropolitan Architecture), projetos que
procuram mesclar as diferentes linguagens do suprematismo e do
construtivismo (o primeiro preocupado com o transcendental, o Gltimo
com o tecténico).® Hadid continuou a buscar essa sintese improvével
também em seu préprio escritdrio a partir de 1979, especialmente em The
Peak (1982-83), sua obra vencedora num concurso em Hong Kong. Ela
descreve esse projeto ndo construido, no qual o complexo de um resort €
fraturado e se incorpora a uma falésia, como uma “geologia suprematista"r
frase paradoxal que indica a tensao entre os principios representados por
Maliévitch e Tatlin.* No entanto, foi essa mesma tenso que posicionou

Hadid primeiro para ser incluida na histérica exposi-
6 Aaron Betsky, “Beyond 89 o Deconstructivist Architecture curada por Mark

Hemme nibdapa 0 Wigley e Philip Johnson no Museu de Arte Moderna
7 Patrik Schumacher, Digital

Hadid. Basileia: Birkhauser, 2004,

P. 5.

8 Z.Hadid, in Zaha Hadid (19a8),

op. cit., pp. 19 & 20.

9 |d., ibid, p. 82.

10 Id., ibid., p. 2o.
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Zaha Hadid, The Peak, 1982-83.
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de Nova York, em 1988, e em seguida para ser convidada a fazer o design | i

11

da exposicao Great Utopia no Guggenheim, em 1992-93 (em que reapare-
ceu a antiga rivalidade entre Maliévitch e Tatlin).

O passo seguinte, para Hadid, foi demonstrar que suas representa-
¢6es dindmicas poderiam ser traduzidas em edificios reais, e aqui, mais
uma vez, as propostas do construtivismo sugeriam um modo de unir
suas geometrias complexas. Também é fato que, 8 medida que o
trabalho comecou a fluir em seu escritério em meados da década de
1980, Hadid simplificou suas formas. Formatos de proa predominavam
nos projetos do final dos anos 1980; aparecem em seus primeiros
importantes edificios, um conjunto habitacional em Berlim (1986-g3) e o
posto de bombeiros Vitra, perto da Basileia (1990-94). No comeco da
década de 1990, essas formas foram acrescidas de cunhas e espirais,
como em seu projeto da Spiral House [Casa Espiral] (1991), e, em
meados dessa mesma década, por dobras e rampas, como em seu
Blueprint Pavilion (1995) e seu projeto para a ampliagdo do Museu do
Prado (1996). Como ocorreu com outros arquitetos nessa nova fase de
projetos feitos com auxilio do computador, suas ambigdes formais
ampliaram-se junto com sua capacidade técnica, e essa conjungao logo
permitiu a Hadid imaginar paredes que emergem "em todas as diregoes”,
como em seu pavilhdo da Wish Machine de 1996, e propor peles que “se
entrelagam e as vezes se fundem umas as outras para formar pisos,
paredes e janelas”, como em seu projeto para a extensao do Victoria and
Albert Museum no mesmo ano.* Esses procedimentos podem ser
considerados gestos extravagantes, mas nao sao de todo arbitrérios; em
contraste com outros arquitetos que trabalham com formas idiossincra-
ticas, Hadid se empenhou para que suas formas parecessem ser as
geradoras espontaneas de suas estruturas e espagos.

No comego, Koolhaas foi uma estrela guia para Hadid, cuja
decisao de se remeter a antecedentes negligenciados do modernismo
foi apoiada pelo exemplo dele, que também a conduziu em sua tendén-
cia a eleger determinado elemento num programa ou local para
desenvolvé-lo como o elemento-chave de um projeto inteiro; a atenga®
de Koolhaas para com a metrépole como um todo também a influen-
ciou. No entanto, no caso das representacoes concretizadas em

Id., ibid., pp. 130, 126.
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edificios, Hadid revelou outra filiagao, aqui a Eisenman. Nos anais da
arquitetura, a concretizagdo de uma representagao nao chega a ser
novidade: a aplicagdo da perspectiva de ponto unico, por exemplo, foi
um dos fundamentos da arquitetura renascentista, do mesmo modo
que sua complexificagéo foi importante para a arquitetura barroca
(pense-se em Brunelleschi e Borromini, respectivamente). De modo
geral, o construtivismo (de El Lissitzki a Theo van Doesburg, digamos)
também explorou as perspectivas e projegées como geradores de
projetos. Porém, Eisenman foi mais longe nessa diregdo; em suas
primeiras casas, as projegoes as vezes parecem determinar os edificios.
Hadid foi ainda mais longe, levando os modos conhecidos de represen-
tagao arquitetonica — ndo s as projegoes isonométricas e axonométri-
cas como também as perspectivas de ponto unico e esférica - a
estranhas explosoes da estrutura e “distorgoes
literais do espago”.* Também nessa época, arquite-
tos como Frank Gehry tinham desenvolvido a
criagao de formas dos projetos de vanguarda a tal
ponto que estes tiveram de defrontar (mais uma

12 p Schumacher, op. cit., p. 17.
indica Schumacher, essas
_ §0es podem igualmente
Unificar o espago. Nesse sentido,
tambgm, Hadid é parte de uma

vi ;
"ada neobarroca na arquitetura
"emporanea, que abordo
Mente no capitulo 8.

Zaha Hadid Architects, posto de
beiros Vitra, Weil am Rhein,
nha, 1990-g4.
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vez) seu proprio dilema modernista: como, dada essa liberdade
aparente, fundamentar as decisoes arquiteténicas? Foi em grande
parte uma preocupagao com os modos de representagao o que
poupou Eisenman e Hadid das deliberadas transformacdes da forma
de Gehry e seus seguidores.

Em meio a suas “distorgoes literais do espaco”, Hadid revelava
uma propensao a desafiar a verticalidade convencional da arquitetura,
a estender a edificag@o em seu eixo horizontal (j4 em 1996 ela imaginara
uma ponte para Londres como “um arranha-céu horizontal”).”* Em
principio, essa expansao lateral pode tornar a arquitetura menos
monumental e mais dindmica; também pode espalhar o edificio por seu
entorno de modo a complexificar tanto a relagao com seu terreno como
o limiar entre seu interior e seu exterior. Foi sobretudo assim que Hadid

ampliou sua pratica desde estruturas discretas até “novos campos de

construgao”, em que seus esquemas parecem emergir a partir das

tensdes imanentes aos locais. Algumas vezes, ela também aplicava

essa transposigdo dos eixos no sentido inverso: j& em 19go, no projeto
para um hotel em Abu Dhabi, Hadid “rebateu” o chao, “transformando-

-0 em um plano vertical”, e fez exatamente o mesmo em 2005 em sua

proposta para uma extensao do Louvre para a arte islamica.** Esse jogo

vertical-horizontal tornou-se central em sua arquitetura e fez com que

suas dobras, rampas e espirais parecessem tanto elementos estrutu-

rais quanto floreios estilisticos - elementos que fazem a mediagao nao

s6 entre os niveis de determinado edificio mas também (mais uma vez)

entre interiores e exteriores e entre a estrutura, o local e a cidade. Esse

13 Z.Hadid, in Zaha Hadid
(1998), op. cit., p. 135.

14 Id, ibid., p. 74.

15 Como os projetos
encomendados a Hadid
aumentaram em escala, sua
atengao se voltou para o
arranha-céu (que certamente
complica seu privilégio anterior
do eixo horizontal). Para uma
discusséo acerca dessa diregao
em seu escritdrio, ver P.
Schumacher, “The Skyscraper
Revitalized: Differentiation,
Interface, Navigation”, in Zaha
Hadid. Nova York: Solomon R.

tipo de transposigao axial e conexdo interior-exterior
ainda est4 presente, variadamente, na maioria de
seus edificios recentes, como o MAXxi em Roma."®

Ninguém confundiria Hadid com um arquiteto
funcionalista; em sua pratica, a fungdo muitas
vezes segue a estrutura e a estrutura segue a
imaginagdo. Ao mesmo tempo, a despeito de suas
formas excéntricas, ela tampouco chega a ser
formalista. Ao contrério, a motivagao primeira dé

sua arquitetura é a liberagdo de forgas detectadas em dado projeto ou
local, a partir das quais poderiam ser desenvolvidas estruturas e
espagos imprevistos. No entanto, esse impulso, especifico para cada
lugar, é oposto a tabula rasa de sua abstracdo suprematista, que nos
leva a indagar em que medida seus esquemas s&o de fato derivados
de seus locais. Considere-se seu estacionamento e terminal intermo-
dal em Estrasburgo (1998-2001), que por vezes € apresentado como
um bom exemplo de arquitetura site-specific. O tracado desse
complexo forma um angulo obtuso, que por sua vez segue a interse-
cAo existente entre a estrada e a linha férrea, mas esse projeto
também pode ser visto como uma abstragao arquitetdnica aplicada
sobre uma abstragao infraestrutural (Hadid acrescenta ainda uma
abstracao decorativa ao levar o branco da cobertura do terminal para
0 estacionamento, que lembra a onda do logotipo da Nike). Em suma,
as forgas aqui s@o projetadas tanto quanto extraidas e 0 mesmo se
poderia dizer dos vetores entrelagados que compdem o MAXxxI. E mais:
na arquitetura, ndo menos que na arte, a chamada extrapolagao de
um projeto de seu local passou a ser uma operagao familiar; adotada

aha Hadid Architects,
Guggenheim Museum, 2006, amento e terminal inter-

pp. 39-44. dal, Estrasby rgo, 1998-2001.
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em si mesma.*®

Nao obstante, a preocupagéo com tais forgas no caso de Hadid
indica outros antecedentes histdricos, antecedentes que foram obscure-
cidos na recepgao de sua obra por seu interesse pelo suprematismo e
pelo construtivismo: as arquiteturas futurista e expressionista. As vezes
ela anuncia essas afinidades em seu discurso. “O edificio inteiro esté em

inicialmente como um modo de evitar o arbitrario, tornou-se arbitrarig

movimento congelado”, observa Hadid a respeito de seu primeiro

edificio-assinatura, o posto de bombeiros Vitra, “pronto para entrar

explosivamente em agao a qualquer momento”; e preconizou, de modo

geral, uma “nova imagem da presenga arquiteténica” com “qualidades

dindmicas tais como velocidade, intensidade, poder e diregd0".”7 O que

16 Se Eisenman atualizou essa
operagao, Greg Lynn tornou-a
semiautomatica por meio da
geracao digital dos projetos. No
capitulo 6, exploro uma relagao
diferente com o trabalho de
campo proposto por Diller
Scofidio + Renfro.

17 Z.Hadid, in Zaha Hadid
(1998), op. cit., pp. 64 e 133.
“Movimento congelado” é uma
brincadeira com a famosa
definigdo de arquitetura como
“musica congelada”, comumente
creditada a Goethe em conversas
com Eckerman publicadas em

Conversagdes com Goethe (1836),

embora Schelling a tenha
empregado antes em Filosofia da
arte (publicado em 1802-03).

18 Umberto Boccioni,
“Manifesto técnico da escultura
futurista” [1973], in H. B. Chipp
(org.), Teorias da arte moderna,
trad. Waltensir Dutra. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1988, pp. 305-06.
Aqui Boccioni indica o que
poderia ser uma verdadeira
arquitetura futurista de modo
mais persuasivo que Antonio
Sant'Elia (que foi em grande
medida forgado a aderir ao
movimento). Boccioni também
usava proje¢oes axonométricas
em suas esculturas.

5 Gestos neovanguardistas

poderia ser mais futurista em espirito que essas
afirmacoes? “Escancaramos a figura”, declarou o
escultor futurista Umberto Boccioni em 1912, “e
fechamos nela o ambiente. Proclamamos que o
ambiente deve fazer parte do bloco plastico como
um mundo em si e com leis proprias; que a calgada
pode sair sobre a vossa mesa e que vossa cabega
pode atravessar a rua enquanto entre uma casa e
outra vossa lampada tece a sua teia de aranha de
raios de gesso."*® Hadid, como qualquer outro
arquiteto desde aquela época, respondeu a essa
exortagao futurista em prol de uma abertura das
estruturas para o espago, de uma interpenetragao de
interior e exterior e de uma intensificagao da “figura”
e do “ambiente” por igual. Sem duvida, os vetores
planares em suas pinturas e edificios parecem
muitas vezes sair de uma caixa de formas futuristas.
Assim como a dimensé&o construtivista em
seus primeiros trabalhos ancora de certo modo seu
aspecto flutuante suprematista, em sua obra
posterior uma dimensao expressionista controla em
alguma medida seu aspecto dindmico futurista.
Algumas das geometrias vigorosas que Hadid

propds desde o posto de bombeiros Vitra sdo modeladas com mate-
riais pesados como o concreto, e ela vem tendendo cada vez mais a
uma escultura expressionista de grandes volumes. Por exemplo, o
elegante porém robusto perfil de seu Landesgartenschau (1996-99),
uma sala de exposigoes e centro de pesquisa em Weil am Rhein,
Alemanha, sugere uma sintese de velocidade futurista e modelagem
expressionista (ao mesmo tempo que atravessa a paisagem, assenta-
-se pesadamente nela), e 0 mesmo se dé em sua extensao do Museu
Ordrupgaard (2001-05), perto de Copenhague, que também lembra um

bunker paradoxalmente suave, a sede da fabrica da BMw (2001-05) €
outros edificios recentes. Entre seus projetos atuais incluem-se um
complexo de midia em Pau, Franga, uma estagao ferroviaria em

19 Por exemplo, o complexo de
Midia de Pau e 0 complexo
3quético de Londres parecem
assentos imensos ou moluscos
Gigantescos (em sintonia com o
fascinio pela biomorfologia entre
98 Projetistas digitais). Sua énfase
fécente na imagem (especialmen-
te?“" Projetos no Extremo
€ no Oriente Médio)

"Muitas vezes prevalece sobre sua

e & abstracao e alinha

SUa prética 3 arquitetura escultodri-
Cade Gehry,

:" Hadid Architects, extensao
s Musey Ordrupgaard, perto
c“Penhague. 2001-05.

Népoles e o complexo aquatico para a Olimpiada de
Londres, todos evocando preocupagoes futuristas
com as midias e/ ou com o movimento. No entanto,
Hadid também os modelou como formas expressio-
nistas, e, quando sua modelagem expressionista
predomina sobre seu dinamismo futurista, o
resultado costuma ser uma imagem estatica.*®

De fato, seus edificios ndo transmitem movi-
mento tanto quanto o representam - sao, precisa-
mente, “movimento congelado” - e, mais do que
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uma multiplicidade de visdes méveis, estabelecem uma sequéncia de
perspectivas estaciondrias.?’ O Vitra, por exemplo, é efetivamente um
desenho construido, um conjunto de perspectivas tornado literal, e os
interiores de seus museus em Cincinnati e Roma também sugerem uma
matriz de vistas projetadas, complexas porém fixas, e evocadoras de um
design cenografico.?* O minimalismo nos mostrou hé

Essa é uma excelente questdo, que nao se restringe a arquitetura
contemporénea (seria o principal problema epistemoldgico da cultura
visual hoje), entretanto aqui parece uma falsa pista, pois, apesar da
complexidade formal de ambos, Hadid tende a fazer sua representacao
desembocar em seus objetos. De fato, ela parece usar a tecnologia
digital para minimizar o méximo possivel as restrigoes materiais e as
preocupagdes estruturais, e assim pular do desenho a construgao o
mais diretamente possivel. Essa elisdo marca uma diferenca-chave em
relagéo a Eisenman, que se empenhava em dar espessura a essa
translacao e nao reduzi-la, mesmo que ele também tenha manipulado a
projecao axonométrica para gerar suas primeiras obras de arquitetura
como que automaticamente, sem intervengao aparente de nenhum
sujeito autoral (nisso ele foi influenciado por Sol LeWitt, que escreveu a
célebre frase sobre sua arte conceitual: “a ideia se torna a maquina que
faz a arte").? Hadid, por sua vez, manipula a perspectiva de modo ainda
mais extremo; mas, por mais distorcida e multiplicada que seja sua
perspectiva, ela ainda privilegia o sujeito: o artista e 0 espectador
continuam no centro da representacao convertida em edificio. Em suma,
o deslocamento do suijeito proposto por Eisenman € contrariado mais do

20 Esse modo de repensar

a arquitetura em termos de
temporalidade indica a possivel
influéncia sobre Hadid de outro
jovem professor na Aa durante
seus anos de formagao, Bernard
Tschumi. Como veremos no ca-
pitulo 8, Richard Serra introduziu
a temporalidade e a mobilidade
na escultura justamente para
romper sua condigao de objeto-
-imagem.

21 Hadid fez desenhos ndo s6
de exposigoes e mostras mas
também de cendrios (para dperas
e outros espetaculos).

22 Edesnecessariaa
referéncia ao minimalismo; essa
tensao ja esta presente na
arquitetura moderna, como na
Villa Savoye (192g9) descrita como
segue por Le Corbusier: "Nesta
casa, temos uma verdadeira
promenade architecturale,
oferecendo constantemente
aspectos variados, inesperados
& por vezes surpreendentes,

5 Gestos neovanguardistas

muito tempo que os objetos simples nos instigam a
nos mover em torno deles - em grande medida para
testar as formas ideais de nossa concepcéao contra
as formas contingentes de nossa percepcao. Ironica-
mente, com suas geometrias complexas, Hadid
poderia deter seus visitantes-espectadores mais do
que ativa-los.?? Ademais, a despeito da leveza de
seus meios pictoricos e digitais, ha quase sempre um
peso em seus materiais e massas. Esse efeito
contraria a proclamada imaterialidade de sua obra;
também nos leva a questionar sua revisao da
representagao arquitetbnica.

“Que aspectos da manipulacéo grafica perten-
cem mais ao modo de representagao do que ao
objeto da representagdo?"”, pergunta Schumacher.

E interessante obter tanta v. 2. Basileia: Birkhauser, 2006,
diversidade quando temos, por p. 24).

exemplo, do ponto de vista da
construgdo um esquema de Zaha Hadid Architects,

Complexo Aquitico de Londres:

pilares e vigas de um rigor
absoluto” ((Euvres complétes, 2005-1.

que reafirmado por Hadid (e por muitos outros que trabalham com
projetos digitais), e, pelo menos nesse aspecto, a linha desconstrutiva da

arquitetura vanguardista € revertida mais do que desenvolvida.

Por fim, o que pensar, em termos politicos, da relagéo aqui com o
futurismo e o expressionismo? No tocante ao futurismo, sua exaltagao

23 Sol LeWitt, “Paragrafos sobre
arte conceitual” [1967], in Gloria
Ferreira‘e Cecilia Cotrim (orgs.),
Escritos de artistas: Anos 60/ 70,
trad. Pedro Siissekind. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 200g, p. 176.
:’h"‘ambém Peter Eisenman,
Notes on Conceptual Architectu-
"“'_(19?1). in Inside Out: Selected
w"uhgs; 1963-1984. New Haven:
University Press, 2004. Sobre

Huestdes de translagao, ver Robin
&vans, Transations from Drawing
1 Building and Other Essays.

Tes: Architectural Association,

:0: €8S, Allen, Practice: Architec-
Technique + Representation.

Nova York: Routledge, 2¢ ed., 2000.

sexista do poder e ataque niilista a cultura nao sao
faceis de esquecer e nem sempre estao muito
distantes. O expressionismo também parece
estranhamente préximo hoje: seus valores expressi-
vos sio tolerados, e até encorajados, no mundo do
capitalismo neoliberal. Estes podem nao constituir
problemas para Hadid (de qualquer maneira, ndo
pertencem s6 a ela), mas n&o podem ser completa-
mente ignorados. E quanto ao destino dos outros
modernismos que ela explora? Hadid levou as
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visOes utdpicas do suprematismo e do construtivismo para a terra
prometida do edificio real, mas nesse processo também as deturpou -
afastou o suprematismo de sua autonomia radical e o construtivismo
de sua critica materialista. Tampouco aqui Hadid pode ser responsabili-
zada por mudangas que ocorreram h4 muito tempo; em ultima andlise,
no entanto, sua relagdo com todos esses modernismos é menos
desconstrutiva que decorativa - ela d4 um estilo as linhas futuristas, s
formas suprematistas, aos formatos expressionistas e as assemblages
construtivistas, atualizando-os de acordo com as expectativas da era
do computador. Com bastante frequéncia, portanto, Hadid parece nio
uma formalista cuja reflexividade é generativa, mas uma estilista cujas
formas com sua assinatura se tornam intricadas e estagnadas. Nesse
sentido, ela esté afinal mais préxima da arquitetura pés-moderna do
que da arte pés-modernista; a diferenga é que os ingredientes de seu
pastiche ndo sao os estilos tradicionais e sim as formas modernistas.
No fim, portanto, Hadid néo escaparia da acusagao que o teérico Peter
Burger fez ha algum tempo contra o projeto da neovanguarda em sua
Teoria da vanguarda (1974): fracassar em sua critica, como se deu com a
vanguarda histdrica, € uma coisa, mas repetir o fracasso - e ademais,
recuperar essa critica como estilo - é arriscar-se a cair na farsa.?*
E dessa maneira que a neovanguarda se transforma em gesto.

Esse ponto nos leva a um ultimo. Quando Banham instou a uma
recuperagao do futurismo e do expressionismo como guias para a
arquitetura de uma Segunda Era da Maquina (seu préprio periodo pop),
o fez em parte porque sentia que os arquitetos do pés-guerra deviam
se ocupar, assim como ele acreditava que aqueles movimentos do
pré-guerra tinham feito, com a representacéao das novas tecnologias.
Ao menos nesse aspecto Hadid poderia ser considerada uma banha-
mita dos tempos atuais, uma projetista paradigmatica de nossa
computadorizada Terceira Era da Maquina. E uma tendéncia na
literatura sobre Hadid sustenta que suas torgdes, sobreposicoes e
interpenetragdes anteciparam os pardmetros projetuais que sé se
viabilizaram com os programas digitais recentes - mais, que suas
demandas visionarias forgaram o surgimento

24  Peter Biirger, Teoria da
vanguarda [1974], trad. José Pedro
Antunes. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2008. Embora em O retorno do
real ([1996], trad. Célia Euvaldo.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2014) eu
critique seu modelo, neste caso
ele parece apropriado.

desses avangos técnicos (Schumacher escreve

5 Gestos neovanguardistas

25 P. Schumacher, Digital Hadid,

op cit., p. 7-
26 Como Gehry, Hadid € atraida
Pek’ prajeto total, que em seu
caso inclui uma linha “Z" de
talheres, mobilidrio e joalheria
pem como o protétipo para um
carro futurista. A iconografia da
Segunda Era da Maquina era por
si 56 evidente (silos, arranha-céus,
pontes, transatlanticos etc.); a da
Terceira Era & incerta: como tornar
visiveis, para nao dizer iconicas,
as tecnologias contemporaneas?
Os recursos de Hadid ja parecem
datados; de alguma maneira
estamos de volta ao passado da
Casa do Futuro mencionada no
capitulo 1.
27 P.Schumacher, “The
Skyscraper Revitalized", op. cit.,
P- 44. Isso indica que o projeto
estd fadado a ser pouco mais do
que um diagrama disciplinar
(aprofundo-me sobre isso no
capitulo 1),
28 A. Betsky, “Beyond 89
Degrees”, op. cit., p. 13. Sobre a
montagem no computador, ver
LevManovich, The Language of
New Media. Cambridge, Ma: miT
Press, 2001,
28 p Schumacher, Digital Hadid,
Op. cit., p. 20. Jiirgen Habermas
Usou pela primeira vez essa frase
N0 comego dos anos 1980, e,
depois de Hadid (ver sua primeira
Citagao neste texto), seus
Partidérios adaptaram-na para
dm'e\!ertambém sua préatica.
No entanto, o termo de Habermas
€“modernidade”, e ndo
._modﬁf‘nismo". Isso pode parecer
Irtisério, mas indica um
Nciamento do modernismo
€M relaczo ag projeto maior da
Modemidade, distanciamento
e tende a redyzi-lo a um
"®Pertério de estilos menos capaz
de engajar criticamente os valores
Modernidade, quanto mais os

Processos ge modernizagio.

sobre uma “amplificagao dialética” entre seus
esquemas arquitetonicos e as ferramentas compu-
tacionais).25 Junto com Gehry, portanto, Hadid é
apresentada como um dos principais arquitetos do
periodo digital.?® No entanto, ideologicamente, essa
posicéo é complicada, levou seus colegas a pronun-
ciamentos dubios sobre o objetivo principal da
arquitetura contemporanea (“Mais do que nunca”,
afirma Schumacher, “a tarefa do projeto arquiteto-
nico sera em torno da articulagao transparente das
relagdes em prol da orientagao e da comunica-
¢a0").2’ Segundo alguns entusiastas das novas
midias, as invengdes criticas do modernismo, tais

como a montagem, estdo agora absorvidas em
programas de computador como opgdes automati-
cas, e esse tipo de debate também serviu para
posicionar Hadid na primeira linha do projeto de
vanguarda. “O modelo para seu trabalho", escreve
Betsky, “é agora a tela que recolhe os fluxos de
dados em momentos de luz e escuridao.? E isso
que significa levar adiante “o projeto incompleto do
modernismo"?? Espera-se que este ndo seja o
primeiro nem o Ultimo contexto para os “novos
campos de construgao”.
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g Maquinas p6és-modernistas

De longe, o Institute of Contemporary Art de Boston [ICA] (2002-06)
parece quase modesto. Uma simples caixa no cais do porto, na mesma
escala dos outros poucos edificios do entorno, ele parece evitar a
iconicidade escultérica que muitos museus de arte recentemente
adotaram. S6 quando contornamos o perfil austero do edificio e vemos
como seu piso superior se projeta sobre o Harborwalk de Boston € que
somos surpreendidos por sua presencga fisica. Também dessa perspec-
tiva podemos apreender 0 diagrama do projeto geral. Os arquitetos
Diller Scofidio + Renfro (Ds+R) transformaram o caminho estreito do
calgadao a beira do porto numa ampla plataforma de tabuas de madeira,
que eles elevaram para criar uma arquibancada publica para apresenta-
goes ao ar livre.* O angulo da arquibancada determina a altura do térreo,
que, com fachada envidragada, contém as entradas do museu, 0
“laboratério de arte”, a lojae o café. No exterior, a diagonal continua a
subir para caracterizar o segundo e o terceiro andares, também com
fachada de vidro, onde se encontram O “estudio digital”, o centro
educativo, os escritorios e o teatro (este Ultimo é a continuagao no
interior da arquibancada externa, e também esta de frente para o porto).
Por fim, o terceiro andar suporta as galerias expositivas do quarto andar,
cujos quase 1600 metros quadrados esto livres de pilares; com placas
de concreto polido quadradas de 3,6 metros de lado no piso e tetos de
quase cinco metros de altura com claraboias e telas para difuséo e
homogeneizagao de luz, esse pavilhdo neomiesiano é uma mediagao
luminosa entre a cidade, a dgua e o céu (0 corredor envidragado que se
projeta sobre o passeio de madeira permite uma vista ininterrupta do

e porto). Suspensa debaixo do terceiro andar, como a
'L Elizabeth Diller e Ricardo
Scofidio fundaram a Diller +
Secfidio em 1979, e Charles midia - uma cunha com degraus largos e telas de
wl""m“-se aelesemz004;  computador que cai, vertiginosamente, até uma
p‘_"_a simplificar, refiro-me ao
estiidio como ps+R.

2 Embora o ica evite uma completa o circuito do edificio - a ascensao gradual
:‘:’_"""dademessiva (irsdopara  desde o cais do porto, os angulos rigidos que

Pﬂrtu. o edificio da as costas a
Cidade), a municipalidade de

cabine de uma nave espacial anfibia, ha uma salade

grande janela que dé para a dgua abaixo. Aquise

definem seus volumes e a volta abrupta ao porto.?

ainda o propde como um
arativo econdmico. O “Fan Pier”
do f;ual faz parte est4 sendo
"8¥italizado pela Fallon Company
€9Mo uma ligagao entre a zona
fia e o distrito comercial.




Nos projetos recentes, recursos como rampas, espirais e circuitos
sao constantes. Zaha Hadid utiliza rampas em seu Contemporary Arts
Center em Cincinnati, por exemplo, enquanto Rem Koolhaas explora a
espiral na biblioteca publica de Seattle e o circuito na ccTv de Pe-
quim. Mas o antecedente imediato do projeto do ica é um projeto feito
em 2002 por Ds+R para um Eyebeam Museum of Art and Technology
em Nova York, que também apresenta um dramético balanco. Sendo
um programa que requeria espagos tanto para exposigdo como para
producao, os arquitetos optaram por entrelagar os dois tipos de es-
pago: uma laje dupla de fibra de vidro e concreto subiria serpenteando
desde a rua, ondulando de um lado para o outro para compor cada
andar, de modo que o piso se tornaria parede e a parede se reverteria
em ch&o nas dobras, abrangendo ambas as atividades (exposicdo e
producgao) de multiplas maneiras. Embora esses dois projetos se dife-
renciem na aparéncia - o Eyebeam seria todo curvas, o ica é todo an-
gulos —, eles compartilham uma I6gica de fluxo ou circuito. Além disso,
cada esquema responde a um paradoxo fundamental, de que eles
tentam tirar proveito: com o Eyebeam a dificuldade era um programa
metade museu e metade atelié, enquanto com o ICA tratava-se de um

Diller Scofidio + Renfro, Institute
of Contemporary Art, Boston,
2002-06; perspectiva 30 do
Eyebeam Museum of Art and
Technology, Nova York, 2oo2.

6 Méquinas pés-modernistas

museu dedicado 4 arte, mas situado em frente a um cais de porto com
vocagao para o entretenimento (ndo que os dois tipos sejam sempre
ta0 opostos). “O museu queria virar-se para dentro”, observa Ricardo
Scofidio; “o terreno queria virar o edificio para fora. O edificio tinha de
ter uma dupla visdo.” O que os arquitetos entéo produziram, acres-
centa Elizabeth Diller, foi “um objeto autoconsciente que [...] quer ser
olhado” e “uma maquina de olhar".* Essa Ultima frase soa modernista
em sua eficiéncia pragmatica - se a casa, segundo Le Corbusier, € uma
“maquina de morar", um museu poderia muito bem ser uma maquina
de olhar -, mas isso também indica uma predisposi¢ao pés-moder-
nista que imagina a arquitetura como um sujeito protético, neste caso
com a vantagem de ter inclinagées exibicionistas e voyeuristas (note-se
uma vez mais que, para Diller, esse museu “autoconsciente” “quer” ser
olhado e olhar).
Essa ideia da arquitetura como um sujeito tem guiado os trabalhos
do ps+R. Enquanto projetistas como Hadid algumas vezes levaram um
modo de representagao para o objeto arquitetdnico

3 Nichol “Its Sti i
s e IESW como tal, o Ds+R algumas vezes projetou um aspecto

Fun to Have Architecture: An
Interview with Elizabeth Diller,
Ricardo Scofidio, and Charles
Renfro”, in N. Baume (org.), Super
Vision, Cambridge, ma: miT Press,
2008, p, 186.

4 1d, ibid,, p.187.
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da visao no proprio edificio. Essa abordagem ja era programatica na Slow
House (1991), 0 projeto para uma casa de praia em Long Island, Nova Yor,
estruturada inteiramente como se fosse uma vista — um vetor de visao
que se dobra e expande a partir de uma entrada estreita até uma janela
panoramica cerca de trinta metros adiante (a vista seria reduplicada num
monitor que transmite um video ao vivo da agua).® Quinze anos depois, o
projeto do ICA tornou mais complexa essa ideia de uma arquitetura como

“eyebeam"”.* Por um lado, os arquitetos pretendiam nao sé perturbar a
“contemplagao turistica” do local (como a tela do video faria na Slow
House), mas também "dispersar as vistas" no interior do museu (ao

longo, através dele, para o alto do edificio etc.); segundo Diller, essas

linhas de visdo sao “"sempre parciais e fugazes”; “elas nos seguem e se
escondem de nds" (note-se aqui outra vez a subjetivagao da arquite-
tura).® Ao mesmo tempo, acrescenta Charles Renfro, o bs+R concebeu o

museu como um “instrumento éptico” em si mesmo; por exemplo, a

mediateca suspensa sobre o cais do porto funciona como um “visor”,

assim como o grande elevador de vidro no meio do edificio, e mais uma
vez a vista a partir do corredor do lado do porto € panoramica.” Em
conjunto com o circuito que sobe do porto, contorna e atravessa o

museu, e desce novamente, é essa quantidade de vistas que confere

abertura ao I1cA e lhe da coeséo.
A nogao de arquitetura como matriz visual é sofisticada, mas

suscita duas questdes. Em primeiro lugar, no tropo de uma maquina

5 Quase dez anos depois 0 DS+R
UsOU UM arco mais raso para
gerar o esquema para o Slither
Housing (2000), 0 projeto de um
conjunto habitacional de 105
unidades em Gifu, Japao. Aqui,
cada um dos quinze conjuntos de
unidades é deslocado 1,5 grau em
relagdo ao anterior. Como no
esquema do Eyebeam dois anos
depois, os tropos de ver e
serpentear sao combinados -
como se a arquitetura pudesse
encarnar a visdo de maneira téo
viva e mével.

* “Beam": feixe ou raio de luz; e
“eye-beam” significa "olhadela”,
“olhar de relance”. [N.T.]

6 Elizabeth Diller, in N. Baume
(org.), Super Vision, op. cit, p. 186.
7 Charles Renfro, in ibid., p. 183.

6 Maguinas pos-modernistas

de morar, a casa ainda € um ambiente para as
pessoas; na metafora de uma maquina de olhar, 0
museu se torna ele mesmo uma quase pessoa.
Preparado pelas nogdes modernistas do cinema
como um “cinema-olho" protético e pela definigao
do novo humano como “um homem com uma
camera", esse museu-ciborgue sugere uma
inversdo pds-modernista - como se a arquitetura
pudesse olhar em nosso lugar. Assim, para promo-
ver nossa ativagao, a arquitetura-como-visao
poderia quase nos deslocar como espectadores
envolvidos. Em segundo lugar, um museu que

nil“'s"”.‘!tﬁ'"ldi(). Slow House,
Long Island, 1ggy.
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apela com tanta insisténcia para nosso interesse visual poderia

desafiar a arte em seu préprio jogo: embora as galerias tenham lugar
de honra no pavilhdo em balango, poderiam parecer secundarias em
relagao aos outros espagos-atragoes do edificio. Nesse sentido, o ica
talvez represente um novo momento no complexo arte-arquitetura: se
ele se abstém de competir com a arte no nivel da iconicidade escults-
rica, como no Guggenheim de Bilbao, ou, por outro lado, no nivel da
escala impressionante, como na Tate Modern, concorre com a arte no
registro do visual - isto €, naquela que é a dimensao privilegiada do
artista visual. Obviamente, com o passeio de madeira, a arquibancada
e o teatro, o IcAtambém destaca as atividades cénicas. Estas também
s30 um campo em que esses arquitetos se distinguem; no entanto, ao
explorar o edificio como palco e/ou como lugar, os artistas poderiam

se sentir subordinados a ele. “Comegamos o projeto com o pressu-

posto de que a arquitetura nao iria nem competir com a arte nem ser

um cendrio neutro”, comenta Scofidio. “Tinha de ser um parceiro

criativo."® A colaboragao aqui, portanto, é um dado, e outros nem

sempre receberiam bem essa relagao. Serd que chegamos ao ponto
em que a interdisciplinaridade é concebida, por assim dizer, como um
valor em si mesma?®

Somos informados de que “O DS+R é um estudio interdisciplinar, que

funde a arquitetura com as artes visuais e cénicas", e vem levando a

cabo essa fusdo mais ativamente que qualquer outro escritério.*

O trabalho relevante aqui se divide, grosso modo, em pegas multimidia

(geralmente em colaboragdo com companhias de teatro e de danga);

instalagdes site-specific; imagens e objetos que abordam o desejo, 0

8 Ricardo Scofidio, in ibid., p. 186.

Os arquitetos bs+R sd0 também
“parceiros criativos" em dois
importantes museus de arte em
construgdo, um para o financista
Eli Broad no centro de Los
Angeles, outro para a Universida-
de da Califérnia em Berkeley.

9 Como até um grande defensor
desse modo, o curador Hans
Ulrich Obrist comentou:

“A colaboragao é a resposta, mas
qual é a pergunta?" (Hans Ulrich
Obrist, Interviews, v. 1. Mildao:
Charta, 2003, p. 410).

10 Press-release do ps+r,s/d.

género e a apresentacao; e intervengoes eletrdni-
cas que mesclam arquitetura e midia. Uma das
primeiras pegas de sua obra teatral € The Rotary
Notary and His Hot Plate (Delay in Glass) (1987),
uma colaboragdo com Susan Mosakowski inspi-
rada em A noiva desnudada por seus celibatarios,
mesmo (ou O grande vidro, 1915-23) de Marcel
Duchamp. Aqui, 0 DS+R suspendeu um grande
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espelho num angulo de 45 graus sobre o palco para dividir o espago
verticalmente em duas zonas visuais, COmo ¢ dividido O grande vidro.

O espelho podia se mover para cima ou para baixo, um pain’el c?e
parede também podia rotacionar e o resultado era uma I“maquma em
moto continuo” de corpos, préteses e imagens que, mais uma vez
como O grande vidro, mantinha os atores em estado de continua
(des)conexao.** Esse uso simples do espelho foi um ato puramente

arquitetonico,

representagao arqu

pois transformou o palco nas modalidades basicas da

itetdnica: os movimentos vistos no palco equiva-

liam a planta, e os movimentos vistos no espelho, a elevacao. O DS+R
empregou esse expediente para transformar também o espago da
* danga, como em Moving Target (1996), que, com base nos diarios de

11 ps+R, nota do projeto, in
Aaron Betsky e K, Michael Hays
(orgs)), Scanning: The Aberrant
Architectures of Difler + Scofidio.
Nova York: Whitney Museum,
2003, p. 51.
12 Nota do projeto, in A. Betsky
eK. M. Hays (orgs.), ibid., p. 56.
iamente, a interdisciplinarida-
deé (ou era) também uma fungao
da teoria; aqui, os tedricos em
Questio szo Georges Canguilhem
&Michel Foucautt,

Nijinski, explorava varios estados emocionais
considerados “normais” e “patolégicos”.*? Com
Inertia (1998), 0 DS+R colaborou mais uma vez num
espetaculo de danga, neste caso uma pega que
investigava diferentes representagdes de movi-
mento de maneira que remontava aos estudos

Diller Scofidio, The Rotary
Notary and His Hot Plate (Delay
in Glass), 1987.
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fotograficos de tempo-movimento realizados por Eadweard Muy-
bridge e Etienne-Jules Marey. Em termos gerais, portanto, um con-
junto de interesses surge a partir dessas performances: a encenagao
do desejo e da emogao, a representagdo do movimento e do trabalho,
A arquitetura poderia parecer alheia a esses tépicos, tdo caros a arte
pos-modernista, mas, contrariamente ao discurso de “fuso”, a
motivag&o interdisciplinar desses projetos é, em primeiro lugar, sugerir
que a arquitetura j& esta sempre de alguma maneira presente - como
cenario ou enquadramento invisivel - e entdo romper esse emprego
normativo da arquitetura com uma intervencao critica.

Alguns desses interesses se transferem para as instalagées, as
imagens e os objetos do bs+R, que tendem a questionar “as conven-
¢Oes espaciais do cotidiano”.!* Um exemplo é The withDrawing Room
(1987), em que eles cortaram e reposicionaram partes da antiga sede
do Capp Street Project, um espago de arte em San Francisco. Com
secOes removidas das paredes e a mesa e as cadeiras penduradas no
teto, a estrutura da domesticidade cotidiana foi desarticulada de
maneira a um s6 tempo cirdrgica e dadaista. Bad Press (1993-98)
também tratava da vida doméstica, com o foco no trabalho realizado
pelas mulheres (trabalho que também fora submetido a estudos de
tempo-movimento - ou seja, a extensiva disciplina do corpo no
trabalho). Nessa “série de trabalho doméstico dissidente” (seu subti-
tulo), camisas sociais masculinas eram passadas a ferro formando
torgoes e dobras bizarras; reminiscente das “esculturas involuntérias”
de Brassai e Dali, essas formas também lembravam as poses contorci-
das das histéricas, como se as mulheres em trabalho nio remunerado
tivessem contra-atacado diretamente os homens de colarinho
branco.* Numa instalagao afim intitulada Indigestion (1995), 0 DS+R
permitia que os visitantes fizessem a reordenacgao da unidade social,
representada aqui por uma mesa de jantar posta para dois. Por meio dé
um touch-screen interativo era possivel misturar e recombinar diversos
parceiros de mesa com diferentes géneros e designacgdes de classe,

enquanto se ouvia a mesma conversa gravada. Mai$
13 E.Diller,inN.Baume (org).  uma vez, a arquitetura interveio no espago cotidian:
Super Vision, op. cit., p. 17g.

: ma ja 3
e s s ela ja estava |a o tempo todo.

também, com um segmento de
Interim (1984-8g) de Mary Kelly,
que mostra imagens de jaquetas
de couro pretas torcidas nas
posigoes histéricas conforme
foram tipificadas por Charcot.
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*
Jogo de palavras com

O questionamento do cotidiano levou o bs+R a produgao de objetos
elegantes, como toalhas com monograma e copos para drinks, sempre
com um toque surrealista: algumas toalhas expressam conflitos de
género, por exemplo, enquanto alguns copos distribuem produtos
farmacéuticos. Junto com estes (des)agradaveis objetos de desejo e nojo
privados vieram imagens ambiguas de sedugao e agressao publicas,
como em Soft Sell (1993), uma grande imagem de uma voluptuosa boca
feminina projetada sobre a fachada de um teatro pornografico abando-
nado na esquina da 42™ Street com a 7" Avenue. No 4udio, o persona-
gem feminino sem corpo importunava os passantes com perguntas
como: “Ei, vocé af, quer comprar uma entrada para o paraiso? Ei, vocé ai,
quer comprar um terreno baldio em Manhattan?". Por fim, o DS+R
explorou os simbolos do turismo e os espagos de viagem. Tourisms (1991)
é uma instalagéo de cinquenta malas Samsonite, uma para cada estado
norte-americano; penduradas no teto em dez filas de cinco, cada uma
aberta para revelar um “suitcase study"* de uma atragao turistica
representada por um cartdo-postal antigo (por exemplo, a casa de
infancia de Ronald Reagan em lllinois). Se Tourisms nos traz as vistas dos
lugares (também joga com o conceito de exposigéo itinerante), a
performance multimidia Jet Lag (1998) nos faz viajar. Essa colaboragao
explorava duas estranhas histérias de viagens: uma avé norte-americana
que levou o neto para cruzar 167 vezes o Atlantico para escapar do pai do
menino, e um marinheiro inglés que desapareceu numa corrida solitéria
de volta ao mundo depois de ter falsificado suas posigoes.

A “fusdo” da arquitetura com a arte foi o movimento distintivo feito
pelo bs+R durante suas duas primeiras décadas de trabalho. Enquanto
arquitetos como Hadid seguiram uma estratégia neovanguardista, por
meio da qual o projeto se desenvolveria por um retorno seletivo a
antecedentes histdricos da arte e da arquitetura, 0 DS+R seguiu uma
estratégia pés-modernista, por meio da qual o projeto seria perturbado
por uma virada lateral em diregao a préticas artisticas contempora-
neas.!® Esse movimento interdisciplinar permitiu ao bs+R evitar muitas
das batalhas em torno da questéo da “histéria” e da “teoria” que

assolavam a disciplina arquitetonica nos anos 1980

: e go. No entanto, ndo raro sua dissolugao dos
- mala - e "case study” -

8tudo de caso, [N.T]

- Comalusdes a Duchamp e
’“Wrrealismo. alguns projetos
O5+R também revelam um
; WO Neovanguardista, mas
- ®Mente no registro da arte.
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limites entre os géneros seria demasiado associada a arte pds-moder-
nista, uma vez que sua investigagao da exposigao e da apresentacio
deve muito a pratica conceitual, e seu interesse pelo desejo e pela
condigao do espectador deve bastante a pratica feminista (alguns dos
projetos mencionados anteriormente ecoam os trabalhos de Dennis
Adams, Laurie Anderson, Jenny Holzer, Mary Kelly, Barbara Kruger,
Louise Lawler, Allan McCollum, Martha Rosler, Krzysztof Wodiczko...).
Em suma, o que poderia ser inovador no contexto da arquitetura talvez
n&o o seja tanto no ambito artistico. Além disso, essas ligagdes por
vezes colocaram o DS+R na mesma posigdo ambigua de grande parte
da arte pés-modernista - ou seja, numa posigao desconstrutivista que,
ao ter se manifestado no interior das convencoes e instituigoes que
pretendia questionar, muitas vezes acabou cimplice das mesmas. Teria
a interdisciplinaridade, antes considerada transgressora, se tornado
guase rotina, nao s6 nos mundos da arte e da academia, mas também
na pratica arquitetonica, e até normativa no “novo espirito do capita-
lismo" como um todo - isto €, numa economia em que somos convida-
dos (alias, compelidos) a conectar, colaborar, estar em rede etc.?®
Essa dificuldade € as vezes mencionada, cautelosamente, na
recepgao do DS+R. Por exemplo, Aaron Betsky descreve o bs+R como
“engenheiros de exposigao” que participam da cultura do consumo para
expor seus mecanismos. “Esses artistas expdem a exposig¢ao”, mas
com isso, afirma Betsky, eles “frustram" essa cultura mesmo quando
“navegam” por ela.’” De seu lado, Michael Hays vé os projetos do DS+R
como “uma ferramenta de cartografia social" que “revela as estruturas
ideoldgicas extrinsecas que contaminam e complicam as formas e
técnicas intrinsecas, supostamente puras da arquitetura”. Esse “esca-
neamento”, continua Hays, nao passa entretanto de “um representante
inutil de uma critica que se tornou impossivel”
porque “a distancia critica e a diferenga foram
anuladas".*® Por mais sofistico que seja Betsky e por

16 Ver Luc Boltanski e Eve
Chiapello, O novo espirito do
capitalismo [zo05], trad. lvone C. : ; ;
S L mais alarmista que seja Hays, ambos tém suas

razdes: nao raro a arquitetura contemporéanea
parece estar localizada entre exposicdo e engenha-

Fontes, 2o0g.

17 A.Betsky, “Display
Engineers", in A. Betsky e K. M. . = :
e DY ria - a fungao que conecta imagem e estrutura -
p. 23; note-se o apelo “artistas".
Frustrar e navegar ao mesmo
tempo é uma manobra
inverossimil.

18 K. M. Hays, "Scanners”, inid.,

ibid., pp. 130 e 133.
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e nao raro parece de fato simplesmente escanear a cultura (um eufe-
mismo para “espelhar”?). Essa é uma vanguarda que 0 DS+R nao estaria

tao ansioso para liderar.

Menos eficaz quando funde arte e arquitetura, 0 DS+R € mais afiado
quando demonstra sua presenga disciplinar veladamente e quando traz
sua expertise arquitetdnica para o terreno das questoes culturais,
como os efeitos das novas midias e tecnologias no espago e na
subjetividade.*® Isso constitui um segundo topos do trabalho do grupo
e no inicio se baseava em duas proposigoes. A primeira consiste em
que uma condigao primordial da cultura contemporénea é a conver-
géncia da visdo imediata com a visualizagao mediada. O ps+R destacou
essa convergéncia pela primeira vez na Slow House, com sua justaposi-
c&o da janela panoramica ao monitor de video, & depois no ICA, com
sua mise-en-abime de janela e monitor na mediateca (onde a vista do
porto poderia ser inicialmente confundida com outra imagem digital).
A segunda proposigao consiste em que o fluxo do video tornou-se a
forma indicadora da visualidade e da temporalidade da midia hoje,

19 Como foi indicado, existem
alguns modos de interdisciplinari-
dade no ps+r: por um lado, uma
*fusdo” de arte e arquitetura, por
outro, a percepgao de que a
arquitetura j4 esta sempre
Presente em qualquer arranjo de
arte; por um lado, uma prética
hibrida de instalagdo, performan-
€e e danca, por outro, o projeto
€0mo um “parceiro criativo”. Em
geral - ¢ o que proporei em
Seguida -, h4 um movimento do
Primeiro para o lltimo em cada
Par, mas s vezes eles contradi-
28mM um ao outro em seu discurso.
20 Edward Dimmendberg
drgumenta o mesmo em seu
€nsaio “Blurred Genres”, in A.
e K. M. Hays (orgs.),
ing, op. cit.

Apesar de habilitados para a
Midia, s projetos do s+ Ndo
S8 digitalmente motivados.

Mos ter projetado este

0 inteiro & mao", insiste

sobre o ica (N. Baume

hu'l' Super Vision, op. cit., p. 191).

talvez como foi a montagem cinematografica num
periodo anterior da modernidade; diversos projetos
do ps+r remodelam a fachada contemporanea
dessa mesma maneira, tornando-a imagética e
mébil.2° De fato, generalizando, se grande parte da
arquitetura moderna se centrou na estrutura e no
espaco, e muitos dos projetos pés-modernos, no
simbolo e na superficie, muitas obras da pratica
contemporanea  la DS+R caem numa zona interme-
diaria - uma mistura miditica de tela e espago.?!
Obviamente, ao fomentar a confusao entre arquite-
tura e midia corre-se o risco de acabar servindo a
uma ja generalizada cultura de efeitos especiais e
falsas fenomenologias. O irdnico € que, apesar de
sua atengao tedrica para COm 0 COrpo, 0 DS+R NA0
promove a experiéncia corporal em profundidade.
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e nas paredes); aqui, 0 ver se equiparava a vigilancia, e ambos foram
alterados no processo. Posteriormente, em Jump Cuts (1995) 0 DS+R
instalou uma fileira de doze telas na fachada de um cinema multiplex
em San Jose, Califérnia, que mostravam uma montagem de tomadas
a0 vivo dos clientes no saguo e cenas de trailers de filmes; nesse
trabalho, o ver foi justaposto ao ser observado, e 0 ir a0 cinema ao
monitorar. Por fim, em Overexposed (1994-2003) e Facsimile (2003), 0
DS+R também transmitia imagens do interior de um edificio em seu
exterior. No primeiro, um video fazia uma varredura do antigo edificio da
Pepsi-Cola na Park Avenue em Manhattan, interrompendo a intervalos
para projetar imagens ficcionais da vida do escritério, enquanto no
segundo um monitor de video se movia ao longo da fachada do
Moscone Convention Center West em San Francisco, mostrando cenas
ao vivo do saguado misturadas com cenas orquestradas nos escritorios.
Esses projetos levaram o DS+R @ considerar os usos e os abusos
da transparéncia na arquitetura. Historicamente, o vidro serviu para
desmaterializar a parede tradicional e assim expor 0 interior oculto
dos edificios, e muitos arquitetos associaram esse desvelamento nao
s6 3 honestidade profissional como a abertura democrética. O DS+R €
extremamente cético em relagdo a essa analogia questionavel; a

tecnologia do vidro também provou-se util para fins de vigilancia
pelas empresas bem como pelos governos, e esse uso, afirma o DS+R,
“gerou novas paranoias”.?? No entanto, essa ¢ apenas a primeira
transvaloragao da transparéncia; em nossa cultura exibicionista,
afirmam os arquitetos, ela é seguida por uma segunda, como “o medo
de ser vigiado converteu-se no medo de que ninguém nos esteja
vigiando".2® E com essa mudanga veio outra: “Antes considerada

invasiva, a vigilancia eletronica agora € o contrato social aceito em

. Na exploragao da arquitetura e da midia, o escritério abordou 0s
efeitos espaciais das cadmeras de vigilancia. Em Para-site (198g), uma

- .- “project, in Thomes Y. espagos publicos, uma bem-vinda garantia de

e o @ u,m Ursula Erohne e Peter Weibel ~ S€guranca, e um veiculo cénico".?*

) eu de Arte Moderna de Nova York, posicionou (91gs)), TR Space: Rhetorics of Esse relato das vicissitudes da transparéncia
cameras em trés pontos de passagem do museu (a entrada, as escadas mm g Som i e
rolantes e als portas.para? o jardim de esculturas) e instalou monitores Mp.:;nbﬂdge' i nen certamente, na esteira dos grampeamentos
nlfma galfsna que foi radicalmente rearranjada & maneira de The & Id, ibid., p. 355. ilegais, dos “Patriot Acts"* e afins, nosso conforto
withDrawing Room (por exemplo, quatro cadeiras foram postas no teto 2 1, ibid.

O Patriot Act foi uma lei
Sriada em 2001 apds os atentados
901 de Setembro com o fim de
! Combater o terrorismo,

na arquitetura parece um tanto simplista e,

com a vigilancia ja nao é tao dbvio. Nao obstante,

4 litindo ages controversas,
Mo espionagem de cidadaos,

Diller Scofidio, Para-site 1989,
v de lares etc. [N.T.]
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3

o postulado de uma “visdo pds-voyeuristica, pés-paranoica” é
provocador, sobretudo pelo fato de nossas concepgdes primarias do
olhar, sejam elas sartrianas, lacanianas ou feministas, terem sem
duvida um qué de paranoia que posiciona o sujeito do olhar como
também seu objeto-vitima.2® Ademais, o DS+R empregou essa nogio
de modo sugestivo nao s6 em intervengdes midiaticas, como
Overexposed e Facsimile, mas em projetos reais como o restaurante
Brasserie (2000), no Seagram Building em Manhattan, no qual as
cameras de vigilancia transmitem imagens da chegada dos fregue-
ses numa fileira de monitores de video acima do bar, enquanto esses
mesmos fregueses fazem uma entrada triunfal na 4rea de jantar por
uma passarela proeminente.?® No entanto, chamar essa relacéo
exibicionista com a visdo de “pés-voyeuristica” nio faz muito sentido
em termos psicanaliticos, pois segundo Freud o exibicionista é o
voyeur disfargado, que se exibe precisamente para se ver em sua
imaginagao - e este poderia muito bem ser o caso na Brasserie.

O ps+R também procurou alterar de outras maneiras nossa
relagdo com o olhar - primeiro com gestos duchampianos na
perturbagéo da visdo (um topos de sua obra desde The Rotary
Notary até o ica), em seguida com o emprego calculado da obscuri-
dade completa, como no Blur Building, um pavilhdo desenhado para
a Expo 2002 em Yverdon-les-Bains, Suiga. Essa estrutura se proje-
tava como um pier no lago Neuchéatel, onde, por meio de um sofisti-
cado sistema de bombas, bocais e programas de computador,
produzia uma nuvem envolvente na qual os visitantes eram convida-
dos a perambular. Por um lado, sua armagao leve representava um
extremo da transparéncia estrutural; por outro, o Blur Building era

“dedicado a obscuridade” de tal maneira que questionava os espeta-
culos habituais desse tipo de exposigado com literalmente “nada para

ver".?” No entanto, a prépria opacidade enigmética
25 E.Diller, in N. Baume (org.),

" de um projeto como o Blur pode ser convertida
Super Vision, op. cit., p. 182,

4 i 28 sai
26  Por outro lado, as pessoas num espetaculo em si mesmo. A estralogid

Podem parecer quase irrelevantes PéS-mOderﬂfSta dos “géneros indefinidos" partia
aqui. O exuberante proietc} de do pnncfplo de que Categorias como "arte", uarqui_

interioreseaexibiqéodevideos T ) YT T S . '
tetura” e "midia" sdo dadas como independentes;

acima do bar prendem tanto a
atengdo que quase ninguém
Parece observar as chegadas reais.
27 E.Diller, in N. Baume (org.),
Super Vision, p. 183.

28 Retomoessa questdo no
capitulo 7.
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hoje, contudo, essa separagao parece mais uma questao da doutrina
modernista do que um fato ontolégico, e, do mesmo modo que com
as transvaloragdes da transparéncia na arquitetura, o bs+R adaptou-
-se as mudangas. Passou de uma prética da “fusao” a uma com-
preensio de que o “indefinido” ja estd sempre presente em um

local - uma prética que ndo raro busca criar estruturas apropriadas
em condigdes mistas.?® Esse pensamento aparece com evidénciaem
duas recentes encomendas em Nova York: a primeira diz respeito ao

Lincoln Center, e a segunda,  antiga ferrovia elevada no West Side

conhecida como High Line.

Contratado inicialmente para remodelar os espagos publicos

“do Lincoln Center (incluindo os quiosques de informagao), 0 DS+R
logo recebeu uma carteira maior de trabalhos
para o local: um acréscimo no interior da School
of American Ballet, uma extensao da Juilliard
School, a renovagao do Alice Tully Hall e um novo
restaurante em frente ao Vivian Beaumont Theater
na North Plaza. Na American Ballet, estidios de
danca em forma de caixas de vidro suspensas

29 Isso ndo quer dizer que as
Condicdes do local (ou, neste
€350, as prescrigdes do
Programa) sejam o alfa e 0
Omega do bom projeto; quer
dizer Qque considero mais
PefSuasivo o enfoque do DS+R
Qf!e 0 de Hadid. Para mais
discussdo sobre esse tépico ver
Stan Allen, “From Object to Field:
Field Conditions in Architecture +
U'bﬁﬂi‘srn", in Practice:
itecture, Technique +
entation. Nova York:
edge, 22 ed., 200g9.

Diller Scofidio, Blur Building,
Yverdon-les-Bains, Suiga, 2002.
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foram acrescentados dentro do espaco existente, e na Juilliard
foram construidas novas salas de ensaio e de aulas para jazz,
orquestra e danga, bem como um teatro caixa-preta. O Alice Tully fo
transformado tanto na aparéncia como na actstica, com suas
paredes agora revestidas com uma madeira ultrafina que, com um
sistema interno de iluminagéo, também clareia e escurece de modo

que parece natural. Além disso, agora que a extensao horizontal da
Juilliard tem continuidade na diregao da Broadway, o Alice Tully tem
pela primeira vez uma presenga frontal e urbanistica prépria. Seu
projeto se baseia no do IcA: a sala com fachada de vidro est4 em
balango; inclui um estidio de danga suspenso exposto a rua (remi-
niscente da mediateca do ICA); e leva a um terrago escalonado
(como a arquibancada do icA) onde as pessoas podem se reunir e
f?zer apresentagdes. Em suma, o bs+R desenvolve aqui sua propria
linguagem, mas o faz a servigo do programa.

Por fim, o restaurante (que d4 para o espelho d’agua em frente ao
Vivian Beaumont) ajuda a fazer a ligagao da Juilliard e do Alice Tully
com as demais edificagoes do Lincoln Center, e sua cobertura ondu-
lada em forma de cunha anima as geometrias retilineas dos edificios

Diller Scofidio + Renfro,
renovagao do Alice Tully Hall,
Nova York, 2006-0g.
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£

adjacentes.® Essa encosta tambem proporciona uma rea gramada
para os visitantes, como se fosse um pedacinho do Central Park
transplantado ao Lincoln; essa reconexao do Lincoln Center com a
cidade é claramente a tonica do projeto como um todo. Construido na
década de 1960, foi concebido como uma acropole moderna da alta

Zﬁ O projeto teve seus
oponentes. A extensao da
Juilliard e do Alice Tully modificou
_émbos os edificios, e os fas de
Pietro Belluschi, o arquiteto da
._:hjmiard (1979), ficaram
indignados. Ademais, o
restaurante alterou o espelho
diégua da North Plaza, trabalho
do estimado paisagista Dan Kiley,
0 que também gerou protestos.
No entanto, de modo geral, o
DS+R respeitou 0s estilos
tardo-modernistas dos
ﬁhui‘tetos desse Centro, como
Eero Saarinen (Vivian Beaumont,

cujas curvas caracteristicas
0 ecoadas nesse restaurante,
Abramovitz (Phillarmonic
lall, 1962), Wallace Harrison
politan Opera House,
Philip Johnson (New York
Theater, 1964) e Gordon
shaft (Library and Museum of
Performing Arts, 1965). De
: 0 DS+R parece devotado ao
desse periodo; por
plo, com detalhes como a
acdo de pedra usada
.pﬁios e as cadeiras de couro
0, 0 Brasserie antecipou a
8 retrd da série de televisao
Men.
- E. Diller, in N. Baume (org.),
Vision, op. cit., p. 190. Isso
Quer dizer que o Ds+R se furte
agens mididticas; ao

irério, ha cinco telas

etando texto na frente do
f‘ﬁCeTulry Hall, e treze telas LED de
ih *2,4 metros (com 37 diferentes
__-‘_‘fquﬁncias de video) na West 65"
L ~=etentre as avenidas
~Olumbus e Amsterdam.

cultura; literalmente elevado sobre um pedestal
gigantesco, parecia desdenhar seu entorno degra-
dado. O Ds+R queria diminuir o maximo possivel
essa distancia (de qualquer maneira, com o passar
dos anos a 4rea se gentrificou): assim como no ICA
procurou-se “mesclar o espago civico com o do
museu”, aqui a proposta era interconectar a
atividade urbana com a cultural - e ao mesmo
tempo desenvolver um projeto que também fosse
uma alternativa a arquitetura imagética de muitas
instituicdes recentes.®
Se o propdsito do Lincoln Center era remode-

lar um imponente espago cultural, o projeto da High
Line era dar uma nova fungao a uma estrutura
industrial degradada. A High Line é um trilho
elevado para trens de carga, construido em ago e
concreto durante a Depressao; estende-se por
quase dois quildmetros da Gansevoort Street (onde
o Whitney Museum pretende construir um edificio)
ao antigo depdsito do West Side na 34" Street. Fora
de uso desde 1980, foi condenada quando Rudolph
Giuliani era prefeito, mas um grupo chamado
Amigos da High Line foi constituido para salva-la, e
o movimento ganhou forga depois que as fotogra-
fias tiradas por Joel Sternfeld revelaram o quanto
essa ruina era extraordindria - quantos pequenos
ecossistemas da natureza urbana haviam florescido
ali, quantas vistas poderia desfraldar, quantas
atividades poderia acolher. A administragao
Bloomberg sensibilizou-se e, por fim, comissionou
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= ' . : 0 DS+R para, em colaboragao com o Field Operations dirigido por -

: M James Corner, um estidio de paisagismo, desenvolvé-la como um
novo tipo de parque urbano (a 4rea total € de apenas cerca de 28 mil
metros quadrados), com pontos regulares de acesso as ruas, as quais
se encontram entre 5,5 € 9 metros abaixo.

Um primeiro principio dos projetistas era preservar aquium
passeio lento, em contraponto com a velocidade da esplanada ao longo
do Hudson repleta de ciclistas e skatistas. Um segundo principio era
preservar sua natureza agreste, protegé-la do excesso de projeto. Com
esse objetivo, conceberam a nogao de “agritetura’, um hibrido de

agricultura e arquitetura, que 0S auxiliou na configuragéo da High Line
como um passeio que intercala 4reas verdes plantadas com superficies

cinza. Por meio de variados caminhos, com rampas que descem até os
“pogos” e sobem até os "monticulos” € as “passarelas’, atravessa-se
uma diversidade de microambientes, de pantanos a terrenos musgo-
sos e relvados, com abundantes lugares para sentar, conversar e
observar. Essa operagao topoldgica é uma maneira eficaz que 0s
projetistas encontraram para evitar a tentagao da simples criagao de
imagens.*? Assim cOmMO O ICA, @ High Line é uma plataforma para olhar
e para passear; seu projeto sugere uma inteligéncia atenta a vista € ao
lugar. Também sugere uma intervengao no campo ampliado da
arquitetura por meio da qual os projetistas fazem avaliagoes a partir
das condicdes mistas do solo (ou, nesse caso, ligeiramente acima dele).
lsso esta em sintonia com uma forte tendéncia na arte recente para um

modelo de trabalho de campo, de projetos produzidos a partir de

W pesquisas de determinado local, e aponta por sua vez para outro
momento do complexo arte-arquitetura, momento com um grande
potencial democrético.

Hoje, porém, 0 DS+R se encontra numa encruzilhada que €

reveladora dos tempos. Por um lado, sua mistura dos géneros, a fusao
de arquitetura, arte e midia, é parte de um pds-modernismo que tem
pouca ascendéncia na modernidade capitalista - de
32 Volto a essa oposigao fato, que poderia servir de fachada para aquela

' no : i
: i vlo8. Espera-se modernidade tanto quanto qualquer outra colsa. Por
! beneficios similares em

B et o oo outro lado, o Ds+R tambem aprendeu a descobrir
base militar de quase 700 mil
Metros quadrados em Upper New
Bay que o0 ps+R remodelara
colaboragdo com James Corner :ﬂ parqlue e.m s
Field Operations. %ﬁra‘sag'“as e
arvel Architects.

Diller Scofidio + Renfro, High
Line, Nova York, 2005-0g, em

6 Maquinas pés-modernistas

126—127




um tipo diferente de condig&o mista funcionando nos locais e nos
prog:amas que sao encarregados de desenvolver - uma condigéo de
tensoes, e mesmo de conflitos, que seus projetos comegaram a revelar
e a mediar de maneiras que no visem simplesmente atenua-las.

6 Méquinas pss-modernistas

Museus minimalistas

Antes mesmo de terem cruzado o Atlantico pela primeira vez, Walter

Gropius e Le Corbusier buscavam antecedentes da arquitetura mo-

derna nos Estados Unidos, e os encontraram nos silos e nas daylight

factories* que margeavam as antigas hidrovias das cidades industriais.

Para os europeus, essas estruturas eram determinadas unicamente por

critérios funcionais e/ ou racionais, ou, melhor, podiam parecer assim

por razbes polémicas; portanto, por exemplo, quando Le Corbusier

publicou fotografias desses edificios, primeiro em sua revista L'Esprit

Nouveau, em 1919, € depois em seu manifesto Por uma arquitetura em

1923, ele removeu os detalhes ornamentais que perturbavam essa

leitura, cuja forga, afinal, era antes de tudo estilistica.! Olhar para a

América em busca de uma origem arquitetdnica era uma espécie de

primitivismo, mas era também uma espécie de futurismo, pois esses

europeus viam os Estados Unidos como a terra da produgao industrial,

que eles anteciparam como a condigao iminente de toda a arquitetura

* Literalmente, “fabrica com luz
natural": sdo as tipicas fabricas
americanas em que uma
combinagao de concreto, vidro e
estruturas metalicas permite
amplos interiores livres de
obsticulos com entrada de luz
natural. [N, T.]
1 LeCorbusier reproduziu duas
fotografias de silos feitas por
Gropius, que as tinha publicado
&m Jahrbuch des Deutschen
Werkbundes em 1g13.
2 Ver Reyner Banham, A
Concrete Atlantis: us Industrial
BUﬂdfng and European Modern
Architecture, Cambridge: MiT
P"SS. 1986,
3 VerBeatriz Colomina, Privacy
and Publicity: Modern Architectu-
'®as Mass Media. Cambridge,
MA: miT Press, 1994. A estrutura
Mpenha aqui um papel
duplo; Por um lado, sua
Materialidade a alinha com a
Massa (ainda que nem sempre
Som o volume); por outro lado,
S clareza 4 alinha com sua
Sparéncia.

moderna. Essa América europeia, entdo, erauma
“Atlantida de concreto”, um lugar semimitico com
uma temporalidade paradoxal (os Estados Unidos
eram o pais mais antigo, observou certa vez
Gertrude Stein, porque foi o pais que viveu mais
tempo no século xx).?

Nos exemplos industriais destacados por
Gropius e Corbusier havia uma tensao entre o
volume do edificio (como nos silos) e a transparén-
cia de sua estrutura (como nas daylight factories).

A essa transparéncia estrutural se somava outra
transparéncia, pois esses edificios foram vistos pela
primeira vez pelos europeus por meio de fotografias,
que os tornavam um tanto desmaterializados.® Essa
dupla tensdo entre materialidade e desmateriali-
zacao é recorrente em todaaarte e arquitetura do
século xx. Exacerbada por um capitalismo de con-
sumo que depende da fungibilidade dos produtos
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(amitide como imagens), essa dupla tensao € pronunciada na arte de
ponta desde 1960, e nela predomina uma dialética de praticas que, de
um lado, articulam os corpos e os objetos em espagos reais e, de outro,
jogam com os efeitos dos signos da midia - préticas que aqui agrupo
simplesmente sob os termos “minimalista” e “pop”. Essa dialética con-
tinua sendo forte também na arquitetura de ponta, tal como € praticada
por projetistas proeminentes informados por essa arte, como Rem
Koolhaas, Jean Nouvel, Bernard Tschumi, Steven Holl, Richard Gluck-
man, Yoshio Taniguchi, Tadao Ando, Toyo Ito, Kazuyo Sejima, Peter
Zumthor, Jacques Herzog e Pierre de Meuron, e Annette Gigon e Mike
Guyer. Com materiais novos e técnicas leves, esses arquitetos transva-
loraram o principio modernista da transparéncia estrutural, chegando
por vezes a caricatura-lo.

transparéncia ja nao era um valor automaético. Num texto bastante
influente sobre o tema, escrito em 1955-56 mas s6 publicado em 1963,
Colin Rowe e Robert Slutzky desvalorizavam a transparéncia “literal”,
em que a estrutura e o espago s3o revelados por meio do vidro e de
aberturas reais, em favor da transparéncia “fenomenal”, ou fenomé-
nica, em que a estrutura e o0 espago sao tornados indeterminados
mediante superficies e peles “cubistas” que "se interpenetram sem
perder suas qualidades 6pticas”.® (Note-se como, ainda que também
tirem partido do prestigio da pintura cubista, a incentivam de maneira
distinta de Giedion, para quem a “simultaneidade” das vistas era
essencial.) Favorecer a transparéncia fenoménica em detrimento da
literal parece uma transvaloragao menor, mas marcou o momento

Ja no final da década de 1920, a clara exposigao da estrutura e
do espago era considerada o critério essencial dos projetos moder-

nistas. Para Sigfried Giedion essa transparéncia se baseava nas
tecnologias de vidro e ago e concreto armado hé muito estabelecidas,
mas para que fosse valorizada como tal foi preciso esperar uma
mudanca no “modo de vida" ou na Lebensform no século xx, bem

4 Sigfried Giedion, Building in
France, Building in Iron, Building

in Ferro-Concrete (1928), trad. ingl.

J. Duncan Berry. Santa Monica:
Getty Center, 19g5, p. 153. Como
Giedion afirma aqui, no século xix
a transparéncia era evidente em
edificios de engenheiros, mas nao
de arquitetos. Para uma visdo
geral do principio da transparén-
cia, ver Adrian Forty, Words and
Buildings: A Vocabulary of
Modern Architecture. Londres:
Thames & Hudson, 2000,
pp. 286-B8. Sobre reinterpreta-
goes posteriores, ver Anthony
Vidler, The Architectural Uncanny.
Cambridge, ma: MIT Press, 1992; e
Terence Riley, Light Construction.
Nova York: Museumn of Modern
Art, 1995.
5 Ver Laszld Moholy-Nagy, The
New Vision. Nova York: Dover,
1938, e meu capitulo g. Mais ainda
do que Giedion, Moholy exaltava a
“desmaterializagao”.

7 Museus minimalistas

como o incentivo de pesquisas analogas em outras
artes (era assim, por exemplo, que ele compreen-
dia a motivagao principal que estava por trés da
pintura cubista).* No mesmo periodo, Laszlé
Moholy-Nagy concebia a transparéncia como uma
operacao transformadora presente em todas as
artes visuais. Menos preocupado com a estrutura
e 0 espago do que com a luz, Moholy instou a
arquitetura em especifico a integrar as diferentes
transparéncias promovidas por meios como a
fotografia e o cinema. Ele considerava que essa
integracgdo era necesséria para a “nova visao" da
cultura modernista no sentido amplo.®

Essa extrapolagao tecnofilica da arte e da
arquitetura nao prosperou depois das catastrofes
tecnoldgicas da Segunda Guerra Mundial, e a

quando, mais uma vez no discurso arquitetdnico, a atengao para com
a superficie comegou a ser tao importante quanto a articulagao do
espaco, e uma leitura da pele de um edificio, tAo importante quanto
uma compreensao de sua estrutura. Ou seja, marcou © momento
quando, a0 menos discursivamente, a arquitetura pés-moderna em
sua versao principal tornou-se uma superficie cenogréfica de simbo-

6 Colin Rowe e Robert Slutzky,
“Transparency: Literal and
Phenomenal”. Perspecta, n. 8,
1963, p. 46 [ed. bras.: “Transparén-
cia: literal e fenomenal”, trad. Leila
Vasconcellos. Gavea, n. 2,
PP- 33-50, 1985]. “[I]nterpenetrar
sem perder suas qualidades
Opticas” & uma citagio de Gyoray
Képes, Language of Vision. Chica-
g0: Paul Theobold, 1944, p. 77-
Uma segunda parte do ensaio
“Transparency" foi publicada em
Perspecta, n. 13/ 14, 1971,
7 Retomo essa tensdo no
Capitulo 10, em que abordo a
ambigua sobrevivéncia do
Minimalismo na arte recente.
Seria possivel argumentar, ainda,
Que Rowe e Slutzky representam
YMa compreensao sofisticada de
8mbos, estrutura e superficie, e
Ue portanto também se alinham
3 minimalismo; outros textos de
1 Como “Mathematics of the
H?e.‘ Villa", tratam da tens&o
Minimalista entre forma objetiva e
Wraqéo percebida.

los, tal como foi praticada por Robert Venturi e
Denise Scott Brown, entre muitos outros.

Rowe e Slutzky escreveram novamente sobre
a transparéncia em 1963, que também foi a
ocasido do aparecimento pleno do minimalismo e
da pop. A tens@o entre a estrutura literal e o efeito
fenoménico é central também nessas praticas, e é
especialmente ativa na ambigua sobrevivéncia do
minimalismo na arquitetura recente.’ E importante
estabelecer distingdes aqui. Por “minimalismo”
nao entendo uma simples redugao as geometrias
basicas, quer tenha uma expressao material brutal
ou pura (exemplos de ambos podem ser encontra-
dos em Ando e Zumthor, por exemplo) nem, por
certo, uma elegéncia fetichista (como em John
Pawson e muitos outros). Em meu entendimento
do minimalismo, essa redugao inicial s6 é efe-
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tuada para preparar uma complexidade sustentada, em que qualquer

idealidade da forma (considerada instanténea, e até transcendental)

é desafiada pela contingéncia da percepgao (que ocorre em Corpos

particulares, em espagos especificos, por duragdes de tempo

variadas). Outra formulag&o dessa tensdo minimalista é aquela entre

a estrutura literal de uma forma geométrica, digamos, cujo reconhe-

cimento esta do lado do conceito, e o efeito fenoménico de suas

multiplas configuragdes a partir de diferentes perspectivas, cuja

experiéncia esta do lado da percepgao.? Sem essa tensio, o minima-
lismo torna-se banal, do ponto de vista estético e filoséfico - vira

“bom design” ou decoragdo de bom gosto, que é o que o “minima-

lismo” veio a significar para muita gente.?

Para artistas como Carl Andre e Richard Serra, a transparéncia

literal € uma questao de produgéo, bem como de estrutura; recapitula-

8 Sobre essa questao, ver
Robert Morris, "Notes on
Sculpture, Parts 1and 2"; meu
“0 ponto crucial do minimalismo”
[1996], in O retorno do real, trad.
Célia Euvaldo. S3o Paulo: Cosac
Naify, 2014; e Stan Allen,
“Minimalism: Sculpture and
Architecture”. Art and Design, ed.
especial, 19g7.

9 Para alguns, foi isso que o
minimalismo significou o tempo

todo. Ver Clement Greenberg, “Re-

centness of Sculpture”, in Maurice
Tuchman, American Sculpture of
the Sixties. Los Angeles: LACMA,
1967; e James Meyer, Minimalism:
Art and Polemics in the Sixties.
New Haven: Yale University Press,
2001, pp. 211-21. Em certo sentido o
“minimalismo” é para a arquitetura
recente o que o “cubismo” foi para
a arquitetura moderna; elastico
em sua adaptagao, pode chegar

a manter tanto o literal como o
fenoménico.

10  Esse construtivismo &€ muito
diferente da versdo desconstruti-
vista, que se interessa mais pela
alteragao da estrutura do que pela
transparéncia da construgao.

11 Remeto novamente a meu
“O ponto crucial do minimalismo".

7 Museus minimalistas

mos o fazer da escultura quando observamos as
unidades contiguas de tijolo do primeiro, digamos,
e as placas de chumbo apoiadas do Gltimo. Trata-se
de um compromisso modernista, reforcado pela
recuperagao dos principios materiais dos construti-
vistas russos, como Vladimir Tatlin e Aleksandr
Rédtchenko, efetuada pela neovanguarda no
comego dos anos 1960.1° Em ambas as reiteracdes,
a construtivista e a minimalista, esse imperativo de
revelar o processo pretendia desfetichizar a obra de
arte, abri-la 8 compreensao do publico (esse
programa, a um so tempo estético, ético e politico,
€ muitas vezes alterado nas versdes fetichistas do
projeto arquiteténico minimalista). Ao mesmo
tempo, a linha minimalista da prética preocupada
com a estrutura literal nao é imune a linha pop
interessada no efeito fenoménico: mais uma vez,
ambas estao dialeticamente entrelagadas, e cada
uma traz a outra dentro de si.!* Como veremos no
capitulo 10, alguns minimalistas sérios como Donald
Judd e Dan Flavin estao igualmente envolvidos com

o fenoménico e com o literal e, por conseguinte, ndo se encaixam
completamente em nenhuma categoria. O mesmo vale para arquitetos
como Koolhaas, Herzog e De Meuron, Sejima e Gluckman: em alguns
projetos preservam o literal mesmo quando desenvolvem o fenoménico

(ndo raro com peles projetivas e telas luminosas), enquanto em outros
intensificam os dois elementos até transforma-los, confundi-los ou, ao

contrario, desfazé-los.

Destacarei, em seguida, as vicissitudes dessas duas dialéticas na

arquitetura recente - minimalista e pop, e literal e fenoménica -

w“a“lea da Dia:Beacon, 2002.
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concentrando-me em uma Unica instituicao de arte contemporanea, 3
Dia Art Foundation. Outros exemplos também poderiam servir (e farei
referéncia a alguns, de passagem), mas a Dia é a mais reveladora desse
aspecto do complexo arte-arquitetura. A Dia também é sugestiva no
tocante a mudangas maiores nesse complexo, mudangas que definem
sua configuracao presente envolvendo n3o sé uma inesperada conver-
sa@o de fungdes - de antigas estruturas industriais remodeladas como
novos espagos de arte -, mas, 0 que € mais importante, uma fusio
completa de esferas antes semidistintas - o cultural e 0 econémico.

Ap6s sua fundagdo em 1974, a Dia deu apoio a um seleto grupo de
artistas inovadores, como Judd, Flavin e Walter De Maria, a maioria
deles surgida na ruptura minimalista com os parametros tradicionais
da pintura e da escultura no comego da década de 1g60. Dirigida inicial-
mente por Heiner Friedrich, um marchand alemao que havia exposto
esses artistas em suas galerias em Colénia e Nova York, a Dia foi
financiada por sua mulher, Philippa de Menil, filha de Dominique de
Menil, herdeira da fortuna Schlumberger (constituida a partir de brocas
de perfuragao para testes e escavagdes petroliferas) e uma notével
mecenas por si mesma (a Menil Collection em Houston foi em grande
parte seu feito). Junto com uma terceira colaboradora, uma jovem
historiadora da arte chamada Helen Winkler, Friedrich e De Menil
compreenderam que as obras minimalistas tinham aberto uma lacuna
estrutural nas instituicées de arte: nem privadas nem publicas em seu
direcionamento, estavam acima dos recursos financeiros da maior
parte dos colecionadores assim como dos limites fisicos da maioria
dos museus, e a Dia foi uma tentativa de cobrir essa lacuna. Os primei-
ros projetos apoiados pela Dia, como The Lightning Field, de De Maria,
um extenso reticulado de quatrocentos postes de ago inoxidavel
cravados numa planicie do Novo México em 1977, eram geralmente
grandiosos. Ainda mais ambicioso foi o famoso complexo artistico de
Marfa que Judd desenvolveu entre 1979 e 1986, com o apoio da Dia,
numa antiga base do exército no oeste do Texas.

Nesse periodo, contudo, a Dia viu-se diante de problemas
econdmicos: com o aprofundamento da crise do petréleo no final dos

7 Museys minimalistas

12 “pigr significa “através” em
9%g0. Essa palavra modesta
":"'Wca que a fundagao original
inha 56 uma fungéo facilitadora,
Mas muitos se queixavam de que o

anos 1970, as agoes de Schlumberger cairam, e De Menil empenhou-se
para evitar o naufragio financeiro da fundagao. Por fim, sua familia
interveio, Friedrich renunciou em 1985 e Charles Wright, um iniciado em
arte contemporanea também formado em direito, tornou-se seu novo
diretor. Mesmo que, ao ser empossado, os artistas tenham ficado
descontentes e preocupados com os necesséarios cortes no orgamento,
Wright preservou o foco caracteristico em instalagées de um s artista
e exposigdes de longa duragao. Ao mesmo tempo, abriu a Dia a novos
projetos de jovens artistas (como Jenny Holzer e Robert Gober) e
curadores (primeiro Gary Garrels, depois Lynne Cooke).*? Para tal,
Wright criou um espago de exposigao da Dia na West 22t Street, que
marcou o nascimento de Chelsea como bairro artistico; além disso,
em conjunto com a Andy Warhol Foundation, deu inicio ao Warhol
Museum em Pittsburgh. Ambos eram edificios industriais renovados
por Richard Gluckman, o arquiteto da “estética da Dia" - que combina
a transparéncia modernista da estrutura com uma sensibilidade
minimalista para com a luz e o espago - tal como qualguer administra-
dor ou artista da Dia.

A arte minimalista, que com frequéncia se vale de materiais e
técnicas industriais, também era frequentemente dimensionada para
espacos industriais. Feita geralmente em antigos lofts convertidos
em estudios baratos, parecia apropriado exibir essa arte também em
cenarios desse tipo - ou seja, em fabricas e armazéns antigos transforma-
dos em galerias espagosas. Desse modo, junto com as mudangas nas leis
de zoneamento, o surgimento do minimalismo incentivou a transformagao
parcial do Soho de um bairro de pequenas industrias para uma regido de
galerias de arte, e dreas similares em algumas outras cidades também se
modernizaram nesse sentido. Assim, o surgimento do minimalismo
também provocou a expanséo parcial dos formatos de exposigoes para
além dos modelos existentes do tradicional salon e do cubo branco
modernista. Aqui, uma contribui¢io precoce da Dia foi a conversao, em
1978, de um edificio de lofts no Soho (c. 18g0) situado na West Broadway,
393, originariamente uma estrutura de comércio varejista de uso misto no
piso inferior e de fabricagdo e depdsito na parte de
cima. Gluckman transformou-o num espago aberto,

~O€as operagdes da Dia eram
- Wright introduziu uma
abertura no modo de operar.

134—135




pontuado apenas por suas colunas originais, e até hoje serve como um
fundo perfeito para The Broken Kilometer (1979) de Walter De Maria, uma
pega de chao de quinhentas hastes de bronze polido de dois metros de
largura, alinhadas em cinco fileiras de cem hastes cada - ou seja, de uma
maneira que faz tudo exceto medir o espago. Essa reciprocidade, por meio
da qual a arte articula a arquitetura mesmo quando € emoldurada por ela
logo se tornou caracteristica da estética da Dia. Focado em Flavin, o ‘

projeto seguinte da Dia consistiu na conversao de um posto de bombeiros

Antiga sede do Dia Center for
the Arts, West 22™ Street, 548,
Nova York; Walter De Maria, The
Broken Kilometer, 1979.

7 Museus minimalistas

em Bridgehampton, Long Island, em espaco de instalagao, que Gluckman

voltou a resolver do modo mais simples possivel. Mais uma vez a obra

13 De modo similar, seu
compromisso com o minimalismo
também ajudou outros arquitetos
emergentes da época, como
Herzog e De Meuron.
14 Esse espago foi fechado em
2004, quando os fundos foram
transferidos para custear o
dispendioso projeto da Dia:Beacon,
sobre o qual se comentara mais
9diante. A Dia foi na contramao da
tendancia, que teve inicio no come-
§0dos anos 1980 (no alvorecer do
neoliberalismo), da construgao de
Suntuosos novos museus de arte
Moderna e contemporanea (por
exemplo, a Staatsgalerie projetada
Por James Stirling em Stuttgart, o
Museum fir Moderne Kunst,
Projetado por Hans Hollein em
F:‘“kfuﬂ]. O mesmo fez o Hallen
ﬁ'f Neue Kunst em Schaffhausen,
“".dﬁ €m 1982-83 por Urs e
Christel Raussmiiller para a “nova
81", tambérm com o apoio da Dia,
"8 convertida fabrica téxtil

: ler (c. 1912) no Reno, um dos

iros edificios de concreto
&Mado da Suica,

pontua a arquitetura, embora as luzes fluorescentes
bastante usadas por Flavin também produzam uma
luminosidade colorida que confere certa indetermina-
¢ao ao espago. Como veremos no capitulo 10, Flavin
desenvolveu a transparéncia literal e fenoménica
conjuntamente, e seu exemplo encorajou Gluckman a
trabalhar na diregao de uma conciliagao similar em
sua prépria pratica. Sua iniciagao minimalista também
o ajudou a resistir as sedugdes do pds-modernismo,
que eram fortes em meados dos anos 1980 - € nem
um pouco apropriadas a estética da Dia.*

Foi nessa época que Gluckman converteu o
edificio de lofts do Chelsea (c. 19og), também
originariamente de uso misto, no principal espago
para as exposigoes da Dia.** Embora construida
apenas duas décadas depois do armazém do Soho,
essa estrutura de cinco andares é uma construgao
mais avancada, e seu concreto armado pode
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sustentar um vao maior do que as vigas de madeira tipicas dos arma-
zéns do Soho. Essa drea adequou-se bem as instalagées dos artistas
convidados a trabalhar ali, a maioria deles de um modo ou de outro
legatdrios do minimalismo. Mais uma vez, Gluckman abriu o espaco de
modo a revelar sua estrutura, e a estrutura por sua vez ajudou a
clarificar a arte; essa relagao entre arte e arquitetura podia ser material,
formal, tectdnica, de escala ou tudo ao mesmo tempo. A essa altura,
essa reciprocidade viera a definir a estética da Dia.

Em 1989, Gluckman comegou a projetar o Warhol Museum em
Pittsburgh, terra natal do artista. Concluido em 1994, essa foi outra
conversao de um edificio industrial (c. 1911), originariamente ocupado
pela Frick and Lindsay Company, fornecedora de maquinas-ferramentas
para a industria do ago. No entanto, munido de auditério, cinema,
escritérios, centro de estudos, loja e café, o programa do Warhol
Museum diferia do formato Kunsthalle* do Dia Center. Obviamente, a
pop warholiana também difere da agenda minimalista, que em geral se
associa muito mais a Dia; Warhol, de fato, representa o outro lado da
dialética anteriormente mencionada da arte do pds-guerra, pois, se a
maioria dos minimalistas joga com os objetos repetitivos da produgao
industrial, Warhol joga com as imagens seriais do consumo de massa.
No entanto, mais do que mimetizar essa imagética mediada de maneira
pés-moderna, Gluckman mais uma vez enfatizou a clareza estrutural do
edificio industrial de modo a destacar as representagdes de Warhol.
Expor as vigas dos tetos e chanfrar as colunas dos espagos transformou
esses dois elementos em unidades quase minimalistas que emolduram
as famosas séries como os “Elvis” (1962-63), os “Mao” (1972), as “Cavei-
ras” (1976) e as “"Sombras" (1978). Registrar a sinistra desmaterializagao
presente nas “Sombras", digamos, ou sentir a incorporeidade mortal
das "Caveiras” requer o contraste de um espago corpéreo, que aqui é
dado por meio da materialidade das vigas e colunas somada a luminosi-
dade dos painéis dispersores e das claraboias.

Em 1994, a diretoria da Dia passou para Michael Govan, um
protégé de Thomas Krens, que era entao diretor do Museu Guggen-
heim. Nessa época, a Dia adquiriu cerca de setecentas obras,
incluindo muitas de artistas fora do nuicleo minimalista, como Joseph

* Kunsthalle, literalmente do
alemao "saldo de arte”, é uma
instituigéo artistica sem colegao
permanente. [N.T.]
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I"‘Maqéo das pinturas Skull
[Caveiras) de Andy Warhol,
thol Museum, 1994; Gerhard
T, Six Gray Mirrors, 2003.
Dia:Beacon,
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Beuys, John Chamberlain, Robert Smithson, Richard Serra, Michael
Heizer, Fred Sandback, Robert Ryman, Agnes Martin, Gerhard
Richter, Blinky Palermo, Hanne Darboven e On Kawara. A Dia preci-
sava de mais espago para mostrar essa extensa colegao — mais do
que um mercado imobilidrio ressurgente em Manhattan parecia
permitir. Govan havia trabalhado no Mass Moca [Massachusetts
Museum of Contemporary Art], um projeto desenvolvido por Krens
para transformar um complexo fabril abandonado, situado no
noroeste de Massachusetts, numa Kunsthalle contemporénea (foi
inaugurado em 199g), € com esse conceito em mente procurou um
edificio similar que distasse no maximo uma hora ao norte da cidade
de Nova York. Encontrou-o numa antiga fabrica de impressao de
caixas de propriedade da Nabisco (a National Biscuit Company),
numa cidade as margens do rio Hudson chamada Beacon. Cons-
truida em 1929 em concreto armado, a estrutura é um galpao fabril
classico, com vdrias fileiras de claraboias, extensos pisos de madeira
e amplos v&os entre os pilares - mais uma vez, era a drea conside-
rada necesséria para a nova escala de arte introduzida pelo minima-
lismo - e o espago de exposigao € enorme: cerca de 22 mil metros
quadrados. Govan e Cooke renovaram o complexo com o artista
Robert Irwin € o escritério de arquitetura Open Office, e o resultado €
0 apogeu da estética da Dia.

Em que pese a relativa diversidade da arte exposta (que se
estende a obras do Fluxus, da arte conceitual e site-specific), certos
paradigmas basicos do minimalismo e da pop dominam. Um deles é a
grade, que estrutura os luminosos monocromos de Agnes Martin e as
pinturas de faixas coloridas de Blinky Palermo, bem como as fotogra-
fias tipolégicas de estruturas industriais obsoletas de Hilla e Bernd
Becher e as imagens tabuladas da histéria cultural da Alemanha
(1880-1983) de Hanne Darboven. Um paradigma analogo é a unidade
modular. Como seria de esperar, essa ordem de “uma coisa depois da
outra” (como Judd certa vez a descreveu) rege as obras minimalistas
exibidas - as caixas de madeira compensada de Judd, as luzes
fluorescentes de Flavin e os circulos e quadrados vazados recortados
em imaculado ago inoxidavel de De Maria - mas também informa
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outras pegas, como uma impressionante sequéncia das “Sombras” de
Warhol, uma longa fileira de pinturas datadas de On Kawara e seis
grandes painéis de vidro cinza escuro de Richter. Obviamente, a grade
e 0 médulo preexistem ao minimalismo, mas este 0s transformou
numa sintaxe bésica para a arte do pés-guerra, €, quando a arte na
Dia:Beacon nao se conforma a esses paradigmas, ainda assim €
informada por eles (por exemplo, as enormes cavidades geométricas
de Heizer, as delicadas instalagées com fios de Sandback e as pegas
de ago em torg&o* de Serra).

Em principio, as grades e 0s médulos podem prosseguir
indefinidamente, e essa extensao serial é outro fator da expansao da
escala dos museus de arte contemporanea. No entanto, essa expan-
sao foi impelida tanto pelo discurso quanto pela serialidade e pela
escala: 2 medida que a arte depois do minimalismo comegou a
invadir o espago do museu, tanto para engajar o espectador como
para articular a arquitetura, esse €spago tornou-se tdo importante
quanto qualquer parede para a pintura ou qualquer plataforma para a
escultura, e muitos artistas passaram a fazer instalagoes quase
automaticamente. A instalagdo ainda prevalece na arte hoje, o que
constitui outra razéo pela qual tantos grandes museus foram criados
a partir da adaptagao de fabricas, como a Dia:Beacon, ou de usinas
elétricas, como a Tate Modern (ou de originais extravagantes, como o
Guggenheim, em Bilbao, ou 0 MAXXI, em Roma). No entanto, aqui
também surgiu uma circularidade, pois enquanto 0s artistas antes
recorriam a espagos industriais para superar 0s velhos modelos de
produgao e exibigao artistica do estudio, do salon e do cubo branco,
agora estdo de volta exatamente a espagos industriais remodelados
como Kunsthallen e museus (ou, mais uma vez, a NoOvVos hangares

projetados para esse fim). Em suma, 0 que era uma reciprocidade
tensa entre a arte e a arquitetura, como na estética original da Dia,
tornou-se uma elegante tautologia, como agora na Dia:Beacon, e se
isso nao for exatamente um retrocesso, € pelo
* Otermo em inglés é menos uma contengao.
torqued, para o qual nao hé Sem duvida, esse arranjo pode ser conside-

:::u;::ec'sa emportugués.  rado perfeitamente adequado: o que poderia ser
ruma fluéncia de

leitura, visto que a palavra

8parece com frequéncia neste

Volume, optamos pelos termos

"em torgzo”, que se aproximam

da operagao que Serra realiza

fessas obras. [N.T.]
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mais apropriado, depois das pinturas da vida moderna nos museus
nacionais e de obras abstratas em cubos brancos, do que as instala-
GOes minimalistas em galpdes industriais? No entanto, o problema
reside justamente nessa conformidade, pois ela reduz a pressao que
a arte exerce sobre a arquitetura, e o que se esperaria é que as
instituigées realcassem essas contradiges em vez de elimina-las
por meio do projeto arquiteténico. Aqui surge também outra distor-
¢ao0. Com seu direcionamento industrial, o minimalismo se afastou
das formas artesanais de arte ainda predominantes na pintura e na
escultura modernistas, mas também perdeu terreno em relagao 4
trajetdria pés-industrial da sociedade c¢omo um todo. Os silos, que
para Gropius e Le Corbusier pareciam exdticos, eram familiares a
Andre, Serra e outros que cresceram em cidades industriais deca-
dentes. Dessa perspectiva, a producéo industrial j4 estava tocada
pelo fascinio do antiquado (ou mesmo pela aura do extinto, que é
como as estruturas industriais 4s vezes aparecem nas fotografias
dos Becher). Em suma, a produgéo industrial estava madura para a
estetizagdo, e na Dia:Beacon essa estetizagéo é completa (para
fechar o circulo, 4 velha fabrica de caixas da Nabisco s¢ faltava uma
instalagao das caixas Brillo de Warhol). E mais ainda, com a Dia
original a riqueza industrial foi convertida em capital cultural através
do mecenato artistico (Friedrich e De Menil eram filhos de magnatas

Michae| Heizer, North,

East, South, West, 1967/2002.
Dia:Beacon,
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da industria da maquinaria); esse processo é atualizado na
Dia:Beacon, pois seu benfeitor principal foi Leonard Riggio, presi-
dente da Barnes & Noble, a cadeia de livrarias que exemplifica o
modo pds-industrial de comercializagao extensiva, armazenamento
em grande escala, encomendas on-line e entrega ultrarrapida. E
claro que essa condig&o esté acima das possibilidades de quem
quer que seja; é sem dudvida indicativa de mudangas ainda maiores
no complexo arte-arquitetura - aqui, de uma degradada regido de
classe operaria transformada em destino de tu rismo artistico ou,
mais uma vez, da antiga industria recuperada como nova cultura,s
Esses contextos abafam a carga critica da arte, sobretudo em sua
relagéo com a arquitetura, ainda que essas obras geralmente permane-
¢am intensas em tais cenarios. No entanto, a sua prépria maneira, essa
intensidade é reveladora. H& muito, Michael Fried, o grande inimigo do

minimalismo, acusou essa arte de ser “teatral”, o que significava,
segundo ele, que a irrupgao no espaco real era também uma abertura

para o tempo mundano (pois para experimentar o espago dessa
maneira requer-se tempo), e portanto violava o carater especifico das

artes visuais nao sé em sua natureza estritamente visual, mas também
em sua recepgao quase instantanea (“teatral” implicava, igualmente,
que o minimalismo adulava sua audiéncia com efeitos sedutores).’* No

15 Nesse sentido, a Dia:Beacon
€decepcionante: Govan previu 10
Mil visitantes por ano, nimero
que ainda nao foi alcangado.
16 Ver Michael Fried, “Art
and Objecthood”. Artforum, verdo
de 1967,
17 Esse impeto de poder nao
Pode ser outra coisa sendo
ilusérip, quer dizer, uma
€Ompensacio para a diminuigdo
™8al do poder de agao individual
N0 Capitalismo avancado. Volto a
€858 minimalismo sublime no
Capitulo 10,
18 Mais uma vez, o determinan-
teF"'iﬂCipal aqui € uma cultura
Maior Consagrada 4 intensidade
da €Xperigncia. Que relacdo teria
€552 arte com tal experiéncia?
Aintensidade contraria a
SUtra - oy 5 estetiza e, de alguma
» @ substitui? Retomo essas
Ses no capitulo 1o.

entanto, muitas instalacées na Dia:Beacon parecem
menos teatrais do que sublimes. Como na antiga
concepgao kantiana, o sublime tem um duplo
movimento: o espectador ¢ esmagado por obras
imensas em vastos espagos, mas entdo recupera
intelectualmente essa perplexidade, e assim no final
se sente investido de poder por essa fora.!” H4 150
anos, a Hudson River School de pintores de paisa-
gem - de onde veio Frederic Church (cuja fazenda
“Olana" ndo dista muito de Beacon) - também
produziu uma versao pictdrica desse sublime ameri-
cano. Seria a Dia:Beacon uma Hudson River School
Il, em que a experiéncia estética é retrabalhada
como intensidade perceptiva em escala industrial?:8
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Com isso pretendo indicar, por fim, que essa arte parece estranha-
mente pictérica em tais cendrios. E claro que na Dia:Beacon ndo se
contempla um quadro do sublime & /a Church, mas o espectador se
sente dentro de um tableau sublime - ou melhor, de varios. O pictoria-
lismo patente dessas instalagées modera a antiga carga de sua
teatralidade, mas, o que é mais importante, anula a estética da Dia de
uma tensa reciprocidade entre a arte e a arquitetura - uma estética em
que o espectador se torna sensivel ndo sé ao caréater de cada disciplina

mas também a relacdo entre ambas, e, em consequéncia, passa a
refletir sobre sua prépria experiéncia perceptiva e cognitiva.

“A arte ndo tem histéria’, reiterou Heiner Friedrich quando a

Dia:Beacon foi inaugurada, “s6 existe um presente continuo”; e a arte

na Dia:Beacon parece de fato existir num momento perpétuo de
experiéncia intensiva, sem sofrer a pressao da arte anterior, do
contexto histérico ou social.*® De modo geral, a linha minimalista da
arte tende a essa estética da presenga, que requer modos de exibi-
Gao que tenham também caréter presentista. Obviamente, outros
fatores contribuiram para essa norma nas exposi¢oes contemporé-

neas, como o aumento das instalagdes de um sé artista (no que a Dia

teve um papel central), de museus com colegdes privadas e de

peregrinagdes a ambos (Marfa é apenas o exemplo mais conhecido);

todos privilegiam o confronto com um espaco estético removido em
detrimento de um espago com um tempo histérico compartilhado.
Esse fendémeno, analisado como a transformacdo de um museu de
‘interpretagdo” para um museu de “experiéncia”, ou simplesmente
como “a légica cultural do museu do capitalismo tardio”, agora é

19 Ver meu artigo “On the
Hudson". London Review of Books,
24 jul. 2003. A Dia:Beacon correria
o risco de se tornar uma obra
datada nao a despeito dessa
insisténcia em “um presente
continuo”, mas justamente por
causa dela.

20 Ver Nicholas Serota,
Experience or Interpretation: The
Dilemma of Museums of Modern
Art. Londres: Thames & Hudson,
2000; e Rosalind Krauss, "The
Cultural Logic of the Late
Capitalist Museum”, October,

N. 64, outono de 1ggo.
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familiar.2° O que n&o se discute é como isso
chegou também aos museus modernos, incluindo
o carro-chefe do género, o Museu de Arte Mo-
derna de Nova York.

Aqui passo em revista apenas alguns aspectos
pertinentes a nossa argumentagao, da tltima versao
do Moma, que, reformado por Yoshio Taniguchi, rea-
briu no final de 2004, pouco depois da Dia:Beacon.

" 21 Quanto a esse siléncio, &

sinda como se a recuperagao da
ﬁta modernista na forma do
#Triunfo da Pintura Americana”
fosse oferecida como uma
mmnmqéo cultural pela
dgvastagéo real da Europa. A
versao forte dessa histdria, desen-
volvida por Clement Greenberg,
foi reafirmada por William Rubin,
que foi curador de pintura e
escultura no Moma de 1967 a 1988.
Para Greenberg, a abstragéo da
arte de ponta ndo rompeu com o
passado artistico mas preservou
m maiores qualidades por meio
da autocritica. Essa “pintura
modernista” serviu, portanto, ndo
80 para isolar outras préticas da
vanguarda, que de fato
postulavam uma ruptura com a
tradigéo (o ready-made, a
escultura construida, a imagem
encontrada pronta, a colagem, a
fotomontagem), mas também
para dissimular a ruptura histdrica
£omo tal: na pratica, essa verséo
Concentrou a histéria num Gnico
meio, a pintura abstrata, que
fornecia uma sensacao de
Continuidade impossivel de se
haver em qualquer outro lugar.
Esse lenitivo também implicou
Uma sublimagao das energias
Politicas nas energias estéticas,
€0mo Greenberg orgulhosamente

admitiu no comego dos anos 1950:

“algum dia sera preciso contar
€0mo o ‘antistalinismo’, que
€0mecou mais ou menos como
"?Otskismo‘. tornou-se arte pela
arte, e dessa forma abriu
Caminho, heroicamente, para o
Qe viria depois” (“O final dos
#N0S 30 em Nova York” [1g61], in

€ cultura, trad. Otacilio
Nunes, S&o Paulo: Cosac Naify,
2013, p, 2B2). Embora a nova

Seja menos francocéntrica

g Pré-guerra e muito menos
“Meficanocéntrica no pés-guerra
o que as apresentagdes

A primeira questao tem a ver com a maneira como,

na forma de apresentacgao, as duas maiores divisdes
arquiteténicas no edificio inscrevem as duas maio-
res divisdes da histéria da arte. O nicleo do museu
continua sendo sua colegao histérica de pintura e
escultura, apresentada cronologicamente no quinto
e no quarto andares. Esses andares se dividem por
volta de 1940, do mesmo modo que a maioria dos
cursos e livros didaticos sobre a arte do século xx -
uma divisdo convencional que aceita o hiato artistico
produzido pelo totalitarismo, a Segunda Guerra
Mundial e o Holocausto. No entanto, esses acon-
tecimentos - a repressao politica, o deslocamento
extremo e a morte em massa - ndo séo reconheci-
dos como tais no Moma; sua histodria do século xx
permanece tao afirmativa que esse antigo siléncio
diplomatico, por muito tempo considerado necessa-
rio para a reconstrugao apds a guerra, € mantido até
o presente.?!

Essa é a primeira ruptura assinalada pelo edi-
ficio; a segunda é mais acentuada. Se o hiato entre
a arte anterior a guerra e a do pds-guerra € coberto
de forma bastante fluida do quinto andar para o
guarto, a lacuna entre a arte modernista e a con-
temporanea nem sequer é coberta do quarto para
o segundo andar: por volta de 1970 despencamos
para as cavernosas Galerias Contemporaneas.®
Assim como outros museus de arte moderna que
procuram abranger a arte contemporanea, o Moma
viu-se diante do dilema das grandes dimensdes da
arte apés o minimalismo, e sua resposta também foi

anteriores, o Moma ainda usa o nao se adequam a histdria do

arco da “pintura modernista” - Moma tém pouco destaque. Ver
meu “Museurn Tales of Twentieth-
-Century Art", in Therese O'Malley

(org.), Dialogues in Art History.

como testamento & democracia
liberal e & continuidade

histarica - para fazer a ponte
sobre o cataclismo da metadedo  Washington: National Gallery of
século. Em consequéncia, Art, 200g.
algumas préaticas no final dos 22 Departamentos como
anos 1940 e comego dos 1gso que  Arquitetura e Design, Desenho e
abordam esse cataclismo (por Fotografia sdo apresentados no

exemplo, o novo brutalismo) mas terceiro andar.
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contemporanea, e ainda em 1949 o

apenas quatro anos depois.

grande - cerca de 1400 metros quadrados com paredes de 6,5 metros
de altura -, embora grande n&o signifique necessariamente de maior

capacidade (na realidade, o tamanho pode ser inflexivel, como atesta o
New Museum em Nova York). Mesmo assim, é possivel datar a ruptura

entre a arte modernista e a contemporénea, e agora parece que essa
ruptura ocorreu; logo, essa separagao arquiteténica nao seria um pro-
blema se 0 Moma nao insistisse por sua vez na continuidade histérica.?
Por razGes a um s6 tempo culturais e financeiras, o museu optou por
continuar engajado com a arte contemporanea (talvez por receio de se
tornar datado se nao o fizesse), de modo que seus diretores reiteraram
uma conexao entre o modernista e o contemporaneo, ainda que sua
arquitetura enfatize uma divisdo - ndo sé na grande lacuna entre os an-
dares como na natureza diferente dos espagos (por exemplo, galerias
cronoldgicas versus grandes éreas dedicadas ao presente, com uma
caixa preta adjacente dedicada as novas midias). Seria possivel ir mais
longe. Em certo sentido, o contemporaneo passou

23 Nafundagio do Moma, em a ser o principal: suas galerias sdo as primeiras com

1929, nao havia nenhuma divisdo que nos deparamos e as maiores como um todo, €
entre a arte modernistae a

ali também se concentra o drama arquiteténico da

museu concordou em vender ao
Metropolitan Museum of Art toda

obra que j4 estivesse consagrada, Vista de Contemporary:
Para manter seu foco no novo e no Inaugural Installation, MuseV
agora; mas esse acordo foi anulado de Arte Moderna de Nova

York, 2004.

7 Museus minimalistas

reforma - a parede de vidro de cinco andares no primeiro mezanino e o
vasto &trio de 33,5 metros no segundo andar. Ao menos nisso, € o rabo
contemporaneo que abana o cachorro modernista.

O segundo aspecto do novo edificio a ser destacado diz respeito a
sua leveza, para a qual a fachada de vidro e o grande &trio contribuem
significativamente. O vidro resplandece a luz do sol e o 4trio nos incita a
olhar para o alto, através das aberturas verticais nas paredes brancas,
em direcdo aos andares superiores; o primeiro efeito tende a desmate-
rializacéo, o segundo, a levitaggo. O atrio, em sua brilhante resolugao, é
sustentado estruturalmente por cima, de modo que esté livre de pilares
pesados, contribuindo para sua leveza. Com uma separagao detrésa
cinco centimetros do chao, as galerias parecem flutuar um pouco, ja
que esse vao transforma as paredes em planos que nao estao assenta-
dos.? Taniguchi é um mestre desse tipo de construgéo leve, e, como foi
observado no capitulo 4, Terence Riley, entdo curador de arquitetura no
Moma, é um defensor desse estilo: para ele, essa transparéncia segue
os preceitos do desenho modernista e ao mesmo tempo € apropriada a
virtualidade de nosso mundo digital.25 Mas aqui surge outra contradi-
Ao, pois, como vimos, a transparéncia literal da arquitetura moderna
estava mais ligada & clareza estrutural do que aos efeitos fenoménicos.
Logo, ainda que o novo Moma seja apresentado como fiel a tradigao
modernista, em importantes aspectos nao o €; ou, antes, se € leal, 0
que conta como modernista é que mudou, e de fato “modernista” aqui
passou a significar “minimalista”, e ambos a implicar a leveza: uma
sublimagao do material e da técnica, nao sua exposicéo; uma fetichiza-
o da substancia e da estrutura, ndo sua desfetichizagdo - em suma,
quase o oposto do que “modernista” e “minimalista” significavam.

_ Desse modo, 0 modernista e o contemporéneo se afastaram, a des-
peito do ambiente estilistico de elegante austeridade que agora
compartilham no Moma.

Em certo sentido, a abstragdo ainda predomina no Moma, mas
néo ¢ a variedade pictérico-espiritual, o branco sobre branco de
Maliévitch ou as cores primarias de Mondrian; &
2 Esseefeito realga oviés arquitetdnica-financeira. “Me arrumem um monte

M:::j:td;i::: f;':fui: regida  Je dinheiro que eu Ihes darei uma boa arquitetura”,

l"“‘dl!l'!'u'sta”. como observado na

Nota 54,

2.5 Riley foi curador da mostra
ht Construction no Moma em

‘395: Taniguchi foi contratado

g,
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diz-se que Taniguchi falou aos membros do conselho de administragao.
“Me arrumem ainda mais dinheiro que eu farei a arquitetura desapare-

cer".?® Fazer desaparecer 425 milhdes de délares é um trugue excelente-

26 Bastante divulgada na época,

essa declaragéo soa apdcrifa,
mas ainda se adequa ao
refinamento do projeto. £ isso que
o dinheiro quer - desaparecer?
Ou isso seria valido apenas, ou
especificamente, numa era de
capitalismo financeiro?

Yoshio Taniguchi, 4trio Donald B.
and Catherine C, Marron no edi-

ficio David and Peggy Rockefeller,

Museu de Arte Moderna de Nova
York, 1997-2004.
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No entanto, o dinheiro ndo desaparece: seu refina-
mento € sentido por toda parte e sua rarefagéo tudo
permeia. O New York Times exaltou o novo Moma
Como “uma experiéncia estética transcendente”;
aparentemente, em sua forma privilegiada de efeito
espacial, essa experiéncia custa muito caro. Como
Koolhaas observou: “O minimo é o ornamento

supremo, o crime mais farisaico, o barroco contemporineo. Nao
significa beleza, mas culpa [...] o minimo é o maximo travestido” 27 Na
realidade, no Moma, assim como na Dia:Beacon, sente-se mais
orgulho que culpa, mas é fato que sua estética do minimo & maxima, o
mais sublimado dos sublimes. Obviamente, 0 Moma e a Dia:Beacon
apresentam muito mais diferencas do que similaridades. Em minha
argumentagao, o que se minimiza na Dia & apenas a narrativa histdrica,
e sua antiga reciprocidade entre a arte e 3 arquitetura tornou-se quase
uma tautologia; no Moma, ao contrério, a narrativa histérica é posta em
primeiro plano, e a arquitetura parece retirar-se atrés da arte, como se
esta, segundo a crenga modernista, fosse realmente auténoma. No
entanto, ambas as apresentagées também podem ser vistas como
duas partes de uma mesma operacéo, a sublimacéo - que é a um sé
tempo estética, arquiteténica e financeira.?®

Permitam-me estender-me sobre algumas implicagdes do que foi
discutido até aqui. Em relagao a dialética minimalista-pop entre
impulsos contrérios para materializar e desmaterializar o objetoe o
sujeito, o termo pop tornou-se dominante, como seria de esperar numa
sociedade afeita as tecnologias da imagem e da informagao. Logo,
também, na dialética literal-fenoménica entre impulsos contrérios para
revelar e ocultar a estrutura e o espaco, o termo fenoménico tornou-se

27 Rem Koolhaas, “Junkspace”
_[HJOO], in A. Krista Sykes (org.),

Ommpo ampliado da arquitetura:

Antologia tegrica 1993-2009, trad.
Denise Bottmann e Roberto Grey.
S0 Paulo; Cosac Naify, 2013,
PP-116-17. Esse comentario faz
8lusio ao texto notsrio
amento e crime"” (19o8), de
Loos.
28 Essa sublimagao também &
$8enocientifica. Como vimos no
Capftulo 4, Riley concorda com
lvino €m suas Seijs propostas
Para o Proximo milénio: “‘Busco
"a‘ciéncia alimento para as
Minhas visses nas quais todo
Ume tenha sido excluido’;
‘maiSadiante‘ ‘as maquinas de
n"‘mt:c'nntinuam a existir, mas
*edientes aos bits sem peso’™

? tCOnsrructa'on, op. cit., p. 21).

privilegiado, com o literal sendo 4s vezes transfor-
mado no fenoménico, e este é também frequente-
mente elevado ou intensificado. No capitulo 10,
abordarei algumas consequéncias dessas condi-
¢Oes para a arte recente; aqui, quero fazer o mesmo
para a arquitetura recente.

Quanto ao predominio do termo pop, consi-
deremos os projetos relevantes de Herzog & de
Meuron, cujo interesse pelo minimalismo e pela
pop € bastante conhecido. Eles aplicam seus
idiomas com astucia: em geral, utilizam unidades
seriais de maneira que o material e a imagem
quase se confundem, as vezes com materiais
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dispostos como imagens e as vezes o inverso. Por exemplo, na
fachada do edificio de produgéo e armazenamento da fabrica Ricola
(1992-93) em Mulhouse-Brunstatt, Franga, a fotografia de uma folha
feita por Karl Blossfeldt (de seu Urformen der Kunst [Formas originais
da arte], que procurava revelar a “arquitetura” da natureza) é serigra-
fada dentro de painéis de pléstico; e no exterior da biblioteca da Escola
Técnica (1994-97) em Eberswalde, Alemanha, diversos motivos basea-
dos em fotos de imprensa selecionadas pelo artista Thomas Ruff
foram impressos em painéis de concreto. Em tais casos, contudo, a
dialética minimalista-pop é mais desfeita do que reelaborada - em
favor do termo pop. “O corpo retangular do edificio é realmente
encoberto, quase dissolvido”, comentam Herzog e De Meuron; “em
nosso trabalho as imagens sempre foram o veiculo mais importa\nte.”zg
Ao mesmo tempo, eles insistem que “arquitetura é percepgao” e,
como muitos arquitetos informados pelo minimalismo, referem-se a
suas estruturas em termos fenomenolégicos.* Com isso, sugerem
que o pictdrico e a experiéncia ja ndo podem ser

29 Jacques Herzog e Pierre de Setaradon & mal it dicso. No
Meuron, in Wilfried Wang, Herzog P +DES QUE REER A BEse GORGISaE
& de Meuron. Basileia: Birkhiuser,

1992, pp. 193, 187.
Herzog & de Meuron, Biblioteca

da Escola Técnica Eberswalde,
Eberswalde, 1994-97.
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mundo desses arquitetos, portanto, a percepgao se reduz ao visual e a

fenomenologia esta impregnada de imagens.
Quanto ao predominio do fenoménico, este com frequéncia

parece subsumir o literal. Por exemplo, a paligada de vidro em

camadas desenhada por Nouvel para a Fondation Cartier pour I'Art

Contemporain (1991-94), em Paris, é famosa nao por sua qualidade de

transparéncia, mas por seus efeitos de “bruma e evanescéncia”, ao
passo que a fachada de vidro duplo desenhada por Herzog & de
Meuron para a Colegao Goetz (1992), em Munique, parece protagoni-
zar "uma inversdo completa da clareza estrutural da chamada caixa

de vidro miesiana".** O que é a transparéncia literal ou a clareza

estrutural, perguntam esses projetistas, quando, com substancias

30 J.Herzog e P. de Meuron,

“Essays and Lectures”, in W. Wang,
Herzog & de Meuron. Zurique:
Artemis, 1994, p. 142.
31 Jean Nouvel, “The Cartier
Bldg.", s.d.; T. Riley, Light
Construction, op. cit., p. 1.
32 J.Herzog e P. de Meuron,
“Essays and Lectures”, op. cit.,
P-145. "0 vidro ja nao é vidro",
comentam em outra parte; “é tdo
sélido e estavel como pedra ou
oncreto. Em contrapartida, ao
imprimir no concreto, este se
torna subitamente poroso ou
brilhante como o vidro" (Herzog &
de Meuron [1gg2], op. cit., p. 194).
*  Termo usado para descrever
Uma arquitetura curvilinea,
basﬁad? em projetos feitos com
feramentas digitais, gragas a
Sofisticados softwares. [N. T.]
33 A nuvem é o simbolo
Propriado para a nova definigéo
de transparéncia”, escreve Riley
M Light Construction, como se
M antecipagao do Blur Building;
'hnslﬁcida mas densa,
Substancial mas sem forma
definida, eternamente posiciona-
da t!ntre o espectadore o
Onte distante” (p. 15). Aqui a
Osfera” comega a surgir como
HMa vers3o leve do sublime
Ndo-me mais sobre esse
temano capitulo 10).

sintéticas e técnicas avangadas, "o carater tradi-
cional” dos “materiais convencionais [...] desapa-
rece"?% Se os edificios da Cartier e da Goetz
atestam uma inverséao do literal no fenoménico,
outros projetos efetuam uma indistingdo de ambos,
o que nao raro é produzido por meio de expedien-
tes como peles ou telas (ou mesmo, como no Blur
Building [2002] de Diller Scofidio + Renfro mencio-
nado no capitulo 6, nuvens fabricadas). O resul-
tado aqui é que a superficie tende a sobrepujar a
estrutura (isso também se da, por exemplo, em
grande parte da arquitetura “blob"* e em outros
edificios que privilegiam o envoltério acima de
tudo o mais), ou, antes, que ambas se combinam
para produzir atmosfera e afeto.*®

As vezes, também, cada termo na dialética
literal-fenoménica € qualitativamente transfor-
mado, em que o literal se rarefaz como o leve (por
exemplo, atualmente no Moma) e o fenoménico
se intensifica como o brilhante (por exemplo, na
Cartier) ou, inversamente, como o obscuro (por
exemplo, o Blur Building). As vezes o efeito aqui é
deslumbrar ou confundir, como se o modelo ideal
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da arquitetura fosse uma joia iluminada ou uma ambiéncia miste-
riosa. Uma obra desse tipo decerto pode ser bonita (esse é seu
grande atrativo), mas também pode ser espetacular no sentido
classico de Guy Debord: um objeto enigmético cuja producdo é
mitificada, um fetiche-mercadoria em grande escala. Aqui a luz ¢
mais uma vez transvalorada: se os modernistas a exaltavam como
meio de espiritualidade utépica (por exemplo, no circulo Corrente de
Vidro* de Bruno Taut) ou como figura do progresso tecnoldgico (por
exemplo, com Moholy), a luz agora é posta em grande medida a
servigo do enigmatico e/ ou dos efeitos especiais.® O que ests
implicito nessa arquitetura da leveza é que a transparéncia, desejada
ou nao, e impossivel num mundo entregue a forma-mercadoria - ou
seja, onde o mecanismo da maioria das coisas constitui outras
tantas caixas pretas. “Eu ndo conseguia entender os objetos que
usava no dia a dia: a televisdo, a geladeira, o computador”, comen-
tava Herzog ja em 1988. “Todos esses objetos me parecem ser uma
espécie de conglomerado sintético [...] Estdo de algum modo téo
misturados com outros materiais que n&o é mais possivel decompé-
-los em sua forma original.”*® Se isso vale para uma geladeira, quanto
mais ndo seré para um edificio contemporaneo? Em vez de resistir a
essa condigao, essa linha de pensamento parece dizer: por que nao

fazer disso uma virtude de alguma maneira? O argumento nos

conduz, como conduziu Herzog e De Meuron, a defender uma

*  Iniciada por Bruno Taut, a
chamada Corrente de Vidro, ou
Glaserne Kette, foi um circulo de
“correspondéncia utdpica” mantido
no entreguerras entre arquitetos
e outras figuras proeminentes

do mundo da arte com o fim de
investigar e propor um novo tipo
de arquitetura. [N.T.]

34 Recentemente o enigmético
foi defendido como tal por Charles
Jencks, para quem uma grande
variedade de edificios monumen-
tais - o Guggenheim de Bilbao, a
Swiss Re em Londres, a cctvem
Pequim, entre outros - responde
aessa "injungdo’: “E preciso
projetar um marco extraordinario
[em sua revisao de Horécio ele
deve ‘ter o poder de desconcertar
e deleitar'], mas nao deve parecer

com nada visto antes nem se referir
anenhuma religido, ideologia ou
conjunto de convengoes conheci-
das" (Hunch, n. 6/ 7, Amsterdam,
Berlage Institute, 2003, p. 257). Para
Jencks, o epitome aqui € 0 Gugge-
nheim de Bilbao: sé Gehry, escreve
ele, teve a “coragem [de] enfrentar
um problema fundamental do mo-
mento: a crise espiritual e a perda
de uma metafisica compartilhada".
Falar de crise espiritual e falta de
metafisica € sempre ideoldgico,
mas Jencks pelo menos é mais
direto do que outros nesse aspecto.
Por fim, contudo, essa arquitetura

“enigmatica” € outra forma de efeito

espetacular. ("Enigmatico” tem
uma valéncia muito diferente na
psicanalise. Para Jean Laplanche,
o termo descreve as mensagens
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que comao criangas recebemaos,
traumaticamente, de um mundo
que ndo podemos entender. 530
enigmas para nés porque s0 Sig-
nificantes dos desejos insondaveis
dos insondéveis outros de nossas
vidas; em consequéncia, prendem”
-nos num estado de fascinagao,
amitide de caréter paranoico. Ess®
efeito do “significante enigmétfco"
nao esta tao longe do efeito de .
alguns dos edificios monumentass
defendidos por Jencks.)
35 J.Herzog e P. De Meurom
“Essays and Lectures”, op. cit.,

p. 145.

Jean Nouvel, Fondation Cartié’
pour I'Art Contemporain, Paris:
1991-94; Herzog & de Meuro™
Colegao Goetz, Munique, 1939'92'
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36 “O projeto arquitetdnico é,
como seu nome denota, uma
proje¢ao.” Id., ibid., p. 146.

37 A.Vidler, The Architectural
Uncanny, op. cit., p. 221. Vidler
refere-se aqui ao projeto de
Koolhaas para a biblioteca de
Paris, mas essa descrigdo
também é apropriada para alguns
edificios de Herzog & de Meuron,
e outros, Riley defende essa
“vertigem do adiamento, do
bloqueio e da lentidao" (Light
Construction, op. cit., p. 2g), e
menciona o Grande vidro (1915-23)
de Duchamp como um modelo de
construgdo leve que cria
superficies enigmaticas e
espagos ambiguos. Mas quem é
que quer uma arquitetura
baseada na sedugao fria da
“maquina celibataria"?
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arquitetura ndo simplesmente de uma superficie
por cima do espago, mas de ambos em conjunto
como “superficies para proje¢ao”.

Em 1963, Rowe e Slutzky escreveram sobre as
“emocgoes ambiguas” que um jogo entre a transpa-
réncia literal e fenoménica poderia provocar, uma
ambiguidade que na realidade pode ser reflexiva, €
até critica. No entanto, o que o triunfo do fenomé-
nico muitas vezes produz ndo é tanto uma ambigui-
dade e sim uma suspensao - de um sujeito “sus-
penso num momento dificil entre o conhecimento €
o bloqueio”.¥’ Esse resultado pode parecer bastanté

Herzog & de Meuron, projet®
para a Tate Modern, Londres

2005.

inofensivo, no entanto, o que é esse “momento dificil", do ponto de vista
estrutural, sendo uma fetichizagéo, que mantém o sujeito entre um
reconhecimento do real e uma recusa deste, precisamente entre o
conhecimento e o bloqueio? Do mesmo modo que com o fetiche da
mercadoria, projetos como a proposta para a Tate Modern, apresen-
tada por Herzog & de Meuron, poderiam nos desconcertar com
“superficies para projegao"; e do mesmo modo que com o fetiche
sexual, poderiam nos oferecer uma intensidade de afeto, mas ao
possivel custo de uma paralisagao psiquica e/ ou social. Obviamente,
poderiamos argumentar, € exatamente uma arquitetura como essa que
é mais apropriada a subjetividade e a sociedade contemporaneas. Nao
sé a arquitetura como projegao se adequa a um sujeito afeito ao visual
e ao psicoldgico, sujeito este definido em termos nao das complexida-
des do fenomenoldgico, mas das vicissitudes do imaginario.*® Mas uma
arquitetura de “emogoes ambiguas” também se adequa a uma socie-
dade impregnada pela “razao cinica” - ou seja, por uma ambivaléncia
autoprotetora que € nao tanto uma “falsa consciéncia” como uma
indiferenga sofistica (“Sei que os ricos tém interesses opostos aos
meus, mas assim mesmo me identificarei com eles").*® Aqui, porém, é
esse decoro mesmo que constitui o problema - e por que, de qualquer
modo, se haveria de defender uma arquitetura que privatiza ainda mais
o sujeito e oclui o social?

O que esta em jogo aqui nao sdo meras preferéncias de projeto e

sim importantes implicagdes para a subjetividade bem como para a
sociedade. E possivel que a subjetividade racionalista adotada pela

38 “Este ¢ precisamente o nivel
que queremos alcangar”,
€omentam Herzog e De Meuron,
"para incorporar em nossa arquite-
tura: o nivel mental da percepgao”
(W.Wang, Herzog & de Meuron
[1992], op. cit., p. 186). Esse
€olapso pop do fenomenoldgico
M0 imaginario é o que chamo de
“falsa fenomenologia’, que abordo
110 capitulo 10 (onde encontrare-
MOS equivalentes artisticos dessa
Posicdo arquiteténica).
39 Peter Sloterdijk, Critica da
8280 cinjca [1983], trad. Marco

Nova et al. Sao Paulo:

30 Liberdade, 2012. Como
m’capftulo 4, note-se a estrutura

hista aqui (“Sei, mas...").

transparéncia literal — um sujeito convidado a enten-
der o espaco, a criticar a arquitetura e a desfetichi-
zar a arte e a cultura - seja uma fantasia em si
mesma, outro mito do lluminismo que precisa ser
desmistificado. No entanto, quais séo as alternati-
vas propostas na arquitetura recente? O pds-mo-
dernismo pastiche a la Venturi posicionava o sujeito
como o senhor da histéria da arquitetura, capaz de
citar seus estilos a bel-prazer, mesmo quando
também apresentava a esse sujeito simulacros
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amneésicos. Inversamente, o pés-modernismo desconstrutivista & /a
Eisenman posicionava o sujeito como o objeto da linguagem arquitets.-
nica, mesmo quando também conferia a esse sujeito um grau ilusério
de poder de agao em suas manipulagoes. O sujeito interpelado pelos
arquitetos em discussao aqui € diferente - mais uma vez, é um sujeito
suspenso num momento dificil entre o conhecimento e o bloqueio.
Novamente, é possivel que a transparéncia modernista confunda mais
do que desmistifique, que nao possa revelar a base tecnolégica de um
edificio contemporaneo (ou de qualquer outra coisa) na sociedade
contemporanea. Mas seria esse pretexto suficiente para produzir uma
arquitetura de ofuscagao, uma arquitetura que tenda a reforgar uma
subjetividade e uma sociedade entregues a um fetichismo da imageme
da informag@o? Em nosso presente de caixas pretas financeiras,
corporativas e governamentais cada vez maiores, a transparéncia
poderia ser um valor a recuperar.

7 Museus minimalistas

PARTE Il > L
Os meios ap6s o minimalismo




1 Richard Serra, Writings/

A escultura refeita

“O que fazer escultura significa para vocé hoje?”", perguntaram a Richard
Serra em 1976. O escultor, que sé tinha uma década de trabalho
maduro, respondeu:

Acho que significa o interesse de uma vida inteira, é isso que
significa. Significa seguir na diregéo do trabalho que tracei logo cedo
para mim e tentar fazer os movimentos mais abstratos dentro disso...
Extrapolar minha obra e construir o necessario para que ela perma-

necga aberta, vital [...].2

Boa parte dessa declaragao ainda é vélida muitos anos depois. “Tracei”
indica que seu trabalho se desenvolve a partir de predecessores signifi-
cativos - ndo soé escultores e pintores como Constantin Brancusi e
Jackson Pollock, mas também, como veremos, determinados arquitetos
e engenheiros -, predecessores que Serra tenta a um s6 tempo afastar,
para conquistar seu préprio espago, e absorver. “Os movimentos mais
abstratos” realga que essa absorgao ndo admite nenhuma volta as
tradigdes figurativas, as convengoes pictdricas de figura e fundo e
tampouco as leituras gestalticas de imagens. “Dentro disso" e “extrapolar
minha obra" indica que, uma vez tragado o caminho, sua arte é condu-
zida por sua propria linguagem mais do que por quaisquer antecedentes.
No entanto, para que essa linguagem néo se feche em si mesma, a obra
também deve permanecer “aberta” e “vital" por meio da construcéo -
por meio das exigéncias dos materiais, projetos e locais reais. Essa
declaragao, portanto, aponta para trés dinamicas que tém regido sua
arte desde a abertura inicial, trés forgas das quais ela é o ponto de apoio:
arelagao com antecedentes especificos, a elabora-

Iterviews, Chicago: Universityof ~ Ga0 de uma linguagem intrinseca mediante materiais

: "-e90Press, 1994,p.35[0.35}.  pertinentes e o encontro com locais especificos.
Richard Serra: Escritos e

Shtrevistas 1967-2013 (trad. Paloma

Em 1986, dez anos depois dessa declaragao, o

Vidal. S50 Paulo: Instituto Moreira ~ MUseu de Arte Moderna de Nova York montou uma
= 2014), organizado por mostra intitulada Richard Serra: Sculpture. Qual é a

os s :
textos da edigdo americana e

Espada, nao inclui tod 5 : f 5
naeineliiodos - relagao que os dois pontos do titulo propgem? Um

Ompila alguns a mais. Por isso,
~S€ por manter as
Cias 3 ediczo citada pelo
; €dar a referéncia para as
Péginas da edicao brasileira

@ Seguir, entre colchetes.]
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titulo como “Piet Mondrian: Pintura" é lido quase como uma equacao, ”ll

uma relagao reflexiva de analise imanente, com a pintura reduzida por
Mondrian a suas linhas essenciais e cores primarias. Essa relagao foi
sustentada por um paradigma especifico do meio préprio  arte moder-
nista, que ndo é valido para a geragao de Serra. Ele ainda poderia fazer a
pergunta prototipica modernista: “Qual € o meio?”, mas sua resposta
nao visa a uma ontologia da escultura 8 maneira modernista. Serra nio
foge do meio; ao contrario, esté singularmente comprometido com esse
conceito (a diferenga de seus pares do minimalismo, Fluxus, arte
povera...). No entanto, essa categoria mudou, em parte gragas a forga de
seu exemplo, e hoje a escultura nao é dada de antemao, mas tem de ser
proposta, testada, retrabalhada e reproposta.? Esse é o modus operandi

de sua obra.

Em 1965, Donald Judd pode afirmar categoricamente que “os

objetos especificos" do minimalismo nao eram “nem pintura nem

2 Em outras palavras, mesmo
que Serra esteja comprometido
com a necessidade interna da
(sua) escultura de maneira
modernista, ela o levou a
transformar o meio para além do
reconhecimento modernista.

3 Donald Judd, "Objetos especi-
ficos" [1g6s), in Gloria Ferreira e
Cecilia Cotrim (orgs.), Escritos de
artistas: Anos 6o/ 7o, trad. Pedro
Sussekind. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2zo0g, p. g6.

4 Tony Smith, citado por Robert
Meorris na epigrafe de suas "Notes
on Sculpture, Part 2", Artforum, out.
1966, reeditado em Continuous
Project Altered Daily. Cambridge,
Ma: MIT Press, 1993, p. 11.

5 T Smith, in Samuel Wagstaff,
“Talking with Tony Smith", Artforum,
dez. 1966, reeditado em Gregory
Battcock (org.), Minimal Art. Nova
York: Dutton, 1968, p. 386. Para
mais analises sobre essas transfor-
magoes, ver meu "O ponto crucial
do minimalismo” [19g6], in O
retorno do real, trad. Célia Euvaldo.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, e 0
capitulo 10 deste volume.

8  Aescultura refeita

escultura”.® Por um lado, a escultura tinha se
contraido até o espaco entre um objeto e um
monumento, as coordenadas restritivas que Tony
Smith estabelecera para seu cubo de ago de
cerca de 180 centimetros de lado, Die [Dado]
(1962).% Por outro, tinha se expandido até o ponto
em que grandes extensoes podiam ser considera-
das como escultura, ou ao menos seu local; o
exemplo notorio, mais uma vez oferecido por
Smith, foi a autoestrada New Jersey Turnpike em
construgao.® Nao foram poucos os artistas que
ficaram perdidos no dominio arbitrério desse
campo ampliado. No entanto, para os mais
astutos, as ramificagées do minimalismo eram
mais precisas: um desvio parcial de foco do
objeto ao sujeito, ou das questdes ontoldgicas
sobre a natureza do meio as condigdes fenome-
noldgicas de corpos especificos em espagos
especificos - o que efetivamente se tornou o nov0

solo da arte da escultura. Esse desvio foi fundamental para Serra, e

levou sua légica muito mais longe do que qualquer outro - isto &,

dentro da categoria da escultura. Ao mesmo tempo, Serra criticava o
minimalismo e era cético a respeito da ndo transparéncia de suas

construgdes e de seu interesse pela pintura. Embora o objeto |
minimalista seja quase sempre chamado escultura, ele se desenvol-

veu principalmente a partir da pintura color-field [de campo colo-

rido] & la Barnett Newman, como é evidenciado apenas pelas

8 Para artistas como Judd, Frank
Stella, Robert Morris e Serra, as
Convencées pictdricas de figura e
fundo apoiavam um modelo de
arte que nao apenas é residual-
Mente figurativo mas também
implicitamente analogo a uma
il"'hﬁf-\fitl.adna- privada da concepgao
artistica que eles queriam colocar
Sntre parénteses. Para essa
88ragao, o significado ¢ publico,
Performativo, uma questao de
Pesquisa aberta, Ver Rosalind
Kfauss, “Sense and Sensibilty”.

m, nov. 1g73. Como veremos

1 Serra revé essa posigao
108 trabalhos do final dos anos

"Boe além; ver também capitulo 1.

primeiras obras de Judd. Para Serra, mesmo que
as formas unitéarias e os ordenamentos seriais dos
objetos minimalistas fossem contra a composi-
cao relacional da pintura, continuavam ligados a
essas convengoes pictdricas. Como seus pares,
ele queria ir além desse pictorialismo, sobretudo
porque este promovia leituras gestélticas da arte,
que segundo ele eram totalizagoes idealistas que
serviam tanto para esconder a construcao da
obra como para suprimir o corpo do espectador.®

Richard Serra, Strike: To Robert
and Rudy, 1969-71.
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No entanto, Serra queria derrotar esse pictorialismo por completo, e
em termos escultéricos. O que isso poderia significar?

Em 1966, quando Serra tragou uma nova diregao para sua obra, isso
significava que os minimalistas, mais do que ir além da escultura, a haviam
tornado irrelevante. (E nao foram s¢ eles: muitos artistas conceituais, da
performance, mixed-media e da instalagao fariam o mesmo.) A questao
entdo passou a ser: como proceder de outra maneira, em termos de
escultura, para desenvolver a categoria desconstrutivamente em vez de
declara-la vazia triunfalmente? Em resposta, indo além da questao do
minimalismo, Serra enfatizou os mesmos termos que tinham sido supri-
midos nos modelos dominantes do modernismo e nas leituras gestalti-
cas da arte, termos como materialidade, corporeidade e temporalidade.
Primeiro, no lugar de uma égica da especificidade do meio, empregou
uma légica de materiais, de materiais especificos submetidos a procedi-
mentos especificos. Dai sua famosa “Lista de verbos” (1967-68) - “enrolar,
vincar, dobrar..." - que empregou em diversos tipos de trabalho: folhas de
chumbo enroladas, torcidas ou manipuladas de outras maneiras; chumbo
fundido arremessado na base de uma parede, depois desprendido e
disposto em fileiras; placas de concreto empilhadas ou folhas de chumbo
apoiadas; e assim por diante.” Esses processos transformaram o objeto
tradicional da escultura e levaram Serra a determinadas obras que abriram
linhas distintivas de pesquisa. Ele as denomina “objetos primordiais”
[prime objects], segundo termo do historiador da arte George Kubler, pois

“apresentam cada problema em seu aspecto mais simples”.® Assim, em To
Lift [Erguer] (1967), uma pega insigne da arte processual, em que a agdo do
titulo é executada sobre uma folha grossa de borracha, Serra abordou pela
primeira vez a questao da tipologia da superficie. House of Cards [Castelo
de cartas] (196g), composta de quatro placas quadradas de chumbo de
1,22 metro de lado apoiadas entre si, da inicio a todas as pegas prop* que

Richard Serra, To Lift, 1967;
One Ton Prop (House of Cards),
196g.
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7 VerR. Serra, Writings, op. cit.,
PP.3-4 [pp.13-17]. Esse é o primeiro
w incluido nesse volume, o que
Ihdica sua importancia para Serra.
©ssa logica dos materiais
nofinal dos anos 1g6o, Serra co-
Mentou em 1g80: “O interessante
rhfegmpo [ele menciona Robert
ithson, Eva Hesse, Bruce Nau-
Man, Michael Heizer, Philip Glass,
Jonas e Michael Snow] é que
'&_'F"“"amos nenhuma premissa
Sstilistica comum, mas também

¢ certo que todos estavam inves-
tigando a ldgica do material e seu
potencial para a extensao pessoal -
fosse som, chumbo, filme, corpo,
qualquer coisa” (p. 112).

8 \Ver “Richard Serra conversa
com Hal Foster” [2004), in Heloisa
Espada (org.), Richard Serra:
Escritos e entrevistas 1967-2013,
op. cit., pp. 249-96. Sobre os
objetos primordiais, ver George
Kubler, The Shape of Time:
Remarks on the History of Things.

—A

New Haven: Yale University Press,
1962, pp- 33-39.

* Prop: escora, apoio, suporte.
Serra intitulou de props uma série
de esculturas em que as
diferentes partes se sustentam
umas as outras por meio apenas
do contrapeso e da forga da
gravidade. Optamos por manter o
termo em inglés, uma vez que as
alternativas em portugués nao
nos parecem suficientemente
especificas [N.T.]
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9 Nem todos os objetos
primordiais surgiram nessa
etapa inicial. A primeira elipse em
torgao apareceu em 1996, e em
2000 Serra acrescentou a essa
lista novas pegas que consistem
em segdes esféricas e toros. Para
entender essas formas, imagine-
-se uma rosquinha: sua borda
externa descreve uma segao es-
feroide, enquanto a borda interna
descreve um toro. Cada uma tem
o0 mesmo raio; no entanto, Serra
encurva para dentro a borda
interna de seus toros, de modo
que, 30 unir-se com as segdes
esferoides, ambos se acoplam
como as conchas assimétricas de
um molusco ou os lados arquea-
dos de uma asa, como ocorre em
Union of the Torus and the Sphere
[Uniao do toro e da esfera] (2000).
Serra nunca tinha feito uma
escultura que ndo pudesse ser
adentrada de alguma maneira
corporal ou visual, e o fechamen-
to dessa pega o perturbava, de
modo que em obras subsequen-
tes ele separou as segoes e as
orientou de diferentes maneiras,
como em Between the Torus
and the Sphere [Entre o toroe a
esfera] (2003-05), que consiste
em quatro toros e quatro segoes
esféricas reunidos num conjunto
que produz sete passagens numa
extensao de cerca de 16,5 metros,
com entradas que variam de 180
a 76 centimetros de largura. Intui-
-se que 0s madulos de Between
the Torus and the Sphere sejam
0s mesmos que os de Union
of the Torus and the Sphere, e
cada obra parece o anverso da
outra: enguanto Union destaca
as qualidades da superficie das
unidades do toro-esfera - pois
ela é toda exterior, ndo pode ser
penetrada - Between elabora
suas possibilidades espaciais -
pois seu complexo de corredores
€ todo exterior. Esse jogo entre
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se erguem do chao. Strike (1969-71), uma placa Unica
de ago de quase 2,50 metros de altura, que se projeta
por cerca de sete metros bissectando um canto

de parede, preparou todos os arcos e cunhas que
cortam o espago. To Encircle Base Plate Hexagram,
Right Angles Inverted (1g70), um circulo de ago, de
quase oito metros de didmetro, incrustado numa rua
do Bronx, estabeleceu pela primeira vez um determi-
nado local fisico como fundamental a sua prética. E
assim por diante.®

No entanto, nem todos os resultados evita-
vam associagdes pictdricas, como Serra reconhe-
ceu numa autocritica em 1g70: “Um problema
recente com a extensao lateral dos materiais,
elementos no chao dentro do campo visual, € a
incapacidade que esse modo de paisagem tem de
evitar o arranjo como figura-fundo: a convencgao
pictdrica".2® A sua maneira caracteristica, em vez
de recuar, ele avangou, e realgou exatamente o
termo - chao - que parecia o mais problematico.
Para Serra, essa énfase no lugar foi indicada por
Carl Andre em meados dos anos 1g6o com seus
arranjos de tijolos e chapas, e depois confirmada
em 1970 com a Spiral Jetty [Pier espiral] (1970) de
Robert Smithson em Utah, Double Negative
[Negativo duplo] (1969-70) de Michael Heizer em
Nevada e, acima de tudo, os complexos de jardim
e templo zen no Jap3o (especialmente o Myoshin-
-ji em Kyoto). Esses trés casos apontavam para
uma condigao do “objeto discreto dissolvido no
campo escultdrico". 1
Com essa abertura para o campo, dois termos

surgiram com renovada forga para Serra: o corpo do

Serra afirma que sua linhagem €2
de Pollock, mas diferente do
“legado de Pollock” reivindicado
por Kaprow (“a mistica de

objeto e passagem se mantém
em sua obra (em seguida, se
analisard mais esse aspecto).
10 R. Serra, Writings, op. cit.,
deixar-se levar nao é nada mais
do que uma justificativa pard S

Kaprow", ibid).

p. 7. Para Serra, a linha da pintura
que o minimalismo desviou para a
criagdo de objetos passava mais
por Newman do que por Pollock. 11 Id,, ibid., p. 98.

espectador e o tempo do movimento corporal.*? Depois desses trabalhos
vinculados a um local, como Shift [Deslocamento] (1970-72) e Spin Out:
For Bob Smithson (1972-73), Serra estava preparado,
em 1973, para descrever a “experiéncia escultérica”
em termos de uma “topologia de [um] lugar” demar-
cado “através da locomogao", uma “dialética entre

12 |d,, ibid. Sobre o primeiro, o
Movimento fenomenolégico, ver
R. Krauss, “Richard Serra: A
Translation”, in The Originality of
the Avant-Garde and Other
Modernist Myths. Cambridge, ma:
MIT Press, 1984; sobre o segundo,
9Movimento “pitoresco”, ver
Yve-Alain Bois, "A Picturesque
Stmll Around Clara-Clara”.

. + N. 2g, set. 1984. Durante
algum tempo, a fixagao minimalis-
180 objeto obscureceu o

mento do sujeito que o
PrSprio minimalismo inaugurava.
13y Bais, “A Picturesque Stroll”,

OP.cit, p.15: R. Serra apud Y. Bois,
P.34.

percorrer e olhar a paisagem”.** Desse modo, a
escultura tornou-se uma operacao paraléctica, em
que o trabalho enquadra e reenquadra conjunta-
mente o sujeito e o local, e guiou Serra, depois da
virada que deu em sua obra em 1970, ndo s6 em
pegas dispostas numa paisagem de modo a revelar

Jardim de pedras no complexo
do templo Myoshin-ji, Kyoto.
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Richard Serra, Shift, 1970-72.
King City, Ontario.
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sua topologia (de Shift, digamos, a Sea Level [Nivel do mar] [1988-96]),
mas também em obras posicionadas num contexto urbano para redefinir
suas estruturas (de Sight Point [Ponto de vista] [1972-75] a Exchange
[IntercAmbio] [1996]) € em pegas instaladas num espaco de arte para
repor em foco seus pardmetros (de Strike [1969-71], digamos, a Chamber
[Camara] [1988]). Obviamente, o lugar é fundamental para todas essas
obras, contudo, como argumentou Rosalind Krauss, a especificidade do

local ndo é tanto seu fim como seu meio; ou, mais precisamente, seu

meio é “o corpo-no-destino [body-in-destination]” num local determi-

nado, e nesse sentido o corpo permanece tao primordial quanto o lugar.**
Assim, surgiu uma formulag&o revisada da escultura como revezamento -

revezamento entre o local e o sujeito que (re)define a topologia de um
lugar especifico mediante a motivagao de um espectador especifico.

Logo, por volta de 1976, quando Ihe perguntaram "o que fazer
escultura significa para vocé hoje?", certas énfases ja estavam claras.

Primeiro, a tdnica no fazer - no verbo ou processo escultérico, nao no

substantivo ou na categoria - estava correta. Esse fazer levou Serra a

priorizar materiais como o chumbo e 0 ago, e a modula-los mediante

procedimentos pertinentes em estruturas motivadas. Este se tornou o

primeiro principio da escultura para Serra, e poderia ser chamado

“construtivista”, pois se concentra, do mesmo modo que construtivistas

14 R Krauss, “Richard Serra/
Sculpture”, in Richard Serra:
PMps Duisberg: Wilhelm
Lehmbruck Museum, 1994, p. 102.
gﬂansaiofoi publicado
originalmente em Richard Serra:

Seulpture. Nova York: Moma, 1986.

15 Sebre esses conceitos, ver
%na Lodder, Russian
%uctivfsm_ New Haven: Yale
t_ﬁ*lersity Press, 1983; e Maria
gﬁuﬁh. The Artist as a Producer:
AUSsian Constructivism in
Muhon Berkeley: University of
: ia Press, 2005. Como
Sugiro adiante, em projetos como
®Monumento a Terceira
cional (191g-20), Tatlin ja

ia combinado a arquiteturae a
Scultura, o que quer dizer que 0
ONstrutivismo serviu como
Precedente tanto arquiteténico
€omo escultérico.

russos como Vladimir Tatlin, no desenvolvimento
expressivo de estruturas a partir do tratamento
apropriado de materiais (que os construtivistas
chamavam construgao e faktura respectivamente).’®
O segundo principio, que poderia ser chamado

“fenomenoldgico”, era que a escultura existe em

relagao primaria com o corpo, N80 como sua
representagao, mas como sua ativagao - ativagao
em todos os sentidos, todas suas apercepgoes de
peso e medida, tamanho e escala. O terceiro
principio, que poderia ser chamado “situacional”,
era que a escultura envolve a particularidade do
lugar, ndo a abstragao do espago, o qual ela rede-
fine imanentemente em vez de representar trans-
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cendentalmente. Juntos, esses principios guiaram Serra para sempre
desde que teve a compreensao da escultura como estruturagéo de
materiais com o fim de motivar um corpo e demarcar um lugar.

Essa defini¢ao provisdria da escultura também sugere uma
tipologia parcial da obra a partir da década de 1970, que inclui marca-
¢oes na paisagem, enquadramentos urbanos e intervencdes em
galerias. Exemplos de cada categoria incluem, respectivamente,
Afangar (1990), posicionada numa ilha da Islandia, Torque (1992),
situada numa universidade alema, e Sub-tend 6o Degree (1988),
instalada em um museu holandés. Nas décadas seguintes, Serra

expandiu essa tipologia. Por um lado, voltou aos processos do inicio,
COmO suas props, para reconectar-se com sua sintaxe basica de
“carga pontual, equilfbrio, contrapeso e alavanca".*® Por outro lado,
elaborou modos subsequentes, como os arcos, de novas maneiras.
Primeiro, inclinou os arcos, em seguida os duplicou e triplicou, para
depois ondula-los de modo a formar um novo tipo, as faixas serpen-
teantes. Essas faixas se curvam para dentro e para fora, sugerindo
corredores e recintos; as elipses e espirais em torgao também produ-
zem simultaneamente passagens e entornos. Logo, como que para
contrapor essas complexas manipulagoes, Serra também elaborou
outros tipos como os redondos e os blocos que, em vez de emoldurar
o0 espaco, concentram-no por meio da prépria massa.'’ E isso que
significa desenvolver uma linguagem escultérica.

No entanto, ainda restava um paradoxo: Serra insistia em que seu
trabalho era estritamente escultérico, enquanto seus melhores criticos
o0 entendiam como uma desconstrugao da escultura.’® Mas o paradoxo
era s6 aparente, pois com Serra a escultura torna-se efetivamente sua

Richard Serra, Sight Point (for
Leo Castelli), 1972-75. Stedelijk
Museum, Amsterdam.
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desconstrucdo, seu fazer torna-se seu desfazer. Para a escultura,

congelar-se em uma categoria significa voltar a ser monumental - e,

mais uma vez, sua estrutura ser fetichizada, seu espectador imobili-

zado, seu local esquecido. A essa luz, desconstruir a escultura é servir a

sua “necessidade interna” (para evocar uma formulagdo modernista

prototipica), e estender a escultura (em relagao ao processo, ao corpo e

ao lugar) é permanecer dentro dela. Isso quer dizer, por fim, que Serra

16 R.Serra, Writings, op. cit.,
P.45.
17 Michael Govan e Lynne
Cooke; “Interview with Richard
Serra, in Torqued Ellipses. Nova
York: Dia Center for the Arts, 1997,
P-26. Nao discuto a fundo esses
diferentes tipos, uma vez que
EXistem catélogos individuais
Gevotados & maioria deles.
18 “Toda a obra de Serra, a
despeito do que ele diz", observou
Boisem 1984, “baseia-se na
nstrugdo de uma nogao

€0mo a da ‘'escultura em si
Mesma™ (“A Picty resque Stroll”,
OP.cit., p. 36).

R. Serra, Writings, op. cit.,
P41 [p. 121,

transformou um paradoxo numa dialética, uma
dialética centrada antes de tudo na questao do local.
“A maior ruptura na histéria da escultura no
século xx", observou Serra, “foi a remogao do
pedestal” - um acontecimento que ele entende
como um deslocamento do espago memorial do
monumento para o “espago comportamental do
espectador.”*® Esse foi um deslocamento dialético,
que também inaugurou uma nova trajetdria, pois
sem o pedestal a escultura estava livre ndo sé para
descer ao mundo materialista do “espago compor-
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tamental” mas também para ascender a um mundo idealista acima de

qualquer local especifico. Considere-se como Brancusi, o escultor do

pré-guerra mais significativo para Serra e seus pares, desenvolveu
essa dialética. Com sua ambigao para transmitir ideias neoplatonicas -

a ideia do voo, digamos, no arco ascendente do Pdssaro no espago
(1923) -, sua obra é um epitome da escultura idealista. Ao mesmo
tempo, ele exalta o material puro e simples, e seus bronzes geralmente
sao tao polidos que refletem o ambiente. Brancusi também articulou

essa dialética nos termos especificos do pedestal: algumas de suas

pegas absorvem a base da escultura em seu corpo, por assim dizer,

resultando numa escultura sem lugar fixo, como em P&ssaro no

espago, enquanto outras parecem ser nada mais do que base, nada
mais do que suporte, como em Cariatide (1914).2° Nesse sentido,
Brancusi estava envolvido com o dominio idealista do atelié (ele legou
seu proprio espaco a Franga como sua derradeira obra de arte) tanto
quanto com a localizagao especifica da escultura abstrata (como em
seu complexo de pegas em Targu Jiu, Roménia). As analises outrora
dominantes do modernismo privilegiavam o lado idealista dessa
dialética, a hipéstase da escultura como forma pura. Como contrapar™

20 Sobre a escultura "sem lugar
fixo" em Brancusi, ver R. Krauss,
“A escultura no campo ampliado”
[1g79], trad. Elizabeth Carbone
Baez. Gdvea, n. 1,1984.

8 Aescultura refeita

Richard Serra, The Hedgehog
and the Fox [O ouricoe a
raposa), 1998. Universidade de
Princeton, New Jersey.

tida critica a essa posigéo, Serra e seus pares desenvolveram seu lado

materialista — a escultura imersa em seu suporte e reassentada em

seu local -, 0 que é uma razao pela qual essa obra coletiva se situa em

um ponto crucial entre as artes modernista e pés-modernista.?*

Obviamente, a antinomia entre os impulsos idealistas e mate-

rialistas também esté presente na filosofia moderna e, sem duvida,

na sociedade moderna como um todo. Mais relevante aqui é a

contradicdo entre a base artesanal, individualista da escultura

tradicional e a base tecnoldgica, coletiva da producao industrial. Na
sociedade industrial os antigos paradigmas da escultura - gesso,
marmore, bronze ou madeira, modelado, entalhado, fundido ou
cortado - estavam destinados a se tornar arcaicos; de fato, para

Benjamin Buchloh esses modelos foram “definitivamente abolidos

por volta de 1913" com o advento do primeiro ready-made de Du-
champ e a primeira construgao de Tatlin.?? Esses paradigmas

materialistas reposicionaram a escultura subversivamente em

termos de investigagao epistemoldgica (o ready-made) e interven-

21 Ver H. Foster, "O ponto
crucial do minimalismo", op. cit.
22 Benjamin H. D. Buchloh,
*Michael Asher and the Conclusion
of Sculpture”, in Chantal
Pontbriand (org.), Performance,
Textfe)s & Documents. Montreal:
Parachute, 1981, p. 55.

23 Id., ibid., p. 56. Serra
€oncordaria - até a vltima frase
“como escultura”.

24 Essa critica da escultura
Modernista como a contempori-
28G80 entre a arte e a inddstria é
antecipada, de forma eliptica,
Nesse “excurso sobre o art
flouveay" de Walter Benjamin em
“Paris, capital do século x1x" (1935):
."‘t’amﬁguraqéo da alma solitaria
S€ apresenta como sua meta.

[o individualismo ¢ sua teoria] [...]
Osignificado real do art nouveau
I"E"-N!r'tcontra Sua expressao

Nessa ideologia. Representa a ulti-
"‘Ie; tentativa de fuga de uma arte
Sttiada em sy3 torre de marfim
Pela técnica” (in Walter Benjamin,

iologia, org. e trad. F. Kothe.

S8 Paulo: Atica, 1985, p. 37).

¢ao arquitetdnica (a construgao), e como conse-
quéncia, segundo Buchloh, a escultura experi-
mentou a “dissolugéo final de seu préprio
discurso como escultura".?® Por estarem embasa-
das nos antigos modelos idealistas, a maioria das
instituicdes (museu e academia) ignorou esses
paradigmas materialistas. Nao obstante, a contra-
dicao entre escultura artesanal e sociedade
industrial praticamente nao desapareceu; persis-
tiu, inclusive nas mesmas praticas que procura-
vam resolvé-la - ou seja, conciliar o artesanato
individual e a industria coletiva por meio de
variadas versoes de escultura soldada, objetos
achados e assemblage, todos mesclando signifi-
cantes do artesanato e da industria. (Buchloh cita
Julio Gonzalez, David Smith, John Chamberlain e
Anthony Caro em especifico, figuras que Serra
também questionou em diferentes niveis.)
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Nos anos 1960, porém, artistas como Judd, Flavin, Andre, Robert
Morris e Serra recuperaram e associaram os modelos do ready-made e
da construgao. E o fizeram de maneiras que néo sé desconstruiam os
pressupostos idealistas de grande parte da escultura auténoma, como
também desmistificavam os compromissos aparentemente materialistas
de grande parte da escultura soldada, dos objetos achados e da assem-
blage - “literalmente para ‘decompor’ esses modelos miticos através da
exposi¢ao direta dos materiais, processos e locais industriais”.?® Mais

Caraibas."?® Aqui, numa segao curta de seu Salon de 1846 intitulada

“Por que a escultura é enfadonha”, o grande poeta-critico repete
algumas queixas enfadonhas sobre a escultura: que ela é demasiado
material, “se aproxima bem mais da natureza" do que a pintura, e
demasiado ambigua, mais instavel do que a pintura porque, como
objeto que pode ser contornado, ela “mostra muitas faces ao mesmo
tempo".3° Essas criticas se conformam ao idealismo nao sé de Hegel,
cuja hierarquia das artes posicionava a escultura abaixo da pintura por

uma vez, Serra e seus pares também levaram o aspecto situacional da

escultura, depois de sua ruptura com o pedestal, até o ponto em que
essa ruptura, que s6 foi anunciada em 1913 com o ready-made e a

construgao, se tornou real por volta de 1970, com novas praticas site-

25 B. Buchloh, “Michael Asher”,
op. cit., p. 59. Serra optou por Tétlin,
por assim dizer, em detrimento de
Duchamp, por (des|fazer a
escultura e ndo (des)nomes-la. Ele
estava ciente da énfase do
ready-made no consumo, ao
menos em sua recepgao pela
neovanguarda. De fato, seu credo
permanece produtivista - “ndo um
manipulador de um produto
industrial 'encontrado’, ndo um
consumidor” (R. Serra, Writings,
op. cit., p. 168 [p. n8]).
26 Como foi sugerido aqui,
discordo de Buchloh quanto ao
efeito desses paradigmas, que, na
minha opinido, ndo foi imediato
nem total; ver “Quermn tem medo da
neovanguarda”, in O retorno do
real, op. cit.
27 R.Serra, Writings, op. cit.,
p. 169 [p. 11g]. O texto em questao
€ intitulado “Notas estendidas de
Sight Point Road",
28 \Ver, por exemplo, B. Buchloh,
“Michael Asher", op. cit., p. 59.
Essa insisténcia na evidéncia do
material e da estrutura poderia
também parecer regressiva em
relagdo a arquitetura hoje, em que
tais valores podem parecer
antiquados, mas a declaracio de
Serra foi feita em 1985, tendo em
mente a arquitetura pés-moderna.
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-specific.?® Mas em que sentido, ent&o, essas praticas
continuam sendo “escultura” - um termo que alguns
desses artistas condenavam ou ao menos evitavam?

Para Serra, o projeto inicial também era
desmistificar os modelos modernistas, desfetichiza-

-los segundo linhas construtivistas. “Em todo o meu
trabalho", escreveu num importante texto de 198s,

"o processo de construgao é revelado. Decisoes
materiais, formais, contextuais s3o evidentes. O fato
de o processo tecnoldgico ser revelado desperso-
naliza e desmitologiza a idealizagdo do oficio do
escultor."?’” Note-se essa Ultima frase. Para alguns
criticos essa insisténcia categdrica na escultura
parecia mitificar a desmistificagdo construtivista do
meio, efetivamente transformando essa critica de
volta em escultura.?® Para Serra, contudo, a insistén-
cia era necessaria na medida em que a escultura
carecia de uma base segura, uma linguagem forte,
propria, e seu projeto passou a ser desenvolvé-la.

“A origem da escultura se perde na noite dos
tempos”, escreveu Baudelaire em uma expressao
dessa caréncia; "€ portanto uma arte das

conta de sua relativa materialidade, mas também de Diderot, cuja

celebragao do tableau privilegiava a suposta instantaneidade de

nossa experiéncia da superficie singular da pintura em detrimento da

duragao implicita de nossa experiéncia das "muitas faces" da escul-

tura. Como vimos, Serra e seus pares desafiaram esses idealismos

persistentes.®* Mas e quanto as observagodes provocadoras sobre a
“origem perdida” e a “arte das Caraibas"? Por “Caraiba” Baudelaire
insinua que a escultura é primitiva, e até fetichista (ele discute os

fetiches nessa mesma segao do Salon). Em sua época, o fetiche era

entendido como uma coisa impura, um objeto hibrido indigno do

29 Charles Baudelaire, “O Saldo
de1846" [1846], in Ivo Barroso (org.),
Charles Baudelaire: Poesia e prosa,
trad, Suely Cassal. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 19gs, p. 724.

30 Id., ibid.

31 Sobre Diderot, ver Michael
Fried, Absorption and Theatrica-
lity: Panting and Beholder in the
Age of Diderot. Berkeley:

University of California Press,
1980. Otableau diderotiano
referenda a “pintura modernista”
defendida por Clement

Greenberg e por Fried.

2 Eassim que Fried glosa essa
.D'essagern em seu brilhante ensaio
Painting Memories: On the
Containment of the Past in
Baudelaire and Manet"; “Considero
f‘“" isso significa que, tendo
"Tevogavelmente perdido contato
£om suas origens, a arte da
€SCultura € totalmente incapaz de
Mobilizar s, passado e assim lhe
i Fé sempre um presente vidvel"
Mitical Inquiry, mar. 1984, p. 521).

culto que se lhe devotava, e nesse sentido servia
como manifestagdo discursiva dos mais baixos
registros do mundo da arte e da religido (como em
Hegel, entre outros). Dai, a “origem perdida” da
escultura: Baudelaire sugere que os comegos
cultuais da escultura como fetiche ndo lhe confe-
rem uma base adequada para se desenvolver
propriamente como arte.® Serra, € claro, ndo
concorda com Baudelaire; no entanto, também ele
acredita que a escultura ndo possua uma fundagéo
segura, e assim busca um principio (ou conjunto
de principios) que possa substituir sua “origem
perdida". Além disso, usa a seu favor essa condi-
¢ao “Caraibas”, impura e hibrida, como material
para lograr seu objetivo.

Mais uma vez, Serra apresenta uma definigao
distintiva da escultura: a motivagao de um corpo e o
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enquadramento de um lugar num revezamento paralactico entre
ambos. Mas ele também posiciona a escultura entre dois outros
termos: oposta a pintura, de um lado, e critica da arquitetura, de outro,

Em seu Salon de 1846, Baudelaire qualifica a escultura como “arte
complementar”, “uma sécia humilde da pintura e da arquitetura”, 33 |ssgo
€ condizente com a hierarquia hegeliana das artes que ascende a partir
da arquitetura, passando pela escultura, até a pintura (e prossegue até

amusica, a poesia e por fim a filosofia).3* Serra utiliza o termo do meio

dessa antiga hierarquia para pressionar os termos adjacentes. Mais

precisamente, ele emprega a materialidade relativa da escultura, sua
habilidade para ativar o corpo e o lugar, com o fim de criticar a pintura

(que n3o realiza essa ativagao); e a relativa autonomia da escultura, sua
habilidade para revelar a estrutura, com o fim de criticar a arquitetura

33 C. Baudelaire, "O Saldo de
1846", op. cit., p. 725.

34 Ver G. W. F. Hegel, Intro-
ductory Lectures on Aesthetics
(1820s), trad. ingl. Bernard
Bosanquet. Londres: Penguin,
1993, pp. 76-97. Hegel entende a
arquitetura de maneira muito pe-
culiar (seus principais exemplos
580 quase escultdricos: o obelisco
e a piramide), em parte porque ele
quer que a arquitetura represente
uma modalidade “simbélica” na
qual o material é inadequado a
ideia; dai sua baixa posigéo na
hierarquia do filésofo.

35 Em outras palavras, Serra
propde primeiro uma inversdo da
antiga hierarquia hegeliana (como
com os construtivistas, a critica
da pintura o leva na diregdo da
arquitetura), depois uma liberagao
dessa hierarquia. Obviamente,
essa pressao a partir da posigao
do meio & também um modo de
expandir as categorias adjacentes.
36 R. Serra, Writings, op. cit.,

p. 146 [p. 123). Ele volta a esse
principio em diversos pontos
nesse volume. Alinhei Serra com a
abordagem diferente da
desconstrugéo. que funciona den-
tro de uma determinada
linguagem para critic4-la.
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(que chega a ponto de ocultar sua prépria tectd-
nica). Nesse processo, Serra apresenta outro
principio da escultura, que néo é especifico do meio
e sim diferencial, e que transforma seu defeito das
“Caraibas” (de novo sua impureza e hibridez) em
virtude critica.®®
Serra aborda essa compreenso diferencial da

escultura mediante um procedimento filoséfico
derivado de Bertrand Russell. “Toda linguagem tem
uma estrutura sobre a qual ndo se pode dizer nada
critico nessa linguagem”, observa Serra; somente
uma segunda linguagem com uma diferente
estrutura pode realizar essa analise.* Ele adaptou
esse principio pela primeira vez com o intuito de
pensar a relagao de seus desenhos e filmes com sua
escultura, mas isso também diz respeito & relagao
de sua escultura com a pintura e a arquitetura. Por
um lado, Serra insiste no status absoluto da escul-
tura como linguagem em si mesma; por outro,
manipula essa linguagem para absorver aspectos
da pintura e da arquitetura, mas sé para articular
suas diferencas em relagao a essas categorias.

Assim, por exemplo, mesmo quando sua escultura se opde 4 pintura a
ponto de resistir as convengdes figura-fundo, ela também absorve o
pictérico no sentido de seu enquadramento de um local.*’” E mesmo
quando sua escultura critica a arquitetura a ponto de recusar o cenogra-
fico, também absorve o arquiteténico no sentido em que também
privilegia o estrutural.

Mencionei acima as diferengas em relagao a pintura; passarei
agora a enfocar as diferencas em relag3o a arquitetura. Independente
de suas préprias restrigdes, a escultura esta menos vinculada &
racionalizagdo capitalista e a regulagdo burocratica, portanto mais livre
para intervir criticamente em outras éreas, sobretudo nas questdes da
arquitetura. No entanto, Serra vai além: sugere que a escultura pode
recuperar um principio negligenciado na arquitetura em sua base
tectbnica, e recuperé-lo como “origem perdida” para a escultura. Nao
raro sua escultura opera “em contradigao” com a arquitetura de seus
locais.*® Essa relagao pode ser agressiva (ndo facilita aos destruidores
do Tilted Arc [Arco inclinado] [1981-89g] observar que a obra questionava
a arquitetura banal da Federal Plaza em Nova York), mas também pode
ser sutil, complementar, e até reciproca, por meio da qual a escultura e
a arquitetura funcionam como contraste uma a outra. Assim, ha pecas
(geralmente arcos) cuja fungdo primeira é emoldurar a arquitetura,
como Trunk [Tronco] (1987), instalada originariamente num patio
barroco em Miinster, Alemanha, e ha pegas (geralmente blocos) cuja
funcéo primeira € serem emolduradas pela arquitetura, como Weight
and Measure [Peso e medida] (1992), instalada pela primeira vez no
saguao neoclassico da Tate Gallery em Londres; e h4 pegas que fazem
as duas coisas, como Octagon for Saint Eloi (1991), que estabelece uma
relagdo harménica com a igreja romanica atras dela. Por vezes, nesses
ambientes histéricos ocorre uma inversao de papéis: a escultura

parece enfatizar a arquitetura, como os dois

87 Como observou Bois em
1984, Serra trai uma ambivaléncia
Notocante ao pitoresco na
Medida em que este sugere uma
"presentagao estética e Gptica
e um local assim como um
#Mquadramento peripatético,
Paralictico. Ele também parece
ter Considerado isso como um
Campg discursivo j& ocupado por
n,

R. Serra, Writings, op. cit.,

P, i)

austeros blocos de Philibert et Marguerite (1985)
que chamam a ateng&o para a abdboda nervurada
dos claustros do século xvi em que est3o instalados.
Com frequéncia, contudo, Serra se refere 3
arquitetura para critica-la, e essa critica é de dois
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Richard Serra, Octagon for Saint
Eloi, 1991. Igreja Saint Martin,
Chagny, Sadne-et-Loire, Franga.
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tipos pelo menos. A primeira € relativa ao procedimento, tem a ver
com os modos basicos da representagao arquiteténica: elevacao e
planta (ou seja, a estrutura de um edificio vista en face e seu conjunto
de espacos vistos de cima). Em seu trabalho, como observou Yve-
_Alain Bois, Serra muitas vezes destréi, “na propria elevagao, a
identidade da planta”, e vice-versa, e por conseguinte, nem a apre-
sentacéo (de frente ou de cima), nem a vista (de fora ou de dentro),
capta a outra, muito menos a escultura como um todo.*® Para Serra,
esse impedimento seria uma maneira n&o so de evitar que a obra se
torne imagem, mas também de reafirmar, com isso, os direitos do
corpo contra a objetividade abstrata (inclusive a maestria panoptica)
da representagao arquitetdnica. A segunda critica é polémica, tem a

ver com a superficialidade da arquitetura pés-moderna. Ha dois
alvos essenciais aqui: o privilégio concedido a cenografia em detri-
mento da estrutura (“A maioria dos arquitetos”, observou Serra em
1983, no auge do pés-moderno, “néo esta preocupada com 0 espaco,
mas com a pele, a superficie”) e a dissimulacdo do consumismo

como historicismo (“os valores simbélicos viraram sinénimos de
antncios publicitarios”, comentou em 1984).° Assim, sua énfase no
tectdnico é uma faca de dois gumes: aborda a auséncia histérica do
tectdnico na escultura - a qual ele propoe mais uma vez como

33 Y.Bois, “A Picturesque Stroll",

op. cit. p. 45. Nenhuma fotografia
t8mpouco ira captar a escultura; é
POrisso que um diagrama € guase
Sempre requerido para compreen-
der o desenho de uma pega.

40 R Serra, Writings, op. cit.,
Pp. 163 [p- 10] e 142.

41 VerKenneth Frampton,
.R‘PPel'é l'ordre, argumentos em
favor da tectonica” [19go], in Uma
fova agenda para a arquitetura:
Antologia tecrica 1965-1995, trad.
Vera Pereira, S0 Paulo: Cosac
Naify, 2008, pp. 556-57. Frampton,
_amespecial, lamenta “o triunfo
8€neralizado do galpao decorado
g€ Robert Venturi [...] sindrome
Prevalente de empacotar o abrigo
€0Mo uma mercadoria gigante”
. 567). Frampton desenvolve sua
POSicao em seu magistral Studies
in Tectonic Culture. Cambridge,
MA: Mz Press, 1995,

“origem perdida” - e questiona a recente atrofia da
tectonica na arquitetura.

Outro termo-chave no léxico da arte construti-
vista, o tectonico também é proposto no discurso
arquitetonico, especialmente por Kenneth Framp-
ton. Sua argumentago também é polémica: como
Serra, Frampton ataca o kitsch cenografico de
grande parte da arquitetura pés-moderna, e insiste
no corporeo e no tectdnico em protesto contra as
tecnologias capitalistas do simulacro e do virtual
que tanto se veem na arquitetura ultimamente.® No
entanto, essa argumentagao é também ontoldgica
num sentido que difere da de Serra: “a unidade
estrutural”, afirma Frampton, é “a esséncia irredutivel
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42 Id., ibid., p. 559. “Estamos
pensando”, Frampton continua,
“nao so no componente estrutural
em si, mas também na sua
amplificagao formal relativamente
ao conjunto de que faz parte”

(p. 560). Parece ébvio que a
construgao seja algo fundamental
para a arquitetura - mas ela nao
era, digamos, para o Corbusier de
Por uma arquitetura (1923), que
elegeu a superficie, o volume e a
planta. E mais: a tectdnica ndo é,
como talvez possa parecer, uma
nogao tecnocratica; Frampton
insiste, pelo contrério, numa
“manifestagao de uma estrutura
potencialmente poética, no
sentido original da palavra grega
poiésis, como ato de criar e
revelar” (p. 559).

43 |d., ibid., p. 562. "Estereotd-
mica", Frampton nos informa, é
derivado dos termos gregos para
solido (stereotds) e corte (tomés).
A jungéo, ele também nos lembra,
foi igualmente primordial para
Semper.

44 |d., ibid. Dizer que essa
aposigao é universal ndo quer
dizer que ela seja uniforme: para
Frampton, as diferengas culturais
estdo marcadas nas diferentes
inflex6es conferidas a jungao.
Nao obstante, 0 modo como ele
deixa o fenomenologico deslizar
no ontoldgico as vezes
enfraquece a especificidade de
seu argumento.

45 R. Serra, Writings, op. cit.,

p. 180 [p. 140]. Em certo sentido,
Serra vai além de Adolf Loos: nao
s6 0 ornamento é um crime como
afiguragao é tabu. E aqui ele faz
parte de uma importante
genealogia iconoclasta (ora
protestante, ora judaica) dentro
do modernismo que retine
praticantes disparatados como
Loos, Le Corbusier e Mondrian,
assim como tedricos como
Greenberg e Fried.
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da forma arquitet6nica".*? Na realidade, Frampton
projeta um mito de origem da arquitetura (na linha
da “cabana primitiva” proposta pelo abade Laugjier
a servigo da arquitetura neocléssica): como
Gottfried Semper, Frampton acredita que a arquite-
tura esta fundada na aposigao de uma massa
compressiva (como na construgao de tijolos) e uma
estrutura tecténica (como na construcao de
madeira). Portanto, para Frampton, “a esséncia
mesma da arquitetura” esta localizada na “jungao
genérica’, e essa "transigao sintatica fundamental
se da na passagem da base estereotémica a
estrutura tectonica” e se torna “um ponto de
condensagao ontoldgica”.** De acordo com
Frampton, essa aposigao de massa e estrutura nao
€ s6 material (tijolo versus madeira) e “gravitacional"
(pesado versus leve), mas também “cosmoldgica”
(terra versus céu), com “consequéncias ontoldgi-
cas” que tém valor transcultural e trans-historico.#
Embora Serra esteja bastante distante da
metafisica que Frampton articula, uma leitura de sua
obra pode se beneficiar de muitos desses conceitos.
A jungao também € crucial em seu trabalho; a
intersegao de suas placas de ago, exposta, sem
solda, encontra-se onde a estrutura revela a produ-
Gao com mais clareza, e, desse modo, desmistifica
antigas modalidades da escultura. Louis Kahn
gostava de dizer que o ornamento é a adoragao da
jungao; para Serra, “qualquer tipo de encaixe [ou
jungao] - por mais necessério que seja por razoes
funcionais - sempre é para mim uma forma de
ornamento”, e ele respeita a jungéo precisamente
pelo fato de exp6-la, por sua recusa completa a
“ornamenta-la".*s Do mesmo modo, a coordenagao
de massa e estrutura em Frampton, que ocorre

paradigmaticamente na jungao, pode corresponder a coordenacao de
“peso e medida” em Serra. Sem duvida, a relagdo entre carga e suporte €
fundamental em seu trabalho, e suas props de chumbo e ago, em
especial, subsumem a tectonica da madeira e a estereotémica do tijolo
(ele considera a prop “o mais basico dos principios de engenharia”).
Acima de tudo, Serra acompanha Frampton em sua insisténcia no
tectonico. Isso também fica mais aparente nas props (as quais ele
retomou no final dos anos 1g8o como que para oferecer um contrae-
xemplo a falta de solidez da arquitetura pés-moderna), pois, mais uma
vez, as props demonstram mais diretamente seus “principios de
construgio” de “carga pontual, equilibrio, contrabalanco e alavanca”.
Outras obras, sobretudo do final dos anos 1980, também declaram
esses principios: trabalhos como Gate [Portao] (1987), que consiste em
dois Ts de barras de aco em cada lado da viga de uma galeria (parecem
quase sustentar o teto); Timber [Escora de madeira] (1988), um T de
placas de ago também sob o teto de uma galeria; T-Junction [Jungao
em T] (1988), outro T de barras de ago, instalado rente ao teto da galeria,
onde se estende o elemento horizontal; e por fim Maillart (1988), em que
esse elemento horizontal é ainda mais estendido, sustentado por duas
barras, numa estrutura que faz lembrar uma ponte (como a referéncia
do titulo ao grande engenheiro suigo Robert Maillart [1872-1940]).
No entanto, ainda resta esta ébvia diferenga: Frampton reivindica
o tectdnico para a arquitetura, Serra, para a escultura. Como decidir
entre os dois? Talvez ndo haja necessidade de decidir; talvez a arquite-
tura e a escultura tenham um solo comum no tectdnico; talvez numa
era industrial pudessem até compartilhar um principio originario na
engenharia da construgéo.* Serra é direto a respeito de seu compro-

misso com a engenharia, como afirmou em 1985:

A histéria da escultura de aco soldado neste século - Gonzalez,

Picasso, David Smith - tem pouca ou nenhuma influéncia no meu

trabalho. De modo geral, a escultura tradicional, até a metade do
século, era parte-em-relagao-ao-todo. Isto é, com 0 ago

48 Talvez esse compartilha- era feita uma colagem pictorica ou composicional. Na
o tambem seja primordial. oo e das vezes, a solda era um modo de colar e

t:‘:"""N:rampton nos informa,

significa, etimologica-

Mente, carpinteiro ou construtor,

mvﬁcaqéo que poderia ser

%idﬁrada como precedente
g f‘"pﬂft& da arquitetura e
*.}_*wcurrura.

]
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ajustar partes que nao se sustentavam sozinhas através de sua

estrutura interna. Uma prética ainda mais arcaica era levada adiante: 5

de formar cavando ou fundindo, tornando ocas figuras de bronze, Lidar

com o ago como um material de construgao em termos de massa,

peso, contrapeso, capacidade de sustentagéao, ponto de carga

produziu um divércio total da histdria da escultura, ao passo que

determinou a histéria da construgéo tecnoldgica e industrial. Isso

permitiu os maiores progressos na construgao de torres, pontes, tineis

etc. Os modelos em que eu me inspirei foram aqueles que exploraram

o potencial do ago como um material de construgao: Eiffel, Roebling,

Maillart, Mies van der Rohe. Uma vez que escolhi construir com ago,

era uma necessidade saber quem lidou com o material de modo mais

significativo, inventivo, econémico.*’

A despeito do predominio de figuras europeias em seu pantedo
tecténico, um mito americano esta presente aqui: muito antes de

Duchamp, em defesa de seu urinol, ter nomeado o encanamento e as

pontes como as maiores contribuigdes norte-americanas para a

civilizagao, Walt Whitman havia cantado louvores a Brooklyn Bridge
(como mais tarde fariam Hart Crane e Joseph Stella), e Serra participa
desse ethos da construgéo como analogia da autoconstrugao [self-
-building].*® Também sao relevantes certos aspectos de sua formagao

47 R. Serra, Writings, op. cit.,

p. 16g [pp. 118-1g].

48 Ver Marcel Duchamp, "The
Richard Mutt Case". The Blind
Man, n. 2,1917. Sobretudo em
trabalhos posteriores ao Tilted
Arc, Serra se referia a figuras
literarias - de Herman Melville,
citado em Call Me Ishmael (1986),
a Charles Olson, citado em Olson
(1986) - que eram centrais a essa
tradigdo americana do fazer como
fazer-se por si mesmo [self-ma-
king]. Sobre sua importancia para
Serra, ver "Richard Serra conversa
com Hal Foster”, op. cit., p. 249.
49 T S.Eliot tornou essa
expressao famosa em seu ensaio
“The Metaphysical Poets" (1921),
em que afirma que uma
dissociagao entre pensamento e
sentimento havia afetado a poesia
inglesa desde o século xvil.
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pessoal, entre os quais as lembrancas de seu pai
como montador de tubulagdes num estaleiro em
San Francisco e suas proprias experiéncias como
jovem operério em siderlrgicas na Bay Area.

A prdpria insisténcia no tectdnico, tanto em
Serra como em Frampton, explica sua atrofia na
prética recente, Nesse sentido, outra histéria poderia
estar em jogo aqui - a de uma “dissociagao de
sensibilidade” entre a arquitetura e a engenharia por
um lado, e entre a escultura e a engenharia por outro.*
As vezes, a primeira dissociagao € datada, pelo menos
emblematicamente, da fundacao da Ecole Polytechni-
que, na Franga em 1795, quando o ensino nesses

) Lan‘henschnil’r in der Briickenaxe. .

.13
(1)

campos era dividido. A segunda dissociagao nunca ocorreu porque, em
primeiro lugar, a escultura e a engenharia nunca estiveram unidas: mais
uma vez, “o ago como material de construgéo [...] foi uma atitude comple-
tamente divorciada da histéria da escultura”. Logo, a diferenga de Framp-
ton, que as vezes sonha com uma aproximacgao entre a arquiteturae a
engenharia, Serra nao tem nada a resgatar, sé uma oportunidade a
explorar, j4 que a separagao entre a escultura e a engenharia era um dado
histérico. Portanto, ele estava livre para retrabalhar a escultura em relagao
a engenharia de modo a adequé-la a uma era industrial. Essa reorientag@o,
que é essencial a sua originalidade, impregna toda sua obra, mas €
programatica numa pega como Maillart Extended (1988), um pilar e lintel
de barras de aco, que estende a passagem de pedestres sob o viaduto
Grandfey (1925), projetado por Maillart na Suiga, revelando, de maneira
escultdrica, sua logica estrutural.®
No entanto, ha um risco aqui: de novo, talvez Serra esteja desmisti-
ficando a escultura como atividade artesanal, para entdo mitifica-la
como estrutura industrial. Efetivamente, isso significa dirigir a Serra sua
prépria critica da escultura soldada - que ela é uma contemporizagao
entre a arte e a industria - e sugerir que sua estética produtivista, agora
obsoleta, esconde mais do que revela a relagao

50 o . : " s
R Ficisamente, 8 contemporanea entre a pratica da arte e o modo

Tevela uma incoeréncia
Nessa lsgica estruty ral, como
detalha em sua descrigao
92 peca em Richard Serra:
Seulptyre 1985-1998. Los Angeles:
98 Angeles Museum of
— "®Mporary Art, 1998, p. 77.

Richard Serra, desenho para
Maillart Extended, 1988. Viaduto
Grandfey, Suiga.
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51 R. Serra, Writings, op. cit.,

p. 67.

52 Os construtivistas
trabalharam em antecipagéo a
uma nova ordem comunista
industrial, enquanto Serra
emergiu em meio a ferrugem de
uma velha ordem industrial-capi-
talista. Sua posigao, portanto, ndo
€ a de um celebrante futurista da
tectonica industrial, mas de um
investigador interessado em suas
estruturas. "Nao podemos repelir
a revolugao industrial, que é a
causa do entulhamento urbano”,
declarou em 1g86. “Podemos
apenas trabalhar com a pilha de
lixe" (ibid., p. 175 [p. 131]). Para
Buchloh, em 1981, essa posicao
parecia ideoldgica; em figuras
como Smith e Chamberlain ele
enxergava “a imagem do produtor
proletario” combinada “com a do
deambulante melancélico nos
ferros-velhos da tecnologia
capitalista” (B. Buchloh, “Michael
Asher”, op. cit., p. 58).

53 Para a elaboragao das
elipses em torgéo, Serra
empregou o programa CATIA
utilizado por Frank Gehry no
projeto do Guggenheim de Bilbao,
mas as elipses proporcionam um
contraste instrutivo, “o oposto
total da construgao do Museu
Guggenheim em Bilbao, que é
construido como uma escultura
tradicional do século xix" (M.
Govan e L. Cooke, “Interview with
Richard Serra", op. cit., p. 27).

54 Em “O surrealismo: O dltimo
instantaneo da intelligentsia
europeia” (1929), Benjamin sugere
que o surrealismo foi “o primeiro a
ter pressentido as energias
revoluciondrias que transparecem
no ‘antiquado’, nas primeiras
construgdes de ferro, nas
primeiras fibricas, nas primeiras
fotografias, nos objetos que
comegaram a extinguir-se, nos
pianos de cauda, nas roupas de
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produtivista na sociedade em geral. No entanto,
essa estética produtivista ndo era obsoleta quando
Serra veio a cena em meados dos anos 1960 (comojé
afirmei, o construtivismo russo sé foi recuperado do
esquecimento relativo por sua geragéo de artistas e
historiadores). “Fomos formados no pés-guerra, na
pos-depressao”, Serra observou certa vez acerca de
um grupo que incluia Andre e Morris, “em que os
jovens cresciam e trabalhavam nos centros indus-
triais do pais."®* Como foi observado no capitulo 7,
eles levaram esse quadro de referéncias para a
pratica artistica, transformando os pardmetros nao
s6 de seus materiais e processos mas também de
sua localizagao e visualizagao - a escala ampliada
dos trabalhos em estudios instalados em lofts, sua
expansao para paisagens remotas, seu encontro
com a arquitetura urbana etc.

Obviamente, muita coisa mudou nos ultimos
cinquenta anos. Nossa economia se deslocou
para uma ordem basicamente pds-industrial de
consumo, informagao e servigo, o que altera a
posigao relativa ocupada por Serra e seus pares.”
Nesse contexto, no entanto, seu compromisso
com a estrutura industrial poderia ser conside-
rado resistente ndo sé a decadéncia generalizada
do tectdnico na arquitetura, mas também a sua
suposta obsolescéncia numa ordem pés-industrial
do projeto digital.>® Em outras palavras, se o mo-
delo industrial do tecténico estd agora em parte
obsoleto, reafirmar seus pressupostos poderia sér
estratégico, poderia até dota-lo de uma nova forga
critica.® E possivel decerto considerar que Serra
rechaga nao sé a cenografia de grande parte da

da Era Industrial de cerca de
oitenta anos antes de sua époc®

mais de cinco anos, nos locais
mundanos, quando a moda
essa mesma condigdo antiquad?
agora afeta os produtos da Er89?
Maquina de cerca de oitenta anos
atras, e é essa condigao qué

comega a abandona-los” (in
Magia e técnica, arte e politica:
Obras escolhidas, v. 1, trad. Paulo
Sergio Rouanet. Séo Paulo: ;
Brasiliense, 1985, p. 25). Aqui, poderia tornar esse material M3

Benjamin se refere aos produtos critico do que nostalgico.

arquitetura pés-moderna como também a “nova tecténica” de grande
parte dos projetos contemporéneos, com seu fascinio pela engenha-
ria extrema (Rem Koolhaas em sua ccTv em Pequim) e/ ou a criagéo
digital de imagens (Zaha Hadid em quase toda sua obra).*

SO R

"

-f Na década de 1990, Serra conduziu o elemento tectonico de sua
escultura a outros fins, dois dos quais inesperados, pois cada um
surgiu como uma transformagao dialética de interesses anteriores.
Primeiro, apareceram trabalhos, como The Drowned and the Saved
[Os afogados e os sobreviventes] (1992) e Gravity (1993), o primeiro
instalado temporariamente na sinagoga Stommeln na Alemanha, o

segundo em permanéncia no Holocaust Memorial Museum, em
Washington, que desenvolvem as associagdes simbdlicas do tectnico
apontando para significados espirituais - ndo em oposig&o as condi-
goes seculares da escultura, do corpo e do local, mas por meio delas.

W
»
56 Para uma contraproposta (i,
ver Jesse Reiser, Atlas of Novel
Tectonics. Nova York: Princeton
Architectural Press, 2006. Como
Vimos no capitulo 5, a égica dos
Pf*tos de Hadid & mais
figurativa do que tectbnica.
56 Nesse sentido, o principio
ue Serra afirmou em 1980 - eles
N80 se relacionam 2 histéria dos
Monumentos. Elas nio
Memorizam nada. [...]se
felacionam 2 escultura e nada
Mais” (Writings, op. cit., p. 170
[pp. 88-89]) - ¢ adaptado, mas
N80 violado. Em vez de um retorno
Gisfarcado ao monumental, ha
"1'"" fecuperagao inovadora do
mmﬂfativo, Enguanto o
Monumento serve habitualmente
#aUtoridade do Estado, o
llh"ﬂﬂl'uil as vezes evidencia um
ti7":'dif9f¢!ntt:e de lembranga e
Marco coletivo,
8? Ver nota 6. Ainda que sejam
tes, as leituras
olégicas de Serra 4 la
& Bois ndo podem explicar
dimenszo psicolégica.

& Em tais pegas o espiritual ndo é posto em imagens (esse tabu continua
forte), mas é evocado e, embora essa evocagao nao seja monumental

(essa restrigdo também é rigida), é comemorativa. E
uma comemoragao expressa unicamente em “peso
e medida"; em vez de se referir a um acontecimento
em algum lugar, o memorial é imanente & estru-
tura.®® Segundo, apareceram trabalhos, como as
elipses em torgdo, em que a estrutura, acompa-
nhando a engenharia, ficou mais complexa, atin-
gindo uma nova ordem de efeito: essas pegas sao
tao fisicamente intensas que se tornam também
psicologicamente intensas. Tal como o aspecto
comemorativo, esse desenvolvimento psicolégico
foi uma surpresa, uma vez que a maior parte da arte
minimalista e pds-minimalista evitava espagos de
significado privados, embora essa dimensao
psicoldgica ndo seja necessariamente uma dimen-
sdo privada.®’

Na tradigdo ocidental, afirmou Rosalind
Krauss, uma légica do monumento dominou a
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Richard Serra, The Drowned
and the Saved, 1ggz. Igreja

St. Kolumba, Erzbischofliches,
Dibdzesanmuseum, Colénia.
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escultura oficial, ao menos na forma paradigmatica da estatua, que “se
situa em determinado local e fala de forma simbdlica sobre o signifi-
cado ou uso deste local”.%® A escultura modernista rompeu com essa
l6gica ndo s6 em suas formas abstratas e em seus materiais achados
como também mediante a ruptura com o pedestal, que, mais uma vez,
foi um acontecimento dialético que abriu a escultura para as possibili-
dades da obra sem lugar fixo modernista e da obra para local especi-
fico pés-modernista. Em certos trabalhos da década de 1990, Serra
propds mais uma transformagao desses termos: um paradigma
escultdrico que nao é nem sem lugar fixo nem especifico para um
local, mas auténomo e embasado de outras maneiras.

Essa diregao se evidenciou no comego dos anos 1990 com obras
instaladas na frente de uma igreja francesa (Octagon for Saint Eloi),
dentro de uma sinagoga alema (The Drowned and the Saved), e no
Holocaust Memorial Museum em Washington (Gravity). Tais locais nao
s30 estritamente privados ou publicos, mas potencialmente intimos e
comunais. The Drowned and the Saved sugere uma memoragao do
Holocausto tanto pelo lugar quanto pelo titulo (que alude ao grande livro
de memdrias da Shoah por Primo Levi). Mais uma vez, esse tema néo €
ilustrado e sim evocado apenas pela estrutura, em que duas vigas em L
(a horizontal mais comprida do que a vertical) se equilibram escorando
uma a outra pelas extremidades das horizontais. Serra certa vez usou o

i termo “icone psicolégico” para essa forma de ponte; ela é emblematica

das agdes de atravessar e passar, e esses dois tipos de movimento sao
insinuados aqui.®® Ha aqueles que cruzam a ponte, que passam por
cima do abismo - os sobreviventes - e aqueles que nao podem atraves-
sar, que sdo arrastados para baixo - os afogados. Essas duas passa-

_ gens, esses dois destinos, sdo opostos, mas estao unidos, como as
duas vigas, em apoio mutuo. Desse modo, o principio tectonico articu-
lado pela primeira vez para as props em 1970 - “a medida que as forgas
tendem para o equilibrio o peso é em parte anulado” - adquire um
significado espiritual, pois nesse apoio ha uma reciprocidade que
insinua a reconciliagao entre o afogado e o sobrevivente.® Trata-se de
uma reconciliagdo, ndo de uma redengao: mais uma vez, a graga €
imanente, nao transcendente; depende da gravidade da estrutura, em

8 R Krauss, “A escultura no
Mo ampliado, op. cit., p. 131,

R. Serra, Writings, op. it
kag gs, op. cit,,
%14, ibid, p, ;.
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61 Numa reflexdo de 1988
intitulada “Peso”, Serra escreve
sobre o "peso da histéria”
ameagado pela “cintilagdo da
imagem", pela dissolugao da
memoria na midia, que ele
procura combater mediante uma
evocagdo do “peso da experiéncia”
(ibid., p. 185 [p. 148]).

62 Hauma “condigéo de estar
presente” [presentness] aqui, mas
no sentido menos de Fried em
“Art and Objecthood" (1967) do
que de Benjamin em “Teses sobre
filosofia da histdria” (1g40):
“Pensar ndo inclui apenas o
movimento das ideias, mas
também sua imobilizagao.
Quando o pensamento para,
bruscamente, numa configuragao
saturada de tensoes, ele Ihes
comunica um choque, através do
qual essa configuragéo se
cristaliza enquanto ménada.

O materialista histérico s6 se
aproxima de um objeto histérico
quando o confronta enquanto
mdnada. Nessa estrutura, ele
reconhece o sinal de uma
imobilizagdo messidnica dos
acontecimentos, ou, dito de outro
modo, de uma oportunidade
revoluciondria de lutar por um
passado oprimido” (W. Benjamin,
“Sobre o conceito da histéria”, in
Magia e técnica, arte e politica,
op. cit., p. 231).

63 Essarecusada representa-
Gao também & politica - uma re-
cusa dos gestos populistas, uma
recusa de representar um plblico
que ja nao existe como tal (en-
quanto a escultura publica figura-
tiva imagina que ele ainda existe).
Em virtude da mesma abstragao,
os significados espirituais de The
Drowned and the Saved e Gravity
ndo constituem um simbolismo
secreto ou de segunda ordem. No
entanto, essas pegas insistem na
significagdo - em contraste com
a auséncia da mesma ostentada
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relagao a qual é igual e oposta. Como o Holocausto,
ambas existem em nosso espago-tempo - na
histéria, ndo para além dela.

Se The Drowned and the Saved enfatiza a
medida, Gravity enfatiza o peso, que também
adquire um sentido espiritual.®* Gravity é um
enorme plano que desce do Pavilhdo das Testemuy-
nhas no Museu do Holocausto até o andar de
baixo; o icone psicolégico aqui nao é uma ponte,
mas uma escada, que possui associa¢oes simbdli-
cas proprias. Esse plano escalonado representa
uma descida ou uma subida? Expressa gravidade
ou graga? Embora o movimento esteja implicado
pelos degraus, também é detido pelo plano, e de
tal maneira que as oposicdes entre descida e
subida, gravidade e graga parecem suspensas
(outra forma simbdlica também esté presente aqui:
0 muro memorial). Pegas como Gravity e The
Drowned and the Saved indicam uma mudanca
parcial de uma paralaxe entre sujeito e local para
uma imobilizagao do espectador diante da obra.
Essa imobilizagdo pode ser experimentada
negativamente, com Gravity visto como um muro €
The Drowned and the Saved como uma barra - ou
seja, como blogueios evocativos de uma realidade
traumatica que nao pode ser assimilada. Ou pode
ser experimentada positivamente, como uma
constelagao simbdlica do sagrado e do secular.®
Tal como a imobilizagéo do espectador, a abstra-
¢do da obra, que aqui parece obedecer a princi-
pios tanto espirituais como estéticos, também €
eficaz em sua ambiguidade.® Essa recusa da
representagao em relagao ao Holocausto seria um
sinal de impossibilidade, de fixagdo melancélica
num passado traumatico, ou um sinal de possibi“'

por grande parte da escultura baseiam essa significagao em

espetacular (por exemplo, Jeff corpos e espagos reais - €M
contraste com grande parté da
arte da instalagao (discutido no

capitulo 10).

Koons) e grande parte da arquite-
tura afetiva (discutido no capitulo
7) ao mesmo tempo, também

Richarg Serra, Gravity,

1993
} ust Memorial Museum,
ington,
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dade, de um trabalho do luto desse passado que é também um
manter-se aberto a um futuro diferente? Em qualquer dos casos a
Shoah é memorada, mas n3o elevada 4 condigdo opressiva de uma
religido em si mesma.4

Peso e equilibrio, gravidade e graca, tém efeitos que sjo tanto
psicoldgicos como corporais e espirituais. Em 1988, Serra mencionoy
uma lembranga de sua infancia, o langamento de um navio no estaleiro
em que seu pai trabalhava;

Foi um momento de tremenda ansiedade quando o cargueiro chacoa-

elipses em torgao, Serra mistura o racional com o irracional. O aspecto
racional - deixar manifestas a producéo e a estrutura - permanece; mas
o aspecto irracional - desorientar o espectador com os interiores
virados para fora e os exteriores para dentro - € levado ao ponto em que
se tem a impressao de experimentar diferentes esculturas quase a cada
passo. Ou seja, ao aumentar a complexidade, Serra ndo compromete a
legibilidade; ele testa o espectador com mais rigor do que nunca antes
(é o que ele chama “"pensar de pé"), mas também permite que o espec-
tador tenha mais escolha, e mesmo mais poder de agao, quando olha,

se move, sente e pondera.

lhou, balangou, se inclinou e bateu de encontro ao mar, meio submerso,

para entdo emergir e se levantar e encontrar seu equilibrio. [...] O navio

64 Nas dltimas duas décadas, a
experiéncia e a espiritualidade
foram muitas vezes situadas no
registro do trauma, e a Shoah,
transformada no paradigma da
histéria. Gravity comemora o
Holocausto mas ndo desse modo.
Sua imobilizagdo também &
diferente da suspensao discutida
no capitulo 7.

85 R.Serra, Writings, op. cit.,
P-184 [p. 147].

66 Vercapitulo 11. Como
observado anteriormente, o
minimalismo concebia o corpo do
espectador em termos fenomeno-
légicos como “pré-objetal”,
abstrato, ndo perturbado por um
inconsciente. A arte feminista
submeteu esse corpo fenomeno-
logico & critica - concordando
que ninguém existe sem um
corpo, mas acrescentando que
nenhum corpo existe sem um
inconsciente - e artistas
subsequentes influenciadas pelo
feminismo (por exemplo, Rachel
Whiteread) voltaram-se para um
idioma minimalista com o fim de
extrair suas implicagdes
psicolégicas, o que também
indica que estas estavam
presentes o tempo todo.
67 R.Serra, Writings, op. cit.,

Pp. 112-14.
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havia passado por uma transformag&o: de um enorme
peso morto para uma estrutura brilhante, livre, flutuante
e a deriva. O espanto e a admiraggo que eu senti naquele
momento permaneceram. Toda a matéria-prima de que
eu necessitava esta contida no reservatério dessa

lembranga, que se tornou um sonho recorrente.

Nao € preciso recorrer & psicanélise das lembrangas
encobridoras e fantasias primérias para registrar o
impacto psicolégico desse acontecimento e,
embora essa dimensao tenha vindo a tona com
muita forga no final dos anos 1980, ja estava latente
nas obras anteriores.% De fato, Serra e outros
artistas, como Robert Smithson, Bruce Nauman e
Eva Hesse, tiveram desde o comego uma postura
ambigua acerca da aparente racionalidade do
minimalismo. Por um lado, o projeto deles também
era racional: enfatizar o processo para desmitificar 0
espectador a respeito do fazer da escultura. Por
outro lado, esse fazer indicava um engajamento
corporal que amitide tinha algo de erdtico e psicoié-
gico (isso é mais evidente em Hesse, mas também
esta presente nos outros).’” Na obra iniciada com a8

“A geragao dos anos 1960 fez uma arte do sujeito humano virado
para fora", sustentou Krauss, “uma fungao do espago no sentido
amplo."®® Esse ainda é o caso com Serra, mas o oposto também
tornou-se verdadeiro: com as pegas em torgao, o espectador parece
estar ao mesmo tempo dentro e fora da escultura, de modo que o
sujeito virado de dentro para fora é também um espaco virado de fora
para dentro, como se este também tivesse se tornado uma fungéo do
sujeito. Nesse sentido, Serra abriu uma espacialidade psicolégica em
sua obra, de interiores evocativos que costumam ser associados ao
surrealismo; isso ndo era previsivel, pois, como vimos, Serra por muito
tempo seguiu a linha construtivista do modernismo, que é contréria a
trajetdria surrealista. No entanto, ao desenvolver essa linha construti- :
vista, ele também a transformou, até ela ndo ser mais estritamente

oposta a seu antigo outro.
Essa convergéncia de trajetdrias contrérias atesta a semiautono-

mia do desenvolvimento artistico que Serra conquistou. Essa pratica
desconstrdi a escultura em relagao a seu local, mas de maneira que o
desfazer nao € o oposto do fazer, do mesmo modo que um compro-

88 R.Krauss, “Richard Serra/
sc"'PTUre". op. cit,, p. 56.
88 Peter Eisenman capta
88a relagio numa conversa com
em 1983: “Vocé estd inte-
'8sado na autorreferencialidade,
™88 N30 num sentido modernista
l.Jo Contexto invariavelmente re-
WUZ Otrabalho as suas neces-
Sidades escultdricas. O trabalho
ser critico do contexto, mas
___u'“p’e retorna a escultura como

:"h"lt“ra" (R. Serra, Writings,
op. cit., P.150).

misso com a especificidade de um local nao se
contrapde a categoria da escultura.®® E certo que
essa semiautonomia do trabalho é crucial para sua
especificidade em relagao a um local, se por essa
especificidade entendermos também uma aborda-
gem critica desse local. Esse ponto — que essa
semiautonomia pode ser a garantia de criticalidade,

188—18g



Modelo caTia de Double
Torqued Ellipse, 1998.
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nao sua anulagao - fica muitas vezes perdido nos desenvolvimentos
recentes em obras que sao destinadas a um local e baseadas em um
projeto, o que as vezes ameaga dissolver a pratica artistica em trabalho
de campo socioldgico ou antropolégico. Serra sempre ressaltou a
necessidade interna da escultura, sempre insistiu na inutilidade da arte
em geral. Aqui, essa necessidade, essa inutilidade, ndo esvazia a
criticalidade da arte; Serra mostra que ela também pode subscrevé-la.
Periodicamente, é importante reaprender essa ligao.

Entender como a escultura é construida nao implica necessariamente
saber como é configurada, e do mesmo modo que explorou a tensao
entre concepcao e percepgao em seus primeiros trabalhos, Serra

exacerbou a tensao entre a estrutura e a configuragao nos mais recentes.

Suas muiltiplas faixas e pegas em tor¢ao sdo o resultado dessa complexi-
ficagao. De algum modo, essas obras parecem uma contraparte barroca
ao minimalismo cléssico: como na arquitetura cléssica, o objeto minima-
lista engaja o sujeito, mas permanece externo a ele, ao passo que, como
na arquitetura barroca, as faixas e as torgdes envolvem o sujeito, € 0
efeito é com frequéncia um quiasma extraordinario: um esmagamento
espacial do sujeito e uma deformagao subjetiva do espago. De certa
maneira, tem-se a impressao de que o espago € uma projegao do corpo:
uma projegao que se experimenta como que a partir do interior.
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R

19 Gilles Deleuze, A dobra:
l"'.l‘"iz €o barroco [1988), trad.
Wiz B, | Orlandi. Campinas:
P.pims- 2007, p. 56.

Id, ibid., p. 57.

M.Govan e L. Cooke,

- I'View with Richard Serra”,
_""N p-22.

Etimologicamente, barroco significa “pérola irregular”. No
entanto, Gilles Deleuze propds “a dobra” como um termo mais ade-
quado para suas criagdes insignes, seja a pintura de Tintoretto, a
arquitetura de Borromini ou a filosofia de Leibniz. Para Deleuze, um
efeito primordial da dobra barroca € separar o interior do exterior, “em

tais condicdes que cada um dos dois termos relanga o outro”. 7

Deleuze relaciona esse efeito ao esquema para a histéria da arte
proposto por Heinrich Wolfflin (que estabeleceu o diferencial clas-
sico/barroco como fundamento da histéria da arte) como também as

reflexées metafisicas de Leibniz:

[...] o mundo barroco, como Wolfflin mostrou, organiza-se de acordo
com dois vetores, o afundamento embaixo e o impulso para o alto.
Leibniz [também] faz com que coexistam duas tendéncias: a tendéncia
de um sistema pesado para encontrar seu equilibrio o mais baixo
possivel, ali onde a soma das massas ja nao pode descer mais, e a
tendéncia para elevar-se, a mais alta aspiragao de um sistema ao

imponderavel, onde as almas sao destinadas a se tornar racionais.”™

Esse sistema de vetores contrapostos e da massa coexistente com o
imponderavel retorna com as esculturas em torgao de Serra.

Serra também fez essa conexao com o barroco. Por exemplo, ele
nos conta que as elipses em torgao foram inspiradas em parte por um
equivoco momentaneo dentro de San Carlo alle Quattro Fontane
(1665-76), a igreja de Borromini em Roma que é uma obra-prima da
arquitetura barroca. Um dia, em 1991, Serra entrou na nave pela lateral,
e teve a falsa impress3o de que as elipses da abéboda e do chao
estavam desalinhadas uma em relagao a outra:

O espago eleva-se em linha reta e, de cima a baixo, sua forma oval

regular ndo varia. E uma espécie de “cilindro oval”. Para mim, entrar

pela asa lateral foi mais interessante do que ficar no espago central.
Ocorreu-me, entdo, que eu talvez pudesse pegar o que
tinha percebido a partir da asa lateral, e fazer a torgao '

no espago.”
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Richard Serra, Double Torqued
Ellipse n, 19g8.
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Em outras palavras, Serra viu que poderia torcer na elevagao volumes
como cilindros ovais, elipses e espirais. Primeiro, testou essa intuicdo
com um modelo feito de duas elipses de madeira mantidas paralelas
mas desalinhadas entre si por uma cavilha. Fez um protdtipo a partir
desse modelo e uma folha de chumbo foi cortada e enrolada com base
nele. Seu estudio entédo aplicou um programa de computador para
calcular a inclinagdo necessaria das elipses projetadas na escala real,
uma inclinagéo que sé algumas siderdrgicas no mundo podiam
executar na época. Foi assim que as elipses em torgéo (primeiro
individuais, depois duplas) foram geradas, e as espirais em torgao
vieram em seguida. Em cada caso ha uma desconexao barroca n3o sé
entre a elevagao e a planta, mas também entre o interior e o exterior.”
Essa dupla desconexao jé ocorreu nos arcos multiplos, mas esses
ainda formam uma trajetdria principal que podemos antecipar. Isso ndo
se da nas pegas em torgao; nao se pode prever ou lembrar muita coisa
acerca delas (a memoria também é testada aqui). As paredes inclinam-
-se para dentro e para fora, para a direita e para a esquerda, as vezes em
conjunto, amidde ndo; em consequéncia, elas apertam, depois soltam,
depois apertam e soltam de novo, de maneira que nao podem ser
calculadas precisamente porque estdo em torcao - ou seja, porque os
raios das curvas nao se mantém constantes. Nao h4 como estimar a
estrutura ou o espago antecipadamente, e 0 mesmo pode ser dito
acerca da pele da escultura: “Como a superficie é continuamente
inclinada, a gente nao sente a distancia em relagio a nenhuma sé parte
da superficie”, comenta Serra. “E muito dificil saber exatamente o que
esta acontecendo com o movimento da superficie.” 7 Sentimo-nos
continuamente deslocados, e mais ainda com as espirais, que, a

diferenga das elipses, nao tém um centro comum e nio sio percebidas
como duas formas discretas: logo, podemos ter aimpressao de que
cada novo passo produz ndo sé um novo espago e uma nova escultura,
como até um novo corpo. As vezes, quando as paredes apertam,

- : ntimos o peso eca empurrar para baixo; mas
& Adescrigio que Serra da St P da peg 2l para baixo; )

1985525 pe.cas ovoco sl quando se afastam de novo, esse peso é aliviado -
#ibutos do barroco: “Quando parece se afunilar para cima e para longe. De

VOC& caminha dentro da pega, é
Pego no Movimento da superficie
€emsey movimento em relagdo
0 Movimento dela [..]" Ou:

repente, ambos, corpo e estrutura, parecem quase

; envolvido na extraordi-
M"af"'?a centrifuga das pegas
[“‘].- Id,, ibid,, pp. 17 e 22.

id., ibid., p. 16,
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sem peso, e de novo isso mais ainda com as espirais, pois elas dao a

impresséo de girar ora mais devagar, ora mais depressa, 8 medida que

caminhamos por elas.

Aqui Serra evoca estruturas arcaicas como o labirinto e o 6nfalo,

estruturas que também fascinaram os surrealistas. Mas as pecas em

torgao nao sao labirintos - a pessoa sabe que se dirige as aberturas

ou que se afasta delas - e os centros néo tém a aura oracular dos

onfalos. Mais uma vez, essa espacialidade como que surrealista torna

75 Essa dialética construtivista/
surrealista nao é um artefato
histdrico, pois prosseguiu,
digamos, na oposigao entre

a arquitetura desconstrutivistae a
arquitetura “blob" nos anos 19go.
76 Ver Anthony Vidler, Warped
Space. Cambridge, Ma: MIT Press,
2001. Em outra parte Vidler
explica: "Ostensivamente, ha tao
pouco a distinguir entre a janela
[perspectiva) de Alberti e uma tela
de computador como a
diferenciar entre uma axonométri-
ca do século xvin de Gaspard
Monge e a armagao de arame de
um dinossauro da Industrial Light
and Magic. O que mudou, porém,
€ atécnica de simulagéo e, o que
é ainda mais importante, o lugar,
ou a posigao do sujeito ou
‘espectador’ tradicional da
representagao. Entre o espago
contemporéneo virtual e o espago
modernista existe uma aporia
formada pela natureza autogera-
dora do programa de computador
e sua cegueira real a presenga do
espectador. Nesse sentido, a tela
do computador nao € um quadro,
e decerto nao o substituto de uma
janela, mas antes uma localizagao
ambigua e varidvel para um
sujeito”. Ver id., “Warped Space:
Architectural Anxiety in Digital
Culture”, in Terry Smith (org.),
Impossible Presence: Surface and
Screen in the Photogenic Era.
Chicago: University of Chicago
Press, zoo, p. 2g1.

8 Aescultura refeita

mais complexo seu antigo compromisso com a
tectonica construtivista, mas uma nova linguagem
construtiva é forjada no processo, uma linguagem
que desfaz as antigas oposicoes entre racional e
irracional, entre mecanicista e biomdrfico.” Ao
mesmo tempo, as pecas em torgao também
lembram estruturas futuristas, como os “espacgos
empenados” que permeiam a computacgao grafica
e a arquitetura contemporanea. Em desenhos
como esses, o sujeito frequentemente nao é
incluido, ao menos nao a maneira de modos de
representacao como a perspectiva ou de outros
meios como a pintura ou o cinema; de fato, a
aparente autogeragao de formas é quase indife-
rente ao sujeito; como resultado, este pode parecer
variavel, quase omitido.”® Serra evoca esses efeitos
em suas pegas em torgdo, mas apenas para
verifica-los segundo a corporeidade, da localiza-
¢ao e do contexto. Em consequéncia, ele evita
duas armadilhas da arquitetura neobarroca
atual - a tendéncia a incorrer em formas arbitrarias
e atendéncia a apagar o sujeito - mesmo quando
coincide com suas propostas provocadoras
relativas a superficie e a velocidade.

Aqui estd implicita, portanto, outra critica @
arquitetura recente. Com o projeto e a fabricagao
por computador, as vezes parece que qualguer

Richard Serra, Torqued
Spiral (Right Left), 2003-04
(no primeiro plano). Museu
Guggenheim, Bilbao.

forma pode ser concebida e construida, e, como contraexemplo,
Serra chama a atengéo para o enfraquecimento da motivagao formal
e da base tecténica que nao raro dai resulta. Essa critica também se
aplica a arte recente - sobretudo as préticas que envolvem imagens
projetadas que tendem também a uma virtualidade assubjetiva. Com
Serra, ao contrério, hd uma sobreposi¢do, ndo um colapso, de
diferentes espacialidades e subjetividades, de maneira que a comple-

xidade da experiéncia possa ser sensorialmente retida, e nao futuristi-
camente aplainada.
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O cinema desnudado

Entramos num espago escuro onde se ouve o ruido de um projetor de

16 mm e um feixe de luz branca atravessa a sala vazia até uma parede
distante. Percebemos um ponto, mas aos poucos o ponto se trans-
forma em arco e uma pequena segdo de cone é descrita no espago. No

1 Epossivel entrar em outros
momentos do ciclo e reconhecé-
-lo como "uma linha descrevendo
um cone" em qualquer ponto.
Embora o filme pareca
convidar-nos a acompanha-lo, é
com certeza indiferente a nossa
presenga. Na época das salas
sujas, McCall contava com a
poeira e a fumacga do ambiente
para articular a luz; agora ele
introduz a névoa.

Neste capitulo concentro-me
nos “filmes de luz sélida",
sobretudo os verticais, mas
MeCall produziu também outros
tipos de trabalhos, incluindo
Pegas com fogo ateado numa
Paisagem, uma sequéncia de
fotos e uma instalagio com slides,
Uma das quais ele descreve aqui:
*Room with Altered Window [Sala
€om janela alterada] foi a primeira
Pega de luz sélida, feitaem 1973,
alguns meses antes de Line
Describing a Cone. Cobri ajanela
90 meu estudio com papel preto
N0 qual havia cortado uma fenda
Vertical, A sala foi deixada as
€Scuras e a luz s6 podia entrar
Pelafenda, Virada paraosul,a
limina da luz do sol se projetava
M meu estuidio através da
3ertura e viajava lentamente em
Volta da sala 3 medida que o sol se
Movia pelo céu, Lauren Ross,
Intervie with Anthony McCall".

v jun. 2010, 5/ p. Sobre o

€ estrutural, ver em especifico

P Adams Sitney, Visionary Film:
. American Avant-Garde

1 1943-1978, Londres: Oxford
Uni‘mmity Press, 1g79.

transcorrer dos trinta minutos do filme, o arco
cresce até virar um circulo e um cone de luz é
descrito na sala; depois o processo recomega.
Durante esse tempo ndo conseguimos deixar de
tocar a luz como se fosse sélida e investigar o cone
como se fosse uma escultura - no conseguimos
deixar de entrar, atravessar e rodear a projegao
como se féssemos seus parceiros e até seu tema.
Essa € a experiéncia de Line Describing a Cone
[Linha descrevendo um cone] (1973) de Anthony
McCall, um classico do “cinema estrutural”.t

Trinta e trés anos depois, entramos de novo em
um espago escuro, mas sem som nenhum, uma vez
que o projetor, agora digital, é silencioso. H4 duas
dessas maquinas, localizadas acima de nds, e a figura,
também dupla, projetada no cho a nossos pés. Essa
figura € muito mais complexa do que uma linha
descrevendo um cone: ndo tem comego nem fim
Obvios, e seu desenvolvimento ndo pode ser anteci-
pado de imediato; na realidade, mal pode ser com-
preendido. Assim, durante os dezesseis minutos
dessa projeg&o, tendemos a observar o tragado no
chao com mais assiduidade que no caso de uma peca
horizontal como Line Describing a Cone, tentando
deslindar a Iégica de sua configuracdo no tempo,
I6gica que também define os véus de luz em movi-
mento que caem de cima - embora saibamos dessa
correlagdo mais do que a percebemos. Gradualmente
(isso requer mais de uma repeticao), vemos que uma
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das duas figuras € uma elipse que se contrai e expande enguanto a outra

figura, uma onda, vagueia em sua diregao; ha também uma linha que faz

uma rotagao através da onda, confundindo ambas as formas. Ao mesmo

tempo, uma varredura filmica bastante lenta conecta as duas figuras de

modo que uma esta sempre eclipsando a outra, fazendo pausas, o que

produz aberturas nos véus de luz, e, no processo, cria conexdes, 0 que pro-
duz fechamentos. Gradualmente, vemos também que, no decorrer de um

ciclo, uma figura se transforma na outra: a elipse torna-se onda e vice-

-versa. Essa é a experiéncia de Between You and | [Entre vocé e mim]

(2006), uma das varias projegoes verticais que McCall fez desde 2004.

2 Parauma excelente descrigao
desse trabalho de intervencéao, ver
Branden Joseph, “Sparring with
the Spectacle”, in Christopher
Eameon (org.), Anthony McCall:
The Solid-Light Films and Related
Works. Evanston: Northwestern
University Press, 2005. McCall
voltou a despertar a atengdo com
a mostra Into the Light: The
Projected Image in American Art,
1964-1977, com a curadoria de
Chrissie Isles no Whitney

Museum, no outono de 2oo1,

g Ocinema desnudado

Entre a primeira série de filmes, representada
por Line, e a segunda, representada por Between,
houve um longo hiato em seu trabalho (devido
principalmente ao declinio do apoio ao cinema
estrutural no mundo da arte nas décadas de 1980 €
go); ndo obstante, McCall chama-os todos “filmes
de luz sdlida".? Luz sélida € um belo paradoxo, qué

Anthony McCall, Line
Describing a Cone [aqui visto
no 240 minuto], 1973.

b
2 min

o min, 4 min. & min Bmin,

evoca o velho debate sobre sua natureza (isto €, a luz é uma particula ou
uma onda?), e McCall convida-nos a brincar com o paradoxo - tocar as
projegdes como se fossem tangiveis mesmo que nossas maos passem
através delas com facilidade, ver os volumes como sélidos mesmo que

eles nao sejam nada mais do que luz. O jogo € sensorial, sem duvida,

mas também é cognitivo, pois somos induzidos a perguntar (como
McCall, retoricamente, faz aqui): "Onde esta a obra? Esta na parede [ou

no chao]? Esta no espago? A obra sou eu?".?
Com efeito, isto também deve ser ponderado: “Qual é o meio?".

E cinema, evidentemente, mas cinema desnaturado, desnudado,

3 Tyler Coburn, “Interview”, in
Serena Cattaneo Adorno, Breath
[the vertical works]. Milao: Hangar
Bicocco, 2009, p. 81.
4 Numa comunicagao por e-
-mail, McCall comenta sobre a
ambiguidade da palavra “filme"
da seguinte maneira: "Eu pes-
Soalmente ainda utilizo a palavra
filme’ como uma abreviagao
Conveniente, descritiva para um
‘trabalho’, zinda que ‘filme’ seja,
Estritamente falando, a palavra
Para o meio. No entanto ‘filme'
UMa palavra simples, modesta,
familiar, ¢ conecta corretamente
85 pegas recentes a suas raizes
Materiais da pratica do cinema,
embora de algum modo tenham
S desenvolvido para além delas.
Eoutros termos so complexos
rescl#ltura projetada’, ‘instalagoes
98 luz baseadas no tempo' etc.)".

5 A McCall apud T. Coburn,
. cit., p. 76.

reduzido a luz projetada em um espago escuro.

Ao mesmo tempo, o cinema aqui se expande, no
sentido em que serve tanto para tragar linhas como
para esculpir volumes. No processo, isso também é
questionado, sobretudo nas projecdes recentes,
que s3o digitais e, portanto, do ponto de vista
técnico absolutamente néo filmicas (elas nao tém
nada da leve cintilagdo das pegas iniciais, por
exemplo); as pegas verticais, além disso, rompem
com a orientagao horizontal do cinema.* “E certo
que eu estava sempre em busca do filme definitivo,
aquele que nao seria nada além dele mesmo”,
relembrou McCall, e essa ambigéo se conforma ao
projeto modernista da reflexividade e autonomia
artistica.’ Por fim, contudo, o que é revelado aqui

Quadros sequenciais de
Between You and |, 2006.
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nao é tanto alguma esséncia do cinema como o reconhecimento de
gue os meios ndo operam desse modo - que ndo sdo um punhado de
nozes para quebrar, comendo-se o interior e descartando-se a casca,
mas uma matriz de condicoes técnicas e convengoes sociais em
relagao diferenciada com as outras artes. Logo, essa busca pelo “filme

Anthony McCall, Between You
and |, 2006. Peer/The Round
Chapel, Londres.

9 Ocinema desnudado

definitivo” também implica outros meios, os quais McCall, como

Richard Serra e outros antes dele, mostra estarem alinhados num

campo estético, um campo que a pratica significativa sempre procura

reconfigurar e renovar.
Sem duvida, a primeira arte aqui implicada é o cinema, embora

McCall descarte a maior parte dos atributos a ele associados, ndo sé o

espago ilusionista e a narrativa ficcional, mas também a precondigédo do

espectador desse “outro lugar” (como ele denomina) imaginario - ou
seja, 0 espectador parado (sentado), com os olhos presos na tela, e
sobretudo alheio tanto ao aparato como ac ambiente e a audiéncia

(em especial ao cone da luz projetada).® E o “primeiro filme que existe

no espaco real, tridimensional”, afirmou McCall sobre Line, e ele “sé

existe no presente”.” Esse aqui e agora vale para seus outros filmes

também; no entanto, como foi sugerido, o efeito ndo é apresentar o

filme em estado estével de pureza auténoma, mas coloca-lo em corres-

pondéncia com diversas artes - primeiro o cinema (scbretudo nas

6 “"Desde o comego, minha
intengio era que os filmes fossem
Mmostrados em espagos vazios,
Sem uma sala de projegdo, uma
tela ou fileiras de cadeiras. Apenas
Um grande espago vazio." Id., ibid.
7 A McCall, “Line Describing a
Cone and Related Films". October,
f.103, inverno de 2003, p. 41.

8 Esse deslocamento também
tem a ver com um deslocamento
ne local e na audiéncia; verid.,
ibid., pp. 56-64. George Baker faz
Uma analise incisiva da relagao dos
filmes com a escultura em “Film
Beyond its Limits", in Helen Legg
(0rg.), Anthony Mccall: Film
Installations. Coventry: Warwick
Arts Centre, 2004.

9 Seria possivel também
Mencionar a correspondéncia

€0m a danca. Sobre essa conexdo,

VerA. McCall, “Line Describing a
Cone”, op. cit., pp. 59-60.

projegdes horizontais), depois a escultura (sobre-
tudo nas projegdes verticais), mas também outros
meios e disciplinas.®

“O corpo é a medida importante”, diz McCall
sobre as dimensoes de suas projegoes. Elas nao sé
adotam sua escala, como também nos incitam a
nos mover com a luz — brincar e/ ou experimentar
com ela - enquanto esta por sua vez também se
move; de novo, interagimos com um filme de
McCall como se de alguma forma féssemos seu
tema.® Essa referéncia corporal é uma conexao-
-chave com a escultura; outra conexao é que os
filmes também escavam volumes no espago. Os
géneros nao tradicionais sdo igualmente evocados;
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por exemplo, quando os projetores incluem o chao, os filmes também
fazem pensar em instalagdes.® Nesse aspecto, além da escultura e da
instalag@o, os filmes de luz sélida nos convidam a refletir sobre os
parametros arquitetonicos do local em que se projetam, os quais eles
escurecem e iluminam de maneira que percebemos o espago tanto
haptica como opticamente - ou seja, nos convidam a nos orientarmos
com as maos estendidas e os olhos abertos. Poderiamos dizer mais
sobre a relagao das projegdes com outras disciplinas. Mais uma vez,
assim como os filmes esculpem o espago, também tragam linhas, e
desse modo dizem respeito também ao desenho.** De fato, sao
desenhos de luz, foto-grafias em movimento (e € isso que, afinal, éo
cinema), e assim a fotografia também é implicada. De variadas manei-
ras, o grande prazer proporcionado pelo trabalho vem de nosso vaivém
entre uma experiéncia das diferentes fenomenologias desses meios e
uma reflexdo sobre suas ontologias provisérias. De modo que o espago

sélida, mas também com a tensao entre o filme como desenho (“A
obra est4 na parede ou no chao?") e o filme como escultura (“A obra
esta no espago?”). Essa tensao reforga aquela que muitos objetos
minimalistas produzem - a tensao entre a forma conhecida e o
formato percebido, entre a Gestalt dada e suas multiplas manifesta-
coes a partir de perspectivas diversas. Como vimos no capitulo 8,
essa discrepancia é ativada pelo espectador posto em movimento
pelo objeto no espago; no caso dos filmes de luz sélida a discrepan-
cia é produzida pelo movimento das figuras projetadas. De fato, a
medida que as figuras ficam mais intricadas, a tensao entre o
conhecido e o percebido fica mais intensa, mas nunca a ponto de o
espectador se sentir esmagado pela complexidade ou atordoado
pela velocidade. Isso se dé em parte porque McCall se restringe ao
principio de que o espectador deve ser “a coisa mais rapida na sala’,
para que a figura movel nao prenda nossa atengao e nos tornemos

observadores passivos.*

sensorial e cognitivo dos filmes de luz sélida é tambeém filosdfico.

Para McCall, esse jogo com o ambito estético teve inicio no comego

da década de 1970, em relagao estreita com o projeto reflexivo do

10 Chrissie Isles faz essa
observagao em “Round Table: The
Projected Image in Contemporary
Art., October, n. 104, primavera de
2003, p. 80. Trés trabalhos
subsequentes a Line sao
essencialmente instalagdes: Long
Film for Four Projectors [Filme
longo para quatro projetores]
(1974), Four Projected Movements
[Quatro movimentos projetados]
{1975) e Long Film for Ambient
Light [Filme longo para luz
ambiente] (1g7s). Ver A. McCall,
“Line Describing a Cone", op. cit.,
pp. 51-66.
11 Line em especifico evoca as
cléssicas histérias da origem da
representagao, como as sombras
na parede da caverna em Platdoe
“a criada corintia” tragando a
silhueta de seu amado em Plinio.
12  \Ver A. McCall, “Line
Describing a Cone”, op. cit.,
pp. 57-62, e B. Joseph "Sparring
with the Spectacle”, op. cit.

g O cinema desnudado

cinema estrutural (do qual participou em Londres
e Nova York) e com o campo ampliado da escul-
tura depois do minimalismo (que vivenciou em
Nova York, onde vive desde 1973).*? McCall
evidencia seu compromisso com essas duas
préaticas em sua crenga de que 0s espectadores
dos primeiros filmes tendem a dar as costas para
a projecao e se virar para o projetor, para refletir
sobre a realidade do aparato mais do que sobre @
aparéncia da imagem, como sujeitos platonicos
nao mais seduzidos pela ilusdo das imagens na
parede da caverna. Mas nem sempre € assim qué
se passa: os espectadores também observam
atentamente o tragado e mais ainda no caso dos
filmes verticais, pois s30 mais complexos. Isto €,
eles brincam nao apenas com o paradoxo da luz

Esses filmes, portanto, ndo imobilizam o espectador; ele entra

e sai, atravessa e rodeia as projegoes, para experimentar a multiplici-
dade de tempo e espago que produzem. Esse também é o caso com
as Ultimas esculturas de Serra, cuja torgéo das elipses e de outras

formas é claramente relevante para os filmes recentes. E ébvio que a

luz é permeavel e mdvel, o que nao ocorre com 0 ago; nao obstante,

algumas das questoes levantadas pelos dois artistas sao similares.

Por exemplo, com Serra procura-se correlacionar a experiéncia de

seus espagos Curvos, internos e externos, com a imagem da escul-

13 A.McCall: “Tento estabele-
cer a velocidade do movimento
num limiar entre movimento e
nenhum movimento. Reconhece-
mos que a mudanga esta a
taminho, mas podemos dizer que
ainda vai levar algum tempo. Isso
diminui a ansiedade sobre o que
Pode acontecer em seguida. E
NOs capacita para realmente
observar a mudanga, 0 que, na
fealidade, ¢ uma experiéncia
bastante rara. Nds, os observado-
'es, nos tornamos a coisa mais
fépida na sala”. Ver Graham Ellard
&Stephen Johnstone, “Anthony
McCall", Bomb Magazine, 2006,
P.75.

tura como um todo, ou, em termos arquitetonicos,
correlacionar a elevagao da estrutura com sua
planta. Com McCall, também, procura-se encontrar
uma correspondéncia entre as formas dos véus

de luz que caem de cima e os padroes das linhas
projetadas que sao tragadas no ché&o; €, como
Serra, McCall complica essa correlagdo a medida
que seu trabalho avanga, como se nos conduzisse,
como estudantes de sua linguagem, através de
uma progressao de encontros ou exames. Nos dois
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insistir na corporeidade e na localizagéo: a experiéncia de seus filmes de
luz solida, antigos e recentes, embora imersiva e intensa, néo é sublime
nem esquizoide; além disso, ainda que privada e contemplativa, é social
e interativa.*® Jogar com os efeitos de luz no raro significa abandonar
(ou @20 menos ocluir) o espago em favor da imagem ou da ilusdo. No é o
caso de McCall: do mesmo modo que com Serra, um espectador em
movimento, que também esteja perceptiva e cognitivamente alerta, faz
contraponto ao sujeito deslumbrado ou imobilizado de um espetaculo
privado ou ao menos nao social, coisa que os filmes de luz sélida no
sao. Pelo menos na duragao de seus filmes, McCall desvia esses
aspectos do espetéculo para outros fins, e essas qualidades conferem a
sua obra uma relevancia renovada e uma capacidade critica redobrada.

A liberacao da pintura

Por muitos anos dei crédito as palavras de Donald Judd de que os objetos
minimalistas se opdem a qualquer ilusionismo pictdrico ou espago virtual.
Mas serd que isso se aplica a sua arte, seja do comego ou do final, ou a de
seu colega Dan Flavin? Ademais, qual é o destino da oposigéo entre
“objetos especificos” e espago ilusionista depois do minimalismo, e qual €
o papel de artistas como Judd e Flavin nessa histéria?* Sustentei no
passado que o minimalismo era um ponto crucial entre a pintura tardo-
-modernista (de Barnett Newman a Frank Stella, digamos), que foi uma
referéncia inicial para Judd, Flavin e seus pares, e a arte pés-modernista,
que procurava ir mais além dos meios tradicionais com diferentes

30 McCall: “Tenho, sem duvida,
olhado com considerével
interesse para as obras que
envolvem o tempo [em
instalages de cinema e video]
nos ultimos anos, Obviamente,
esse interesse ndo € destituido de
paixao, O que muitas vezes me
surpreendeu, acho, nao foi tanto o
que eu vi, mas aquilo que parece
estar ausente no que vi, ou seja,
um foco no aqui e agora fisico”
("Round Table", op. cit., p. g6). Sua
estética também é relacional, e de
um modo mais profundo que o de
costume nas praticas agrupadas
sob essa rubrica.

g Ocinema desnudado

materiais, processos e lugares; e que o posicionamento inicial do objeto
especifico do minimalismo contra o ilusionismo residual da pintura do
modernismo tardio foi essencial a essa ruptura.2 Mas, por mais oposto
que fosse em seu discurso, o minimalismo também né&o seria sustentado

por esse ilusionismo, vinculado a ele, e mesmo investido dele?

Em meu literalismo, intensificado pelo literalismo de préticas
poés-minimalistas como a arte processual, a body-art e a arte site-speci-
fic, ndo me dei conta de como o ilusionismo podia ser preservado no
minimalismo e até ampliado por este (pense-se nas superficies refleto-
ras e nas profundidades refratoras em algumas caixas de Judd, ou na
cor brilhante e na luminosidade imersiva em todas as luzes de Flavin); ou,
mais, como o ilusionismo podia ser gerado nos efeitos opticos da arte

de “luz e espago” que se desenvolveu com o minimalismo e depois

1 Refiro-me a Donald Judd, “Ob-
me’speciﬁcos" [1965], in Gloria
Ferreira e Cecilia Cotrim (orgs.),
Escritos de artistas: Anos 6o/ 70,
trad. Pedro Siissekind. Rio de
Janeiro: Zahar, 2006. O que quero
dizer por “ilusionismo” & muito
'_*"Ples; ¢é apreendido aqui por
Clement Greenberg em seu tra-
tado “Pintura modernista” (1g6o):
*Enquanto os grandes mestres
Criaram uma ilusdo de espago em
Profundidade em que podiamos
N0s imaginar caminhando, a ilusdo
Criada por um pintor modernista

Permite apenas o deslocamento

it i 1 o
9 olhar; 56 ¢ possivel percorré-

':ﬂ"’h literal ou virtualmente, com os

olhos" (in G. Ferreira e C. Cotrim
(orgs.), Clement Greenberg e o de-
bate critico, trad. Maria Luiza X. de
A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2001, p. 108). O ilusionismo,
poderia ser dito, € tanto mais puro
na medida em que for mais dptico.
2 \Ver meu “O ponto crucial do
minimalismo” (1987), in O retorno
do real [19g6), trad. Célia Euval-
do. Sao Paulo: Cosac Naify, 2o14.
Quase todos esses seus pares
(Carl Andre é uma excegao)
comegaram como pintores. A
escultura ndo tinha tanta carga
discursiva como a pintura e Fla-
vin insistia em sua diferenga em
relacdo a ela - na realidade, sua

indiferenga - mais ainda do que
Judd. “Por favor, ndo se refira a
meu esforgo como esculturae a
mim como escultor”, escreveu
Flavin ao curador Jan van der
Marck em 17 de junho de 1967,

“nao manejo nem construo tra-

balhos tridimensionais imoveis,
nem sequer como os ‘objetos
especificos' juddianos de
Barbara Rose. Sinto-me afastado
das questdes da escultura e da
pintura.” Ver Dan Flavin: Three
Installations in Fluorescent Light.
Colbnia: Kunsthalle Kéln, 1973,

p. 95. Todas as outras referéncias
de paginas dadas no texto sao
desse volume.
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Robert Irwin, Sem titulo, 1967;
Donald Judd, Sem titulo, 196g.
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(pense-se nos cubos de vidro refletores de Larry Bell, nos discos com
halos luminosos de Robert Irwin, nos ambientes de luz colorida de
James Turrell etc.).? Em suma, se o minimalismo contestou o remanes-
cente ilusionista na pintura do modernismo tardio, em que grau e por
quanto tempo o fez? Sua ruptura com a virtualidade pictdrica foi apenas
parcial e temporaria, um ardil historico a caminho do recente triunfo do
virtual (no pictorialismo digital da fotografia recente, digamos, ou nas
imagens projetadas das videoinstalagdes recentes) - triunfo que nao se
restringe & arte (como vimos, também impregna a arquitetura)? Essa
possibilidade me leva a indagar se, mesmo que o minimalismo ainda
seja um ponto crucial na arte do século xx, suas consequéncias ndo
poderiam ser também, pelo menos em parte, uma catéstrofe.

Numa reagao precoce contra Judd, Rosalind Krauss questionou os
termos de seu programa literalista. Krauss escreveu em 1966 que,

3 Oilusionismo também

foi retido, e até intensificado,

em muitas obras da arte pop,

em especial nas serigrafias
contemporaneas de Andy

Warhol. Em “O ponto crucial

tdo minimalismo" propus uma
espécie de dialética nesse sentido
entre 0 minimalismo e a pop -
entre o especifico e o simulacro,
0 corporeo e o incorporeo,
apresencga perceptual e a
Tepresentagao pelos meios de
€omunicagao de massa - com 0s
termos pop nao simplesmente
Opostos aos minimalistas, mas
também internos a eles. No
entanto, como foi sugerido no
Capitulo 7, essa dialética atingiu
Outro nivel, e o termo pop passou
aser dominante.

4 Rosalind Krauss, “Allusion and
llusion in Donald Judd”. Artforum,
Maio de 1966, p. 24. Ver também
Yve-Alain Bois, Donald Judd: New
Sq-ﬂ‘pl‘ure. Nova York: Pace
G‘“‘efy. 1991. Sobre a recepgao no
Comego da carreira de Judd, ver
James Meyer, Minimalism: Art
8nd Polemics in the Sixties. New
Haven; Yale University Press, 2001,
PP. 45-61,134-41.

embora Judd estipulasse que uma “lista de proprie-
dades fisicas” positivista era uma maneira apro-
priada de abordar sua arte, cada uma de suas
pecas “insiste e nega ao mesmo tempo a adequa-
¢ao dessa defini¢ao”; e, o que é mais importante,
mesmo que “a arte do objeto parecesse proscrever
tanto a alusdo como a ilusao”, sua aparéncia nao
raro implica ambas.* A titulo de exemplo, Krauss
mencionou uma pega de Judd de 1965, uma barra
de aluminio comprida colocada na horizontal e
interrompida em intervalos progressivos por pegas
de aluminio mais curtas pintadas de roxo (existem
variantes). Num primeiro momento, quando se
caminha ao longo desse trabalho, este evoca tanto
um escorgo como uma perspectiva; depois, mesmo
que as barras coloridas paregcam ser a figura
luminosa contra o fundo sdlido da barra de aluminio,
vé-se, nas duas extremidades da pega, que a barra
longa é oca e a0 mesmo tempo € sustentada pelas
barras curtas. Assim, tanto aqui como em outras de
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suas obras, a aluséo e a ilusdo sio convocadas por Judd, ainda que

também postas em xeque.
De acordo com Krauss, Judd desenvolveu essa ambiguidade 3

partir das esculturas Cubi de David Smith, que jogam com a

estrutura do enquadramento pictérico: “Esses trabalhos aliam uma

sensagao puramente Optica de abertura (a vista através da mol-

dura), que € o suposto tema da obra, a uma sensagao reforgada da
palpabilidade e materialidade da moldura. Desse modo, Smith

incorporou a modalidade do ilusionismo da pintura ao espacgo

5 R. Krauss, “Allusion and
lllusion in Donald Judd", op. cit.,
p. 24. Aqui, Krauss, aos 24 anos de
idade, ainda est4 sob a influéncia
da leitura greenberguiana de
Smith. Em sua condenacgio do
minimalismo, Greenberg associou
seus objetos ao retdngulo
pictérico e a grade cubista. Ver
“The Recentness of Sculpture”
(1967), in Gregory Battcock (org.),
Minimal Art: A Critical Anthology.
Nova York: Dutton, 1968.

6 A prépria serialidade de
grande parte de sua arte parece
vez por outra virtualiza-la também.
7 D.Judd, “Objetos especificos”,
op. cit., p. 106, Para outra analise
da “polaridade” em Judd, ver
Richard Schiff, “Donald Judd, Safe
from Birds", in Nicholas Serota
(org.), Donald Judd. Londres: Tate
Publishing, 2004.

8 "Toda essa arte est4 baseada
em sistemas construidos antes,
sistemas a priori; eles expressam
um certo tipo de pensamento e
de légica que hoje estao bastante
desacreditados como modo de se
compreender como o mundo é";
ver D. Judd apud Bruce Glaser,
“Questdes para Stella e Judd"
[1966], in G. Ferreira e C. Cotrim
(orgs.), Escritos de artistas,

op. cit., p. 125, (Flavin participou
dessa conversa por radio, que foi
ao ar em fevereiro de 1964, mas
editou essas observagdes quando
de sua transcrigdo.)
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pictdrico e tirou proveito disso para lograr um
poderoso efeito escultérico”.5 Aqui, o virtual
parece servir de complemento ao especifico e o
ilusionistico, ao real, e também h4 uma comple-
mentaridade andloga em Judd. No entanto, o
ponto principal é simplesmente que o ilusionis-
tico persiste assim em sua obra, inclusive nas
cores translucidas de algumas de suas pecas de
acrilico, na opticidade refletora de algumas de
suas superficies de metal e nas profundidades
escuras de algumas de suas unidades empilha-
das.® Contudo, embora o ilusionistico esteja
presente dessa maneira em sua arte, est4
perdido em boa parte do discurso sobre esta, em
seu proprio discurso, antes de tudo. “Trés
dimensodes sao o espaco real”, afirma Judd
categoricamente em “Objetos especificos”. “Esse
fato elimina o problema do ilusionismo [...]"”
Judd era avesso ao ilusionismo porgue, para
ele, representava as convengdes esgotadas da
pintura tradicional.? De fato, era tdo avesso ao
ilusionismo que o expulsou de sua arte e, em
menor medida, também da de Flavin, e assim
impediu sua permanéncia ali. “Eles nao dizem
respeito ao espago ilusionista”, declarou Judd em
cones” de Flavin, construcoes

1964 sobre os "

~ Davig Smith, Cubi xxvii, 1965;
_ Donalg Judd, Sem titulo, 1969.
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geomeétricas de cores sélidas sobre placas de madeira laminada com

lampadas elétricas e/ ou fluorescentes presas as superficies ou as
bordas, que Judd descrevia como “embotados” (termo admiravel!).
No entanto, ele alterou ligeiramente sua avaliagado com as fluorescen-

tes de Flavin que se seguiram: “Quero um objeto particular, definido”,

escreveu Judd em 196g. “"Acho que Flavin quer [...] um fenémeno
particular".? Flavin nunca aderiu ao programa dos “objetos especifi-
cos"” (por exemplo, raramente instalava suas pegas direto no chao, o

9 D.Judd, Complete Writings,
PP. 124, 200 (grifos meus).

10 Em1g6s, Robert Smithson
escreveu incisivamente sobre a
“materialidade misteriosa" das
caixas de Judd feitas de acrilico e
ago inoxidavel, e sugeriu que ela
por vezes “engole a estrutura
bésica” (apud Jack Flam [org.],
Robert Smithson: The Collected
Writings. Berkeley: University of
California Press, 19g6, p. 22). Ver
também J. Meyer, Minimalism,
op. cit., pp. 134-38.

11 Como sugerido, as luzes de
Flavin sao na realidade mais
complexas que o “objeto-ima-
gem"; essencial aqui, porém, é
que Flavin manteve os dois
termos unidos, mesmo quando
outros artistas tinham sido
induzidos (em parte por Flavin) a
deixa-los se separar - a imagem,
a sair da moldura de uma pintura,
e o objeto, a ultrapassar o limite
de uma escultura (trataremos
disso mais adiante).

12 Sobre essa ironia, ver Alex
Potts, “Dan Flavin: ‘in [...] cool
white' and ‘infected with a blank
magic', in Jeffrey Weiss, Dan
Flavin: New Light. New Haven:
Yale University Press, 2006.
Obviamente, a ironia é um
instrumento central dos autores
modernos, e Flavin era um leitor
arguto de James Joyce, entre
outros. Uma versao preliminar do
presente capitulo foi publicada
também no volume de Weiss.
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qual seus primeiros trabalhos nem chegam a
tocar) e sempre desconfiou do termo “minima-
lismo”. No entanto, ambos mantiveram um jogo
entre “objeto” e “fendmeno”, suporte material e
efeito ilusionista: em sua analise, Judd transfor-
mou uma oscilagdo dentro de cada prética na
oposi¢ao entre ambas. ™ Dito isso, a oscilagéo é
mais intensa em Flavin, pois o que é essencial a
nossa experiéncia de suas pegas com luz fluores-
cente € o rdpido vaivém de nossa atengao entre o
dispositivo metélico, o vidro transparente, o gas
luminoso, a incandescéncia prolongada da cor e a
difusdo da luz no espago, e ele sabia disso: “o
termo composto ‘objeto-imagem’ é o que melhor
descreve o uso que fago desse meio” (p. g1).1
Flavin certa vez descreveu essa oscilagdo em
termos de “ironia": “O tubo luminoso e a sombra
projetada pela bandeja que o sustenta pareciam
suficientemente irbnicos para se manterem sozi-
nhos" (p. 87).2 Entendo que ele queira dizer aqui
duas coisas: nao sé que a bandeja e sua sombra
pudessem “manter” a radiag&o do tubo - ou seja,
assenta-la fisicamente (o que contrasta com as
instalagées de Irwin e Turrell em que a origem do
suporte é amiude obscurecida pelo efeito da luz),
mas também que seus espectadores poderiam ser
mantidos pela tensao entre o objeto material e a luz

imaterial - ou seja, cativados por ela. O objeto e a luz, portanto, “ironi-
zam" um ao outro, no sentido em que ndo podemos decidir por algum
deles como o principal. Nesse aspecto, Flavin € mais irbnico do que
literal, ou, antes, ele encontra uma ambiguidade no literalismo que
“mantém” tanto o trabalho como o observador em tensdo. Em contradi-
¢ao com a famosa méaxima de Stella, com Flavin, o que vocé vé nao é
bem o que vocé vé: nossa percepgao de suas pegas muda com nossa
posigao; muitas vezes enxergamos cores complementares que nao sao
absolutamente reais; e ndo conseguimos localizar a luz com muita
precisdo (Flavin certa vez a descreveu como “acima, debaixo, contra”,
tudo de uma vez [p. 88]). Esse aspecto indecidivel de seu trabalho é
uma razao pela qual sua tensao entre o ilusionismo e anti-ilusionismo
nao é “dialética” - um termo que sugere uma légica desenvolvimentista

Dan Flavin, icon V (Coran's
am&dway Flesh), 1962.
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estranha a Flavin bem como uma possivel resolugao que sua ironia se

empenha em solapar.1?

Para Flavin, a luta com o ilusionismo era antes de tudo uma luta

para manter “a ldmpada como imagem em equilibrio com [a ldmpadal)
como objeto” (p. 87). Uma versdo dessa tensio precedeu seus trabalhos
com luz fluorescente; na realidade, ja estava em agdo desde que, no

final da década de 1950, ele passou de seus agitados desenhos e

aquarelas as latas e ferramentas esmagadas sobre suportes toscos de
placas de madeira laminada, que Flavin chamava, num tipico riff de

assonancia joyciana, “plain physical factual painting of firm plasticity"
[pintura franca fisica factual de firme plasticidade] (p. 86). Nesses

primeiros trabalhos, a mistura de pintura abstrata e objeto achado

também evidencia duas forcas ativas na arte de ponta da época: como

outros em seu meio, Flavin estava muito impressionado com Newman,
que mais tarde tornou-se seu amigo (foram também os minimalistas os

primeiros a reconhecer Newman como mestre), e nao pdde evitar o

impacto de Robert Rauschenberg e Jasper Johns, cuja linhagem fora

tragada pela exposicao The Art of Assemblage no Museu de Arte Moderna

de Nova York, em 1961, época em que Flavin ali trabalhava como vigia.
Curada por William Seitz, essa mostra incluiu uma grande variedade de

13 "Elas carecem de uma
aparéncia de histdria”, escreveu
Flavin sobre suas primeiras obras
com luz fluorescente, “Nao
percebo nenhum desenvolvimen-
to estilistico ou estrutural” (p. go).
Digo “indecidivel” porque essa
relagao entre ilusionismo e
anti-ilusionismo tem a estrutura
aporética da alegoria conforme foi
definida por Paul de Man: "As
duas leituras tém de envolver-se
mutuamente num confronto
direto, pois uma leitura é
precisamente o erro denunciado
pela outra, e tem de ser desfeita
por ela. Tampouco podemos, de
modo algum, tomar uma deciséo
vélida sobre qual das leituras deve
ter prioridade sobre a outra”
(Alegorias da leitura: Linguagem
figurativa em Rousseau,
Nietzsche, Rilke e Proust [1979],
trad. Lenita R. Esteves, Rio de
Janeiro; Imago, 1996, p. 27).
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coisas - colagens cubistas e futuristas, objetos
dadaistas, obras do surrealismo tardio e da arte

bruta -, a maioria delas vista através da pratica
contemporénea das assemblages neodadé e nouveau
réaliste. Tanto Newman como Johns (que Flavin
preferia a Rauschenberg) poderiam té-lo levado a
extravasar o espago pictérico no espaco real, mas foi
esse “fascinio do vanguardismo” em seu conjunto que
tornou a manobra irresistivel para ele (p. 1g2).

No entanto, o motivo principal dessa manobra
nao foi representado na mostra de Seitz, nem em
lugar nenhum em Nova York em 1g961: o construti-
vismo de Vladimir Tatlin e Aleksandr Rédtchenko.
Flavin tomou conhecimento desse precedente por
intermédio de um livro publicado em 1g62, The

Great Experiment: Russian Art 1863-1922 [O grande experimento: Arte
russa 1863-1922], da historiadora da arte inglesa Camilla Gray (o texto
tambeém foi importante para Carl Andre e Sol LeWitt, que alertaram
Flavin sobre sua publicagao). Entre outras imagens da vanguarda russa,
Gray ilustra a passagem que Tatlin efetuou de suas pinturas semicubis-
tas, por intermédio das construgoes de Picasso, a seus primeiros
relevos como Garrafa (1913), e depois a seus relevos de canto e contrar-
relevos abstratos e ao famoso modelo do Monumento para a Terceira
Internacional (1919-20). Trés anos depois, em 1965, Flavin se remeteu a
esse projeto construtivista para definir a nova base de sua “proposta”:

Essa decoragéo dramética foi fundada na jovem tradigao de uma
revolugao plastica que tomou de assalto a arte russa hé apenas quarenta
anos. Minha alegria € tentar construir, 8 minha maneira, a partir dessa
experiéncia “incompleta”. Monument 7, em luz fluorescente branca fria,
homenageia Vladimir Tatlin, o grande revolucionéario, que sonhou a arte
como ciéncia. Essa obra, uma ordem vibrantemente aspirante, esta no

lugar de seu ultimo planador, que nunca saiu do chao. (p. 84)

Essa declaragao é sugestiva em diversos aspectos. Em termos quase
neovanguardistas (embora esse conceito ainda nao estivesse acessivel
como tal), Flavin vé sua proposta como uma recuperagao, no pés-guerra,
de um projeto “incompleto” de uma vanguarda do pré-guerra; nessa
ptica ele ndo nega as diferengas dréasticas das condigdes histéricas.

O projeto de Tatlin era parte de uma transformacéao revolucionaria na
arte e na sociedade, e comemorava uma nova ordem politica; a proposta
de Flavin é para uma “decoragao dramética”, ambicao muito mais
modesta, e presta homenagem néo a criagao de toda uma sociedade,
mas a um artista fracassado que havia recuado para a visdo romantica
de seu derradeiro planador impelido pelo homem, Letatlin (1929-31). Esse
resgate, portanto, se conecta a um recuo no programa construtivista e,
como o planador, as pegas fluorescentes permanecem no limiar entre o
estético e o utilitario, o virtual e o real.

14 Peter Birger desenvolve a
Nogdo de “neovanguarda” em
Teoria dg vanguarda, publicado na
Alemanha em 1g74. O planador
N80 foi reproduzido em Gray, mas
Agarrafs, os relevos de canto

€0 Monumento para a Terceira

Nacional foram.
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Essa tensao entre o ilusionistico e o real é profunda na arte modernista l

e poderia confirmar sua velha antinomia entre o idealismo e 0 materia-
lismo na cultura moderna em geral.’® A tensdo esta presente, por
exemplo, em Constantin Brancusi, que, juntamente com os russos, foi
um precedente importante para os minimalistas (Flavin dedicou the
diagonal of may 25, 1963, a pega que marcou uma virada importante em
sua obra, ao artista romeno); também esta presente em outro antece-
dente-chave, Jackson Pollock, em especial nas pinturas drip que
justapdem de forma contundente a opticidade da linha e da cor com a
materialidade da tinta e da tela. Obviamente, alguns artistas, como
Morris Louis, reelaboraram o aspecto dptico de Pollock, enquanto
outros, como Allan Kaprow, desenvolveram o aspecto material, e outros
ainda, como Flavin, tentaram as duas coisas ao mesmo tempo.1® A
tensao entre o ilusionistico e o real também é imanente nos dois
modelos do objeto com que Flavin associou sua arte: “o icone" e "o
fetiche”. E claro que seu interesse por essas categorias nao era novo -
entre outros, Tatlin e Maliévitch foram levados aos icones russos, e
Picasso e Matisse, aos fetiches africanos -, mas Flavin modula-os de
formas distintas. Ele utilizou o primeiro termo como a rubrica para suas
primeiras pinturas com lampadas afixadas: “Eu tinha de partir da

construgao vazia, inexpressiva, quadrada e frontal com lampadas %l,e./m;e
iy . i ; 0B MMt
elétricas aparentes que podiam se tornar meu emblema padréo, ainda . i
L 4 m ~ . . WYX : A 19 ..
que variavel - o ‘icone'” (p. 87). Com menor frequéncia, aplicou o vielelele ALA 1N _ Ir‘
segundo termo a suas luzes fluorescentes, que chamou, num aparente ; () e Y e RR "',H } =
. : o i Tty 5 : £ = s | L
oximoro, “fetiches tecnoldgicos modernos” (p. 87). ; AL wimhew pilK 12
15 Sobre essas antinomias : oWt [ || II'I
et ichs VA i Lk Em seu livro sobre a vanguarda russa, Gray s - Il i J”
. g ’ i
“A reificagao e a consciéncia do ilustra, ao lado dos relevos de Tatlin, um icone do l l. b
proletariado”, in Histdria e final do século xv, uma Descida da Cruz, que ela ll l. ’ b
consciéncia de classe: Estudos irib A E la:da Riesiado Morte'. Elavincom: ll .l [
sobre s dialética marxista [1gzz],  2trioui @ “Escola da Russia do Norte"”. Flavin
trad. Rodnei Nascimento. Sao prou o livro em 21 de agosto de 1962 (a aquisi¢ao .. l.
Paulo: Martins Fontes, 2003. esta registrada em seus cadernos), mas deve té-1o .. ll

Michel Foucault também escreve

s

o folheado previamente, pois duas ou trés semanas
sobre um “duplo empirico-trans-

cendental” profundo no antes, numa visita ao Metropolitan Museum (como

pensamento moderno em As esta relatado numa nota de g de agosto), teve um
palavras e as coisas [1966], trad.

7% encontro epifanico com um icone russo:
Salma Tannus Muchail. Sao Paulo:

Martins Fontes, 2007, pp. 439-44.
16 \Ver Allan Kaprow, “The
Legacy of Jackson Pollock”. Art

News, n. 57,1958, p. 6. E Robert Viadimir T4tlin, maquete do
Morris, “Notes on Sculpture, Part M""l-l'msnto a Terceira
4". Artforum, abr. 1g6g. lm"'l"'m:icunal', 1919-20.
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A semana passada, no Metropolitan, vi um grande icone da escola de

Névgorod. Sorri ao reconhecé-lo. Nele havia mais do que simples-

mente pintura. Havia uma sensacéo fisica que o painel provocava. Seu

empenamento lhe emprestava uma histéria. Esse icone possuia aquela

presenga magica prevalecente que eu tinha tentado realizar em meus

préprios icones. Mas os meus diferem de um Cristo bizantino em

majestade; sdo taciturnos - andnimos e inglérios. Sdo tdo mudos e

indistintos quanto nossa arquitetura. Meus icones ndo elevam o santo

salvador em elaboradas catedrais. Sdo concentragdes construidas

17 “Sorri ao reconhecé-lo": isso
indica que Flavin deve ter folheado
o livro antes de sua visita, embora
o icone em Gray nédo seja o que
esta no Metropolitan (este aqui
ilustrado é a minha melhor
suposigdo quanto ao icone
especifico que Flavin viu no
museu). E possivel que, mesmo
antes dessa visita ao Met, Flavin j&
tivesse comegado a intitular suas
primeiras séries como “icones”

(o primeiro data de 1961-62, e uma
nota de margo de 196z faz
referéncia a eles com esse termo).
Na historia da arte moderna, essas
visitas a museus costurmam ser
representadas como epifanias
retrospectivas; o exermnplo mais
famoso € a visita transformadora
de Picasso ao Museu Trocadéro
em Paris, em junho de 1go7,
quando estava pintando Les
Demoiselles d Avignon.

18 Como veremos adiante, Tatlin
estava mais interessado nos
aspectos materiais do icone.
Flavin também fez um desenho de
um arranjo de seus quatro
primeiros icones “com uma
referéncia explicita a uma
iconostase (a tela, adornada com
icones, que separa o santuério da
nave numa igreja russa ortodoxa)";
ver Michael Govan, “Irony and
Light", in Michael Govan e Tiffany
Bell, Dan Flavin: A Retrospective.
New Haven: Yale University Press,
2004, p. 29,
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homenageando salas desoladas. Trazem uma luz
limitada. (p. 83)"’

Esse rico depoimento indica o que Flavin tinha
necessidade de “reconhecer"” nessa ocasido. O
icone o impressiona com sua “sensagao fisica" e
sua “presenga magica", duas coisas que a idade
mesma da obra parece transportar até o presente
mediante um “empenamento”. Essa Ultima frase
assinala uma experiéncia de historicidade que, nao
obstante, € ultrapassada, a de um artefato cuja
distancia é ao mesmo tempo declarada e superada,
precisamente porque Flavin sente tanta afinidade
com ele. E evidente que o artista norte-americano
é tomado pelo poder ritualistico do icone russo,
como sucedeu com Maliévitch antes dele, ou (de
resto) como Picasso com o fetiche africano.’® Flavin
quer recuperar um pouco dessa magia para sua
arte, embora esteja bastante ciente das diferentes
condigdes sob as quais trabalha: a despeito de sua
formagao catdlica (quando era mais jovem, Flavin
queria ser padre), ndo ha nenhum “santo salvador”
para ele, apenas “salas desoladas”. No entanto, em
uma nova torg&o, é justamente essa dualidade do
“magico” e do “fisico” no icone que é importante
para ele. Por exemplo, sobre o icon V (Coran's

Dan Flavin, “monument” 7 for
V. Tatlin, 1964; Pintor russo (de
Novgorod?), Cristo em gldria,

final do século xv.
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Broadway Flesh) (1962), Flavin observou em 1963: “Tentei modular mey
icone com uma magia vacua que existe na minha arte” (p. 83).

Uma anélise de Tatlin em seu préprio momento talvez esclareca
essa conexao modernista com o icone. “Lembremos dos icones”,
escreveu o artista e critico letdo Vladimir Markov em 1914, tendo em
mente as primeiras construgdes de Tatlin, como Selecdo de materiais
(1914). “Eles s@o adornados com halos de metal, coberturas de metal
nas bordas, nas franjas e nas incrustagées; a pintura em si é decorada
com pedras preciosas e metais etc. Tudo isso destréi nossa concepgéo
contemporénea da pintura."*® Nesse relato modernista do icone, sua

“sensacao fisica” (como se expressa Flavin) rompe com uma ilus3o do
mundo real com o fim de conduzir “as pessoas 2 beleza, & religido, a
Deus” (como se expressa Mérkov).2° As construgées de Tatlin, afirma

Markov, retém esse anti-ilusionismo, mas invertem seu efeito de tal

19  Vladimir Markov (pseudéni-
mo de Waldemars Matvejs), Print-
sipy tvorchestva v plasticheskikh
iskusstvakh: Faktura [Principios da
criagdo nas artes plasticas: Modo
de execugao]. Sao Petersburgo,
1914, p. 54, segundo a traducéo de
Christina Lodder em seu Russian
Constructivism, New Haven: Yale
University Press, 1983, p. 13. Mar-
kov nao & mencionado por Gray e
€ bastante improvavel que Flavin
conhecesse sua obra, embora
ele também enfatize a facticidade
de seus icones: “Utilizo a palavra
‘lcone’ para descrever ndo um
objeto estritamente religioso, mas
um objeto baseado numa relagdo
hierarquica da luz elétrica acima,
embaixo, contra e com uma estru-
tura guadrada frontal cheia de ‘luz’
pintada” (p. 88).
20 V. Markov in C. Lodder,
Russian Constructivism, op, cit.,
p-13.
21 V. Markov, Isskustvo negrov.
Sao Petersburgo, 1919 [1913], p. 26;
traduzido como “Negro Sculpture”
in Jack Flam e Miriam Deutsch
(orgs.), Primitivism and Twentieth-
-Century Art: A Documentary
History. Berkeley: University of
California Press, 2003, p. 63.

10 Aliberacao da pintura

modo que o espectador é dirigido ndo a um reino
transcendental de Deus, mas a uma “cultura de
materiais” imanente (como Tatlin chama seu
construtivismo). Flavin procura manter ambos os
vetores, o transcendente e o imanente; igualmente
afetado pelo icone de Névgorod e pelas constru-
¢Oes de Tatlin, ele posiciona sua obra no espaco
entre os dois, no mundo intermedidrio da “magia
vacua" que estes definem.

Um ano antes, em 1913, Méarkov também havia
escrito sobre as esculturas africanas ou “fetiches
negros"” (como essas esculturas eram chamadas
na época) como outro modelo implicito, pelo viés
de Picasso, para a nova arte russa, e observou que
esses mesmos objetos materiais (descreve-os
como “construgées arquiteténicas com apenas
uma conexao mecénica”) contém, entretanto, uma
profunda "convicgao espiritual”.?* Aqui, Markov
intui uma dualidade do fisico e do metafisico que
ha muito tempo era um componente basico do dis-
curso sobre o fetiche, termo usado pelos primeiros

comerciantes modernos europeus (portugueses, depois holandeses)
para os objetos de culto da Africa Ocidental: para seus celebrantes
(acreditavam os europeus), o fetiche € um deus, n3o a representacao
de um deus - a divindade reside na coisa.?? Quando Flavin alude a
suas pegas fluorescentes como “fetiches”, é essa dualidade do “fisico”
e do “mégico” que é realgada.

Flavin mantém ainda outras dualidades em tenséo, como o
utilitério e o estético. Comentou certa vez: “Posso fazer uso da ilumina-
¢édo de modo que seja Util e mesmo assim lograr o que considero
arte"?® Vendidas em “qualquer loja de ferragens” (p. 91), as ldmpadas
fluorescentes eram instaladas no comego dos anos 1960, como ainda
hoje, em espagos prosaicos: fabricas, escritérios, refeitdrios, metros,
estagdes ferrovidrias. (Em 1976-77 Flavin instalou uma fileira da lampa-

22 Essa auséncia de mediagdo
foi um escéndalo para os europeus,
para quem o fetichismo ocupava,
por essa razéo, o ponto mais baixo
das hierarquias religiosas e sociais.
Tal foi 0 seu lugar nos escritos de
Charles de Brosses, David Hume,
Kant, Hegel e outros, e Marx e
Freud também adotaram essa
conotagao pejorativa, para entao
inverté-la sobre nds, modernos:
VEZ por outra, em nossa atividade
comercial e sexual, afirmam eles,
Somos nds os fetichistas. Ver
William Pietz, "The Problem of the
Fetish”. Res, n. g, 13 € 16, primavera
de 1985, primavera de 1987, outono
de1688; e meu "The Art of
Fetishism", in Emily Apter e William
Pietz (orgs.), Fetishism as Cultural
Discourse. Ithaca: Cornell
University Press, 1993. A projecao
€uropeia do “fetiche” na pratica da
Africa Ocidental foi em si mesma
Uma fetichizagao.

23 Flavin em “Dan Flavin
Interviewed by Phyliis Tuchman”
(1972), in M. Govan e T, Bell, Dan
Flavin: A Retrospective, op. cit.,
P.194,

Vladimir Tatlin, Selegao de
Materiajs, 1914 (destruido).
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24

das em trés plataformas da Grand Central Station, onde permanece-
ram por uma década, sem serem reconhecidas como arte pela maioria
dos passantes.) Por certo, também s3o usadas comercialmente, e por
isso as cores nao naturais costumam parecer berrantes; na realidade,
além de prosaicas, as luzes podem ser cafonas, e Flavin tampouco se
furta a essa associagao: certa vez observou que as fluorescentes
poderiam lembrar “um restaurante chinés do Brooklyn".2* As vezes,
seus icones incandescentes chegam a sugerir um aspecto afeminado
(com seu tom de carne e suas luzes chamativas, o titulo de Coran’s
Broadway Flesh homenageia “um jovem homossexual inglés que
amava Nova York" [p. 83]).

Por um lado, portanto, Flavin sustentava que “nao ha espago
para o misticismo na difamagao da Pepsi” (outra de suas frases

Dan Flavin, Sem titulo, 1976-77:
Plataformas 18-19, 39-40 €
41-42, Grand Central Terminal:

Id., ibid. Nova York.

10 A liberagéo da pintura

¢ 25 Mel Bochner, "Art in Process:
\ Structures”. Arts Magazine,

set.-out. 1966, p. 39.
26 M. Govan cita Joyce sobre “a

epifania”, que é sem duvida per-

| tinente a Flavin: "A alma do mais
comum objeto, cuja estrutura estd
téo ajustada, parece-nos radiosa”

| (M. Govan e T. Bell, Dan Flavin:

A Retrospective, op. cit., p. 32).

. No entanto, em Flavin, como em
. Joyce, os estados epifinicos sdo

por vezes solapados por comicas
humilhagdes. No auge de seu
minimalismo Flavin separou e
opds os termos de suas “ironias”.
Por exemplo, the nominal three
(to William of Ockham) [o trés no-
minal (para William de Ockham))
{1963) homenageia o fildsofo
escoldstico inglés do século xiv,
que escreveu: "Os principios
(entidades) nao deveriam ser
muktiplicados desnecessariamen-
te", Flavin glosou seu nomina-
lismo da seguinte maneira: “A
realidade existe tao s6 nas coisas
individuais, e as universais sao
Meramente signos abstratos.
Essa visdo levou [Ockham] a ex-
eluir do conhecimento intelectual
Questdes como as da existéncia
de Deus, referindo-as somente a
fé" (pp. 83-84). No entanto, Flavin
€m geral nao opoe as “coisas in-
dividuais" aos “signos abstratos".
Mais uma vez, como o icone € 0
fetiche, suas luzes procuram man-
ter unidas essas polaridades.

pungentes); “meus tubos de luz fluorescente nunca ‘se queimam’ de
desejo por um deus” (p. 94). Mel Bochner concordou com essa
assergao: "Qualquer tentativa de postular que os objetos possuem
uma natureza transcendente é desarmada pela imediaticidade de sua
presenga”, escreveu no outono de 1966.2° Por outro lado, as luzes
também podem ser deslumbrantes, e seus efeitos, extaticos; Flavin
usou esse Ultimo termo em seu sentido literal de transporte quasi-
-religioso (ex-stasis, tirado de si mesmo, do mundo). Aqui, portanto, ha
outra ironia de associagdes distintas mantidas em tensao para “desar-

mar” o espectador: evocagoes de estagoes
ferroviarias, de um lado, e de espagos transcenden-
tais, de outro (Flavin projetou lampadas para uma
igreja em Milao, que sé foram instaladas em 1997,
um ano depois de sua morte).?®
Flavin também menciona outras oposi¢oes,

como materialidade e imaterialidade, e imediatici-
dade e mediagao, que estavam disseminadas na
arte de ponta dos anos 1960, e nao raro ele parecia
falar por ambas as partes. Por um lado, afirmava ele,
“o tubo fisico de luz fluorescente nunca se dissol-
veu ou desapareceu por completo no campo fisico
de sua propria luz” (p. 91); por outro, admitia que

o0 “brilho” da luz podia “de alguma forma trair sua
presenca fisica tornando-a quase invisivel” (p. 91).
Mais uma vez, Flavin quer manter em tensao os
diferentes efeitos:

Olhem para a luz e ficardo fascinados - pratica-
mente inibidos de apreender seus limites em cada
extremidade. Enquanto o préprio tubo tem um
comprimento real de 244 centimetros, sua sombra,
projetada da bandeja que o sustenta, apresenta
limites ilusérios dissolventes. Esse esmorecimento
ndo pode ser medido realmente sem resistir acs

efeitos visuais consumados. (p. 87)
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Mas essa tensao é dificil de manter e com frequéncia suas obras

parecem ser menos especificas para um local que erosivas desse local,
pois a luz é tao brilhante que desmaterializa o suporte e o espaco, e os
torna “quase invisiveis". Flavin reconheceu a respeito de pegas como
pink out of a corner (to Jasper Johns) [rosa saindo de um canto (para
Jasper Johns)] (1963) que uma “lampada fluorescente de oito pés [2,40
metros] presa num canto vertical pode eliminar por completo a estru-
tura definida” (p. 87).

Esse efeito leva a minha proposigéao principal: com Flavin, o
aparente anti-ilusionismo do minimalismo ja comeca a ser deixado
para tras, transformado num campo ampliado do ilusionismo, ou, mais
precisamente, com Flavin essa superagado passa a ser acessivel e, para
alguns artistas, desejavel.?’” Essa divergéncia com o minimalismo,
portanto, vai além da moldura da pintura e do pedestal da escultura
para um reino nao tanto de objetos especificos como de um espaco
pictérico no sentido amplo, circunscrito apenas pelos limites arquitetd-
nicos da galeria ou do museu. A partir dessa perspectiva, Flavin ndo
nega o ilusionismo tanto quanto o extravasa no espago; é um “ilusio-
nismo invertido” (como Dan Graham o designou).® Em 1969, Krauss ja
escrevia que essas instalagoes de luz colorida tém “a profundidade e a
inacessibilidade fisica simultaneas do espago ilusionista", e portanto

“tém a ver com as convengdes da pintura”.?® E, sem duvida, com mais
intensidade do que qualquer outro pintor, Flavin mistura a cor em
nossos olhos, e, com mais ousadia do que qualquer outro praticante da
colagem ou da assemblage, ele trata o espago real como um elemento
de uma composigao tridimensional. Nesses momentos em sua obra, 0
literal, mais do que se opor ao ilusionistico, € subsumido nele, e

o) st
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27 Essapassagem em seu
trabalho era observada na
retrospectiva de Flavin na
National Gallery em 2005, quando
as pessoas se deslocavam do
primeiro piso, onde a maioria dos
trabalhos estava nas paredes,
para o segundo, onde suas obras
irradiavam nas salas. Em certo
sentido, Flavin foi “grafico” desde
0 comego — seu grande interesse
pelo desenho, especialmente os
estudos de paisagem da Hudson
River School (que ele coleciona-
va), o levou a pratica-lo durante
toda sua carreira - e a passagem

aqui observada diz respeito
apenas a natureza do fundo a ser
marcado - desde o retdngulo da
folha de papel, digamos, ao
volume de uma sala, e os tubos
de luz fluorescente sendo
entendidos comao recursos
graficos. Com “campo ampliado”
fago alusdo a R. Krauss, "A
escultura no campo ampliado”
[1979], trad. Elizabeth Carbone
Baez. Gdvea, n.1,1984. Em seu
mapa nao ha lugar para a pintura:
no entanto, minha sugest&o aqui
€ que o campo ampliado esta
agora impregnado do pictdrico.

10~ Aliberagédo da pintura

28 Dan Graham, "Artas
Design/ Design as Art", in Rock My
Religion: Writings and Projects
1965-1990. Cambridge, MA: MIT
Press, 1993, p. 211, Nesse aspecto,
Flavin poderia estar menos afinado
com o projeto construtivista de
Tatlin que com as decoragoes de
planos coloridos do De Stijl.

29 R.Krauss, resenha sem titulo.
Artforum, jan. 1969, pp. 53-54
Alguns espagos estao separados
do espectador pelos elementos da
instalagao elétrica de forma que
ressaltam seu carater pictérico no
sentido indicado por Krauss.

pode-se dizer que Flavin promove nao sé uma abstragéo completa do
pictérico (isso foi em grande medida alcangado por Pollock e outros),
mas sua atomizagao total.* Se para Judd o minimalismo néo € “nem
pintura nem escultura”, com Flavin comega a ser ambas, sendo cada
categoria transformada no processo - a pintura levada ao opticoe a
escultura ao espacial.®! Isso constitui uma revisao fundamental da
nogao comum do minimalismo, porquanto, assim considerado, ele
inaugura ndo s6 um deslocamento da ilusao para o espago mas
também um remodelamento do espago como ilusao. No entanto,
embora Flavin indique o caminho, ele préprio nao o segue, pelo menos
ndo completamente.*
“Como tenho dito por muitos anos", escreveu Flavin em 1966,
“acho que a arte esta se desfazendo de seu apregoado mistério em
favor de um senso comum de decoragao realizada com apuro. A sim-
bolizagao esta perdendo forga - se tornando insignificante. Estamos
descendo para a néo arte - um mutuo sentido de decoragéo psicolo-
gicamente indiferente —, um prazer neutro de ver, conhecido por
todos" (p. 89). Por mais excéntrico que Flavin pudesse ser, aqui ele se
adequa as tendéncias centrais da prética da neovanguarda: na
direcdo do antiaurético e do antissimbdlico, do indiferente e do
neutro - em suma, na diregdo de um grau zero da arte. Contudo,
como vimos, ele ndo queria perder por completo o apregoado
mistério; tampouco a “decoragao” era um insulto para ele, ao contra-
rio do que representava para a maioria dos artistas abstratos, de
Kandinski, Mondrian e outros nas décadas de 1910 e 20 aos pintores
greenberguianos como Morris Louis e Kenneth Noland nas décadas
de 1950 e 60. Pois a decoragéo s6 teria um valor negativo se a abstra-
céo estivesse absolutamente comprometida com a
B oo ofeite quando especificidade do meio e/ou a autonomia estética,
escreveu, em 1966: “A destruicio € para Flavin ndo estava. De seus icones, dizia que
do tempo e espago classicos “as vezes podem ser blocos de [ampadas que
perdem sua identidade para um conjunto maior”; e

30" Smithson talvez tivesse em

efetuada por Flavin se baseia
Numa nogao totalmente nova da
estrutura da matéria” (Collected
Writings, op. cit., p. 10).

31 D.Judd, Complete Writings,
op. cit., p. 184.

32 Espero que fique claro que

de suas luzes fluorescentes, comentava que “as
luzes se integram aos espagos em torno delas”
(pp. 82 e 89g). Para Flavin, a arte como decorag&o

Uma “catastrofe” andloga também
esta presente na arguitetura
discutida no capitulo 7,
especialmente o remodelamento
do espago como iluséo.
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14 Emuma comunicagio por
e-mail, McCall elabora sobre outra
diferenga crucial: “As pessoas
geralmente atribuem [as emocdes
que experimentam nas projegoes]
a magia dos véus de luz, mas nao
estou tao certo de que esse prazer
funcionaria se elas estivessem
andando dentro ou em volta de
formas similares projetadas a
partir de slides. Desconfio que a
chave para isso € o movimento em
slow motion - ou o lento
desvelamento da estrutura - cor-
porificado, é claro, como véus de
luz. Assim, ndo acho que seja
apenas a permeabilidade da luz o
que separa minhas pegas das de
ago corten. E, antes, o fato de
existir um elemento a mais em
jogo: numa elipse em torgdo de
Serra, o movimento (e portanto a
chegada ao desvelamento) é
oferecido pelo visitante ao
caminhar. O mesmo € valido para
minhas instalagdes projetadas,
exceto que as prdprias formas
também estdo em movimento.
Logo, existe uma dindmica entre o
desvelamento sendo oferecido
pela mutagao do trabalho projeta-
do e o desvelamento como
produto da exploragdo de um
visitante ao caminhar. E mais ou
menos isso que se obtém quando
se funde cinema e escultura!”.

15 Michael Baxandall, O olhar
renascente: Pintura e experiéncia
social na Itdlia da Renascenga
[1972], trad. Maria Cecilia Preto R.
Almeida. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1991, pp. 42-43.

16 Um titulo como Line
Describing a Cone nao pode deixar
de evocar um texto como Ponto e
linha sobre plano de Vassili
Kandinski, um dos grandes
tratados do ensino modernista.
(Tarmbém sugestiva aqui é a famosa
defini¢do de desenho dada por seu
colega da Bauhaus Paul Klee: “uma
linha que saiu para passear”)

g Ocinema desnudado

casos o papel do espectador é aprender cada nova

pega, acompanhar efetivamente o artista no desen-
volvimento de suas composigdes, e desse modo se

estabelece uma relagao dialégica com a obra como
um todo.**

Isso também quer dizer que o trabalho testa o
calibre de nossas capacidades visuais. Imediata-
mente antes de Line Describing a Cone, Michael
Baxandall publicou um influente estudo sobre a
arte do Renascimento, O olhar renascente: Pintura
e experiéncia social na Itélia da Renascenca (1972),
em que sustenta que os mestres do alto Renasci-
mento supuseram e promoveram as aptiddes
cotidianas de seus espectadores. A habilidade de
avaliar diferentes tamanhos, tal como se praticava
no mercado publico, poderia também ser convo-
cada na contemplagao da perspectiva espacial,
como por exemplo diante de uma pintura de Piero
della Francesca, ou a habilidade de dangar em
conjuntos complexos poderia também ser usada
na compreensao de agrupamentos de figuras,
como por exemplo diante de uma composigao de
Pisanello. “Boa parte daquilo que chamamos de
‘gosto™, escreve Baxandall, “consiste na correspon-
déncia entre as operagoes de anélise que requer
uma pintura e a capacidade analitica do observador.
Da prazer exercitar nossa habilidade, e sobretudo
nos divertimos em usar essas mesmas capacida-
des que na vida didria empregamos muito seria-
mente.”** O exercicio divertido da habilidade visual
também é efetuado por McCall, cuja obra fornece
uma prazerosa pedagogia das propriedades da
linha, do volume, do espago e do movimento.*¢ As
habilidades aqui exercidas vao desde a geometria
euclidiana bésica até as equacdes mateméticas

avangadas, e ha prazer nesse aprendizado informal. A experiéncia é
também uma experiéncia de sociabilidade: pode-se ver pessoas
completamente desconhecidas debatendo as complexidades das
formas e criangas improvisando brincadeiras nos volumes.

Essa interagao intima, a um s6 tempo privada e publica, é central
na experiéncia dos filmes de luz sélida. Eles nos convidam a pergun-
tar: “A obra sou eu?", mas a questao néao € solipsista; e, embora
estejamos dentro de ambientes imersivos, ndo ha um sentimento
oceanico ou um efeito sublime fabricados para nés.'” Ao mesmo
tempo, a semiparanoia dos estudos modernos da visdo e da visuali-
dade tampouco esta presente. Pense-se em Heidegger sobre "o
quadro do mundo” - seu argumento de que a perspectiva respaldou a
visdo moderna do mundo como um “fundo de reserva” tecnoldgico e
do individuo como seu mestre instrumental —; ou Sartre e Lacan
sobre "o olhar" - seus argumentos de que, ainda que pudéssemos
presumir esse dominio sobre “o quadro do mundo”, também estamos
submetidos a ele, submetidos ao olhar do outro (como em outras
pessoas) e ao olhar como outro (como em nosso entorno ndo humano
gue parece nos observar). “Eu estou no quadro”, escreve Lacan
sinistramente, “sou foto-grafado” pela luz do mundo, questionado em
minha falta por seu olhar.!® Essa inflexdo alarmada também est4
presente em Foucault com sua nocao de um olhar institucional que
nos disciplina, e na teoria do cinema feminista com sua demonstra-
¢ao de que o cinema classico nos posiciona prejudicialmente como
espectadores de acordo com o género.

17  Analiso esses efeitos na
arte recente da instalagéo no
Capitulo 10,
18  Ver Martin Heidegger,
*Aépoca das imagens do mundo"
(1938); Jean-Paul Sartre, O Sere
ONada (1943); e Jacques Lacan,
O'seminario - fivro 11: Os quatro
Conceitos fundamentais da
Psicanélise [1973], trad. M. D.
4Qno. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1988, pp. g4 € 104. Para um
€8tudo prolifico desse ceticismo
acerca do visual, ver Martin Jay,
Cast Eyes: The Denigration
Of Viision in Twentieth-Century
French Thought. Berkeley:
U"i"e"slft!-' of California Press, 1993.

McCall discorda das apreensivas inferéncias
sobre o visual subjacentes a esses argumentos.
Primeiro, a nogao de que estamos “no quadro,
fotografados por sua luz" é aqui objeto de inte-
resse e nao de temor. Logo, também, ainda que
suas projegoes sejam dimensionadas na escala
do corpo, dificilmente o disciplinam: ao contra-
rio, estimulam sua participagao. Por fim, ainda
que os filmes joguem com nossas discrepancias
como figuras, nao se fixam em nossas diferencgas:
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mais uma vez, ao contréario, os espectadores tornam-se parceiros

nao so de cada pega, mas também entre si. De algum modo McCall

19 A McCall apud G. Ellard e S.
Johnstone, “Anthony McCall",

op. cit., p. 71. McCall, mais uma
vez: "Toda nossa experiéncia de
NOSsos eus corporeos estd em
relagdo com outros. A representa-
¢ao, entdo, como que se enganou,
porque ela pensa que o corpo é
um objeto, o que nao é verdade.
Ciberneticamente falando, vocé
tern um circuito de comunicacao,
e 05 corpos sdo dois nds nesse
circuito” (in T. Coburn, “Interview”,
op. cit., pp. 83-84). Essa ética,
talvez evocativa de Martin Buber
ou Emmanuel Levinas, também é
sugerida pelos titulos de
projegdes recentes como You
and I, Between You and /, Meeting
You Halfway e Coupling. Para uma
intervengao provocadora nessa
filosofia de analogias afetivas, ver
Kaja Silverman, Flesh of My Flesh.
Palo Alto: Stanford University
Press, 200g. No entanto, como
veremos, nem todos os elementos
das projegdes sdo benignos.

20 McCall emprega esses
termos com frequéncia nas duas
entrevistas acima citadas.

9 Ocinema desnudado

nos reconduz a benevolente fenomenologia de
Merleau-Ponty, para quem estamos posicionados,
antes de mais nada, como corpos entre corpos

na “carne do mundo”, ndo como imagens proje-
tadas para a (des)identificagao volatil por outros.
Os filmes, portanto, sugerem uma estética de

“simetrias e repetigoes e duplicacdes” baseada
nas propriedades comuns de nossa corporeidade
compartilhada, que, por sua vez, sugere uma ética
de intimidade e reciprocidade mais do que de
alienagao e agresséo.*®

Se as pegas horizontais reproduzem a orientagao
usual da vista e do cinema, a referéncia a visao e a0
filme é menos insistente nas pegas verticais como
Breath 1-111 [Respiragao I-111], Meeting You Halfway
[Indo a seu encontro] e Coupling [Acoplamento ou
Cépula] (todas dispdem de um projetor); no
entanto, o envolvimento do corpo poderia ter um

Anthony McCall, Breath 111, 2005
Hangar Bicocca, Milao, 2009;
Breath, 2004. Hangar Bicoccd:
Milao, zo0g.

resultado mais profundo. Sem duvida, as trés pegas Breath evocam
um pulmao inalando e exalando, uma evocagao do corpo menos
como imagem do que como organismo. McCall aponta associagoes
corporais também em sua terminologia das pegas verticais - ndo s6
chama “pegadas” aos padroes tragados no chao, mas também
“membrana” as superficies de luz e “figura em pé" aos volumes que
descrevem.?® Ao mesmo tempo, também produzem fortes ressonan-
cias arquitetonicas: McCall as vezes se refere as formas verticais
como “camaras”, e mesmo quando elas se abrem e fecham diante de
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Além disso, tendemos a

nés tendemos a ficar distintamente dentro ou fora delas em algum
momento.?* Essa conex@o com a arquitetura € intensificada pelos
grandes espagos necessarios para apresentar os filmes, sobretudo os
verticais (que algumas vezes sdo mostrados em estruturas industriais
convertidas em galerias).

O ciclo das projegoes verticais varia entre quinze e 32 minutos.
Breath (2004) consiste em uma elipse que se expande e contrai ao
mesmo tempo que uma onda vagante a atravessa, produzindo abertu-
ras e fechamentos na figura. Breath 11 (2004) pde em agéo duas ondas
vagantes, a diferentes velocidades, enquanto a elipse em volta delas se
expande e contrai, e essa interagio produz ainda mais aberturas e
fechamentos (se a pessoa esta dentro da figura, alguns parecem
subitos becos sem saida). Em Breath 111 (2005) a elipse que respira esté
dentro da onda vagante, e sua configuragdo movel produz resultados
mais abertos. Como o titulo indica, Meeting You Halfway (200g), que
consiste em duas elipses parciais frente a frente, efetua um encontro
entre duas figuras. Na primeira metade do ciclo, ambas se contraem
bem devagar e depois se expandem rapidamente (mas a velocidades
diferentes), ao passo que na segunda metade uma elipse segue seu
padrao enquanto a outra faz o contrario. O movimento € principal-
mente vertical; a leve mogao horizontal vem de uma varredura flu-
tuante que oscila para tras e para frente cruzando as duas formas e
alternadamente revelando uma enquanto encobre a outra.?22 Como de

nao interromper tanto a luz como
ocofre com as pegas horizontais.
Essa dupla conex&o com o corpo
e a arguitetura também se obser-
va nos titulos de dois trabalhos
em execugao - Skin [Pele] e Skirt
[Saia ou Bordal.

Quadros sequenciais de

Breath i, 2005; Anthony McCall,
Meeting You Halfway, z00g.
Hangar Bicocca, Milao, 200g.

@ min.
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3min,

#min

& min.

15 min,

costume em McCall, com o andamento da figura e do ritmo esse
esquema parece ldgico; sao os volumes proteiformes que chamam

nossa atengao. Por fim, Coupling (2009) explora uma nova forma, que
o artista chama “onda circular". Quando se fricciona ou se dedilha a
corda de um violino, uma onda se move com diferentes amplitudes
entre o traste e o cavalete, produzindo os sons que ouvimos; se
imaginarmos essa linha, acrescida de ondulagées, como um circulo,

2 Em uma comunicagao por
€mail, McCall define a
Varredura flutuante da seguinte
Maneira: “A varredura utilizada
°I"“ Between You and |
SMplesmente entra no quadro a
Partir gg esquerda, atravessa-o
S84 2 direita. Assim, a forma

eliptica comega inteira; depois,
bem devagar, vai sendo
substituida pela forma de onda
vagante, o que produz uma
combinagao cambiante das
duas figuras. No momento em
que a varredura sai, a elipse

desapareceu, substituida pela

forma completa da onda
vagante. A varredura ‘flutuante’,
por outro lado, nunca sai do
quadro, mas flutua para frente e
para tras dentro dele, num
movimento liquido continuo
com as duas figuras sempre em

agao”.
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formatos recentes concebidos por Serra, ndo podem ser antecipados
ou rememorados com muita precisdo. Assim, as projecoes desacele-
ram e adensam o espago de forma que o ambiente fica mais substan-

teremos entdo uma onda circular. Em Coupling aparecem duas ondas
circulares, uma dentro da outra. As ondulagdes nao sé distorcem o0s
dois circulos como também, em momentos diferentes do ciclo,
rompem os circulos em pontos opostos, criando duas aberturas, uma
para fora da projegéo e outra em seu interior.

Essa descrigao se restringe as pegadas dessas pegas. Quanto
aos volumes, tém de ser experimentados in situ; como com os

|

cial e o espectador mais receptivo do que de costume; ao mesmo

tempo, a complexidade das figuras introduz um desafio tanto a

percepgao como a cogni¢ao. Mais uma vez, como ocorre com as

pegas recentes de Serra, € dificil assimila-las, talvez impossivel

conhecé-las, e isso geraria dois diferentes pensamentos: por um lado,

poderiamos refletir sobre a dificuldade de nossas negociagées

cotidianas com o espago, real e virtual; por outro, poderiamos confiar

' 28 Para adiscusséao de Serra
~ sobre esses efeitos em seu

\ préprio trabalho, ver capitulo 1.
24 McCall: "Acho que &

" necessario comecar com a
“lembranca de que esses trabalhos
de luz sélida existem no escuro e
i Que o escuro carrega todo tipo de

terrores. Mesmo que nds como

“adultos tenhamos esquecido, toda

trianca entende isso. O fogo e a
luz tém sido tradicionalmente a
protecao contra esse vazio. Nesse
Contexto, um feixe de luz projetada

€aum s6 tempo um reconheci-

mento da existéncia do vazio e
Uma oferta de seguranga (como

\8ra o feixe de luz do farol para o

Marinheiro no mar)". Ver Bertrand
Rougé e Charlotte Beaufort,
“Interview with Anthony McCall”.
Figures de [Art, n. 17, 2009.

25 A, McCall apud G. Ellard e
S. Johnstone, “Anthony McCall",
Op. cit., p. 73. Essa entrevista se
Centra em Between You and |,
8presentada pela primeira vez na
desativada Round Chapel em
Londres, Como foi observado no
€apitulo 7, também hé uma versao
Modernista dessa luz espiritual,
Que foi proposta por escritores e
Projetistas visionarios como Paul
S%eerbart e Bruno Taut, para
Quem a luz, transformada em

muito mais em nossa experiéncia e intuicdo nessa
navegagao, mediante a qual essas habilidades de
orientagdo sao reafirmadas.?® No entanto, nem
tudo é benévolo aqui: ainda resta o escuro, que,
tanto quanto a luz, é o meio das projegées. Ele é o
suporte dos filmes, mas também nos circunda, e
possui associagoes primordiais que nao podem ser
totalmente ignoradas.?*

Ao mesmo tempo, particularmente no interior
das projecgoes, somos banhados por uma palida luz
prateada. Essa experiéncia poderia evocar os
encontros lendérios - pagaos ou cristdos - com a
luminosidade celestial. Do lado pagéo, ha a mortal
Danae impregnada por Zeus com uma chuva de ouro,
conforme foi retratada por Ticiano, digamos, ou o
mortal Endimido banhado pela luz de sua amada
Selene, a lua, segundo a pintura de Girodet. Do lado
cristao, ha a Anunciagao da Virgem, ou a comunhao
em éxtase de Santa Teresa com Deus, ambas
geralmente figuradas como raios de luz celestial
outorgada aos mortais na terra. Para um materialista
como McCall, é dificil discutir essa dimensao
espiritual - “corpos, interagées e intercambio néo sdo
ideias divinas", afirmou simplesmente - mas ele ndo
nega sua existéncia.?® No entanto, associagoes

Anthony McCall, Coupling,
200g [no primeiro plano].
Hangar Bicocca, Mildo, 200g.

| "_‘9'0 social pela arquitetura de
Vidro, nog conduziria a um modo
devida utépico.
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seculares também s&o observaveis aqui, como a tendéncia das formas
vivas a se inclinarem na diregao da luz do céu. Uma conexao ainda mais

terrena € com a luz dos refletores de teatro, 0 que mais uma vez evidencia

que as projegOes sdo também representagdes nas quais nds figuramos,

Embora os filmes de luz sélida tenham surgido no duplo contexto do
cinema estrutural e das instalagées site-specific do comego da década
de 1970, também nos remetem a um momento-chave da vanguarda

histdrica, os experimentos de luz de LaszI6 Moholy-Nagy nas décadas de
1920 e 30. Moholy baseou sua prética madura nessa questéo fundamen-

tal: poderiam os meios associados 3 reprodugao indireta — ou seja, a
gravagao de uma execugado musical, ou a fotografia de uma aparigao

mundana, ou o filme de uma histdria dramética — serem objetos de uma

producdo direta - ou seja, de uma criagdo ativa de som, luz ou movi-

mento? Nessa busca modernista, Moholy adotou como meios privilegia-

dos a fotografia e o cinema, que ele entendia quase etimologicamente
como uma questao de luz escrita sobre um suporte. Segundo Moholy,
essa nova tecnologia da transparéncia filmica decerto transformaria
outros meios, e ja em Malerei, Photographie, Film [Pintura, fotografia,

cinemal] (1925) ele propds um remapeamento das artes visuais em “todo

um campo de expressao optica”.?® Essa é a famosa tese de uma “nova
visao" que Moholy elaborou em Do material & arquitetura (1929; publi-
cado em inglés em 1932 como The New Vision), que redefinia a pintura
como “material”, a escultura como “volume” e a arquitetura como
‘espago’, e postulava uma passagem necesséria da primeira condico &

ultima - “do material a0 espago”. Em resumo, a transparéncia, transposta

a partir da fotografia e do cinema, se tornaria um “novo meio de relagao

espacial” em geral.?” Moholy chegou a explorar essa

26 Laszlé Moholy-Nagy, “From G : :
5 ht
Pigment to Light”, in Richard desmaterializagao radical, sobretudo em seu Lig

Kostelanetz (org.), Moholy-Nagy:  Prop for an Electric Stage [Aderego de luz para um

An Anthology. Nova York: Da palco elétrico] (1938) e outros “jogos de luz", mas sua
Capo, 1970, p. 31. i i A

) _ obra foi interrompida pelo exilio durante a guerra e
27 Ver L. Moholy-Nagy, Painting, bra ad I B lio te 9
Photography, Film, trad. ingl. sua morte prematura.
Janet Seligman. Cambridge, ma: Em seu momento neovanguardista do comego

TR AT Y indieadads 1970, McCall efetivamente recuperou
[192g]. Nova York: Dover, 1938, Ver
também meu "“The Bauhaus Idea
in America", in Achim Borchardt-
-Hume (org.), Albers and
Moholy-Nagy: From the Bauhaus
to the New World. Londres: Tate
Publishing, 2006.
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esse projeto truncado da vanguarda: seus filmes também passam
através do anteparo da reproducao para a realidade da produgéo, e
também se deslocam “do material ao espaco” pela via dos “jogos de
luz". No entanto, ao fazé-lo, McCall inverteu a énfase hegeliana de
Moholy acerca da sublimagao progressiva das artes, e reformulou sua
exploracao da visdo e do espago na materialidade dada de nossos
corpos e arquiteturas.?® Enquanto a desmaterializago era um sonho
para os modernistas como Moholy, para muitos artistas, ultimamente,
tornou-se um padréo: a virtualizagao dos corpos e
arquiteturas parece quase automatica em diversas

28 Nesse aspecto, seu
deslocamento neovanguardista instalagoes com projegdes de filme e video.?® Aqui,

:0 “Cgestoestiisticodiscutide  \10Call volta a fazer uma importante intervengao ao
Capitulo 5.

Mencionado no capitulo 8,
€Sse tépico & central no capitulo 10.

Lésal Moholy-Nagy, Jogo de

* Preto /branco/ cinza, 1930
(Quadros de filme).
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oscilava ndo sé entre uso e ndo uso, mas também entre obra indivi-
dual e conjunto arquitetdnico.

Essa é uma razao pela qual Flavin rechagava qualquer conexio
com “o termo ‘ambiente’”: “Para mim, parece implicar condigoes de
vida e talvez um convite a uma residéncia confortavel. Essa acepgao
negaria a nog&o de um artificio visual direto e dificil” (p. g5). A despeito
de seu deslocamento para o espago real, portanto, ele queria reter a
intensidade pontual, a enfética condigao de ser presente [presentness]
da pintura do modernismo tardio: “Minha ideia é que haja rapidas

mantém em suspense, e mesmo em desequilibrio, olhando, pensando,

nos movendo.

Desconfiado da arte “ambiental”, Flavin desprezava a arte “tecnolo-
gica”, que, em 1967 (no auge de empreendimentos como “Experiments in
Art and Technology”),* repudiou como tantas “misturas de ritual teatral,
abuso sensorial facil, sem sentido, indiscriminado” (p. 93). Deplorava, em
especifico, “uma reveréncia como que fetichista pelas emanagoes
tecnoldgicas [apresentadas] como a propria arte” (p. 93).* No entanto, €
evidente que ha uma dimensao tecnolégica em sua obra, que, mais uma

percepgoes - situagdes de entrar e sair. Acho que a pessoa tem
momentos explicitos com esse espago-luz tao particular” (p. g5).

E, para o bem e para o mal, sua concepgéo da arte como decoragao
apresenta os efeitos dpticos de uma pintura tardo-modernista de Jules
Olitski, digamos, ou Larry Poons, no meio espacial da luz colorida, na
linha em que Irwin, Turrell e outros também seguiriam: “Olhem para a
luz e ficarao fascinados”.3

Flavin alcanga essa condigao de ser presente através do brilho de
suas luzes, com certeza, mas também por intermédio da estrutura de
seus arranjos. Bem ao estilo do periodo, ele associava seu “sistema" de
unidades regulares a linguagem, e, em contraste com boa parte da arte
minimalista, insistia que seu efeito ndo era continuado: “é como se meu
sistema fosse sindnimo de seus estados passados, presentes e futuros”
(p. 90). E uma afirmagao um tanto forte, mas faz todo sentido: mesmo
que nossa percepgao de uma luz fluorescente de Flavin mude com o
tempo (quando andamos em torno dela, quando suas cores irradiam
uma a outra etc.), ela parece estar toda presente de uma sé vez, e, como
arranjo de unidades, pode-se também entender cada trabalho como
estando implicito em todos os outros. Dois dos termos que ele emprega
para esse modo de aparecimento sao “declaragao” e “divulgagao”; o

33 Nadécada de 1960, as dis-
tingoes entre essas praticas nem
sempre eram claras - embora
Flavin recusasse qualquer asso-
ciagdo com pintores como Olitski
(cf. p. 109). Em certo sentido,
Flavin dissolveu a diferenga entre
acondigéo de ser presente [pre-
sentness] pontual e a “presencga”
continuada (para emprestar uma
oposi¢ao usada por Michael Fried
em "Art and Objecthood" [Artfo-
rum, jun. 1g67]).

10 Aliberagao da pintura

ultimo € outro termo que evoca uma “revelagao”
semirreligiosa (principalmente para o vulgus ou
pessoas comuns). De alguma maneira, portanto, a
intensidade dessa condigao de ser presente se
contrapde as ironias de sua arte acima observadas:
enquanto a intensidade “fascina’, a ironia nos

vez, Flavin também alinhou ao fetiche: “Uma lampada comum torna-se

«  Experiments in Art and
Technology (E. A. T.): organizagao
sem fins lucrativos, criada em
1966, com o objetivo de
desenvolver colaboragoes entre
artistas e engenheiros, [N.T]
34 Flavin continua em sua
maneira acerba: "Ninguém deve se
dar ao trabalho de pagar para
entregar sua percepgao ao inutil
castigo audiovisual, ‘divertido’, pro-
jetado a esmo por alguns dos
assim chamados autointitulados
tecnototalitarios da multimidia,
especialmente porgue, em casa,
em qualquer noite, ele ja é
obrigado a absorver uma
'sobrecarga’ de muitos dos
mesmos maus-tratos aparente-
mente arbitrarios, abaladores e
sem mensagem dos comerciais e
programas de televisao” (p. 93)-
Flavin talvez se mostre suscetivel
aqui porque sua obra chegou a ser
considerada “passiva”’ em relagao
a sua prépria tecnologia: “E uma
passividade do tipo de “1984",
escreveu Emily Wasserman, “uma
liricizagao de formas que, no fundo,
N&o sdo nem inventivas nem
profundas” (Artforum, dez. 1967,
p-60). O “ambiente”, poderiamos
dizer hoje, estava do lado do
espetdculo, como Flavin advertiu
em 1g8z: “N&o quero fazer uma
Catedral. Realmente nac quero.
Acho que isso € assunto para os
Negdcios atualmente” (p. 197).

um fetiche industrial comum”, escreveu em 1964, “ab-
solutamente reprodutivel, mas de certa maneira
espantosamente pouco familiar agora” (p. 83).

Menos religioso que comercial, o fetiche
evocado aqui é o fetiche da mercadoria, que, segundo
o relato marxista, dotamos de um poder que ele nao
possui porque, estando apartados de sua produgao,
ndo compreendemos seu mecanismo. A diferenca
entre suas duas inflexdes acima € que as luzes
fluorescentes sdo “fetiches industriais” que, embora
“pouco familiares” como arte, sdo familiares como
objetos, ao passo que as “‘emanacoes” da arte
tecnoldgica, por serem obscuras em sua manufatura,
provocam uma “reveréncia como que fetichista”
(Marx escreveu sobre a mercadoria em termos
similares no Capital). Em certo sentido, a diferenga €
entre “magia vacua” e magia negra, e mais uma vez
Flavin parece querer as duas coisas: um objeto
desfetichizado cuja produgao seja transparente (outra
aspiragao construtivista, como vimos com Richard
Serra) e um objeto fetichista cujo efeito seja magico.
Talvez Flavin tenha detectado pontos de ligagao com
os espectadores nos dois aspectos, com suas pecas
de luz fluorescente lidas de imediato como “lampa-
das comuns” (por exemplo, com os materiais autoevi-
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dentes em Tétlin) e consumiveis como “fetiches reprodutiveis” (por
exemplo, com as imagens produzidas em série em Warhol).

O que tudo isso tem a ver com a catéstrofe do minimalismo mencio-
nada no inicio? Entendo o termo em seu sentido etimoldgico, como
uma recessao (kata-strophé), o que vale dizer, menos como um
desastre completo que como um redirecionamento problemético.
A meu ver essa catastrofe do minimalismo da continuidade a Flavin
com Irwin, Turrell e outros. Isso néo significa négar os efeitos podero-
sos desses artistas, mas apenas indicar que eles reelaboraram o
minimalismo de maneiras ambiguas, especialmente nas categorias da
arte “ambiental” e “tecnoldgica” que incomodavam Flavin.®

Ainda que as obras minimalistas pudessem se abrir para o espaco
ambiente, sua definigdo material é bastante clara. Isso ja n@o acontece
com Irwin: mesmo suas primeiras pinturas nesse modo optico - como

abstrata de marca, moldura e significado” - até o ponto de romper com a
pintura como tal.¥’ Podemos seguir essa trajetdria desde suas primeiras
pinturas de linha e ponto, passando pelos discos aureolados de aluminio
pintado ou plastico (1965-69) e suas colunas prisméticas de acrilico (1969-
70) até suas varias instalagdes, interiores e exteriores, nas Ultimas quatro
décadas. Para Irwin, essa passagem foi motivada pelo imperativo filosdfico
de nao “misturar os objetos de arte com o tema - ‘arte™.3® Além disso, ele
entendia esse tema da arte ndo em termos epistemoldgicos (como alguns
artistas conceituais) mas em termos fenomenoldgicos (como a maioria dos
minimalistas). “O nexo do pensamento moderno”, afirma Irwin, é “estar
fenomenicamente no mundo como participante ativo", de modo que "o
Unico tema puro da arte” seja “a natureza e o potencial infinito dos seres
humanos para ver e ordenar esteticamente o mundo.
Essa tornou-se sua meta pessoal: “Eu estava atras de

nag
38 |Id., ibid., p.33.

39 Id., ibid., pp. 21 e 23 (italicos
[ ginal) Seumowments, uma primeira ordem de presenga", comentou certa vez
portanto, foi menos de um meio

0s monocromos quase quadrados divididos por horizontais finas
(1962-64) e as pinturas com pequenos pontos (1964-66) - tendem a
dissolver a fisicalidade tanto da superficie como do suporte, Segundo a

distingéo proposta por Judd, Irwin esta mais interessado no fendmeno
do que no objeto, e ambos logo perdem tensdo em sua obra. Tal como
Turrell, Irwin vai em busca do fenémeno até o outro lado da pintura e do
objeto, onde ambos estéo difusos na luz e no espago.

Com sua formag&o em pintura, Irwin seguiu a critica modernista da

|6gica pictérica de figura e fundo - em suas préprias palavras, da “hierarquia

35 Nadécada de 1960, 0 espaco
pictdrico extravasou no espago
real de inimeras maneiras.
Pense-se, por exemplo, nas pegas
espalhadas [scatter pieces] de
Robert Morris e outros. Em um
trabalho como Threadwaste
(1968), Morris procurou “ultrapas-
sar 0s objetos” por completo -
mas nao na diregédo da ideia pura
(como é frequente na arte con-
ceitual) nem na do mero material
{como em outros casos da arte
processual). Ele buscava a criagao
de um “efeito de campo" no qual

0 objeto era geralmente fraturado,
se nao dissolvido, e a visdo do es-
pectador frequentemente pertur-
bada, se ndo confundida. Em suas

proprias palavras, Morris queria
“tomar as condigoes do campo
visual” como a “base estrutural”
da obra e ndo simplesmente seu
limite fisico. Ao fazé-lo, procurava
levar o espectador de um olhar
focal (como quando se olha uma
pintura ou escultura ou, de fato,
um objeto minimalista) a um

“olhar vago” de um conjunto visual:

e para tal dispunha os materiais
de maneira que seu perfil ou sua
planta ndo pudessem ser capta-
dos como imagem. Em trabalhos
como Threadwaste, é como se a
visdo estivesse descentrada do

sujeito e langada no mundo. Ver R.

Morris, “Notes on Sculpture, Part
4", op. cit. Sobre uma confusao
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andloga da visao em Flavin, ver
Briony Fer, “Nocturama: Flavin's
Light Diagrams", in J. Weiss (org.),
Dan Flavin: New Light, op. cit.

36 Jd nesse momento Harold
Rosenberg escrevia: “a arte de-
sestetizada segue de maos dadas
com os acontecimentos estetiza-
dos, com a crescente injegao em
situagdes reais da ambiguidade,
do ilusorio e do distanciamento
emocional da arte” (“De-aesthe-
ticization", in The De-definition

of Art, Nova York: Collier Books,
1972, p. 37).

37 Robert Irwin, “The Hidden
Structures of Art", in Russel
Ferguson (org.), Robert Irwin. LoS
Angeles: Moca, 1993, p. 23

especifico para a arte geral, como
amilide no conceitualismo, do
que do objeto especifico para o
ambiente espacial, como é fre-
quente depois do minimalismo.
40 R.Irwin apud Lawrence
Weschler, Seeing is Forgetting
the Name of the Thing One Sees.
Berkeley: University of California
Press, 1982, p. 61; R. Irwin, "The
Hidden Structures of Art",

op. cit., p. 29.

41 R.Irwin, “The Hidden Struc-
tures of Art", op. cit., p. 25 (italicos
no original). Essa insisténcia no
espectador é mais extrema do
que qualquer variagdo ducham-
piana no “ato criativo” provocada
pelo ready-made (ver Marcel
Duchamp, “The Creative Act”
[1957], in Michel Sanouillet e Elmer
Peterson [orgs.], The Essential
Writings of Marcel Duchamp.
Londres: Thames & Hudson, 1975)-
42  Philip Leider, Robert Irwin,
Kenneth Price. Los Angeles: Los
Angeles County Museum of Art,
1966, s/ p.

43 Richard Andrews e Chris
Bruce, “Interview with James
Turrell”, in James Turrell. Seattle:
Henry Art Gallery, 1992, p. 47.

Irwin, e a seu ver os predecessores que elegeu - “a
base fenomenoldgica de Husserl, o deserto puro de
Maliévitch e a arte como arte de Reinhardt” —iam na
mesma dire¢do.*° Aqui, com efeito, Irwin reescreve a
abstracao modernista como fenomenologia tout court,
e essa reescrita joga o sentido do acontecimento
artistico inteiramente no espectador, que é “encarre-
gado de completar ativamente a plena inteng¢do da
obra de arte - através de sua experiéncia".**

Ja em 1966 Phil Leider enxergou os riscos
desse projeto (ainda que também o tenha apoiado):
o objeto de arte poderia desaparecer na busca de
seu “tema pura”, e a critica do pictdrico poderia levar,
paradoxalmente, a “reintrodugdo de um espago
ambiguo, atmosférico”.*2 Essas duas possibilidades
aventadas por Irwin vieram a ocorrer com Turrell.

“Isto ndo é minimalismo e néo é trabalho conceitual”,
ele certa vez comentou sobre sua obra; “é traba-
lho perceptual”. E mais: “Nao ha ‘objeto’ porque a
prépria percepgao € o objeto”.* Turrell, que havia
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estudado psicologia e se interessara pela teoria da Gestalt (espe-
cialmente sua técnica do Ganzfeld ou percepgao do “campo inteiro”),
comegou com “pegas de projecao” (1966-69) que lancavam luz no canto
de uma galeria de modo que um cubo parecia flutuar na sala. Depois,
seguiu com “construgdes espaciais rasas” que criavam anteparos de
luz colorida por meio de mindsculas aberturas nas paredes da galeria

e planos obliquos fortemente iluminados - e, por conseguinte, quase

Robert Irwin, Who's Afraid of
Red, Yellow & Blue, 2006-07.
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impossiveis de serem localizados. Essas instalagdes, que logo se
tornaram imersivas, parecem existir menos como entidades fixas do
que como fantasmas espaciais projetados por nossa retina e sistema
nervoso. Desse modo, Turrell tende a inverter o movimento minimalista
para a produgao de espagos delineados e espectadores reflexivos; seus
ambientes, ao contréario, ndo raro nos desorientam, e até nos esmagam,
com as aparigdes mesmas que supostamente criamos. Esse esteti-
cismo difuso tem grande apelo, mas também pode ser visto como uma

abstragdo sublimada das formas luminosas oferecidas por qualquer

espetaculo mediado da cultura contemporanea, e a resposta favoravel

da maioria dos espectadores ndo estd muito distante da “reveréncia

quasi-fetichista pelas emanagdes tecnoldgicas” que Flavin questionava.

Como Irwin, Turrell entende a estética no sentido original de sua

definigao no lluminismo - ou seja, como uma “ciéncia do conheci-

mento sensivel” em relagdo ao mundo natural em geral.** A fenomeno-

logia também se ocupa de nossa percepgao deste mundo, e a busca

do estético para além dos meios artisticos convencionais renovou o

interesse por essa filosofia. Na fenomenologia, o mundo é agrupado de

modo que aquilo que é priméario em nossa experiéncia passa ao
primeiro plano. No entanto, os espagos concebidos por Irwin e Turrell

para essa percepgao sdo completamente artificiais, e o “conhecimento

sensivel” nesse contexto é totalmente mediado. O risco aqui consiste

44 Alexander Baurngarten,
Aesthetica. Frankfurt, 1750/58, § 1.
45 \er R. Krauss, "Cultural
Logic", op. cit., p. 12. Paradoxal-
mente, o excesso de énfase no
espectador pode torna-lo quase
nulo ou vazio, como sugere Anne
Wagner em relagao 4 observagéo
de Flavin a respeito de um
desenho para uma instalagéo de
1972, “ocupar e alterar a sala
inteira": “O que quer que ele esteja
sugerindo - pois sua frase com
certeza apresenta um conjunto de
intengées especificas ainda que
de modo criptico - a férmula
Parece deixar o espectador de
fora. Uma sala alterada faz o
espectador evaporar; o lugar se
torna um nao lugar” (“Flavin's
Limited Light", in J. Weiss, Dan
Flavin, op. cit., p. 127).

nao sé em des-historicizar o estético (isso seria
intrinseco a categoria), mas também em tornar o
fenomenoldgico falso - na realidade, substituir o
estético e o fenomenoldgico por versoes Ersatz nas
quais a percepgao €, por assim dizer, feita para
nds.*® Isso quer dizer que aqui ocorre mais uma
inversao. Em principio, essas instalagoes se
propdem a nos proporcionar uma experiéncia:
“Mais que uma experiéncia, o que se constréi ¢ uma
situagdo que possa criar experiéncias”, insiste
Turrell; e ele concebe essa experiéncia em termos
expressamente fenomenoldgicos: “Quando se
explora um espago com a visao, € possivel ‘ver a si
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mesmo vendo'. Esse ver, essa exploragao, impregna de consciéncia o
espaco”.*® No entanto, Turrell também afirma que com isso o espago se
torna “como um olho": “O espago tem um modo de olhar. E como se ele
tivesse a presenca de uma visao. Quando vocé entra nele, ele est4 ali,
esperando por vocé”. A “situagao” entéo se inverte da reflexividade de
‘ver a si mesmo vendo" a alienagdo do “espago que esta de alguma
forma vendo™.*

i

Historicamente, o interesse pela fenomenologia se intensifica
quando os progressos da tecnologia e da midia influem sobre nossa
percepgao. “[Ele] rejeita qualquer determinagéao histérica da experién-
cia, evitando com isto, acima de tudo, se aproximar daquela experién-
cia, da qual se originou sua prépria filosofia, ou melhor, contra a qual
ela foi remetida”, observou Walter Benjamin sobre Henri Bergson, o
filésofo do €lan vital bastante aclamado no comego do século xx (e
hoje novamente). “E a experiéncia inéspita, ofuscante da época da

46  Julia Brown, “Interview with
James Turrell", in Occluded Front:
James Turrell. Los Angeles:
Museum of Contemporary Art, 1985,
Pp. 22 e 25, Se 0 minimalismo queria
ejetar a obra de arte do espaco
privado da consciéncia, por assim
dizer (ver a nota 8), as instalagGes
de Turrell buscam injetar esse
espaco privado no espago em geral:
“Quero que seja como a luz que
ilumina a mente” (p. 44).
47 R.Andrews e C. Bruce,
“Interview with James Turrell",
op. cit., pp. 51, 47, 50. Para mais
leituras sobre esses tépicos, ver
meu "Polemics, Postmodernism,
Immersion, Militarized Space”.
Journal of Visual Culture, n. 3, dez.
2004, p. 3. O controle da experiéncia
que Turrell exerce por meio de suas
pegas se estende 3 autorizagdo -
que seu estudio me negou - para
publicar imagens destas.
48 W. Benjamin, "Sobre alguns
temas em Baudelaire” [1940], in
Charles Baudelaire, um lirico no
auge do capitalismo - Obras
escolhidas i, trad. José Martins
Barbosa e Hemerson Alves
Baptista. Sao Paulo: Brasiliense,
198g, p. 105.
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industrializagdo em grande escala. Os olhos que se
fecham diante dessa experiéncia confrontam outra
de natureza complementar na forma por assim
dizer de sua reprodugéo espontanea.”* Um
argumento similar também vale para Edmund
Husserl, cuja famosa epoché ou “redugéao fenome-
nolégica" quase parece concebida para colocar
entre parénteses condigoes como “industrializa-
¢ao em grande escala", ou, sem duvida, para
Heidegger, que insistia numa ordem primordial do
ser contra o "quadro do mundo” que a moderni-
dade tinha posto em seu lugar (ele ao menos foi
explicito em sua reagao). Por fim, vemos Merleau-

-Ponty, o maior fenomendlogo depois de Husserl,

responder, também de maneira complementar, e
até compensatdria, a ascensdo iminente da
sociedade de consumo e da cultura da midia. Esse
mundo, explorado pela arte pop, é suspenso em
sua abordagem fenomenoldgica, que foi essencial
a alguns minimalistas (os quais leram sua Fenome-

nologia da percepgéao na tradugéo para o inglés em 1962). Igual-
mente influenciados por Husserl e Merleau-Ponty, Irwin e Turrell
também colocaram esse mundo mediado entre parénteses, mas
com isso sua arte poderia igualmente ser sua “reprodugdo esponta-
nea" - uma emanagao da tecnologia mesma que exploram e simul-

taneamente apagam.*

Poderiamos apreender o que esta em jogo aqui, do ponto de vista
estético e politico, recorrendo a um famoso episédio contado por Tony
Smith em 1966; uma cena primal no discurso sobre o minimalismo e seus

49 Naépocaem que lrwine
Turrell desenvolveram esses
trabalhos, essa imediaticidade
fenomenolégica era alvo de
criticas ndo so na teoria (por
exemplo, Jacques Derrida
publicou o seu A voz e o fenémeno
em 1g67) mas também na arte (por
exemplo, as primeiras performan-
ces e videos de Dan Graham
questionavam eficazmente os
pressupostos fenomenoldgicos
do minimalismo).
50 Samuel K. Wagstaff, “Talking
with Tony Smith”. Artforum, dez.
1966, reeditado in G. Battcock
(org.), Minimal Art, op. cit., p. 58.
51 1d, ibid.
52 Outros criticos fizeram
observagdes similares sobre a arte
da instalagao; ver especialmente
Alex Potts, “Installation and
Sculpture", e Briony Fer, “The
Somnambulist's Story: Installation
and the Tableau".Oxford Art
Journal, n. 24, 2001, p. 2. “E quase
como se a condigdo de coisa do
objeto escultérico tradicional
tivesse virado do avesso’, escreve
Potts, “de modo que ele reside na
moldura que envolve e enfoca o
olhar do espectador” (p. 17).
Johanna Burton também observou
Que, em muitas obras recentes, 0s
dois momentos da histéria da arte
Que interessavam a Krauss em
Meados dos anos 1970 - 0 campo
ampliado da cultura e o presente
fracassado do video - se fundiram.

desdobramentos, diz respeito a uma viagem noturna
3 autoestrada New Jersey Turnpike em construgao no
comego da década de 1950. Smith narra sua estranha
euforia naquela paisagem escura, que considerava
artificial, mas ndo exatamente artistica, "mapeada,
mas nao [...] socialmente reconhecida”.* Acredita
que o que teve foi um sentimento estético, mas um
sentimento para além de qualquer sentimento
provocado por uma pintura ou escultura. “Nao ha
como enquadré-la”, observou Smith, “basta experi-
ment4-la."s! Antecipado pela vasta autoestrada em
New Jersey, esse campo ampliado da arte é consu-
mado com projetos gigantescos, como a cratera
Roden no Arizona, construida por Turrell. Esse campo,
por certo, parece estar muito além do pictérico e do
escultérico — mas deveriam essas categorias ser
apenas ampliadas aqui num além aparentemente
desenquadrado, um imenso espago de pictorialidade
rarefeita, tecnologicamente manufaturado para
parecer perceptualmente puro? Esses espagos nao
ultrapassam os enquadramentos convencionais da
arte tanto quanto os estendem para além de nossa
capacidade de localizé-los, e por conseguinte
ficamos dentro de um campo pictérico-escultdrico
no sentido amplo, ali posicionados simultaneamente
como sujeito e objeto, enquadrador e enquadrado.®
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53 Também vimos essa
operagao em funcionamento no
capitulo 7. O conceito do sublime
foi impactante no discurso da arte
norte-americana do pds-guerra,
quando foi desenvolvido por
Newman e outros. Significativa-
mente, em “'... daylight or in white".
An autobiographical sketch”,
Flavin cita Kant: “O Sublime deve
ser encontrado num objeto
informe, na medida em que nele,
ou por ocasido dele, o ilimitado é
representado” (Artforum, dez.
1965, p. 24). Porém, como observa
Wagner, Flavin suprimiu essa
referéncia quando o ensaio foi
reimpresso em 1g6g (“Flavin's
Limited Light", op. cit., p. 128).
Talvez ndo tenha ficado muito
seguro de seu efeito. Mas nédo
tanto Turrell: “Estou trabalhando
pelo prazer e sensagao visual
puros. E quando digo prazer
entendo a sensagao do sublime”
(R. Andrews e C. Bruce, “Interview
with James Turrell", op. cit., p. 51).
54 “O mais interessante”,
escreve o critico literario Herman
Rappaport sobre imagens como a
caverna na Republica de Platéo,
“é o modo como um aderego
como a parede da caverna pode
subitamente se transformar num
cenario, 0 modo como uma
imagem, ela prépria enquadrada,
pode subitamente se encenar
como cendrio e dessa maneira
ausentar-se ou desaparecer da
consciéncia do observador como
imagem, objeto ou aderego”
(“Staging: Mont Blanc”, in Mark
Krupnick [org.], Displacement:
Derrida and After. Bloomington:
University of Indiana Press, 1983,
p. 58). Como observa Victor
Burgin, essa operagao é similar a
da fantasia, em que o sujeito pare-
ce estar dentro da cena de sua
propria visdo, cujas molduras em
consequéncia tendem a se
dissolver (ver "Diderot, Barthes,

Fosse sua intengao ou nao, o episddio de Smith

pratica a operagao em duas etapas do sublime

segundo a formulagao de Kant em Critica do Juizo

(1790): um primeiro momento em que o sujeito é

esmagado, emocionalmente, pela escala mesmada

cena ou pela forga do acontecimento, e um segundo

momento em que o sujeito resgata, intelectualmente,

os sentimentos de arrebatamento e de pavor e, nesse

resgate, desfruta um grande impeto de poder pes-
soal.®® No entanto, na arte em discuss3o, o sublime é

minuciosamente construido, amitide com o apoio de

intensas intervengoes de capital, tecnologia e trabalho

que servem para estetizar o natural e naturalizar o

estético. Mas a maior parte dessas intervencoes é
minimizada, ou mesmo forgada a desaparecer, de

modo que a cena preparada nos parece imaculada e

nds, imediatos a ela.® Nesse aspecto, o sequndo

momento desse tecnossublime estético evoca "o

sentimento oceanico” descrito por Freud como um

‘narcisismo ilimitado disfargado de uma perda do Eu”,

em que o Eu comunga com sua prdpria euforia,

confundindo-a com a grandeza da arte.5®

Em busca de correlativos para sua experiéncia
na autoestrada, Smith menciona “pistas de pouso
abandonadas na Europa", e entdo, sem nenhum

gancho aparente, cita uma “area de eventos em
Nuremberg do tamanho suficiente para acomodar 2

milhoes de pessoas”.% Refiro-me a essa alusio nao

Vertigo", in The End of Art Theory:
Criticism & Postmodernity.
Atlantic Highlands, nJ: Humani-
ties Press International, 1986).
Turrell costuma associar o espago
de suas instalagdes com o do
sonho ou o do sonho acordado.
55 Sigmund Freud, Civilization
and Its Discontents, trad. James
Strachey. Nova York: W. W. Norton,
1950, p. 20 [ed. bras.: O mal-estar
na civilizagdo, trad. Paulo César de
Souza. Sao Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2zom].
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56 S.Wagstaff, “Talking with
Tony Smith", op. cit., p. 386.
Ironicamente, a base militar em
Marfa, Texas, adaptada por Judd
para um complexo de arte, foi
antes um campo de prisioneiros
para os soldados alemaes. Ja ndo
tao irbnico, Dan Graham insinuou
que “Flavin tentou combinar Tatlin
com Speer” (“Interview with Dan
Graham by Rodney Graham', in
Dan Graham: Beyond. Los
Angeles: Museum of Contemp@-
rary Art, 2009, p. g2).

para contaminar o campo ampliado da arte depois do minimalismo com
as encenagoes do espetdculo nazista, mas para alertar para as manipu-
lagdes politicas do sublime na histéria do século xx em geral. O que se
insinua aqui € que o campo ampliado da experiéncia estética ndo pode
ser separado de espetaculos como os comicios fascistas, que Benjamin
ja descreveu em termos de “a satisfagéo artistica de uma percepcéo

sensivel modificada pela técnica".5” Em suma, Smith nos permite

vislumbrar que o ponto crucial do minimalismo preparou nao sé uma
progressiva dessublimagao da pintura e da escultura em praticas que se
abrem para o espaco real e a vida cotidiana, mas também uma ressubli-
magao problematica do pictdrico e do escultérico - uma ressublimagéo
em gue os enquadramentos convencionais da arte possam ser trans-

gredidos num primeiro momento, para logo serem substituidos por
formatos mediados que parecem transparentes num segundo mo-
mento. Mais uma vez, o que isso proporciona sao sensagoes de intensi-

57 W. Benjamin, “A obra de

arte na era de sua reprodutibilida-
de técnica" [1936], in Magia e
técnica, arte e politica: Obras
escolhidas, v. 1, trad. Paulo Sergio
Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense,
1987, p. 196. Também pertinente
aqui é Siegfried Kracauer,

‘O ornamento da massa” [1g27], in
O ornamento da massa, trad.
Carlos Eduardo J. Machado e
Marlene Holzhausen. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2009, e Susan
Buck-Morss, “Aesthetics and
Antiaesthetics: Walter Benjamin's
Artwork Essay Reconsidered".
October, n. 62, outono de 19g2.

Bill Viola, The Messenger, 1996.
Catedral de Durham.
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dade que, embora ja tenham sido novas no &mbito da arte, tornaram-se

quase normativas na cultura do espetéculo de modo geral, a que esta

arte, sejam quais forem suas intengdes, serve como 4libi ou aliada.5

58 Flavin também vislumbrou
essa perspectiva quando se
referiu aos "assim chamados
autointitulados tecnototalitarios
da multimidia” com suas
“misturas de ritual teatral, abuso
sensorial facil, sem sentido,
indiscriminado” (p. ga3).

59 W. Benjamin, “A obra de arte”,
op. cit., p. 186.

60 Id., ibid.; W. Benjamin in
Howard Eiland e Michael W.
Jennings (orgs.), Selected Writings,
Volume 2:1927-1934. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 199g,
pp- 3-5. A “flor azul" é a figura
principal para o objeto de desejo
na obra do roméntico alemao
Novalis. Essa descrigdo em
Benjamin também é pertinente
aqui: “O que chamavamos arte sé
comega a dois metros do corpo.
Mas agora, no kitsch, 0 mundo das
coisas volta a se aproximar do
homem; ele se deixa tocar e por
fim modela suas figuras na
interioridade humana" (pp. 4-5). O
melhor comentario sobre o tropo
da flor azul em Benjamin permane-
ce o de Miriam Hansen, “Benjamin,
Cinema and Experience: ‘The Blue
Flower in the Land of Techono-
logy™. New German Critique, n. 40,
inverno de 1987.

61 Eliasson também privilegia o
espectador (“o olhar do
observador constitui ou cria a
peca de uma maneira complexa”)
e o faz novamente em termos
fenomenoldgicos (o espectador
“vé a si mesmo vendo"), mas no
final ocorre uma inversao similar
(esse espectador & “uma terceira
pessoa construida"). Ver Q.
Eliasson in Hans Ulrich Obrist,
Interviews, v. 1. Mildo: Charta,
2003, pp. 203, 205-06.

Benjamin ja observou o efeito da imediatici-
dade através da mediagédo no cinema da década de
1930: “A realidade, aparentemente depurada de
qualquer intervencgao técnica, acaba se revelando
artificial".*® Com os muitos avancos nas tecnologias
da imagem, esse efeito tornou-se muito mais
completo do que em sua época. As artes em
questao aqui tém o mérito de se preocupar em
enfrentar esse dado cultural em vez de evit4-lo, mas
suas instalagdes imersivas, em que corpo, imagem
€ €Spago Nao raro parecem existir num continuum,
tendem a purificar o artificio em vez de redirigi-lo.
Implicito em Flavin, esse efeito é levado mais longe
por Turrell e outros, que oferecem uma experiéncia
de grande imediaticidade alcangada através de um
processo de intensa mediagao. Benjamin denomi-
nou essa realidade-artificio a “flor azul no jardim da
técnica”; também a chamou de “sonho kitsch".5
Se Turrell ¢ um mestre dessa modalidade, outro é
Bill Viola, cujas instalagdes com imagens se
propoem a converter o video num meio de transfor-
magao espiritual. Viola expde seus sistemas
tecnoldgicos, mas o faz a servigo do efeito da “flor
azul", ndo em oposigao a este. Outro mestre dessa
modalidade é Olafur Eliasson, cujos ambientes
imersivos visam a tornar os mundos natural e
tecnoldgico praticamente sintéticos — ou, melhor,
procuram demonstrar que essa condigao j& ocorre,
que a natureza nao passa de um “projeto do tempo"
e que a experiéncia fenomenoldgica é agora um
dado mediado.®! Eliasson também revela a constru-
¢ao de seus ambientes, mas esse “efeito alienagao”
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Olafur Eliasson, The Weather
Project, 2003-04. Tate Modern,
Londres,
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ou o “desnudamento do procedimento” agora contribui para o artificio

assim como nossa participagao agora contribui para o espetéculo,

mais do que o contrario. Em trabalhos como esses, os binérios que

estruturaram nosso discurso sobre a arte desde o minimalismo - o

ilusionistico e o literal em Judd, ou o absorvente e o teatral em Michael

Fried, ou mesmo o participativo e o espetacular na critica subse-

quente - parecem desmoronar ou senéo se desfazer.%?

62 Esse sublime tecnoestético
poderia, produtiva, e mesmo
criticamente, vir a ser um tropo,
mas nao e o que ocorre em tais
praticas. Para Benjamin e
Kracauer, o principal efeito da
cultura capitalista sobre o sujeito
era um complexo de atengdo e
distracdo, de choque e absorgao,

e eles sustentavam que algumas

praticas modernistas - especial-
mente a arquitetura abstrata, a
colagem dadaista e a montagem
cinematografica - poderiam tirar
proveito critico desse complexo
sensorial. Algumas vezes,
também sugeriram um “jogo de
tudo ou nada" em que esse
complexo poderia ser exacerba-

do e de algum modo passado

10 Aliberagdo da pintura

para tras: Kracauer escreve em
"0 ornamento da massa”: "0
processo da histéria consiste €M
atravessar o ornamento da
massa e ndo consente voltar para
tras" (op. cit., pp. 78, 103).
Poderiamos sustentar que & 150
que artistas como Eliasson
tentam fazer de novo hoje - Mas
para que outro lado?

11

1 Asduas primeiras partes desse
didlogo foram extraidas de Hal

Construcao contra imagem

HAL FOSTER Quase desde o comego vocé conduziu seus diversos
interesses na dire¢do da “escultura”. Por qué?*

RICHARD SERRA Acho que consigo explicar. Comecei fazendo minhas
props.* Como manter alguma coisa suspensa contra a parede?

Como usar algo na parede para sustentar algo que se ergue do chao?
Como apoiar algumas coisas entre si de modo que se tornem autopor-
tantes? As props nao tinham nenhum precedente; nao vieram do
"objeto especifico”. Eu tinha feito rolos de chumbo no chio; entendi que
eu podia pegar um material, enrola-lo, e ele continuaria sendo um
objeto, embora se referisse antes de tudo ao seu préprio fazer. O mini-
malismo estava completamente divorciado do processo, ao passo que
me interessavam as manifestagoes do fazer, do olhar e do caminhar.

Em certo sentido, todas as primeiras props guardam uma relagao
com o corpo em termos de equilibrio e contrapeso; sao uma referéncia
abstrata ao corpo. Depois fiz House of Cards: ainda que parecesse a
ponto de desmoronar, era na realidade uma pega autoportante. Era
possivel ver através dela, olhar em seu interior, rodeé-la, e pensei: “Nao
ha como escapar, isso é escultura”. Entendi quais eram minhas respon-
sabilidades. Se vocé diz que é um artista, pode fazer um monte de
coisas; ndo precisa se prender a nenhuma tradigdo. Sei que isso € uma
coisa muito convencional, dizer “sou pintor" ou “sou escultor”. Mas,
qguando estive em Paris, em minha juventude, ndo era a toa que me sen-
tava na frente de Giacometti todas as noites no La Coupole, ou ia ao
atelié de Brancusi todos os dias. Eles me davam forgas. E entdo, depois
de fazer House of Cards, vi que tinha feito uma escultura - ndo dava

mais para brincar. Nao era uma questao de nem
isso/nem aquilo.

Foster, "A Conversation with

Richard Serra", in Richard Serra:
The Matter of Time. Bilbao:

Voceé sentiu que o peso da tradigdo na escultura
nao era tdo esmagador quanto na pintura - que a

Guggenheim Museum, 2005 [Essa
entrevista foi publicada em Heloisa
Espada (org.), Richard Serra: Escri-
tos e entrevistas 1967-2013, trad.
Paloma Vidal. Sa0 Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2014, pp. 258-96,
Mas aqui aparece em recortes, e
Modificada]; a terceira parte foi
fealizada no verao de 2o10.

* Ver nota da tradutora, capitulo
8, p. 165,

escultura lhe daria mais espago de manobra?
Sim, eu achava que havia muito mais espago. Nao
queria fazer escultura como se fazia antes, mas
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tendo desenvolvido uma compreensao da tecténica, achei que podia
fazer a minha escultura.

Além dos pontos de referéncia em Giacometti e Brancusi, vocé tinha
outras fontes, digamos, em David Smith ou Mark di Suvero?

Nao. Andre foi importante para mim, principalmente porque ndo
conectava seus mdédulos; eles eram apenas encostados um no outro.
Um dia, eu disse a Carl: “Por que n&o levanta essas coisas do chdo?", e
ele respondeu: “N&o se preocupe, Richard, alguém o fard". E pensei:
“Ok, farei eu". Foi assim que aconteceu.

Aquela altura vocé ja estava interessado na escultura como
analogo do corpo em termos de equilibrio, contrapeso, compres-
sao, fricgado... O que ocorreu quando colocou a placa no canto em
Strike?

Strike veio depois de House of Cards; foi minha entrada no espago.
Percebi que, se eu encaixasse uma placa no canto de uma sala, ela
seria capaz de se sustentar por si propria. Entao peguei uma placa de
2,44 X 7,32 metros, e Strike foi isso. Revelou todo o espago ao dividi-lo, e
percebi que poderia abarcar a sala da mesma maneira que Flavin fazia,
s6 que com meu préprio material. Mas levei vérios anos para me dar
conta da implicagao disso.

Na época em que comegou a fazer as props, vocé frequentava as
apresentacoes de danca no Judson Church. Isso o ajudou a enten-
der o jogo dindmico das forgas em seu trabalho?

Sim. Naquela danga, quando uma figura cafa outra a segurava. Vi
coisas — em termos de movimento e equilibrio, estase e balanco - que
podia usar em minha escultura. E era fiel; assistia a tudo.

O extraordinario é que sua intengao em relagao a escultura - a
iniciativa de tirar o Andre do chao, como vocé diz, e ativar o espago
ambiente - era também potencialmente uma dissolucao da escul-
tura naquele espago, num campo de processo, movimento e tempo-
E como se a recuperagao do escultérico ativasse o campo e isso,
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por sua vez, dispersasse o escultérico, ao menos no sentido tradi-

cional do objeto isolado.
O que acontece é que, assim que vocé levanta a escultura e a torna
autoportante, quer abrir o campo. E isso me tomou mais alguns anos.

Depois de levantar a escultura nas props, por que também a
separou em partes?

Quando ergui pela primeira vez as placas do chao, percebi que aquilo
também era uma limitagdo, e havia a necessidade de separa-las, mas
nao sabia como. S resolvi isso com Strike; essa pega me mostrou
como cortar o espago.

E ai que entram em jogo sua viagem ao Japao em 1970 e seu encon-
tro com os jardins zen?

Sim, isso foi extremamente importante. Os jardins abrem um campo
perceptivo; me fizeram repensar o campo indiferenciado de Pollock e
Anton Ehrenzweig. O mais importante é o tempo do campo e nosso
movimento nele: é um tempo fisico. E comprimido ou dilatado, mas
sempre articulado; as vezes se concentra nos detalhes, mas somos
sempre levados de volta ao campo em sua totalidade.

Vocé poderia descrever como processou a experiéncia no Japao?

E evidente que seu trabalho seguiu naquela diregéo, mas vocé
também olhou para outros artistas - Robert Smithson e Michael
Heizer. Como foi que esses fatores convergiram?

Quando Smithson e Heizer comecgaram a fazer os earthworks, me
convidaram para me juntar a eles; eu tinha interesse pelo trabalho que
faziam, mas aquilo nao era para mim. Eu via Heizer estendendo o
volume de Judd na paisagem, e via Smithson lidando com sua peculiar
iconografia da geologia, cristalografia e tudo o mais. Ajudei-o a
executar a Spiral Jetty, e depois que ele morreu ajudei a terminar a
Amarillo Ramp. Mas a maioria dos earthworks tem a ver com uma ideia
gréfica da paisagem, e eu estava mais interessado numa abertura do
campo mediante uma penetragdo da paisagem que nos levasse
corporalmente - e ndo apenas visualmente - até la. O que mais me
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interessa na paisagem € a elevagao - o que acontece com nosso corpo
quando ha um deslocamento da elevagdo e nenhum horizonte para nos
orientar, nenhum plano horizontal. Como atravessé-la, torna-la um
volume e manter esse volume? Como fazer do caminhar e do olhar o
conteudo da obra?

Esse interesse persistiu e vocé desenvolveu uma linguagem de
formas para articular esses volumes de diferentes maneiras em
diferentes locais. Seus filmes o ajudaram a aclarar essa linguagem
escultérica?

Nunca entendi a ideia de “cinema escultdrico”. Via meus filmes como
investigagdes independentes, e dizer “cinema escultérico” é como dizer
“arquitetura escultorica” - simplesmente nao me soa verdadeiro.

Mas a “arquitetura escultérica” sem duvida existe; vocé quer dizer
que nao é verdadeiro nem para a escultura nem para a arquitetura?
Isso mesmo. No cinema vocé tem a materialidade da luz, o celuloide, o
projetor e o quadro. Sao limitagdes referentes & produgéo do meio. Seria
preciso encontrar andlogos metafdricos na escultura, mas é sé isso.

Seria possivel dizer que esses diferentes meios sao especificos,
mas que também contribuem para definir um ao outro, e que
podemos aprender coisas sobre a escultura ao fazer cinema e
vice-versa - ou vocé os considera inteiramente separados?

Acho que tudo se alimenta de tudo, mas nao acredito que se investigue
o cinema para fazer escultura ou o inverso. Embora isso nao queira dizer
que as investigagoes sejam completamente independentes, nunca
pensei que tivessem tanto a ver entre si. Por outro lado, fiz Hand
Catching Lead [Mao agarrando chumbo] porque alguém disse que
queria realizar um filme sobre a instalagdo de House of Cards, e pensei
que esse filme seria uma boa maneira de dar as pessoas uma ideia de
fazer uma pega com elementos escorados: ou vocé agarra ou nao, ou
acerta o equilibrio ou ndo. Mas nao pensei no filme como escultura,
nem acho que alguém pudesse ver no filme alguma relagado com House
of Cards. Se tudo que nao € pintura ou fotografia agora cai na rubrica
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Richard Serra,
Hand Catching Lead, 1968.
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“escultura”, bem, esse é outro problema. Na escultura ndo se pode fugir
de certas coisas: material, massa, peso, gravidade, equilibrio, lugar, luz,
tempo, movimento. Sdo elementos dados e 0 modo como vocé lida
com eles define o que vocé faz.

Certo, mas algumas dessas qualidades sao compartilhadas com
outros meios e praticas.
Talvez a luz, talvez o tempo, mas nao muita coisa.

Sim, poucas sdo compartilhadas com o cinema, j4 com a arquite-
tura ha mais qualidades compartilhadas.
Com certeza, ha mais pontos de comparagao na arquitetura.

Pelo menos desde o Renascimento a escultura foi subordinada a
pintura nas teorias da arte; assim continuou durante o modernismo:
os modelos dominantes de arte se articulam em relagéo 2 pintura,
mesmo quando ela parece antagénica, como no minimalismo.

A escultura ainda é considerada secundaria. Talvez eu seja'simples-
mente uma figura exética que produziu um vasto corpo de obras. Isso
poderia dar forga a outros escultores, mas ndo d4 para saber se vai
levar a um ressurgimento da escultura per se.

Para mim, ai esté o paradoxo. Vocé tornou a escultura mais especi-
fica, mais poderosa, em parte por intermédio de um envolvimento
diferencial com outras praticas: sua obra se opée a pintura no
sentido do pictdrico, vocé diz que ela é muito diferente do cinema,
que aborda alguns aspectos da arquitetura e contesta outros...

E s6 manter a mente agil. Ficar preso em seus préprios preceitos e
polémicas ndo permite que se fagam novos movimentos. O interesse
por outras areas nos mantém flexiveis. Smithson foi um génio ao levar
diferentes investigagoes a sua arte. A gente tem de se manter infor-
mado de um monte de coisas; ser inquisitivo.

Ao mesmo tempo, vocé é preciso em relacao a outras praticas. Por
exemplo, a questao de seu trabalho ndo é misturar a escultura com
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a arquitetura; é compreender quais principios estruturais essas

disciplinas poderiam compartilhar e desenvolvé-los em termos
escultéricos.

A tectbnica estd implicada no principio da criagdo de formas da
escultura, primeiro em termos da base, ou, na auséncia de base, em
termos de como levantar determinado material. Depois, a questao € a
de como funcionam o peso, a massa e a fricgdo. Levo vantagem ai
porque, guando jovem, trabalhando em usinas de ago, apliquei rebites
e construitr'eligas. Eu conhecia bem o processo industrial e sabia que
podia usa-lo para fazer arte. Importar novos modelos para uma pratica
conservadora sempre nos da uma vantagem. Warhol fez isso; e tam-
bém Barbara Kruger.

Vocé comentou em outro lugar sobre o que trouxe ou extraiu

dos engenheiros industriais e dos arquitetos modernos - John e
Washington Roebling, Robert Maillart, Mies van der Rohe...

Hans Scharoun também. Quando fui pela primeira vez a Berlim em
1977, Visitei sua biblioteca e sua sala de concertos. Ele passou a ser
importante para mim quando tive de lidar com o volume, num local
aberto, associado a uma curva. Scharoun foi uma grande influéncia,
assim como o Museu Guggenheim de Frank Lloyd Wright. Pouco se
fez com curvas no modernismo. Alids, quando o Tilted Arc foi reali-
zado, o mais surpreendente néo foi o fato de a pega ocupar a praga,
mas de ser uma grande curva. Uma razao para construir o Tilted Arc
na Federal Plaza e o Rotary Arc no Holland Tunnel foi que eu queria
ver e entender a diferenca entre uma concavidade e uma convexi-
dade. Quando vocé esta diante de uma forma concava, toda a
extensao do volume curvilineo se desfralda a sua frente; mas ao
contornar a extremidade este se transforma numa convexidade
opaca que so se revela através do caminhar - ndo se pode ver a aber-
tura do campo nem como este € sugado pelo volume. Basta contor-
nar a extremidade e outro mundo se abre: isso me interessou, e nao
parecia ser uma questdo essencial na arquitetura. Talvez houvesse
um interesse pelas curvas na década de 1930, mas mais no design do
gue na arquitetura...
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I' palpavel que quase se podia toca-la. S6 voltei a experimentar essa

L

Isso foi na época em que vocé comegou a se interessar pelos

arquitetos barrocos, como Borromini?

Nao, foi depois; logo antes das elipses. Numa viagem em 1991, vi as
igrejas romanicas na Franga; isso foi importante. Outra experiéncia
crucial - tenho cadernos cheios de desenhos - foi a capela de Ron-

champ de Le Corbusier, que visitei pela primeira vez nesse mesmo ano.

O sdlido e o vazio sdo realmente uma coisa s¢ ali. Vocé entende que o
espaco estd sustentando as paredes e vice-versa, que é um unico
campo; vocé esta dentro de um volume diferente de qualquer outro em
gue jamais tenha estado, e ele te afeta, fisioldgica e psicologicamente,
como nada mais te afetaria. Pensei que, se a arquitetura podia fazer
isso, a escultura também poderia. Mas, de todas as arquiteturas que ja
conheci, essa foi a primeira que o logrou em termos de volume. Ron-
champ é pequena, mas nio a sentimos nem lembramos dela como
pequena. Ela tem uma enorme presencga volumétrica, que provém em
parte das paredes perfuradas e de como deixam a luz entrar. Quando
estive na Europa em 1966, fui de carona de Atenas a Istambul, onde vi a
Santa Sofia. Havia uma fisicalidade da luz no espago; esta era téo

Richard Serra, St. John's
Rotary Arc, 1980. Instalagao na
saida do Holland Tunnel, Nova
York, 1980-88.
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sensagao em Ronchamp.

Fiz outra viagem em meados da década de 1980 para ver a
arquitetura mogarabe em Madri. E construida de pedra pesada com
pequenas aberturas que deixam entrar a luz para iluminar o volume de
maneira dirigida. O espago dessa arquitetura, sua compressao, o modo
como a luz domina o campo, tudo isso também estd em Ronchamp.
Vocé comega a descobrir essas coisas e quer seguir o rastro porque
isso o alimenta como nada antes.

Qual é a relagédo entre o modelo industrial que vocé importou para a
escultura e seu interesse por essas outras tradigoes da construgao -
a Santa Sofia, as igrejas romanicas, as estruturas na Espanha, a
capela de Ronchamp? Tudo isso tem a ver com diferentes principios
tectonicos?

Ha os principios e depois hé seus efeitos. Qual é o efeito de uma
estrutura cuja parede € perfurada de modo a iluminar o volume para
que este possa se sustentar como um espaco palpavel? Pode ser o
modo como a luz penetra, pode ser a escala ou o modo como as
paredes se curvam. Ha muitos aspectos formais que articulam o
espaco. Muitas coisas entram em jogo; nao € so a tectonica. Basica-
mente, o que sempre fiz foi perguntar: “O que é isso que estou olhando
e ndo compreendo, e por que ndo compreendo?”. Costumo ser muito
lento para ler um trabalho, seja 0 meu ou o de qualquer um. Tenho que
voltar e olhar muitas outras vezes. O mesmo se passa com a linguagem.
Em geral ndo confio em minha percepgao inicial: aimediatez dessa
percepgao nao permite penetrar o que ndo se sabe de antemao.

O que poderia dizer do enquadramento de sua obra em relagao a
suas mudancas ao longo do tempo? Quando, junto com outros
artistas, vocé introduziu na arte uma escala industrial, os parame-
tros arquiteténicos da galeria e do museu foram postos a prova. No
entanto, conforme nos aproximamos do presente, os museus sobre-
pujaram aquela escala e ha muitos espagos, como a Dia:Beacon,
que sao fabricas ou armazéns renovados, em que a arquitetura se
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adequa quase perfeitamente demais a forga industrial dessa arte. | clareza da maior parte das estruturas industriais ou da transparéncia

O que acha dessa mudancga? de alguns edificios modernistas.

Para comegar, a maioria desses trabalhos foi construida em lofts; em O espago industrial era definido primordialmente pelo enquadra-
seguida, foram abertas galerias em armazéns industriais como substi- mento e pela malha [grid]. O espago contemporaneo é muito mais
tutos dos lofts; logo, colecionadores como o conde Panza perceberam solto, mais liso e mais répido - diz respeito mais ao movimento do
que poderiam pegar todo aquele recipiente, empacota-lo e coloca-lo que ao enguadramento.

em outro lugar. De modo que, ao refinar o recipiente, acabava-se com

outro recipiente, transportavel e comercializavel. Encontraram uma Rapido como?

maneira de neutralizar nossa proposta inicial, e esta, em consequéncia, Tem mais a ver com a pele, a superficie, a extensdo. Nossa primeira
deixou de ser t3o vital. relagdo com boa parte da nova arquitetura é com sua pele. Eis uma

grande diferenga.
Lugares como a Dia:Beacon seriam uma cooptagio dos anos 1960

nesse sentido? Tectdnica espetacular? Hoje, como vocé sugere, h4 uma fetichiza-
Sim e ndo. Pois, se esses espagos ndo existissem, a obra nao seria vista. ¢ao da pele abstrata. Isso é o que o termo “minimalista” parece

querer dizer para muitas pessoas atualmente, o que é quase o
Essa € uma outra maneira de ver essa relagdo. Sua geragao chegou oposto do que significava no inicio.
para questionar uma ideia artesanal da arte com materiais e Sim, s6 que também tenho interesse pela pele que se transforma em
métodos industriais, bem no momento em que a ordem industrial volume, a pele que nos reconduz ao espago do vazio. Quero susten-
tinha comegado a enferrujar, pelo menos nos Estados Unidos. Mais tar o campo usando a velocidade da pele. Também quero ter o peso,
tarde, seu trabalho industrial é instalado em antigos armazéns mas nao como a primeira manifestagéo da peca. O melhor exemplo -
adaptados como galerias de arte e museus, bem no momento em e poderia ser um passo atras para ir adiante - é Wake, atualmente
que as economias pés-industriais se tornam mais importantes. em Seattle. Cada médulo é idéntico e compreende duas secdes em
Logo, se sua obra certa vez rompeu com a antiga ordem do artesa- forma de S invertidas entre si. Quando estas se juntam, a concavi-
nato com seus meios industriais, poderiamos pensar que esses dade e a convexidade de um lado se encaixam respectivamente com
mesmos meios agora questionam o novo regime eletrénico. De que a convexidade e a concavidade do outro lado. A tinica peca anterior
maneira seus compromissos industriais se enquadram com o uso desse tipo € The Union of the Torus and the Sphere [A uniao do toro
que voceé faz do desenho por computador? e da esfera] na Dia:Beacon, em que as segdes de uma esfera e um
Ainda fazemos maquetes; depois, elas sao geradas no computador; e toro se juntam para criar um espago que se oculta, no se revela,
entao voltamos as maquetes. Em geral trabalhamos diretamente, sem ; quando caminhamos por ela.? Instalei essa pe¢a numa sala bem
o computador. Inventar formas nao € algo que dependa do software. De apertada de modo que é quase impossivel apreender o campo por
qualquer maneira, o computador é s6 mais uma ferramenta, e também inteiro, e ficamos pressionados contra a sua superficie. Os cinco
se tornou parte do processo industrial. elementos de Wake, por outro lado, estdo colocados ao ar livre.

O importante € nosso movimento entre, através e em torno de suas
Sua obra recente acena também para um novo tipo de espacialidade, ondulagdes; € nosso corpo se movendo numa relagdo com sua
menos retilinea, mais imersiva - uma espacialidade distinta da superficie em movimento.

2 Anotag, do capitulo 8, se
aprofunda nesse tépico.
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Pode-se dizer que € uma volta a uma antiga nogao do barroco; mas
seja o que for, ela nos leva para o espaco, para os intersticios entre as
pecas, permitindo o fluxo e o movimento, e ndo se reduz a nenhuma
consciéncia imagistica ou Gestalt; nunca sabemos qual é sua configu-
ragao. Isso poe entre parénteses minhas pegas em torgao, que ainda
S&0 em sua maioria recipientes.

Ou seja, vocé trabalhou suas formas com o fim de sugerir um
deslocamento contemporaneo no espago, mas ainda nos permite
ver como esses efeitos espaciais sdo produzidos.

No periodo industrial, 0 espago era mecanizado, fragmentado em
unidades de trabalho, e essas unidades tinham uma fungéo na produ-
¢ao. Quando introduzi o processo industrial & minha obra, introduzi 0s

efeitos do trabalho, ndo aimagem. Quando as pessoas pensam na
industria, pensam em estruturas como as caixas-d'agua fotografadas
pelos Becher - a linguagem da industria. O que fago ndo tem a ver com
essa linguagem nesse sentido; tem a ver com os procedimentos da
industria. E, as vezes, ao tentar fazer o que quero fazer, sou obrigado a
mudar os procedimentos, ou ao menos as ferramentas. Ocasional-
mente, os fabricantes se beneficiam dessas mudancgas, na medida em
que elas permitem que as empresas 0s contratem para tarefas que eles
ndo estavam equipados para realizar antes.

Se a espacialidade de sua obra recente nao é reticulada, modular ou
o que o valha, vocé tampouco nos mergulha num espagco fluido,
como fazem muitas instalagGes; nao pratica aquela espacialidade
delirante. De certa maneira, remeteu-se ao barroco e a outras
fontes para entender como é um espaco nao classico, ndo moderno,
nao transparente, com o fim de refletir sobre seu retorno no pre-
sente. No entanto, vocé ndo nos abandona ali: fornece-nos alguma
distancia para que consideremos seus efeitos.

Eu achava que sé uma linguagem escultérica poderia fazer isso; a
arquitetura certamente nao estava fazendo. Minha base é o processo
industrial, mas este também € a base da arquitetura, embora néo raro
esteja oculto nela. Para mim, os edificios geralmente sdo mais interes-
santes antes de serem revestidos. Ndo estou dizendo que a integridade
estrutural € o mesmo que autenticidade - n3o é essa minha polémica -,
mas as pessoas podem reconhecer quando a superficie ndo provém da
estrutura: fica parecendo supérfluo e mesmo frivolo. E eu ainda
acredito que o material impoe sua forma a forma; é por isso que para
mim é importante me ater aos materiais que eu conhego. Isso nem
sempre ocorria com 0s minimalistas.

Eu levava os minimalistas muito ao pé da letra.

Vocé quer dizer que acreditava no dogma literalista? Acho que todos
nos acreditdvamos; todos llamos o minimalismo por intermédio de sua
linguagem. Mas depois foi importante para a minha geracéo encontrar
um caminho préprio.

Richard Serra, Wake, 2003.
Sculpture Park, Seattle Art
Museum.
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A linha literalista ainda é muito importante: ela possibilitou uma
genealogia de obras que se abriam para o espago real, como a sua,
assim como para outras nogoes de lugar - institucional, discursivo
etc. Mas o que sempre considerei uma linha secundaria - uma arte
de fendmenos de luz e espago & la Robert Irwin e James Turrell -
passou a ser dominante (e aqui talvez Flavin volte como um proge-
nitor problemaético) pois, cada vez mais, a arte quer criar uma
condigao de imersao, uma experiéncia de intensidade. Sua obra
também dialoga com essa tendéncia, mas, novamente, numa
distancia critica.

Com a tendéncia ptica que nos engole como num teatro intensifi-
cado? O problema desses espacos fluidos € que a gente nunca se
sente assentado neles, ao passo que ainda estou interessado em
assentar o espectador numa experiéncia de lugar. Muitos desses
espagos apenas nos tocam de leve.

Vocé poderia dizer mais alguma coisa sobre o desenvolvimento
das pecas em torgao?

Quando comecei a série das elipses em torgdo, em 1996, estava mais
preocupado em criar um corpo de obras do que em fazer uma escultura
definitiva. Depois de desenvolver a primeira, ndo tinha certeza dos
parametros. Entao, construi outras e vi os efeitos dos diferentes ngulos
de inclinagao, das diferentes larguras das passagens, dos diferentes
fechamentos, viradas etc. Eu poderia construir relagdes entre o eixo
maior e o menor e controlar o grau de diferenciagao que queria produzir.
A encomenda de Bilbao me deu a oportunidade de sintetizar o modo
como essa linguagem se desenvolveu, e como funciona.?

Outros fatores guiaram essa fase de seu trabalho?

Uma vez que os sdlidos e os vazios se tornaram ambiguos ao criar a
sensagao de espaco no meu trabalho, o tempo passou a ser mais
importante, mais ainda do que em pegas como Rotary Arc e Tilted
Arc. Estas tinham uma presenca mais forte do tempo real porque os

locais em que foram instaladas tinham outras
P e e eie caracteristicas, outras contingéncias, outras
oito esculturas - duas elipses,
trés espirais, duas pegas com toro
e/ou segoes esféricas e uma pega
em fita (Snake [Cobra], 1994-97),
que esteve in situ na Fish Gallery
desde a abertura do Guggenheim
de Bilbao.
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realidades. Quando as elipses em tor¢ao unitarias se desdobraram
nas duplas e depois nas espirais, a experiéncia do tempo passou a ser
mais fluida. Mesmo quando fazemos determinado percurso nas
espirais, tudo em volta de nés - a direita e 4 esquerda, acima e

abaixo - muda enquanto caminhamos, e isso faz o tempo se conden-
sar ou se dilatar, deixando-nos ansiosos ou relaxados por antecipar-
mos o que acontecerd em seguida ou por lembrarmos o que acabou
de acontecer. O tempo aqui é o foco, mais do que nas pecas anterio-
res, cujo interesse principal era a redefinicao do contexto fisico. Essa
€ uma grande mudanga. E 4 medida que as pecas ficam mais comple-
xas, 0 mesmo ocorre com a temporalidade que elas criam: ndo é o
tempo do reldgio, nem o tempo literal. Essa temporalidade distinta -
ela e subliminar - faz com que a experiéncia das esculturas se
diferencie da experiéncia cotidiana.

Mas antes vocé insistia na continuidade entre a experiéncia
artistica e a cotidiana.

Ainda estamos ancorados no lugar concreto dessa experiéncia nos
trabalhos recentes; isso ndo mudou.

Richard Serra, The Matter of
Time, zo005-. Instalagao
permanente. Museu Gugge-

nheim, Bilbao.
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Vocé ainda quer que o espectador descubra como a escultura foi
feita? Tendo em conta esse jogo com os efeitos do tempo, isso
parece mais dificil.

Na obra anterior, a linguagem estrutural podia ser deduzida facilmente;
com as props, 0s cortes no espago etc., a ldgica da intervengao era
aparente. Nas pegas recentes, isso nao fica tao evidente. Ndo sei o que
pode ser deduzido quando se caminha pelo interior de uma espiral -
nao é sua planta nem sua elevagao, talvez nem mesmo o espago. No
entanto, as relagoes nao parecem arbitrarias. Simplesmente se
exercem psicologicamente sobre o espectador de maneira mais
intensa do que nas pecas anteriores.

O que o tornou mais aberto a essa dimensao psicolégica? Mais uma
vez, esta parecia ser vista com suspeita antes.

Vocé quer dizer por mim, pessoalmente? Comecei na mesma época
gue Smithson, Bruce Nauman e Eva Hesse, e nunca adotamos essa
parte do dogma minimalista; tampouco nunca escrevi nada contra
interpretagoes desse tipo.

Ok, mas essa dimensao é muito mais forte agora do que antes em
seu trabalho.

Talvez tenha sempre estado |4, subliminarmente, mas nunca foi muito
comentada. Estaria presente, por exemplo, em Delineator - a pega com
uma placa de ago embaixo, no chao, e outra em cima, no teto?

Sim, mas é mais uma ameaca fisica do que um efeito psicolégico;
a dimensao afetiva das elipses e espirais € muito diferente.

ll Vejamos de outra maneira. Se vocé arremessa um material quente

fundido na jungéo entre o chao e uma parede, nio se poderia inferir
outras coisas além de uma légica formal? Ninguém nunca o fez. Isso
nao esta muito longe de Warhol ao pedir para urinarem sobre telas
oxidadas; é outra maneira de brincar com a tradi¢do de Pollock.

Entendo, mas também é muito diferente dos efeitos de sua obra
recente. Nas pegas anteriores, uma resposta emotiva foi sempre
contida por uma recepgao racional - o desejo de trabalhar a légica
formal. Isso mudou?

N&o. No final das contas, o trabalho responde mais as necessidades
de sua criagéo de formas do que a qualquer outra coisa. Antes de
tudo, tem de ser inventivo como forma; se nao for, nio vai funcionar
em nenhuma dessas outras maneiras, que sao atributos. Deixe-me
dar um exemplo. Se as espirais fossem as de Arquimedes, em que a
espiral da voltas num ritmo constante a partir de seu centro, elas ndo
teriam interesse do ponto de vista da experiéncia, em termos tanto de
espago quanto de tempo. Comecei com as espirais logaritmicas, que
variam em intervalos a medida que avangam para fora. E preciso
encontrar um modo de transgredir as formas, enxergéa-las de uma
nova maneira. Aqui as formas sao tdo inesperadas que vocé n3o é
remetido a sua |6gica, a sua estrutura. Eu tinha em mente esse
objetivo quando comecei? De modo algum.

Talvez a distingao seja que ainda se pode intuir a légica, mesmo sem
conhecé-la.

Se vocé observar essas pegas de cima, como é possivel em Bilbao,
podera ler suas estruturas.

Vocé parece mais aberto  possibilidade de ler o trabalho como
imagem do que antes.

Continuo a ndo me interessar pela imagem. Quando observamos as pegas
de cima podemos ler sua planta e entender melhor sua estrutura, mas sua
elevagao esta sempre parcialmente oculta. Para a instalagao de Bilbao,
tanto os espagos vazios ao longo do perimetro quanto o subsolo foram

Richard Serra, desenho
para a instalagdo The Matter
of Time, 2005,
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escorados, e isso permitiu uma liberdade maior para dispor as pegas,
organizar o espaco em diferentes caminhos, trajetorias, circulagdes.

Vocé entéo trata o espago como um campo vetorizado de diferentes
maneiras.
Isso mesmo. Ao organizar as esculturas no espaco estou mais preocu-

pado com o mapeamento e a circulagdo do que com a imagem.
Basicamente, todo esse grupo de trabalhos foi gerado pela primeira
elipse. Quando me convidaram para fazer a instalagao em Bilbao, eu |
queria que a linguagem estivesse contida em um tnico corpo de obras.

Voceé sente que esgotou essa linguagem de formas, ou existem
outras substancialmente diferentes para serem testadas?

Nao existem sequéncias fechadas. Vocé passa por muitas permuta-
¢6es de um problema para encontrar as solugdes que apontam a
exploragao mais plena do problema - em seu extremo maximo, mais
abstrato e mais consequente. Esse corpo especifico de trabalhos cobre
apenas seis ou sete anos. E uma linguagem coerente que qualquer
pessoa pode seguir.

Muita gente chega ao seu trabalho porque quer descobrir como é
feito, acompanhé-lo, ver como ele poderia se desdobrar. Ainda que
desafie as pessoas, ainda que as esmague, vocé também...

Eu também as introduzo nele.

Literalmente como parte do trabalho, embora nio sé de forma
corporal, mas também...

Intelectual. Mas isso também pode soar como se eu estivesse fazendo
propaganda de minha prdpria narrativa. Espero que minha experiéncia
particular nao esteja se impondo as pessoas.

Parte disso é seu vinculo com a arquitetura; vocé oferece uma
maneira de trazer a tona algumas coisas a respeito do entorno
construido - principios estruturais, efeitos espaciais. Enquanto a
estrutura fica mais oculta na arquitetura, sua escultura a expéde.

1 Construgdo contra imagem

Vocé falou sobre sua relagao com a arquitetura moderna. E quanto 2
arquitetura contemporanea?

Um dos grandes problemas que vejo na arquitetura atual é a divisdo
entre a estrutura, a parte mais ligada a engenharia, e a pele, a parte
mais ligada & arquitetura. O arquiteto torna-se a pessoa que foca
pouco no projeto e bastante no ornamento, seja de vidro, titanio flexivel
ou uma superficie cenografica, ao passo que a estrutura é deixada a
cargo do engenheiro. N&o foi esse o caso com, digamos, Jarn Utzon
em sua Sydney Opera House: |3, o arquiteto e o engenheiro ainda
estdo em unissono e a construgao é de tal clareza que tira o félego de
qualquer pessoa. Mas essa divisao torna-se problemética com a
arquitetura pés-moderna e ha um ndmero crescente de arquitetos que
se limita ao desenho do ornamento como pele. (Ha excegdes, como a
biblioteca de Koolhaas em Seattle, em que a superficie de vidro é
tectonica.) A diferenga € que em minha obra a estrutura e a pele sdo
uma coisa sé.

Vocé vé seu trabalho refletido na arquitetura contemporanea?

Com certeza. Este século na arquitetura serd marcado, no minimo,
pela extingao do angulo reto; havera espagos mais curvilineos e
abertos, rapidos, que flutuam, que mudam de velocidade ou, ao
contrdrio, que matizam o tempo. Como é que isso vai derivar do meu
trabalho, se é que vai? Provavelmente por um mal-entendido. Ser4 que
algumas pessoas vao tirar proveito dele de maneiras que nao posso
prever? Espero que sim. Sera que o trabalho é aberto o bastante para
que as pessoas lidem com ele de muitas maneiras distintas? De novo,
espero que sim. Os arquitetos e os escultores descobrirdo um jeito de
fazé-lo; os atores, dangarinos e muitas pessoas vao consideré-lo util -
ou, mais uma vez, é o que espero em todo caso. Duchamp disse que
vocé tem sorte se conseguir ter trinta ou quarenta anos (ele, é claro,
teve muito mais tempo). Warhol disse que todos nés temos quinze
minutos. Quem sabe? O fato é que ndo podemos saber. Mas, a néo ser
que o trabalho seja formalmente inventivo, ndo pode modificar nada.
Tem de ser formalmente inventivo para alterar nossa percepcéo,
nossas emogoes e experiéncia.
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A instalagao de Bilbao ndo sé é uma visao geral de uma linguagem
especifica que vocé desenvolveu, mas também uma proposigao a
respeito das diferentes relages entre os objetos e as passagens.
Quais sao seus principais desdobramentos desde entao?

Nos trabalhos recentes, os percursos evoluiram, transformando-se
num circuito em que se tem a possibilidade de escolha, as vezes mais
de uma. Tenho uma pega em producgao que possui quatro entradas e
saidas, em que é preciso escolher entre multiplas diregoes [Inside Out,
2013]. Sem entrar e sair vérias vezes néo se fara a experiéncia da
totalidade da obra.

Isso parece o efeito das dltimas pegas incluidas em sua retrospec-
tiva de 2007 no Museu de Arte Moderna de Nova York.

Sim, elas evoluiram a partir de Sequence [2006], Band [Fita] [2006] e
Open Ended [2007-08].

Vocé sente que atingiu um limite com a desconex&o entre o interior
e o exterior, a elevagao e a planta?

Nao. Estou tentando ir ainda mais longe, concentrando-me numa
circulagao mais complexa e desorientadora. O percurso esta
guiando o vazio. Quando vocé sai de Open Ended, por exemplo, j&
nao sabe em que ponto da sala se encontra. Vocé tem de se reorien-
tar em relagao a entrada da pega. Na planta € muito simples, mas é
dificil (se ndo impossivel) reconstruir a configuragéao depois de té-la
percorrido.

Como vocé ficou interessado por essa desorientagio?

Ficar perdido nos traz de volta a nés mesmos, e ter de escolher uma
direcdo sem saber aonde vai dar poderia nos deixar ansiosos. Isso é
muito diferente dos espacos urbanos ou dos edificios nossa diregao é
predeterminada. A tomada de decisao em minhas esculturas significa
gue temos de fazer escolhas especificas no aqui e agora.

Elas nos ajudam a entender, e talvez encontrar, de modo mais
efetivo, esses momentos na vida?

——ﬁ

Precisamos confiar em nossa prépria experiéncia. Nao € uma armadi-
lha - ndo é tdo complexo assim —, mas nos deparamos com diferentes
caminhos, como uma rotatdria sem a sinalizagao.

Hoje em dia, com o desenvolvimento da tecnologia do GPs, a gente
dificilmente se perde. Ja nao precisamos navegar muito em
nossas vidas; nossos telefones nos dizem aonde ir. Isso é fantas-
tico, mas poderia resultar num enfraquecimento de nossa capaci-
dade de planejamento, mapeamento e viagem - num enfraqueci-
mento de técnicas basicas de negociar o espago e o tempo, de
estar no mundo.

Nossa localizagéo é indicada, mas a tecnologia do GPs nao nos mostra
o que ¢ a realidade que existe do lado de fora da janela nem o que vem
em nossa diregao na préxima curva.

Voltemos as obras que surgem a partir das pegas em torgao.
Além da obra que acabamos de mencionar, com quatro entradas e

saidas, ha outra pega em produgao diretamente proveniente de

Richard Serra, Sequence, 2006.
Produgéo na Pickham
Umformtechnik GmbH, Siegen,
Alemanha.
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Sequence, que se divide num Y [ 7, Doha, Catar, 2011]. Mas também Y % 3 e AL 07 vl

estou trabalhando em construgdes com placas planas que ddo 2 >
continuidade a uma série iniciada com Sight Point [Ponto de vista].
Uma delas tem cerca de 24 metros de altura e é constituida de sete _
placas de 2,44 metros de largura e quase dez centimetros de espes- £ /4 : i i ; ke | ) e e 8
sura; tem trés aberturas que d&o para um espaco de trés metros de g , " ' e '
largura no chao que se estreita formando no alto uma abertura de
cerca de 2,75 metros que enquadra o céu. E uma haste vertical.

O volume sera provavelmente mais radical do que em qualquer

outra pega da série das estruturas verticais.

Promenade [2008], sua pega de cinco placas de dezessete metros
de altura posicionadas no longo eixo do Grand Palais em Paris,
tinha uma conexao muito forte com o local, com a estrutura indus-
trial e 0 imenso espago daquela construgao. E era bastante radical.
Ela convoca a histdria arquitetdnica de um contexto bastante diferente.
O que vem em mente quando vocé pensa numa estrutura estreita e alta
mas na qual ainda assim é possivel entrar?

Bem, imagino varias torres. E, quando pensamos em torres, pensa-
mos em fungdes militares e civicas, e as vezes também religiosas.
Ela definitivamente terd uma fungao civica; sera um ponto de encontro,
espero que também um lugar de contemplagso.

Vocé entéo joga com essas associagdes de maneira abstrata?
Sim. Designar um lugar com um espaco estreito muito alto é reunir e
assentar esse ambiente.

Como vocé reage a critica de que essas pecas seriam monumen-
tais? Isso me surpreendeu em relagio a Promenade em particular:
para alguns era uma peca a respeito do olhar, do caminhar, do
congregar, informal e livremente, mas outros a consideraram
prepotente.

N&o € a sensagdo que tenho de como as pessoas experimentam meu

trabalho. Os jovens costumam ser os primeiros a explorar uma nova

Richard Serra, Promenade,
2008. Instalagdo na nave
principal do Grand Palais, Paris,

2008.
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Feca e n@o acho que eles se sintam esmagados pela monumentalidade.
Uma das razées do meu interesse pelo deslocamento dos percursos é
Ciar uma matriz mais complexa para o espectador.

CGosto da nogao de que a nova obra convida os espectadores a
Gnsiderar, num registro diferente, as desorientagdes experimenta-
dis no dia a dia - n3o exatamente para lidar com elas, mas para
Vi-las, por assim dizer, de outro modo, brincar com elas, talvez.
Essa ndo é uma desorientagao pela simples desorientagao.

Nio. E preciso fazer escolhas; é preciso decidir constantemente que
dregao tomar.

Considera os trabalhos novos como uma sintese dos objetos e das
Ptcas com passagens? Promenade tinha elementos de ambos.

Os novos trabalhos sdo uma extensio de Sequence e Band; ndo sao
ta abertos e transparentes quanto Promenade. Lidam com as curvas
reacionadas aos percursos.

A fiova estrutura vertical remete a Sight Point, como vocé disse, que
€ yma parte fundamental de sua linguagem. Sobre as torgées,
falamos da velocidade da pele, que voce relacionava com a arquite-
tura contemporanea. Abandonou esse efeito?

Néo. As novas pegas tém ainda mais a ver com a velocidade da pele.

Mas Promenade nao. Como e quando vocé decide que parte nova de
Sua linguagem vai desenvolver e que parte antiga vai reintroduzir?
Asséries sao abertas e podem ser estendidas.

As sequéncias podem se cruzar ou sio sempre independentes?
Essa é uma ideia interessante. Nao encontrei uma maneira de junta-las, a
Nao ser que se considere a torgao das placas verticais em pecas como

Vortex, em Fort Worth, como a combinagéo de dois principios conceituais.

O historiador de arte Alois Riegl propés uma dupla espiral como
mModelo do desenvolvimento artistico: que, assim como um artista

1 Construgdo contra imagem

desce em espiral até a histéria de sua obra para recuperar uma ideia
antiga, também ascende em espiral, elaborando a ideia de novas
maneiras nas diferentes circunstancias do presente.

Brancusi fez isso constantemente; e também Johns.

Vocé tem alguma afinidade com esse processo?
Nao. Para eles, suas obras eram acumulativas, e ndo vejo meu trabalho
dessa maneira.

Como o V&, entao?
Ele se desenvolve divergindo. Mas as vezes volto a determinados
pontos em que o trabalho parece se dividir.

Promenade pediu uma suspensio, mesmo que s6 por um momento,
da velocidade das pegas em torg3o. Essa obra possuia uma austeri-
dade, e mesmo uma aspereza, que costuma ser associada a um
“estilo tardio”.

O local era muito sugestivo. Deram-me um eixo central bastante
poderoso para trabalhar no Grand Palais.

Vé uma diregao predominante em sua obra nestes (ltimos
cinco anos?
O que difere no trabalho recente é o fato de haver mdltiplas escolhas -
vamos chama-las “intervalos”. Com as pegas anteriores vocé entra e sai,
e nao tem nenhuma decisao real a fazer; sdo seus passos que o levam.
Com o trabalho que estou desenvolvendo agora vocé chegaaum
intervalo, a um ponto de decisao. Estou interessado no que isso significa.
A arquitetura é feita de conexdes, de tecidos entre os espagos,
dos quais a escultura pode prescindir, Essa suspensao ocorre no
intervalo. Ndo é uma jungdo porque é espacial; € uma quebra que
conecta. Na arquitetura, vocé € dirigido pelas conexdes que estdo
subordinadas a fungo. Isso é exatamente o oposto do intervalo em
meu novo trabalho; ndo ha fungao, sé decisao.
O intervalo quebra a cadéncia. O modo como vocé percebe
depende de como caminha; se vocé muda de direcao, sua percepgao
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muda. Se tem de fazer uma escolha a respeito da dire¢ao, isso vira um
pensamento.

Um intervalo €, portanto, um momento de parada, ao passo que as
pecas de passagem nos mantém em movimento. H4 parada em
pecas anteriores, também, como Gravity [1993] no Holocaust
Memorial Museum em Washington.

Mas a parada aqui € ampliada pela ansiedade, por ndo saber que
escolha fazer. Nem Sequence nem Band tém intervalos.

Seus efeitos sao diferentes da desorientagao que discutimos ha pouco?
Vocé ainda esta sendo projetado para frente, e as curvas estao se
abrindo ou se fechando e inclinando-se para a direita ou para a es-
querda. Isso continua igual.

Seria um novo tipo de “pensar de pé"?
Sim, s6 que mais complexo.

Nossas capacidades de orientagdo sdo agugadas? Perdemos a
familiaridade com elas? Séo, por assim dizer, entendidas de outro
modo? Qual é exatamente a relagao entre as novas esculturas e a
experiéncia cotidiana?

Ao caminhar pela rua ou andar de metrd, muitas vezes experimentamos
um lapso momentéaneo, sentimo-nos perdidos. As pessoas usualmente
nao tém consciéncia desses momentos. Os intervalos nos deixam
conscientes desses lapsos. Percebemos que o lapso néo é simples-
mente um ponto cego, mas um momento que pede uma decisao. Seja o
que for, retomamos consciéncia de nés mesmos e da realidade do
momento. O intervalo interrompe nossa marcha, o que nos leva a refletir.

Ha alguma relagdo com o intervalo das artes temporais - na mdsica,
digamos?

Nao sei. Acho que na musica o intervalo é o espago entre dois tons que

soam simultanea ou sucessivamente. A musica de Steve Reich elabora

em cima desse espago.
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R

Esse pensar de pé esta mais na cabega ou no corpo?

Esta, antes de tudo, no ritmo de nosso corpo e, em seguida, no
de nossa cabega. Nao sei bem como uma reag&o de reflexo se
torna cognitiva.

Mas, se for o caso de tomar uma decisio, tem de ser cognitiva.
Talvez o intervalo seja 0 momento em que o cognitivo atravessa o
perceptivo, refletindo-se nele.

E isso mesmo. O intervalo é uma pausa cognitiva. Mas ndo é um
momento centralizador. Isso o torna diferente da maioria dos espagos
arquitetonicos.

Trata-se de uma relacao diferencial, que é como eu vejo a relagao
entre os varios meios no complexo arte-arquitetura em geral nas
dltimas décadas. Seu trabalho é muito importante para o desenvol-
vimento desse complexo. Tem sido realizado em condig¢oes variadas
nos ultimos cinquenta anos - diferentes arranjos, espaciais e
econdmicos, entre artista, galeria, museu, patrocinadores e espec-
tadores. Vocé poderia falar sobre como seu trabalho alterou e foi
alterado por esses arranjos?

Muito disso tem a ver simplesmente com querer que aconteca e ser
persistente. Provavelmente remonta aos construtivistas - a maneira
como projetavam ideias, que eram irrealizaveis, como sendo o préprio
motor de sua prética.

Entendo como vocé testou os limites da produgso, mas e quanto ao
outro lado do aparato, os parametros de exposigao e consumo?

E preciso lidar com as contradi¢des a medida que aparecem, o que
quer dizer continuamente. E raro obter patrocinio sem contrapartida.

Vocé mencionou como o minimalismo era contido. Incomodam-me
termos como “cooptagao” e “recuperacgio”, mas vocé tem alguma
reserva em relagéo ao seu préprio papel no campo ampliado da arte
desde o minimalismo? O que diz da expansio dos museus, espe-
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cialmente os museus que competem com a escultura como obje-
tos? E da guerra espacial entre a arte e a arquitetura?
Dé-me um exemplo.

Que tal a guerra entre o escultor Serra e o arquiteto Gehry em
Bilbao?

Isso € um equivoco. Nunca houve um confronto além daquele na
imprensa apds o fato. Fiz uma exposigao 14 em 19gg e fui convidado de
novo alguns anos depois para conceber uma instalagdo permanente.

E quanto aos outros museus que sao considerados em si mesmos
obras monumentais de escultura? Isso poderia transformar quase
automaticamente os artistas em criadores de instalagées? Minha
questao diz respeito ao outro lado da relagao diferencial entre

a escultura e a arquitetura, o lado competitivo, por meio do qual a
escultura e a arquitetura se rivalizam mutuamente em termos de
criacao de imagens e de reinvindicagao dos espacos.

Isso significa aceitar a ideia de que a obra de nenhum artista pode
prevalecer sobre o contexto da arquitetura espetacular; ouvimos dizer
isso muitas vezes depois da inauguragéo de Bilbao. Ndo se pode
antecipar o que os artistas vao fazer em relagéo a arquitetura. A arte
sempre encontrou meios de intervir, de criticar a arquitetura, de transfor-
mar e transgredir o espago. Os artistas vao continuar a fazer isso. Eles
compreendem as contradigoes. Poderao encontrar uma maneira de nio
servir completamente a seus interesses e até superar esses interesses
por meio da intensidade do que projetam? E certo que poderao: é por
isso que sdo chamados artistas. Os museus querem o mesmo, ou ao
menos deveriam; ndo podem simplesmente colecionar colecionadores.
Tém de aceitar a obra que ressalta as contradigées, que faz uso delas
para transgredir os limites dados. E isso que conta, no final.
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