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RESUMO

Tendo como pano de fundo historico as manifestagcdes contra a brutalidade policial
dirigida as pessoas racializadas, Darby English detém-se, neste ensaio, em uma
Unica pintura de Kerry James Marshall, Sem titulo (policial), de 2015, propondo,
como método de anadlise, a descricdo minuciosa de elementos formais, tais como a
posicdo da figura no plano, seus trajes, as cores empregadas e outros tantos detalhes
da cena. Ressaltando as ambiguidades e as indeterminagdes sustentadas pelo artista
no trabalho, o autor formula questdes cruciais sobre o sistema de representacao
vigente na arte e na cultura contemporaneas.

PALAVRAS-CHAVE Arte contemporénea, Pintura, Representacao, Engajamento, Debate racial

ABSTRACT

Departing from the manifestations against police
brutality targeting racialized people as the
background for this essay, art historian Darby
English focuses on a single painting by Kerry
James Marshall, Untitled (policemen), from 2015,
offering, as an analytical method, the painstaking
description of its formal elements, such as the
pose of the figure on the foreground, its costume,
the colors, as well as other details from the scene.
Highlighting, therefore, the ambiguities and the
irresolution held by the artist through the picture,
the author elaborates on crucial issues regarding
the current system of representation in art and
contemporary culture.
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RESUMEN

Teniendo como telon de fondo historico las
manifestaciones contra la brutalidad policial
dirigida hacia las personas racializadas, Darby
English se enfoca en este ensayo en un solo cuadro
de Kerry James Marshall, Sin titulo (policia), de 2015.
Propone, como método de analisis, la descripcion
detallada de elementos formales como la posicion
de la figura en el plano, sus vestimentas, los colores
empleados y tantos otros detalles de la escena.
Destaca las ambigiiedades e indeterminaciones
sostenidas por el artista en el trabajo y, partiendo
de ellas, formula cuestiones cruciales sobre el
sistema de representacion vigente en el arte y la
cultura contemporaneos.

PALABRAS CLAVE Arte contemporaneo, Pintura,

Representacion, Compromiso,
Debate racial
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B Figura 1.

Kerry James Marshall, Untitled (policeman)
[Sem titulo (policial)], 2015. Acrilica
sobre painel de PVC, 152,4 x 152,4 cm.

© Kerry James Marshall. Cortesia do artista
e da Jack Shainman Gallery, Nova York.
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I NOTA DOS TRADUTORES

O historiador da arte Darby English (Cleveland, Ohio, 1974)
é professor na Universidade de Chicago no Departamento de Artes
Visuais e no Centro de Estudos de Racga, Politica e Cultura. Sua pesquisa
é focada em estudos culturais e arte norte-americana e europeia
produzidos desde a Primeira Guerra Mundial. Entre 2014 e 2020,
foi curador-adjunto no departamento de pintura e escultura do
Museu de Arte Moderna de Nova York, e entre seus livros publicados
destacam-se 1971: A Year in the Life of Color [1971: Um ano na vida
da cor| (University of Chicago Press, 2016), How to See a Work of Art
in Total Darkness? [Como ver uma obra de arte na escuridao total?]
(MIT Press, 2007) e To Describe a Life: Notes from the Intersection of
Art and Race Terror [Descrever uma vida: notas a partir da intersecao
entre arte e terror racial] (Yale University Press, 2019), no qual foi
publicado o ensaio aqui traduzido.

Em “O pintor e a policia™, English analisa detidamente
a pintura Sem titulo (policial)® do artista estadunidense Kerry
James Marshall, tratando suas expectativas como estudo de caso
em paralelo a pressupostos sociais mais amplos em relacao aos
modos como o pintor supostamente retrataria esses profissionais,

considerando a manutencao da violéncia policial no contexto
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estadunidense, em especial contra a populacao negra, o grande
tema da producao de Marshall.

Para tratar dessas expectativas e do conjunto de imagens
que as reiteram e de como a pintura, ela mesma, frustra essas
experiéncias, posto que articula, antes de tudo, uma série de codigos
de producdo pictdrica e de representacao (o que o autor vai comentar
ao longo do texto como o “realismo” de uma pintura “ao mesmo
tempo figurativa e completamente abstrata”), English alterna
depoimentos pessoais, analises socioldgicas e comparativas, mas,
principalmente, uma extensa analise formal: desde a escolha de
Marshall por partir de brinquedos de plastico, e nao de fotografias ou
modelos vivos, para a construcao da pintura, até a paleta reduzida
radicalmente a diversos tons de azul, poucos brancos, cinza, pretose,
pontualmente, amarelos, todos os elementos formais de Sem titulo
(policial) inscrevem a figura em um contexto historico e geografico
(a saber, Chicago), mas os abstrai de modo a abrir a imagem,
consequentemente, as possiveis leituras e aos condicionamentos
de suas narrativas para um espaco de indeterminacao.

Uma referéncia filos6fica usada pelo autor é o ensaio “Liliade
ou le poéme de la force”, de Simone Weil (1909-1943). Publicado

em francés em 1940, o texto estabelece um paralelo entre a questao
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da forca na Grécia antiga e no periodo entreguerras, quando foi
escrito. Que English utilize esse material para estabelecer uma
relacao com a violéncia policial atualmente amplifica as formas
de representacao do poder, sua manutencao e assimetrias.

Aqui, cotejamos a traducao de Alfredo Bosi para as citacoes
do ensaio de Simone Weil, publicado em portugués sob o titulo
“A Iliada ou o poema da for¢a”, em A condigdo operdria e outros
estudos sobre a opressdo. Ha sutis diferencas entre as citagoes usadas
por English e a versao de Bosi, mas optamos por manter nossas
traducdes direto do texto de English, considerando variag¢des de
termos e construcdes que poderiam implicar incongruéncias com
os argumentos do autor, caso viessem da traducao direta do francés
para o portugués. Entre as diferencas mais enfaticas entre o original,
a versdao em inglés e a de Bosi esta a traducio do termo “esprit’,
que esta mais ligado a ideia de “mente”, como usaremos aqui,
do que propriamente “espirito” e as conotacbes metafisicas que
poderiam surgir dai. De todo modo, recomenda-se a leitura de Bosi e
do original de Weil em francés, “Liliade ou le poéme de la force”,
publicado em Les Cahiers du Sud. Nos casos de divergéncias mais
radicais entre o texto de English, de Bosi e o original de Weil em

francés, as trés versoes serao incluidas nas notas de rodapé.
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Como em toda traducdo, ha um esforco de contextualizac¢ao de
termos e construg¢oes que encontram algum peso cultural especifico,
polissemia ou ambiguidade, sendo esses recursos fartamente
utilizados pelo autor para discutir as inversdes constantes tanto
do papel entre vitimas e algozes quanto da dimensao reflexiva sobre
os proprios meios artisticos da obra analisada e seus espelhamentos
da esfera social.

Em alguns momentos, as inversoes, frases soltas ou
paragrafos marcados por frases interpoladas puderam ser adaptados,
considerando as especificidades de cada lingua e mesmo o estilo do
autor, que buscamos reproduzir aqui. Por vezes, no entanto, algumas
construcoes podem parecer paradoxais e certos argumentos opacos,
opacidade esta que, ao que tudo indica, English busca manter na

analise de seus objetos.

Na presenca de um inimigo
armado, que mdo pode renunciar a
suas armas?

Simone Weil, 19403

“Alguém estavaaqui’, escreveu Simone Weil, “e, no minuto
seguinte, ndo tem absolutamente ninguém aqui”.* Esse é um

espetaculo que a policia nunca se cansa de nos mostrar. De novo e
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de novo, vemos policiais agirem com forca letal apenas na suspeita.
Tao frequentemente quanto vemos essa injustica desumanizadora
sendo perpetrada, vemos as partes responsaveis fugirem da
responsabilidade com o apoio total da lei. Vemos comunidades
inteiras expostas a essas constantes ameacas, COmo se por uma
tatica de choque [strategy of shock attack].’> E na maioria dos casos
registrados, vemos quem age dessa maneira desaparecer de volta
para dentro da forca [disappear back into the force],® restaurada
espantosamente rapido para as protecoes oferecidas, nao meramente
pelo seu poder concentrado, mas também por sua escala absoluta
e uniformidade de interfaces conosco - um efeito que faz cada
policial parecer indistinguivel do préximo. Em nosso estado de
contravigilancia aumentada, nao vemos nenhuma diferenca
significativa’ entre um e os muitos. Como sei que este aqui nao
é aquele? Eu mesmo tenho essa visao da policia desde os meus
16 anos e, nesse periodo, tive motivos, em mais ocasiées do que
gostaria de contar, para fortalecer meu apego a esse ponto de vista.
Em tal situacdao - vamos chama-la de vigilancia distribuida -,
o pensamento é uma das primeiras coisas para a qual ir.

A representacao [depiction], de 2015, de Kerry James Marshall

de um policial negro molda [casts]’® esses assuntos [subjects] bem
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diferentemente. A inclinacdo da pintura em direcao a seu sujeito
[subject] é admiravelmente filosofica, sendo orientada, conceitual
e praticamente, pela noc¢do de reflexao [reflection].’ Isso é tdo
verdadeiro quanto a propria posicao de Marshall. Sua opiniao é
controversa, e poucos pensaram que poderia ir longe, especialmente
aqueles entre nds que - no meio das ultimas ondas de violéncia
policial e da simpatia ultraconservadora por seus perpetradores -
se sentem particularmente visados e que, assim, reflexivamente
[reflexively| atribuem mas intencdes a figura da policia.

Marshall tem uma critica provocadora ao comando gerado
no inicio do movimento Vidas negras importam: “Parem de nos
matar!”. Ele convida [asks] 0 manifestante a considerar o que
significa, como ele colocou para mim, “exigir de outra pessoa fazer o
esforco e [investir] no seu bem-estar”.”° De fato, Marshall insiste que
Sem titulo nao foi uma resposta a Ferguson, Cleveland, Baltimore,
ou nenhum deles.” Seu interesse nas relacoes entre comunidades
negras e a execucgao de leis locais vem desde as revoltas de Watts

de 1965, que ocorreram onde e quando ele estava crescendo, e

nenhum daqueles incidentes em particular me levou a ser mais focado
neles. O que me faz mais interessado por eles e sintonizado com eles sao as

maneiras pelas quais, dentro das comunidades negras onde o crime opera,
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nds aceitamos um certo tipo de condic¢io e s0 podemos nos imaginar
fora daquilo se outras pessoas nos permitirem. Quero dizer, estamos
procurando pela permissao para sermos humanos. A demanda por mais
policiais negros supoe remediar um problema que nao é para a forca

. . . 2 12
policial remediar. E nosso.

Se “podemos nos imaginar fora daquilo que outra pessoa
nos permite ser” descreve uma limitacao que Marshall atribui a
retorica do Vidas negras importam, isso também alude ao projeto
de autorrespeito ao qual o artista engajou seu talento para pintura
muito tempo atras. Quao ilogico quanto possa parecer, ele escolheu
pintar seu proprio caminho para uma solucao. Para ele, Sem titulo
responde a uma necessidade para a dire¢ao possivel mais completa
de sua relacdao, como um produtor de pinturas, as certezas e
reivindica¢6es mais polémicas do momento politico. Como é um
problema [matter|” inteiramente diferente. A busca do espectador
por algo diferente, ou por mais, com certeza tem mais a ver com as
demandas que colocamos na arte em um momento como este do que
com qualquer coisa que possamos fixar no pintor ou em sua figura
[picture].”* Mesmo assim [still and all],” é importante ser claro sobre
como a elaboragao pictorica de um policial negro ficcional constitui

uma acao que pressiona as demandas e abordagens citadas acima.
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Trabalhando figurativamente, Marshall s6 pinta pessoas
negras - figuras inteiramente distintas em um estilo estético.
Mais importante, elas emitem, com igual constancia, aquela sensac¢ao
[sense]'® de valor intrinseco - uma habilidade de amarem e de se
manterem indiferentes - que alguns chamario de autorrespeito.”
Tais pessoas operam, por assim dizer, com autonomia. Isso, é obvio,
é uma qualidade integrada na temporalidade historica da pintura
modernista, uma convencao representacional cuja maneira e
topoi Marshall sustenta ferozmente - exceto por sua proscri¢ao
para pessoas negras.”* Em seu aspecto critico, o artista se imagina
como um agente restaurador em periodo integral. Pessoas negras
realmente negras funcionam para ele, no entanto, como uma
forma nao de revelar um segredo (aberto) sobre o modernismo,
mas para fazer do modernismo uma pratica cultural completamente
mundana [worldly].” “Mundano”, aqui, descreve a atitude de uma
pessoa, ou uma coisa, que poderia tomar seu lugar sem precisar
da aprovacdo de alguém ou de qualquer outra coisa. Mas as figuras
de Marshall apresentam qualidades anénimas e ficcionais que as
tornam irreais ao catalisar seu colapso nas defini¢des [setting|*
pictoricas que habitam - defini¢Ges cujas estruturas rebuscadas,

ainda que claramente delineadas, ornamentos abundantemente
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localizados e convencionalidade quase campy™ tornam impossivel
esquecer que vocé esta olhando para uma pintura.

Assim, quando Marshall aborda um tema atual, como em
Sem titulo, responder [to field| a essa abordagem é reagir [to respond|
ao convite da pintura para dentro do espaco de pensamento alocado
para o tema em questao. Isso é, em parte, o que faz a pintura e suas
sugestoes tiao extraordinariamente dificeis de aceitar. Mas essas
dificuldades sao manifestas, descritiveis e, penso, vale a pena se
preocupar com elas. Sem titulo convida a divergéncia por mais
maneiras de pensar sobre o terror racial contemporaneo do que as
expressoes [countenances| do Vidas negras importam. As praticas
de policiamento que abastecem a violéncia sao minuciosamente
visuais; as estratégias e taticas daqueles que estao perseguindo
confrontos convencionais com o terror racial também sao. Ambos
dependem de uma distancia - uma fantasia de distancia absoluta
e sustentavel - de que os tiroteios e contra-ataques taticos, ambos,
dramaticamente colapsem. Se o ciclo pode ser narrado como um
ato a queima-roupa sobre o que alguém sabe a distancia, entao,
um problema pivotal que Sem titulo (policial) vomita [throw up] é o
problema da pausa, ou aquilo que Weil chamou de “o breve intervalo
que é areflexdo” (p. 388). Como proceder a partir dessa pausa que

Sem titulo solicita, dada a desconfortavel incerteza de ambos??
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A pintura [painting] olha sem julgamentos para um assunto
[subject] que nds poderiamos achar dificil nao julgar. Nao é suficiente,
no entanto, sugerir que o quadro [picture] olhe neutramente paraa
figura estereotipada de for¢a e seguran¢a masculinas; em si mesma,
essa suposta neutralidade pode parecer um mau convidado no
clima de hoje. Ao fazer o trabalho, Marshall levou os problemas
adiante planejando um esquema compositivo que posiciona o nivel
do olhar do espectador a aproximadamente 122 centimetros em
relacdo aopolicial. Ao notar essa escala, os primeiros pensamentos
de um espectador adulto podem levar a um Tamir Rice oua Aiyana
Stanley-Jones,* que, em suas respectivas idades de 12 e sete anos,
poderiam estar aproximadamente naquela altura quando suas
vidas foram tiradas.” O jogo de escalas de Marshall reconhece uma
possibilidade diferentemente empatica: ao nos oferecer uma imagem
de um policial como ele aparece no olhar de uma crianca, isto pode
nos levar de volta ao ponto em nossa experiéncia privada quando
a desconfianca reflexiva de tais pessoas ainda era impensavel -
quando poderiamos olhé4-los de baixo para cima [look up],” por assim
dizer, precisamente da maneira como Sem titulo nos convoca [asks]
a fazer de novo, s6 que, agora, depois de todo esse tempo.

Com 152,4 X 152,4 centimetros, Sem titulo atrai [draws|*

o espectador para uma proximidade extrema de seu assunto.
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Esse casulo de proximidade pode crescer desconfortavelmente
rapido, mas poucas distracoes, minimamente consoladoras,
permanecem.’® O tratamento luxuoso de Marshall aos completos
014,4 centimetros quadrados da superficie com tinta acrilica produz
uma imagem que se configura [set up] densamente enquanto esta
situada [lying low] contra o suporte de PVC.*”® Quando Marshall
faz uma pintura como essa, ele planifica [planes|*° a superficie
conforme vai anulando o tipo de acimulo de tinta que impediria o
livre transito do olhar através e ao redor de toda a imagem. Por meio
desse atravessamento, pode-se observar uma grande alegria no
manuseio desse assunto incandescente [white-hot]; claramente,
ha muito prazer [pleasure]*’ na feitura do trabalho. Isso ajuda o
espectador a examinar [view] a pintura diagramaticamente, ja que
ela compreende trés zonas distintas de interacao concentrada e
intensa entre apenas poucas cores: azuis e amarelos para o céu,
cinza e brancos para o carro do policial, pretos e azuis para a
figura. Essa simplicidade de projeto [plan], ou, mais precisamente,
sua quietude [stillness] integrada, aumenta progressivamente
[ratchets up] o impacto de elementos mais constantemente vibrantes
daimagem. A esse respeito, para mim, sao exemplares a vida nas

sombras e a superficie do carro branco, sua uniformidade cromatica
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estilhacada pela figuracio da luz refletida. E da percepcio desses
elementos que se pode compreender [realize] 0 quanto mais existe
na situacao além do que o olhar orientado para as superficies
[surface-oriented looking] pode assimilar por si s6, mesmo se
totalmente sintonizado com todos os incidentes que dao vida ao
carro e a figura. Apesar da relativa franqueza do apelo visual da
pintura, logo sera necessaria uma atencao profunda e sustentada
para ver o que a faz funcionar.

Marshall trabalha duro com as complexidades de seu
assunto [subject]: um policial negro em seu contexto [setting|
profissional, presumidamente sua delegacia [precint],” novamente,
presumidamente uma comunidade negra que por muito tempo
serviu como o cenario [setting] para as pinturas figurativas do
artista. Ele é rapido em insistir que Sem titulo ndo é um retrato
(apesar do formato tradicional e da pose), que seu contextonao é o
presente (apesar da atualidade daimagem) e que a cena (scene) nao
é necessariamente Chicago, apesar de algumas poucas sugestoes
de que deva ser (a peculiar faixa quadriculada e o anteparo no boné
do policial, a silhueta de sua insignia e a bandeira incrustada em
seu braco direito sdo todos marcas do Departamento da Policia de

Chicago). Com essas negac¢6es, Marshall ndo renuncia ao realismo

0 pintor e a policia
Darby English

4

ARS - N 48 - ANO 21

(=

4



da pintura tanto quanto a direciona [tip it] para um outro registro.
Ele modelou a cabeca do oficial, por exemplo, a partir de um
Headliner, uma marca de estatuetas de plastico emborrachado
que vagamente representam estrelas do esporte ou outras cujas
cabecas superdimensionadas estao presas nos topos de corpos
muito menores, de fato ridiculamente desproporcionais. Marshall
adora essa mimese agucada [keen]*® das cabecas dos Headliners,
dizendo, “Eu os uso pela forma, quando eu preciso saber como a luz
atinge o queixo de alguém sorrindo ou fazendo careta”. Ou olhando
impassivelmente, como é o caso presente. Marshall saiu da vida e
de modelos fotograficos para esses brinquedos alguns anos atras,
em busca do que ele chamou sem ironia de “realismo” [realness).
Neste uso, realismo nao apenasilude como diverge, considerando
avirada que torna seu tema (ostensivamente a natureza) acessivel
para um jogo reconstrutivo.>* O aspecto central da seriedade da
pintura tem sua origem em sua inter-relacio entre o espirito
do brinquedo e o exercicio de pintar de maneira tecnicamente

competente. Aqui, Marshall de novo:

Vocé tem apenas mais decisdes, mais informacoes naquelas pequenas cabecas
do que em todas as fotografias que vocé tira. Ela é realista por conta de seus

espacos tridimensionais. De qualquer lado, qualquer angulo, vocé pode
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ter uma nocao [sense] de como as formas jogam através da cabeca naquele
angulo. Uso essas cabecas onde ha detalhes que... geram uma imagem mais
convincente. Porque estou modelando [shaping] a presenca dessa figura.

Ela ndo tem que ser apenas satisfatoria, mas também convincente.

Na verdade, Marshall também pintou o carro da policia
a partir de um modelo de brinquedo, uma réplica de um Police
Interceptor, um carro - uma customizac¢ao do Ford Crown Victoria
sedan de luxo - antigamente usado pela cidade de Chicago,
mas dispensado ha mais de uma década. Aqui, novamente, Marshall
trabalhou a partir do brinquedo nao por falta de qualquer modelo
em escala real dos Police Interceptors, mas porque ele gosta da
maneira como suas cores palidas e seu polimento plastico iludem,
colorem e rebatem a luz disponivel.

Entao as complexidades mais trabalhadas pelo assunto de
Marshall sao outras que ndo aquelas que esperavamos: ele esta mais
interessado naquelas que aumentam a irrealidade da imagem e
enfatizam sua qualidade de feitura [madeness] e invencao. O realismo
esquisito de sua retdrica sustenta completamente Sem titulo.
Na pintura, uma realidade pictorica relacionada a mecanismos
especificos de representacao artistica, a0 mesmo tempo racional e

técnica ao extremo, e profundamente identificada com os modos
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de atuacao [play], intersectam-se com a realidade socio-historica.
O resultado é uma instabilidade radical e auténtica. De fato, ainda
falta muito para desenvolver sobre essa imagem. Por deducao,
o realismo em jogo é aquele da performance: Sem titulo (policial)
nao abrange referentes sociologicos, mas se da inteiramente para
a rendicao de fatos sociais. O que aparece a principio como um
incidente pictorico ou construtivo, o tipo de coisa que poderiamos
considerar marginal para o projeto da pintura, é de fato o que ela
mais assiduamente tematiza. Alguém poderia colocar isso em outros
termos e dizer que um termo pivotal do realismo em Sem titulo é
uma tensao emergente e perseverante entre aquilo que queremos
ver e aquilo que esta efetivamente em exibicao [on display]
(ou seja, aquilo que o artista apresenta para nossa consideracao).
Ele esta pintando seu modo por meio dela [his way through it].

A pintura é um turbilhao de frustracoes pelas quais - mais que
apesar de - ela atinge seu comentario nao verbal e eloquente sobre
os incomodos conflitos nos quais civis e policiais encontram-
se agora. Ao assimilar a imagem de um policial a uma pintura,
Marshall imagina [figures] esse tema em seus proprios termos.
A ldgica predominante de movimento é a de Marshall - em direcao

a policia, em todo seu realismo. A indefini¢ao de espaco e forma

0 pintor e a policia
Darby English

4

ARS - N 48 - ANO 21

=

7



em Sem titulo é ela mesma produtora de uma desorientacao
especifica: somos rudemente deslocados do ponto distanciado e
objetivamente vantajoso sobre tais figuras que estao tao na moda
atualmente. Enquanto a pose e o lugar sao encorpados com o
momento, os termos de sua narrativa sao completamente irrestritos.
Marshall ndao nos diz como pensar. Mas nos convida [asks] a
manter [hold] as ideias de “negro” e “policial” a0 mesmo tempo e,
mais ainda, a sustentar [hold] essa pose possivelmente excruciante.

A primeira vez que percebi isso foi ao tentar avaliar a
espacialidade mais-estranha-que-estranha [weirder-than-weirder]
da pintura. Marshall ajustou uma profundidade consideravel
pelo uso de uma perspectiva com um ponto de fuga para apenas
depois ocultar [conceal] o espaco elaborado. Tal tratamento alinha
arepresentacao com o espaco real, emboranao por meio de ilusao.
Porque Marshall nao o deixa indicado no trabalho final, esse espaco
deve ser sentido, ou lembrado. Na cena, a modelagem de massas,
empilhamentos de partes e sobreposicao de objetos laboriosamente
definidos sugerem um espaco muito mais extenso do que realmente
vemos. Uma sucessao de friccoes se desenvolve atraveés das relacoes
entre o capd do carro, o para-brisa e o giroflex; a figura, o carro e o céu;

a cabeca e o poste de iluminacao imediatamente a sua esquerda,
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que cruza com a antena de radio, quase tocando sua cabeca; e as
pernas e o capd do carro. Outras decisdes compositivas aumentam
progressivamente [ratchet up] esse achatamento [de elementos],
mais do que o aliviam. O carro atras e abaixo do policial pressiona
fortemente contra suas pernas. O para-brisa e o capé inclinados
apenas aceleram essa sensacao [sense], que pode ser corroborada na
direita inferior, onde uma area de tinta acrilica azul marinho se
agrupano joelho esquerdo da figura, sugerindo um contato pesado,
pelas costas, entre o corpo e a superficie. No entanto, é como se a
figura que encontramos fosse pressionada contra o plano pictorico,
prensada, se nao um pouco esmagada, entre ele e a borda frontal do
carro estacionado. De qualquer modo, uma atividade mais extensa
na profundidade - uma atividade pelo movimento corporal -
é negada a ele® A 16gica do movimento no espago que o governa é
igual, mas também diferente, daquela do espaco que habitamos,
onde cidadaos reais e policiais se misturam e cujos protocolos muitos
de nds sabemos de cor e observamos com apreensao. Sem titulo
representa um incidente desenhado a partir do mundo real, mas,
novamente, seurealismo é de outro tipo. Marshall nao nos oferece
um imaginario como extensao do nosso, tanto quanto sua arte

o faz. Desenhado tao proximo do observador quanto uma pintura
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permitira que ele va, seu sujeito esta sentado para nossa apreciacao
rente [close]*® e considerada.

Uma sequéncia de desenhos preparatdrios® para a perspectiva
mostram o uso de Marshall de uma técnica tradicional: ele desenha
o espaco fora do quadro [frame], pintado para determinar como
o espac¢o vai funcionar dentro daquele enquadramento [frame].
O uso de tal técnica é especialmente importante quando uma
imagem é recortada tao rente quanto em Sem titulo. As ortogonais
perspectivas - as linhas apontando para o ponto de fuga do
horizonte, marcadas no desenho 1 (Desenho sem titulo para
Sem titulo (policial), c. 2015) por um ponto vermelho onde o
eixo x intersecciona oy - geram a continuidade necessaria para
estabelecer planos confiaveis. Fazer o experimento registrado nesse
desenho é ainda mais necessario para o fato de que o policial tem
que parecer para nds como se estivesse sentado no cap6 do carro.
A pose e o lugar sdo densos com [are thick with] o momento.

Os desenhos mostram Marshall ajustando a composicao
também em direcio a fins similares. Originalmente, a conjuntura
x/y é desenhada como o centro do que poderia ser uma cena muito
mais ampla. Ao fazer o quadrado rente que se tornou, Marshall

encurtou a pintura. Nas primeiras linhas, vemos um desenho
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com as pernas completas, depois uma etapa com pinceladas mais
pesadas que escurecem e cortam os joelhos. O segundo desenho
mostra a decisao de Marshall de abandonar o formato mais largo
e tornar a pintura final quadrada. Nas modifica¢6es do braco a
esquerda, os desenhos contam uma historia similar da concentracao
espacial. Marshall o movimentou trés vezes no primeiro desenho;
redesenhou-o cruzando o colo da figura no segundo desenho; e,
no terceiro e ultimo esbo¢o, posiciona-o de maneira ambidestra
[akimbo]*® a0 lado do bolso do seu quadril. Na pintura final, essa mao
repousa no quadril posterior do policial. Desnecessario dizer que
o comportamento aparentemente psicoldgico da figura muda em
cada ajuste. Imagine quao diferente o resultado pintado apareceria
para nos se esse braco cruzasse o cap6 do carro, onde o primeiro
desenho o localiza. Na pintura, o radio na roupa da figura nos diz
que o oficial é destro (esse dispositivo deve ser localizado no lado
oposto da mao dominante do policial). Com esse bra¢o cruzando
o0 capd - tdo longe de sua arma secundaria [sidearm]| e de si mesmo -,
o policial estaria essencialmente fora de servico.

Mas eu alcancei a vigilancia do policial pintado com uma
precaucao toda minha. Foi a inflexao preconceituosa dessa cautela

que eu tinha em mente quando escolhi a epigrafe deste capitulo:
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Na presenga de um inimigo armado, que mdo pode renunciar a suas
armas? Acho que Sem titulo coloca a pergunta de Weil novamente,
e também entendo o que torna dificil escutar atentamente ambas
as versoes. Voltarei a isso. Por enquanto, ainda ha mais a perceber
sobre a pintura de Marshall.

Ao seguir o desenvolvimento refletido nos desenhos, a pintura
nos nega o alivio de uma condi¢ao em que suas partes poderiam se
reunir de modo menos tenso [tightly]. Nem o contraste entre chao,
fundo e o primeiro plano é particularmente preciso. O intervalo
entre o primeiro plano e o fundo é completamente conectado pelas
varias superficies articuladas do carro, como se ficassem suspensas
[canceled] diante de nossos olhos. A atenc¢do para as rapidas marcas
horizontais na barra de luz azul, as fragmentarias diagonais na
janela e as amplas verticais descrevendo o centro do capd mostram
isso claramente. Pode-se encontrar aqui uma atividade grafica
quase frenética, mas nenhum movimento na profundidade é tao
livre quanto aqueles que associamos a outras imagens “realistas”
sustentadas pelas leis da perspectiva. Aquilo que habitualmente
permite um estilo de composicao de algum modo mais aberto.
Pela saliéncia precisa do carro e da figura - uma saliéncia dada por

sua solidez volumosa, pesadamente trabalhada por pinceladas -,
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um cenario extremamente estreito é criado para a acdo. Efeitos de
um espaco tridimensional sao produzidos, mas Marshall enfatiza
seus limites. O proprio esforco articulado da perspectiva para criar
espaco é aqui contido pelas pinceladas intensamente orientadas pela
superficie, pela paleta em grande parte sombria [shadowy]*® e pelas
linhas ilustrando as indica¢6es contraditorias de luz. Os drapeados e
aroupa compreendendo nao menos do que cinco areas de pinceladas
abstratas envolvem a figura. Esses drapeados sao enriquecidos
por pregas e filetes, assim como por pinceladas que se revelam
quase de modo impressionista nas luzes e sombras, influéncias
sobre a cor da superficie e as maneiras como elas transfiguram a
forma [form and shape]. Tudo isso intensifica a solidez das figuras,
deslocando-as (o policial e o carro) de qualquer lugar conhecido
ou contexto fora deste aqui (o lugar e 0o momento de ver). Nao é
o onde ou 0 qué, mas o como dessa figura, como um assunto da
representacdo, que parece contar mais. E do que essa figura é uma
representacao se nao do sujeito-historico negro e da policia e dos
sistemas de privilégio e de representacdao que produzem rela¢ées
desiguais entre uns e outros?

Vai se tornar obvio que Sem titulo é uma imagem nao do

notdrio antagonismo entre essas forcas, mas daquela condicao
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de simultaneidade, ou senso comum, cuja emergéncia frustra
politicas opositivas como poucos outros fatos sociais sao capazes.

“Para mim”, Marshall diz,

sempre foi desafiador ter uma figura em uma pintura que continua
abstrata... uma presenca absoluta, mas também uma completa abstra¢io
a0 mesmo tempo. [...] Em um certo ponto vocé se liberta do problema do
assunto [subject matter| e deixa o tratamento tomar o curso que deve tomar.
Vocé esta... fazendo uma pintura, ai vocé diz “Como posso fazer uma pintura

que faca todas as coisas que eu gostaria de ver uma pintura fazer?”

Marshall é eloquentemente consciente de que talvez
ele nao esteja nos dando o que buscamos, ou sentimos que
precisamos, de Sem titulo. Porque ele desempenha [performs] seu
trabalho cultural figurativa e abstratamente, mas sempre com
a pintura [paint]*°, é a sua arte que devemos olhar para formular
afirmacoes sobre os fatos sociais que informam o trabalho ou sao
encenados [enacted]* por ele.

Sem titulo (policial) opera de acordo com uma logica da
representacao pictorica que vejo antecipada em uma série de
pinturas lindamente estranhas de chaos e réguas que Sylvia Plimack
Mangold produziu em meados dos anos 1970. Ela explicou em

uma palestra de 1978 que
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Os trabalhos desse periodo eram como catalogos dessas diferentes realidades
em pintura. Eu usei os objetos como eles funcionam [perform] na vida.
Uma régua pintada poderia medir coisas, os azulejos pintados poderiam

medir o espaco... Isso estava diagramando como a perspectiva de alguém
42

determina a percep¢ao.

Uma pintura como Memoria do meu pai [Memory of my
Father]|* (1976) apresenta seus assuntos - uma extensao de lindleo
sobre a qual esta posicionada uma régua de metal -, que sdo ao
mesmo tempo reais e planos, como se soltos, mas ainda energizados
pelo pensamento de imagem de superficie que dominou a pintura do
pds-guerra até que muitos artistas comecaram a se sentir indiferentes
a abstracdo e interessados em colocar o mundo como ele é de volta
na pintura. Se a pintura restitui o espaco, e declara que a ilusao
nao é mais um segredo ou um flagelo, ela empenha [engages] seus
dispositivos hesitantemente, buscando um compromisso entre a
adesdo disciplinar a bidimensionalidade e a identificacao localizada
corporalmente com a tridimensionalidade.

Nao apenas o escor¢o radical, mas a obliquidade severa e
a visao da planaridade por um angulo sao decisivas para muitas
dessas pinturas, que se empenham na profundidade, mas proibem

estritamente o espago em perspectiva [runway]. Dessa maneira,
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a franqueza é assegurada para a imagem, e uma identificacao mais
completa, enquanto também uma objetividade [objecthood] sem
sentimentalismo, para a pintura como tal. Uma pintura como
Memoria do meu pai pousa nos nossos pés e, no entanto, atravessa
seu proprio plano para uma realidade mais completa. A visao
fragmentaria de Plimack Mangold de um fragmento escalonado
de revestimento de chao e seu alinhamento para completar todo
o campo de uma pintura reposiciona efetivamente o lugar e o
significado da apresentacao da pintora - nao de dentro para fora
da arte, mas do centro de uma imagem para as bordas de uma
pintura. Com o trabalho representacional da pintura completo,
seu trabalho de mundanidade comeca, na borda longinqua da
fronteira que ela atravessa ao se tornar um objeto de experiéncia
subjetiva (assim como quando é tomada [take up]** pelo observador
cujo espaco ela ocupa). Sua absolvi¢io do ordinario apenas aprofunda
a intimidade que um observador pode estabelecer com tais pinturas.
Elas podem até estipular intimidade, dado que distintamente evitam
movimento em profundidade, embora sua profundidade tenha sido
meticulosamente indicada. Esse ndao é um espaco para se avan¢ar
[move in]. Com tudo empurrado para a frente, o ponto maximo de

informacao visual é aquele mais proximo de nds - quase, mas nao
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tdo perto como o proprio chdo no qual pisamos.* A fragmentacio
resultante é longe de ser conveniente para a pratica da interpretacao.
O que é “cortado” ndo é o assunto [subject matter|, mas a visio de
uma extensao na qual poderiamos confiantemente situa-lo. Tal arte
esta pensando sobre o que permanece como uma parte mesmo em
uma vista que se pode apreender completamente, um suposto todo.
Depois da proibicao de que os pintores enquadrassem
[framing] o espaco, a sociabilidade do espago como tal ficou tao evidente
quanto sua facticidade. Digo, o aspecto do espaco que nao pode ser
concebido fora das ocorréncias de encontro e colisao dentro dele:
espaco como uma cena de rela¢des parcialmente constituida em
um jogo de aparéncias dentro do qual as pinturas, seus assuntos e
espectadores todos desempenham papéis; espaco como um lugar
onde pinturas, seus assuntos e espectadores estabelecem e modificam
continuamente seus significados uns para os outros. A arte aqui
nao é mais um ocupante distante do espaco, mas um colaborador
material para a construcao simbodlica do espaco na interacao de
diferentes escalas de relacoes de representacio. Ja somos velhos
conhecidos de pinturas sobre maneiras de pintar [picturing]. Nesse
sentido mais desenvolvido, a pintura teve uma nova intensidade de

envolvimento com o que é - um envolvimento por vezes mais bem

0 pintor e a policia
Darby English

= ARS-N48-ANO 21

=
~



indicado pelos meios representacionais do que pelos abstratos.
Tal arte ambiciona a0 mesmo tempo exemplificar o que simplesmente
é e atrair uma atencdo intensa e generosa para ela.

Como Plimack Mangold, a no¢do de Marshall de “realismo”
pertence as suas pinturas e a sua feitura [madeness|, nao a alguma
qualidade que poderiamos dizer que ele capta de seu assunto [subject
matter], seja qual for. Sua pintura opera construindo imagens-tipo
discerniveis - pessoas negras, um tipo de coisa que a mente ja
conhece - dentro de espacos simbolicamente disfuncionais,
nao apenas pelo modo como elas 0 ocupam, mas por sua propria
estrutura figurativa [figural]. O espago é reduzido para que todos os
elementos fiquem na superficie. Por toda parte, vemos os golpes
[stroke] do pincel do pintor se espalhando pelas bordas, mais longe,
apontando para a linha de horizonte em direcao a qual a perspectiva
poderia correr. (O assunto até se afasta de seu ponto de fuga,
cuja aparéncia nao produz nenhuma abertura). Isso nao é mais
evidente em nenhum lugar que na forma do policial - seu realismo,
novamente, exaurido pelos termos nos quais ele existe para Marshall.
Com a capacidade compensatoria do primeiro plano efetivamente
cancelada, tais pinturas se tornam todas figuras, e as paredes

nas quais elas estao penduradas, o fundo [ground]. Na estrutura
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expandida assim estabelecida, outros processos representacionais,
especificamente aqueles do espectador, ja mediados e individuais,
desempenham um papel nao subordinado imediatamente
ao do proprio Marshall.

O rosto, especialmente, é um palco para muitas - a0 menos
sete - reformulacdes de Marshall dos trés pretos providos pelo
fabricante de suas acrilicas. Fora desse ambito, Marshall é capaz
de desenvolver um preto mais complexo nas faces de seus sujeitos,
e, realmente, quero dizer “mais” em relacdo ao Kerry James
Marshall do que a maioria de ndés conhece melhor. Com seu novo
preto, Marshall esta se afastando das faces mais sélidas, menos
complexas que algum dia foram sua marca registrada. (Por anos,
as faces foram quase silhuetas.) Esses rostos agora parecem para
ele “um tipo de estilo decorativo... [eles]| sdo realmente planos,
[considerando que] resolvem [figure out] criar algum volume”,
os novos pretos de Marshall “resultam ricos e complexos... sem ter
que sacrificar a pretidio [blackness]*®”. Quando me contou que essa
nova pele o permite “ser rico dentro do preto”, riqueza denotou as
projecoes, recessoes, planos e as variacoes tonais correspondentes da
cabeca de brinquedo na qual ele vé os signos vividos das dimensées

humanas. Signos. Ao manté-los dessa forma, ao atrair o observador
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para apreender as formas antes de reconhecer imagens, Marshall
pode controlar, ou tentar controlar, a funcao significante de suas
pinturas. Divorciada de uma funcao, sua figura é um meio em um
processo de pintura [picturing] que desfruta [enjoy] da primazia
representacional. A figura nao retrata [portray|. Em vez disso,
ela ajuda Marshall a contar a historia de sua construcao.

Outro dilema espacialmente confuso merece consideracao.
As vezes, a figura esta tio relacionada com sua situacio que inferimos
espacos nao vistos.#” Atras e acima do policial, Marshall esculpe
[carves out] um espaco radiante que nos conduz [draw] como o
potente vazio [emptiness] de um noturno de [James] Whistler.*
Em um longo envolvimento [engagement] com Sem titulo, um certo
tipo de vista rememorada se desenvolve abaixo desse céu e se arrasta
para dentro do fundo obstruido. Nessa imagem-memoria, um espaco
particularmente irreal encerra a figura, serve de pano de fundo
[backdrops him]*, o rodeia, modela a luz que dramatiza sua face,
os plissados e dobras de seu uniforme, e forma a sombra entre
e ao lado de suas pernas. Eu digo particularmente irreal porque:
voe por qualquer cidade de tamanho médio depois de escurecer e,
entre as primeiras impressoes que vocé vai ter, estara a de seus

parques municipais iluminados e estacionamentos maiores, cujos
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aglomerados de postes de luz se configuram como volumes de
bordas suaves no meio da paisagem noturna. Imediatamente antes
de pousar, vocé os vé obliquamente e deste ponto de vista vantajoso
pode escolher discretos postes de luz que chegam longe do céu
escuro acima e formam volumes indefinidos, mas nitidos. Vistas
pelo ar umido e poluido, essas pocas de luz acima do chao parecem
integradas - translucidas, coloridas pelas fontes de luz que as
formam, nada planas, mas unificadas. No entanto, elas nao tém
essa mesma integridade volumeétrica quando vistas de dentro,
como a presente pintura nos obriga a fazer.

Poucos aspectos de Sem titulo parecem destacados do
fundo como se sugerissem que ha tal espaco atras deles. Aqui,
Marshall sugere uma profundidade mais extensiva do que o fundo
comprimido e o plano intermediario tornam imaginavel. Cinco
postes de luz em formato de pescoco de ganso localizam o sujeito
diretamente em um campo muito maior que esse. Os postes e partes
do carro recedem como no espaco real. O leque [array]*° de luz
(ou, mais precisamente, o plano que ele ilumina) implica, mas nao
apresenta, a plataforma, restrita, mas definida, de relevos goticos
e pinturas, nem mesmo aquela mais tipica pintura figurativa

do século XXI de Marshall. O interior fechado, quase carcerario,
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do carro contrasta bruscamente com esse espaco aberto, tanto
que ele passa a ser sentido como uma alegoria da nossa propria
situacao. Com isso, a proximidade estreita com a figura se
torna mais desconcertante, se também mais explicavel em
sua funcao representacional.

O fundo é simplesmente a superficie sobre a qual a figura
esta assentada [perched] - ele nao é ele mesmo representac¢io.>’
Como tal, ndo perde apenas em presenca, mas também em valor
simbdlico. E genuinamente neutro: chdo, horizonte e céu em seus
aspectos mais gerais. Isso nao é uma pessoa em um lugar especifico,
mas um tipo de pessoa em uma suspensao meditativa - ao mesmo
tempo relacionada e externa a um certo esquema representacional
pronto [readymade). Ele esta assentado entre ser e imagem. Nisso,
podemos compreender o carater conceitual do mundo espacial
dessa figura, que ocupa um ponto em uma matriz ampla, um ponto
de descanso de total singularidade em uma paisagem moral.
As Unicas coisas que mantém suas sutilezas capciosas [quiddity]
sdo os postes de luz, a grade inconfundivel em formato de favo de
mel do Police Interceptor e algumas caracteristicas do uniforme.
Para tudo mais na pintura - incluindo a figura toda importante -

Marshall dedica o tipo de atencao peculiar a um pintor menos
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interessado em imitar do que em abstrair. O gestual cativante,
o carater desafiador do espaco das passagens restantes da pintura -
como o que acontece justamente aqui; a orientacao obstinada pela
superficie de boa parte da pintura; a sugestao de um local estranho -,
tudo isso recomenda uma absoluta separacao entre as evocac¢oes da
imagem e das realidades do objeto que Marshall arranjou para a sua
apresentacao como pintura. Sua ambicao descritiva e as dificuldades
de desenho [design] ndo fazem de Sem titulo um comentario mais
ou menos equivocado sobre a policia e o policiamento; o que a
pintura parece produzir [to effect] é a expressao do desejo que o
espectador poderia ele mesmo atuar nessa separacao, ou fazer o
que quer que fosse preciso para permitir a figura ser singular a sua
propria maneira - que ela pode aceder para a reinvindicac¢ao do
trabalho e garantir ao policial seu isolamento [solitude] como um
Corpo no espago. A paisagem midiatica contemporanea esta cheia
de imagens de policiais em estoque. Esta nao é uma daquelas.

O estoque de imagens é analogo ao “homem de for¢a”
de Weil, sobre quem a filéosofa pensou em seu classico ensaio
“Alliada”, escrito na guerra em 1939. O homem da forca de Weil
é perfeitamente resistente ao fato de que, em cenas de conflito,

“os fortes nunca sio totalmente fortes, nem os fracos totalmente
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fracos, devido a um certo bloqueio de pensamento, nenhum
esta atento a isso. Eles tém em comum a recusa em acreditar que
pertencem ambos a mesma espécie: o fraco nao vé a relacio entre ele
e o forte, e vice-versa™. De fato, quando Weil caracteriza o homem
de forca, ela nao distingue entre o forte e o fraco. Ela escreve:
“O homem que possui a forca parece andar através de um elemento
nao resistente; na substancia humana que o cerca, nada tem o
poder de interpor, entre o impulso e a acao, esse pequeno intervalo
que é uma reflexao. Onde nao ha espaco para reflexao, também
nao ha nenhum para justica ou prudéncia™3.

Marshall, penso, percebe [figures| que aquele cru homem
da forca nao pode outra coisa se nao estar presente na ideia de sua
propria aniquilacao. Ao menos nao parece dificil para Marshall
imaginar como poderia ser de outra forma para um policial negro
vivendo e trabalhando neste momento. Esses caras tém que ser
os dois. A existéncia dessa figura, de qualquer modo, é impensavel
fora de sua simultaneidade, que nds vemos efetivada em tantas
dimensdes da pintura. Indicacles de luz e efeitos luminosos
inundam o quadro, afetando nossa percepcao de todo o seu
conteudo manifesto. Principalmente, eles tomam a forma de

reflexdes [reflections] que deslocalizam a cor, fraturam a forma e
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escamoteiam significantes, tornando as presencas inespecificas.
Mas Marshall limita as fung¢ées pictoricas da luz para potencializar
a abstracao, fornecendo a matéria-prima linear, cromatica e as
texturas necessarias para produzir a superficie estreita e excludente
onde encontramos o sujeito confinado e reduzido.”* E por esses
engajamentos menos explicitos com o evento e pelo conceito
de reflexao [reflection] que Sem titulo faz do policial uma figura
para o tipo de pensamento que reconhece a realidade da aflicao,
que reconhece o vinculo humano irredutivel entre assaltante e
vitima. Ouca Weil novamente: “Reconhecer a realidade da afli¢ao
significa dizer a si mesmo: ‘Eu posso perder a qualquer momento,
pelo jogo das circunstancias sobre as quais eu nao tenho nenhum
controle, qualquer coisa que possuo, incluindo aquelas que sao tao
intimamente minhas que as considero como sendo eu mesma...
A qualquer momento o que eu sou poderia ser anulado... Estar
atenta a isso em profundidade da alma de alguém é experimentar
o ndo ser”>. Na leitura que ofereco, Sem titulo apresenta assaltante
e vitima numa identificacio indissoluvel, tal que nao podemos
dizer onde um acaba e o0 outro comeca.

Se isso complica a 16gica do “Parem de nos matar”, é por

articular [draw together] as partes que se mantém afastadas nessa
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imagem grafica de oposicao. A marca registrada de demanda do
movimento implica um olhar genuinamente desesperado para fora
do que poderia fazer os sofrimentos mais suportaveis, mas implica
uma forca propria, especificamente em sua tendéncia a assimilar
toda instancia do outro em um tinico adversario massivo.”® Esse é o
sentido com o qual tenho a intenc¢ao de significar minha epigrafe,
novamente de Weil: “Na presenc¢a de um inimigo armado, que mao
pode renunciar a suas armas?” Algumas das nossas respostas mais
confiaveis para os claros abusos de poder ampliam o poder ao invés
de diminui-lo. E por essa razio que acho Sem titulo apropriado para
muito do que esta em questdao na nossa paisagem moral atualmente,
mais do que o incomum [offbeat] caso de um policial negro.
Tenho observado a desorientacao [bewilderment]| complexa
do espaco da pintura como uma fonte de valor precisamente
porque a atualidade [hereness] da figura em Sem titulo reflete
pouco a existéncia [thereness] da policia no imaginario dos dias
presentes, especialmente no contexto do slogan ao qual me referi.
Nao sei vocé, mas eu trabalho arduamente para manter essa
distancia; para manter a certeza [I hew very closely to the view that]
de que estou mais bem protegido e servido ao manté-los ld longe.

Mas um periodo de tempo gasto com Sem titulo teve um efeito
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mordaz na estrutura mental na qual o faco. Esse policial
bem aqui, povoando minha visao do campo, fazendo o espaco
dificil de compreender, e ainda assim oferecendo muito mais
para inspecionar e saborear do que eu, a principio, achei dificil
de recusar a ver [turn away]>’.

O desconforto da situacao com o policial de Marshall tem
origem, para mim, na associa¢ao do tema [subject] com o conceito e
o fato da forca. A policia é forca, assim como isso é pintura. Mesmo
em tal absoluta presenca, ambos se mantém objetos. A conviccao de
que eles devem se manter assim é, para mim, a mesma moralidade
que a pintura pée em questao. Na presenca de um inimigo armado,
que mdo pode renunciar a suas armas? Todos sabemos quao facil é
armar a convic¢ao moral, especialmente em nome da autodefesa.

Fui imediatamente chamado pelo ensaio de Weil depois
de perceber que Sem titulo nao é a afronta [takedown| que eu,
instintivamente, queria que fosse. Do poder da forca em fazer do

soldado, assim como do escravizado, um objeto, Weil escreve:

ambos, pelo toque da forca, experienciam seus efeitos inevitaveis: eles se
tornam surdos e burros. Tal é a natureza da forca. Seu poder de converter um
homem em uma coisa é duplo, e sua aplicacao tem dois gumes. No mesmo
nivel, ainda que de maneira diferente, aqueles que a usam e aqueles que

~ 8
a sofrem sio tornados pedra.’
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“De qualquer maneira que seja causada”, ela escreve,
“essa qualidade petrificante da forca, sempre de duplo sentido,
é essencial a sua natureza; e a alma que entrou nessa provincia
da forca nio vai escapar a isso, exceto por um milagre”.>

Ver nessa imagem ambos o conquistador e o conquistado
(e, penso, os afetos proprios a cada um deles) é ver o trabalho de
um pintor que escolhe uma visualidade a partir da qual nenhum
sujeito ou conceito pré-formulado, nenhuma posic¢ao politica pronta
[readymade], pode nos distrair. Se o arrebatamento [rapture] esta no
ato de reconhecimento, entao Marshall oferece algo mais para se ter
prazer [pleasure in]. O que esta aqui para se refletir diretamente e,
de fato, compreender, é uma pintura: uma pintura cuja criacdo conta
com o aprendizado de Marshall na observa¢ao analitica de condi¢Ges
artificiais — apenas, agora, para direcionar a urgéncia presente,
associada com as condi¢coes que sao, quase de modo cegante, reais.
Aqui, assim, outro aspecto do “realismo’ emerge como... algo como...
a coragem de ser prosaico, justamente quando a concisao poética
poderia parecer uma resposta mais adequada. (O que é prosaico
para mim é a evitacdo [avoidance| da pintura de embelezamento
em favor das questdes de fato [matter-of-factness] - a cenografia

sobria, o trabalho material, mas ndo descritivo das pinceladas etc.).
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Isso é, é claro, uma maneira perfeitamente valida, mesmo que
por enquanto seja uma forma convencional de mostrar o quanto
alguém tem a dizer. Mas apenas agora, no que é chamado a América
Negra... nao tanto! Nosso artista chefe-executivo retratou o que
pode ser o tema mais atual do dia, mas ele colocou questdes de pose
na frente de demandas mais éticas ou de questGes mais insistentes
de posicionamento. Em si mesmo, esse ¢ um movimento forte.
E é tornado apenas mais forte por tomar seu lugar em um clima
onde o posicionamento é primordial, em um momento no qual
muitos sentem uma necessidade ardente de conceituacdes
satisfatorias e narrativas consoladoras, especialmente de
figuras como Marshall.

Mas o que pode parecer [feel] como o paradoxo de Sem titulo
nao o é. Isso é uma pintura. Suas qualidades enquanto uma pintura,
uma tao abstrata quanto real, confundem os sentidos do papel e do
lugar de seu tema [subject]: seu local, sua identidade dubia. Ele é
um de nds ou um deles? Sua funcao simbdlica ou representacional
se mantém completamente ambigua. Eventualmente, a aten¢ao
se reverte para a humanidade central da situacao visualizada.
O que esta para ser refletido e compreendido é o problema da

presenca de outro ser vivo - um que existe nao para significar,
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mas para ser visto. Na verdade, esse é o problema que retratos
“efetivos” buscam trazer a tona: um momento da existéncia
como tal, congelado, como nods as vezes dizemos, mas de algum
modo nao convertido em uma imagem ou um signo de algum
entendimento mais geral. Muitas pautas modernistas da tradicional
efetividade do retrato [portraiture] tém em comum justamente
tal dessimbolizacao do humano.

A plasticidade inesperada dessa relacao essencialmente
privada, cheia como é de enigmas espaciais e narrativos, corre
diagonalmente a maioria dos retratos sobre a crise da relacao
entre civis e forcas da lei na qual nos encontramos atualmente.
Dentro dessa solitude, esses retratos sao extremamente dificeis
de se recuperar. Encontram-se causas para imaginar, mais do que
sabidamente assumir, o que realmente ocorre nessa conjuncao.
Esse convite para revisar o conhecimento recebido é dificil.
Para mim, essa dificuldade é salutar. Ha sempre e por toda parte o
perigo de cair em uma das muitas opiniGes publicas, com toda sua
confian¢a sem esperanca. Mas é dificil fazé-lo a partir daqui mesmo.

A articula¢ao de Marshall é certamente distintiva no contexto
do que parece, agora mesmo, um tabu predominante em um discurso

frio [dispassionate] sobre a policia e o policiamento. Sem moralizar,
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Sem titulo (policial) nos convida a um s6 tempo a olhar e sentir
outras urgéncias humanas que podem se tornar visiveis quando
se diminuia forca dos proprios pensamentos e visao, mesmo sobre
uma questao que nos afeta e machuca direta e profundamente. Aqui,
Marshall restringe sua fluéncia ao dominio da expressao visual.
O esforco fundamental, parece, foi o de produzir uma presenca.
Parater certeza, a presenca produzida reduz a velocidade de nossas
operac¢oes perceptivas para quase um rastejamento [to a near crawl] oo,
Para resolvé-la, tem-se que prestar atenc¢ao ao que vagamente
pode ser detectado. Tem-se que, de algum modo, registrar o que é
irredutivel sobre a formalizacao [shaping] de elementos materiais
e espaciais, do pensamento e do sentimento sobre essa coisa,

bem aqui. Nessa cena, tem-se que repensar para apreender.”
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NOTAS

1 Além do texto, ver as palestras “The King's Two Bodies”, disponivel em https://www.
deappel.nl/en/archive/events/1023-the-king-s-two-bodies-by-darby-english (acesso em 18 jul. 2022)
e “Dr. Allen Root Contemporary Art Distinguished Lectureship | The Total Functioning Mass of
the Moment”, disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=VZS1AP9-ADo. (acesso em
18 jul. 2023), nas quais o autor trata do mesmo tema, com sutis variagdes de argumentos. [N.T]

2 0 autor alterna mengdes a obra com e sem o subtitulo entre parénteses, enfatizando ou
atenuando o papel pré-determinado da policia. [N.T]

3 No original em francés, a frase aparece como uma afirmagao com alguma divergéncia:
“Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et de manier les armes en présence d'un
ennemi armé”. [N.T]

4 Simone Weil, “The lliad, or the Poem of Foce”, 1939. Traducdo para o inglés em
Weil (1986b). A compilagdo de Miles redne a tradugao de Marty Carthy do ensaio de Weil,
primeiro publicado sob o pseudonimo Emile Noves, como “Llliade ou el poeme de la force”,
no Cahiers du Sud 230 (dez. 1940-jan. 1941). A epigrafe desse capitulo é da mesma fonte
(cf. Weil, 1940, p. 181-182); o restante dessa passagem crucial diz: “A mente tem que buscar
uma saida, mas a mente perdeu toda sua capacidade de olhar para fora. Estd completa-
mente absorvida em fazer ela mesma violéncia. Sempre na vida humana... sofrimentos
intoleraveis continuam, como se fossem, pela forga de sua gravidade especifica... realmente,
eles continuam porque eles o privaram [extricate him] de seus recursos” [N.A.]

Em Bosi (cf. Weil, 2008, p. 395): “o0 espirito deveria trabalhar para encontrar uma saida; perdeu
toda capacidade de trabalhar seja o que for para alcancé-lo. Esta inteiramente ocupado em
forgar-se a si proprio. Sempre, entre os homens, as desgracas intoleraveis - servidao ou guerra -
duram por seu proprio peso, e vistos de fora parecem faceis de aguentar, duram porque
esgotam os recursos necessarios para que se saia delas”.

No original (Weil, 1940, p. 24): “I'esprit devrait combiner pour trouver une issue; il a perdu toute
capacité de rien combiner a cet effet. Il est occupé tout entier a se faire violence. Toujours
parmi les hommes, qu'il s'agisse de servitude ou de guerre, les malheurs intolérables durent
par leur propre poids et semblent ainsi du dehors faciles a porter; ils durent parce qu'ils 6tent
les ressources nécessaires pour en sortir.” [N.T]
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5  Expressao que remete a uma linguagem militarizada. [N.T]

6 Um trecho da propria Weil pode ser esclarecedor dos sentidos que a palavra “for¢a”
adquire ao longo do texto de English: “A nocao de forga se tornou familiar por toda a parte em
que o helenismo penetrou [...]|, mas o ocidente a perdeu e nem tem mais, em nenhuma de suas
linguas, uma palavra para significa-la; as ideias de limite, de medida, de equilibrio que deveriam
determinar a conduta da vida, s6 tém um emprego servil na técnica. S6 diante da matéria
somos gedmetras; os gregos foram primeiramente gedmetras no aprendizado da virtude.”
(Weil, 2008, p. 389). [N.T]

7 Para uma investigacdo relevante sobre os temas de vigildncia e contravigilancia,
ver Brown (2015). [N.A]

8 Notar a ambivaléncia do termo utilizado pelo autor: “to cast” tem tanto um sentido de
projecdo, escolha, moldagem, selecdo de elenco, parir, lancar, quanto atirar, em multiplas
associagoes polissémicas e centrifugas sobre o tema tratado. [N.T]

9 Enquanto “reflexion” tem um sentido fisiolégico ou mecanico, “reflection” ja tem o valor
agregado da meditagado e do pensamento. [N.T/]

10 Conversa com o autor, novembro de 2015. [N.A.]

11 Se ha casos recentes de revoltas e massacres nessas trés cidades estadunidenses,
em geral ligados a violéncia racial, especialmente um tipo de violéncia causada pela policia e
justificada pela lei, pelo menos desde o final do século XIX elas sao palco de tais situagdes. [N.T]

12 Marshall em conversa com o autor. [N.A.]

13 Matéria, problema, questdo, assunto. Novamente, sentidos diversos, mas associados a
discussao central do texto. [N.T]

14 Aqui, novamente, English extrai uma ambiguidade da palavra “picture”, referindo-se tanto
aimagem do artista quanto aos seus produtos, ja que a palavra também significa retrato, pintura,
foto, quadro, fotografia, entre outras ligadas ao universo da imagem, em especial tratando-se do
trabalho analisado, que, simultaneamente, reitera e desconstrdi o género “retrato” ou mesmo as
relacdes entre figuracao e abstragao. [N.T]
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15 Expressao de cunho informal, o que demonstra a alternancia de pontos de vista e registros
pelos quais o autor trafega: de depoimentos intimos e pessoais a analises formais, de citagdes
analisadas com rigor a momentos de descontragdo e proximidade com o objeto, com o artista e
com o leitor. [N.T}]

16 “Sense” indica sensacdo, acepgdo, senso, percepgdo, concepg¢do ou sentido.
De todo modo, trata-se, novamente, de uma no¢ao de percepcao da realidade ja mediada,
elaborada e refletida. [N.T]

17 Esta formulagdo pode evocar o leitor de Joan Didion, “On Self-Respect”, que primeiro
apareceu na Vogue em agosto de 1961 e foi reimpresso em Didion (2006). [N.A.]

18 Para uma analise perceptiva que reconheca o papel decisivo que o modernismo
visual desempenha na prética de Kerry James Marshall, ver Mercer (2010), Enwezor (2014) e
Molesworth (1998). [N.A ]

19 Além de um certo sentido de mundializacdo, “worldly” também atribui uma nogédo de
secularizacdo, materialidade e conhecimento do mundo, implicando a visdo restrita do
modernismo mainstream até entdo. Mundano também se remete a superficialidade, a certa
falta de comedimento ou “moralidade”. [N.T.]

20 Definicdo, cenario, contexto, moldura, fixagdo, ajustamento, engaste, armacéo,
endurecimento. [N.T]

21 Algo de gosto exagerado e irdnico. Além de desafiar critérios usados pelos modernistas
estadunidenses, como pureza e seriedade, o uso do termo conecta-se a um outro debate
subjacente a analise de English: as performances de género que sdo afirmadas e desconstruidas
pela obra. Ver Sontag (1964). [N.T.]

22 Usado como verbo, “to field” tem um sentido informal de resposta imediata. [N.T)]
23 Agradeco a Mark Reinhardt a intervengao em que articulou sobre essa questao. [N.A/]

24 Ambas as criangas foram alvo de assassinato policial em meados dos anos 2010. [N.T]
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25 Agradeco a um leitor anonimo da Yale University Press que colocou essa perspectiva fisica
e analitica: “0 que a leitura de uma crianca que esta diante dessa imagem nos permitiria ver?
Como contabilizar essa localizagao?” [N.A/]

26 Também ha o sentido de procura nesta expressao. [N.T]

27 Como em tantos termos usados ao longo do texto, English sintetiza em uma mesma
expressao o sentido de conducao do olhar e de desenho, em uma reflex@o sobre a dimensao
politica e intersubjetiva da produgao e circulagao da propria imagem. [N.T]

28 Aexpressao “casulo de proximidade” é de Norman Bryson. Ver Bryson (2008, p. 88). [N.A.]

29 Marshall adaptou esses suportes nao convencionais por volta de 2005 porque, sendo muito
mais leves que acrilico ou fibra de vidro, que ele usou anteriormente, sdo muito mais faceis de
manipular no atelié. Correspondéncia com o artista, 20 jan. 2016. Com excecao de outras fontes
identificadas, todas as citagdes de Marshall derivam dessa fonte. [N.A]

30 Como substantivo, “plane” também pode indicar “plano”, enquanto projeto. [N.T]

Jrou

31 Diferentemente de “enjoyment’ ou “delight”, “ pleasure” também tem fortes conotagdes
sexuais. [N.T]

32 Também pode ser traduzido como contexto, recinto, arredor, circuito. [N.T]
33 Aguda, vivaz, forte, ansiosa. [N.T]

34 Ao ouvir o uso de Marshall [da expressao “realismo” (realness)], inevitavelmente pensa-se
no realismo no vogue, o fendmeno gay de ballroom. Provavelmente ndo existe nenhuma
conexao entre esses usos, mas nao se pode, sendo especular se, e como, Marshall poderia
estar pensando sobre isso. Com certeza ha um eco da conviccao de que, pelo artificio —
no vogue, quando pessoas gays e trans imitam mulheres, para Marshall, pela copia de um
brinquedo —, vocé acaba com alguma coisa mais completamente real. Agradeco a David Frankel
gue me trouxe a tona essa especulagdo. [N.A.]

35 \Ver Schapiro (1977, p. 178). [N.A]]
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36 Emuma série de momentos ao longo do texto, English repete intencionalmente os mesmos
termos, enfatizando seus diferentes sentidos e pesos em cada contexto. No caso, ele mantém o
sentido de proximidade, mas adiciona o sentido de rigor, cuidado e exatidao que “close” também
pode sugerir. [N.T]

37 Desenhos disponiveis em: https://www.moma.org/collection/works/289762; https://www.
moma.org/collection/works/289763; https://www.moma.org/collection/works/289764; https://
www.moma.org/collection/works/289765. Acesso em: 21 jul. 2023 [N.T ]

38 0 termo refere-se especificamente a manipulagdo ambidestra de armas de fogo ao
mesmo tempo, uma habilidade recorrente no imaginario pop da cultura norte-americana. [N.T]

39 Também hé o sentido de irreal neste termo. [N.T]

40 (Que este termo se refira a pintura, quadro ou mais imediatamente a tinta s6 reforga o transito
entre literalidade e multiplas associagdes, figuragao e abstracao discutidas no paragrafo. [N.T]

41 0 verbo “enact’ é associado mais recorrentemente a ideia de encenagdo, enquanto o
adjetivo “enacted” traz mais claramente a definicao de efetuado, promulgado ou promovido. [N.T]

42 C(itado em Harris (2016, énfase minha). [N.A.]

43 Pintura disponivel em: https://www.artic.edu/artworks/199002/in-memory-of-my-father.
Acesso em 17 ago. 2023 [N.T]

44 Assumir, retomar, ocupar. [N.T]

45 Algo mais ativa esse tipo de pintura [picture], algo cuja descricdo pode comegar por
alguém imaginando o poder de citacdo [excerption] e modificagdo que um tipo particular de
atencgdo intensa e generosa transmite sobre o objeto. [N.A.]

46 Ha um intenso debate sobre as possiveis tradugdes de “blackness” para o portugués:
enquanto “pretiddo” e “pretitude” s@o pouco corriqueiras, deixam mais explicita a relagdo
simultdnea entre o debate sobre cor e um grupo social, diferentemente de “negritude”,
que carrega expectativas culturais e comportamentais, das quais o autor parece justamente

fugir. Ver Silva (2019). [N.T.]
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47 \ler Schapiro (1977, p. 75). [N.A/]
48 \er Steinberg (1972b, p. 280). [N.A]

49 Essa construcdo confere um sentido ativo ao fundo da pintura pela transformacao do
substantivo em verbo, em uma sintaxe que nao se pode reproduzir em portugués. [N.T]

50 \Variedade, diversidade, série. Todas seriam possibilidades, que, no entanto, ndo eviden-
ciam a forma pintada desses raios luminosos como a palavra “leque”. [N.T]

51 Ver Schapiro (1977, p. 177).[N.A]]

52 Notexto de Alfredo Bosi (cf. Weil, 2008, p. 388), esta passagem é traduzida de maneira mais
sintética, a saber: “o forte nunca é totalmente forte, nem o fraco totalmente fraco, mas ambos o
ignoram. Eles nao se julgam da mesma espécie; nem o fraco se considera semelhante ao forte,
nem é olhado como tal”. Do mesmo modo, na passagem a seguir, Bosi (ibidem) encontra solugao
mais sintética que Darby para a traducao do excerto de Weil: Quem possui a for¢a, anda num
meio nao resistente, sem que nada, na matéria humana em seu redor, seja de natureza a suscitar,
entre o impulso inicial e o ato, esse breve intervalo onde se abriga o pensamento. Onde o pensa-
mento ndo tiver lugar, nem a justica nem a prudéncia o terao”.

No original de Weil (1940, p. 15): “Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible absolument
faible, mais I'un et I'autre I'ignorent. lls ne se croient pas de la méme espéce; ni le faible ne se
regarde comme le semblable du fort, niil n'est regardé comme tel. [...] Celui qui posséde la force
marche dans un milieu non résistant, sans que rien, dans la matiere humaine autour de lui, soit de
nature a susciter entre I'élan etl'acte ce brefintervalle ot se loge la pensée. Ot la pensée n'a pas
de place, la justice nila prudence n'en ont”. [N.T]

53 Weil (1986b, p. 173). [N.A]

Em Bosi (cf. Weil, 2008, p. 388): “Quem possui a forga anda num meio nao resistente, sem que nada,
na matéria humana em seu redor, seja de natureza a suscitar, entre o impulso inicial e o ato,
esse breve intervalo onde se abriga o pensamento. Onde o pensamento nao tiver lugar, nem a
justica nem a prudéncia o terao”.

No original (Weil, 1940 p. 15): “Celui qui posséde la force marche dans un milieu non résistant,
sans que rien, dans la matiere humaine autour de lui, soit de nature a susciter entre I'élan et
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I'acte ce bref intervalle ou se loge la pensée. Ou la pensée n'a pas de place, la justice ni la
prudence n'en ont”. [N.T]

54 \Ver Steinberg (1972b, p. 209). [N.A.]
55 \Weil (1986a). [N.A.] Outras possiveis tradugdes para o portugués nao foram localizadas. [N.T]
56 \Weil (1986b, p. 182). [N.A]

57 Nessa conexao, lembro-me da negociagdo justamente legendaria de Steinberg (1972a,
p. 54) com [a obra] Target with Four Faces de Jasper Johns: “A distancia, podemos ver o corpo
de um homem, uma cabeca, até um perfil. Mas, assim que reconhecemos uma coisa como
um rosto, ela ndo é mais um objeto, e sim um polo em uma situagao de consciéncia reciproca;
ela tem, como o nosso proprio rosto, uma presenca absoluta, um ‘aqui”. [N.A.] Tradugao para o
portugués por Célia Euvaldo (cf. Steinberg, 2008, p. 33). [N.T]

58 \Weil (1986b, p. 184). Para Weil, conflito escalado é “simplesmente a arte de produzir tais
transformacoes [na] alma do guerreiro”. [N.A/]

Em Bosi (cf. Weil, 2008, p. 398): “um e outro, em contato com a forga, sofrem a consequéncia
infalivel, que é a de converter os que sao tocados por ela em mudos ou surdos. Tal é a natureza
da forgca. O poder que ela possui de transformar os homens em coisas é duplo, e se exerce
no sentido de ambos os lados; petrifica diferentemente, mas igualmente, as almas dos que a
sofrem e dos que a manejam”.

No original: “L'un et I'autre, au contact de la force, en subissent I'effet infaillible, qui est de
rendre ceux qu'elle touche ou muets ou sourds. / Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle
possede de transformer les hommes en choses est double et s'exerce de deux cotés; elle pétrifie
differemment, mais également, les ames de ceux qui la subissent et de ceux qui la manient”
(Weil, 1940, p. 27). [N.T]

59 Weil (1986b, p. 185). [N.A]

Em Bosi (cf. Weil, 2008, p. 399): “esta dupla propriedade de petrificagao é essencial a forga e uma
alma colocada em contato com a forga s6 Ihe escapa por uma espécie de milagre”.
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No original: “Quoi qu'il en soit, cette double propriété de pétrification est essentielle a la
force, et une ame placée au contact de la force n'y échappe que par une espéece de miracle”.
(Weil, 1940, p. 28) [N.T]

60 No livro How to See a Work of Art in Total Darkness?, English (2007) analisa as obras em
performance nas quais o artista William Pope L. rasteja ou engatinha pela cidade a partir do
conceito de “despossess@o”. Que ele finalize o texto discutindo a percepcao da pintura de
Marshall usando os mesmos termos que usa para falar de Pope L. indica que se trata de um
conjunto de assuntos importante para o debate racial na arte, como a possibilidade de indetermi-
nacao dessas obras e agentes e sua critica implicita a um certo conceito de humanidade. [N.T]

61 Ver Attridge (2004, p. 130). [N.A.]
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