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PALAVRAS-CHAVE Arte contemporânea, Pintura, Representação, Engajamento, Debate racial

Departing from the manifestations against police 
brutality targeting racialized people as the 
background for this essay, art historian Darby 
English focuses on a single painting by Kerry 
James Marshall, Untitled (policemen), from 2015, 
offering, as an analytical method, the painstaking 
description of its formal elements, such as the 
pose of the figure on the foreground, its costume, 
the colors, as well as other details from the scene. 
Highlighting, therefore, the ambiguities and the 
irresolution held by the artist through the picture, 
the author elaborates on crucial issues regarding 
the current system of representation in art and 
contemporary culture.

KEYWORDS Contemporary Art, Painting, Representation, 
Commitment, Racial Debate

Teniendo como telón de fondo histórico las 
manifestaciones contra la brutalidad policial 
dirigida hacia las personas racializadas, Darby 
English se enfoca en este ensayo en un solo cuadro 
de Kerry James Marshall, Sin título (policía), de 2015. 
Propone, como método de análisis, la descripción 
detallada de elementos formales como la posición 
de la figura en el plano, sus vestimentas, los colores 
empleados y tantos otros detalles de la escena. 
Destaca las ambigüedades e indeterminaciones 
sostenidas por el artista en el trabajo y, partiendo 
de ellas, formula cuestiones cruciales sobre el 
sistema de representación vigente en el arte y la 
cultura contemporáneos.

PALABRAS CLAVE Arte contemporáneo, Pintura, 
Representación, Compromiso, 
Debate racial

Tendo como pano de fundo histórico as manifestações contra a brutalidade policial 
dirigida às pessoas racializadas, Darby English detém-se, neste ensaio, em  uma 
única pintura de Kerry James Marshall, Sem título (policial), de 2015, propondo, 
como método de análise, a descrição minuciosa de elementos formais, tais como a 
posição da figura no plano, seus trajes, as cores empregadas e outros tantos detalhes 
da cena. Ressaltando as ambiguidades e as indeterminações sustentadas pelo artista 
no trabalho, o autor formula questões cruciais sobre o sistema de representação 
vigente na arte e na cultura contemporâneas.
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  Figura 1.
Kerry James Marshall, Untitled (policeman) 

[Sem título (policial)], 2015. Acrílica 
sobre painel de PVC, 152,4 x 152,4 cm. 

© Kerry James Marshall. Cortesia do artista 
e da Jack Shainman Gallery, Nova York.
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NOTA DOS TRADUTORES

O historiador da arte Darby English (Cleveland, Ohio, 1974) 

é professor na Universidade de Chicago no Departamento de Artes 

Visuais e no Centro de Estudos de Raça, Política e Cultura. Sua pesquisa 

é focada em estudos culturais e arte norte-americana e europeia 

produzidos desde a Primeira Guerra Mundial. Entre 2014 e 2020, 

foi curador-adjunto no departamento de pintura e escultura do 

Museu de Arte Moderna de Nova York, e entre seus livros publicados 

destacam-se 1971: A Year in the Life of Color [1971: Um ano na vida 

da cor] (University of Chicago Press, 2016), How to See a Work of Art 

in Total Darkness? [Como ver uma obra de arte na escuridão total?] 

(MIT Press, 2007) e To Describe a Life: Notes from the Intersection of 

Art and Race Terror [Descrever uma vida: notas a partir da interseção 

entre arte e terror racial] (Yale University Press, 2019), no qual foi 

publicado o ensaio aqui traduzido.

Em “O pintor e a polícia”1, English analisa detidamente 

a pintura Sem título (policial)2 do artista estadunidense Kerry 

James Marshall, tratando suas expectativas como estudo de caso 

em paralelo a pressupostos sociais mais amplos em relação aos 

modos como o pintor supostamente retrataria esses profissionais, 

considerando a manutenção da violência policial no contexto 
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estadunidense, em especial contra a população negra, o grande 

tema da produção de Marshall. 

Para tratar dessas expectativas e do conjunto de imagens 

que as reiteram e de como a pintura, ela mesma, frustra essas 

experiências, posto que articula, antes de tudo, uma série de códigos 

de produção pictórica e de representação (o que o autor vai comentar 

ao longo do texto como o “realismo” de uma pintura “ao mesmo 

tempo figurativa e completamente abstrata”), English alterna 

depoimentos pessoais, análises sociológicas e comparativas, mas, 

principalmente, uma extensa análise formal: desde a escolha de 

Marshall por partir de brinquedos de plástico, e não de fotografias ou 

modelos vivos, para a construção da pintura, até a paleta reduzida 

radicalmente a diversos tons de azul, poucos brancos, cinza, pretos e, 

pontualmente, amarelos, todos os elementos formais de Sem título 

(policial) inscrevem a figura em um contexto histórico e geográfico 

(a saber, Chicago), mas os abstrai de modo a abrir a imagem, 

consequentemente, às possíveis leituras e aos condicionamentos 

de suas narrativas para um espaço de indeterminação. 

Uma referência filosófica usada pelo autor é o ensaio “L’iliade 

ou le poème de la force”, de Simone Weil (1909-1943). Publicado 

em francês em 1940, o texto estabelece um paralelo entre a questão 
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da força na Grécia antiga e no período entreguerras, quando foi 

escrito. Que English utilize esse material para estabelecer uma 

relação com a violência policial atualmente amplifica as formas 

de representação do poder, sua manutenção e assimetrias. 

Aqui, cotejamos a tradução de Alfredo Bosi para as citações 

do ensaio de Simone Weil, publicado em português sob o título 

“A Ilíada ou o poema da força”, em A condição operária e outros 

estudos sobre a opressão. Há sutis diferenças entre as citações usadas 

por English e a versão de Bosi, mas optamos por manter nossas 

traduções direto do texto de English, considerando variações de 

termos e construções que poderiam implicar incongruências com 

os argumentos do autor, caso viessem da tradução direta do francês 

para o português. Entre as diferenças mais enfáticas entre o original, 

a versão em inglês e a de Bosi está a tradução do termo “esprit”, 

que está mais ligado à ideia de “mente”, como usaremos aqui, 

do que propriamente “espírito” e as conotações metafísicas que 

poderiam surgir daí. De todo modo, recomenda-se a leitura de Bosi e 

do original de Weil em francês, “L’iliade ou le poème de la force”, 

publicado em Les Cahiers du Sud. Nos casos de divergências mais 

radicais entre o texto de English, de Bosi e o original de Weil em 

francês, as três versões serão incluídas nas notas de rodapé.
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Como em toda tradução, há um esforço de contextualização de 

termos e construções que encontram algum peso cultural específico, 

polissemia ou ambiguidade, sendo esses recursos fartamente 

utilizados pelo autor para discutir as inversões constantes tanto 

do papel entre vítimas e algozes quanto da dimensão reflexiva sobre 

os próprios meios artísticos da obra analisada e seus espelhamentos 

da esfera social. 

Em alguns momentos, as inversões, frases soltas ou 

parágrafos marcados por frases interpoladas puderam ser adaptados, 

considerando as especificidades de cada língua e mesmo o estilo do 

autor, que buscamos reproduzir aqui. Por vezes, no entanto, algumas 

construções podem parecer paradoxais e certos argumentos opacos, 

opacidade esta que, ao que tudo indica, English busca manter na 

análise de seus objetos.

Na presença de um inimigo
armado, que mão pode renunciar a

suas armas?
Simone Weil, 19403

“Alguém estava aqui”, escreveu Simone Weil, “e, no minuto 

seguinte, não tem absolutamente ninguém aqui”.4 Esse é um 

espetáculo que a polícia nunca se cansa de nos mostrar. De novo e 
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de novo, vemos policiais agirem com força letal apenas na suspeita. 

Tão frequentemente quanto vemos essa injustiça desumanizadora 

sendo perpetrada, vemos as partes responsáveis fugirem da 

responsabilidade com o apoio total da lei. Vemos comunidades 

inteiras expostas a essas constantes ameaças, como se por uma 

tática de choque [strategy of shock attack].5 E na maioria dos casos 

registrados, vemos quem age dessa maneira desaparecer de volta 

para dentro da força [disappear back into the force],6 restaurada 

espantosamente rápido para as proteções oferecidas, não meramente 

pelo seu poder concentrado, mas também por sua escala absoluta 

e uniformidade de interfaces conosco – um efeito que faz cada 

policial parecer indistinguível do próximo. Em nosso estado de 

contravigilância aumentada, não vemos nenhuma diferença 

significativa7 entre um e os muitos. Como sei que este aqui não 

é aquele? Eu mesmo tenho essa visão da polícia desde os meus 

16 anos e, nesse período, tive motivos, em mais ocasiões do que 

gostaria de contar, para fortalecer meu apego a esse ponto de vista. 

Em tal situação – vamos chamá-la de vigilância distribuída –, 

o pensamento é uma das primeiras coisas para a qual ir.

A representação [depiction], de 2015, de Kerry James Marshall 

de um policial negro molda [casts]8 esses assuntos [subjects] bem 
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diferentemente. A inclinação da pintura em direção a seu sujeito 

[subject] é admiravelmente filosófica, sendo orientada, conceitual 

e praticamente, pela noção de reflexão [reflection].9 Isso é tão 

verdadeiro quanto a própria posição de Marshall. Sua opinião é 

controversa, e poucos pensaram que poderia ir longe, especialmente 

aqueles entre nós que – no meio das últimas ondas de violência 

policial e da simpatia ultraconservadora por seus perpetradores – 

se sentem particularmente visados e que, assim, reflexivamente 

[reflexively] atribuem más intenções à figura da polícia.

Marshall tem uma crítica provocadora ao comando gerado 

no início do movimento Vidas negras importam: “Parem de nos 

matar!”. Ele convida [asks] o manifestante a considerar o que 

significa, como ele colocou para mim, “exigir de outra pessoa fazer o 

esforço e [investir] no seu bem-estar”.10 De fato, Marshall insiste que 

Sem título não foi uma resposta a Ferguson, Cleveland, Baltimore, 

ou nenhum deles.11 Seu interesse nas relações entre comunidades 

negras e a execução de leis locais vem desde as revoltas de Watts 

de 1965, que ocorreram onde e quando ele estava crescendo, e

nenhum daqueles incidentes em particular me levou a ser mais focado 

neles. O que me faz mais interessado por eles e sintonizado com eles são as 

maneiras pelas quais, dentro das comunidades negras onde o crime opera, 
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nós aceitamos um certo tipo de condição e só podemos nos imaginar 

fora daquilo se outras pessoas nos permitirem. Quero dizer, estamos 

procurando pela permissão para sermos humanos. A demanda por mais 

policiais negros supõe remediar um problema que não é para a força 

policial remediar. É nosso.12

Se “podemos nos imaginar fora daquilo que outra pessoa 

nos permite ser” descreve uma limitação que Marshall atribui à 

retórica do Vidas negras importam, isso também alude ao projeto 

de autorrespeito ao qual o artista engajou seu talento para pintura 

muito tempo atrás. Quão ilógico quanto possa parecer, ele escolheu 

pintar seu próprio caminho para uma solução. Para ele, Sem título 

responde a uma necessidade para a direção possível mais completa 

de sua relação, como um produtor de pinturas, às certezas e 

reivindicações mais polêmicas do momento político. Como é um 

problema [matter]13 inteiramente diferente. A busca do espectador 

por algo diferente, ou por mais, com certeza tem mais a ver com as 

demandas que colocamos na arte em um momento como este do que 

com qualquer coisa que possamos fixar no pintor ou em sua figura 

[picture].14 Mesmo assim [still and all],15 é importante ser claro sobre 

como a elaboração pictórica de um policial negro ficcional constitui 

uma ação que pressiona as demandas e abordagens citadas acima. 
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Trabalhando figurativamente, Marshall só pinta pessoas 

negras – figuras inteiramente distintas em um estilo estético. 

Mais importante, elas emitem, com igual constância, aquela sensação 

[sense]16 de valor intrínseco – uma habilidade de amarem e de se 

manterem indiferentes – que alguns chamarão de autorrespeito.17 

Tais pessoas operam, por assim dizer, com autonomia. Isso, é óbvio, 

é uma qualidade integrada na temporalidade histórica da pintura 

modernista, uma convenção representacional cuja maneira e 

topoi Marshall sustenta ferozmente – exceto por sua proscrição 

para pessoas negras.18 Em seu aspecto crítico, o artista se imagina 

como um agente restaurador em período integral. Pessoas negras 

realmente negras funcionam para ele, no entanto, como uma 

forma não de revelar um segredo (aberto) sobre o modernismo, 

mas para fazer do modernismo uma prática cultural completamente 

mundana [worldly].19 “Mundano”, aqui, descreve a atitude de uma 

pessoa, ou uma coisa, que poderia tomar seu lugar sem precisar 

da aprovação de alguém ou de qualquer outra coisa. Mas as figuras 

de Marshall apresentam qualidades anônimas e ficcionais que as 

tornam irreais ao catalisar seu colapso nas definições [setting]20 

pictóricas que habitam – definições cujas estruturas rebuscadas, 

ainda que claramente delineadas, ornamentos abundantemente 
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localizados e convencionalidade quase campy21 tornam impossível 
esquecer que você está olhando para uma pintura.

Assim, quando Marshall aborda um tema atual, como em 
Sem título, responder [to field]22 a essa abordagem é reagir [to respond] 
ao convite da pintura para dentro do espaço de pensamento alocado 
para o tema em questão. Isso é, em parte, o que faz a pintura e suas 
sugestões tão extraordinariamente difíceis de aceitar. Mas essas 
dificuldades são manifestas, descritíveis e, penso, vale a pena se 
preocupar com elas. Sem título convida à divergência por mais 
maneiras de pensar sobre o terror racial contemporâneo do que as 
expressões [countenances] do Vidas negras importam. As práticas 
de policiamento que abastecem a violência são minuciosamente 
visuais; as estratégias e táticas daqueles que estão perseguindo 
confrontos convencionais com o terror racial também são. Ambos 
dependem de uma distância – uma fantasia de distância absoluta 
e sustentável – de que os tiroteios e contra-ataques táticos, ambos, 
dramaticamente colapsem. Se o ciclo pode ser narrado como um 
ato à queima-roupa sobre o que alguém sabe à distância, então, 
um problema pivotal que Sem título (policial) vomita [throw up] é o 
problema da pausa, ou aquilo que Weil chamou de “o breve intervalo 
que é a reflexão” (p. 388). Como proceder a partir dessa pausa que 
Sem título solicita, dada a desconfortável incerteza de ambos?23
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A pintura [painting] olha sem julgamentos para um assunto 
[subject] que nós poderíamos achar difícil não julgar. Não é suficiente, 
no entanto, sugerir que o quadro [picture] olhe neutramente para a 
figura estereotipada de força e segurança masculinas; em si mesma, 
essa suposta neutralidade pode parecer um mau convidado no 
clima de hoje. Ao fazer o trabalho, Marshall levou os problemas 
adiante planejando um esquema compositivo que posiciona o nível 
do olhar do espectador a aproximadamente 122 centímetros em 
relação ao policial. Ao notar essa escala, os primeiros pensamentos 
de um espectador adulto podem levar a um Tamir Rice ou a Aiyana 
Stanley-Jones,24 que, em suas respectivas idades de 12 e sete anos, 
poderiam estar aproximadamente naquela altura quando suas 
vidas foram tiradas.25 O jogo de escalas de Marshall reconhece uma 
possibilidade diferentemente empática: ao nos oferecer uma imagem 
de um policial como ele aparece no olhar de uma criança, isto pode 
nos levar de volta ao ponto em nossa experiência privada quando 
a desconfiança reflexiva de tais pessoas ainda era impensável – 
quando poderíamos olhá-los de baixo para cima [look up],26 por assim 
dizer, precisamente da maneira como Sem título nos convoca [asks] 
a fazer de novo, só que, agora, depois de todo esse tempo. 

Com 152,4 x 152,4 centímetros, Sem título atrai [draws]27 
o espectador para uma proximidade extrema de seu assunto. 
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Esse casulo de proximidade pode crescer desconfortavelmente 

rápido, mas poucas distrações, minimamente consoladoras, 

permanecem.28 O tratamento luxuoso de Marshall aos completos 

914,4 centímetros quadrados da superfície com tinta acrílica produz 

uma imagem que se configura [set up] densamente enquanto está 

situada [lying low] contra o suporte de PVC.29 Quando Marshall 

faz uma pintura como essa, ele planifica [planes]30 a superfície 

conforme vai anulando o tipo de acúmulo de tinta que impediria o 

livre trânsito do olhar através e ao redor de toda a imagem. Por meio 

desse atravessamento, pode-se observar uma grande alegria no 

manuseio desse assunto incandescente [white-hot]; claramente, 

há muito prazer [pleasure]31 na feitura do trabalho. Isso ajuda o 

espectador a examinar [view] a pintura diagramaticamente, já que 

ela compreende três zonas distintas de interação concentrada e 

intensa entre apenas poucas cores: azuis e amarelos para o céu, 

cinza e brancos para o carro do policial, pretos e azuis para a 

figura. Essa simplicidade de projeto [plan], ou, mais precisamente, 

sua quietude [stillness] integrada, aumenta progressivamente 

[ratchets up] o impacto de elementos mais constantemente vibrantes 

da imagem. A esse respeito, para mim, são exemplares a vida nas 

sombras e a superfície do carro branco, sua uniformidade cromática 
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estilhaçada pela figuração da luz refletida. É da percepção desses 

elementos que se pode compreender [realize] o quanto mais existe 

na situação além do que o olhar orientado para as superfícies 

[surface-oriented looking] pode assimilar por si só, mesmo se 

totalmente sintonizado com todos os incidentes que dão vida ao 

carro e à figura. Apesar da relativa franqueza do apelo visual da 

pintura, logo será necessária uma atenção profunda e sustentada 

para ver o que a faz funcionar.

Marshall trabalha duro com as complexidades de seu 

assunto [subject]: um policial negro em seu contexto [setting] 

profissional, presumidamente sua delegacia [precint],32 novamente, 

presumidamente uma comunidade negra que por muito tempo 

serviu como o cenário [setting] para as pinturas figurativas do 

artista. Ele é rápido em insistir que Sem título não é um retrato 

(apesar do formato tradicional e da pose), que seu contexto não é o 

presente (apesar da atualidade da imagem) e que a cena (scene) não 

é necessariamente Chicago, apesar de algumas poucas sugestões 

de que deva ser (a peculiar faixa quadriculada e o anteparo no boné 

do policial, a silhueta de sua insígnia e a bandeira incrustada em 

seu braço direito são todos marcas do Departamento da Polícia de 

Chicago). Com essas negações, Marshall não renuncia ao realismo 
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da pintura tanto quanto a direciona [tip it] para um outro registro. 

Ele modelou a cabeça do oficial, por exemplo, a partir de um 

Headliner, uma marca de estatuetas de plástico emborrachado 

que vagamente representam estrelas do esporte ou outras cujas 

cabeças superdimensionadas estão presas nos topos de corpos 

muito menores, de fato ridiculamente desproporcionais. Marshall 

adora essa mimese aguçada [keen]33 das cabeças dos Headliners, 

dizendo, “Eu os uso pela forma, quando eu preciso saber como a luz 

atinge o queixo de alguém sorrindo ou fazendo careta”. Ou olhando 

impassivelmente, como é o caso presente. Marshall saiu da vida e 

de modelos fotográficos para esses brinquedos alguns anos atrás, 

em busca do que ele chamou sem ironia de “realismo” [realness]. 

Neste uso, realismo não apenas ilude como diverge, considerando 

a virada que torna seu tema (ostensivamente a natureza) acessível 

para um jogo reconstrutivo.34 O aspecto central da seriedade da 

pintura tem sua origem em sua inter-relação entre o espírito 

do brinquedo e o exercício de pintar de maneira tecnicamente 

competente. Aqui, Marshall de novo:

Você tem apenas mais decisões, mais informações naquelas pequenas cabeças 

do que em todas as fotografias que você tira. Ela é realista por conta de seus 

espaços tridimensionais. De qualquer lado, qualquer ângulo, você pode 
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ter uma noção [sense] de como as formas jogam através da cabeça naquele 

ângulo. Uso essas cabeças onde há detalhes que… geram uma imagem mais 

convincente. Porque estou modelando [shaping] a presença dessa figura. 

Ela não tem que ser apenas satisfatória, mas também convincente.

Na verdade, Marshall também pintou o carro da polícia 

a partir de um modelo de brinquedo, uma réplica de um Police 

Interceptor, um carro – uma customização do Ford Crown Victoria 

sedan de luxo – antigamente usado pela cidade de Chicago, 

mas dispensado há mais de uma década. Aqui, novamente, Marshall 

trabalhou a partir do brinquedo não por falta de qualquer modelo 

em escala real dos Police Interceptors, mas porque ele gosta da 

maneira como suas cores pálidas e seu polimento plástico iludem, 

colorem e rebatem a luz disponível.

Então as complexidades mais trabalhadas pelo assunto de 

Marshall são outras que não aquelas que esperávamos: ele está mais 

interessado naquelas que aumentam a irrealidade da imagem e 

enfatizam sua qualidade de feitura [madeness] e invenção. O realismo 

esquisito de sua retórica sustenta completamente Sem título. 

Na pintura, uma realidade pictórica relacionada a mecanismos 

específicos de representação artística, ao mesmo tempo racional e 

técnica ao extremo, e profundamente identificada com os modos 
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de atuação [play], intersectam-se com a realidade sócio-histórica. 

O resultado é uma instabilidade radical e autêntica. De fato, ainda 

falta muito para desenvolver sobre essa imagem. Por dedução, 

o realismo em jogo é aquele da performance: Sem título (policial) 

não abrange referentes sociológicos, mas se dá inteiramente para 

a rendição de fatos sociais. O que aparece a princípio como um 

incidente pictórico ou construtivo, o tipo de coisa que poderíamos 

considerar marginal para o projeto da pintura, é de fato o que ela 

mais assiduamente tematiza. Alguém poderia colocar isso em outros 

termos e dizer que um termo pivotal do realismo em Sem título é 

uma tensão emergente e perseverante entre aquilo que queremos 

ver e aquilo que está efetivamente em exibição [on display] 

(ou seja, aquilo que o artista apresenta para nossa consideração). 

Ele está pintando seu modo por meio dela [his way through it]. 

A pintura é um turbilhão de frustrações pelas quais – mais que 

apesar de – ela atinge seu comentário não verbal e eloquente sobre 

os incômodos conflitos nos quais civis e policiais encontram-

se agora. Ao assimilar a imagem de um policial a uma pintura, 

Marshall imagina [figures] esse tema em seus próprios termos. 

A lógica predominante de movimento é a de Marshall – em direção 

à polícia, em todo seu realismo. A indefinição de espaço e forma 
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em Sem título é ela mesma produtora de uma desorientação 

específica: somos rudemente deslocados do ponto distanciado e 

objetivamente vantajoso sobre tais figuras que estão tão na moda 

atualmente. Enquanto a pose e o lugar são encorpados com o 

momento, os termos de sua narrativa são completamente irrestritos. 

Marshall não nos diz como pensar. Mas nos convida [asks] a 

manter [hold] as ideias de “negro” e “policial” ao mesmo tempo e, 

mais ainda, a sustentar [hold] essa pose possivelmente excruciante. 

A primeira vez que percebi isso foi ao tentar avaliar a 

espacialidade mais-estranha-que-estranha [weirder-than-weirder] 

da pintura. Marshall ajustou uma profundidade considerável 

pelo uso de uma perspectiva com um ponto de fuga para apenas 

depois ocultar [conceal] o espaço elaborado. Tal tratamento alinha 

a representação com o espaço real, embora não por meio de ilusão. 

Porque Marshall não o deixa indicado no trabalho final, esse espaço 

deve ser sentido, ou lembrado. Na cena, a modelagem de massas, 

empilhamentos de partes e sobreposição de objetos laboriosamente 

definidos sugerem um espaço muito mais extenso do que realmente 

vemos. Uma sucessão de fricções se desenvolve através das relações 

entre o capô do carro, o para-brisa e o giroflex; a figura, o carro e o céu; 

a cabeça e o poste de iluminação imediatamente à sua esquerda, 
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que cruza com a antena de rádio, quase tocando sua cabeça; e as 

pernas e o capô do carro. Outras decisões compositivas aumentam 

progressivamente [ratchet up] esse achatamento [de elementos], 

mais do que o aliviam. O carro atrás e abaixo do policial pressiona 

fortemente contra suas pernas. O para-brisa e o capô inclinados 

apenas aceleram essa sensação [sense], que pode ser corroborada na 

direita inferior, onde uma área de tinta acrílica azul marinho se 

agrupa no joelho esquerdo da figura, sugerindo um contato pesado, 

pelas costas, entre o corpo e a superfície. No entanto, é como se a 

figura que encontramos fosse pressionada contra o plano pictórico, 

prensada, se não um pouco esmagada, entre ele e a borda frontal do 

carro estacionado. De qualquer modo, uma atividade mais extensa 

na profundidade – uma atividade pelo movimento corporal – 

é negada a ele35 A lógica do movimento no espaço que o governa é 

igual, mas também diferente, daquela do espaço que habitamos, 

onde cidadãos reais e policiais se misturam e cujos protocolos muitos 

de nós sabemos de cor e observamos com apreensão. Sem título 

representa um incidente desenhado a partir do mundo real, mas, 

novamente, seu realismo é de outro tipo. Marshall não nos oferece 

um imaginário como extensão do nosso, tanto quanto sua arte 

o faz. Desenhado tão próximo do observador quanto uma pintura 
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permitirá que ele vá, seu sujeito está sentado para nossa apreciação 

rente [close]36 e considerada. 

Uma sequência de desenhos preparatórios37 para a perspectiva 

mostram o uso de Marshall de uma técnica tradicional: ele desenha 

o espaço fora do quadro [frame], pintado para determinar como 

o espaço vai funcionar dentro daquele enquadramento [frame]. 

O uso de tal técnica é especialmente importante quando uma 

imagem é recortada tão rente quanto em Sem título. As ortogonais 

perspectivas – as linhas apontando para o ponto de fuga do 

horizonte, marcadas no desenho 1 (Desenho sem título para 

Sem título (policial), c. 2015) por um ponto vermelho onde o 

eixo x intersecciona o y – geram a continuidade necessária para 

estabelecer planos confiáveis. Fazer o experimento registrado nesse 

desenho é ainda mais necessário para o fato de que o policial tem 

que parecer para nós como se estivesse sentado no capô do carro. 

A pose e o lugar são densos com [are thick with] o momento.

Os desenhos mostram Marshall ajustando a composição 

também em direção a fins similares. Originalmente, a conjuntura 

x/y é desenhada como o centro do que poderia ser uma cena muito 

mais ampla. Ao fazer o quadrado rente que se tornou, Marshall 

encurtou a pintura. Nas primeiras linhas, vemos um desenho 
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com as pernas completas, depois uma etapa com pinceladas mais 

pesadas que escurecem e cortam os joelhos. O segundo desenho 

mostra a decisão de Marshall de abandonar o formato mais largo 

e tornar a pintura final quadrada. Nas modificações do braço à 

esquerda, os desenhos contam uma história similar da concentração 

espacial. Marshall o movimentou três vezes no primeiro desenho; 

redesenhou-o cruzando o colo da figura no segundo desenho; e, 

no terceiro e último esboço, posiciona-o de maneira ambidestra 

[akimbo]38 ao lado do bolso do seu quadril. Na pintura final, essa mão 

repousa no quadril posterior do policial. Desnecessário dizer que 

o comportamento aparentemente psicológico da figura muda em 

cada ajuste. Imagine quão diferente o resultado pintado apareceria 

para nós se esse braço cruzasse o capô do carro, onde o primeiro 

desenho o localiza. Na pintura, o rádio na roupa da figura nos diz 

que o oficial é destro (esse dispositivo deve ser localizado no lado 

oposto da mão dominante do policial). Com esse braço cruzando 

o capô – tão longe de sua arma secundária [sidearm] e de si mesmo –, 

o policial estaria essencialmente fora de serviço.

Mas eu alcancei a vigilância do policial pintado com uma 

precaução toda minha. Foi a inflexão preconceituosa dessa cautela 

que eu tinha em mente quando escolhi a epígrafe deste capítulo: 
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Na presença de um inimigo armado, que mão pode renunciar a suas 

armas? Acho que Sem título coloca a pergunta de Weil novamente, 

e também entendo o que torna difícil escutar atentamente ambas 

as versões. Voltarei a isso. Por enquanto, ainda há mais a perceber 

sobre a pintura de Marshall.

Ao seguir o desenvolvimento refletido nos desenhos, a pintura 

nos nega o alívio de uma condição em que suas partes poderiam se 

reunir de modo menos tenso [tightly]. Nem o contraste entre chão, 

fundo e o primeiro plano é particularmente preciso. O intervalo 

entre o primeiro plano e o fundo é completamente conectado pelas 

várias superfícies articuladas do carro, como se ficassem suspensas 

[canceled] diante de nossos olhos. A atenção para as rápidas marcas 

horizontais na barra de luz azul, as fragmentárias diagonais na 

janela e as amplas verticais descrevendo o centro do capô mostram 

isso claramente. Pode-se encontrar aqui uma atividade gráfica 

quase frenética, mas nenhum movimento na profundidade é tão 

livre quanto aqueles que associamos a outras imagens “realistas” 

sustentadas pelas leis da perspectiva. Aquilo que habitualmente 

permite um estilo de composição de algum modo mais aberto. 

Pela saliência precisa do carro e da figura – uma saliência dada por 

sua solidez volumosa, pesadamente trabalhada por pinceladas –, 
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um cenário extremamente estreito é criado para a ação. Efeitos de 

um espaço tridimensional são produzidos, mas Marshall enfatiza 

seus limites. O próprio esforço articulado da perspectiva para criar 

espaço é aqui contido pelas pinceladas intensamente orientadas pela 

superfície, pela paleta em grande parte sombria [shadowy]39 e pelas 

linhas ilustrando as indicações contraditórias de luz. Os drapeados e 

a roupa compreendendo não menos do que cinco áreas de pinceladas 

abstratas envolvem a figura. Esses drapeados são enriquecidos 

por pregas e filetes, assim como por pinceladas que se revelam 

quase de modo impressionista nas luzes e sombras, influências 

sobre a cor da superfície e as maneiras como elas transfiguram a 

forma [form and shape]. Tudo isso intensifica a solidez das figuras, 

deslocando-as (o policial e o carro) de qualquer lugar conhecido 

ou contexto fora deste aqui (o lugar e o momento de ver). Não é 

o onde ou o quê, mas o como dessa figura, como um assunto da 

representação, que parece contar mais. E do que essa figura é uma 

representação se não do sujeito-histórico negro e da polícia e dos 

sistemas de privilégio e de representação que produzem relações 

desiguais entre uns e outros?

Vai se tornar óbvio que Sem título é uma imagem não do 

notório antagonismo entre essas forças, mas daquela condição 
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de simultaneidade, ou senso comum, cuja emergência frustra 

políticas opositivas como poucos outros fatos sociais são capazes. 

“Para mim”, Marshall diz,

sempre foi desafiador ter uma figura em uma pintura que continua 

abstrata… uma presença absoluta, mas também uma completa abstração 

ao mesmo tempo. [...] Em um certo ponto você se liberta do problema do 

assunto [subject matter] e deixa o tratamento tomar o curso que deve tomar. 

Você está… fazendo uma pintura, aí você diz “Como posso fazer uma pintura 

que faça todas as coisas que eu gostaria de ver uma pintura fazer?”

Marshall é eloquentemente consciente de que talvez 

ele não esteja nos dando o que buscamos, ou sentimos que 

precisamos, de Sem título. Porque ele desempenha [performs] seu 

trabalho cultural figurativa e abstratamente, mas sempre com 

a pintura [paint]40, é a sua arte que devemos olhar para formular 

afirmações sobre os fatos sociais que informam o trabalho ou são 

encenados [enacted]41 por ele. 

Sem título (policial) opera de acordo com uma lógica da 

representação pictórica que vejo antecipada em uma série de 

pinturas lindamente estranhas de chãos e réguas que Sylvia Plimack 

Mangold produziu em meados dos anos 1970. Ela explicou em 

uma palestra de 1978 que
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Os trabalhos desse período eram como catálogos dessas diferentes realidades 

em pintura. Eu usei os objetos como eles funcionam [perform] na vida. 

Uma régua pintada poderia medir coisas, os azulejos pintados poderiam 

medir o espaço… Isso estava diagramando como a perspectiva de alguém 

determina a percepção.42

Uma pintura como Memória do meu pai [Memory of my 

Father]43 (1976) apresenta seus assuntos – uma extensão de linóleo 

sobre a qual está posicionada uma régua de metal –, que são ao 

mesmo tempo reais e planos, como se soltos, mas ainda energizados 

pelo pensamento de imagem de superfície que dominou a pintura do 

pós-guerra até que muitos artistas começaram a se sentir indiferentes 

à abstração e interessados em colocar o mundo como ele é de volta 

na pintura. Se a pintura restitui o espaço, e declara que a ilusão 

não é mais um segredo ou um flagelo, ela empenha [engages] seus 

dispositivos hesitantemente, buscando um compromisso entre a 

adesão disciplinar à bidimensionalidade e a identificação localizada 

corporalmente com a tridimensionalidade.

Não apenas o escorço radical, mas a obliquidade severa e 

a visão da planaridade por um ângulo são decisivas para muitas 

dessas pinturas, que se empenham na profundidade, mas proíbem 

estritamente o espaço em perspectiva [runway]. Dessa maneira, 
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a franqueza é assegurada para a imagem, e uma identificação mais 

completa, enquanto também uma objetividade [objecthood] sem 

sentimentalismo, para a pintura como tal. Uma pintura como 

Memória do meu pai pousa nos nossos pés e, no entanto, atravessa 

seu próprio plano para uma realidade mais completa. A visão 

fragmentária de Plimack Mangold de um fragmento escalonado 

de revestimento de chão e seu alinhamento para completar todo 

o campo de uma pintura reposiciona efetivamente o lugar e o 

significado da apresentação da pintora – não de dentro para fora 

da arte, mas do centro de uma imagem para as bordas de uma 

pintura. Com o trabalho representacional da pintura completo, 

seu trabalho de mundanidade começa, na borda longínqua da 

fronteira que ela atravessa ao se tornar um objeto de experiência 

subjetiva (assim como quando é tomada [take up]44 pelo observador 

cujo espaço ela ocupa). Sua absolvição do ordinário apenas aprofunda 

a intimidade que um observador pode estabelecer com tais pinturas. 

Elas podem até estipular intimidade, dado que distintamente evitam 

movimento em profundidade, embora sua profundidade tenha sido 

meticulosamente indicada. Esse não é um espaço para se avançar 

[move in]. Com tudo empurrado para a frente, o ponto máximo de 

informação visual é aquele mais próximo de nós – quase, mas não 
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tão perto como o próprio chão no qual pisamos.45 A fragmentação 

resultante é longe de ser conveniente para a prática da interpretação. 

O que é “cortado” não é o assunto [subject matter], mas a visão de 

uma extensão na qual poderíamos confiantemente situá-lo. Tal arte 

está pensando sobre o que permanece como uma parte mesmo em 

uma vista que se pode apreender completamente, um suposto todo.

Depois da proibição de que os pintores enquadrassem 

[framing] o espaço, a sociabilidade do espaço como tal ficou tão evidente 

quanto sua facticidade. Digo, o aspecto do espaço que não pode ser 

concebido fora das ocorrências de encontro e colisão dentro dele: 

espaço como uma cena de relações parcialmente constituída em 

um jogo de aparências dentro do qual as pinturas, seus assuntos e 

espectadores todos desempenham papéis; espaço como um lugar 

onde pinturas, seus assuntos e espectadores estabelecem e modificam 

continuamente seus significados uns para os outros. A arte aqui 

não é mais um ocupante distante do espaço, mas um colaborador 

material para a construção simbólica do espaço na interação de 

diferentes escalas de relações de representação. Já somos velhos 

conhecidos de pinturas sobre maneiras de pintar [picturing]. Nesse 

sentido mais desenvolvido, a pintura teve uma nova intensidade de 

envolvimento com o que é – um envolvimento por vezes mais bem 
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indicado pelos meios representacionais do que pelos abstratos. 

Tal arte ambiciona ao mesmo tempo exemplificar o que simplesmente 

é e atrair uma atenção intensa e generosa para ela.

Como Plimack Mangold, a noção de Marshall de “realismo” 

pertence às suas pinturas e à sua feitura [madeness], não a alguma 

qualidade que poderíamos dizer que ele capta de seu assunto [subject 

matter], seja qual for. Sua pintura opera construindo imagens-tipo 

discerníveis – pessoas negras, um tipo de coisa que a mente já 

conhece – dentro de espaços simbolicamente disfuncionais, 

não apenas pelo modo como elas o ocupam, mas por sua própria 

estrutura figurativa [figural]. O espaço é reduzido para que todos os 

elementos fiquem na superfície. Por toda parte, vemos os golpes 

[stroke] do pincel do pintor se espalhando pelas bordas, mais longe, 

apontando para a linha de horizonte em direção à qual a perspectiva 

poderia correr. (O assunto até se afasta de seu ponto de fuga, 

cuja aparência não produz nenhuma abertura). Isso não é mais 

evidente em nenhum lugar que na forma do policial – seu realismo, 

novamente, exaurido pelos termos nos quais ele existe para Marshall. 

Com a capacidade compensatória do primeiro plano efetivamente 

cancelada, tais pinturas se tornam todas figuras, e as paredes 

nas quais elas estão penduradas, o fundo [ground]. Na estrutura 
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expandida assim estabelecida, outros processos representacionais, 

especificamente aqueles do espectador, já mediados e individuais, 

desempenham um papel não subordinado imediatamente 

ao do próprio Marshall.

O rosto, especialmente, é um palco para muitas – ao menos 

sete – reformulações de Marshall dos três pretos providos pelo 

fabricante de suas acrílicas. Fora desse âmbito, Marshall é capaz 

de desenvolver um preto mais complexo nas faces de seus sujeitos, 

e, realmente, quero dizer “mais” em relação ao Kerry James 

Marshall do que a maioria de nós conhece melhor. Com seu novo 

preto, Marshall está se afastando das faces mais sólidas, menos 

complexas que algum dia foram sua marca registrada. (Por anos, 

as faces foram quase silhuetas.) Esses rostos agora parecem para 

ele “um tipo de estilo decorativo… [eles] são realmente planos, 

[considerando que] resolvem [figure out] criar algum volume”, 

os novos pretos de Marshall “resultam ricos e complexos… sem ter 

que sacrificar a pretidão [blackness]46”. Quando me contou que essa 

nova pele o permite “ser rico dentro do preto”, riqueza denotou as 

projeções, recessões, planos e as variações tonais correspondentes da 

cabeça de brinquedo na qual ele vê os signos vívidos das dimensões 

humanas. Signos. Ao mantê-los dessa forma, ao atrair o observador 
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para apreender as formas antes de reconhecer imagens, Marshall 

pode controlar, ou tentar controlar, a função significante de suas 

pinturas. Divorciada de uma função, sua figura é um meio em um 

processo de pintura [picturing] que desfruta [enjoy] da primazia 

representacional. A figura não retrata [portray]. Em vez disso, 

ela ajuda Marshall a contar a história de sua construção.

Outro dilema espacialmente confuso merece consideração. 

Às vezes, a figura está tão relacionada com sua situação que inferimos 

espaços não vistos.47 Atrás e acima do policial, Marshall esculpe 

[carves out] um espaço radiante que nos conduz [draw] como o 

potente vazio [emptiness] de um noturno de [James] Whistler.48 

Em um longo envolvimento [engagement] com Sem título, um certo 

tipo de vista rememorada se desenvolve abaixo desse céu e se arrasta 

para dentro do fundo obstruído. Nessa imagem-memória, um espaço 

particularmente irreal encerra a figura, serve de pano de fundo 

[backdrops him]49, o rodeia, modela a luz que dramatiza sua face, 

os plissados e dobras de seu uniforme, e forma a sombra entre 

e ao lado de suas pernas. Eu digo particularmente irreal porque: 

voe por qualquer cidade de tamanho médio depois de escurecer e, 

entre as primeiras impressões que você vai ter, estará a de seus 

parques municipais iluminados e estacionamentos maiores, cujos 
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aglomerados de postes de luz se configuram como volumes de 

bordas suaves no meio da paisagem noturna. Imediatamente antes 

de pousar, você os vê obliquamente e deste ponto de vista vantajoso 

pode escolher discretos postes de luz que chegam longe do céu 

escuro acima e formam volumes indefinidos, mas nítidos. Vistas 

pelo ar úmido e poluído, essas poças de luz acima do chão parecem 

integradas – translúcidas, coloridas pelas fontes de luz que as 

formam, nada planas, mas unificadas. No entanto, elas não têm 

essa mesma integridade volumétrica quando vistas de dentro, 

como a presente pintura nos obriga a fazer.

Poucos aspectos de Sem título parecem destacados do 

fundo como se sugerissem que há tal espaço atrás deles. Aqui, 

Marshall sugere uma profundidade mais extensiva do que o fundo 

comprimido e o plano intermediário tornam imaginável. Cinco 

postes de luz em formato de pescoço de ganso localizam o sujeito 

diretamente em um campo muito maior que esse. Os postes e partes 

do carro recedem como no espaço real. O leque [array]50 de luz 

(ou, mais precisamente, o plano que ele ilumina) implica, mas não 

apresenta, a plataforma, restrita, mas definida, de relevos góticos 

e pinturas, nem mesmo aquela mais típica pintura figurativa 

do século XXI de Marshall. O interior fechado, quase carcerário, 
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do carro contrasta bruscamente com esse espaço aberto, tanto 

que ele passa a ser sentido como uma alegoria da nossa própria 

situação. Com isso, a proximidade estreita com a figura se 

torna mais desconcertante, se também mais explicável em 

sua função representacional.

O fundo é simplesmente a superfície sobre a qual a figura 

está assentada [perched] – ele não é ele mesmo representação.51 

Como tal, não perde apenas em presença, mas também em valor 

simbólico. É genuinamente neutro: chão, horizonte e céu em seus 

aspectos mais gerais. Isso não é uma pessoa em um lugar específico, 

mas um tipo de pessoa em uma suspensão meditativa – ao mesmo 

tempo relacionada e externa a um certo esquema representacional 

pronto [readymade]. Ele está assentado entre ser e imagem. Nisso, 

podemos compreender o caráter conceitual do mundo espacial 

dessa figura, que ocupa um ponto em uma matriz ampla, um ponto 

de descanso de total singularidade em uma paisagem moral. 

As únicas coisas que mantêm suas sutilezas capciosas [quiddity] 

são os postes de luz, a grade inconfundível em formato de favo de 

mel do Police Interceptor e algumas características do uniforme. 

Para tudo mais na pintura – incluindo a figura toda importante – 

Marshall dedica o tipo de atenção peculiar a um pintor menos 
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interessado em imitar do que em abstrair. O gestual cativante, 

o caráter desafiador do espaço das passagens restantes da pintura – 

como o que acontece justamente aqui; a orientação obstinada pela 

superfície de boa parte da pintura; a sugestão de um local estranho –, 

tudo isso recomenda uma absoluta separação entre as evocações da 

imagem e das realidades do objeto que Marshall arranjou para a sua 

apresentação como pintura. Sua ambição descritiva e as dificuldades 

de desenho [design] não fazem de Sem título um comentário mais 

ou menos equivocado sobre a polícia e o policiamento; o que a 

pintura parece produzir [to effect] é a expressão do desejo que o 

espectador poderia ele mesmo atuar nessa separação, ou fazer o 

que quer que fosse preciso para permitir à figura ser singular a sua 

própria maneira – que ela pode aceder para a reinvindicação do 

trabalho e garantir ao policial seu isolamento [solitude] como um 

corpo no espaço. A paisagem midiática contemporânea está cheia 

de imagens de policiais em estoque. Esta não é uma daquelas. 

O estoque de imagens é análogo ao “homem de força” 

de Weil, sobre quem a filósofa pensou em seu clássico ensaio 

“A Ilíada”, escrito na guerra em 1939. O homem da força de Weil 

é perfeitamente resistente ao fato de que, em cenas de conflito, 

“os fortes nunca são totalmente fortes, nem os fracos totalmente 
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fracos, devido a um certo bloqueio de pensamento, nenhum 

está atento a isso. Eles têm em comum a recusa em acreditar que 

pertencem ambos à mesma espécie: o fraco não vê a relação entre ele 

e o forte, e vice-versa”52. De fato, quando Weil caracteriza o homem 

de força, ela não distingue entre o forte e o fraco. Ela escreve: 

“O homem que possui a força parece andar através de um elemento 

não resistente; na substância humana que o cerca, nada tem o 

poder de interpor, entre o impulso e a ação, esse pequeno intervalo 

que é uma reflexão. Onde não há espaço para reflexão, também 

não há nenhum para justiça ou prudência”53.

Marshall, penso, percebe [figures] que aquele cru homem 

da força não pode outra coisa se não estar presente na ideia de sua 

própria aniquilação. Ao menos não parece difícil para Marshall 

imaginar como poderia ser de outra forma para um policial negro 

vivendo e trabalhando neste momento. Esses caras têm que ser 

os dois. A existência dessa figura, de qualquer modo, é impensável 

fora de sua simultaneidade, que nós vemos efetivada em tantas 

dimensões da pintura. Indicações de luz e efeitos luminosos 

inundam o quadro, afetando nossa percepção de todo o seu 

conteúdo manifesto. Principalmente, eles tomam a forma de 

reflexões [reflections] que deslocalizam a cor, fraturam a forma e 
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escamoteiam significantes, tornando as presenças inespecíficas. 

Mas Marshall limita as funções pictóricas da luz para potencializar 

a abstração, fornecendo a matéria-prima linear, cromática e as 

texturas necessárias para produzir a superfície estreita e excludente 

onde encontramos o sujeito confinado e reduzido.54 É por esses 

engajamentos menos explícitos com o evento e pelo conceito 

de reflexão [reflection] que Sem título faz do policial uma figura 

para o tipo de pensamento que reconhece a realidade da aflição, 

que reconhece o vínculo humano irredutível entre assaltante e 

vítima. Ouça Weil novamente: “Reconhecer a realidade da aflição 

significa dizer a si mesmo: ‘Eu posso perder a qualquer momento, 

pelo jogo das circunstâncias sobre as quais eu não tenho nenhum 

controle, qualquer coisa que possuo, incluindo aquelas que são tão 

intimamente minhas que as considero como sendo eu mesma… 

A qualquer momento o que eu sou poderia ser anulado… Estar 

atenta a isso em profundidade da alma de alguém é experimentar 

o não ser’”55. Na leitura que ofereço, Sem título apresenta assaltante 

e vítima numa identificação indissolúvel, tal que não podemos 

dizer onde um acaba e o outro começa. 

Se isso complica a lógica do “Parem de nos matar”, é por 

articular [draw together] as partes que se mantêm afastadas nessa 
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imagem gráfica de oposição. A marca registrada de demanda do 

movimento implica um olhar genuinamente desesperado para fora 

do que poderia fazer os sofrimentos mais suportáveis, mas implica 

uma força própria, especificamente em sua tendência a assimilar 

toda instância do outro em um único adversário massivo.56 Esse é o 

sentido com o qual tenho a intenção de significar minha epígrafe, 

novamente de Weil: “Na presença de um inimigo armado, que mão 

pode renunciar a suas armas?” Algumas das nossas respostas mais 

confiáveis para os claros abusos de poder ampliam o poder ao invés 

de diminuí-lo. É por essa razão que acho Sem título apropriado para 

muito do que está em questão na nossa paisagem moral atualmente, 

mais do que o incomum [offbeat] caso de um policial negro.

Tenho observado a desorientação [bewilderment] complexa 

do espaço da pintura como uma fonte de valor precisamente 

porque a atualidade [hereness] da figura em Sem título reflete 

pouco a existência [thereness] da polícia no imaginário dos dias 

presentes, especialmente no contexto do slogan ao qual me referi. 

Não sei você, mas eu trabalho arduamente para manter essa 

distância; para manter a certeza [I hew very closely to the view that] 

de que estou mais bem protegido e servido ao mantê-los lá longe. 

Mas um período de tempo gasto com Sem título teve um efeito 
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mordaz na estrutura mental na qual o faço. Esse policial 
bem aqui, povoando minha visão do campo, fazendo o espaço 
difícil de compreender, e ainda assim oferecendo muito mais 
para inspecionar e saborear do que eu, a princípio, achei difícil 
de recusar a ver [turn away]57.

O desconforto da situação com o policial de Marshall tem 
origem, para mim, na associação do tema [subject] com o conceito e 
o fato da força. A polícia é força, assim como isso é pintura. Mesmo 
em tal absoluta presença, ambos se mantêm objetos. A convicção de 
que eles devem se manter assim é, para mim, a mesma moralidade 
que a pintura põe em questão. Na presença de um inimigo armado, 

que mão pode renunciar a suas armas? Todos sabemos quão fácil é 
armar a convicção moral, especialmente em nome da autodefesa.

Fui imediatamente chamado pelo ensaio de Weil depois 
de perceber que Sem título não é a afronta [takedown] que eu, 
instintivamente, queria que fosse. Do poder da força em fazer do 
soldado, assim como do escravizado, um objeto, Weil escreve:

ambos, pelo toque da força, experienciam seus efeitos inevitáveis: eles se 

tornam surdos e burros. Tal é a natureza da força. Seu poder de converter um 

homem em uma coisa é duplo, e sua aplicação tem dois gumes. No mesmo 

nível, ainda que de maneira diferente, aqueles que a usam e aqueles que 

a sofrem são tornados pedra.58
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“De qualquer maneira que seja causada”, ela escreve, 

“essa qualidade petrificante da força, sempre de duplo sentido, 

é essencial à sua natureza; e a alma que entrou nessa província 

da força não vai escapar a isso, exceto por um milagre”.59

Ver nessa imagem ambos o conquistador e o conquistado 

(e, penso, os afetos próprios a cada um deles) é ver o trabalho de 

um pintor que escolhe uma visualidade a partir da qual nenhum 

sujeito ou conceito pré-formulado, nenhuma posição política pronta 

[readymade], pode nos distrair. Se o arrebatamento [rapture] está no 

ato de reconhecimento, então Marshall oferece algo mais para se ter 

prazer [pleasure in]. O que está aqui para se refletir diretamente e, 

de fato, compreender, é uma pintura: uma pintura cuja criação conta 

com o aprendizado de Marshall na observação analítica de condições 

artificiais — apenas, agora, para direcionar a urgência presente, 

associada com as condições que são, quase de modo cegante, reais. 

Aqui, assim, outro aspecto do “realismo” emerge como… algo como… 

a coragem de ser prosaico, justamente quando a concisão poética 

poderia parecer uma resposta mais adequada. (O que é prosaico 

para mim é a evitação [avoidance] da pintura de embelezamento 

em favor das questões de fato [matter-of-factness] – a cenografia 

sóbria, o trabalho material, mas não descritivo das pinceladas etc.). 
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Isso é, é claro, uma maneira perfeitamente válida, mesmo que 

por enquanto seja uma forma convencional de mostrar o quanto 

alguém tem a dizer. Mas apenas agora, no que é chamado a América 

Negra... não tanto! Nosso artista chefe-executivo retratou o que 

pode ser o tema mais atual do dia, mas ele colocou questões de pose 

na frente de demandas mais éticas ou de questões mais insistentes 

de posicionamento. Em si mesmo, esse é um movimento forte. 

E é tornado apenas mais forte por tomar seu lugar em um clima 

onde o posicionamento é primordial, em um momento no qual 

muitos sentem uma necessidade ardente de conceituações 

satisfatórias e narrativas consoladoras, especialmente de 

figuras como Marshall.

Mas o que pode parecer [feel] como o paradoxo de Sem título 

não o é. Isso é uma pintura. Suas qualidades enquanto uma pintura, 

uma tão abstrata quanto real, confundem os sentidos do papel e do 

lugar de seu tema [subject]: seu local, sua identidade dúbia. Ele é 

um de nós ou um deles? Sua função simbólica ou representacional 

se mantém completamente ambígua. Eventualmente, a atenção 

se reverte para a humanidade central da situação visualizada. 

O que está para ser refletido e compreendido é o problema da 

presença de outro ser vivo – um que existe não para significar, 
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mas para ser visto. Na verdade, esse é o problema que retratos 

“efetivos” buscam trazer à tona: um momento da existência 

como tal, congelado, como nós às vezes dizemos, mas de algum 

modo não convertido em uma imagem ou um signo de algum 

entendimento mais geral. Muitas pautas modernistas da tradicional 

efetividade do retrato [portraiture] têm em comum justamente 

tal dessimbolização do humano.

A plasticidade inesperada dessa relação essencialmente 

privada, cheia como é de enigmas espaciais e narrativos, corre 

diagonalmente à maioria dos retratos sobre a crise da relação 

entre civis e forças da lei na qual nos encontramos atualmente. 

Dentro dessa solitude, esses retratos são extremamente difíceis 

de se recuperar. Encontram-se causas para imaginar, mais do que 

sabidamente assumir, o que realmente ocorre nessa conjunção. 

Esse convite para revisar o conhecimento recebido é difícil. 

Para mim, essa dificuldade é salutar. Há sempre e por toda parte o 

perigo de cair em uma das muitas opiniões públicas, com toda sua 

confiança sem esperança. Mas é difícil fazê-lo a partir daqui mesmo.

A articulação de Marshall é certamente distintiva no contexto 

do que parece, agora mesmo, um tabu predominante em um discurso 

frio [dispassionate] sobre a polícia e o policiamento. Sem moralizar, 
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Sem título (policial) nos convida a um só tempo a olhar e sentir 

outras urgências humanas que podem se tornar visíveis quando 

se diminui a força dos próprios pensamentos e visão, mesmo sobre 

uma questão que nos afeta e machuca direta e profundamente. Aqui, 

Marshall restringe sua fluência ao domínio da expressão visual. 

O esforço fundamental, parece, foi o de produzir uma presença. 

Para ter certeza, a presença produzida reduz a velocidade de nossas 

operações perceptivas para quase um rastejamento [to a near crawl]60. 

Para resolvê-la, tem-se que prestar atenção ao que vagamente 

pode ser detectado. Tem-se que, de algum modo, registrar o que é 

irredutível sobre a formalização [shaping] de elementos materiais 

e espaciais, do pensamento e do sentimento sobre essa coisa, 

bem aqui. Nessa cena, tem-se que repensar para apreender.61
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NOTAS

1 Além do texto, ver as palestras “The King’s Two Bodies”, disponível em https://www.
deappel.nl/en/archive/events/1023-the-king-s-two-bodies-by-darby-english (acesso em 18 jul. 2022) 
e “Dr. Allen Root Contemporary Art Distinguished Lectureship | The Total Functioning Mass of 
the Moment”, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=VZS1AP9-ADo. (acesso em 
18 jul. 2023), nas quais o autor trata do mesmo tema, com sutis variações de argumentos. [N.T.]

2 O autor alterna menções à obra com e sem o subtítulo entre parênteses, enfatizando ou 
atenuando o papel pré-determinado da polícia. [N.T.]

3 No original em francês, a frase aparece como uma afirmação com alguma divergência: 
“Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et de manier les armes en présence d'un 
ennemi armé”. [N.T.]

4 Simone Weil, “The Iliad, or the Poem of Foce”, 1939. Tradução para o inglês em 
Weil (1986b). A compilação de Miles reúne a tradução de Marty Carthy do ensaio de Weil, 
primeiro publicado sob o pseudônimo Emile Noves, como “L’Iliade ou el poème de la force”, 
no Cahiers du Sud 230 (dez. 1940-jan. 1941). A epígrafe desse capítulo é da mesma fonte 
(cf. Weil, 1940, p. 181-182); o restante dessa passagem crucial diz: “A mente tem que buscar 
uma saída, mas a mente perdeu toda sua capacidade de olhar para fora. Está completa-
mente absorvida em fazer ela mesma violência. Sempre na vida humana… sofrimentos 
intoleráveis continuam, como se fossem, pela força de sua gravidade específica… realmente, 
eles continuam porque eles o privaram [extricate him] de seus recursos” [N.A.]

Em Bosi (cf. Weil, 2008, p. 395): “o espírito deveria trabalhar para encontrar uma saída; perdeu 
toda capacidade de trabalhar seja o que for para alcançá-lo. Está inteiramente ocupado em 
forçar-se a si próprio. Sempre, entre os homens, as desgraças intoleráveis - servidão ou guerra - 
duram por seu próprio peso, e vistos de fora parecem fáceis de aguentar, duram porque 
esgotam os recursos necessários para que se saia delas”.

No original (Weil, 1940, p. 24): “l'esprit devrait combiner pour trouver une issue; il a perdu toute 
capacité de rien combiner à cet effet. Il est occupé tout entier à se faire violence. Toujours 
parmi les hommes, qu'il s'agisse de servitude ou de guerre, les malheurs intolérables durent 
par leur propre poids et semblent ainsi du dehors faciles à porter; ils durent parce qu'ils ôtent 
les ressources nécessaires pour en sortir.” [N.T.]
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5 Expressão que remete a uma linguagem militarizada. [N.T.]

6 Um trecho da própria Weil pode ser esclarecedor dos sentidos que a palavra “força” 
adquire ao longo do texto de English: “A noção de força se tornou familiar por toda a parte em 
que o helenismo penetrou [...], mas o ocidente a perdeu e nem tem mais, em nenhuma de suas 
línguas, uma palavra para significá-la; as ideias de limite, de medida, de equilíbrio que deveriam 
determinar a conduta da vida, só têm um emprego servil na técnica. Só diante da matéria 
somos geômetras; os gregos foram primeiramente geômetras no aprendizado da virtude.” 
(Weil, 2008, p. 389). [N.T.]

7 Para uma investigação relevante sobre os temas de vigilância e contravigilância, 
ver Brown (2015). [N.A.]

8 Notar a ambivalência do termo utilizado pelo autor: “to cast” tem tanto um sentido de 
projeção, escolha, moldagem, seleção de elenco, parir, lançar, quanto atirar, em múltiplas 
associações polissêmicas e centrífugas sobre o tema tratado. [N.T.]

9 Enquanto “reflexion” tem um sentido fisiológico ou mecânico, “reflection” já tem o valor 
agregado da meditação e do pensamento. [N.T.]

10 Conversa com o autor, novembro de 2015. [N.A.]

11 Se há casos recentes de revoltas e massacres nessas três cidades estadunidenses, 
em geral ligados à violência racial, especialmente um tipo de violência causada pela polícia e 
justificada pela lei, pelo menos desde o final do século XIX elas são palco de tais situações. [N.T.]

12 Marshall em conversa com o autor. [N.A.]

13 Matéria, problema, questão, assunto. Novamente, sentidos diversos, mas associados à 
discussão central do texto. [N.T.]

14 Aqui, novamente, English extrai uma ambiguidade da palavra “picture”, referindo-se tanto 
à imagem do artista quanto aos seus produtos, já que a palavra também significa retrato, pintura, 
foto, quadro, fotografia, entre outras ligadas ao universo da imagem, em especial tratando-se do 
trabalho analisado, que, simultaneamente, reitera e desconstrói o gênero “retrato” ou mesmo as 
relações entre figuração e abstração. [N.T.]
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15 Expressão de cunho informal, o que demonstra a alternância de pontos de vista e registros 
pelos quais o autor trafega: de depoimentos íntimos e pessoais a análises formais, de citações 
analisadas com rigor a momentos de descontração e proximidade com o objeto, com o artista e 
com o leitor. [N.T.]

16 “Sense” indica sensação, acepção, senso, percepção, concepção ou sentido. 
De todo modo, trata-se, novamente, de uma noção de percepção da realidade já mediada, 
elaborada e refletida. [N.T.]

17 Esta formulação pode evocar o leitor de Joan Didion, “On Self-Respect”, que primeiro 
apareceu na Vogue em agosto de 1961 e foi reimpresso em Didion (2006). [N.A.]

18 Para uma análise perceptiva que reconheça o papel decisivo que o modernismo 
visual desempenha na prática de Kerry James Marshall, ver Mercer (2010), Enwezor (2014) e 
Molesworth (1998). [N.A.]

19 Além de um certo sentido de mundialização, “worldly” também atribui uma noção de 
secularização, materialidade e conhecimento do mundo, implicando a visão restrita do 
modernismo mainstream até então. Mundano também se remete à superficialidade, a certa 
falta de comedimento ou “moralidade”. [N.T.]

20 Definição, cenário, contexto, moldura, fixação, ajustamento, engaste, armação, 
endurecimento. [N.T.]

21 Algo de gosto exagerado e irônico. Além de desafiar critérios usados pelos modernistas 
estadunidenses, como pureza e seriedade, o uso do termo conecta-se a um outro debate 
subjacente à análise de English: as performances de gênero que são afirmadas e desconstruídas 
pela obra. Ver Sontag (1964). [N.T.]

22 Usado como verbo, “to field” tem um sentido informal de resposta imediata. [N.T.]

23 Agradeço a Mark Reinhardt a intervenção em que articulou sobre essa questão. [N.A.]

24 Ambas as crianças foram alvo de assassinato policial em meados dos anos 2010. [N.T.]
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25 Agradeço a um leitor anônimo da Yale University Press que colocou essa perspectiva física 
e analítica: “O que a leitura de uma criança que está diante dessa imagem nos permitiria ver? 
Como contabilizar essa localização?” [N.A.]

26 Também há o sentido de procura nesta expressão. [N.T.]

27 Como em tantos termos usados ao longo do texto, English sintetiza em uma mesma 
expressão o sentido de condução do olhar e de desenho, em uma reflexão sobre a dimensão 
política e intersubjetiva da produção e circulação da própria imagem. [N.T.]

28 A expressão “casulo de proximidade” é de Norman Bryson. Ver Bryson (2008, p. 88). [N.A.]

29 Marshall adaptou esses suportes não convencionais por volta de 2005 porque, sendo muito 
mais leves que acrílico ou fibra de vidro, que ele usou anteriormente, são muito mais fáceis de 
manipular no ateliê. Correspondência com o artista, 20 jan. 2016. Com exceção de outras fontes 
identificadas, todas as citações de Marshall derivam dessa fonte. [N.A.]

30 Como substantivo, “plane” também pode indicar “plano”, enquanto projeto. [N.T.]

31 Diferentemente de “enjoyment” ou “delight”, “pleasure” também tem fortes conotações 
sexuais. [N.T.]

32 Também pode ser traduzido como contexto, recinto, arredor, circuito. [N.T.]

33 Aguda, vivaz, forte, ansiosa. [N.T.] 

34 Ao ouvir o uso de Marshall [da expressão “realismo” (realness)], inevitavelmente pensa-se 
no realismo no vogue, o fenômeno gay de ballroom. Provavelmente não existe nenhuma 
conexão entre esses usos, mas não se pode, senão especular se, e como, Marshall poderia 
estar pensando sobre isso. Com certeza há um eco da convicção de que, pelo artifício – 
no vogue, quando pessoas gays e trans imitam mulheres, para Marshall, pela cópia de um 
brinquedo –, você acaba com alguma coisa mais completamente real. Agradeço a David Frankel 
que me trouxe à tona essa especulação. [N.A.]

35 Ver Schapiro (1977, p. 178). [N.A.]
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36 Em uma série de momentos ao longo do texto, English repete intencionalmente os mesmos 
termos, enfatizando seus diferentes sentidos e pesos em cada contexto. No caso, ele mantém o 
sentido de proximidade, mas adiciona o sentido de rigor, cuidado e exatidão que “close” também 
pode sugerir. [N.T.]

37 Desenhos disponíveis em: https://www.moma.org/collection/works/289762; https://www.
moma.org/collection/works/289763; https://www.moma.org/collection/works/289764; https://
www.moma.org/collection/works/289765. Acesso em: 21 jul. 2023 [N.T.]

38 O termo refere-se especificamente à manipulação ambidestra de armas de fogo ao 
mesmo tempo, uma habilidade recorrente no imaginário pop da cultura norte-americana. [N.T.]

39 Também há o sentido de irreal neste termo. [N.T]

40 Que este termo se refira a pintura, quadro ou mais imediatamente à tinta só reforça o trânsito 
entre literalidade e múltiplas associações, figuração e abstração discutidas no parágrafo. [N.T.]

41 O verbo “enact” é associado mais recorrentemente à ideia de encenação, enquanto o 
adjetivo “enacted” traz mais claramente a definição de efetuado, promulgado ou promovido. [N.T.]

42 Citado em Harris (2016, ênfase minha). [N.A.]

43 Pintura disponível em: https://www.artic.edu/artworks/199002/in-memory-of-my-father. 
Acesso em 17 ago. 2023 [N.T.]

44 Assumir, retomar, ocupar. [N.T.]

45 Algo mais ativa esse tipo de pintura [picture], algo cuja descrição pode começar por 
alguém imaginando o poder de citação [excerption] e modificação que um tipo particular de 
atenção intensa e generosa transmite sobre o objeto. [N.A.]

46 Há um intenso debate sobre as possíveis traduções de “blackness” para o português: 
enquanto “pretidão” e “pretitude” são pouco corriqueiras, deixam mais explícita a relação 
simultânea entre o debate sobre cor e um grupo social, diferentemente de “negritude”, 
que carrega expectativas culturais e comportamentais, das quais o autor parece justamente 
fugir. Ver Silva (2019). [N.T.]
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47 Ver Schapiro (1977, p. 75). [N.A.]

48 Ver Steinberg (1972b, p. 280). [N.A.]

49 Essa construção confere um sentido ativo ao fundo da pintura pela transformação do 
substantivo em verbo, em uma sintaxe que não se pode reproduzir em português. [N.T.]

50 Variedade, diversidade, série. Todas seriam possibilidades, que, no entanto, não eviden-
ciam a forma pintada desses raios luminosos como a palavra “leque”. [N.T.]

51 Ver Schapiro (1977, p. 177). [N.A.]

52 No texto de Alfredo Bosi (cf. Weil, 2008, p. 388), esta passagem é traduzida de maneira mais 
sintética, a saber: “o forte nunca é totalmente forte, nem o fraco totalmente fraco, mas ambos o 
ignoram. Eles não se julgam da mesma espécie; nem o fraco se considera semelhante ao forte, 
nem é olhado como tal”. Do mesmo modo, na passagem a seguir, Bosi (ibidem) encontra solução 
mais sintética que Darby para a tradução do excerto de Weil: Quem possui a força, anda num 
meio não resistente, sem que nada, na matéria humana em seu redor, seja de natureza a suscitar, 
entre o impulso inicial e o ato, esse breve intervalo onde se abriga o pensamento. Onde o pensa-
mento não tiver lugar, nem a justiça nem a prudência o terão”.

No original de Weil (1940, p. 15): “Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible absolument 
faible, mais l'un et l'autre l'ignorent. Ils ne se croient pas de la même espèce; ni le faible ne se 
regarde comme le semblable du fort, ni il n'est regardé comme tel. [...] Celui qui possède la force 
marche dans un milieu non résistant, sans que rien, dans la matière humaine autour de lui, soit de 
nature à susciter entre l'élan et l'acte ce bref intervalle où se loge la pensée. Où la pensée n'a pas 
de place, la justice ni la prudence n'en ont”. [N.T.]

53 Weil (1986b, p. 173). [N.A.]

Em Bosi (cf. Weil, 2008, p. 388): “Quem possui a força anda num meio não resistente, sem que nada, 
na matéria humana em seu redor, seja de natureza a suscitar, entre o impulso inicial e o ato, 
esse breve intervalo onde se abriga o pensamento. Onde o pensamento não tiver lugar, nem a 
justiça nem a prudência o terão”.

No original (Weil, 1940 p. 15): “Celui qui possède la force marche dans un milieu non résistant, 
sans que rien, dans la matière humaine autour de lui, soit de nature à susciter entre l'élan et 
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l'acte ce bref intervalle où se loge la pensée. Où la pensée n'a pas de place, la justice ni la 
prudence n'en ont”. [N.T.]

54 Ver Steinberg (1972b, p. 209). [N.A.]

55 Weil (1986a). [N.A.] Outras possíveis traduções para o português não foram localizadas. [N.T.]

56 Weil (1986b, p. 182). [N.A.]

57 Nessa conexão, lembro-me da negociação justamente legendária de Steinberg (1972a, 
p. 54) com [a obra] Target with Four Faces de Jasper Johns: “À distância, podemos ver o corpo 
de um homem, uma cabeça, até um perfil. Mas, assim que reconhecemos uma coisa como 
um rosto, ela não é mais um objeto, e sim um polo em uma situação de consciência recíproca; 
ela tem, como o nosso próprio rosto, uma presença absoluta, um ‘aqui”. [N.A.] Tradução para o 
português por Célia Euvaldo (cf. Steinberg, 2008, p. 33). [N.T.]

58 Weil (1986b, p. 184). Para Weil, conflito escalado é “simplesmente a arte de produzir tais 
transformações [na] alma do guerreiro”. [N.A.]

Em Bosi (cf. Weil, 2008, p. 398): “um e outro, em contato com a força, sofrem a consequência 
infalível, que é a de converter os que são tocados por ela em mudos ou surdos. Tal é a natureza 
da força. O poder que ela possui de transformar os homens em coisas é duplo, e se exerce 
no sentido de ambos os lados; petrifica diferentemente, mas igualmente, as almas dos que a 
sofrem e dos que a manejam”.

No original: “L'un et l'autre, au contact de la force, en subissent l'effet infaillible, qui est de 
rendre ceux qu'elle touche ou muets ou sourds. / Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle 
possède de transformer les hommes en choses est double et s'exerce de deux côtés; elle pétrifie 
différemment, mais également, les âmes de ceux qui la subissent et de ceux qui la manient” 
(Weil, 1940, p. 27). [N.T.]

59 Weil (1986b, p. 185). [N.A.]

Em Bosi (cf. Weil, 2008, p. 399): “esta dupla propriedade de petrificação é essencial à força e uma 
alma colocada em contato com a força só lhe escapa por uma espécie de milagre”.
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No original: “Quoi qu'il en soit, cette double propriété de pétrification est essentielle à la 
force, et une âme placée au contact de la force n'y échappe que par une espèce de miracle”. 
(Weil, 1940, p. 28) [N.T.]

60 No livro How to See a Work of Art in Total Darkness?, English (2007) analisa as obras em 
performance nas quais o artista William Pope L. rasteja ou engatinha pela cidade a partir do 
conceito de “despossessão”. Que ele finalize o texto discutindo a percepção da pintura de 
Marshall usando os mesmos termos que usa para falar de Pope L. indica que se trata de um 
conjunto de assuntos importante para o debate racial na arte, como a possibilidade de indetermi-
nação dessas obras e agentes e sua crítica implícita a um certo conceito de humanidade. [N.T.]

61 Ver Attridge (2004, p. 130). [N.A.]
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