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para David



... aux vaincus!
Baudelaire

A sérdida mentora, a Experiéncia...
Tennyson



Em junho de 1938, Virginia Woolf publicou Trés
guinéus, suas corajosas e mal recebidas reflexdes sobre
as raizes da guerra. Escrito no decorrer dos dois anos
precedentes, enquanto ela e a maioria de seus amigos
intimos e de seus colegas escritores tinham as atencdes
voltadas para o avanco da insurreicao fascista na
Espanha, o livro foi concebido como uma resposta muito
tardia a uma carta de um eminente advogado de Londres
que perguntara: “Na sua opiniao, como podemos evitar a
guerra?”. Woolf comeca por observar, com mordacidade,
gque entre eles dois talvez nao seja possivel um dialogo
auténtico. Pois, embora pertencam a mesma classe, “a
classe instruida”, um vasto abismo os separa: o
advogado é homem e ela é mulher. Homens fazem a
guerra. Homens (em sua maioria) gostam de guerra, pois
para eles existe “uma gléria, uma necessidade, uma
satisfacao em lutar” que as mulheres (em sua maioria)
nao sentem ou nao desfrutam. O que uma mulher
instruida — leia-se: rica, privilegiada — como ela sabe
sobre guerra? Pode sua repulsa ao fascinio da guerra ser
como a dele?

Ponhamos a prova essa “dificuldade de comunicacao”,
sugere Woolf, observando, juntos, imagens de guerra. As
imagens sao algumas das fotos que o governo sitiado da
Espanha divulgava duas vezes por semana; ela anota, ao
pé da pagina: “Escrito no inverno de 1936-37". Vejamos,
escreve Woolf, “se quando olhamos as mesmas fotos
sentimos as mesmas coisas”. E continua:



A selecao desta manha contém a foto do que talvez seja o corpo de um
homem, ou de uma mulher; estd tdo mutilado que, pensando bem,
poderia ser o cadaver de um porco. Mas ali adiante estdo,
seguramente, criancas mortas e também, sem duvida, o pedaco de
uma casa. Uma bomba arrombou a parte lateral; ha ainda uma gaiola
de passarinho pendurada no que, pode-se presumir, foi a sala de
estar...

A maneira mais rapida e mais seca de transmitir a
comocao interior provocada por aquelas fotos consiste
em fazer notar que nem sempre é possivel decifrar o
objeto focalizado, tamanha é a devastacao da carne e da
pedra que elas retratam. E dai Woolf parte ligeiro para a
sua conclusao. Temos, de fato, as mesmas reacoes, “por
mais que sejam diferentes a educacao e as tradicdes que
nos formaram”, diz ela ao advogado. Sua prova: “nés” —
aqui, “nés” sao as mulheres — e vocés podemos
perfeitamente reagir com as mesmas palavras.

O senhor as chama de “horror e repugnancia”. Nés também as
chamamos de horror e repugnancia [...]. A guerra, diz o senhor, € uma
abominacao; uma barbaridade; é preciso pér fim a guerra, a qualquer
preco. E nés fazemos eco a suas palavras. A guerra € uma abominacao;
uma barbaridade; é preciso por fim a guerra.

Quem, hoje, acredita que a guerra pode ser abolida?
Ninguém, nem os pacifistas. Esperamos apenas (até
agora, em vao) deter o genocidio e fazer justica aqueles
que perpetraram graves violacdes das leis de guerra
(pois existem leis de guerra, a que 0S combatentes
deveriam obedecer), e sermos capazes de pd6r fim a
guerras especificas impondo alternativas negociadas ao
conflito armado. Pode ser dificil dar crédito a
desesperada firmeza de propdsitos gerada pelo choque
subsequente a Primeira Guerra Mundial, quando
sobreveio a compreensao da ruina que a Europa trouxera



a si mesma. Condenar a guerra como tal nao parecia tao
fatil ou irrelevante logo apdés as fantasias contratuais do
Pacto Kellogg-Briand de 1928, no qual quinze nacdes de
destaque, entre elas Estados Unidos, Franca, Gra-
Bretanha, Alemanha, Itdlia e Japao, renunciaram
solenemente a guerra como instrumento de politica
nacional; até Freud e Einstein foram atraidos ao debate
por meio de uma troca publica de cartas, em 1932,
intitulada “Por que guerra?”. O livro Trés guinéus, de
Woolf, que veio a publico proximo ao desfecho de quase
duas décadas de retumbantes denulncias contra a guerra,
apresentava a originalidade (que o fez ser o mais mal
recebido de todos os livros da escritora) de focalizar
aquilo que era visto como demasiado O6bvio ou
impertinente para ser mencionado, e muito menos para
ser objeto de longas ponderacdes: o fato de que a guerra
é um jogo de homens — que a maquina de matar tem
um género, e ele é masculino. No entanto, a ousadia da
versao de “Por que guerra?” criada por Woolf nao torna
seu repudio a guerra menos convencional na sua
retérica, nos seus sumarios de culpa, em que abundam
expressdes repetidas. E as fotos das vitimas de guerra
sao, elas mesmas, uma modalidade de retérica. Elas
reiteram. Simplificam. Agitam. Criam a ilusao de
consenso.

Ao invocar essa hipotética experiéncia compartilhada
(“nés estamos vendo, com o senhor, 0sS mesmos
cadaveres, as mesmas casas destruidas”), Woolf professa
a crenca de que o impacto de imagens como aquelas
deve necessariamente unir pessoas de boa vontade.
Sera? A bem da verdade, Woolf e o destinatario anénimo
dessa carta em forma de livro nao sao duas pessoas
quaisquer. Embora separadas pelas imemoriais
afinidades de sentimentos e de costumes de seus
respectivos sexos, como Woolf o fez lembrar, o advogado
esta longe de ser um exemplo-padrao do macho belicoso.



Suas opinides contrarias a guerra nao S3ao mMenos
convictas do que as dela. Afinal, sua pergunta nao foi:
Quais sao o0s seus pensamentos sobre as maneiras de
evitar a guerra? Mas sim: Na sua opiniao, como nos
podemos evitar a guerra?

E esse “nds” que Woolf contesta no inicio do seu livro:
ela se recusa a permitir que seu interlocutor tome um
“nés” como algo fora de duvida. Mas, depois das paginas
dedicadas ao argumento feminista, ela se precipita no
interior desse “nds”.

Nenhum “ndés” deveria ser aceito como algo fora de
duvida, quando se trata de olhar a dor dos outros.

Quem é o “nds” que constitui o alvo dessas fotos de
choque? Esse “nés” incluiria nao somente os
simpatizantes de uma minudscula nacao ou de um povo
sem Estado e em luta pela vida, mas também — uma
clientela bem mais ampla — aquelas pessoas apenas
nominalmente preocupadas com alguma guerra torpe
travada em outro pais. As fotos sao meios de tornar
“real” (ou “mais real”) assuntos que as pessoas
socialmente privilegiadas, ou simplesmente em
seguranca, talvez preferissem ignorar.

“Portanto, aqui sobre a mesa, a nossa frente, estao
fotos”, escreve Woolf acerca da experiéncia mental que
propde ao leitor, bem como ao espectral advogado,
homem tao eminente, como ela menciona, que emprega
as letras K. C. (King’s Counsel ou Advogado do Rei) apds
0O nome — e que pode ser ou nao uma pessoa real.
Imaginemos, portanto, um conjunto de fotos avulsas
retiradas de um envelope que chegou no correio daquela
manha. Elas mostram corpos lacerados de adultos e
criancas. Mostram como a guerra despovoa, despedaca,
separa, arrasa o mundo construido. “Uma bomba
arrombou a parte lateral”, escreve Woolf, a respeito da



casa de uma das fotos. Sem dulvida, a paisagem de uma
cidade nao é feita de carne. Porém prédios destrocados
sao quase tao eloquentes como cadaveres na rua.
(Cabul, Sarajevo, Mostar oriental, Grosni, 6,5 hectares da
baixa Manhattan depois do dia 11 de setembro de 2001,
o campo de refugiados em Jenin...) Olhem, dizem as
fotos, é assim. E isto o que a guerra faz. E mais isso,
também isso a guerra faz. A guerra dilacera, despedaca.
A guerra esfrangalha, eviscera. A qguerra calcina. A
guerra esquarteja. A guerra devasta.

Nao sofrer com essas fotos, nao sentir repugnancia
diante delas, nao lutar para abolir o que causa esse
morticinio, essa carnificina — para Woolf, essas seriam
reacoes de um monstro moral. E, diz ela, nao somos
monstros, mas membros da classe instruida. Nosso
fracasso é de imaginacao, de empatia: nao conseguimos
reter na mente essa realidade.

Mas sera verdade que essas fotos, documentos antes
da chacina de civis do que do confronto de exércitos, sé
poderiam estimular a repulsa a guerra? Sem duvida
poderiam também incentivar uma militdncia maior em
favor da Republica. Nao foi para isso que foram feitas? O
acordo entre Woolf e o advogado parece inteiramente
pressuposto e as fotos horrendas vém confirmar uma
opiniao ja compartilhada de antemado. Se a pergunta
tivesse sido: Como podemos contribuir de forma mais
eficaz para a defesa da RepuUblica Espanhola contra as
forcas do fascismo clerical e militarista?, as fotos
poderiam, ao contrario, ter reforcado a crenca de ambos
na justica daquela luta.

As imagens que Woolf evocou nao mostram, a rigor, o
que a guerra, a guerra como tal, faz. Mostram um modo
especifico de promover a guerra, um modo naquela
época rotineiramente classificado de “barbaro”, no qual
0s civis sao o alvo. O general Franco estava usando as
mesmas taticas de bombardeio, massacre, tortura,



assassinato e mutilacao de prisioneiros que ele havia
aprimorado na condicao de comandante no Marrocos, na
década de 1920. Nessa ocasiao, de maneira mais
aceitavel para as poténcias dominantes, suas vitimas
foram os suditos coloniais da Espanha, de cor mais
escura e ainda por cima infiéis; agora suas vitimas eram
seus compatriotas. Depreender das fotos, com faz Woolf,
apenas aquilo que confirma uma aversao geral a guerra
é esquivar-se de um engajamento com a Espanha como
um pais que tem histéria. E descartar a politica.

Para Woolf, assim como para muitos polemistas
antibelicistas, a guerra é genérica, e as imagens que ela
descreve sao de vitimas andnimas, genéricas. As fotos
enviadas pelo governo de Madri parecem, o que é
improvavel, nao ter sido legendadas. (Ou, talvez, Woolf
simplesmente presuma que uma fotografia deva falar por
si mesma.) Mas a argumentacao contra a guerra nao
depende de informacdes sobre quem, quando e onde; o
carater arbitrario do morticinio implacavel constitui prova
suficiente. Para as pessoas seguras de que o certo esta
de um lado e a opressao e a injustica estao do outro, e
de que a luta precisa prosseguir, o que importa é
exatamente quem é morto e por quem. Para um judeu
israelense, uma foto de uma crianca estracalhada no
atentado contra a pizzaria Sbarro no centro de Jerusalém
é, antes de tudo, uma foto de uma crianca judia morta
por um militante suicida palestino. Para um palestino,
uma foto de uma crianca estracalhada pelo tiro de um
tanque em Gaza é, antes de tudo, uma foto de uma
crianca palestina morta pela maquina de guerra
israelense. Para o militante, a identidade é tudo. E todas
as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou
deturpadas por suas legendas. Durante a luta entre
sérvios e croatas no inicio das recentes guerras nos
Balcas, as mesmas fotos de criancas mortas no
bombardeio de um povoado foram distribuidas pelos



servicos de propaganda dos sérvios e também dos
croatas. Bastava mudar as legendas para poder utilizar e
reutilizar a morte das criancas.

Imagens de civis mortos e de casas destrocadas podem
servir para aticar o 6dio contra os inimigos, como fizeram
as reprises de hora em hora da Al Jazeera, a rede de
televisao via satélite sediada no Qatar, das imagens de
destruicao no campo de refugiados em Jenin, em abril de
2002. Por mais incendiarias que fossem aquelas tomadas
para o numeroso puUblico que assiste a essa estacao de
tevé em todo o mundo, nada revelavam sobre o exército
israelense que esse publico ja nao estivesse predisposto
a crer. Em contraste, imagens que apresentam provas
que contradizem devocodes acalentadas Sao
invariavelmente descartadas como encenacoes
montadas para as cameras. Ante a ratificacao fotografica
das atrocidades cometidas pelo lado a que a pessoa
pertence, a reacao-padrao consiste em tomar as fotos
como algo fabricado, pensar que tal atrocidade jamais
ocorreu, que eram cadaveres que pessoas do outro lado
trouxeram do necrotério em caminhdes e espalharam
pela rua, ou que, sim, de fato aconteceu, mas foi o outro
lado que o cometeu, contra si mesmo. Assim, o diretor de
propaganda em favor da revolta nacionalista de Franco
afirmou que foram os bascos que destruiram Guernica,
sua propria e antiga cidade, e ex-capital, em 26 de abril
de 1937, pondo dinamite nos esgotos (numa versao
posterior, lancando bombas fabricadas em territério
basco), com o intuito de despertar indignacao no exterior
e revigorar a resisténcia republicana. E assim, também, a
maioria dos sérvios residentes na Sérvia ou no exterior
sustentavam, até o fim do cerco sérvio a Sarajevo, e
mesmo depois, que o0s proéprios bdsnios haviam
perpetrado o tenebroso “massacre da fila do pao” em
maio de 1992, e o “massacre do mercado” em fevereiro
de 1994, despejando bombas de alto calibre no centro da



sua capital ou instalando minas a fim de criar cenas
especialmente horripilantes para as cameras dos
jornalistas estrangeiros e angariar mais apoio
internacional para o lado bésnio.

Fotos de corpos mutilados podem certamente ser
usadas, como faz Woolf, para dar animo a condenacao da
guerra e podem, durante algum tempo, transmitir de
forma convincente uma parcela da sua realidade para
aqueles que nao tém nenhuma experiéncia de guerra.
Todavia, quem admite que num mundo dividido, como se
verifica hoje, a guerra pode tornar-se inevitavel e até
justa, pode retrucar que as fotos nao oferecem provas,
absolutamente nenhuma prova, em favor da renuncia a
guerra — exceto para as pessoas em quem as idéias de
bravura e de sacrificio foram esvaziadas de significacao e
de credibilidade. O carater destrutivo da guerra — sem
chegar a destruicao total, que nao é guerra, mas suicidio
— nao constitui em si mesmo um argumento contra
guerrear, a menos que se pense (como pouca gente
pensa, de fato) que a violéncia é sempre injustificavel,
que a forca esta sempre, em todas as circunstancias,
errada — errada porque, como afirma Simone Weil em
seu soberbo ensaio sobre a guerra, intitulado “A lliada, ou
o poema da forca” (1940), a violéncia transforma em
coisa toda pessoa sujeita a ela.X Ndo — retrucam aqueles
que, em dada situacao, nao véem alternativa a luta
armada —, a violéncia pode elevar uma pessoa a ela
submetida a condicao de herdi ou de martir.

De fato, ha muitos wusos para as inumeras
oportunidades oferecidas pela vida moderna de ver — a
distancia, por meio da fotografia — a dor de outras
pessoas. Fotos de uma atrocidade podem suscitar
reacdes opostas. Um apelo em favor da paz. Um clamor
de vinganca. Ou apenas a atordoada consciéncia,
continuamente reabastecida por informacodes



fotograficas, de que coisas terriveis acontecem. Quem
pode esquecer as trés fotos em cores de Tyler Hicks que
The New York Times estampou na metade superior da
primeira pagina da sua secao diaria dedicada a nova
guerra dos Estados Unidos, “Uma nacao desafiada”, em
13 de novembro de 20017 O triptico retratava o destino
de um soldado taliba ferido, de uniforme, encontrado em
uma vala por soldados da Alianca do Norte quando
avancavam rumo a Cabul. Primeiro painel: o soldado é
arrastado, de costas, por dois de seus captores — um
agarra um braco; o outro, uma perna — ao longo de uma
estrada pedregosa. Segundo painel (a camera esta muito
perto): cercado, ele olha para cima aterrorizado
enquanto é puxado para ficar de pé. Terceiro painel: no
momento da morte, imével, de bracos abertos e joelhos
dobrados, nu e ensanguentado da cintura para baixo,
executado pela turba de militares reunida a fim de
trucida-lo. E necessaria uma vasta reserva de estoicismo
para percorrer as noticias de um grande jornal a cada
manha, dada a probabilidade de ver fotos capazes de nos
fazer chorar. E a compaixao e a repugnancia que fotos
como as de Hicks inspiram nao nos devem desviar da
pergunta acerca das fotos, das crueldades e das mortes
que ngo estao sendo mostradas.

Por longo tempo algumas pessoas acreditaram que, se
o horror pudesse ser apresentado de forma bastante
nitida, a maioria das pessoas finalmente apreenderia
toda a indignidade e a insanidade da guerra.

Catorze anos antes de Woolf publicar Trés guinéus —
em 1924, no décimo aniversario da mobilizacdao nacional
alema para a Primeira Guerra Mundial —, Ernst Friedrich,
um dos homens que, por razdées morais ou religiosas, se
recusaram a pegar em armas ou servir nas forcas
armadas —, publicou o seu Krieg dem Kriege! (Guerra



contra guerra!). Trata-se de fotografia como terapia de
choque: um dalbum com mais de 180 fotos, em sua
maioria retiradas dos arquivos militares e médicos da
Alemanha, muitas delas consideradas impublicaveis
pelos censores do governo, durante a guerra. O livro
comeca com fotos de soldados de brinquedo, canhdes de
brinquedo e outras diversdées de meninos do mundo
inteiro, e se encerra com fotos tiradas em cemitérios
militares. Entre os brinquedos e os tUmulos, o leitor tem
um martirizante roteiro fotografico de quatro anos de
ruina, morticinio e degradacao: pdaginas de igrejas e
castelos demolidos e saqueados, aldeias arrasadas,
florestas devastadas, navios de passageiros torpedeados,
veiculos destrocados, homens que — por razoes
religiosas ou morais — se recusaram a guerrear
enforcados, prostitutas seminuas em bordéis militares,
soldados agonizantes depois de um ataque de gas
VEeNenoso, criancas arménias esqueléticas. Quase todas
as imagens de Guerra contra guerra! sao dificeis de
olhar, em especial as fotos de soldados mortos,
pertencentes aos varios exércitos, apodrecendo aos
montes em campos e estradas e nas trincheiras da linha
de frente. Mas, sem duvida, as paginas mais
insuportaveis desse livro, todo ele concebido para
horrorizar e desmoralizar, encontram-se na parte
intitulada “A face da guerra”, 24 closes de soldados com
imensos ferimentos no rosto. E Friedrich nao cometeu o
erro de supor que fotos de virar o estbmago e de partir o
coracao simplesmente falariam por si mesmas. Cada foto
tem uma legenda pungente em quatro idiomas (alemao,
francés, holandés e inglés), e a perversidade da ideologia
militarista é recriminada e escarnecida a cada pagina.
Imediatamente denunciada pelo governo, por
associacOes de veteranos e por outras organizacdes
patridticas — em determinadas cidades, a policia invadiu
as livrarias, e abriram-se processos contra a exibicao



publica das fotos —, a declaracao de guerra de Friedrich
contra a guerra foi aclamada pela ala esquerda dos
escritores, artistas e intelectuais, bem como pelos
membros de numerosas ligas antibelicistas, que
predisseram para o livro uma influéncia decisiva sobre a
opiniao publica. Em 1930, Guerra contra guerra! havia
tido dez edicbes na Alemanha e fora traduzido para
muitas linguas.

Em 1938, ano em que Woolf publicou Trés guinéus, o
célebre cineasta francés Abel Gance mostrou, em close,
alguns exemplos da populacao de ex-combatentes
horrendamente desfigurados e, em geral, mantidos
ocultos — /es gueules cassées (“os caras quebradas”),
como eram chamados em francés — no climax do seu
novo filme J'accuse. (Gance fizera uma versao anterior,
primitiva, do seu incomparavel filme antibelicista, com o
mesmo titulo consagrado, em 1918-19.) A exemplo da
parte final do livro de Friedrich, o filme de Gance termina
em um novo cemitério militar, nao sé para nos lembrar
quantos milhdes de jovens foram sacrificados ao
militarismo e a inépcia entre 1914 e 1918 na guerra
acalentada como “a guerra para p6r fim a todas as
guerras”, mas também para sugerir a condenacao
sagrada que aqueles mortos seguramente fariam recair
sobre os politicos e os generais da Europa, se soubessem
que, vinte anos mais tarde, outra guerra seria iminente.
“Morts de Verdun, levez-vous!” (Mortos de Verdun,
levantem-se!), grita 0 veterano ensandecido,
protagonista do filme, e repete sua conclamacao em
alemao e em inglés: “Seu sacrificio foi em vao!”. E a
vasta planicie mortuaria vomita sua multidao, um
exército de fantasmas claudicantes, em uniformes
esfarrapados, com rostos mutilados, que se erguem de
seus tUmulos e partem em todas as direcdes, causando
panico em massa entre a turba ja mobilizada para a nova
guerra pan-européia. “Encham seus olhos com esse



horror! E a Unica coisa capaz de deté-los!”, grita o louco
para a multidéao dos vivos em debandada, que o
recompensa com uma morte de martir, apds o que ele se
integra aos camaradas mortos: um mar de fantasmas
impassiveis que faz submergir os futuros combatentes e
vitimas de /a guerra de demain, que se encolhem de
medo. A guerra derrotada pelo apocalipse.
E no ano seguinte veio a guerra.

*Nao obstante sua condenacao da guerra, Weil procurou participar da defesa
da Republica Espanhola e da luta contra a Alemanha de Hitler. Em 1936, foi
para a Espanha como voluntdria ndo-combatente em uma brigada
internacional; em 1942 e no inicio de 1943, viveu em Londres como
refugiada e, j& doente, trabalhou nos escritérios da Franca Livre e quis ser
enviada em missao a Franca Ocupada. (Ela morreu num hospital inglés em
agosto de 1943.)



Ser um espectador de calamidades ocorridas em outro
pais € uma experiéncia moderna essencial, a dadiva
acumulada durante mais de um século e meio gracas a
esses turistas profissionais e especializados conhecidos
pelo nome de jornalistas. Agora, guerras sao também
imagens e sons na sala de estar. As informacdes sobre o
gque se passa longe de casa, chamadas de “noticias”,
sublinham conflito e violéncia — “Se tem sangue, vira
manchete”, reza o antigo lema dos jornais populares e
dos plantdes jornalisticos de chamadas rapidas na tevé
— a0S quais se reage com compaixao, ou indignacao, ou
excitacao, ou aprovacao, a medida que cada desgraca se
apresenta.

Ja no fim do século xix, discutia-se a questdao de como
reagir ao incessante crescimento do fluxo de informacdes
sobre as agonias da guerra. Em 1899, Gustave Moynier,
primeiro presidente do Comité Internacional da Cruz
Vermelha, escreveu:

Sabemos agora o que acontece todo dia, em todo o mundo [...] as
informacdes transmitidas pelos jornalistas didrios pdem, por assim
dizer, aqueles que sofrem nos campos de batalha diante dos olhos dos
leitores, em cujos ouvidos seus gritos ressoam [...]

Moynier pensava no crescente numero de baixas entre
combatentes de todas as partes em conflito, cujos
sofrimentos deviam ser minorados pela Cruz Vermelha,
de forma imparcial. O poder letal dos exércitos em guerra
havia sido elevado a uma nova magnitude em razao das



armas introduzidas pouco depois da Guerra da Criméia
(1854-56), como o rifle de municiar pela culatra e a
metralhadora. Mas, embora as agonias do campo de
batalha houvessem se tornado presentes como nunca
antes para aqueles que apenas leriam a respeito do
assunto na imprensa, era um Obvio exagero afirmar, em
1899, que as pessoas sabiam o que acontecia “todo dia
em todo o mundo”. E, embora hoje o0s sofrimentos
vividos em guerras distantes, de fato, tomem de assalto
nossos olhos e ouvidos no instante mesmo em que
ocorrem, afirmar tal coisa ainda constitui um exagero.
Aquilo que em jargao jornalistico se chama de “mundo”
— “déem-nos 22 minutos e nés lhes daremos o mundo”,
repete uma rede de radio varias vezes por hora — é (ao
contrario do mundo) um lugar muito pequeno, tanto
geografica como tematicamente, e o que se julga digno
de conhecer a seu respeito deve ser transmitido de
forma compacta e enfatica.

A consciéncia do sofrimento que se acumula em um
elenco seleto de guerras travadas em terras distantes é
algo construido. Sobretudo na forma como as cameras
registram, o sofrimento explode, é compartilhado por
muita gente e depois desaparece de vista. Ao contrario
de um relato escrito — que, conforme sua complexidade
de pensamento, de referéncias e de vocabulario, é
oferecido a um numero maior ou menor de leitores —,
uma foto s6 tem uma lingua e se destina potencialmente
a todos.

Nas primeiras guerras importantes registradas por
fotdgrafos, a Guerra da Criméia e a Guerra Civil
Americana, bem como em todas as guerras até a
Primeira Guerra Mundial, o combate propriamente dito
esteve fora do alcance das cameras. As fotos de guerra
publicadas entre 1914 e 1918, quase todas anbnimas,
eram, em geral — quando de fato transmitiam algo do
terror e da devastacdo —, de estilo épico e,



frequentemente, retratos das consequéncias: 0s
cadaveres espalhados ou a paisagem lunar resultante de
uma guerra de trincheiras; as vilas francesas arrasadas
que a guerra encontrara em seu caminho. A monitoracao
fotografica da guerra tal como a conhecemos teve de
esperar mais alguns anos, até ocorrer o drastico
aprimoramento do equipamento profissional: cameras
leves, como a Leica, com filmes de 35 milimetros que
podiam bater 36 fotos antes de ser preciso recarregar a
maquina fotografica. Agora era possivel tirar fotos no
calor da batalha, se a censura militar permitisse, e
registrar closes bem cuidados das vitimas civis e dos
soldados exauridos e enfarruscados. A Guerra Civil
Espanhola (1936-39) foi a primeira guerra testemunhada
(“coberta”) no sentido moderno: por um corpo de
fotégrafos profissionais nas linhas de frente e nas
cidades sob bombardeio, cujo  trabalho era
imediatamente visto nos jornais e nas revistas da
Espanha e do exterior. A guerra que os Estados Unidos
travaram no Vietna, a primeira a ser testemunhada dia-a-
dia pelas cameras de tevé, apresentou a populacao civil
americana a nova teleintimidade com a morte e a
destruicao. Desde entao, batalhas e massacres filmados
no momento em que se desenrolam tornaram-se um
ingrediente  rotineiro do  fluxo incessante de
entretenimento  televisivo domeéstico. Criar, para
determinado conflito, um nicho na consciéncia de
espectadores expostos a dramas de toda parte do mundo
demanda uma difusao e redifusao diaria de imagens
filmadas desse conflito. A compreensao da guerra entre
pessoas gque nao vivenciaram uma guerra €, agora,
sobretudo um produto do impacto dessas imagens.

Algo se torna real — para quem esta longe,
acompanhando o fato em forma de “noticia” — ao ser
fotografado. Mas, nao raro, uma catastrofe vivenciada se
assemelhara, de maneira misteriosa, a sua



representacao. O atentado ao World Trade Center no dia
11 de setembro de 2001 foi classificado de “irreal”,
“surreal”, “como um filme”, em muitos dos primeiros
depoimentos das pessoas que escaparam das torres ou
viram o desastre de perto. (Apds quatro décadas de
carissimos filmes de catastrofe produzidos em
Hollywood, “como um filme” parece haver substituido a
maneira pela qual os sobreviventes de uma catdastrofe
exprimiam o carater a curto prazo inassimilavel daquilo
que haviam sofrido: “Foi como um sonho”.)

O fluxo incessante de imagens (televisdao, video,
cinema) constitui o nosso meio circundante, mas, quando
se trata de recordar, a fotografia fere mais fundo. A
memoaria congela o quadro; sua unidade bdsica é a
imagem isolada. Numa era sobrecarregada de
informacao, a fotografia oferece um modo rapido de
apreender algo e uma forma compacta de memoriza-lo. A
foto € como uma citacao ou uma maxima ou provérbio.
Cada um de nés estoca, na mente, centenas de fotos,
que podem ser recuperadas instantaneamente. Mencione
a mais famosa foto tirada na Guerra Civil Espanhola, a do
soldado republicano “alvejado” pela camera de Robert
Capa no mesmo instante em que é atingido por uma bala
inimiga, e quase todos que ouviram falar dessa guerra
poderao evocar a imagem granulada em preto-e-branco
de um homem de camisa branca, com as mangas
arregacadas, tombando para tras na beira de uma colina,
o braco direito lancado para trds enquanto a mao solta o
rifle; ele estd prestes a cair, morto, sobre a prépria
sombra.

E uma imagem chocante, e esta é a questdo.
Recrutadas como parte do jornalismo, contava-se com as
imagens para atrair a atencao, o espanto, a surpresa.
Como dizia o antigo lema da revista Paris Match, fundada
em 1949: “O peso das palavras, o choque das fotos”. A
cacada de imagens mais dramaticas (como, muitas



vezes, sao definidas) orienta o trabalho fotografico e
constitui uma parte da normalidade de uma cultura em
que o choque se tornou um estimulo primordial de
consumo e uma fonte de valor. “A beleza sera convulsiva,
ou nao sera”, proclamou André Breton. Ele chamou esse
ideal estético de “surrealista” mas, numa cultura
radicalmente renovada pela ascendéncia de valores
mercantis, pedir que as imagens abalem, clamem,
despertem parece antes um realismo elementar, além de
bom senso para negécios. De que outro modo se pode
obter atencao para um produto ou uma obra de arte? De
que outro modo deixar uma marca mais funda quando
existe uma incessante exposicao a imagens e uma
excessiva exposicao a um punhado de imagens vistas e
revistas muitas vezes? A imagem como choque e a
imagem como cliché sao dois aspectos da mesma
presenca. Sessenta e cinco anos atras, todas as fotos
eram novidades, em certa medida. (Para Woolf — que,
alids, apareceu na capa da revista Time em 1937 —,
seria inconcebivel que um dia seu rosto viesse a ser uma
imagem muito reproduzida em camisetas, canecas de
café, pastas escolares, imas de geladeira, mouse pads.)
Fotos de atrocidade eram raras no inverno de 1936-37: a
representacao dos horrores da guerra nas fotos que
Woolf evoca em Trés guinéus parecia quase um

conhecimento clandestino. Nossa situacao é
completamente distinta. A imagem ultrafamiliar,
ultracelebrada — de agonia, de ruina — constitui um

elemento inevitavel do nosso conhecimento da guerra
mediado pela camera.

Desde quando as cameras foram inventadas, em 1839,
a fotografia flertou com a morte. Como uma imagem
produzida por uma camera é, literalmente, um vestigio
de algo trazido para diante da lente, as fotos superavam



qualquer pintura como Ilembranca do passado
desaparecido e dos entes queridos que se foram.
Capturar a morte em curso era uma outra questao: o
alcance da camera permaneceu limitado enquanto ela
tinha de ser carregada com esforco, montada, fixada.
Mas depois que a camera se emancipou do tripé, tornou-
se de fato portatil e foi equipada com telémetro e com
uma modalidade de lentes que permitiam inéditas
proezas de observacao detalhada a partir de um ponto
de vista distante, a fotografia adquiriu um imediatismo e
uma autoridade maiores do que qualquer relato verbal
para transmitir os horrores da producao da morte em
massa. Se houve um ano em que o poder da fotografia
para caracterizar, e nao meramente regqistrar, as
realidades mais abomindveis suplantou todas as
narrativas complexas, com certeza foi 1945, com as fotos
tiradas em abril e no inicio de maio em Bergen-Belsen,
Buchenwald e Dachau, nos primeiros dias apds a
libertacao dos campos de concentracao, e com as fotos
tiradas por testemunhas japonesas, como Yosuke
Yamahata, nos dias seguintes a incineracao da populacao
de Hiroshima e de Nagasaki, no inicio de agosto.

A era do choque — para a Europa — teve inicio trés
décadas antes, em 1914. No decorrer do ano que
antecedeu a Grande Guerra, como foi chamada por
algum tempo, muito daquilo que se considerava seguro e
garantido passou a ser visto como fragil e até
indefensavel. O pesadelo de um envolvimento militar
suicida do qual os paises em guerra foram incapazes de
se desembaracar — acima de tudo, o massacre diario
nas trincheiras da frente ocidental — parecia, para
muitos, haver superado a capacidade das palavras para
descrevé-lo.X Em 1915, ninguém menos do que o
veneravel mestre do intricado oficio de tecer um casulo
de palavras em torno da realidade, o mago da



verbosidade , Henry James, declarou a The New York
Times: “Em meio a tudo isso, é tao dificil fazer uso das
palavras como suportar os pensamentos. A guerra
esgotou as palavras; elas se enfragueceram,
deterioraram-se [...]”. E Walter Lippmann escreveu em
1922: “As fotos tém hoje o tipo de autoridade sobre a
imaginacao que a palavra impressa tinha no passado e
que, antes dela, a palavra falada tivera. Parecem
absolutamente reais”.

As fotos tinham a vantagem de unir dois atributos
contraditérios. Suas credenciais de objetividade estavam
embutidas. Contudo sempre tiveram, forcosamente, um
ponto de vista. Eram um registro do real — incontroverso
como nenhum relato verbal poderia ser, por mais
imparcial que fosse —, uma vez que a maquina fazia o
registro. E as fotos davam testemunho do real — uma
vez que alguém havia estado la para tira-las.

Fotos, sustenta Woolf, “nao sao um argumento; sao
simplesmente a crua constatacao de um fato, dirigida ao
olho”. A verdade é que elas nao sao “simplesmente”
coisa alguma e, sem duvida, nao sao apenas encaradas
como fatos, nem por Woolf nem por quem quer que seja.
Pois, como ela acrescenta logo em seguida, “o olho esta
ligado ao cérebro; o cérebro, ao sistema nervoso. Esse
sistema envia suas mensagens na velocidade de um raio
através de toda a memodria do passado e do sentimento
do presente”. Esse truque de ilusionista permite que as
fotos sejam um registro objetivo e também um
testemunho pessoal, tanto uma cépia ou uma transcricao
fiel de um momento da realidade como uma
interpretacao dessa realidade — um feito a que a
literatura aspirou por muito tempo mas que nunca
conseguiu alcancar, nesse sentido literal.

Aqueles que sublinham a contundéncia comprobatéria
atribuida a criacdo de imagens por cameras precisam
usar de evasivas ao lidar com a questao da subjetividade



do criador de imagens. Na fotografia de atrocidades, as
pessoas querem o peso do testemunho sem a nddoa do
talento artistico, tido como equivalente a insinceridade
ou a mera trapaca. Fotos de acontecimentos infernais
parecem mais auténticas quando nao dao a impressao de
terem sido “corretamente” iluminadas e compostas
porque o fotégrafo era um amador ou — o que é
igualmente aproveitavel — adotou um dos diversos
estilos sabidamente antiartisticos. Ao voarem baixo, em
termos artisticos, essas fotos sao julgadas menos
manipuladoras — hoje, todas as imagens de sofrimento

amplamente divulgadas estdao sob essa suspeita — e
menos aptas a suscitar compaixao ou identificacao
enganosas.

As fotos menos elaboradas nao sao apenas bem
recebidas como portadoras de um tipo especial de
autenticidade. Algumas delas podem até rivalizar com as
melhores fotos, tdo permissivos sao os critérios para
considerar uma foto memoravel e eloquUente. Isso ficou
demonstrado em uma exposicao exemplar de fotos que
documentavam a destruicao do World Trade Center,
montada num espaco de frente para a rua no SoHo em
Manhattan, no fim de setembro de 2001. Os
organizadores de Aqui é Nova York, como a exposicao foi
retumbantemente intitulada, haviam convocado todos —
amadores ou profissionais — que tivessem imagens do
atentado ou de suas conseqUéncias a trazé-las. Vieram
mais de mil respostas nas primeiras semanas, e, de cada
pessoa, pelo menos uma das fotos apresentadas foi
aceita para a exposicao. Sem autoria e sem legenda,
foram todas expostas, em duas salas estreitas ou em
uma série de slides projetados num dos monitores de
computador (e no site da exposicao na internet), e postas
a venda, na forma de cdépias feitas por uma impressora
de jato de tinta de alta qualidade, todas pela mesma
guantia modica, 25 dodlares (a renda foi para um fundo de



amparo aos filhos dos que morreram no dia 11 de
setembro). Apds a compra, o cliente poderia saber se
havia adquirido uma foto de Gilles Peress (um dos
organizadores da exposicao), de James Nachtwey, ou de
uma professora aposentada que, debrucada na janela do
quarto do seu apartamento alugado por um preco
tabelado pelo governo, em Greenwich Village, flagrara
com sua camera automatica a torre norte no momento
da queda. “Uma democracia fotografica”, subtitulo da
exposicao, passava a idéia de existirem obras de
amadores tao boas quanto a dos profissionais
experientes que participaram do evento. E de fato havia
— 0 que prova algo a respeito da fotografia, ainda que
nao necessariamente a respeito da democracia cultural.
A fotografia é a Unica arte importante em que um
aprendizado profissional e anos de experiéncia nao
conferem uma vantagem insuperavel sobre os
inexperientes e 0s nao preparados — isso ocorre por
muitas razdes, entre elas o grande peso do acaso (ou da
sorte) no ato de fotografar, além da preferéncia pelo
espontaneo, pelo tosco, pelo imperfeito. (Nao existe
nenhum termo de comparacao no terreno da literatura,
onde guase nada se deve ao acaso ou a sorte e onde o
requinte de linguagem, em geral, nao constitui objeto de
punicao; nem nas artes cénicas, onde o éxito auténtico é
inatingivel sem um aprendizado exaustivo e sem
exercicios diarios; ou no cinema, que nao é guiado num
grau relevante pelos preconceitos antiartisticos
presentes em grande parte da fotografia de arte
contemporanea.)

Seja a foto entendida como um objeto ingénuo ou
como a obra de um artifice experiente, seu significado —
e a reacao do espectador — depende de como a imagem
é identificada ou errbneamente identificada; ou seja,
depende das palavras. A idéia organizadora, o0 momento,
o lugar e o publico devotado fizeram dessa exposicao



uma notavel excecao. A multiddo de nova-iorquinos
solenes que aguardavam em fila durante horas na Prince
Street, todos os dias, no outono de 2001, para ver Aqui é
Nova York nao tinha necessidade de legendas. Tinha, a
bem dizer, um excesso de compreensao do que estavam
vendo, prédio a prédio, rua a rua — o fogo, os detritos, o
medo, a desolacdao, a dor. Mas um dia, é claro, as
legendas serao necessarias. E as leituras equivocadas e
as recordacdes enganosas, € 0S novos usos ideoldgicos
das fotos, farao sentir seu peso.

Normalmente, se existe alguma distancia com relacao
ao tema, aquilo que uma foto “diz” pode ser lido de
varias maneiras. Cedo ou tarde, |1é-se na foto aquilo que
ela deveria estar dizendo. Entremeie, numa longa
tomada de um rosto completamente inexpressivo,
imagens rapidas de um material tao discrepante como
uma tigela de sopa fumegante, uma mulher dentro de
um caixao € uma menina que brinca com um urso de
brinquedo, e os espectadores — como demonstrou o
primeiro teérico do cinema, Liev Kulechov, de forma
memoravel, no seu seminario, em Moscou, na década de
1920 — ficarao deslumbrados com a sutileza e a
abrangéncia das expressdes do ator. No caso de fotos
paradas, usamos o0 que sabemos acerca do drama de que
o objeto fotografado constitui uma parte. “Assembléia
para distribuicao de terras, Extremadura, Espanha,
1936”, a fotografia ja& muito reproduzida de David
Seymour (“Chim”) de uma mulher macilenta, de pé, com
um bebé no seio, olhando para cima (com atencao? com
apreensao?), € muitas vezes referida como se mostrasse
alguém que perscruta o céu a cata de avides inimigos. A
expressao do seu rosto e dos rostos em redor parece
carregada de apreensao. A membdria alterou a imagem,
de acordo com as necessidades da memdria, conferindo
um carater emblematico a foto de Chim nao por aquilo
que ela, em sua origem, mostrava (uma assembléia



politica ao ar livre, ocorrida quatro meses antes do inicio
da querra), mas por aquilo que pouco depois viria a
ocorrer na Espanha e que teria uma enorme repercussao:
ataques aéreos contra vilas e cidades, com o intuito puro
e simples de destrui-las completamente, usados como
arma de guerra pela primeira vez na Europa.Z= Em pouco
tempo, 0 céu passou a abrigar avides que despejavam
bombas sobre camponeses exatamente como aqueles da
foto. (Olhe de novo para a mae que amamenta seu bebé,
para a sua testa franzida, seus olhos semicerrados, sua
boca entreaberta. Ela ainda parece tao apreensiva? Nao
parece, agora, que tem os olhos semicerrados porque o
sol bate de frente em seu rosto?)

As fotos que Woolf recebeu sao encaradas como uma
janela para a guerra: visdes transparentes do tema em
foco. Ela nao tinha o menor interesse em que cada foto
tivesse um “autor” — que as fotos representassem a
visao de alguém —, embora tenha sido exatamente no
fim da década de 1930 que se instituiu a profissao de
produzir, por meio de uma camera, um testemunho
individual da guerra e das atrocidades da guerra. No
passado, publicavam-se fotos de guerra sobretudo em
jornais diarios e semanais. (Os jornais ja publicavam
fotos desde 1880.) Entao, em acréscimo as revistas
populares mais antigas, fundadas no fim do século xix,
como National Geographic e Berliner lllustrierte Zeitung,
gue usavam fotos como ilustracdes, surgiram revistas
semanais de ampla circulacao, em especial a francesa W
(1929), a americana Life (em 1936) e a inglesa Picture
Post (em 1938), inteiramente dedicadas a fotos
(acompanhadas por textos curtos que remetiam as fotos)
e a “histérias por imagens” — pelo menos quatro ou
cinco fotos do mesmo fotégrafo interligadas por uma
narrativa que dramatizava ainda mais as imagens. Num



jornal, era a foto — em geral, havia sé6 uma — que
acompanhava a reportagem.

Ademais, quando publicada num jornal, a foto de
guerra vinha cercada de palavras (a matéria que a foto
ilustrava e outras matérias), ao passo que numa revista
era mais provavel que estivesse vizinha a uma imagem
concorrente, que tentava vender alguma coisa. Quando a
foto do soldado republicano tirada por Capa na hora
exata da morte apareceu na revista Life em 12 de julho
de 1937, ocupava a pagina direita inteira; ao lado, a
esquerda, vinha um anudncio de pagina inteira de Vitalis,
uma pomada de cabelo masculina, com uma pequena
foto de alguém se exercitando no ténis e uma foto
grande do mesmo homem de smoking branco
ostentando na cabeca o cabelo lustroso, muito bem
partido e escorrido.™ A vizinhanca dessas duas paginas
— em que cada emprego da camera supbe a
invisibilidade da foto ao lado — parece, hoje, nao soé
bizarra mas também curiosamente datada.

Num sistema calcado na maxima reproducao e difusao
de imagens, o ato de testemunhar requer a criacao de
testemunhas brilhantes, célebres por sua coragem e por
sua dedicacao na obtencao de fotos importantes e
perturbadoras. Um dos primeiros nimeros de Picture Post
(3 de dezembro de 1938), que apresentava uma
coletanea de fotos de Capa sobre a Guerra Civil
Espanhola, usou na capa uma foto do belo rosto do
fotégrafo, de perfil, segurando uma camera junto ao
rosto: “O maior fotdgrafo de guerra do mundo: Robert
Capa”. Os fotégrafos de guerra herdaram o glamour que
o ato de ir para uma guerra ainda desfrutava entre os
antibelicistas , em especial quando a guerra parecia ser
um desses raros conflitos em que uma pessoa consciente
era compelida a tomar partido. (A guerra na Bdsnia,
quase sessenta anos depois, inspirou sentimentos



partidarios semelhantes entre os jornalistas que viveram
algum tempo na Sarajevo sitiada.) E, em contraste com a
guerra de 1914-18, que, como logo ficou claro para
muitos dos vencedores, fora um erro colossal, a Segunda
“Guerra Mundial” foi considerada de forma unanime, pelo
lado vencedor, como uma guerra necessaria, uma guerra
que tinha de ser travada.

O fotojornalismo conquistou o reconhecimento que lhe
era devido no inicio da década de 1940 — tempo de
guerra. Esta que foi a menos controvertida das guerras
modernas, cuja justica foi ratificada pela revelacao cabal
do mal nazista quando a guerra terminou, em 1945,
conferiu aos fotojornalistas uma nova legitimidade,
deixando pouco espaco para a dissidéncia de esquerda
gue marcara grande parte do uso sério das fotos no
periodo entre as guerras, inclusive Guerra contra guerra!,
de Friedrich, e as primeiras fotos de Capa, a mais famosa
personagem de uma geracao de fotdgrafos politicamente
engajados cuja obra concentrava-se na guerra e nas
vitimas. Em resultado do novo consenso liberal
dominante acerca da maleabilidade dos problemas
sociais agudos, as questoes relativas aos meios de vida e
a independéncia dos préprios fotdgrafos deslocaram-se
para o primeiro plano. Uma das conseqguéncias foi a
criacao, por iniciativa de Capa e de alguns amigos (entre
eles Chim e Henri Cartier-Bresson), de uma cooperativa,
a Agéncia Fotografica Magnum, em Paris, em 1947. O
propdsito imediato da Magnum — que rapidamente se
tornou o consércio de fotojornalistas mais prestigioso e
mais influente — era préatico: representar fotdgrafos
autbnomos e aventureiros perante as revistas
fotograficas, que os enviavam em missdes jornalisticas.
Ao mesmo tempo, o regulamento da Magnum, moralista
a exemplo de outros regulamentos de novas
organizacdes e associacdes internacionais criadas no
imediato pds-guerra, preconizava uma missao ampla e



eticamente ardua para os fotojornalistas: fazer a crbnica
de seu tempo, fosse este de guerra ou de paz, como
testemunhas honestas, livres de preconceitos
chauvinistas.

Na voz da agéncia Magnum, a fotografia declarava-se
uma atividade mundial. A nacionalidade do fotdgrafo e
sua filiacao jornalistica eram, em principio, irrelevantes.
O fotégrafo poderia ser de qualquer parte. E sua esfera
de acao era “o mundo”. O fotdégrafo era um errante que
tinha como destino predileto guerras de interesse
incomum (pois havia numerosas guerras).

A membéria da guerra, porém, como qualquer memoria,
é sobretudo local. Os arménios, na maioria em diaspora,
mantém viva a memodria do genocidio arménio de 1915;
0S gregos nao esquecem a sangrenta guerra civil que
assolou a Grécia, ao longo da década de 1940. Mas para
uma guerra ultrapassar sua esfera imediata e tornar-se
objeto da atencao internacional, precisa ser vista como
uma espécie de excecao entre as guerras e representar
algo mais do que o choque de interesses dos préprios
beligerantes. A maioria das guerras nao alcanca a
exigida significacao mais plena. Um exemplo: a Guerra
do Chaco (1932-35), uma carnificina levada a cabo pela
Bolivia (1 milhdo de habitantes) e pelo Paraguai (3,5
milhdes de habitantes) que roubou a vida de 100 mil
soldados e foi coberta por um fotojornalista alemao, Willi
Ruge, cujas excelentes fotos de batalha em close andam
tao esquecidas quanto essa guerra. Mas a Guerra Civil
Espanhola na segunda metade da década de 1930, as
guerras dos servo-croatas contra a Bdsnia em meados da
década de 1990, o drastico agravamento do conflito
entre israelenses e palestinos que teve inicio em 2000 —
essas contendas tiveram assegurada a atencao de
muitas cameras porque se revestiam do significado de
lutas mais amplas: a Guerra Civil Espanhola, por ser uma
resisténcia contra a ameaca fascista e (em retrospecto)



um ensaio geral para a futura guerra européia, ou
“mundial”; a guerra na Bdsnia, porque se tratava da
resisténcia de um pequeno e novato pais do Sul da
Europa que desejava permanecer multicultural e
independente, contra o poder dominante na regiao e
contra seu programa neofascista de limpeza étnica; e o
continuo conflito em torno do carater e do controle dos
territérios reivindicados por judeus de Israel e por
palestinos, em virtude da diversidade de aspectos
explosivos, a comecar pela fama, ou triste fama,
inveterada do povo judeu, o eco sem paralelo do
exterminio nazista dos judeus europeus, o apoio crucial
que os Estados Unidos fornecem a Israel e a identificacao
desse pais como um Estado de apartheid que mantém
um dominio brutal sobre o territério conquistado em
1967. Enquanto isso, guerras muito mais cruéis em que
civis sao implacavelmente massacrados por ataques
aéreos e trucidados no solo (a guerra civil no Sudao, com
décadas de duracao, as campanhas do lraque contra os
curdos, as invasdes e a ocupacao russas da Tchetchénia)
transcorreram relativamente isentas de documentacao
fotografica.

As regibes vitimas de sofrimentos memoraveis
documentados por fotografos de prestigio nas décadas
de 1950, 1960 e no inicio da década de 1970 situavam-
se sobretudo na Asia e na Africa — as fotos de Werner
Bischof das vitimas da fome na India, as fotos de Don
McCullin das vitimas da guerra e da fome em Biafra, as
fotos de W. Eugene Smith das vitimas da poluicao letal
em uma aldeia de pescadores japoneses. As ondas de
fome na India e na Africa ndo constituiram meros
desastres “naturais”; eram evitaveis; foram crimes de
enorme magnitude. E o0 que aconteceu em Minamata foi
obviamente um crime: a Chisso Corporation sabia que
estava despejando residuos carregados de mercurio na
baia. (Apés um ano fotografando, Smith foi ferido com



gravidade, com sequelas permanentes, por capangas da
empresa Chisso, que receberam ordens de po6r fim a
investigacao da sua camera.) Mas a guerra é o crime
mais vasto e, desde meados da década de 1960, a
maioria dos mais conhecidos fotégrafos que cobrem
guerras acreditaram que seu papel consistia em mostrar
a “verdadeira” face da guerra. As fotos coloridas dos
atormentados aldedes viethamitas e de recrutas
americanos feridos, tiradas por Larry Burrows e
publicadas pela revista Life, a partir de 1962, sem ddvida
reforcaram o clamor contra a presenca americana no
Vietna. (Em 1971, Burrows foi derrubado a tiros, junto
com outros trés fotdégrafos, quando viajava em um
helicoptero militar dos Estados Unidos que sobrevoava a
trilha de Ho Chi Minh, no Laos. A revista Life fechou em
1972, para consternacao de muitos que, como eu,
haviam crescido com suas reveladoras fotos de guerra e
de arte e haviam sido educados por elas.) Burrows foi o
primeiro fotégrafo importante a cobrir toda uma guerra
em cores — mais um recurso em beneficio da
verossimilhanca, ou seja, do impacto. No estado de
animo politico atual, o mais simpatico as acdes armadas
desde varias décadas, as fotos de recrutas estropiados e
de olheiras fundas que, no passado, pareciam subverter
o militarismo e o imperialismo, podem parecer até
estimulantes. O tema dessas fotos sofreu uma
reformulacao: jovens americanos comuns cumprindo o
seu desagradavel, mas nobre, dever.

Com excecao da Europa de hoje, que reivindicou o
direito de renunciar a guerra, permanece tao verdadeiro
como sempre foi o fato de a maioria das pessoas nao
questionar as racionalizacdes propostas pelo seu governo
para dar inicio ou continuidade a uma guerra. Sao
necessarias circunstancias muito especiais para que uma
guerra se torne genuinamente impopular. (A perspectiva
de ser morto nao é necessariamente uma delas.) Quando



isso ocorre, o material reunido por fotégrafos, material
que eles podem tomar como algo capaz de desmascarar
o conflito, é de grande utilidade. Na auséncia de um
protesto desse tipo, a mesma foto antibelicista pode ser
vista como uma demonstracdao do pathos, do heroismo,
do admirdvel heroismo, numa luta inevitavel que sé pode
ter fim com a vitéria ou com a derrota. As intencdes do
fotdgrafo nao determinam o significado da foto, que
seguird seu proprio curso, ao sabor dos caprichos e das
lealdades das diversas comunidades que dela fizerem
uso.

*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia 12 de julho de 1916, 60 mil
soldados ingleses foram mortos ou gravemente feridos — 30 mil deles na
primeira meia hora. Ao fim de quatro meses e meio, 1,3 milhdao de baixas
foram sofridas de ambos os lados, e a frente inglesa e francesa havia
avancado oito quilémetros.

**Na maneira barbara de Franco conduzir a guerra, nada é tdao lembrado
como esses atagues aéreos, em sua maioria executados pela unidade da
forca aérea alema enviada por Hitler para ajudar Franco, a Legiao Condor,
cujo monumento é Guernica de Picasso. Mas esses ataques ja tinham
precedentes. Durante a Primeira Guerra Mundial, houvera alguns
bombardeios esporadicos e relativamente ineficazes; por exemplo, os
alemaes atacaram com zepelins, e depois com avides, diversas cidades,
entre elas Londres, Paris e Antuérpia. De forma muito mais letal — a
comecar pelo ataque de avides de combate italianos, perto de Tripoli, em
outubro de 1911 —, as nacdes européias haviam bombardeado suas
colénias. As chamadas “operacOes de controle aéreo” eram defendidas
como uma alternativa econdmica a dispendiosa opcao de manter grandes
guarnicdes incumbidas de policiar as possessdes britanicas mais
insubmissas. Uma delas era o Iraque, que (junto com a Palestina) passara
para o dominio britanico como parte do espdlio da vitéria quando o Império
Otomano foi desmembrado, apés a Primeira Guerra Mundial. Entre 1920 e
1924, a recém-formada Forca Aérea Britanica teve regularmente por alvo de
suas investidas as aldeias iraquianas, nao raro povoacoes remotas onde 0s
nativos rebeldes poderiam tentar buscar abrigo, com os ataques



“executados de forma continua, de dia e de noite, contra casas, habitantes,
plantacdes e rebanhos”, conforme a tatica tracada por um tenente-coronel,
comandante da Forca Aérea Britanica.

O que horrorizou a opinidao publica na década de 1930 foi que o massacre
de civis a partir do ar ocorreu na Espanha; nao se esperava gque esse tipo de
coisa acontecesse aqui. Como sublinhou David Rieff, um sentimento
semelhante atraiu a atencao para as atrocidades cometidas pelos sérvios,
na Bésnia, na década de 1990, desde os campos de exterminio como
Omarska, no inicio da guerra, até o massacre em Srebrenica, no qual a
maior parte dos habitantes do sexo masculino que nao conseguiram fugir —
mais de 8 mil homens e meninos — foi cercada, fuzilada e empurrada para
covas coletivas, quando a cidade foi abandonada pelo batalhao holandés
das Forcas de Protecao das Nacdes Unidas, e rendeu-se ao general Ratko
Mladic”: ndo se espera que esse tipo de coisa aconteca aqui, na Europa,
nunca mais.

***A ja muito admirada foto de Capa, tirada (segundo o fotégrafo) no dia 5
de setembro de 1936, foi originalmente publicada na revista W, em 23 de
setembro de 1936, acima de uma segunda foto, tirada do mesmo angulo e
com a mesma luz, de outro soldado republicano sucumbindo, o rifle caindo
da mao direita, no mesmo ponto da encosta do morro; essa foto nunca foi
reimpressa. A primeira foto também surgiu, pouco depois, num jornal, o
Paris-Soir.



O que significa protestar contra o sofrimento, como
algo distinto de reconhecer sua existéncia?

A iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem.
Os sofrimentos mais comumente considerados dignos de
ser representados sao aqueles tidos como frutos da ira,
divina ou humana. (O sofrimento decorrente de causas
naturais, como enfermidades ou parto, é escassamente
representado na histéria da arte; o sofrimento causado
por acidente quase nao é representado — como se nao
existisse sofrimento causado por descuido ou por ma
sorte.) A escultura de Laocoonte e seus filhos a se
retorcerem, as inuUmeras versdes da Paixao de Cristo em
pintura e em escultura e o inesgotavel catdlogo visual
das diabdlicas execucdes dos martires cristdos — essas
sao seguramente obras destinadas a comover e
estimular, instruir e dar exemplo. O espectador pode
condoer-se ante a dor do sofredor — e, no caso dos
santos cristaos, sentir-se admoestado ou encorajado pela
fé e pela forca moral exemplares —, mas esses sao
destinos situados além da lastima e da controvérsia.

Parece que a fome de imagens que mostram corpos
em sofrimento é quase tao sb6frega quanto o desejo de
imagens que mostram corpos nus. Durante muitos
séculos, na arte «crista, imagens do inferno
proporcionavam essa dupla satisfacdo elementar. As
vezes, 0 pretexto podia ser uma narrativa biblica de
decapitacao (Holofernes, Joao Batista), lendas de
massacres (0s meninos judeus recém-nascidos, as 11 mil
virgens) ou algo do tipo, mas investidos da condicao de



um fato historico real e de um destino implacavel. Havia
também o repertério de crueldades dificeis de olhar de
frente, oriundas da antiguidade cldssica; os mitos
pagaos, mais ainda do que as histérias cristas, oferecem
pratos para todos os gostos. Nao ha nenhuma acusacao
moral que recai sobre a representacao dessas
crueldades. Apenas uma provocacao: vocé é capaz de
olhar para isso? Existe a satisfacao de ser capaz de olhar
para a imagem sem titubear. Existe o prazer de titubear.

Tremer ante a imagem criada por Goltzius na sua
gravura em agua-forte O dragao devorando os
companheiros de Cadmo (1588), que mostra o rosto de
um homem sendo abocanhado e arrancado do resto da
cabeca, é muito diferente de tremer ante a foto de um
veterano da Primeira Guerra Mundial cujo rosto foi
destrocado por tiros. Um horror tem seu lugar numa cena
complexa — figuras numa paisagem — que da conta do
engenho visual e manual do artista. O outro horror é o
registro de uma camera, feito bem de perto, o registro da
indescritivel e horrenda mutilacdo de um ser humano;
isso e mais nada. Um horror inventado pode ser
completamente avassalador. (Eu, por exemplo, acho
dificil olhar a célebre pintura de Ticiano que representa o
esfolamento de Marsias ou, na verdade, qualquer pintura
sobre esse tema.) Mas, além de choque, sentimos
vergonha ao olhar uma foto em close de um horror real.
Talvez as Unicas pessoas com direito a olhar imagens de
sofrimento dessa ordem extrema sejam aquelas que
poderiam ter feito algo para minora-lo — digamos, os
meédicos do hospital militar onde a foto foi tirada — ou
aguelas que poderiam aprender algo com a foto. Os
restantes de nds somos voyeurs, qualquer que seja o
nosso intuito.

Em cada exemplo, o horripilante nos convida a ser ou
espectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles
gue tém estdbmago para olhar representam um papel



autorizado por numerosas e célebres representacoes de
sofrimento. O tormento, um tema candnico da arte, é nao
raro representado nas pinturas como um espetaculo,
algo contemplado (ou ignorado) por outras pessoas.
Subentende-se: nao, isto nao pode ser evitado — e a
mistura de observadores atentos e desatentos sublinha
essa idéia.

O costume de representar sofrimentos atrozes como
algo para ser deplorado e, se possivel, suprimido
ingressa na histéria das imagens por meio de um tema
especifico: os sofrimentos padecidos por uma populacao
civil nas maos de um exército vitorioso e em furor. Trata-
se de um tema essencialmente secular, que surge no
século xvii, quando as reordenacoes de poder tornaram-
se matéria para os artistas. Em 1633, Jacques Callot
publicou uma série de dezoito gravuras em &gua-forte
intituladas Les miseres et les malheurs de la guerre (As
misérias e os infortunios da guerra), que representavam
as atrocidades cometidas contra civis pelas tropas
francesas durante a invasao e a ocupacao da sua
Lorraine natal, no inicio da década de 1630. (Seis
pequenas gravuras sobre o mesmo tema, feitas por
Callot antes da série maior, surgiram em 1635, ano da
sua morte.) A concepcao é ampla e profunda; trata-se de
cenas com muitas figuras, cenas de uma histéria; e cada
legenda é um comentario sentencioso, em versos, sobre
as diversas energias e os diversos destinos retratados
nas imagens. Callot comeca com uma ilustracao que
mostra o recrutamento de soldados; pdée em cena o
combate feroz, o massacre, a pilhagem e o estupro, as
maquinas de tortura e de execucao (estrapada, forca,
pelotao de fuzilamento, pelourinho, roda), a vinganca dos
camponeses contra os soldados; e termina com uma
distribuicao de recompensas. A insisténcia, gravura apds
gravura, na selvageria de um exército conquistador é
espantosa e sem precedentes, mas o0s soldados



franceses sao apenas os principais malfeitores na orgia
de violéncia e, na sensibilidade humanista crista de
Callot, hd espaco nao sé para lamentar o fim do Ducado
Independente de Lorraine como também para registrar
0s apuros dos soldados desamparados, apds a guerra,
que se pdem de cédcoras a margem de uma estrada,
pedindo esmolas.

Callot teve sucessores, como Hans Ulrich Franck, um
artista alemao menor que, em 1643, perto do fim da
Guerra dos Trinta Anos, comecou a fazer aquilo que viria
a constituir (em 1656) uma série de 25 gravuras em
agua-forte, retratando o assassinio de camponeses por
soldados. Mas a suprema concentracao nos horrores da
guerra e na vilania dos soldados chega ao paroxismo em
Goya, no inicio do século xix. Los desastres de la guerra
(As desgracas da guerra), uma sequéncia numerada de
83 gravuras em agua-forte feitas entre 1810 e 1820 (e sé
publicadas pela primeira vez, reduzidas a apenas trés
gravuras, em 1863, portanto 35 anos apds a morte do
artista), retrata as atrocidades perpetradas pelos
soldados de Napoleao ao invadir a Espanha, em 1808,
para sufocar a insurreicao contra o dominio francés. As
imagens de Goya comovem o espectador quase ao ponto
do horror. Todos os ornamentos do espetacular foram
suprimidos: a paisagem ¢é uma atmosfera, uma
escuridao, apenas ligeiramente esbocada. A guerra nao é
um espetdculo. E a série de gravuras de Goya nao é uma
narrativa: cada imagem, legendada por uma breve frase
que deplora a iniquidade dos invasores e a
monstruosidade do sofrimento que infligiram, se sustenta
de forma independente das demais. O efeito cumulativo
é devastador.

As crueldades horripilantes em As desgracas da guerra
tém o intuito de abalar, chocar, ferir o espectador. A arte
de Goya, como a de Dostoiévski, parece representar um
ponto crucial na histéria dos sentimentos morais e da dor



— igualmente profunda, original, exigente. Com Goya,
tem inicio na arte um novo padrao de receptividade aos
sofrimentos. (E novos temas para a solidariedade: como,
por exemplo, na sua pintura de um operario ferido,
carregado para fora de um prédio em construcao.) O
relato das crueldades da guerra é construido como um
ataque a sensibilidade do espectador. As palavras
expressivas gravadas ao pé de cada imagem constituem
comentarios provocadores. Enquanto a imagem, como
toda imagem, é um convite ao olhar, a legenda, na
maioria das vezes, insiste na dificuldade exatamente de
olhar. Uma voz, supostamente do artista, atormenta o
espectador: vocé suporta olhar para isto? Uma legenda
declara: Nao se pode olhar (No se puede mirar.) Outra
diz: Isto é ruim (Esto es malo). E outra retruca: Isto é pior
(Esto es peor). Outra esbraveja: Isto é o pior! (Esto es lo
peor!). Qutra proclama: Barbaros! (Barbaros!). Que
loucura! (Que locura!), grita outra. E uma outra: E
demais! (Fuerte cosa es!). E outra: Por qué? (Por qué?).

A legenda de uma foto é, tradicionalmente, neutra,
informativa: uma data, um lugar, nomes. Uma foto de
reconhecimento da Primeira Guerra Mundial (a primeira
guerra em que cameras foram amplamente utilizadas
pelo servico militar de informacoes) dificilmente seria
legendada assim: “Nao vejo a hora de devastar tudo
isto!”, e do mesmo modo nao anotariam no raio X de
uma fratura mdltipla: “O paciente na certa vai ficar
manco!”. Tampouco deveria haver a necessidade de falar
pela foto, na voz do fotégrafo, dando garantias da
veracidade da imagem, como faz Goya em As desgracas
da guerra, ao escrever ao pé de uma imagem: Eu vi isto
(Yo lo vi). E ao pé de outra: Esta é a verdade (Esto es lo
verdadero). E claro que o fotdgrafo o viu. E, a menos que
haja algum embuste ou deturpacao, é a verdade.

A linguagem comum estabelece a diferenca entre
imagens feitas a mao, como as de Goya, e fotos,



mediante a convencao de que artistas “fazem” desenhos
e pinturas, ao passo que fotdgrafos “tiram” fotos. Mas a
imagem fotografica, na medida em que constitui um
vestigio (e nao uma construcao montada com vestigios
fotograficos dispersos), nao pode ser simplesmente um
diapositivo de algo que n&o aconteceu. E sempre a
imagem que alguém escolheu; fotografar é enquadrar, e
enqguadrar é excluir. Além disso, modificar fotos precede
de muito tempo a era da fotografia digital e das
manipulacbées do programa Photoshop: para os
fotdgrafos, sempre foi possivel adulterar uma foto. Uma
pintura ou um desenho sao considerados uma fraude
quando se revela nao terem sido feitos pelo artista a
gquem foram atribuidos. Uma foto — ou um documento
filmado, exibido na tevé ou na internet — é considerada
uma fraude quando se revela que engana o espectador
guanto a cena que se propde retratar.

O fato de as atrocidades perpetradas na Espanha pelos
soldados franceses nao haverem acontecido exatamente
como estao retratadas — digamos, a vitima nao era
assim, ndao aconteceu perto de uma arvore — nao chega
a desqualificar As desgracas da guerra. As imagens de
Goya sao uma sintese. Garantem: coisas assim
aconteceram. Em contraste, uma sé foto ou diafilme
garante representar exatamente o que estava diante da
lente da camera. Nao se espera que uma foto evoque,
mas sim que mostre. Por isso as fotos, ao contrario das
imagens feitas a mao, podem servir como provas. Mas
provas de qué? A insistente suspeita de que a foto de
Capa intitulada “Morte de um soldado republicano”
talvez nao mostre o que alega (uma hipdtese é que a
foto registra um treinamento, perto da linha de frente)
continua a assediar as discussdes sobre a fotografia de
guerra. Todos sao literalistas quando se trata de fotos.



Imagens do sofrimento padecido durante uma guerra
sao, hoje, tao amplamente difundidas que ¢é facil
esquecer como essas imagens s6é ha pouco tempo se
tornaram aquilo que se espera de fotégrafos
conceituados. Historicamente, os fotdgrafos ofereceram
sobretudo imagens positivas da atividade guerreira e das
alegrias de comecar ou continuar uma guerra. Se o0s
governos impusessem sua vontade, a fotografia de
guerra, assim como a maior parte da poesia de guerra,
faria rufar seus tambores em defesa do sacrificio dos
soldados.

De fato, a fotografia de guerra comeca com essa
missao, com essa vergonha. Tratava-se da Guerra da
Criméia e o fotégrafo, Roger Fenton, invariavelmente
chamado de o primeiro fotégrafo de guerra, foi nada
menos do que o fotégrafo “oficial” dessa guerra, enviado
para a Criméia no inicio de 1855 pelo governo britanico,
sob instigacao do principe Albert. Reconhecendo a
necessidade de um contra-ataque aos alarmantes
testemunhos publicados na imprensa sobre os riscos e as
privacoes sofridos pelos soldados britanicos despachados
para la no ano anterior, e nao previstos pelas
autoridades, o governo convidou um fotdgrafo
profissional bastante conhecido a fim de transmitir uma
outra impressao, mais positiva, dessa guerra cada vez
mais impopular.

Edmund Gosse, em Pai e filho (1907), suas memdarias
da infancia passada na Inglaterra em meados do século
xix, relata como a Guerra da Criméia penetrou até no
ambiente da sua familia rigidamente religiosa e devota,
ligada a uma seita evangélica chamada Irmandade de
Plymouth:

A declaracao de guerra contra a RUssia trouxe o primeiro sopro de vida
exterior para o nosso claustro calvinista. Meus pais assinaram um



jornal diario, o que nunca haviam feito, e fatos em locais pitorescos,
que meu pai e eu iamos procurar no mapa, eram debatidos com ardor.

A guerra era, e ainda é, a noticia mais irresistivel — e
pitoresca. (Junto com este inestimavel sucedaneo da
guerra, o esporte internacional.) Mas aquela guerra era
mais do que noticia. Era mda noticia. O abalizado, e nao
ilustrado, jornal londrino a que os pais de Gosse
sucumbiram, The Times, atacava os lideres militares cuja
incompeténcia fora responsavel pelo prolongamento da
guerra, motivo de tantas perdas de vidas inglesas. O
numero de baixas devido a outras causas que nao o
combate era aterrador — 22 mil soldados morreram em
razao de doencas; muitos milhares perderam pernas e
bracos devido ao congelamento e a gangrena durante o
longo inverno russo em que ocorreu o demorado sitio a
Sebastopol — e muitos combates redundaram em
desastre. Ainda era inverno quando Fenton chegou a
Criméia para uma estada de quatro meses, depois de
fechar um contrato para publicar suas fotos (na forma de
estampas) em um jornal semanal menos tradicional e
menos critico, The lllustrated London News, expor as
fotos em uma galeria e comercializd-las em forma de
livro, quando voltasse a Inglaterra.

Instruido pelo Ministério da Guerra a nao fotografar os
mortos, os mutilados e os doentes, e impedido de
fotografar a maioria dos demais temas em virtude da
precaria tecnologia da fotografia na época, Fenton nao se
acanhou de apresentar a guerra como uma honrosa
excursao em grupo exclusivamente para homens. Como
cada imagem demandava uma preparacao quimica
individual na camara escura e um tempo de exposicao de
nao menos de quinze segundos, Fenton sé podia
fotografar oficiais ingleses em confabulacdes ao ar livre,
ou soldados comuns cuidando dos canhdes, depois de
lhes pedir que ficassem juntos, de pé ou sentados,



seguissem suas instrucdes e nao saissem do lugar. Suas
fotos sao quadros vivos da vida militar atras das linhas
de frente; a guerra — movimento, desordem, drama —
permanece longe da camera. A Unica foto tirada por
Fenton na Criméia que ultrapassa a documentacao
benévola é “O vale da sombra da morte”, cujo titulo
evoca o0 consolo oferecido pelo salmista biblico bem
como a desgraca ocorrida no més de outubro
precedente, quando seiscentos soldados britanicos foram
atacados de emboscada na planicie acima de Balaklava
— Tennyson chamou o local de “o vale da morte”, no
poema que escreveu em memoéria aos soldados mortos,
“A carga da Brigada Ligeira”. A foto de Fenton, em
memoaria aos soldados mortos, € um retrato em auséncia:
a morte sem os mortos. E a Unica foto que ndo precisaria
ser posada, pois mostra apenas uma estrada larga,
sulcada por rodas, atulhada de pedras e balas de canhao,
gque descreve uma curva através de uma planicie arida e
ondulada, rumo ao vazio distante.

Uma colecao mais corajosa de imagens de morte e
devastacao pés-batalha, que denotam ndo as baixas
sofridas mas uma destemida intimacao dirigida ao poder
militar britanico, foi feita por outro fotégrafo que esteve
na Guerra da Criméia. Felice Beato, um inglés
naturalizado (nascido em Veneza), foi o primeiro
fotdgrafo a testemunhar varias guerras: além de estar na
Criméia em 1855, esteve na Rebelido de Sepoy
(chamada pelos ingleses de Motim Indiano) em 1857-58,
na segunda Guerra do Opio, na China, em 1860, e nas
guerras coloniais sudanesas, em 1885. Trés anos depois
de Fenton ter feito suas imagens anddinas de uma guerra
que nao correu nada bem para os ingleses, Beato
festejava a feroz vitéria do exército britanico contra um
motim de soldados nativos indianos, que se achavam sob
o comando dos ingleses, o primeiro desafio mais sério ao
dominio britdnico na india. A foto impressionante tirada



por Beato do paldcio Sikandarbagh devastado pelo
bombardeio britanico, em Lucknow, mostra o patio
coalhado de ossos de rebeldes.

A primeira tentativa em grande escala de documentar
uma guerra foi levada a efeito poucos anos depois,
durante a Guerra Civil Americana, por uma empresa de
fotédgrafos nortistas, liderada por Mathew Brady, que
fizera retratos oficiais do presidente Lincoln. As fotos de
guerra de Brady — em sua maioria, tiradas por Alexander
Gardner e Timothy O’Sullivan, embora o patrao deles
haja sempre recebido o crédito — mostravam temas
convencionais, como acampamentos povoados por
oficiais e por soldados de infantaria, cidades em estado
de guerra, material bélico, embarcacdoes e também, com
enorme celebridade, soldados mortos da Uniao e da
Confederacao, estirados no solo devastado de
Gettysburg e Antietam. Embora o acesso ao campo de
batalha representasse um privilégio concedido a Brady e
sua equipe pelo préprio Lincoln, os fotdgrafos ndao tinham
uma missao oficial, como no caso de Fenton. Sua
situacao se desdobrou de um modo mais americano, com
o patrocinio nominal do governo cedendo espaco para a
forca de motivacdes empresariais e autbnomas.

A primeira justificativa para as fotos brutalmente
claras, que obviamente violavam um tabu, residia no
puro dever de registrar. “A camera é o olho da histéria”,
teria dito Brady. E a histéria, evocada como uma verdade
inapelavel, se aliava ao crescente prestigio de uma certa
idéia de temas que demandavam maior atencao,
conhecida como realismo — idéia que, em breve, viria a
ter mais defensores entre romancistas do que entre
fotografos.Z Em nome do realismo, permitia-se — exigia-
se — que se mostrassem fatos desagradaveis, brutais.
Fotos desse tipo também transmitem “uma moral Util” ao
mostrar “o puro horror e a realidade da guerra, em



0posicao a sua pompa” — escreveu Gardner no texto que
acompanha a foto tirada por O’Sullivan, de soldados
confederados caidos, com os rostos em agonia voltados
para o espectador, no album de fotos dele e de outros
fotédgrafos da firma de Brady, publicado apds a guerra.
(Gardner deixou a firma de Brady em 1863.) “Aqui estao
os detalhes pavorosos! Que sirvam para impedir que
outra calamidade como esta desabe sobre a nacao.” Mas
a franqueza das fotos mais memoraveis em Gardner’s
Photographic Sketch Book of The War (1866) nao
significava que ele e seus colegas houvessem
necessariamente fotografado seus temas da forma como
0os encontraram. Fotografar era compor (no caso de
temas vivos, posar), e o desejo de dispor melhor os
elementos da foto nao desaparecia porque o tema estava
imobilizado, ou era imodvel.

Nao é de surpreender que muitas imagens cldssicas
dos primdrdios da fotografia de guerra tenham sido
encenadas, ou que seus temas tenham sido adulterados.
Depois de chegar ao vale exaustivamente bombardeado
nas cercanias de Sebastopol com sua camara escura
puxada a cavalo, Fenton fez duas chapas da mesma
posicao, com a camera sobre um tripé: na primeira
versao da célebre foto que ele viria a chamar de “O vale
da sombra da morte” (apesar do titulo, ndo foi naquela
paisagem que a Brigada Ligeira fez sua carga funesta),
as balas de canhao sao numerosas no terreno a esquerda
da estrada, mas, antes de tirar a segunda foto — aquela
que é sempre reproduzida —, ele supervisionou uma
operacao para espalhar as balas de canhao sobre o leito
da estrada. A foto de um local ermo onde ocorreu, de
fato, um grande nimero de mortes, a imagem feita por
Beato do palacio Sikandarbagh devastado, demandou
uma preparacao mais cuidadosa do seu tema e foi um
das primeiras representacdes do aspecto horripilante da
guerra. O ataque ocorreu em novembro de 1857, em



seguida as tropas britanicas vitoriosas e os indianos leais
deram uma busca no paldcio, em todos os comodos,
mataram a golpes de baioneta 1800 soldados indianos
sobreviventes, que eram, entdao, seus prisioneiros e
lancaram os caddveres no patio; abutres e caes fizeram o
resto. Para a foto que tirou em marco de 1858, Beato
preparou o cenario em ruina como um cemitério de
cadaveres insepultos, postando alguns nativos junto a
duas colunas ao fundo e espalhando ossos humanos pelo
patio.

Pelo menos, eram o0ssos antigos. Hoje se sabe que a
equipe de Brady rearrumou e deslocou alguns dos
cadaveres de soldados recém-mortos em Gettysburg: a
foto intitulada “A casa do atirador de elite rebelde,
Gettysburg” é na verdade a foto do cadaver de um
soldado confederado que foi deslocado de onde estava
caido, no campo de batalha, para um local mais
fotogénico, um abrigo formado por varias rochas que
flanqueavam uma barricada de pedras, e inclui um rifle
cenografico que Gardner pbs encostado na barricada,
junto ao cadaver. (Parece nao ser o tipo de rifle especial
que um atirador de elite usaria, mas um rifle comum de
infantaria; Gardner nao sabia disso, ou nao se importou.)
O estranho nao é que tantas célebres fotos jornalisticas
do passado, entre elas algumas das mais lembradas
fotos da Segunda Guerra Mundial, tenham sido, ao que
tudo indica, encenadas. O estranho é que nos surpreenda
saber que foram encenadas e que iSSO sempre nos cause
frustracao.

As fotos que mais nos decepcionam ao se revelarem
montagens e encenacdes sao agquelas que parecem
registrar momentos de climax intimos, sobretudo de
amor e de morte. O importante em “A morte de um
soldado republicano” é que se trata de um momento real,
captado por acaso; ela perderd todo valor se
descobrirmos que o soldado que cai estava apenas



representando para a camera de Capa. Robert Doisneau
nunca reivindicou abertamente a condicao de
instantaneo para uma foto tirada em 1950, para a revista
Life, de um jovem casal beijando-se na calcada perto do
Hotel de Ville, em Paris. Contudo, a revelacdao, mais de
quarenta anos depois, de que a foto foi uma encenacao
dirigida, com um homem e uma mulher contratados por
um dia de trabalho para ficarem de beijinhos diante da
camera de Doisneau, provocou muitos espasmos de
tristeza entre aqueles que a tinham como uma imagem
venerada do amor romantico e da Paris romantica.
Queremos que o fotdgrafo seja um espidao na casa do
amor e da morte e que as pessoas fotografadas nao
estejam conscientes da camera, estejam
“desprevenidas”. Nenhuma idéia sofisticada do que a
fotografia é ou pode ser jamais enfraquecera a satisfacao
proporcionada por uma foto de um acontecimento
inesperado, apanhado em pleno curso, por um fotégrafo
alerta.

Se s6 admitirmos como auténticas as fotos de guerra
gque resultem de o fotégrafo ter estado perto, com o
obturador aberto e no momento exato, poucas fotos que
documentam vitdrias receberdao o certificado de
autenticidade. Tomemos o ato de fincar a bandeira numa
elevacao enquanto a batalha perde o impeto. A famosa
foto do levantamento da bandeira americana em Iwo
Jima, no dia 23 de fevereiro de 1945, vem a ser uma
“reconstrucao” feita por um fotégrafo da Associated
Press, Joe Rosenthal, com base na foto da ceriménia
matinal do hasteamento da bandeira que se seguiu a
captura do monte Suribachi, ocorrida mais tarde naquele
dia, e com uma bandeira maior. A histéria oculta por tras
de uma foto igualmente consagrada, tirada no dia 2 de
maio de 1945 pelo fotégrafo de guerra soviético levguéni
Khaldei, de soldados russos hasteando a bandeira
vermelha no topo do Reichstag enquanto Berlim arde em



chamas, é de que essa proeza também foi encenada
para a camera. O caso de uma foto otimista, muito
reproduzida, tirada em Londres em 1940, durante a Blitz,
é mais complicado, pois o fotégrafo e, portanto, as
circunstancias do ato de fotografar sao desconhecidos. A
foto mostra, através da parede desmoronada da
biblioteca sem teto e completamente destruida da
Holland House, trés cavalheiros de pé sobre o entulho, a
uma certa distancia uns dos outros, diante de duas
paredes de estantes de livros miraculosamente intactas.
Um deles olha para os livros; outro fisga com o dedo a
lombada de um volume que esta prestes a puxar da
estante; o outro, com um livro na mao, estd lendo — o
quadro, tao elegantemente composto, sé pode ter sido
encenado. E agradavel imaginar que a foto n&o seja a
invencao calculada de um fotdégrafo que perambulava
por Kensington apdés um ataque aéreo e que, ao
descobrir a biblioteca da grande mansao do tempo do rei
James i destruida e com a parte interna a mostra, levou
para o seu interior trés homens a fim de fazerem o papel
de leitores imperturbaveis, mas sim que trés cavalheiros
foram flagrados no momento em que cediam aos apelos
do seu apetite de aficionados por livros, dentro da
mansao destruida, e que o fotégrafo fez pouco mais do
gque espaca-los de um modo distinto a fim de produzir
uma foto mais incisiva. Seja como for, a foto conserva
seu encanto de época e sua autenticidade como
celebracao de um ideal, hoje extinto, de firmeza e de
sangue-frio nacionais. Com o tempo, muitas fotos
encenadas se convertem em um testemunho histérico,
ainda que de um tipo impuro — como a maior parte dos
testemunhos histdricos.

Sé a partir da Guerra do Vietna passou a ser quase
certo que nenhuma das fotos mais afamadas constituiam
encenacoes. E isso é essencial para a autoridade moral
daquelas imagens, que arderam na consciéncia de uma



geracao. A foto de horror que se tornou simbolo da
Guerra do Vietna, tirada em 1972 por Huynh Cong Ut, de
criancas a correr por uma estrada e a gritar de dor, em
fuga de uma aldeia que acabara de ser arrasada por
bombas napalm americanas, pertence ao reino das fotos
gque nao podem, em hipdétese alguma, ser posadas. O
mesmo é verdade para as fotos mais conhecidas da
maioria dos fotdégrafos de guerra a partir de entao. O fato
de ter havido tao poucas fotos de guerra encenadas
desde a Guerra do Vietna sugere que os fotégrafos tém-
se mantido num padrao mais elevado de probidade
jornalistica. Uma parte da explicacao para isso pode
estar na circunstancia de que, no Vietna, a televisao
tornou-se o meio de comunicacao supremo no que tange
a mostrar imagens de guerra, e o intrépido fotdgrafo
solitario com sua Leica ou sua Nikon na mao, trabalhando
boa parte do tempo fora de vista, tinha agora de
competir com a proximidade das equipes de tevé e
aturar sua presenca: o testemunho da guerra, hoje,
guase nunca €& uma aventura solitdria. Em termos
técnicos, as possibilidades de retocar e manipular fotos
eletronicamente sao maiores do que nunca — quase
ilimitadas. Mas o costume de inventar dramaticas fotos
jornalisticas, encena-las para a camera, parece em via de
se tornar uma arte perdida.

*O atenuante realismo das fotos de soldados mortos, estirados no campo de
batalha, é dramatizado no romance A marca rubra da coragem, em que tudo
é visto através da consciéncia aturdida e aterrorizada de alguém que
poderia muito bem ter sido um daqueles soldados. O romance
agucadamente visual, monovocal e antibelicista de Stephen Crane —
publicado em 1895, trinta anos apés o fim da guerra (Crane nasceu em
1871) — estd a uma enorme e simplificadora distancia emocional do
contemporaneo e multiforme tratamento que Walt Whitman dispensou ao
“incidente vermelho” da guerra. Em Drum-Taps, ciclo de poemas de
Whitman publicado em 1865 (mais tarde enfeixado no livro Folhas da relva),



muitas vozes sao chamadas a falar. Embora nada entusiastico a respeito
dessa guerra, que ele igualava a um fratricidio, e a despeito de toda a sua
dor com os sofrimentos de ambos os lados, Whitman nao pdde deixar de
ouvir a musica épica e heréica da guerra. Seu ouvido o manteve marcial,
ainda que ao seu modo generoso, complexo e amoroso.



Captar uma morte no momento em que ocorre e
embalsama-la para sempre é algo que sé as cameras
podem fazer, e fotos tiradas em campanha no momento
(ou imediatamente antes) da morte estao entre as fotos
de qguerra mais festejadas e mais frequentemente
reproduzidas. Nao pode existir a menor suspeita acerca
da autenticidade do que mostra a foto tirada por Eddie
Adams, em fevereiro de 1968, do chefe da policia
nacional sul-viethamita, general-de-brigada Nguyen Ngoc
Loan, dando um tiro em um homem suspeito de ser
vietcongue, numa rua de Saigon. Contudo, a foto foi
encenada — pelo general Loan, que levou o prisioneiro,
de maos amarradas nas costas, até a rua onde os
jornalistas haviam se reunido; Loan nao teria cumprido a
execucao sumaria ali, se eles nao estivessem dispostos a
testemunhd-la. Postado ao lado do prisioneiro, de modo
gque seu perfil e o rosto do prisioneiro ficassem visiveis
para as cameras atras dele, Loan mirou a queima-roupa.
A foto de Adam mostra o momento em que a bala foi
disparada; o homem morto, fazendo uma careta, ainda
nao comecou a cair. Para o espectador — para esta
espectadora —, mesmo muitos anos depois de a foto ter
sido tirada... bem, pode-se fitar esses rostos por um
longo tempo sem gque se chegue ao fim do mistério, e da
indecéncia, dessa situacao de co-espectador.

Mais perturbadora é a oportunidade de olhar pessoas
gue sabem ter sido condenadas a morte: o arquivo de 6
mil fotos tiradas entre 1975 e 1979, numa prisao secreta
em uma antiga escola secundaria em Tuol Sleng,



subUrbio de Pnhom Penh, o local de execucao de mais de
14 mil cambojanos acusados de ser ou “intelectuais” ou
“contra-revolucionarios” — e toda a documentacao dessa
atrocidade representa uma cortesia dos funcionarios
encarregados dos registros do Khmer Vermelho, que
fizeram todos eles se sentar um instante para tirar uma
foto antes de serem executados.® Uma selecdo dessas
fotos num livro intitulado Os campos de morte permite,
décadas depois, olhar de frente para os rostos que olham
para a camera — portanto, que olham para ndés. O
soldado republicano espanhol acabou de morrer, se
acreditarmos no que declara aquela foto, tirada por Capa
a certa distancia do seu tema: tudo o que vemos é uma
figura granulada, um corpo e uma cabeca, uma energia,
gque da uma guinada para longe da camera na hora em
que cai. Aqueles homens e mulheres cambojanos de
todas as idades, entre o0s quais muitas criancas,
fotografados a poucos centimetros de distancia, em geral
da cintura para cima, estao para sempre — como na
pintura O esfolamento de Marsias, feita por Ticiano, na
qual a faca de Apolo esta eternamente prestes a descer
— olhando para a morte, para sempre prestes a ser
assassinados, para sempre injusticados. E o espectador
se encontra na mesma posicao que o funcionario atras
da camera; a experiéncia é de dar nauseas. Conhece-se
o nome do fotégrafo da prisao — Nhem Ein — e ele pode
ser citado. As pessoas que ele fotografou, com seus
rostos aturdidos, com seus torsos macilentos e a etiqueta
com o numero de registro presa por um alfinete no alto
da camisa, permanecem como uma massa: Vvitimas
andnimas.

E, mesmo quando tém um nome, é improvavel que
sejam conhecidas para “nds”. Quando Woolf observa que
uma das fotos que recebeu mostra um cadaver de um
homem ou de uma mulher, tdo mutilado que poderia



muito bem ser o cadaver de um porco, sua idéia é que a
escala do morticinio na qguerra destréi aquilo que
identifica as pessoas como individuos, e mesmo como
seres humanos. Isso, esta claro, € como a guerra parece,
guando vista a distancia, como uma imagem.

Vitimas, parentes angustiados, consumidores de
noticias — todos possuem sua prépria proximidade ou
distancia da guerra. As representacdes mais francas da
guerra, e de corpos feridos por calamidades, sao de
pessoas que aparentam ser mais estrangeiras e, por
conseguinte, pessoas que tém menos possibilidade de
ser conhecidas. Quando se trata de pessoas mais
préximas da sua terra, cabe ao fotégrafo mostrar-se mais
discreto.

Quando, em outubro de 1862, um més apds a batalha
de Antietam, as fotos tiradas por Gardner e O’Sullivan
foram expostas na galeria de Brady em Manhattan, The
New York Times comentou:

Os vivos que se aglomeram na Broadway talvez pouco se importem
com os mortos em Antietam, mas podemos imaginar que se
empurrariam com menos descaso em sua marcha pela grande avenida,
€ que passeariam menos sossegados, se alguns corpos gotejantes,
recém-caidos no campo de batalha, estivessem estirados pela calcada.
Haveria um repuxar afobado de barras de saia e uma cuidadosa
escolha do local onde pisar...

Estar de acordo com a eterna acusacao de que as
pessoas poupadas pela guerra se mostram
insensivelmente alheias aos sofrimentos padecidos fora
do seu raio de visao nao tornou o repdrter menos
ambivalente no tocante a proximidade da foto.

Os mortos do campo de batalha muito raramente chegam a nés,
mesmo em sonhos. Vemos a lista no jornal da manha, durante o
desjejum, mas nos livramos de sua recordacao apds o café. Contudo, o



sr. Brady fez algo para trazer para perto de nés a terrivel realidade e
gravidade da guerra. Se ele nao trouxe cadaveres e os espalhou no
nosso jardim e pelas ruas, fez algo muito parecido [...]. Essas fotos tém
uma nitidez terrivel. Com a ajuda de lentes de aumento, podem-se
distinguir até as feicdes do homem chacinado. Gostariamos de estar
longe da galeria, quando uma das mulheres que se debrucarem sobre
as fotos reconhecer um marido, um filho ou um irmao nas linhas
imdveis e sem vida dos cadaveres, que jazem prontos para as covas
escancaradas.

A admiracao pelas fotos se mistura com a sua
desaprovacao em virtude da dor que podem provocar em
mulheres da familia dos mortos. A camera traz o
espectador para perto, para demasiado perto; com o
auxilio de uma lente de aumento — pois neste caso as
lentes sao duas —, a “nitidez terrivel” das imagens
fornece informacao desnecessaria e indecente. Todavia, o
reporter do Times nao consegue resistir ao melodrama
que meras palavras propiciam (os “corpos gotejantes”
prontos para “as covas escancaradas”), ao mesmo
tempo que censura o realismo intoleravel da imagem.

Na era das cameras, fazem-se exigéncias novas a
realidade. A coisa auténtica pode nao ser assustadora o
bastante e, portanto, carece de uma intensificacao, ou de
uma reencenacao mais convincente. Assim, o primeiro
filme jornalistico de uma batalha — um incidente muito
difundido, ocorrido em Cuba durante a guerra hispano-
americana de 1898, chamado Batalha do Monte San Juan
— mostra, na verdade, um atague encenado pouco
depois pelo coronel Theodore Roosevelt e a sua unidade
de voluntarios de cavalaria, os Cavaleiros Valentes, para
0os cameras da empresa Vitagraph, pois o verdadeiro
ataque encosta acima, depois de ser filmado, foi
considerado insuficientemente dramatico. Ou entao as
imagens podem ser terriveis demais e precisam ser
suprimidas em nome da decéncia e do patriotismo — a



exemplo das imagens que mostram, sem o devido
ocultamento parcial, os nossos mortos. Afinal, exibir os
mortos é o que fazem os inimigos. Na Guerra dos Bberes
(1899-1902), apds sua vitéria em Spion Kop, em janeiro
de 1900, os bberes julgaram que seria edificante para
suas proéprias tropas por em circulacdo uma foto
horripilante de soldados britanicos mortos. Tirada por um
fotdgrafo bder desconhecido dez dias apdés a derrota
britanica, que custou a vida de 1300 soldados, a foto
oferece uma visao indiscreta de uma longa e rasa
trincheira atulhada por cadaveres insepultos. O que ha
de especialmente agressivo na foto é a auséncia de
paisagem. A mixérdia de cadaveres que se estende ao
longo da trincheira preenche todo o espaco da foto. A
indignacao britanica ante essa derradeira ofensa dos
bberes foi expressada de forma contundente, ainda que
fria: tornar publicas fotos como essa, declarou o
periddico Amateur Photographer, “nao serve a nenhum
propdsito Util e somente apela para o lado mdérbido da
natureza humana”.

Sempre existiu censura, mas por um longo tempo ela
permaneceu incoerente, ao sabor do capricho dos
generais e dos chefes de Estado. A primeira proibicao
organizada da fotografia jornalistica no front ocorreu
durante a Primeira Guerra Mundial; os altos-comandos da
Alemanha e da Franca sé permitiam a presenca de uns
poucos fotéografos militares escolhidos, perto da zona de
combate. (A censura a imprensa feita pelo Estado-Maior
inglés era menos inflexivel.) E foram necessarios outros
cinguenta anos, e o relaxamento da censura durante a
primeira guerra em gue houve cobertura feita pela tevé,
para compreender o impacto que fotos chocantes
podiam produzir no publico doméstico. Na era do Vietna,
a fotografia de guerra tornou-se, como norma, uma
critica a guerra. Isso estava fadado a ter consequéncias:
0S meios de comunicacao dominantes nao tém nenhum



interesse em fazer as pessoas sentirem engulhos diante
das lutas para as quais estao sendo mobilizadas, muito
menos em disseminar propaganda contra a guerra.
Desde essa época, a censura — o tipo mais difundido,
a autocensura, bem como a censura imposta pelos
militares — encontrou defensores influentes e
numerosos. No inicio da campanha britanica nas llhas
Falkland, em abril 1982, o governo de Margareth
Thatcher garantiu acesso apenas a dois fotojornalistas —
entre os recusados estava um mestre da fotografia de
guerra, Don McCullin —, e s6 trés lotes de filmes
chegaram a Londres antes de as ilhas serem retomadas,
em maio. Nenhuma transmissao direta pela tevé foi
permitida. Desde a Guerra da Criméia, nao se haviam
registrado tantas restricbes na cobertura de uma
operacao militar britanica. Revelou-se mais dificil para as
autoridades americanas repetir o controle de Thatcher
sobre a cobertura de suas préprias aventuras no exterior.
O que os oficiais americanos fomentaram durante a
Guerra do Golfo, em 1991, foram imagens da
tecnoguerra: o céu, acima das pessoas que morriam,
repleto dos rastros luminosos dos misseis e das bombas
— imagens que ilustravam a absoluta superioridade
militar americana sobre o inimigo. Os espectadores da
tevé americana nao tiveram autorizacao de ver um filme
comprado pela nbc (e que a cadeia de emissoras, depois,
se recusou a exibir), que mostrava o0 que essa
superioridade podia desencadear: o destino de milhares
de recrutas iraquianos que, depois de fugirem da capital
do Kuwait no fim da guerra, no dia 27 de fevereiro, foram
bombardeados exaustivamente com explosivos, napalm,
bombas radioativas de uranio empobrecido e bombas de
fragmentacao, enquanto seguiam para o norte, em
comboios de veiculos e a pé, pela estrada para Basra, no
lraque — um massacre que recebeu, de um oficial
americano, o nome tristemente famoso de “tiro ao alvo



nos patinhos”. E a maioria das acdes americanas no
Afeganistao, no fim de 2001, se deu fora do alcance dos
novos fotdgrafos.

Os critérios para o uso de cameras no front com fins
nao militares tornaram-se muito mais restritivos, ao
passo que a guerra tornou-se uma atividade levada a
efeito com a ajuda de equipamentos 6ticos de precisao
crescente, para localizar o inimigo. Nao existe guerra
sem fotografia, observou o notavel esteta da guerra
Ernst Junger em 1930, refinando dessa maneira a
irreprimivel identificacdo da camera com a arma:
“disparar” a maquina fotografica apontada para um tema
e disparar a arma apontada para um ser humano.
Guerrear e fotografar sdo atividades congruentes: “E a
mesma inteligéncia, cujas armas de aniquilacdo sao
capazes de localizar o inimigo com exatidao de metros e
de segundos”, escreveu Junger, “qgue se empenha a fim
de preservar o importante acontecimento histérico em

”n kk

detalhes nitidos”.—

A atual maneira americana predileta de guerrear
desenvolveu-se a luz desse modelo. A televisao, cujo
acesso ao local dos acontecimentos é limitado pelos
controles do governo e pela autocensura, oferece a
guerra como imagens. A guerra propriamente dita é
travada, o maximo possivel, a distancia, mediante
bombardeios, cujos alvos podem ser escolhidos, com
base em informacdes transmitidas instantaneamente e
com tecnologia de visualizacao, em lugares a continentes
de distancia: as operacOes diarias de bombardeio no
Afeganistao, no fim de 2001 e no inicio de 2002, foram
dirigidas do Comando Central americano em Tampa, na
Fl6érida. O objetivo é causar ao inimigo um numero de
baixas suficientemente punitivo e, ao mesmo tempo,
reduzir ao minimo as oportunidades do inimigo para
infligir baixas, quaisquer que sejam; o0s soldados



americanos e aliados que morreram devido a acidentes
com viaturas ou ao “fogo amigo” (este é o eufemismo)
sao baixas, mas ao mesmo tempo nao sao.

Na era da guerra telemonitorada contra os inumeraveis
inimigos do poder americano, as normas reguladoras do
que deve e do que nao deve ser visto ainda estao sendo
elaboradas. Os produtores de programas jornalisticos na
tevé e os editores de fotografia das revistas e dos jornais
tomam, todos os dias, decisbes que consolidam o
instavel consenso acerca dos limites do conhecimento do
publico. Muitas vezes suas decisdes sao cunhadas como
julgamentos a respeito do “bom gosto” — sempre um
critério repressivo quando invocado por instituicdes.
Permanecer dentro dos limites do bom gosto foi a razao
primdria apresentada para nao exibir nenhuma das
horripilantes imagens dos mortos colhidas no local do
atentado contra o World Trade Center, logo apds o
ataque no dia 11 de setembro de 2001. (Os jornais
sensacionalistas, em formato tabléide, sao em geral mais
atrevidos do que os jornais sérios, em formato grande,
quando se trata de imprimir imagens sinistras; a foto da
mao amputada de um homem sobre uma pilha de
entulho do World Trade Center saiu em uma edicao tardia
do Daily News, de Nova York, pouco depois do atentado;
aparentemente nao foi publicada em nenhum outro
jornal.) E os noticiarios de tevé, com seu publico muito
mais amplo e, portanto, muito mais receptivos as
pressdes dos anunciantes, trabalham sob uma coercao
ainda mais rigorosa e, em sua maior parte, autopoliciada
quanto ao que é “adequado” para ir ao ar. Essa nova
insisténcia no bom gosto em uma cultura saturada de
estimulos comerciais em favor de padrdes de gosto mais
baixos pode ser algo intrigante. Mas faz sentido se
entendida como um ocultamento de uma infinidade de
preocupacoes e de anseios a respeito da ordem publica e
da moral puUblica que nao podem ser explicitados, e



também como uma indicacao da incapacidade de
apresentar ou defender de outra maneira as convencoes
tradicionais relativas ao modo de prantear os mortos. O
que se pode mostrar, o que nao se deveria mostrar —
poucas questdes suscitam um clamor publico mais forte.

O outro argumento muitas vezes empregado para
suprimir imagens evoca o direito dos parentes. Quando
um semanario de Boston difundiu na internet um video
de propaganda feito no Paquistao que mostrava a
“confissao” (de que ele era judeu) e o subsequente ritual
de execucao do jornalista americano sequestrado Daniel
Pearl, em Karachi, no inicio de 2002, ocorreu um
veemente debate no qual o direito da vilva de Pearl de
ser poupada de mais sofrimento foi brandido contra o
direito do jornal de imprimir ou difundir pela internet
aquilo que julgasse adequado, e contra o direito do
publico de ver as imagens. O video foi rapidamente
retirado do ar. O notdvel é que ambos os lados trataram
os trés minutos e meio de horror como se fosse apenas
um tipo de filme pornd e sadico que mostra, no fim, a
morte real de um dos atores. Ninguém poderia, com base
apenas no debate, saber que o video continha ainda
outra sequéncia, uma montagem de acusacdes muito
batidas (por exemplo, imagens de Ariel Sharom em
companhia de George W. Bush na Casa Branca, criancas
palestinas mortas em ataques israelenses), que o video
representava uma diatribe politica e terminava com
ameacas medonhas e uma lista de exigéncias especificas
— coisas, talvez, capazes de sugerir que valia a pena
sofrer e ver o video até o fim (se a pessoa conseguisse
suportar) para entender melhor a perversidade e a
intransigéncia incomuns das forcas que assassinaram
Pearl. E mais facil pensar no inimigo apenas como um
selvagem que mata e depois levanta a cabeca de sua
vitima para que todos vejam.



Com relacao aos nossos mortos, sempre vigorou uma
proibicao enérgica contra mostrar o rosto descoberto. As
fotos tiradas por Gardner e O’Sullivan ainda chocam
porque os soldados da Uniao e dos Confederados jazem
de costas, com o rosto de alguns claramente visivel.
Nenhuma publicacdao importante, durante muitos anos,
voltou a mostrar soldados americanos tombados em
campo de batalha, senao, a rigor, a partir da foto capaz
de demolir tabus, tirada por George Strock e publicada
pela revista Life em setembro de 1943 — antes, a foto
fora retida pelos censores militares —, de trés soldados
mortos numa praia durante um desembarque na Nova
Guiné. (Embora “Pracinhas mortos na praia de Buna” seja
sempre apresentada como uma foto de trés soldados de
rosto virado para baixo sobre a areia molhada, um dos
trés esta deitado de barriga para cima, mas o angulo de
que a foto foi tirada esconde sua cabeca.) Por ocasiao do
desembarque na Franca — 6 de junho de 1944 —
apareceram fotos de baixas americanas an6nimas em
varias revistas, sempre de brucos, ou cobertas, ou com o
rosto virado para outro lado. Quando se trata dos outros,
essa dignidade nao é tida como necessaria.

Quanto mais remoto ou exético o lugar, maior a
probabilidade de termos imagens frontais completas dos
mortos e dos agonizantes. Assim, a Africa pds-colonial
existe na consciéncia do puUblico em geral no mundo rico
— além da sua musica sensual — sobretudo como uma
sucessao de fotos inesqueciveis de vitimas com olhos
esbugalhados, desde as imagens da fome em Biafra, no
fim da década de 1960, até os sobreviventes do
genocidio de quase 1 milhdo de tdtsis em Ruanda, em
1994 e, poucos anos depois, as criancas e os adultos
cujas pernas e bracos foram amputados durante a
campanha de terror em massa promovida pela ruf, um
movimento rebelde de Serra Leoa. (Mais recentemente,
as fotos mostram familias inteiras de aldedes indigentes



que morrem de Aids.) Essas imagens trazem uma
mensagem dupla. Mostram um sofrimento ultrajante,
injusto e que deveria ser remediado. Confirmam que esse
é o tipo de coisa que acontece naquele lugar. A
ubiqlidade dessas fotos e desses horrores nao pode
deixar de alimentar a crenca na inevitabilidade da
tragédia em regides ignorantes ou atrasadas — ou seja,
pobres — do mundo.

Crueldades e infortunios comparaveis aconteceram
também na Europa, em outros tempos; crueldades que
ultrapassam, em volume e em monstruosidade, qualquer
coisa gue se possa mostrar, agora, nas regides pobres do
mundo ocorreram na Europa hd nao mais de sessenta
anos. Mas o horror parece haver deixado a Europa, e
deixado por tempo suficiente para que a atual ordem
pacificada pareca inevitavel. (O fato de poder haver
campos de exterminio, um sitio a uma cidade e o
massacre de milhares de civis que depois foram jogados
em valas comuns, em solo europeu, cinquenta anos
depois do fim da Segunda Guerra Mundial, deu a guerra
na Bdsnia e a campanha de exterminio promovida pelos
sérvios em Kosovo um interesse especial e anacroénico.
Mas uma das maneiras principais de entender os crimes
de guerra cometidos no Sudeste da Europa na década de
1990 consistiu em dizer que os Balcas, afinal, nunca
fizeram de fato parte da Europa.) Em geral, os corpos
com ferimentos graves que aparecem em fotos
publicadas sdo da Asia ou da Africa. Essa praxe
jornalistica é herdeira do costume secular de exibir seres
humanos exdéticos — ou seja, colonizados: africanos e
habitantes de remotos paises da Asia foram mostrados,
como animais de zooldgico, em exposicoes etnoldgicas
montadas em Londres, Paris e outras capitais européias,
desde o século xvi até o inicio do xx. Em A tempestade, o
primeiro pensamento de Trinculo ao encontrar-se com
Caliba é que ele poderia ser apresentado em uma



exposicao, na Inglaterra: “muitos tolos de fim de semana,
por |4, pagariam uma moeda de prata [...] podem nao
abrir mao de um vintém para aliviar os sofrimentos de
um mendigo aleijado, mas pagam dez para ver um
indiano morto”. A exibicao, em fotos, de crueldades
infligidas a pessoas de pele mais escura, em paises
exoéticos, continua a promover o mesmo espetaculo,
esquecida das ponderacbées que impedem essa
exposicao quando se trata de nossas préprias vitimas da
violéncia; pois o outro, mesmo quando nao se trata de
um inimigo, sé é visto como alguém para ser visto, e nao
como alguém (como nés) que também vé. Porém, sem
duvida, o soldado taliba ferido que implora pela sua vida,
cuja sorte foi mostrada com destaque em The New York
Times, também tinha esposa, filhos, pais, irmas e irmaos,
alguns dos quais podem, um dia, topar com fotos
coloridas do seu marido, pai, filho e irmao ao ser
massacrado — se é que ja ndo as viram.

*Fotografar presos politicos e supostos contra-revoluciondrios pouco antes
de sua execucao também foi uma rotina na Unido Soviética, durante as
décadas de 1930 e 1940, como revelou uma pesquisa recente nos arquivos
da nkvd na regido do Baltico e na Ucrania, bem como nos arquivos centrais
da Lubianka.

**Desse modo, treze anos antes da destruicao de Guernica, Arthur Harris,
mais tarde chefe do Comando de Bombardeios da Real Forca Aérea Britanica
durante a Segunda Guerra Mundial, e na época um jovem lider de
esquadrilha no Iraque, definiu a campanha aérea para esmagar os nativos
rebeldes naquela colbnia inglesa recém-adquirida, coroada com provas
fotograficas do sucesso da missao. “Os arabes e os curdos”, escreveu em
1924, “sabem agora o que significa um verdadeiro bombardeio em termos
de baixas e de danos materiais; sabem agora que, em 45 minutos, uma
povoacao de bom tamanho (vide as fotos em anexo de Kushan-Al-Ajaza)
pode ser praticamente varrida do mapa e um terco de seus habitantes pode
ser morto por quatro ou cinco aparelhos que nao lhes oferecem um



verdadeiro alvo, nenhuma chance de gléria como guerreiros € nenhum meio
eficaz de fuga.”



Nas expectativas modernas e no sentimento ético
moderno, cabe uma posicao central a conviccao de que a
guerra é uma aberracao, ainda que inevitavel. De que a
paz é a norma, ainda que inatingivel. Nao foi assim, é
claro, que a guerra foi vista ao longo da histdria. A guerra
foi a norma, e a paz, a excecao.

A descricao da maneira exata como 0Ss corpos sao
feridos e mortos em combate constitui um climax
recorrente nas histdrias contadas na /liada. A guerra é
vista como algo que os homens fazem, de modo
inveterado, sem se demoverem ante o acumulo de
sofrimento que ela inflige; e representar a guerra em
palavras ou em imagens requer uma frieza agucada e
inabaldvel. Quando Leonardo da Vinci da instrucdes para
uma pintura de batalha, insiste em que os pintores
tenham a coragem e a imaginacao de mostrar a guerra
em toda a sua abominacao.

Mostrem o conquistado e vencido palido, com sobrancelhas levantadas

e franzidas, e a pele acima das sobrancelhas sulcada pela dor [...] e os
dentes separados como que num grito de lamento [...]. Mostrem os
mortos, em parte ou inteiramente, cobertos de poeira [...] e deixem

que se veja o sangue, pela sua cor, a fluir numa corrente sinuosa do
cadaver até o pé. E outros na agonia da morte, rilhando os dentes, de
olhos revirados, com os punhos cerrados contra seus corpos e com as
pernas retorcidas.

A preocupacao é que as imagens a serem vistas nao se
mostrem perturbadoras o bastante: nao sejam concretas



e minuciosas o bastante. A piedade pode acarretar um
julgamento moral se, como sustenta Aristoteles, for
considerada a emocao que se deve sentir apenas por
aqueles que padecem infortUnios imerecidos. Mas a
piedade, longe de ser o gémeo natural do medo nos
dramas do infortunio catastréfico, parece diluida —
atordoada — pelo medo, ao passo que o medo (pavor,
terror) consegue, em geral, sufocar a piedade. Leonardo
sugere que o olhar do artista seja, literalmente,
impiedoso. A imagem deve estarrecer e nessa terribilita
reside um tipo contestador de beleza.

Que um campo de batalha ensanglUentado pode ser
belo — no registro sublime, aterrador ou tragico do belo
— & lugar-comum no tocante a imagens de guerra
produzidas por artistas. A idéia nao cai bem quando se
aplica a imagens captadas por cameras: encontrar
beleza em fotos de guerra parece insensivel. Mas a
paisagem da devastacao ainda € uma paisagem. Existe
beleza nas ruinas. Nos meses seguintes ao atentado,
reconhecer a beleza de fotos das ruinas do World Trade
Center parecia frivolo, sacrilego. O maximo que se
ousava dizer era que as fotos eram “surreais”, um
eufemismo confuso atrds do qual se escondia a
desacreditada idéia de beleza. Mas elas eram belas,
muitas delas — feitas por fotdgrafos veteranos como
Gilles Peress, Susan Meiselas e Joel Meyerowitz, entre
outros. O local do atentado propriamente dito, um
cemitério em massa que recebeu o nome de “ponto
zero”, nada tinha de belo, é claro. Fotos tendem a
transformar, qualquer que seja o seu tema; e, como
imagem, uma coisa pode ser bela — ou aterradora, ou
intoleravel, ou perfeitamente suportavel — de um modo
como nao é na vida real.

Transformar é o que toda arte faz, mas a fotografia que
déd testemunho do calamitoso e do condenavel é muito
criticada se parece “estética”, ou seja, demasiado



semelhante a arte. O poder duUplice da fotografia — gerar
documentos e criar obras de arte visual — produziu
alguns exageros notaveis a respeito do que os fotégrafos
deveriam ou nao fazer. Ultimamente, o exagero mais
comum é aquele que vé nesse poder duplice um par de
opostos. As fotos que retratam sofrimento nao deveriam
ser belas, assim como as legendas nao deveriam pregar
moral. Desse ponto de vista, uma foto bela desvia a
atencao do tema consternador e a dirige para o proprio
veiculo, comprometendo portanto o estatuto da foto
como documento. A foto dé sinais misturados. Pare isto,
ela exige. Mas também exclama: Que espetéculo!*
Vejamos uma das imagens mais pungentes da Primeira
Guerra Mundial: uma fileira de soldados ingleses cegos
em virtude do gas venenoso — todos tém a mao pousada
sobre o ombro esquerdo do soldado a sua frente —,
arrastando os pés rumo a um posto de primeiros
socorros. Poderia ser uma imagem de um dos filmes
contundentes feitos sobre a guerra — The Big Parade
(1925), de King Vidor; O front ocidental em 1918, de G.
W. Pabst; Nada de novo no front ocidental, de Lewis
Milestone; ou The Dawn Patrol, de Howard Hawks (todos
de 1930). A circunstancia de a fotografia de guerra
parecer, retroativamente, tanto ecoar quanto inspirar a
reconstituicdao de cenas de batalha em importantes
filmes de guerra tem feito o espirito aventureiro dos
fotdgrafos produzir o resultado contrario ao esperado. O
que garantiu a autenticidade da aclamada recriacao do
desembarque do Dia D feita por Steven Spielberg em O
resgate do soldado Ryan (1998) foi o filme ter se
baseado, entre outras fontes, em fotos tiradas, com
enorme coragem, por Robert Capa durante o
desembarque. Mas uma foto de guerra parece espuria,
mesmo que nela nao exista nada montado, quando
aparenta ser uma foto de uma cena de filme. Um



fotdgrafo especializado na desgraca mundial (o que inclui
os efeitos da guerra, mas nao se restringe a isso),
Sebastiao Salgado, tornou-se o alvo principal da nova
campanha contra a inautenticidade do belo. Em especial
com o projeto de sete anos intitulado “Migracées:
humanidade em transicdo”, Salgado se viu sob um
ataque cerrado, acusado de produzir fotos grandes,
espetaculares e lindamente compostas, chamadas de
“cinematicas”.

A retérica santarrona — ao estilo da mostra fotografica
de Edward Steichen intitulada The Family of Man — que
ornamenta as exposicoes e os livros de Salgado
prejudicou suas fotos, por mais que issO possa ser
injusto. (Ha muita mistificacao a ser descoberta, e
ignorada, nas declaracdes feitas por alguns dos mais
admiraveis fotografos engajados.) As fotos de Salgado
também foram tratadas com exasperacao numa reacao
as situacOes demasiado comerciais em que, de forma
tipica, sao vistos seus retratos de desgraca. Mas o
problema estd nas fotos em si mesmas, € ndao na
maneira ou no lugar onde estao expostas: o problema
esta no seu foco voltado para os destituidos de poder,
reduzidos a impoténcia. E significativo que os destituidos
de poder nao sejam designados nas legendas. Um retrato
gque se exime de designar seu tema torna-se cumplice,
ainda que inadvertidamente, do culto da celebridade que
inflamou um apetite insaciavel pelo tipo oposto de
fotografia: assegurar s6 aos famosos a mencao de seus
nomes rebaixa os demais a exemplos representativos de
suas ocupacdes, de suas etnias, de suas aflicoes. Tiradas
em 39 paises, as fotos de migracao de Salgado rednem,
sob esse Unico titulo, uma multiddo de causas e de
modalidades de infortlnio diversas. Fazer o sofrimento
avultar, globaliza-lo, pode incitar as pessoas a sentir que
deveriam “importar-se” mais. Também as convida a
sentir que os sofrimentos e os infortunios sao demasiado



vastos, demasiado irrevogaveis, demasiado épicos para
serem alterados, em alguma medida significativa, por
qualquer intervencao politica local. Com um tema
concebido em tal escala, a compaixao pode apenas
debater-se no vazio — e tornar-se abstrata. Mas toda
politica, como toda histéria, é concreta. (Sem duvida,
ninguém que reflita de fato a respeito da histéria pode
levar a politica inteiramente a sério.)

Quando ainda nao eram comuns as imagens diretas da
realidade, pensava-se que mostrar algo que precisava
ser visto, trazer para mais perto uma realidade dolorosa,
produziria necessariamente o efeito de incitar os
espectadores a sentir — a sentir mais. Num mundo em
que a fotografia foi posta, talentosamente, a servico de
manipulacdées consumistas, nao se pode ter como algo
liquido e certo o efeito de uma foto de uma cena lagubre.
Em consequéncia, fotdgrafos e idedlogos da fotografia
moralmente atentos tornaram-se cada vez mais
preocupados com a exploracao do sentimento (piedade,
compaixao, indignacao) na fotografia de guerra e com as
maneiras rotineiras de provocar emocao.

Os fotdégrafos-testemunhas podem julgar que &
moralmente mais correto tornar o espetacular nao-
espetacular. Mas o espetacular exerce um grande papel
nas narrativas religiosas, a luz das quais o sofrimento foi
compreendido ao longo da maior parte da histéria
ocidental. E sentir a pulsacao da iconografia crista em
certas fotos de guerra ou de calamidade nao constitui
uma projecao sentimental. Seria dificil nao discernir os
contornos da Pieta na foto de W. Eugene Smith, de uma
mulher em Minamata embalando no colo sua filha surda,
cega e deformada, ou o modelo de A descida da cruz em
diversas fotos de Don McCullin, de soldados americanos
agonizantes no Vietna. Contudo, essas maneiras de ver
— gue acrescentam aura e beleza — podem estar em
declinio. A grande historiadora alema Barbara Duden



disse que, quando dava um curso sobre a histdria das
representacdoes do corpo em uma grande universidade
publica estadual americana alguns anos atras, nenhum
aluno numa turma de vinte estudantes de graduacao
conseguiu identificar o tema de qualquer pintura
consagrada sobre a flagelacao de Cristo que ela lhes
mostrou em diapositivos. (“Acho que é uma pintura
religiosa”, arriscou um deles.) A JUnica imagem
consagrada de Jesus que a maioria dos alunos se
mostrou capaz de identificar foi a da crucificacao.

As fotos objetificam: transformam um fato ou uma
pessoa em algo que se pode possuir. E as fotos sao uma
espécie de alquimia, a despeito de serem tao elogiadas
como registros transparentes da realidade.

Muitas vezes uma coisa parece, ou da a sensacao de
que parece, “melhor” numa foto. Com efeito, uma das
funcdes da fotografia consiste em aperfeicoar a
aparéncia normal das coisas. (Por isso as pessoas se
decepcionam com uma foto de si mesmas que nao
lisonjeia sua vaidade.) Embelezar € uma das operacodes
cldssicas da camera e tende a empalidecer qualquer
reacao moral aquilo que a foto mostra. Enfear, mostrar
algo no que tem de pior, € uma funcao mais moderna:
didatica, ela solicita uma reacao enérgica. Para
apresentar uma dendncia, e talvez modificar um
comportamento, os fotédgrafos precisam chocar.

Um exemplo: alguns anos atras, as autoridades de
salde publica do Canadda, onde se calculou que fumar
mata 45 mil pessoas por ano, resolveram suplementar a
adverténcia impressa em todos os macos de cigarro com
uma fotografia de impacto — de pulmdes cancerosos, ou
de um cérebro lesionado por um coagulo, ou de um
coracao doente, ou de uma boca sanguinolenta em uma
crise periodontal aguda. Uma pesquisa calculou, de



alguma maneira, que um maco com uma foto dessas ao
lado da adverténcia sobre os efeitos deletérios de fumar
seria, provavelmente, sessenta vezes mais eficaz para
estimular os fumantes a abandonar o fumo do que um
maco apenas com a adverténcia verbal.

Vamos admitir que isso seja verdade. Mas podemos
nos perguntar: por quanto tempo? Terd o chogue um
prazo de validade? Neste momento, os fumantes do
Canada estao virando o rosto, de nojo, quando véem
essas fotos. Os que, daqui a cinco anos, continuarem a
fumar ainda se sentirao abalados? O choque pode tornar-
se familiar. O choque pode enfraguecer. Mesmo que isso
nao aconteca, a pessoa pode nao olhar. As pessoas tém
meios de se defender do que é perturbador — neste
caso, as informacoes desagradaveis para quem deseja
continuar a fumar. Isso parece normal, ou seja,
adaptativo. Assim como a pessoa pode habituar-se ao
horror na vida real, pode habituar-se ao horror de certas
imagens.

Contudo, existem casos em que a repetida exposicao
aquilo que choca, entristece, consterna nao esgota a
capacidade de reacao compassiva. Habituar-se nao é
algo automatico, pois imagens (portateis, manipulaveis)
obedecem a regras distintas das regras da vida real. As
representacoes da crucificacao nao se tornam banais
para os crentes se eles forem de fato crentes. Isso é mais
verdadeiro ainda em se tratando de encenacdes no
palco. Montagens de Xuxingura, talvez a narrativa mais
famosa de toda a cultura japonesa, sao uma maneira
segura de fazer chorar uma platéia de japoneses: no
momento em que o sr. Asano admira a beleza das flores
de cerejeira a caminho do local onde devera cometer
haraquiri, a platéia chora sempre, nao importa quantas
vezes tenha ouvido a mesma histéria (na forma de teatro
kabuki ou bunraku, na forma de filme); o drama ta’ziyah,
da traicao e do assassinato do Ima Hussain, nunca deixa



de levar a platéia iraniana as lagrimas, nao importa
gquantas vezes ja tenham visto esse mesmo martirio
encenado. Ao contrario. Eles choram, em parte, porque o
viram muitas vezes. As pessoas querem chorar. O
pathos, em forma de narrativa, nao se desgasta.

Mas as pessoas querem sentir-se horrorizadas?
Provavelmente nao. Todavia ha fotos cujo poder nao se
enfraguece, em parte porque nao se pode vé-las com
freqlUéncia. Fotos de rostos destrocados, que sempre irao
testemunhar uma grave iniquidade, sobreviveram a esse
preco: o rosto horrivelmente desfigurado de veteranos da
Primeira Guerra Mundial que sobreviveram ao inferno das
trincheiras; o rosto empapado e inchado com o tecido
das cicatrizes de sobreviventes das bombas atomicas
americanas lancadas em Hiroshima e Nagasaki; o rosto
fendido a golpes de facao dos tutsis que sobreviveram ao
genocidio desencadeado pelos hdtus em Ruanda — sera
correto dizer que as pessoas se habituam a essas
imagens?

De fato, a propria nocao de atrocidade, de crime de
guerra, estd associada a expectativa de alguma
comprovacao fotografica. Essa comprovacao, em geral, é
de algo pdéstumo; os restos mortais, por assim dizer — os
montes de cranios no Camboja de Pol Pot, as sepulturas
coletivas na Guatemala e em El Salvador, na Bdsnia e em
Kosovo. E essa realidade pdéstuma representa, muitas
vezes, 0 sumario de acusacao mais incisivo que ha.
Como apontou Hannah Arendt pouco depois do fim da
Segunda Guerra Mundial, todas as fotos e noticiarios
cinematograficos sobre os campos de concentracao sao
enganosos porgue mostram os campos no momento em
que as tropas aliadas ali entraram. O que torna
insuportaveis as imagens — os montes de cadaveres, 0s
sobreviventes esqueléticos — nao é, em absoluto, algo
tipico dos campos, que, quando em funcionamento,
exterminavam seus prisioneiros de forma sistematica



(por meio de gas, e nao de fome e doenca) e logo depois
cremavam seus corpos. E fotos ecoam fotos: era
inevitavel que as fotos de prisioneiros bdsnios esqualidos
em Omarska, o campo de exterminio criado pelos sérvios
no Norte da Bdsnia em 1992, trouxessem a memodria
fotos tiradas nos campos de exterminio nazistas em
1945,

As fotos de atrocidades tanto ilustram como
corroboram. Contornando as discussdes sobre o numero
exato de pessoas mortas (a principio, os nimeros sao
muitas vezes inflacionados), as fotos fornecem uma
amostra indelével. A funcao ilustrativa das fotos deixa
intactos opinides, preconceitos, fantasias e informacdes
erradas. A informacao de que morreram muito menos
palestinos no ataque a Jenin do que foi declarado pelas
autoridades palestinas (conforme haviam dito os
israelenses desde o inicio) produziu muito menos
impacto do que as fotos do centro do campo de
refugiados arrasado. E, é claro, atrocidades que nao
estejam garantidas em nossa mente por imagens
fotograficas bem conhecidas, ou das quais simplesmente
temos muito poucas imagens — o exterminio total do
povo hereré na Namibia, decretado pela administracao
colonial alema, em 1904; o ataque japonés contra a
China, em especial o massacre de quase 400 mil pessoas
e o estupro de 80 mil chinesas em dezembro de 1937, o
chamado Estupro de Nanquim; o estupro de cerca de 130
mil mulheres ou meninas (das quais 10 mil cometeram
suicidio) pelos soldados soviéticos vitoriosos, deixados a
solta por seus oficiais comandantes, em Berlim, em 1945
—, parecem mais remotas. Essas sao lembrancas que
poucos se deram ao trabalho de reivindicar.

A familiaridade de certas fotos constréi nossa idéia do
presente e do passado imediato. As fotos tracam rotas de
referéncia e servem como totens de causas: um
sentimento tem mais chance de se cristalizar em torno



de uma foto do que de um lema verbal. E as fotos
ajudam a construir — e a revisar — nossa nocao de um
passado mais distante, gracas aos choques pdéstumos
produzidos pela circulacao daquelas até entao
desconhecidas. Fotos que todos reconhecem sao, agora,
parte constituinte dos temas sobre os quais a sociedade
escolhe pensar, ou declara que escolheu pensar. Essas
idéias sao chamadas de “memodrias” e isso, no fim das
contas, é uma ficcao. Em termos rigorosos, nao existe o
gue se chama de memédria coletiva — parte da mesma
familia de nocdes espurias a que pertence a culpa
coletiva. Mas existe uma instrucao coletiva.

Toda memoria é individual, irreproduzivel — morre com
a pessoa. O que se chama de memdria coletiva nao é
uma rememoracao, mas algo estipulado: isto é
importante, e esta é a histéria de como aconteceu, com
as fotos que aprisionam a histéria em nossa mente. As
ideologias criam arquivos de imagens comprobatdrias,
imagens representativas, que englobam idéias comuns
de relevancia e desencadeiam pensamentos e
sentimentos previsiveis. Fotos transformadas em poster
— a nuvem em forma de cogumelo de um teste de
bomba atébmica, Martin Luther King Jr. discursando no
monumento a Lincoln em Washington, o astronauta na
Lua — sao um equivalente visual das frases de efeito
ditas por politicos que costumam ser inseridas em
noticiarios do radio e da tevé. Elas celebram, de um
modo nao menos embotado do que fazem os selos de
correio, os Momentos Histéricos Importantes; de fato, as
imagens triunfalistas (com excecao da foto da bomba
atbmica) se tornam selos. Felizmente nenhuma foto dos
campos de exterminio nazistas foi transformada em
vinheta visual.

Uma vez que, durante um século de modernismo, a
arte foi redefinida como tudo que é destinado a ser
cultuado em algum tipo de museu, agora o destino de



muitas colecoes fotograficas é ser expostas e
preservadas em instituicoes semelhantes a museus.
Entre esses arquivos de horror, as fotos de genocidio
alcancaram o maior desenvolvimento institucional. O
motivo para criar repositdrios publicos para essas e
outras reliquias é assegurar que os crimes retratados
pelas fotos continuem presentes na consciéncia das
pessoas. Isto se chama lembrar, mas, na realidade, é
bem mais do que isso.

O museu da memdria, em sua proliferacao atual, é
produto de uma maneira de pensar, e de prantear, a
destruicao dos judeus europeus nas décadas de 1930 e
1940, que alcancou sua concretizacao institucional em
Yad Vashem, em Jerusalém, no Museu em Memoria do
Holocausto, em Washington, e no Museu Judaico, em
Berlim. Fotos e outras reminiscéncias da Shoah foram
consignadas a uma recirculacao permanente a fim de
garantir que aquilo que mostram sera lembrado. Fotos do
sofrimento e do martirio de um povo sao mais do que
lembrancas de morte, de derrota, de vitimizacao. Elas
evocam o milagre da sobrevivéncia. Ter por objetivo a
perpetuacao das memodrias significa, de forma inevitavel,
que se assumiu a tarefa de continuamente renovar e
criar memodrias — com a ajuda, sobretudo, da marca
deixada por fotos exemplares. As pessoas querem ser
capazes de visitar — e revigorar — suas memodrias.
Agora, muitos povos vitimados desejam um museu da
memoria, um templo para abrigar uma narrativa de seus
sofrimentos que seja abrangente, organizada de forma
cronolégica e ilustrada. Os arménios, por exemplo,
reivindicaram durante muito tempo um museu, em
Washington, que institucionalizasse a memdria do
genocidio do povo arménio cometido pelos turcos
otomanos. Mas por que nao existe ainda na capital da
nagao, por acaso uma cidade cuja populacao é
esmagadoramente afro-americana, um Museu da Histéria



da Escravidao? De fato, nao existe em nenhum lugar dos
Estados Unidos um Museu da Histéria da Escravidao — a
histéria completa, a partir do trafico de escravos na
propria Africa. Pelo visto, criar e pdr em vigor essa
memoédria é considerado perigoso demais para a
estabilidade social. O Museu em Meméria do Holocausto
e o futuro Museu e Monumento do Genocidio Arménio
tratam daquilo que nao ocorreu nos Estados Unidos,
portanto o trabalho da memdria nao corre o risco de
rebelar uma populacdao doméstica insatisfeita contra a
autoridade. Ter um museu para narrar o grande crime
que foi a escravidao africana nos Estados Unidos da
América seria reconhecer que o mal esteve aqui. Os
americanos preferem retratar o mal que esteve /a, e do
qual os Estados Unidos — uma nacao especial, a Unica
gque ao longo de toda a sua histéria nao teve nenhum
lider comprovadamente cruel — estdo isentos. A
circunstancia de que este pais, como qualquer outro, tem
seu passado tragico nao condiz com a crenca fundadora,
e ainda poderosa, no carater excepcional dos Estados
Unidos. O consenso nacional em torno da historia
americana como uma histdria de progresso constitui um
novo cenario para fotos deprimentes — um cenério que
dirige nossa atencao para injusticas, aqui ou em qualquer
parte, para as quais os Estados Unidos se véem como a
solucao ou a cura.

Mesmo na era dos cibermodelos, a mente ainda se
sente, conforme imaginaram o0s antigos, como um
espaco interno — semelhante a um teatro — em que néds
representamos imagens, € sao essas imagens que nos
permitem recordar. O problema ndao é que as pessoas
lembrem por meio de fotos, mas que sé se lembrem das
fotos. Essa lembranca por meio de fotos ofusca outras
formas de compreensao e de recordacao. Os campos de



concentracao — ou seja, as fotos tiradas quando o0s
campos foram libertados em 1945 — constituem a maior
parte daquilo que as pessoas associam ao nazismo e aos
tormentos da Segunda Guerra Mundial. Mortes horrendas
(por genocidio, inanicdo e epidemia) representam a
maior parte daquilo que as pessoas retém de toda a
profusdo de iniqlidades e fracassos ocorridos na Africa
pés-colonial.

Lembrar, cada vez mais, ndao é recordar uma histdria, e
sim ser capaz de evocar uma imagem. Mesmo um
escritor tao impregnado pelos rituais da literatura do
século xix e do inicio do modernismo como W. G. Sebald
sentiu-se motivado a semear com fotos suas narrativas
de lamento sobre vidas perdidas, sobre a natureza
perdida e sobre paisagens urbanas perdidas. Sebald nao
foi apenas um elegiaco, mas um elegiaco militante. Ao
recordar, ele queria que o leitor também recordasse.

Fotos aflitivas nao perdem necessariamente seu poder
de chocar. Mas nao ajudam grande coisa, se o propdsito
é compreender. Narrativas podem nos levar a
compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem.
Observemos uma das imagens inesqueciveis da guerra
na Bodsnia, uma foto sobre a qual John Kifner, o
correspondente estrangeiro do New York Times,
escreveu: “A imagem é incisiva, uma das mais
duradouras imagens das guerras nos Balcas: um
miliciano sérvio déa um chute displicente na cabeca de
uma mulher muculmana moribunda. A imagem conta
tudo o que é preciso saber”. Mas é claro que ela nao nos
conta tudo o que nds precisamos saber.

Gracas a identificacao fornecida pelo fotégrafo, Ron
Haviv, sabemos que a foto foi tirada na cidade de
Bijeljina, em abril de 1992, o primeiro més da investida
sérvia contra a Bdsnia. Atras, vemos um miliciano sérvio
uniformizado, um jovem com o6culos escuros no alto da
cabeca, um cigarro entre os dedos médio e anelar da



mao esquerda levantada, um rifle que pende da mao
direita, a perna direita em posicao de chutar o rosto de
uma mulher deitada, de cara para baixo, sobre a calcada,
entre dois corpos. A foto nao nos diz que ela é
muculmana, embora dificilmente pudesse ser
classificada de qualquer outro modo, pois por que
estariam ela e mais duas pessoas estiradas ali, como
mortas (por que “moribunda”?), sob o olhar de alguns
soldados sérvios? Na verdade, a foto nos revela muito
pouco — exceto que a guerra é um inferno e que rapazes
bonitos armados sao capazes de chutar a cabeca de
mulheres velhas e gordas que jazem indefesas, ou ja
mortas.

As fotos das atrocidades bdsnias foram vistas pouco
depois de terem ocorrido. Assim como as fotos da Guerra
do Vietna, a exemplo das provas fornecidas por Ron
Haberle do massacre ocorrido em marco de 1968,
cometido por um pelotao de soldados americanos contra
cerca de quinhentos civis desarmados na aldeia de My
Lai, elas se tornam importantes para reforcar a oposicao
a uma guerra que estava longe de ser inevitavel, longe
de ser incontroldvel, e poderia ter sido interrompida
muito mais cedo. Portanto as pessoas poderiam sentir-se
obrigadas a olhar essas fotos, por mais horripilantes que
fossem, porque havia algo a ser feito, nagquele momento,
a respeito daquilo que elas retratavam. Sao outras as
questdes levantadas quando se convida o publico a
sensibilizar-se ante um dossié de fotos de horrores
ocorridos muito tempo atras, fotos até entdo
desconhecidas.

Um exemplo: uma colecao de fotos de negros vitimas
de linchamento em cidades pequenas dos Estados
Unidos, entre 1890 e 1930, que proporcionaram uma
experiéncia dilacerante e reveladora para milhares de
pessoas que as viram numa galeria em Nova York, em
2000. As fotos de linchamento nos falam sobre a



crueldade humana. Sobre a desumanidade. Obrigam-nos
a pensar na extensao do mal desencadeado
especificamente pelo racismo. Inerente a perpetracao
desse mal é o desaforo de fotografa-lo. As fotos foram
tiradas como suvenires e, algumas delas, transformadas
em cartdes-postais; nao poucas mostram espectadores
sorridentes, bons cidadaos frequentadores da igreja,
como a maioria tinha de ser, posam para uma camera
tendo como pano de fundo um corpo nu, carbonizado e
mutilado, que pende de uma arvore. A exibicao dessas
fotos também nos transforma em espectadores.

Qual o sentido de exibir essas fotos? Para despertar
indignacao? Para nos sentirmos “mal”, ou seja, para
consternar e entristecer? Para nos ajudar a cumprir o
luto? Serd mesmo necessario olhar para essas fotos, uma
vez que tais horrores se encontram num passado remoto
0 bastante para que estejam fora do alcance de qualquer
punicao? Tornamo-nos melhores por ver essas imagens?
Serd que elas de fato nos ensinam alguma coisa? Acaso
nao vém apenas confirmar aquilo que ja sabemos (ou
queremos saber)?

Todas essas questoes foram levantadas por ocasiao da
exposicao e depois, quando foi publicado um livro de
fotos, Without Sanctuary (Sem reftgio). Alguns, segundo
se comentou, poderiam questionar a necessidade dessa
tétrica exposicao fotografica, temendo que ela
alimentasse apetites voyeuristicos e perpetuasse
imagens da vitimizacao de negros — ou simplesmente
embotasse a mente. Todavia, assim se argumentou,
existe uma obrigacao de “examinar” — o termo
“examinar”, mais clinico, substitui “olhar” — as fotos.
Argumentou-se também que nos submetermos a uma
provacao nos ajudaria a compreender tais atrocidades
nao como um ato de “barbaros”, mas como o reflexo de
um sistema de crenca, o racismo, que, ao classificar um
povo como menos humano do que outro, legitima a



tortura e o assassinato. Mas talvez eles fossem barbaros.
Talvez seja essa a aparéncia da maioria dos barbaros.
(Eles sao semelhantes a qualquer pessoa.)

Dito isso, o “barbaro”, para uma pessoa, € uma outra
pessoa “que apenas faz aquilo que todos fazem”. (De
quantas pessoas se pode esperar algo melhor do que
isso?) A questao é: a quem queremos culpar? Mais
precisamente: a quem acreditamos ter o direito de
culpar? As criancas de Hiroshima e Nagasaki nao eram
menos inocentes do que o0s rapazes (e algumas
mulheres) afro-americanos massacrados e pendurados
em arvores em cidades pequenas dos Estados Unidos.
Mais de 100 mil civis, trés quartos deles mulheres, foram
trucidados no bombardeio aéreo da raf contra a cidade
de Dresden, na noite de 13 de fevereiro de 1945; 72 mil
civis foram incinerados em poucos segundos pela bomba
americana lancada contra Hiroshima. A lista poderia ser
muito mais longa. De novo, a quem queremos culpar?
Que atrocidades do passado incuravel julgamos ser
nosso dever revisitar?

Provavelmente, se formos americanos, julgaremos
morbido fazer um esforco especial para ver fotos de
vitimas queimadas por um bombardeio atbmico ou fotos
da carne de vitimas civis atingidas por napalm lancado
pelos americanos na Guerra do Vietna, mas julgaremos
nosso dever olhar fotos de linchamentos — se
pertencermos ao grupo das pessoas de consciéncia, que
agora, nesta questao, sao bastante numerosas. Um
reconhecimento mais generalizado da monstruosidade
do sistema escravista outrora vigente nos Estados
Unidos, e nao questionado pela maioria, € um projeto
nacional de décadas recentes ao qual muitos euro-
americanos se sentem obrigados a aderir. Esse projeto
em curso € uma conquista importante, um marco de
virtude civica. O reconhecimento de que os Estados
Unidos wusaram, na guerra, um poder de fogo



desproporcional (numa violacago de uma das leis
fundamentais da guerra) esta longe de constituir um
projeto nacional. Um museu dedicado a historia das
guerras dos Estados Unidos que incluisse a guerra
ignominiosa que os Estados Unidos travaram contra as
guerrilhas nas Filipinas entre 1899 e 1902 (habilmente
denunciadas por Mark Twain), e que apresentasse com
imparcialidade os argumentos pré e contra o emprego da
bomba atdmica em 1945 sobre cidades japonesas, com
provas fotograficas que mostrassem o que as armas
fizeram, seria visto — agora mais do que nunca — como
um esforco impatriético.

*As fotos de Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau tiradas em abril e maio
de 1945 por testemunhas anbénimas e fotdégrafos militares parecem mais
legitimas do que as imagens “melhores” feitas por duas profissionais
afamadas, Margaret Bourke-White e Lee Miler. Porém a critica do olhar
profissional na fotografia de guerra ndo constitui uma idéia recente. Walker
Evans, por exemplo, detestava a obra de Bourke-White. Mas, por outro lado,
Evans, que fotografou camponeses americanos pobres para um livro com o
titulo severamente irbnico de Vamos louvar agora os homens famosos,
jamais tiraria uma foto de alguém famoso.



Podemos nos sentir obrigados a olhar fotos que
recordam graves crimes e crueldades. Deveriamos nos
sentir obrigados a refletir sobre o que significa olhar tais
fotos, sobre a capacidade de assimilar efetivamente
aquilo que elas mostram. Nem todas as reacdes a tais
fotos estao sob a supervisao da razao e da consciéncia. A
maioria das imagens de corpos torturados e mutilados
suscita, na verdade, um interesse lascivo. (As desgracas
da guerra constituem, de forma notdvel, uma excecao: as
imagens de Goya nao podem ser vistas com um animo
lascivo. Elas nao se alicercam na beleza do corpo; os
corpos estao cobertos por roupas pesadas e grossas.)
Todas as imagens que exibem a violacao de um corpo
atraente sao, em certa medida, pornograficas. Mas
imagens do repugnante também podem seduzir. Todos
sabem que nao é a mera curiosidade que faz o transito
de uma estrada ficar mais lento na passagem pelo local
onde houve um acidente horrivel. Para muitos, é também
o desejo de ver algo horripilante. Chamar tal desejo de
“mérbido” sugere uma aberracao rara, mas a atracao por
essas imagens nao €é rara e constitui uma fonte
permanente de tormento interior.

Com efeito, o mais antigo reconhecimento (até onde
estou ciente) da atracao exercida por corpos mutilados
se encontra em uma descricao fundamental do conflito
mental. Trata-se de uma passagem de A republica, Livro
iv, na qual o Socrates de Platao descreve como a razao
pode ser esmagada por um desejo vil, que leva a pessoa
a se enfurecer contra uma parte da natureza. Platao



vinha desenvolvendo uma teoria tripartida da funcao
mental, constituida pela razao, pela raiva ou indignacao,
e pelo apetite ou desejo — numa antevisao do esquema
freudiano formado de superego, ego e id (com a
diferenca que Platdo coloca a razao no topo e a
consciéncia, representada pela indignacao, no meio). No
decorrer da argumentacao, a fim de ilustrar como uma
pessoa pode render-se, ainda que com relutancia, a
atracdes repulsivas, Sécrates conta uma histéria que
ouviu acerca de Le0Oncio, filho de Aglaion:

Ao avancar, um dia, do porto de Pireu, para além do muro norte da
cidade, Lebdncio avistou os corpos de alguns criminosos que jaziam por
terra e o executor, de pé, ao lado. Quis ir até 1a e vé-los, mas, ao
mesmo tempo, sentiu repulsa e tentou desviar-se. Lutou durante algum
tempo e cobriu os olhos, mas, por fim, o desejo foi excessivo para ele.
Abrindo bem os olhos, correu até os corpos e gritou. “Pronto, ai est3,
olhos malditos, regalem-se a vontade com essa bela visao.”

Ao evitar escolher o exemplo mais comum de uma
paixao sexual imprépria ou ilegal para ilustrar a luta
entre razao e desejo, Platdo parece ter como liquido e
certo que nés também temos um apetite por cenas de
degradacao, dor e mutilacao.

Sem duvida, a contracorrente profunda desse impulso
desprezado também deve ser levada em conta quando
se discute o efeito de fotos de atrocidades.

No inicio da modernidade, pode ter sido mais facil
reconhecer que existe um tropismo inato orientado para
o horrivel. Edmund Burke observou que as pessoas
gostam de olhar para imagens de sofrimento. “Estou
convicto de que extraimos um grau de prazer, € nao
pequeno, dos infortunios e das dores reais dos outros”,
escreveu em /nvestigacao filosofica sobre a origem de
nossas idéias do sublime e do belo (1757). “Nao hé
espetaculo que busquemos com mais avidez do que o de



alguma calamidade invulgar e angustiante.” William
Hazlitt, em seu ensaio sobre o personagem lago, de
Shakespeare, e sobre a atracao exercida pela vilania no
palco, indaga: “Por que sempre lemos, nos jornais, as
noticias sobre incéndios pavorosos e assassinatos
chocantes?”. Porque, responde ele, “o amor a maldade”,
0 amor a crueldade, é tao natural aos seres humanos
como a solidariedade.

Um dos principais tedricos do erético, Georges Bataille,
tinha sobre sua escrivaninha, onde a podia olhar todos os
dias, uma foto tirada na China, em 1910, de um
prisioneiro no momento em que padecia “a morte de
cem cortes”. (Legendaria, desde entao, ela é reproduzida
no ultimo livro de Bataille publicado em vida, em 1961,
As lagrimas de Eros.) “Essa fotografia”, escreveu Bataille,
“teve um papel decisivo na minha vida. Nunca deixei de
me sentir obcecado por essa imagem de dor, a um soé
tempo extasiante e intoleravel.” Segundo Bataille,
contemplar essa imagem constitui tanto uma
mortificacao dos sentimentos como uma libertacao do
conhecimento erdtico assinalado como tabu — uma
reacao complexa que muitos devem julgar dificil de
acreditar. Para a maioria, a imagem é simplesmente
insuportavel: j& sem bracos, a vitima sacrificial de
diversas facas em movimento continuo, no estagio
terminal do esfolamento — uma foto, nao uma pintura;
um Marsias real, e nao mitico —, ainda esta viva, na
imagem, com uma expressao tao extatica em seu rosto
voltado para cima quanto a de qualquer sao Sebastiao do
Renascimento italiano. Como objetos de contemplacao,
imagens de atrocidades podem atender a diversas
necessidades. Podem nos enrijecer contra a fraqueza.
Tornar-nos mais insensiveis. Levar-nos a reconhecer a
existéncia do incorrigivel.

Bataille nao diz que obtém prazer com a visao desse
martirio. Mas diz que pode imaginar o sofrimento



extremo como algo mais do que o mero sofrimento,
como uma espécie de transfiguracao. Trata-se de uma
visdo do sofrimento, da dor dos outros, que estd
enraizada no pensamento religioso e vincula a dor ao
sacrificio, o sacrificio a exaltacdo — uma visao que nao
poderia ser mais alheia a sensibilidade moderna, que
encara o sofrimento como um erro, um acidente ou um
crime. Algo a ser corrigido. Algo a ser recusado. Algo que
faz a pessoa sentir-se impotente.

Que fazer com um conhecimento como o que trazem
as fotos de um sofrimento distante? As pessoas, muitas
vezes, se mostram incapazes de assimilar os sofrimentos
daqueles que |hes sao préximos. (Um documento
contundente desse tema é o filme Hospital, de Fredrick
Wiseman.) A despeito de toda a seducao voyeuristica —
e da possivel satisfacao de saber que “isto nao estd
acontecendo comigo, nao estou doente, nao estou
morrendo, nao estou metido em uma guerra” —, parece
normal para as pessoas esquivarem-se de pensar sobre
as provacdes dos outros, mesmo quando os outros sao
pessoas com quem seria facil identificar-se.

Uma cidada de Sarajevo, uma mulher completamente
adepta do ideal iugoslavo a quem conheci pouco depois
de chegar a cidade, pela primeira vez, em abril de 1993,
me disse: “Em outubro de 1991, eu estava aqui no meu
simpatico apartamento, numa Sarajevo pacifica, quando
0os sérvios invadiram a Croacia, e lembro que quando o
noticidrio da noite mostrou imagens da destruicao de
Vukovar, a poucas centenas de quildbmetros, pensei
comigo mesma: ‘Ah, que horror’, e mudei de canal.
Portanto, como posso indignar-me se alguém na Franca
ou na ltalia ou na Alemanha vé a matanca que ocorre
aqui, dia ap6s dia, nos noticiarios noturnos e diz: ‘Ah, que
horror’, e procura outro programa. E normal. E humano”.



Onde quer que as pessoas se sintam seguras — este era
0 seu raciocinio amargurado e auto-recriminador —, hao
de se sentir também indiferentes. Mas, sem ddvida, uma
habitante de Sarajevo podia ter um motivo diferente dos
estrangeiros, que davam as costas aquela cidade para
esquivar-se de imagens de fatos terriveis que ocorriam
naquela que entao, afinal de contas, era uma outra parte
do seu préprio pais. O descaso dos estrangeiros, com os
guais essa mulher mostrou-se tao caridosa, era também
uma conseqléncia do sentimento de que nada se podia
fazer. A relutancia dessa mulher em solidarizar-se com
aquelas imagens premonitérias de uma guerra vizinha
era uma expressao de desamparo e de medo.

As pessoas podem desligar a tevé nao sé porqgue uma
constante dieta de imagens de violéncia tornou-as
indiferentes, mas porque tém medo. Como todos ja
observaram, existe uma curva ascendente da violéncia e
do sadismo aceitdveis na cultura de massa: filmes,
programas de tevé, quadrinhos, jogos de computador.
Uma imagistica que teria feito o publico encolher-se e
virar a cara de nojo quarenta anos atras é vista sem
sequer um piscar de olhos por qualquer adolescente nos
cinemas. De fato, para muitas pessoas na maioria das
culturas modernas, a brutalidade fisica é antes um
entretenimento do que um choque. Mas nem toda
violéncia é vista com igual distanciamento. Algumas
desgracas sao mais passiveis de ironia do que outras.=

O que pode ter levado as pessoas no estrangeiro a
desligar a tevé diante das imagens terriveis foi, por
exemplo, a circunstancia de a guerra na Bdsnia nao
cessar e de os lideres declararem que se tratava de uma
situacao insoluvel. Como uma guerra, qualquer guerra,
nao parece algo passivel de ser interrompido, as pessoas
se tornam menos sensiveis aos horrores. A compaixao é
uma emocao instavel. Ela precisa ser traduzida em acao,



do contrario definha. A questao é o que fazer com os
sentimentos que vieram a tona, com o conhecimento que
foi transmitido. Se sentirmos que nao ha nada que “nés”
possamos fazer — mas quem é esse “nés”? — e também
nada que “eles” possam fazer — e quem sao “eles”? —,
passamos a nos sentir entediados, cinicos, apaticos.

E nao é necessariamente melhor estar comovido. O
sentimentalismo, como se sabe, é perfeitamente
compativel com um gosto pela brutalidade e por coisas
ainda piores. (Lembremos o exemplo classico do
comandante de Auschwitz que volta para casa a noite,
abraca a esposa e os filhos e senta-se ao piano para
tocar Schubert antes do jantar.) As pessoas nao se
insensibilizam aquilo que |hes é mostrado — se é que
essa € a maneira correta de descrever o que ocorre —
por causa da quantidade de imagens despejada em cima
delas. E a passividade que embota o sentimento. Os
estados definidos como apatia, anestesia moral ou
emocional, sao repletos de sentimentos; os sentimentos
sao raiva e frustracao. Mas, se ponderarmos quais
emocoes seriam desejaveis, parece demasiado simples
escolher a solidariedade. A proximidade imaginaria do
sofrimento infligido aos outros que é assegurada pelas
imagens sugere um vinculo entre os sofredores distantes
— vistos em close na tevé — e o espectador privilegiado,
um vinculo simplesmente falso, mais uma mistificacao de
nossas verdadeiras relacdes com o poder. Na mesma
medida em que sentimos solidariedade, sentimos nao ser
cumplices daquilo que causou o sofrimento. Nossa
solidariedade proclama nossa inocéncia, assim como
proclama nossa impoténcia. Nessa medida (a despeito de
todas as nossas boas intencodes), ela pode ser uma
reacao impertinente — senao impropria. Por de parte a
solidariedade que oferecemos aos outros, quando
assediados por uma guerra ou por assassinatos politicos,
a fim de refletirmos sobre o modo como 0S nNOssos



privilégios se situam no mesmo mapa que o sofrimento
deles e podem — de maneiras que talvez prefiramos nao
imaginar — estar associados a esse sofrimento, assim
como a riqgueza de alguns pode supor a privacao para
outros, € uma tarefa para a qual as imagens dolorosas e
pungentes fornecem apenas uma centelha inicial.

*E revelador que Andy Warhol, um connaisseur em matéria de morte e um
alto sacerdote dos prazeres da apatia, se sentisse atraido por noticias sobre
mortes violentas (desastres de automével e de avido, suicidios, execucdes).
Mas suas transcricdes em silk-screen excluiam a morte na guerra. Uma foto
jornalistica de uma cadeira elétrica e uma manchete espalhafatosa de um
jornal popular, “129 morrem em aviao”, sim. “Hanéi bombardeada”, nao. A
Unica foto referente a violéncia da guerra que Wahrol converteu em silk-
screen foi uma imagem que se tornou emblemadtica; ou seja, um cliché: a
nuvem em forma de cogumelo de uma bomba atémica, multiplicada como
numa cartela de selos de correio (a exemplo do rosto de Marilyn Monroe, de
Jackie Onassis, de Mao Tsé-Tung), para ilustrar sua opacidade, sua
fascinacao, sua banalidade.



Ponderemos sobre duas idéias muito disseminadas —
hoje, quase com a dimensao de lugares-comuns — em
torno do impacto da fotografia. Como encontro essas
idéias formuladas em meus préprios ensaios sobre
fotografia — o primeiro deles escrito trinta anos atras —,
sinto uma tentacao irresistivel de questiona-las.

A primeira idéia é que a atencao publica é guiada pelas
atencdes da midia — ou seja, de forma mais categdrica,
pelas imagens. Quando ha fotos, uma guerra se torna
“real”. Assim, o protesto contra a Guerra do Vietna foi
mobilizado por imagens. O sentimento de que algo tinha
de ser feito a respeito da guerra na Bdsnia foi construido
a partir das atencdes dos jornalistas — “o efeito cnn”,
como foi as vezes chamado — que trouxeram imagens
de Sarajevo sitiada para o interior de milhdes de salas de
estar, noite apds noite, durante mais de trés anos. Esses
exemplos ilustram a influéncia determinante das fotos
para definir a que catdstrofes e crises nds prestamos
atencao, com o que nos importamos e, por fim, que
juizos estao associados a esses conflitos.

A segunda idéia — pode parecer o inverso do que
acabei de formular — é que, num mundo saturado, ou
melhor, hipersaturado de imagens, aquelas que
deveriam ser importantes para nés tém seu efeito
reduzido: tornamo-nos insensiveis. No fim, tais imagens
apenas nos tornam um pouco menos capazes de sentir,
de ter nossa consciéncia instigada.

No primeiro dos seis ensaios do livro Sobre fotografia
(1977), afirmei que se um fato conhecido mediante fotos



se torna sem dudvida mais real do que se tais fotos nunca
tivessem sido vistas, apdés uma exposicao repetida, no
entanto, esse mesmo fato se torna também menos real.
Na mesma medida em que criam solidariedade, escrevi,
as fotos atrofiam a solidariedade. Isso é verdade? Achei
que era, quando o escrevi. Agora, nao estou tao certa.
Qual a prova de que as fotos produzem um impacto
decrescente, de que nossa cultura de espectadores
neutraliza a forca moral das fotos de atrocidades?

A questao propicia um exame do principal meio de
comunicacao jornalistico, a tevé. Uma imagem tem sua
forca drenada pela maneira como é usada, pelos lugares
onde é vista e pela freqiéncia com que é vista. Imagens
mostradas na tevé sao, por definicao, imagens das quais,
mais cedo ou mais tarde, as pessoas se cansam. O que
parece insensibilidade se origina na instabilidade da
atencao que a tevé intencionalmente provoca e nutre por
meio da sua superabundancia de imagens. A saciedade
de imagens mantém a atencao ligeira, mutavel,
relativamente indiferente ao contelddo. O fluxo continuo
de imagens impossibilita uma imagem privilegiada. O xis
da questao na tevé é que se pode mudar de canal, é
normal mudar de canal, ficar inquieto, entediado. Os
consumidores desanimam. Tém de ser estimulados,
sacudidos sem cessar. O conteldo é apenas um desses
estimulos. Um interesse mais reflexivo pelo conteldo
demanda uma certa intensidade de consciéncia —
exatamente aquilo que ¢é enfraquecido pelas
expectativas expressas em imagens difundidas pela
midia, cuja rarefacao de conteudo contribui, mais do que
qualquer outra coisa, para o0 embotamento do
sentimento.

O argumento de que a vida moderna consiste em uma
dieta de horrores que nos corrompe e a que nhos



habituamos gradualmente é uma idéia bdasica da critica
da modernidade — uma critica quase tao antiga quanto a
prépria modernidade. Em 1800, Wordsworth, no prefacio
a Lirical Ballads, denunciou a corrupcao da sensibilidade
produzida pelos “graves fatos nacionais que ocorrem
diariamente e pelo crescente aciUmulo de homens nas
cidades, onde a uniformidade de suas ocupacdes produz
um anseio de acontecimentos extraordinarios, que a
veloz comunicacao de informacoes satisfaz
continuamente”. Esse processo de superestimulacao age
“com a finalidade de embotar a capacidade de
discernimento da mente” e “reduzi-la a um estagio quase
de torpor selvagem”.

O poeta inglés destacou o embotamento mental
produzido por fatos “diarios” e noticias “constantes” de
“acontecimentos extraordinarios”. (Em 1800!) A que tipo
de acontecimento exatamente ele se refere foi
discretamente deixado a cargo da imaginacao do leitor.
Cerca de sessenta anos depois, outro grande poeta e
diagnosticador cultural — francés e, portanto, tao
autorizado a ser hiperbdlico quanto os ingleses sao
propensos ao eufemismo — apresentou uma versao mais
candente do mesmo ataque. Eis o que Baudelaire
escreve em seu diario no inicio da década de 1860:

E impossivel passar os olhos por qualquer jornal, de qualquer dia, més
ou ano, sem descobrir em todas as linhas os tracos mais pavorosos da
perversidade humana [...]. Qualquer jornal, da primeira a dltima linha,
nada mais é do que um tecido de horrores. Guerras, crimes, roubos,
linchamentos, torturas, as facanhas malignas dos principes, das
nacoes, de individuos particulares; uma orgia de atrocidade universal.
E é com este aperitivo abomindvel que o homem civilizado diariamente
rega o seu repasto matinal.

Os jornais ainda nao traziam muitas fotos quando
Baudelaire escreveu. Mas isso nao torna sua descricao



denunciatéria do burgués que se senta, com seu jornal
matutino, para tomar o café-da- manha com um desfile
dos horrores do mundo, nem um pouco diferente da
critica atual contra a quantidade de horror
dessensibilizante que recebemos todos os dias, pela
televisao bem como pelo jornal matutino. Tecnologias
mais recentes proporcionam uma alimentacao
incessante: todas as imagens de desgraca e de
atrocidade que conseguirmos ver, no tempo que
conseguirmos arranjar.

Desde Sobre fotografia, muitos criticos sugeriram que
0os martirios da qguerra — gracas a tevé — se
transformaram em uma banalidade de todas as noites.
Inundados por imagens do tipo que, no passado, chocava
e causava indignacao, estamos perdendo nossa
capacidade de reagir. A compaixao, distendida até seu
limite, esta ficando entorpecida. Esse é o diagndstico a
que estamos familiarizados. Mas, de fato, o que se pede,
aqui? Que se restrinjam as imagens de chacina a,
digamos, uma vez por semana? De forma mais geral, que
trabalhemos em favor daquilo que, em Sobre fotografia,
chamei de “ecologia de imagens”? Nao vai existir uma
ecologia de imagens. Nenhum Comité de Guardides vai
racionar o horror a fim de conservar o frescor da
capacidade de chocar. E os horrores propriamente ditos
nao vao abrandar-se.

A idéia proposta em Sobre fotografia — que nossa
capacidade de reagir a nossas experiéncias com frescor
emocional e com pertinéncia ética vem sendo minada
pela difusao implacavel de imagens vulgares e
estarrecedoras — poderia ser chamada de uma critica
conservadora a difusao de tais imagens.

Chamo esse argumento de conservador porque o alvo
da erosao é o sentido de realidade. Ha ainda uma



realidade que existe, independente das tentativas de
enfraquecer sua autoridade. O argumento constitui, de
fato, uma defesa da realidade e dos ameacados padroes
para se reagir a ela mais plenamente.

Nos termos do atague mais radical — cinico — contra
essa critica, nada existe para se defender: o enorme
estdbmago da modernidade digeriu a realidade e cuspiu
essa papa, em forma de imagens. Segundo uma analise
muito influente, vivemos numa “sociedade do
espetaculo”. Toda situacao tem de se transformar em
espetaculo para ser real — ou seja, interessante — para
nés. As proprias pessoas aspiram a tornar-se imagens:
celebridades. A realidade renunciou. Sé existem
representacdes: midia.

Bela retérica, essa. E para muitos bastante persuasiva,
porgue uma das caracteristicas da modernidade é que as
pessoas gostam de ter a sensacao de que podem prever
sua propria experiéncia. (Esse modo de ver se associa
especialmente a obra do falecido Guy Debord, que
julgava descrever uma ilusao, uma mistificacao, e a obra
de Jean Baudrillard, que afirma crer que imagens,
realidades simuladas, sao tudo o que existe agora;
parece um tipo de especialidade francesa.) E comum
dizer-se que a guerra, assim como tudo o que parece
real, é midiatica. Esse foi o diagndstico de varios
franceses importantes que foram visitar rapidamente
Sarajevo durante o sitio, entre eles André Glucksmann: a
guerra nao seria vencida ou perdida por nada que
acontecesse em Sarajevo, ou mesmo ha Bdésnia, mas em
funcdao do que acontecesse na midia. Muitas vezes se
afirma que o “Ocidente” passou, cada vez mais, a ver a
guerra, propriamente dita, como um espetaculo.
Declaracdées da morte da realidade — como da morte da
razao, da morte do intelectual, da morte da literatura
séria — parecem ter sido aceitas sem maior reflexao por
muitos que tentam compreender o que ha de errado, ou



de vazio, ou de estupidamente triunfante, na politica e
na cultura contemporaneas.

Dizer que a realidade se transforma num espetaculo é
um provincianismo assombroso. Universaliza o modo de
ver habitual de uma pequena populacao instruida que
vive na parte rica do mundo, onde as noticias precisam
ser transformadas em entretenimento — esse estilo
maduro de ver as coisas, que constitui uma aquisicao
suprema do “moderno” e um pré-requisito para
desmantelar as formas tradicionais de politica fundada
em partidos, que propiciam discérdia e debate genuinos.
Supde que todos sejam espectadores. De modo
impertinente e sem seriedade, sugere que nao existe
sofrimento verdadeiro no mundo. Mas é absurdo
identificar o mundo a essas regides de paises abastados
onde as pessoas gozam o dubio privilégio de ser
espectadores ou furtar-se a ser espectadores da dor de
um outro povo, assim como €& absurdo fazer
generalizacdes acerca da capacidade de se mostrar
sensivel aos sofrimentos de outros com base na atitude
desses consumidores de noticias, que nao conhecem, na
prépria pele, nada a respeito de guerra, de injustica em
massa e de terror. Existem centenas de milhdes de
espectadores de tevé que estao longe de sentirem-se
impassiveis ante o que véem na televisao. Eles nao se
dao ao luxo de fazer pouco-caso da realidade.

Tornou-se um cliché da discussao cosmopolita em torno
de imagens de atrocidade supor que elas produzem um
efeito reduzido e que existe algo intrinsecamente cinico
acerca da sua difusao. Por mais que agora se considerem
importantes as imagens de guerra, isso nao desfaz a
suspeita que paira em torno do interesse por essas
imagens e das intencdes daqueles que as produzem.
Essa reacao provém das duas extremidades do espectro:
dos cinicos, que nunca estiveram perto de uma guerra, e



dos esgotados pela guerra, que padecem as desgracas
fotografadas.

Cidadaos da modernidade, consumidores de violéncia
como espetdculo, adeptos da proximidade sem risco
aprendem a ser cinicos a respeito da possibilidade da
sinceridade. Algumas pessoas farao qualquer coisa a fim
de nao se comover. Como ¢é facil, da sua poltrona, longe
do perigo, reivindicar uma posicao de superioridade. Com
efeito, ridicularizar os esforcos daqueles que deram
testemunho dos fatos em zonas de guerra tachando seu
trabalho de “turismo de guerra” é um ponto de vista tao
recorrente que invadiu até o debate sobre a fotografia de
guerra como profissao.

Persiste o sentimento de que o apetite por tais
imagens é um apetite vulgar ou baixo; que é o comércio
do macabro. Em Sarajevo, nos anos do sitio, ndo era raro
ouvir, no meio de um bombardeio ou das descargas de
atiradores de tocaia, um habitante de Sarajevo gritar
para os fotojornalistas, facilmente identificaveis gracas
a0 equipamento pendurado em seu pescoco: “Vocés
estao secos por uma explosao para poderem fotografar
alguns cadaveres, nao é7".

As vezes estavam, se bem que com menos freqiéncia
do que se poderia imaginar, visto que o fotégrafo na rua,
no meio de um bombardeio ou das descargas de
atiradores de tocaia, corre tanto risco de ser morto
quanto os civis que focaliza. Além do mais, buscar uma
boa matéria ndao era o Unico motivo para a avidez e a
coragem dos fotojornalistas que cobriram o sitio. No
decorrer do conflito, a maioria dos tarimbados jornalistas
que cobriam os acontecimentos em Sarajevo nao se
manteve neutra. E os habitantes da cidade queriam que
seus apuros fossem registrados em fotos: as vitimas tém
interesse na representacao de seus sofrimentos. Mas
desejam que seu sofrimento seja visto como algo Unico.
No inicio de 1994, o fotojornalista inglés Paul Lowe, que



havia mais de um ano vivia na cidade sitiada, montou
uma exposicao, numa galeria de arte parcialmente
destruida, com fotos que havia tirado ali mesmo, ao lado
de outras, tiradas na Somalia, anos antes; os habitantes
de Sarajevo, conquanto sequiosos de ver novas imagens
da destruicao em curso da sua cidade, mostraram-se
ofendidos pela inclusao das fotos da Somalia. Lowe
pensara que a questao era muito simples. Ele era um
fotégrafo profissional e ali estavam dois conjuntos de
fotos de que se orgulhava. Para os habitantes de
Sarajevo, também era muito simples. POr seus
sofrimentos lado a lado com os sofrimentos de outro
povo significava compara-los (qual o pior inferno?),
rebaixar o martirio de Sarajevo a mero exemplo. As
atrocidades ocorridas em Sarajevo nada tinham a ver
com o que se passava na Africa, exclamavam eles. Sem
dudvida, havia um traco racista na sua indignacao —
bésnios sao europeus, o povo de Sarajevo nunca se
cansava de sublinhar esse fato para seus amigos
estrangeiros. Mas eles também teriam protestado se
fotos de atrocidades cometidas contra civis na
Tchetchénia ou em Kosovo, na realidade em qualquer
outro pais, tivessem sido incluidas na exposicdo. E
intoleravel ter o préprio sofrimento equiparado ao de
outra pessoa.



Mostrar um inferno nao significa, estad claro, dizer-nos
algo sobre como retirar as pessoas do inferno, como
amainar as chamas do inferno. Contudo, parece
constituir um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a
consciéncia de quanto sofrimento causado pela
crueldade humana existe no mundo que partilhamos com
os outros. Alguém que se sinta sempre surpreso com a
existéncia de fatos degradantes, alguém que continue a
sentir-se decepcionado (e até incrédulo) diante de provas
daquilo que os seres humanos sao capazes de infligir, em
matéria de horrores e de crueldades a sangue-frio, contra
outros seres humanos, ainda nao alcancou a idade adulta
em termos morais e psicoldgicos.

Ninguém, apds certa idade, tem direito a esse tipo de
inocéncia, de superficialidade, a esse grau de ignorancia
ou amnésia.

Existe, agora, um vasto repertério de imagens que
torna mais dificil a manutencao dessa deficiéncia moral.
Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo
gque sejam apenas simbolos e nao possam, de forma
alguma, abarcar a maior parte da realidade a que se
referem, elas ainda exercem uma funcao essencial. As
imagens dizem: é isto o que seres humanos sao capazes

de fazer — e ainda por cima voluntariamente, com
entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Nao
esquecam.

Isso nao é absolutamente o mesmo que pedir as
pessoas que recordem um surto de maldade
especialmente monstruoso. (“Nunca esquecam.”) Talvez



se atribua um valor demasiado a memdria, e pouco valor
ao pensamento. Recordar é um ato ético, tem um valor
ético em si mesmo e por si mesmo. A memdria é, de
forma dolorosa, a Unica relacao que podemos ter com os
mortos. Portanto a crenca de que recordar constitui um
ato ético é profunda em nossa natureza de seres
humanos, pois sabemos que vamos morrer e ficamos de
luto por aqueles que, no curso normal da vida, morrem
antes de ndés — avos, pais, professores e outros amigos.
Insensibilidade e amnésia parecem andar juntas. Mas a
histéria d& sinais contraditérios no tocante ao valor de
recordar, quando se trata do periodo muito mais longo
que corresponde a uma histéria coletiva. Existe
simplesmente injustica demais no mundo. E recordar
demais (agressdes antigas: sérvios, irlandeses) gera
rancor. Fazer as pazes significa esquecer. Para reconciliar-
se, & necessario que a memodria seja imperfeita e
limitada.

Se o objetivo é ter um espaco para viver a propria vida,
entao é desejavel que o registro de injusticas especificas
se dilua em uma compreensao mais geral de que os
seres humanos de toda parte cometem coisas terriveis
uns contra os outros.

Plantados diante das telinhas — televisdes,
computadores, palmtops —, podemos surfar por imagens
e noticias sucintas a respeito de desgracas em todo o
mundo. Parece haver uma quantidade de noticias desse
tipo maior do que havia antes. Provavelmente isso € uma
ilusao. Ocorre apenas que a difusao de noticias abrange
“o mundo inteiro”. E o sofrimento de determinadas
pessoas tem um interesse muito mais intrinseco para
determinado publico (admitindo-se que o sofrimento
deva ter um publico) do que o sofrimento de outras
pessoas. A circunstancia de as noticias sobre guerra



estarem hoje disseminadas por todo o mundo nao
significa que a capacidade de pensar nas aflicdes de
pessoas distantes tenha se tornado significativamente
maior. Na vida moderna — vida em que ha uma
superabundancia de coisas a que somos chamados a
prestar atencao —, parece normal dar as costas para
imagens que nos fazem simplesmente sentir-nos mal.
Muito mais pessoas mudariam de canal caso os
noticidrios dedicassem mais tempo a detalhes do
sofrimento humano causado por guerra e outras
infamias. Mas, provavelmente, nao é verdade que as
pessoas estejam menos sensiveis.

O fato de nao estarmos completamente transformados,
de podermos dar as costas, virar a pagina, mudar de
canal, nao impugna o valor ético de uma agressao por
meio de imagens. Nao é um defeito o fato de nao
ficarmos atormentados, de nao sofrermos o bastante
quando vemos essas imagens. Tampouco tem a foto a
obrigacao de remediar nossa ignorancia acerca da
historia e das causas do sofrimento que ela seleciona e
enquadra. Tais imagens nao podem ser mais do que um
convite a prestar atencao, a refletir, aprender, examinar
as racionalizacdées do sofrimento em massa propostas
pelos poderes constituidos. Quem provocou o que a foto
mostra? Quem é responsavel? E desculpdvel? E
inevitavel? Existe algum estado de coisas que aceitamos
até agora e que deva ser contestado? Tudo isso com a
compreensao de que a indignacao moral, assim como a
compaixao, nao pode determinar um rumo para a acao.

A frustracao de nao ser capaz de fazer nada a respeito
daquilo que as imagens mostram pode se traduzir numa
acusacao contra a indecéncia de olhar tais imagens, ou
das indecéncias existentes nas maneiras como tais
imagens sao disseminadas — ladeadas, como pode muito
bem ocorrer, por publicidade de cremes emolientes,
analgésicos e automodveis carissimos. Se pudéssemos



fazer algo a respeito daquilo que as imagens mostram,
talvez nao nos preocupassemos tanto com essas
questoes.

As imagens tém sido criticadas por representarem um
modo de ver o sofrimento a distancia, como se existisse
algum outro modo de ver. Porém, ver de perto — sem a
mediacdao de uma imagem — ainda é apenas ver.

Algumas criticas contra imagens de atrocidade nao
diferem da caracterizacao do préprio ato de olhar. Olhar
nao requer esforco; requer uma distancia espacial; o
olhar pode ser desligado (nao temos portas nos ouvidos,
mas nos olhos dispomos das palpebras). Os mesmos
atributos que levaram os antigos filésofos gregos a
considerar a visao o0 mais elevado e nobre de nossos
sentidos estdao agora associados a uma deficiéncia.

H& a sensacdo de que existe algo moralmente errado
na ementa da realidade oferecida pela fotografia; de que
nao se tem o direito de experimentar a distancia o
sofrimento dos outros, despido da sua forca crua; de que
pagamos um preco humano (ou moral) demasiado alto
por esses atributos da visao até agora admirados — o
afastamento da agressividade do mundo, posicao que
nos deixa livres para a observacao e a atencao eletiva.
Mas isso é apenas descrever a prépria funcao da mente.

Nada ha de errado em por-se a parte e pensar. Nao se
pode pensar e bater em alguém ao mesmo tempo.



Certas fotos — emblemas de sofrimento, como o
instantaneo do garotinho no Gueto de Varsévia em 1943,
de maos levantadas, arrebanhado na direcao de um
veiculo, rumo ao campo de exterminio — podem ser
usadas como adverténcias, como objetos de
contemplacao destinados a aprofundar o sentido de
realidade de uma pessoa; como icones seculares, se
preferirem. Mas isso pareceria exigir o equivalente a um
espaco sagrado ou meditativo para olharmos essas fotos.
Um espaco reservado para sermos sérios é algo dificil de
conseguir na sociedade moderna, cujo modelo principal
de espaco publico é a megastore (que também pode ser
um aeroporto ou um museu).

Parece um oportunismo olhar fotos mortificantes da dor
de outras pessoas numa galeria de arte. Mesmo aquelas
imagens supremas cuja seriedade, cuja forca emocional
parece estabelecida de uma vez por todas, as fotos de
campos de concentracao tiradas em 1945, tém um peso
diferente quando vistas num museu fotografico (o Hotel
Sully em Paris, o Centro Internacional de Fotografia em
Nova York); numa galeria de arte contemporanea; num
catdlogo de museu; na tevé; nas paginas de The New
York Times; nas paginas da Rolling Stone; num livro. Uma
foto vista num &lbum fotografico ou impressa em papel
de jornal grosseiro (como as fotos da Guerra Civil
Espanhola) tem um significado diferente quando exposta
numa butique Agnes B. Toda imagem é vista em algum
cenario. E os cendrios se multiplicaram. Uma campanha
publicitdria tristemente famosa da Benetton, fabrica



italiana de roupa esporte, usou uma foto da camisa
ensanguentada de um soldado croata morto. Fotos
publicitdrias sao, muitas vezes, tdao ambiciosas,
engenhosas, enganosamente espontaneas,
transgressivas, irbnicas e solenes quanto fotos artisticas.
Quando o soldado fotografado por Capa, no instante em
gque tombava para tras, apareceu na revista Life ao lado
do anldncio da pomada Vitalis, havia uma enorme e
insuperavel diferenca de aspecto entre os dois tipos de
fotografia, a “editorial” e a “publicitaria”. Agora, nao
existe mais.

Grande parte do ceticismo atual em torno da obra de
certos fotografos engajados parece resumir-se a pouco
mais do que o desprazer com o fato de as fotos
circularem de modo tao diversificado; de nao haver uma
forma de garantir condicbdes reverenciais para olhar tais
fotos e mostrar-se plenamente sensivel a elas. Com
efeito, afora os cenarios onde se pratica a deferéncia
patridtica aos lideres, parece ndao haver hoje maneira de
garantir um espaco contemplativo ou inibidor para coisa
alguma.

Na medida em que fotos de tema extremamente
solene ou pungente sao arte — e é nisso que elas se
transformam quando penduradas na parede, a despeito
de todas as negativas —, passam a compartilhar o
destino de toda arte, pendurada na parede ou apoiada
sobre o chao, exposta em locais publicos. Ou seja, elas
constituem paradas no percurso de um passeio — que,
em geral, se faz acompanhado. A visita a um museu ou a
uma galeria € uma situacao social, crivada de distracoes,
no curso da qual a arte é vista e comentada.® Em certa
medida, o peso e a seriedade de tais fotos sobrevivem
melhor em um livro, onde elas podem ser vistas de modo
privado, demoradamente, em siléncio. Todavia, em
algum momento, o livro sera fechado. A emocao forte se



tornara passageira. Mais cedo ou mais tarde, a
especificidade das acusacdes contidas nas fotos vai
perder a forca; a denuncia de um conflito particular e a
incriminacao por crimes especificos vao se converter na
denuncia da crueldade humana, da selvageria humana
como tal. As intencdes do fotdgrafo sao irrelevantes para
esse processo mais amplo.

Existe um antidoto contra a eterna seducao da guerra?
E sera esta uma pergunta com mais probabilidade de ser
feita por wuma mulher do que por homem?
(Provavelmente sim.)

Poderia alguém ser mobilizado para opor-se a guerra
de forma atuante por uma imagem (ou por um grupo de
imagens), assim como uma pessoa podia aderir aos
opositores da pena de morte sob o efeito da leitura,
digamos, de Uma tragédia americana, de Dreiser, ou da
leitura de “A execucao de Troppmann”, de Turgueniev,
uma narrativa escrita por um escritor expatriado,
convidado a acompanhar, numa prisao parisiense, as
ultimas horas de vida de um famigerado criminoso, antes
de ser gquilhotinado? Parece mais plausivel que uma
narrativa demonstre uma eficacia maior do que uma
imagem. Em parte, a questao reside na extensao de
tempo em que a pessoa é obrigada a ver e sentir.
Nenhuma foto ou colecao de fotos pode se desdobrar, ir
além, e avancar mais ainda, como fazem A ascenséio, da
cineasta ucraniana Larissa Chepitko, o filme mais
impressionante que conheco sobre a tristeza da guerra, e
um assombroso documentario japonés de Kazuo Hara, O
exército nu do imperador em marcha (1987), o retrato de
um “ensandecido” veterano da guerra do Pacifico, cuja
missao na vida é denunciar os crimes de gquerra
japoneses em um carro de som que ele mesmo dirige
pelo Japao e visitar, da forma mais inconveniente, seus



antigos superiores militares, exigindo que se desculpem
pelos seus crimes, como 0 assassinato de prisioneiros
americanos nas Filipinas, que eles ordenaram ou
toleraram.

Entre as imagens antibelicistas isoladas, a enorme foto
criada por Jeff Wall em 1992 intitulada “Conversa de
soldados mortos (Visao apés uma emboscada contra uma
patrulha do Exército Vermelho perto de Mogor, no
Afeganistao, no inverno de 1986)” parece-me exemplar
por sua seriedade e forca. Antitese de um documento, a
imagem, uma transparéncia em Cibachrome com 2,3
metros de altura e mais de quatro metros de largura,
montada sobre uma caixa de luz, mostra figuras
dispostas em uma paisagem, uma encosta devastada por
explosdes, construida no estddio do artista. Wall, que é
canadense, jamais esteve no Afeganistao. A emboscada
é um fato ficticio numa guerra selvagem que esteve
muito presente no noticiario. Wall atribuiu-se a tarefa de
imaginar os horrores da guerra (cita Goya como sua
inspiracao), a exemplo do que fizeram as pinturas
histéricas do século xix e outras formas de histéria-como-
espetaculo surgidas no fim do século xviii € no inicio do
Xix — imediatamente antes da invencao da camera —,
como os chamados tableaux vivants, ou quadros vivos,
as estatuas de cera, os dioramas e os painéis mdveis que
faziam o passado, em especial o passado recente,
parecer espantosa e perturbadoramente real.

As figuras na criacao fotografica de Wall sao
“realistas”, mas, é claro, a imagem nao é. Soldados
mortos nao falam. Aqui, falam.

Treze soldados russos, em pesados uniformes de
inverno e botas de cano alto, estao espalhados por uma
encosta coberta de feridas e respingada de sangue,
margeada por pedras soltas e pelo entulho da guerra:
capsulas de obuses, metal retorcido, uma bota que
contém a parte inferior de uma perna... A cena poderia



ser uma versao revista do fim do filme J'accuse, de
Gance, quando os soldados mortos da Primeira Guerra
Mundial se erguem de seus tumulos, mas esses recrutas
russos, massacrados na insensata e derradeira guerra
colonial da Unido Soviética, nunca foram sepultados.
Alguns ainda estao de capacete. A cabeca de uma figura
de joelhos, que fala animadamente, espuma com seus
miolos vermelhos a mostra. A atmosfera é de simpatia,
afeto, espirito fraternal. Alguns jazem relaxados,
apoiados sobre um cotovelo, ou estdao sentados,
conversando, com o0s cranios abertos e as maos
destruidas bem visiveis. Um homem se curva sobre
outro, que jaz deitado de lado, como que adormecido, e
talvez o estimule a sentar-se. Trés homens brincam uns
com os outros ali perto: um, com um enorme ferimento
na barriga, esta escarranchado sobre outro, que jaz de
brucos e ri para um terceiro que, de joelhos, com ar
brincalhao, sacode para ele um pedaco de carne. Um
soldado, de capacete e sem perna, virou-se para um
companheiro a certa distancia, com um sorriso vivaz no
rosto. Abaixo dele, estao outros dois, ao que parece nada
dispostos a uma ressurreicao, que jazem deitados de
costas, com as cabecas ensanguentadas pendentes na
encosta pedregosa.

Tragados pela imagem, tao denunciadora, poderiamos
até imaginar que os soldados vao virar-se e falar
conosco. Mas nao, nenhum deles dirige os olhos para
fora da imagem. Nao hd nunhuma ameaca de protesto.
Nao estao prestes a berrar para nés, para que demos um
basta a essa abominacao que é a guerra. Eles nao
voltaram a vida com o intuito de sair cambaleando para
denunciar os promotores da guerra, que 0s enviaram
para matar e serem mortos. E ndao estao representados
como se fossem aterrorizantes, pois entre eles (na
extremidade esquerda) estd sentado um saqueador
afegao, vestido de branco, inteiramente concentrado em



vasculhar uma mochila de campanha, do qual os
soldados nao tomam o menor conhecimento, e acima
deles (no alto, a direita), entrando na imagem, na trilha
que desce sinuosa pela encosta, estao dois afegaos,
talvez soldados também, que, a julgar pelos Kalachnikov
acumulados aos seus pés, ja despojaram os soldados
mortos de seus armamentos. Esses mortos se mostram
completamente desinteressados pelos vivos: por aqueles
que tiraram suas vidas; por testemunhas — e por ndés.
Por que deveriam procurar o nosso olhar? O que teriam a
nos dizer? “Nés” — esse “nés” é qualquer um que nunca
passou por nada parecido com o que eles sofreram —
nao compreendemos. N&és nao percebemos. Nao
podemos, na verdade, imaginar como ¢é isso. Nao
podemos imaginar como é pavorosa, como é aterradora
a guerra; e como ela se torna normal. Nao podemos
compreender, ndo podemos imaginar. E isso o que todo
soldado, todo jornalista, todo socorrista e todo
observador independente que passou algum tempo sob o
fogo da guerra e teve a sorte de driblar a morte que
abatia outros, a sua volta, sente de forma obstinada. E
eles tém razao.

*A evolucao do museu, propriamente dito, avancou bastante no sentido de
expandir essa atmosfera de distracdo. Outrora um repositério para
conservar e expor as belas-artes do passado, o museu tornou-se um vasto
emporio-instituicao educacional, do qual uma das funcbes é a exposicao de
arte. A funcao primaria é o entretenimento e a educagao, combinados de
varias maneiras, e o marketing de experiéncias, gostos e simulacros. O
Museu Metropolitano de Arte de Nova York monta uma exposicao das roupas
usadas por Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante os anos em que
morou na Casa Branca, e o Museu de Guerra Imperial de Londres, admirado
por sua colecao de material bélico e pela secdo de iconografia, oferece
agora dois ambientes que reproduzem fielmente para o publico
circunstancias da Primeira Guerra Mundial, A experiéncia das trincheiras (o
rio Somme, em 1916), um percurso completo com ruidos reproduzidos em



fitas (explosdes de bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de cadaveres
putrefatos, nem gas venenoso); e, da Segunda Guerra Mundial, A
experiéncia da Blitz, descrita como uma apresentacao das condicdes
durante o bombardeio alemao contra Londres em 1940, que inclui a
simulacao de um ataque aéreo, do modo como era experimentado no
interior de um abrigo subterraneo.
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