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para David



… aux vaincus!

Baudelaire

 

A sórdida mentora, a Experiência...

Tennyson



1.

Em junho de 1938, Virginia Woolf publicou Três

guinéus, suas corajosas e mal recebidas reflexões sobre

as raízes da guerra. Escrito no decorrer dos dois anos

precedentes, enquanto ela e a maioria de seus amigos

íntimos e de seus colegas escritores tinham as atenções

voltadas para o avanço da insurreição fascista na

Espanha, o livro foi concebido como uma resposta muito

tardia a uma carta de um eminente advogado de Londres

que perguntara: “Na sua opinião, como podemos evitar a

guerra?”. Woolf começa por observar, com mordacidade,

que entre eles dois talvez não seja possível um diálogo

autêntico. Pois, embora pertençam à mesma classe, “a

classe instruída”, um vasto abismo os separa: o

advogado é homem e ela é mulher. Homens fazem a

guerra. Homens (em sua maioria) gostam de guerra, pois

para eles existe “uma glória, uma necessidade, uma

satisfação em lutar” que as mulheres (em sua maioria)

não sentem ou não desfrutam. O que uma mulher

instruída — leia-se: rica, privilegiada — como ela sabe

sobre guerra? Pode sua repulsa ao fascínio da guerra ser

como a dele?

Ponhamos à prova essa “dificuldade de comunicação”,

sugere Woolf, observando, juntos, imagens de guerra. As

imagens são algumas das fotos que o governo sitiado da

Espanha divulgava duas vezes por semana; ela anota, ao

pé da página: “Escrito no inverno de 1936-37”. Vejamos,

escreve Woolf, “se quando olhamos as mesmas fotos

sentimos as mesmas coisas”. E continua:

 



A seleção desta manhã contém a foto do que talvez seja o corpo de um

homem, ou de uma mulher; está tão mutilado que, pensando bem,

poderia ser o cadáver de um porco. Mas ali adiante estão,

seguramente, crianças mortas e também, sem dúvida, o pedaço de

uma casa. Uma bomba arrombou a parte lateral; há ainda uma gaiola

de passarinho pendurada no que, pode-se presumir, foi a sala de

estar...

 

A maneira mais rápida e mais seca de transmitir a

comoção interior provocada por aquelas fotos consiste

em fazer notar que nem sempre é possível decifrar o

objeto focalizado, tamanha é a devastação da carne e da

pedra que elas retratam. E daí Woolf parte ligeiro para a

sua conclusão. Temos, de fato, as mesmas reações, “por

mais que sejam diferentes a educação e as tradições que

nos formaram”, diz ela ao advogado. Sua prova: “nós” —

aqui, “nós” são as mulheres — e vocês podemos

perfeitamente reagir com as mesmas palavras.

 

O senhor as chama de “horror e repugnância”. Nós também as

chamamos de horror e repugnância [...]. A guerra, diz o senhor, é uma

abominação; uma barbaridade; é preciso pôr fim à guerra, a qualquer

preço. E nós fazemos eco a suas palavras. A guerra é uma abominação;

uma barbaridade; é preciso pôr fim à guerra.

 

Quem, hoje, acredita que a guerra pode ser abolida?

Ninguém, nem os pacifistas. Esperamos apenas (até

agora, em vão) deter o genocídio e fazer justiça àqueles

que perpetraram graves violações das leis de guerra

(pois existem leis de guerra, a que os combatentes

deveriam obedecer), e sermos capazes de pôr fim a

guerras específicas impondo alternativas negociadas ao

conflito armado. Pode ser difícil dar crédito à

desesperada firmeza de propósitos gerada pelo choque

subseqüente à Primeira Guerra Mundial, quando

sobreveio a compreensão da ruína que a Europa trouxera



a si mesma. Condenar a guerra como tal não parecia tão

fútil ou irrelevante logo após as fantasias contratuais do

Pacto Kellogg-Briand de 1928, no qual quinze nações de

destaque, entre elas Estados Unidos, França, Grã-

Bretanha, Alemanha, Itália e Japão, renunciaram

solenemente à guerra como instrumento de política

nacional; até Freud e Einstein foram atraídos ao debate

por meio de uma troca pública de cartas, em 1932,

intitulada “Por que guerra?”. O livro Três guinéus, de

Woolf, que veio a público próximo ao desfecho de quase

duas décadas de retumbantes denúncias contra a guerra,

apresentava a originalidade (que o fez ser o mais mal

recebido de todos os livros da escritora) de focalizar

aquilo que era visto como demasiado óbvio ou

impertinente para ser mencionado, e muito menos para

ser objeto de longas ponderações: o fato de que a guerra

é um jogo de homens — que a máquina de matar tem

um gênero, e ele é masculino. No entanto, a ousadia da

versão de “Por que guerra?” criada por Woolf não torna

seu repúdio à guerra menos convencional na sua

retórica, nos seus sumários de culpa, em que abundam

expressões repetidas. E as fotos das vítimas de guerra

são, elas mesmas, uma modalidade de retórica. Elas

reiteram. Simplificam. Agitam. Criam a ilusão de

consenso.

Ao invocar essa hipotética experiência compartilhada

(“nós estamos vendo, com o senhor, os mesmos

cadáveres, as mesmas casas destruídas”), Woolf professa

a crença de que o impacto de imagens como aquelas

deve necessariamente unir pessoas de boa vontade.

Será? A bem da verdade, Woolf e o destinatário anônimo

dessa carta em forma de livro não são duas pessoas

quaisquer. Embora separadas pelas imemoriais

afinidades de sentimentos e de costumes de seus

respectivos sexos, como Woolf o fez lembrar, o advogado

está longe de ser um exemplo-padrão do macho belicoso.



Suas opiniões contrárias à guerra não são menos

convictas do que as dela. Afinal, sua pergunta não foi:

Quais são os seus pensamentos sobre as maneiras de

evitar a guerra? Mas sim: Na sua opinião, como nós

podemos evitar a guerra?

É esse “nós” que Woolf contesta no início do seu livro:

ela se recusa a permitir que seu interlocutor tome um

“nós” como algo fora de dúvida. Mas, depois das páginas

dedicadas ao argumento feminista, ela se precipita no

interior desse “nós”.

Nenhum “nós” deveria ser aceito como algo fora de

dúvida, quando se trata de olhar a dor dos outros.

 

 

Quem é o “nós” que constitui o alvo dessas fotos de

choque? Esse “nós” incluiria não somente os

simpatizantes de uma minúscula nação ou de um povo

sem Estado e em luta pela vida, mas também — uma

clientela bem mais ampla — aquelas pessoas apenas

nominalmente preocupadas com alguma guerra torpe

travada em outro país. As fotos são meios de tornar

“real” (ou “mais real”) assuntos que as pessoas

socialmente privilegiadas, ou simplesmente em

segurança, talvez preferissem ignorar.

“Portanto, aqui sobre a mesa, à nossa frente, estão

fotos”, escreve Woolf acerca da experiência mental que

propõe ao leitor, bem como ao espectral advogado,

homem tão eminente, como ela menciona, que emprega

as letras K. C. (King’s Counsel ou Advogado do Rei) após

o nome — e que pode ser ou não uma pessoa real.

Imaginemos, portanto, um conjunto de fotos avulsas

retiradas de um envelope que chegou no correio daquela

manhã. Elas mostram corpos lacerados de adultos e

crianças. Mostram como a guerra despovoa, despedaça,

separa, arrasa o mundo construído. “Uma bomba

arrombou a parte lateral”, escreve Woolf, a respeito da



casa de uma das fotos. Sem dúvida, a paisagem de uma

cidade não é feita de carne. Porém prédios destroçados

são quase tão eloqüentes como cadáveres na rua.

(Cabul, Sarajevo, Mostar oriental, Grosni, 6,5 hectares da

baixa Manhattan depois do dia 11 de setembro de 2001,

o campo de refugiados em Jenin...) Olhem, dizem as

fotos, é assim. É isto o que a guerra faz. E mais isso,

também isso a guerra faz. A guerra dilacera, despedaça.

A guerra esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A

guerra esquarteja. A guerra devasta.

Não sofrer com essas fotos, não sentir repugnância

diante delas, não lutar para abolir o que causa esse

morticínio, essa carnificina — para Woolf, essas seriam

reações de um monstro moral. E, diz ela, não somos

monstros, mas membros da classe instruída. Nosso

fracasso é de imaginação, de empatia: não conseguimos

reter na mente essa realidade.

Mas será verdade que essas fotos, documentos antes

da chacina de civis do que do confronto de exércitos, só

poderiam estimular a repulsa à guerra? Sem dúvida

poderiam também incentivar uma militância maior em

favor da República. Não foi para isso que foram feitas? O

acordo entre Woolf e o advogado parece inteiramente

pressuposto e as fotos horrendas vêm confirmar uma

opinião já compartilhada de antemão. Se a pergunta

tivesse sido: Como podemos contribuir de forma mais

eficaz para a defesa da República Espanhola contra as

forças do fascismo clerical e militarista?, as fotos

poderiam, ao contrário, ter reforçado a crença de ambos

na justiça daquela luta.

As imagens que Woolf evocou não mostram, a rigor, o

que a guerra, a guerra como tal, faz. Mostram um modo

específico de promover a guerra, um modo naquela

época rotineiramente classificado de “bárbaro”, no qual

os civis são o alvo. O general Franco estava usando as

mesmas táticas de bombardeio, massacre, tortura,



assassinato e mutilação de prisioneiros que ele havia

aprimorado na condição de comandante no Marrocos, na

década de 1920. Nessa ocasião, de maneira mais

aceitável para as potências dominantes, suas vítimas

foram os súditos coloniais da Espanha, de cor mais

escura e ainda por cima infiéis; agora suas vítimas eram

seus compatriotas. Depreender das fotos, com faz Woolf,

apenas aquilo que confirma uma aversão geral à guerra

é esquivar-se de um engajamento com a Espanha como

um país que tem história. É descartar a política.

Para Woolf, assim como para muitos polemistas

antibelicistas, a guerra é genérica, e as imagens que ela

descreve são de vítimas anônimas, genéricas. As fotos

enviadas pelo governo de Madri parecem, o que é

improvável, não ter sido legendadas. (Ou, talvez, Woolf

simplesmente presuma que uma fotografia deva falar por

si mesma.) Mas a argumentação contra a guerra não

depende de informações sobre quem, quando e onde; o

caráter arbitrário do morticínio implacável constitui prova

suficiente. Para as pessoas seguras de que o certo está

de um lado e a opressão e a injustiça estão do outro, e

de que a luta precisa prosseguir, o que importa é

exatamente quem é morto e por quem. Para um judeu

israelense, uma foto de uma criança estraçalhada no

atentado contra a pizzaria Sbarro no centro de Jerusalém

é, antes de tudo, uma foto de uma criança judia morta

por um militante suicida palestino. Para um palestino,

uma foto de uma criança estraçalhada pelo tiro de um

tanque em Gaza é, antes de tudo, uma foto de uma

criança palestina morta pela máquina de guerra

israelense. Para o militante, a identidade é tudo. E todas

as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou

deturpadas por suas legendas. Durante a luta entre

sérvios e croatas no início das recentes guerras nos

Bálcãs, as mesmas fotos de crianças mortas no

bombardeio de um povoado foram distribuídas pelos



serviços de propaganda dos sérvios e também dos

croatas. Bastava mudar as legendas para poder utilizar e

reutilizar a morte das crianças.

Imagens de civis mortos e de casas destroçadas podem

servir para atiçar o ódio contra os inimigos, como fizeram

as reprises de hora em hora da Al Jazeera, a rede de

televisão via satélite sediada no Qatar, das imagens de

destruição no campo de refugiados em Jenin, em abril de

2002. Por mais incendiárias que fossem aquelas tomadas

para o numeroso público que assiste a essa estação de

tevê em todo o mundo, nada revelavam sobre o exército

israelense que esse público já não estivesse predisposto

a crer. Em contraste, imagens que apresentam provas

que contradizem devoções acalentadas são

invariavelmente descartadas como encenações

montadas para as câmeras. Ante a ratificação fotográfica

das atrocidades cometidas pelo lado a que a pessoa

pertence, a reação-padrão consiste em tomar as fotos

como algo fabricado, pensar que tal atrocidade jamais

ocorreu, que eram cadáveres que pessoas do outro lado

trouxeram do necrotério em caminhões e espalharam

pela rua, ou que, sim, de fato aconteceu, mas foi o outro

lado que o cometeu, contra si mesmo. Assim, o diretor de

propaganda em favor da revolta nacionalista de Franco

afirmou que foram os bascos que destruíram Guernica,

sua própria e antiga cidade, e ex-capital, em 26 de abril

de 1937, pondo dinamite nos esgotos (numa versão

posterior, lançando bombas fabricadas em território

basco), com o intuito de despertar indignação no exterior

e revigorar a resistência republicana. E assim, também, a

maioria dos sérvios residentes na Sérvia ou no exterior

sustentavam, até o fim do cerco sérvio a Sarajevo, e

mesmo depois, que os próprios bósnios haviam

perpetrado o tenebroso “massacre da fila do pão” em

maio de 1992, e o “massacre do mercado” em fevereiro

de 1994, despejando bombas de alto calibre no centro da



sua capital ou instalando minas a fim de criar cenas

especialmente horripilantes para as câmeras dos

jornalistas estrangeiros e angariar mais apoio

internacional para o lado bósnio.

Fotos de corpos mutilados podem certamente ser

usadas, como faz Woolf, para dar ânimo à condenação da

guerra e podem, durante algum tempo, transmitir de

forma convincente uma parcela da sua realidade para

aqueles que não têm nenhuma experiência de guerra.

Todavia, quem admite que num mundo dividido, como se

verifica hoje, a guerra pode tornar-se inevitável e até

justa, pode retrucar que as fotos não oferecem provas,

absolutamente nenhuma prova, em favor da renúncia à

guerra — exceto para as pessoas em quem as idéias de

bravura e de sacrifício foram esvaziadas de significação e

de credibilidade. O caráter destrutivo da guerra — sem

chegar à destruição total, que não é guerra, mas suicídio

— não constitui em si mesmo um argumento contra

guerrear, a menos que se pense (como pouca gente

pensa, de fato) que a violência é sempre injustificável,

que a força está sempre, em todas as circunstâncias,

errada — errada porque, como afirma Simone Weil em

seu soberbo ensaio sobre a guerra, intitulado “A Ilíada, ou

o poema da força” (1940), a violência transforma em

coisa toda pessoa sujeita a ela.* Não — retrucam aqueles

que, em dada situação, não vêem alternativa à luta

armada —, a violência pode elevar uma pessoa a ela

submetida à condição de herói ou de mártir.

De fato, há muitos usos para as inúmeras

oportunidades oferecidas pela vida moderna de ver — à

distância, por meio da fotografia — a dor de outras

pessoas. Fotos de uma atrocidade podem suscitar

reações opostas. Um apelo em favor da paz. Um clamor

de vingança. Ou apenas a atordoada consciência,

continuamente reabastecida por informações



fotográficas, de que coisas terríveis acontecem. Quem

pode esquecer as três fotos em cores de Tyler Hicks que

The New York Times estampou na metade superior da

primeira página da sua seção diária dedicada à nova

guerra dos Estados Unidos, “Uma nação desafiada”, em

13 de novembro de 2001? O tríptico retratava o destino

de um soldado talibã ferido, de uniforme, encontrado em

uma vala por soldados da Aliança do Norte quando

avançavam rumo a Cabul. Primeiro painel: o soldado é

arrastado, de costas, por dois de seus captores — um

agarra um braço; o outro, uma perna — ao longo de uma

estrada pedregosa. Segundo painel (a câmera está muito

perto): cercado, ele olha para cima aterrorizado

enquanto é puxado para ficar de pé. Terceiro painel: no

momento da morte, imóvel, de braços abertos e joelhos

dobrados, nu e ensangüentado da cintura para baixo,

executado pela turba de militares reunida a fim de

trucidá-lo. É necessária uma vasta reserva de estoicismo

para percorrer as notícias de um grande jornal a cada

manhã, dada a probabilidade de ver fotos capazes de nos

fazer chorar. E a compaixão e a repugnância que fotos

como as de Hicks inspiram não nos devem desviar da

pergunta acerca das fotos, das crueldades e das mortes

que não estão sendo mostradas.

 

 

Por longo tempo algumas pessoas acreditaram que, se

o horror pudesse ser apresentado de forma bastante

nítida, a maioria das pessoas finalmente apreenderia

toda a indignidade e a insanidade da guerra.

Catorze anos antes de Woolf publicar Três guinéus —

em 1924, no décimo aniversário da mobilização nacional

alemã para a Primeira Guerra Mundial —, Ernst Friedrich,

um dos homens que, por razões morais ou religiosas, se

recusaram a pegar em armas ou servir nas forças

armadas —, publicou o seu Krieg dem Kriege! (Guerra



contra guerra!). Trata-se de fotografia como terapia de

choque: um álbum com mais de 180 fotos, em sua

maioria retiradas dos arquivos militares e médicos da

Alemanha, muitas delas consideradas impublicáveis

pelos censores do governo, durante a guerra. O livro

começa com fotos de soldados de brinquedo, canhões de

brinquedo e outras diversões de meninos do mundo

inteiro, e se encerra com fotos tiradas em cemitérios

militares. Entre os brinquedos e os túmulos, o leitor tem

um martirizante roteiro fotográfico de quatro anos de

ruína, morticínio e degradação: páginas de igrejas e

castelos demolidos e saqueados, aldeias arrasadas,

florestas devastadas, navios de passageiros torpedeados,

veículos destroçados, homens que — por razões

religiosas ou morais — se recusaram a guerrear

enforcados, prostitutas seminuas em bordéis militares,

soldados agonizantes depois de um ataque de gás

venenoso, crianças armênias esqueléticas. Quase todas

as imagens de Guerra contra guerra! são difíceis de

olhar, em especial as fotos de soldados mortos,

pertencentes aos vários exércitos, apodrecendo aos

montes em campos e estradas e nas trincheiras da linha

de frente. Mas, sem dúvida, as páginas mais

insuportáveis desse livro, todo ele concebido para

horrorizar e desmoralizar, encontram-se na parte

intitulada “A face da guerra”, 24 closes de soldados com

imensos ferimentos no rosto. E Friedrich não cometeu o

erro de supor que fotos de virar o estômago e de partir o

coração simplesmente falariam por si mesmas. Cada foto

tem uma legenda pungente em quatro idiomas (alemão,

francês, holandês e inglês), e a perversidade da ideologia

militarista é recriminada e escarnecida a cada página.

Imediatamente denunciada pelo governo, por

associações de veteranos e por outras organizações

patrióticas — em determinadas cidades, a polícia invadiu

as livrarias, e abriram-se processos contra a exibição



pública das fotos —, a declaração de guerra de Friedrich

contra a guerra foi aclamada pela ala esquerda dos

escritores, artistas e intelectuais, bem como pelos

membros de numerosas ligas antibelicistas, que

predisseram para o livro uma influência decisiva sobre a

opinião pública. Em 1930, Guerra contra guerra! havia

tido dez edições na Alemanha e fora traduzido para

muitas línguas.

Em 1938, ano em que Woolf publicou Três guinéus, o

célebre cineasta francês Abel Gance mostrou, em close,

alguns exemplos da população de ex-combatentes

horrendamente desfigurados e, em geral, mantidos

ocultos — les gueules cassées (“os caras quebradas”),

como eram chamados em francês — no clímax do seu

novo filme J’accuse. (Gance fizera uma versão anterior,

primitiva, do seu incomparável filme antibelicista, com o

mesmo título consagrado, em 1918-19.) A exemplo da

parte final do livro de Friedrich, o filme de Gance termina

em um novo cemitério militar, não só para nos lembrar

quantos milhões de jovens foram sacrificados ao

militarismo e à inépcia entre 1914 e 1918 na guerra

acalentada como “a guerra para pôr fim a todas as

guerras”, mas também para sugerir a condenação

sagrada que aqueles mortos seguramente fariam recair

sobre os políticos e os generais da Europa, se soubessem

que, vinte anos mais tarde, outra guerra seria iminente.

“Morts de Verdun, levez-vous!” (Mortos de Verdun,

levantem-se!), grita o veterano ensandecido,

protagonista do filme, e repete sua conclamação em

alemão e em inglês: “Seu sacrifício foi em vão!”. E a

vasta planície mortuária vomita sua multidão, um

exército de fantasmas claudicantes, em uniformes

esfarrapados, com rostos mutilados, que se erguem de

seus túmulos e partem em todas as direções, causando

pânico em massa entre a turba já mobilizada para a nova

guerra pan-européia. “Encham seus olhos com esse



horror! É a única coisa capaz de detê-los!”, grita o louco

para a multidão dos vivos em debandada, que o

recompensa com uma morte de mártir, após o que ele se

integra aos camaradas mortos: um mar de fantasmas

impassíveis que faz submergir os futuros combatentes e

vítimas de la guerra de demain, que se encolhem de

medo. A guerra derrotada pelo apocalipse.

E no ano seguinte veio a guerra.

*Não obstante sua condenação da guerra, Weil procurou participar da defesa

da República Espanhola e da luta contra a Alemanha de Hitler. Em 1936, foi

para a Espanha como voluntária não-combatente em uma brigada

internacional; em 1942 e no início de 1943, viveu em Londres como

refugiada e, já doente, trabalhou nos escritórios da França Livre e quis ser

enviada em missão à França Ocupada. (Ela morreu num hospital inglês em

agosto de 1943.)



2.

Ser um espectador de calamidades ocorridas em outro

país é uma experiência moderna essencial, a dádiva

acumulada durante mais de um século e meio graças a

esses turistas profissionais e especializados conhecidos

pelo nome de jornalistas. Agora, guerras são também

imagens e sons na sala de estar. As informações sobre o

que se passa longe de casa, chamadas de “notícias”,

sublinham conflito e violência — “Se tem sangue, vira

manchete”, reza o antigo lema dos jornais populares e

dos plantões jornalísticos de chamadas rápidas na tevê

— aos quais se reage com compaixão, ou indignação, ou

excitação, ou aprovação, à medida que cada desgraça se

apresenta.

Já no fim do século xix, discutia-se a questão de como

reagir ao incessante crescimento do fluxo de informações

sobre as agonias da guerra. Em 1899, Gustave Moynier,

primeiro presidente do Comitê Internacional da Cruz

Vermelha, escreveu:

 

Sabemos agora o que acontece todo dia, em todo o mundo [...] as

informações transmitidas pelos jornalistas diários põem, por assim

dizer, aqueles que sofrem nos campos de batalha diante dos olhos dos

leitores, em cujos ouvidos seus gritos ressoam [...]

 

Moynier pensava no crescente número de baixas entre

combatentes de todas as partes em conflito, cujos

sofrimentos deviam ser minorados pela Cruz Vermelha,

de forma imparcial. O poder letal dos exércitos em guerra

havia sido elevado a uma nova magnitude em razão das



armas introduzidas pouco depois da Guerra da Criméia

(1854-56), como o rifle de municiar pela culatra e a

metralhadora. Mas, embora as agonias do campo de

batalha houvessem se tornado presentes como nunca

antes para aqueles que apenas leriam a respeito do

assunto na imprensa, era um óbvio exagero afirmar, em

1899, que as pessoas sabiam o que acontecia “todo dia

em todo o mundo”. E, embora hoje os sofrimentos

vividos em guerras distantes, de fato, tomem de assalto

nossos olhos e ouvidos no instante mesmo em que

ocorrem, afirmar tal coisa ainda constitui um exagero.

Aquilo que em jargão jornalístico se chama de “mundo”

— “dêem-nos 22 minutos e nós lhes daremos o mundo”,

repete uma rede de rádio várias vezes por hora — é (ao

contrário do mundo) um lugar muito pequeno, tanto

geográfica como tematicamente, e o que se julga digno

de conhecer a seu respeito deve ser transmitido de

forma compacta e enfática.

A consciência do sofrimento que se acumula em um

elenco seleto de guerras travadas em terras distantes é

algo construído. Sobretudo na forma como as câmeras

registram, o sofrimento explode, é compartilhado por

muita gente e depois desaparece de vista. Ao contrário

de um relato escrito — que, conforme sua complexidade

de pensamento, de referências e de vocabulário, é

oferecido a um número maior ou menor de leitores —,

uma foto só tem uma língua e se destina potencialmente

a todos.

Nas primeiras guerras importantes registradas por

fotógrafos, a Guerra da Criméia e a Guerra Civil

Americana, bem como em todas as guerras até a

Primeira Guerra Mundial, o combate propriamente dito

esteve fora do alcance das câmeras. As fotos de guerra

publicadas entre 1914 e 1918, quase todas anônimas,

eram, em geral — quando de fato transmitiam algo do

terror e da devastação —, de estilo épico e,



freqüentemente, retratos das conseqüências: os

cadáveres espalhados ou a paisagem lunar resultante de

uma guerra de trincheiras; as vilas francesas arrasadas

que a guerra encontrara em seu caminho. A monitoração

fotográfica da guerra tal como a conhecemos teve de

esperar mais alguns anos, até ocorrer o drástico

aprimoramento do equipamento profissional: câmeras

leves, como a Leica, com filmes de 35 milímetros que

podiam bater 36 fotos antes de ser preciso recarregar a

máquina fotográfica. Agora era possível tirar fotos no

calor da batalha, se a censura militar permitisse, e

registrar closes bem cuidados das vítimas civis e dos

soldados exauridos e enfarruscados. A Guerra Civil

Espanhola (1936-39) foi a primeira guerra testemunhada

(“coberta”) no sentido moderno: por um corpo de

fotógrafos profissionais nas linhas de frente e nas

cidades sob bombardeio, cujo trabalho era

imediatamente visto nos jornais e nas revistas da

Espanha e do exterior. A guerra que os Estados Unidos

travaram no Vietnã, a primeira a ser testemunhada dia-a-

dia pelas câmeras de tevê, apresentou à população civil

americana a nova teleintimidade com a morte e a

destruição. Desde então, batalhas e massacres filmados

no momento em que se desenrolam tornaram-se um

ingrediente rotineiro do fluxo incessante de

entretenimento televisivo doméstico. Criar, para

determinado conflito, um nicho na consciência de

espectadores expostos a dramas de toda parte do mundo

demanda uma difusão e redifusão diária de imagens

filmadas desse conflito. A compreensão da guerra entre

pessoas que não vivenciaram uma guerra é, agora,

sobretudo um produto do impacto dessas imagens.

Algo se torna real — para quem está longe,

acompanhando o fato em forma de “notícia” — ao ser

fotografado. Mas, não raro, uma catástrofe vivenciada se

assemelhará, de maneira misteriosa, à sua



representação. O atentado ao World Trade Center no dia

11 de setembro de 2001 foi classificado de “irreal”,

“surreal”, “como um filme”, em muitos dos primeiros

depoimentos das pessoas que escaparam das torres ou

viram o desastre de perto. (Após quatro décadas de

caríssimos filmes de catástrofe produzidos em

Hollywood, “como um filme” parece haver substituído a

maneira pela qual os sobreviventes de uma catástrofe

exprimiam o caráter a curto prazo inassimilável daquilo

que haviam sofrido: “Foi como um sonho”.)

O fluxo incessante de imagens (televisão, vídeo,

cinema) constitui o nosso meio circundante, mas, quando

se trata de recordar, a fotografia fere mais fundo. A

memória congela o quadro; sua unidade básica é a

imagem isolada. Numa era sobrecarregada de

informação, a fotografia oferece um modo rápido de

apreender algo e uma forma compacta de memorizá-lo. A

foto é como uma citação ou uma máxima ou provérbio.

Cada um de nós estoca, na mente, centenas de fotos,

que podem ser recuperadas instantaneamente. Mencione

a mais famosa foto tirada na Guerra Civil Espanhola, a do

soldado republicano “alvejado” pela câmera de Robert

Capa no mesmo instante em que é atingido por uma bala

inimiga, e quase todos que ouviram falar dessa guerra

poderão evocar a imagem granulada em preto-e-branco

de um homem de camisa branca, com as mangas

arregaçadas, tombando para trás na beira de uma colina,

o braço direito lançado para trás enquanto a mão solta o

rifle; ele está prestes a cair, morto, sobre a própria

sombra.

É uma imagem chocante, e esta é a questão.

Recrutadas como parte do jornalismo, contava-se com as

imagens para atrair a atenção, o espanto, a surpresa.

Como dizia o antigo lema da revista Paris Match, fundada

em 1949: “O peso das palavras, o choque das fotos”. A

caçada de imagens mais dramáticas (como, muitas



vezes, são definidas) orienta o trabalho fotográfico e

constitui uma parte da normalidade de uma cultura em

que o choque se tornou um estímulo primordial de

consumo e uma fonte de valor. “A beleza será convulsiva,

ou não será”, proclamou André Breton. Ele chamou esse

ideal estético de “surrealista” mas, numa cultura

radicalmente renovada pela ascendência de valores

mercantis, pedir que as imagens abalem, clamem,

despertem parece antes um realismo elementar, além de

bom senso para negócios. De que outro modo se pode

obter atenção para um produto ou uma obra de arte? De

que outro modo deixar uma marca mais funda quando

existe uma incessante exposição a imagens e uma

excessiva exposição a um punhado de imagens vistas e

revistas muitas vezes? A imagem como choque e a

imagem como clichê são dois aspectos da mesma

presença. Sessenta e cinco anos atrás, todas as fotos

eram novidades, em certa medida. (Para Woolf — que,

aliás, apareceu na capa da revista Time em 1937 —,

seria inconcebível que um dia seu rosto viesse a ser uma

imagem muito reproduzida em camisetas, canecas de

café, pastas escolares, ímãs de geladeira, mouse pads.)

Fotos de atrocidade eram raras no inverno de 1936-37: a

representação dos horrores da guerra nas fotos que

Woolf evoca em Três guinéus parecia quase um

conhecimento clandestino. Nossa situação é

completamente distinta. A imagem ultrafamiliar,

ultracelebrada — de agonia, de ruína — constitui um

elemento inevitável do nosso conhecimento da guerra

mediado pela câmera.

 

 

Desde quando as câmeras foram inventadas, em 1839,

a fotografia flertou com a morte. Como uma imagem

produzida por uma câmera é, literalmente, um vestígio

de algo trazido para diante da lente, as fotos superavam



qualquer pintura como lembrança do passado

desaparecido e dos entes queridos que se foram.

Capturar a morte em curso era uma outra questão: o

alcance da câmera permaneceu limitado enquanto ela

tinha de ser carregada com esforço, montada, fixada.

Mas depois que a câmera se emancipou do tripé, tornou-

se de fato portátil e foi equipada com telêmetro e com

uma modalidade de lentes que permitiam inéditas

proezas de observação detalhada a partir de um ponto

de vista distante, a fotografia adquiriu um imediatismo e

uma autoridade maiores do que qualquer relato verbal

para transmitir os horrores da produção da morte em

massa. Se houve um ano em que o poder da fotografia

para caracterizar, e não meramente registrar, as

realidades mais abomináveis suplantou todas as

narrativas complexas, com certeza foi 1945, com as fotos

tiradas em abril e no início de maio em Bergen-Belsen,

Buchenwald e Dachau, nos primeiros dias após a

libertação dos campos de concentração, e com as fotos

tiradas por testemunhas japonesas, como Yosuke

Yamahata, nos dias seguintes à incineração da população

de Hiroshima e de Nagasaki, no início de agosto.

A era do choque — para a Europa — teve início três

décadas antes, em 1914. No decorrer do ano que

antecedeu a Grande Guerra, como foi chamada por

algum tempo, muito daquilo que se considerava seguro e

garantido passou a ser visto como frágil e até

indefensável. O pesadelo de um envolvimento militar

suicida do qual os países em guerra foram incapazes de

se desembaraçar — acima de tudo, o massacre diário

nas trincheiras da frente ocidental — parecia, para

muitos, haver superado a capacidade das palavras para

descrevê-lo.* Em 1915, ninguém menos do que o

venerável mestre do intricado ofício de tecer um casulo

de palavras em torno da realidade, o mago da



verbosidade , Henry James, declarou a The New York

Times: “Em meio a tudo isso, é tão difícil fazer uso das

palavras como suportar os pensamentos. A guerra

esgotou as palavras; elas se enfraqueceram,

deterioraram-se [...]”. E Walter Lippmann escreveu em

1922: “As fotos têm hoje o tipo de autoridade sobre a

imaginação que a palavra impressa tinha no passado e

que, antes dela, a palavra falada tivera. Parecem

absolutamente reais”.

As fotos tinham a vantagem de unir dois atributos

contraditórios. Suas credenciais de objetividade estavam

embutidas. Contudo sempre tiveram, forçosamente, um

ponto de vista. Eram um registro do real — incontroverso

como nenhum relato verbal poderia ser, por mais

imparcial que fosse —, uma vez que a máquina fazia o

registro. E as fotos davam testemunho do real — uma

vez que alguém havia estado lá para tirá-las.

Fotos, sustenta Woolf, “não são um argumento; são

simplesmente a crua constatação de um fato, dirigida ao

olho”. A verdade é que elas não são “simplesmente”

coisa alguma e, sem dúvida, não são apenas encaradas

como fatos, nem por Woolf nem por quem quer que seja.

Pois, como ela acrescenta logo em seguida, “o olho está

ligado ao cérebro; o cérebro, ao sistema nervoso. Esse

sistema envia suas mensagens na velocidade de um raio

através de toda a memória do passado e do sentimento

do presente”. Esse truque de ilusionista permite que as

fotos sejam um registro objetivo e também um

testemunho pessoal, tanto uma cópia ou uma transcrição

fiel de um momento da realidade como uma

interpretação dessa realidade — um feito a que a

literatura aspirou por muito tempo mas que nunca

conseguiu alcançar, nesse sentido literal.

Aqueles que sublinham a contundência comprobatória

atribuída à criação de imagens por câmeras precisam

usar de evasivas ao lidar com a questão da subjetividade



do criador de imagens. Na fotografia de atrocidades, as

pessoas querem o peso do testemunho sem a nódoa do

talento artístico, tido como equivalente à insinceridade

ou à mera trapaça. Fotos de acontecimentos infernais

parecem mais autênticas quando não dão a impressão de

terem sido “corretamente” iluminadas e compostas

porque o fotógrafo era um amador ou — o que é

igualmente aproveitável — adotou um dos diversos

estilos sabidamente antiartísticos. Ao voarem baixo, em

termos artísticos, essas fotos são julgadas menos

manipuladoras — hoje, todas as imagens de sofrimento

amplamente divulgadas estão sob essa suspeita — e

menos aptas a suscitar compaixão ou identificação

enganosas.

As fotos menos elaboradas não são apenas bem

recebidas como portadoras de um tipo especial de

autenticidade. Algumas delas podem até rivalizar com as

melhores fotos, tão permissivos são os critérios para

considerar uma foto memorável e eloqüente. Isso ficou

demonstrado em uma exposição exemplar de fotos que

documentavam a destruição do World Trade Center,

montada num espaço de frente para a rua no SoHo em

Manhattan, no fim de setembro de 2001. Os

organizadores de Aqui é Nova York, como a exposição foi

retumbantemente intitulada, haviam convocado todos —

amadores ou profissionais — que tivessem imagens do

atentado ou de suas conseqüências a trazê-las. Vieram

mais de mil respostas nas primeiras semanas, e, de cada

pessoa, pelo menos uma das fotos apresentadas foi

aceita para a exposição. Sem autoria e sem legenda,

foram todas expostas, em duas salas estreitas ou em

uma série de slides projetados num dos monitores de

computador (e no site da exposição na internet), e postas

à venda, na forma de cópias feitas por uma impressora

de jato de tinta de alta qualidade, todas pela mesma

quantia módica, 25 dólares (a renda foi para um fundo de



amparo aos filhos dos que morreram no dia 11 de

setembro). Após a compra, o cliente poderia saber se

havia adquirido uma foto de Gilles Peress (um dos

organizadores da exposição), de James Nachtwey, ou de

uma professora aposentada que, debruçada na janela do

quarto do seu apartamento alugado por um preço

tabelado pelo governo, em Greenwich Village, flagrara

com sua câmera automática a torre norte no momento

da queda. “Uma democracia fotográfica”, subtítulo da

exposição, passava a idéia de existirem obras de

amadores tão boas quanto a dos profissionais

experientes que participaram do evento. E de fato havia

— o que prova algo a respeito da fotografia, ainda que

não necessariamente a respeito da democracia cultural.

A fotografia é a única arte importante em que um

aprendizado profissional e anos de experiência não

conferem uma vantagem insuperável sobre os

inexperientes e os não preparados — isso ocorre por

muitas razões, entre elas o grande peso do acaso (ou da

sorte) no ato de fotografar, além da preferência pelo

espontâneo, pelo tosco, pelo imperfeito. (Não existe

nenhum termo de comparação no terreno da literatura,

onde quase nada se deve ao acaso ou à sorte e onde o

requinte de linguagem, em geral, não constitui objeto de

punição; nem nas artes cênicas, onde o êxito autêntico é

inatingível sem um aprendizado exaustivo e sem

exercícios diários; ou no cinema, que não é guiado num

grau relevante pelos preconceitos antiartísticos

presentes em grande parte da fotografia de arte

contemporânea.)

Seja a foto entendida como um objeto ingênuo ou

como a obra de um artífice experiente, seu significado —

e a reação do espectador — depende de como a imagem

é identificada ou errôneamente identificada; ou seja,

depende das palavras. A idéia organizadora, o momento,

o lugar e o público devotado fizeram dessa exposição



uma notável exceção. A multidão de nova-iorquinos

solenes que aguardavam em fila durante horas na Prince

Street, todos os dias, no outono de 2001, para ver Aqui é

Nova York não tinha necessidade de legendas. Tinha, a

bem dizer, um excesso de compreensão do que estavam

vendo, prédio a prédio, rua a rua — o fogo, os detritos, o

medo, a desolação, a dor. Mas um dia, é claro, as

legendas serão necessárias. E as leituras equivocadas e

as recordações enganosas, e os novos usos ideológicos

das fotos, farão sentir seu peso.

Normalmente, se existe alguma distância com relação

ao tema, aquilo que uma foto “diz” pode ser lido de

várias maneiras. Cedo ou tarde, lê-se na foto aquilo que

ela deveria estar dizendo. Entremeie, numa longa

tomada de um rosto completamente inexpressivo,

imagens rápidas de um material tão discrepante como

uma tigela de sopa fumegante, uma mulher dentro de

um caixão e uma menina que brinca com um urso de

brinquedo, e os espectadores — como demonstrou o

primeiro teórico do cinema, Liev Kulechov, de forma

memorável, no seu seminário, em Moscou, na década de

1920 — ficarão deslumbrados com a sutileza e a

abrangência das expressões do ator. No caso de fotos

paradas, usamos o que sabemos acerca do drama de que

o objeto fotografado constitui uma parte. “Assembléia

para distribuição de terras, Extremadura, Espanha,

1936”, a fotografia já muito reproduzida de David

Seymour (“Chim”) de uma mulher macilenta, de pé, com

um bebê no seio, olhando para cima (com atenção? com

apreensão?), é muitas vezes referida como se mostrasse

alguém que perscruta o céu à cata de aviões inimigos. A

expressão do seu rosto e dos rostos em redor parece

carregada de apreensão. A memória alterou a imagem,

de acordo com as necessidades da memória, conferindo

um caráter emblemático à foto de Chim não por aquilo

que ela, em sua origem, mostrava (uma assembléia



política ao ar livre, ocorrida quatro meses antes do início

da guerra), mas por aquilo que pouco depois viria a

ocorrer na Espanha e que teria uma enorme repercussão:

ataques aéreos contra vilas e cidades, com o intuito puro

e simples de destruí-las completamente, usados como

arma de guerra pela primeira vez na Europa.** Em pouco

tempo, o céu passou a abrigar aviões que despejavam

bombas sobre camponeses exatamente como aqueles da

foto. (Olhe de novo para a mãe que amamenta seu bebê,

para a sua testa franzida, seus olhos semicerrados, sua

boca entreaberta. Ela ainda parece tão apreensiva? Não

parece, agora, que tem os olhos semicerrados porque o

sol bate de frente em seu rosto?)

As fotos que Woolf recebeu são encaradas como uma

janela para a guerra: visões transparentes do tema em

foco. Ela não tinha o menor interesse em que cada foto

tivesse um “autor” — que as fotos representassem a

visão de alguém —, embora tenha sido exatamente no

fim da década de 1930 que se instituiu a profissão de

produzir, por meio de uma câmera, um testemunho

individual da guerra e das atrocidades da guerra. No

passado, publicavam-se fotos de guerra sobretudo em

jornais diários e semanais. (Os jornais já publicavam

fotos desde 1880.) Então, em acréscimo às revistas

populares mais antigas, fundadas no fim do século xix,

como National Geographic e Berliner Illustrierte Zeitung,

que usavam fotos como ilustrações, surgiram revistas

semanais de ampla circulação, em especial a francesa Vu

(1929), a americana Life (em 1936) e a inglesa Picture

Post (em 1938), inteiramente dedicadas a fotos

(acompanhadas por textos curtos que remetiam às fotos)

e a “histórias por imagens” — pelo menos quatro ou

cinco fotos do mesmo fotógrafo interligadas por uma

narrativa que dramatizava ainda mais as imagens. Num



jornal, era a foto — em geral, havia só uma — que

acompanhava a reportagem.

Ademais, quando publicada num jornal, a foto de

guerra vinha cercada de palavras (a matéria que a foto

ilustrava e outras matérias), ao passo que numa revista

era mais provável que estivesse vizinha a uma imagem

concorrente, que tentava vender alguma coisa. Quando a

foto do soldado republicano tirada por Capa na hora

exata da morte apareceu na revista Life em 12 de julho

de 1937, ocupava a página direita inteira; ao lado, à

esquerda, vinha um anúncio de página inteira de Vitalis,

uma pomada de cabelo masculina, com uma pequena

foto de alguém se exercitando no tênis e uma foto

grande do mesmo homem de smoking branco

ostentando na cabeça o cabelo lustroso, muito bem

partido e escorrido.*** A vizinhança dessas duas páginas

— em que cada emprego da câmera supõe a

invisibilidade da foto ao lado — parece, hoje, não só

bizarra mas também curiosamente datada.

Num sistema calcado na máxima reprodução e difusão

de imagens, o ato de testemunhar requer a criação de

testemunhas brilhantes, célebres por sua coragem e por

sua dedicação na obtenção de fotos importantes e

perturbadoras. Um dos primeiros números de Picture Post

(3 de dezembro de 1938), que apresentava uma

coletânea de fotos de Capa sobre a Guerra Civil

Espanhola, usou na capa uma foto do belo rosto do

fotógrafo, de perfil, segurando uma câmera junto ao

rosto: “O maior fotógrafo de guerra do mundo: Robert

Capa”. Os fotógrafos de guerra herdaram o glamour que

o ato de ir para uma guerra ainda desfrutava entre os

antibelicistas , em especial quando a guerra parecia ser

um desses raros conflitos em que uma pessoa consciente

era compelida a tomar partido. (A guerra na Bósnia,

quase sessenta anos depois, inspirou sentimentos



partidários semelhantes entre os jornalistas que viveram

algum tempo na Sarajevo sitiada.) E, em contraste com a

guerra de 1914-18, que, como logo ficou claro para

muitos dos vencedores, fora um erro colossal, a Segunda

“Guerra Mundial” foi considerada de forma unânime, pelo

lado vencedor, como uma guerra necessária, uma guerra

que tinha de ser travada.

O fotojornalismo conquistou o reconhecimento que lhe

era devido no início da década de 1940 — tempo de

guerra. Esta que foi a menos controvertida das guerras

modernas, cuja justiça foi ratificada pela revelação cabal

do mal nazista quando a guerra terminou, em 1945,

conferiu aos fotojornalistas uma nova legitimidade,

deixando pouco espaço para a dissidência de esquerda

que marcara grande parte do uso sério das fotos no

período entre as guerras, inclusive Guerra contra guerra!,

de Friedrich, e as primeiras fotos de Capa, a mais famosa

personagem de uma geração de fotógrafos politicamente

engajados cuja obra concentrava-se na guerra e nas

vítimas. Em resultado do novo consenso liberal

dominante acerca da maleabilidade dos problemas

sociais agudos, as questões relativas aos meios de vida e

à independência dos próprios fotógrafos deslocaram-se

para o primeiro plano. Uma das conseqüências foi a

criação, por iniciativa de Capa e de alguns amigos (entre

eles Chim e Henri Cartier-Bresson), de uma cooperativa,

a Agência Fotográfica Magnum, em Paris, em 1947. O

propósito imediato da Magnum — que rapidamente se

tornou o consórcio de fotojornalistas mais prestigioso e

mais influente — era prático: representar fotógrafos

autônomos e aventureiros perante as revistas

fotográficas, que os enviavam em missões jornalísticas.

Ao mesmo tempo, o regulamento da Magnum, moralista

a exemplo de outros regulamentos de novas

organizações e associações internacionais criadas no

imediato pós-guerra, preconizava uma missão ampla e



eticamente árdua para os fotojornalistas: fazer a crônica

de seu tempo, fosse este de guerra ou de paz, como

testemunhas honestas, livres de preconceitos

chauvinistas.

Na voz da agência Magnum, a fotografia declarava-se

uma atividade mundial. A nacionalidade do fotógrafo e

sua filiação jornalística eram, em princípio, irrelevantes.

O fotógrafo poderia ser de qualquer parte. E sua esfera

de ação era “o mundo”. O fotógrafo era um errante que

tinha como destino predileto guerras de interesse

incomum (pois havia numerosas guerras).

A memória da guerra, porém, como qualquer memória,

é sobretudo local. Os armênios, na maioria em diáspora,

mantêm viva a memória do genocídio armênio de 1915;

os gregos não esquecem a sangrenta guerra civil que

assolou a Grécia, ao longo da década de 1940. Mas para

uma guerra ultrapassar sua esfera imediata e tornar-se

objeto da atenção internacional, precisa ser vista como

uma espécie de exceção entre as guerras e representar

algo mais do que o choque de interesses dos próprios

beligerantes. A maioria das guerras não alcança a

exigida significação mais plena. Um exemplo: a Guerra

do Chaco (1932-35), uma carnificina levada a cabo pela

Bolívia (1 milhão de habitantes) e pelo Paraguai (3,5

milhões de habitantes) que roubou a vida de 100 mil

soldados e foi coberta por um fotojornalista alemão, Willi

Ruge, cujas excelentes fotos de batalha em close andam

tão esquecidas quanto essa guerra. Mas a Guerra Civil

Espanhola na segunda metade da década de 1930, as

guerras dos servo-croatas contra a Bósnia em meados da

década de 1990, o drástico agravamento do conflito

entre israelenses e palestinos que teve início em 2000 —

essas contendas tiveram assegurada a atenção de

muitas câmeras porque se revestiam do significado de

lutas mais amplas: a Guerra Civil Espanhola, por ser uma

resistência contra a ameaça fascista e (em retrospecto)



um ensaio geral para a futura guerra européia, ou

“mundial”; a guerra na Bósnia, porque se tratava da

resistência de um pequeno e novato país do Sul da

Europa que desejava permanecer multicultural e

independente, contra o poder dominante na região e

contra seu programa neofascista de limpeza étnica; e o

contínuo conflito em torno do caráter e do controle dos

territórios reivindicados por judeus de Israel e por

palestinos, em virtude da diversidade de aspectos

explosivos, a começar pela fama, ou triste fama,

inveterada do povo judeu, o eco sem paralelo do

extermínio nazista dos judeus europeus, o apoio crucial

que os Estados Unidos fornecem a Israel e a identificação

desse país como um Estado de apartheid que mantém

um domínio brutal sobre o território conquistado em

1967. Enquanto isso, guerras muito mais cruéis em que

civis são implacavelmente massacrados por ataques

aéreos e trucidados no solo (a guerra civil no Sudão, com

décadas de duração, as campanhas do Iraque contra os

curdos, as invasões e a ocupação russas da Tchetchênia)

transcorreram relativamente isentas de documentação

fotográfica.

As regiões vítimas de sofrimentos memoráveis

documentados por fotógrafos de prestígio nas décadas

de 1950, 1960 e no início da década de 1970 situavam-

se sobretudo na Ásia e na África — as fotos de Werner

Bischof das vítimas da fome na Índia, as fotos de Don

McCullin das vítimas da guerra e da fome em Biafra, as

fotos de W. Eugene Smith das vítimas da poluição letal

em uma aldeia de pescadores japoneses. As ondas de

fome na Índia e na África não constituíram meros

desastres “naturais”; eram evitáveis; foram crimes de

enorme magnitude. E o que aconteceu em Minamata foi

obviamente um crime: a Chisso Corporation sabia que

estava despejando resíduos carregados de mercúrio na

baía. (Após um ano fotografando, Smith foi ferido com



gravidade, com seqüelas permanentes, por capangas da

empresa Chisso, que receberam ordens de pôr fim à

investigação da sua câmera.) Mas a guerra é o crime

mais vasto e, desde meados da década de 1960, a

maioria dos mais conhecidos fotógrafos que cobrem

guerras acreditaram que seu papel consistia em mostrar

a “verdadeira” face da guerra. As fotos coloridas dos

atormentados aldeões vietnamitas e de recrutas

americanos feridos, tiradas por Larry Burrows e

publicadas pela revista Life, a partir de 1962, sem dúvida

reforçaram o clamor contra a presença americana no

Vietnã. (Em 1971, Burrows foi derrubado a tiros, junto

com outros três fotógrafos, quando viajava em um

helicóptero militar dos Estados Unidos que sobrevoava a

trilha de Ho Chi Minh, no Laos. A revista Life fechou em

1972, para consternação de muitos que, como eu,

haviam crescido com suas reveladoras fotos de guerra e

de arte e haviam sido educados por elas.) Burrows foi o

primeiro fotógrafo importante a cobrir toda uma guerra

em cores — mais um recurso em benefício da

verossimilhança, ou seja, do impacto. No estado de

ânimo político atual, o mais simpático às ações armadas

desde várias décadas, as fotos de recrutas estropiados e

de olheiras fundas que, no passado, pareciam subverter

o militarismo e o imperialismo, podem parecer até

estimulantes. O tema dessas fotos sofreu uma

reformulação: jovens americanos comuns cumprindo o

seu desagradável, mas nobre, dever.

Com exceção da Europa de hoje, que reivindicou o

direito de renunciar à guerra, permanece tão verdadeiro

como sempre foi o fato de a maioria das pessoas não

questionar as racionalizações propostas pelo seu governo

para dar início ou continuidade a uma guerra. São

necessárias circunstâncias muito especiais para que uma

guerra se torne genuinamente impopular. (A perspectiva

de ser morto não é necessariamente uma delas.) Quando



isso ocorre, o material reunido por fotógrafos, material

que eles podem tomar como algo capaz de desmascarar

o conflito, é de grande utilidade. Na ausência de um

protesto desse tipo, a mesma foto antibelicista pode ser

vista como uma demonstração do páthos, do heroísmo,

do admirável heroísmo, numa luta inevitável que só pode

ter fim com a vitória ou com a derrota. As intenções do

fotógrafo não determinam o significado da foto, que

seguirá seu próprio curso, ao sabor dos caprichos e das

lealdades das diversas comunidades que dela fizerem

uso.

*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia 1
o
 de julho de 1916, 60 mil

soldados ingleses foram mortos ou gravemente feridos — 30 mil deles na

primeira meia hora. Ao fim de quatro meses e meio, 1,3 milhão de baixas

foram sofridas de ambos os lados, e a frente inglesa e francesa havia

avançado oito quilômetros.

**Na maneira bárbara de Franco conduzir a guerra, nada é tão lembrado

como esses ataques aéreos, em sua maioria executados pela unidade da

força aérea alemã enviada por Hitler para ajudar Franco, a Legião Condor,

cujo monumento é Guernica de Picasso. Mas esses ataques já tinham

precedentes. Durante a Primeira Guerra Mundial, houvera alguns

bombardeios esporádicos e relativamente ineficazes; por exemplo, os

alemães atacaram com zepelins, e depois com aviões, diversas cidades,

entre elas Londres, Paris e Antuérpia. De forma muito mais letal — a

começar pelo ataque de aviões de combate italianos, perto de Trípoli, em

outubro de 1911 —, as nações européias haviam bombardeado suas

colônias. As chamadas “operações de controle aéreo” eram defendidas

como uma alternativa econômica à dispendiosa opção de manter grandes

guarnições incumbidas de policiar as possessões britânicas mais

insubmissas. Uma delas era o Iraque, que (junto com a Palestina) passara

para o domínio britânico como parte do espólio da vitória quando o Império

Otomano foi desmembrado, após a Primeira Guerra Mundial. Entre 1920 e

1924, a recém-formada Força Aérea Britânica teve regularmente por alvo de

suas investidas as aldeias iraquianas, não raro povoações remotas onde os

nativos rebeldes poderiam tentar buscar abrigo, com os ataques



“executados de forma contínua, de dia e de noite, contra casas, habitantes,

plantações e rebanhos”, conforme a tática traçada por um tenente-coronel,

comandante da Força Aérea Britânica.

O que horrorizou a opinião pública na década de 1930 foi que o massacre

de civis a partir do ar ocorreu na Espanha; não se esperava que esse tipo de

coisa acontecesse aqui. Como sublinhou David Rieff, um sentimento

semelhante atraiu a atenção para as atrocidades cometidas pelos sérvios,

na Bósnia, na década de 1990, desde os campos de extermínio como

Omarska, no início da guerra, até o massacre em Srebrenica, no qual a

maior parte dos habitantes do sexo masculino que não conseguiram fugir —

mais de 8 mil homens e meninos — foi cercada, fuzilada e empurrada para

covas coletivas, quando a cidade foi abandonada pelo batalhão holandês

das Forças de Proteção das Nações Unidas, e rendeu-se ao general Ratko

Mladic´: não se espera que esse tipo de coisa aconteça aqui, na Europa,

nunca mais.

***A já muito admirada foto de Capa, tirada (segundo o fotógrafo) no dia 5

de setembro de 1936, foi originalmente publicada na revista Vu, em 23 de

setembro de 1936, acima de uma segunda foto, tirada do mesmo ângulo e

com a mesma luz, de outro soldado republicano sucumbindo, o rifle caindo

da mão direita, no mesmo ponto da encosta do morro; essa foto nunca foi

reimpressa. A primeira foto também surgiu, pouco depois, num jornal, o

Paris-Soir.



3.

O que significa protestar contra o sofrimento, como

algo distinto de reconhecer sua existência?

A iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem.

Os sofrimentos mais comumente considerados dignos de

ser representados são aqueles tidos como frutos da ira,

divina ou humana. (O sofrimento decorrente de causas

naturais, como enfermidades ou parto, é escassamente

representado na história da arte; o sofrimento causado

por acidente quase não é representado — como se não

existisse sofrimento causado por descuido ou por má

sorte.) A escultura de Laocoonte e seus filhos a se

retorcerem, as inúmeras versões da Paixão de Cristo em

pintura e em escultura e o inesgotável catálogo visual

das diabólicas execuções dos mártires cristãos — essas

são seguramente obras destinadas a comover e

estimular, instruir e dar exemplo. O espectador pode

condoer-se ante a dor do sofredor — e, no caso dos

santos cristãos, sentir-se admoestado ou encorajado pela

fé e pela força moral exemplares —, mas esses são

destinos situados além da lástima e da controvérsia.

Parece que a fome de imagens que mostram corpos

em sofrimento é quase tão sôfrega quanto o desejo de

imagens que mostram corpos nus. Durante muitos

séculos, na arte cristã, imagens do inferno

proporcionavam essa dupla satisfação elementar. Às

vezes, o pretexto podia ser uma narrativa bíblica de

decapitação (Holofernes, João Batista), lendas de

massacres (os meninos judeus recém-nascidos, as 11 mil

virgens) ou algo do tipo, mas investidos da condição de



um fato histórico real e de um destino implacável. Havia

também o repertório de crueldades difíceis de olhar de

frente, oriundas da antiguidade clássica; os mitos

pagãos, mais ainda do que as histórias cristãs, oferecem

pratos para todos os gostos. Não há nenhuma acusação

moral que recai sobre a representação dessas

crueldades. Apenas uma provocação: você é capaz de

olhar para isso? Existe a satisfação de ser capaz de olhar

para a imagem sem titubear. Existe o prazer de titubear.

Tremer ante a imagem criada por Goltzius na sua

gravura em água-forte O dragão devorando os

companheiros de Cadmo (1588), que mostra o rosto de

um homem sendo abocanhado e arrancado do resto da

cabeça, é muito diferente de tremer ante a foto de um

veterano da Primeira Guerra Mundial cujo rosto foi

destroçado por tiros. Um horror tem seu lugar numa cena

complexa — figuras numa paisagem — que dá conta do

engenho visual e manual do artista. O outro horror é o

registro de uma câmera, feito bem de perto, o registro da

indescritível e horrenda mutilação de um ser humano;

isso e mais nada. Um horror inventado pode ser

completamente avassalador. (Eu, por exemplo, acho

difícil olhar a célebre pintura de Ticiano que representa o

esfolamento de Mársias ou, na verdade, qualquer pintura

sobre esse tema.) Mas, além de choque, sentimos

vergonha ao olhar uma foto em close de um horror real.

Talvez as únicas pessoas com direito a olhar imagens de

sofrimento dessa ordem extrema sejam aquelas que

poderiam ter feito algo para minorá-lo — digamos, os

médicos do hospital militar onde a foto foi tirada — ou

aquelas que poderiam aprender algo com a foto. Os

restantes de nós somos voyeurs, qualquer que seja o

nosso intuito.

Em cada exemplo, o horripilante nos convida a ser ou

espectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles

que têm estômago para olhar representam um papel



autorizado por numerosas e célebres representações de

sofrimento. O tormento, um tema canônico da arte, é não

raro representado nas pinturas como um espetáculo,

algo contemplado (ou ignorado) por outras pessoas.

Subentende-se: não, isto não pode ser evitado — e a

mistura de observadores atentos e desatentos sublinha

essa idéia.

O costume de representar sofrimentos atrozes como

algo para ser deplorado e, se possível, suprimido

ingressa na história das imagens por meio de um tema

específico: os sofrimentos padecidos por uma população

civil nas mãos de um exército vitorioso e em furor. Trata-

se de um tema essencialmente secular, que surge no

século xvii, quando as reordenações de poder tornaram-

se matéria para os artistas. Em 1633, Jacques Callot

publicou uma série de dezoito gravuras em água-forte

intituladas Les misères et les malheurs de la guerre (As

misérias e os infortúnios da guerra), que representavam

as atrocidades cometidas contra civis pelas tropas

francesas durante a invasão e a ocupação da sua

Lorraine natal, no início da década de 1630. (Seis

pequenas gravuras sobre o mesmo tema, feitas por

Callot antes da série maior, surgiram em 1635, ano da

sua morte.) A concepção é ampla e profunda; trata-se de

cenas com muitas figuras, cenas de uma história; e cada

legenda é um comentário sentencioso, em versos, sobre

as diversas energias e os diversos destinos retratados

nas imagens. Callot começa com uma ilustração que

mostra o recrutamento de soldados; põe em cena o

combate feroz, o massacre, a pilhagem e o estupro, as

máquinas de tortura e de execução (estrapada, forca,

pelotão de fuzilamento, pelourinho, roda), a vingança dos

camponeses contra os soldados; e termina com uma

distribuição de recompensas. A insistência, gravura após

gravura, na selvageria de um exército conquistador é

espantosa e sem precedentes, mas os soldados



franceses são apenas os principais malfeitores na orgia

de violência e, na sensibilidade humanista cristã de

Callot, há espaço não só para lamentar o fim do Ducado

Independente de Lorraine como também para registrar

os apuros dos soldados desamparados, após a guerra,

que se põem de cócoras à margem de uma estrada,

pedindo esmolas.

Callot teve sucessores, como Hans Ulrich Franck, um

artista alemão menor que, em 1643, perto do fim da

Guerra dos Trinta Anos, começou a fazer aquilo que viria

a constituir (em 1656) uma série de 25 gravuras em

água-forte, retratando o assassínio de camponeses por

soldados. Mas a suprema concentração nos horrores da

guerra e na vilania dos soldados chega ao paroxismo em

Goya, no início do século xix. Los desastres de la guerra

(As desgraças da guerra), uma seqüência numerada de

83 gravuras em água-forte feitas entre 1810 e 1820 (e só

publicadas pela primeira vez, reduzidas a apenas três

gravuras, em 1863, portanto 35 anos após a morte do

artista), retrata as atrocidades perpetradas pelos

soldados de Napoleão ao invadir a Espanha, em 1808,

para sufocar a insurreição contra o domínio francês. As

imagens de Goya comovem o espectador quase ao ponto

do horror. Todos os ornamentos do espetacular foram

suprimidos: a paisagem é uma atmosfera, uma

escuridão, apenas ligeiramente esboçada. A guerra não é

um espetáculo. E a série de gravuras de Goya não é uma

narrativa: cada imagem, legendada por uma breve frase

que deplora a iniqüidade dos invasores e a

monstruosidade do sofrimento que infligiram, se sustenta

de forma independente das demais. O efeito cumulativo

é devastador.

As crueldades horripilantes em As desgraças da guerra

têm o intuito de abalar, chocar, ferir o espectador. A arte

de Goya, como a de Dostoiévski, parece representar um

ponto crucial na história dos sentimentos morais e da dor



— igualmente profunda, original, exigente. Com Goya,

tem início na arte um novo padrão de receptividade aos

sofrimentos. (E novos temas para a solidariedade: como,

por exemplo, na sua pintura de um operário ferido,

carregado para fora de um prédio em construção.) O

relato das crueldades da guerra é construído como um

ataque à sensibilidade do espectador. As palavras

expressivas gravadas ao pé de cada imagem constituem

comentários provocadores. Enquanto a imagem, como

toda imagem, é um convite ao olhar, a legenda, na

maioria das vezes, insiste na dificuldade exatamente de

olhar. Uma voz, supostamente do artista, atormenta o

espectador: você suporta olhar para isto? Uma legenda

declara: Não se pode olhar (No se puede mirar.) Outra

diz: Isto é ruim (Esto es malo). E outra retruca: Isto é pior

(Esto es peor). Outra esbraveja: Isto é o pior! (Esto es lo

peor!). Outra proclama: Bárbaros! (Bárbaros!). Que

loucura! (Que locura!), grita outra. E uma outra: É

demais! (Fuerte cosa es!). E outra: Por quê? (Por qué?).

A legenda de uma foto é, tradicionalmente, neutra,

informativa: uma data, um lugar, nomes. Uma foto de

reconhecimento da Primeira Guerra Mundial (a primeira

guerra em que câmeras foram amplamente utilizadas

pelo serviço militar de informações) dificilmente seria

legendada assim: “Não vejo a hora de devastar tudo

isto!”, e do mesmo modo não anotariam no raio X de

uma fratura múltipla: “O paciente na certa vai ficar

manco!”. Tampouco deveria haver a necessidade de falar

pela foto, na voz do fotógrafo, dando garantias da

veracidade da imagem, como faz Goya em As desgraças

da guerra, ao escrever ao pé de uma imagem: Eu vi isto

(Yo lo vi). E ao pé de outra: Esta é a verdade (Esto es lo

verdadero). É claro que o fotógrafo o viu. E, a menos que

haja algum embuste ou deturpação, é a verdade.

A linguagem comum estabelece a diferença entre

imagens feitas à mão, como as de Goya, e fotos,



mediante a convenção de que artistas “fazem” desenhos

e pinturas, ao passo que fotógrafos “tiram” fotos. Mas a

imagem fotográfica, na medida em que constitui um

vestígio (e não uma construção montada com vestígios

fotográficos dispersos), não pode ser simplesmente um

diapositivo de algo que não aconteceu. É sempre a

imagem que alguém escolheu; fotografar é enquadrar, e

enquadrar é excluir. Além disso, modificar fotos precede

de muito tempo a era da fotografia digital e das

manipulações do programa Photoshop: para os

fotógrafos, sempre foi possível adulterar uma foto. Uma

pintura ou um desenho são considerados uma fraude

quando se revela não terem sido feitos pelo artista a

quem foram atribuídos. Uma foto — ou um documento

filmado, exibido na tevê ou na internet — é considerada

uma fraude quando se revela que engana o espectador

quanto à cena que se propõe retratar.

O fato de as atrocidades perpetradas na Espanha pelos

soldados franceses não haverem acontecido exatamente

como estão retratadas — digamos, a vítima não era

assim, não aconteceu perto de uma árvore — não chega

a desqualificar As desgraças da guerra. As imagens de

Goya são uma síntese. Garantem: coisas assim

aconteceram. Em contraste, uma só foto ou diafilme

garante representar exatamente o que estava diante da

lente da câmera. Não se espera que uma foto evoque,

mas sim que mostre. Por isso as fotos, ao contrário das

imagens feitas à mão, podem servir como provas. Mas

provas de quê? A insistente suspeita de que a foto de

Capa intitulada “Morte de um soldado republicano”

talvez não mostre o que alega (uma hipótese é que a

foto registra um treinamento, perto da linha de frente)

continua a assediar as discussões sobre a fotografia de

guerra. Todos são literalistas quando se trata de fotos.

 

 



Imagens do sofrimento padecido durante uma guerra

são, hoje, tão amplamente difundidas que é fácil

esquecer como essas imagens só há pouco tempo se

tornaram aquilo que se espera de fotógrafos

conceituados. Historicamente, os fotógrafos ofereceram

sobretudo imagens positivas da atividade guerreira e das

alegrias de começar ou continuar uma guerra. Se os

governos impusessem sua vontade, a fotografia de

guerra, assim como a maior parte da poesia de guerra,

faria rufar seus tambores em defesa do sacrifício dos

soldados.

De fato, a fotografia de guerra começa com essa

missão, com essa vergonha. Tratava-se da Guerra da

Criméia e o fotógrafo, Roger Fenton, invariavelmente

chamado de o primeiro fotógrafo de guerra, foi nada

menos do que o fotógrafo “oficial” dessa guerra, enviado

para a Criméia no início de 1855 pelo governo britânico,

sob instigação do príncipe Albert. Reconhecendo a

necessidade de um contra-ataque aos alarmantes

testemunhos publicados na imprensa sobre os riscos e as

privações sofridos pelos soldados britânicos despachados

para lá no ano anterior, e não previstos pelas

autoridades, o governo convidou um fotógrafo

profissional bastante conhecido a fim de transmitir uma

outra impressão, mais positiva, dessa guerra cada vez

mais impopular.

Edmund Gosse, em Pai e filho (1907), suas memórias

da infância passada na Inglaterra em meados do século

xix, relata como a Guerra da Criméia penetrou até no

ambiente da sua família rigidamente religiosa e devota,

ligada a uma seita evangélica chamada Irmandade de

Plymouth:

 

A declaração de guerra contra a Rússia trouxe o primeiro sopro de vida

exterior para o nosso claustro calvinista. Meus pais assinaram um



jornal diário, o que nunca haviam feito, e fatos em locais pitorescos,

que meu pai e eu íamos procurar no mapa, eram debatidos com ardor.

 

A guerra era, e ainda é, a notícia mais irresistível — e

pitoresca. (Junto com este inestimável sucedâneo da

guerra, o esporte internacional.) Mas aquela guerra era

mais do que notícia. Era má notícia. O abalizado, e não

ilustrado, jornal londrino a que os pais de Gosse

sucumbiram, The Times, atacava os líderes militares cuja

incompetência fora responsável pelo prolongamento da

guerra, motivo de tantas perdas de vidas inglesas. O

número de baixas devido a outras causas que não o

combate era aterrador — 22 mil soldados morreram em

razão de doenças; muitos milhares perderam pernas e

braços devido ao congelamento e à gangrena durante o

longo inverno russo em que ocorreu o demorado sítio a

Sebastopol — e muitos combates redundaram em

desastre. Ainda era inverno quando Fenton chegou à

Criméia para uma estada de quatro meses, depois de

fechar um contrato para publicar suas fotos (na forma de

estampas) em um jornal semanal menos tradicional e

menos crítico, The Illustrated London News, expor as

fotos em uma galeria e comercializá-las em forma de

livro, quando voltasse à Inglaterra.

Instruído pelo Ministério da Guerra a não fotografar os

mortos, os mutilados e os doentes, e impedido de

fotografar a maioria dos demais temas em virtude da

precária tecnologia da fotografia na época, Fenton não se

acanhou de apresentar a guerra como uma honrosa

excursão em grupo exclusivamente para homens. Como

cada imagem demandava uma preparação química

individual na câmara escura e um tempo de exposição de

não menos de quinze segundos, Fenton só podia

fotografar oficiais ingleses em confabulações ao ar livre,

ou soldados comuns cuidando dos canhões, depois de

lhes pedir que ficassem juntos, de pé ou sentados,



seguissem suas instruções e não saíssem do lugar. Suas

fotos são quadros vivos da vida militar atrás das linhas

de frente; a guerra — movimento, desordem, drama —

permanece longe da câmera. A única foto tirada por

Fenton na Criméia que ultrapassa a documentação

benévola é “O vale da sombra da morte”, cujo título

evoca o consolo oferecido pelo salmista bíblico bem

como a desgraça ocorrida no mês de outubro

precedente, quando seiscentos soldados britânicos foram

atacados de emboscada na planície acima de Balaklava

— Tennyson chamou o local de “o vale da morte”, no

poema que escreveu em memória aos soldados mortos,

“A carga da Brigada Ligeira”. A foto de Fenton, em

memória aos soldados mortos, é um retrato em ausência:

a morte sem os mortos. É a única foto que não precisaria

ser posada, pois mostra apenas uma estrada larga,

sulcada por rodas, atulhada de pedras e balas de canhão,

que descreve uma curva através de uma planície árida e

ondulada, rumo ao vazio distante.

Uma coleção mais corajosa de imagens de morte e

devastação pós-batalha, que denotam não as baixas

sofridas mas uma destemida intimação dirigida ao poder

militar britânico, foi feita por outro fotógrafo que esteve

na Guerra da Criméia. Felice Beato, um inglês

naturalizado (nascido em Veneza), foi o primeiro

fotógrafo a testemunhar várias guerras: além de estar na

Criméia em 1855, esteve na Rebelião de Sepoy

(chamada pelos ingleses de Motim Indiano) em 1857-58,

na segunda Guerra do Ópio, na China, em 1860, e nas

guerras coloniais sudanesas, em 1885. Três anos depois

de Fenton ter feito suas imagens anódinas de uma guerra

que não correu nada bem para os ingleses, Beato

festejava a feroz vitória do exército britânico contra um

motim de soldados nativos indianos, que se achavam sob

o comando dos ingleses, o primeiro desafio mais sério ao

domínio britânico na Índia. A foto impressionante tirada



por Beato do palácio Sikandarbagh devastado pelo

bombardeio britânico, em Lucknow, mostra o pátio

coalhado de ossos de rebeldes.

A primeira tentativa em grande escala de documentar

uma guerra foi levada a efeito poucos anos depois,

durante a Guerra Civil Americana, por uma empresa de

fotógrafos nortistas, liderada por Mathew Brady, que

fizera retratos oficiais do presidente Lincoln. As fotos de

guerra de Brady — em sua maioria, tiradas por Alexander

Gardner e Timothy O’Sullivan, embora o patrão deles

haja sempre recebido o crédito — mostravam temas

convencionais, como acampamentos povoados por

oficiais e por soldados de infantaria, cidades em estado

de guerra, material bélico, embarcações e também, com

enorme celebridade, soldados mortos da União e da

Confederação, estirados no solo devastado de

Gettysburg e Antietam. Embora o acesso ao campo de

batalha representasse um privilégio concedido a Brady e

sua equipe pelo próprio Lincoln, os fotógrafos não tinham

uma missão oficial, como no caso de Fenton. Sua

situação se desdobrou de um modo mais americano, com

o patrocínio nominal do governo cedendo espaço para a

força de motivações empresariais e autônomas.

A primeira justificativa para as fotos brutalmente

claras, que obviamente violavam um tabu, residia no

puro dever de registrar. “A câmera é o olho da história”,

teria dito Brady. E a história, evocada como uma verdade

inapelável, se aliava ao crescente prestígio de uma certa

idéia de temas que demandavam maior atenção,

conhecida como realismo — idéia que, em breve, viria a

ter mais defensores entre romancistas do que entre

fotógrafos.* Em nome do realismo, permitia-se — exigia-

se — que se mostrassem fatos desagradáveis, brutais.

Fotos desse tipo também transmitem “uma moral útil” ao

mostrar “o puro horror e a realidade da guerra, em



oposição à sua pompa” — escreveu Gardner no texto que

acompanha a foto tirada por O’Sullivan, de soldados

confederados caídos, com os rostos em agonia voltados

para o espectador, no álbum de fotos dele e de outros

fotógrafos da firma de Brady, publicado após a guerra.

(Gardner deixou a firma de Brady em 1863.) “Aqui estão

os detalhes pavorosos! Que sirvam para impedir que

outra calamidade como esta desabe sobre a nação.” Mas

a franqueza das fotos mais memoráveis em Gardner’s

Photographic Sketch Book of The War (1866) não

significava que ele e seus colegas houvessem

necessariamente fotografado seus temas da forma como

os encontraram. Fotografar era compor (no caso de

temas vivos, posar), e o desejo de dispor melhor os

elementos da foto não desaparecia porque o tema estava

imobilizado, ou era imóvel.

Não é de surpreender que muitas imagens clássicas

dos primórdios da fotografia de guerra tenham sido

encenadas, ou que seus temas tenham sido adulterados.

Depois de chegar ao vale exaustivamente bombardeado

nas cercanias de Sebastopol com sua câmara escura

puxada a cavalo, Fenton fez duas chapas da mesma

posição, com a câmera sobre um tripé: na primeira

versão da célebre foto que ele viria a chamar de “O vale

da sombra da morte” (apesar do título, não foi naquela

paisagem que a Brigada Ligeira fez sua carga funesta),

as balas de canhão são numerosas no terreno à esquerda

da estrada, mas, antes de tirar a segunda foto — aquela

que é sempre reproduzida —, ele supervisionou uma

operação para espalhar as balas de canhão sobre o leito

da estrada. A foto de um local ermo onde ocorreu, de

fato, um grande número de mortes, a imagem feita por

Beato do palácio Sikandarbagh devastado, demandou

uma preparação mais cuidadosa do seu tema e foi um

das primeiras representações do aspecto horripilante da

guerra. O ataque ocorreu em novembro de 1857, em



seguida as tropas britânicas vitoriosas e os indianos leais

deram uma busca no palácio, em todos os cômodos,

mataram a golpes de baioneta 1800 soldados indianos

sobreviventes, que eram, então, seus prisioneiros e

lançaram os cadáveres no pátio; abutres e cães fizeram o

resto. Para a foto que tirou em março de 1858, Beato

preparou o cenário em ruína como um cemitério de

cadáveres insepultos, postando alguns nativos junto a

duas colunas ao fundo e espalhando ossos humanos pelo

pátio.

Pelo menos, eram ossos antigos. Hoje se sabe que a

equipe de Brady rearrumou e deslocou alguns dos

cadáveres de soldados recém-mortos em Gettysburg: a

foto intitulada “A casa do atirador de elite rebelde,

Gettysburg” é na verdade a foto do cadáver de um

soldado confederado que foi deslocado de onde estava

caído, no campo de batalha, para um local mais

fotogênico, um abrigo formado por várias rochas que

flanqueavam uma barricada de pedras, e inclui um rifle

cenográfico que Gardner pôs encostado na barricada,

junto ao cadáver. (Parece não ser o tipo de rifle especial

que um atirador de elite usaria, mas um rifle comum de

infantaria; Gardner não sabia disso, ou não se importou.)

O estranho não é que tantas célebres fotos jornalísticas

do passado, entre elas algumas das mais lembradas

fotos da Segunda Guerra Mundial, tenham sido, ao que

tudo indica, encenadas. O estranho é que nos surpreenda

saber que foram encenadas e que isso sempre nos cause

frustração.

As fotos que mais nos decepcionam ao se revelarem

montagens e encenações são aquelas que parecem

registrar momentos de clímax íntimos, sobretudo de

amor e de morte. O importante em “A morte de um

soldado republicano” é que se trata de um momento real,

captado por acaso; ela perderá todo valor se

descobrirmos que o soldado que cai estava apenas



representando para a câmera de Capa. Robert Doisneau

nunca reivindicou abertamente a condição de

instantâneo para uma foto tirada em 1950, para a revista

Life, de um jovem casal beijando-se na calçada perto do

Hôtel de Ville, em Paris. Contudo, a revelação, mais de

quarenta anos depois, de que a foto foi uma encenação

dirigida, com um homem e uma mulher contratados por

um dia de trabalho para ficarem de beijinhos diante da

câmera de Doisneau, provocou muitos espasmos de

tristeza entre aqueles que a tinham como uma imagem

venerada do amor romântico e da Paris romântica.

Queremos que o fotógrafo seja um espião na casa do

amor e da morte e que as pessoas fotografadas não

estejam conscientes da câmera, estejam

“desprevenidas”. Nenhuma idéia sofisticada do que a

fotografia é ou pode ser jamais enfraquecerá a satisfação

proporcionada por uma foto de um acontecimento

inesperado, apanhado em pleno curso, por um fotógrafo

alerta.

Se só admitirmos como autênticas as fotos de guerra

que resultem de o fotógrafo ter estado perto, com o

obturador aberto e no momento exato, poucas fotos que

documentam vitórias receberão o certificado de

autenticidade. Tomemos o ato de fincar a bandeira numa

elevação enquanto a batalha perde o ímpeto. A famosa

foto do levantamento da bandeira americana em Iwo

Jima, no dia 23 de fevereiro de 1945, vem a ser uma

“reconstrução” feita por um fotógrafo da Associated

Press, Joe Rosenthal, com base na foto da cerimônia

matinal do hasteamento da bandeira que se seguiu à

captura do monte Suribachi, ocorrida mais tarde naquele

dia, e com uma bandeira maior. A história oculta por trás

de uma foto igualmente consagrada, tirada no dia 2 de

maio de 1945 pelo fotógrafo de guerra soviético Ievguêni

Khaldei, de soldados russos hasteando a bandeira

vermelha no topo do Reichstag enquanto Berlim arde em



chamas, é de que essa proeza também foi encenada

para a câmera. O caso de uma foto otimista, muito

reproduzida, tirada em Londres em 1940, durante a Blitz,

é mais complicado, pois o fotógrafo e, portanto, as

circunstâncias do ato de fotografar são desconhecidos. A

foto mostra, através da parede desmoronada da

biblioteca sem teto e completamente destruída da

Holland House, três cavalheiros de pé sobre o entulho, a

uma certa distância uns dos outros, diante de duas

paredes de estantes de livros miraculosamente intactas.

Um deles olha para os livros; outro fisga com o dedo a

lombada de um volume que está prestes a puxar da

estante; o outro, com um livro na mão, está lendo — o

quadro, tão elegantemente composto, só pode ter sido

encenado. É agradável imaginar que a foto não seja a

invenção calculada de um fotógrafo que perambulava

por Kensington após um ataque aéreo e que, ao

descobrir a biblioteca da grande mansão do tempo do rei

James i destruída e com a parte interna à mostra, levou

para o seu interior três homens a fim de fazerem o papel

de leitores imperturbáveis, mas sim que três cavalheiros

foram flagrados no momento em que cediam aos apelos

do seu apetite de aficionados por livros, dentro da

mansão destruída, e que o fotógrafo fez pouco mais do

que espaçá-los de um modo distinto a fim de produzir

uma foto mais incisiva. Seja como for, a foto conserva

seu encanto de época e sua autenticidade como

celebração de um ideal, hoje extinto, de firmeza e de

sangue-frio nacionais. Com o tempo, muitas fotos

encenadas se convertem em um testemunho histórico,

ainda que de um tipo impuro — como a maior parte dos

testemunhos históricos.

Só a partir da Guerra do Vietnã passou a ser quase

certo que nenhuma das fotos mais afamadas constituíam

encenações. E isso é essencial para a autoridade moral

daquelas imagens, que arderam na consciência de uma



geração. A foto de horror que se tornou símbolo da

Guerra do Vietnã, tirada em 1972 por Huynh Cong Ut, de

crianças a correr por uma estrada e a gritar de dor, em

fuga de uma aldeia que acabara de ser arrasada por

bombas napalm americanas, pertence ao reino das fotos

que não podem, em hipótese alguma, ser posadas. O

mesmo é verdade para as fotos mais conhecidas da

maioria dos fotógrafos de guerra a partir de então. O fato

de ter havido tão poucas fotos de guerra encenadas

desde a Guerra do Vietnã sugere que os fotógrafos têm-

se mantido num padrão mais elevado de probidade

jornalística. Uma parte da explicação para isso pode

estar na circunstância de que, no Vietnã, a televisão

tornou-se o meio de comunicação supremo no que tange

a mostrar imagens de guerra, e o intrépido fotógrafo

solitário com sua Leica ou sua Nikon na mão, trabalhando

boa parte do tempo fora de vista, tinha agora de

competir com a proximidade das equipes de tevê e

aturar sua presença: o testemunho da guerra, hoje,

quase nunca é uma aventura solitária. Em termos

técnicos, as possibilidades de retocar e manipular fotos

eletronicamente são maiores do que nunca — quase

ilimitadas. Mas o costume de inventar dramáticas fotos

jornalísticas, encená-las para a câmera, parece em via de

se tornar uma arte perdida.

*O atenuante realismo das fotos de soldados mortos, estirados no campo de

batalha, é dramatizado no romance A marca rubra da coragem, em que tudo

é visto através da consciência aturdida e aterrorizada de alguém que

poderia muito bem ter sido um daqueles soldados. O romance

aguçadamente visual, monovocal e antibelicista de Stephen Crane —

publicado em 1895, trinta anos após o fim da guerra (Crane nasceu em

1871) — está a uma enorme e simplificadora distância emocional do

contemporâneo e multiforme tratamento que Walt Whitman dispensou ao

“incidente vermelho” da guerra. Em Drum-Taps, ciclo de poemas de

Whitman publicado em 1865 (mais tarde enfeixado no livro Folhas da relva),



muitas vozes são chamadas a falar. Embora nada entusiástico a respeito

dessa guerra, que ele igualava a um fratricídio, e a despeito de toda a sua

dor com os sofrimentos de ambos os lados, Whitman não pôde deixar de

ouvir a música épica e heróica da guerra. Seu ouvido o manteve marcial,

ainda que ao seu modo generoso, complexo e amoroso.



4.

Captar uma morte no momento em que ocorre e

embalsamá-la para sempre é algo que só as câmeras

podem fazer, e fotos tiradas em campanha no momento

(ou imediatamente antes) da morte estão entre as fotos

de guerra mais festejadas e mais freqüentemente

reproduzidas. Não pode existir a menor suspeita acerca

da autenticidade do que mostra a foto tirada por Eddie

Adams, em fevereiro de 1968, do chefe da polícia

nacional sul-vietnamita, general-de-brigada Nguyen Ngoc

Loan, dando um tiro em um homem suspeito de ser

vietcongue, numa rua de Saigon. Contudo, a foto foi

encenada — pelo general Loan, que levou o prisioneiro,

de mãos amarradas nas costas, até a rua onde os

jornalistas haviam se reunido; Loan não teria cumprido a

execução sumária ali, se eles não estivessem dispostos a

testemunhá-la. Postado ao lado do prisioneiro, de modo

que seu perfil e o rosto do prisioneiro ficassem visíveis

para as câmeras atrás dele, Loan mirou à queima-roupa.

A foto de Adam mostra o momento em que a bala foi

disparada; o homem morto, fazendo uma careta, ainda

não começou a cair. Para o espectador — para esta

espectadora —, mesmo muitos anos depois de a foto ter

sido tirada... bem, pode-se fitar esses rostos por um

longo tempo sem que se chegue ao fim do mistério, e da

indecência, dessa situação de co-espectador.

Mais perturbadora é a oportunidade de olhar pessoas

que sabem ter sido condenadas à morte: o arquivo de 6

mil fotos tiradas entre 1975 e 1979, numa prisão secreta

em uma antiga escola secundária em Tuol Sleng,



subúrbio de Pnhom Penh, o local de execução de mais de

14 mil cambojanos acusados de ser ou “intelectuais” ou

“contra-revolucionários” — e toda a documentação dessa

atrocidade representa uma cortesia dos funcionários

encarregados dos registros do Khmer Vermelho, que

fizeram todos eles se sentar um instante para tirar uma

foto antes de serem executados.* Uma seleção dessas

fotos num livro intitulado Os campos de morte permite,

décadas depois, olhar de frente para os rostos que olham

para a câmera — portanto, que olham para nós. O

soldado republicano espanhol acabou de morrer, se

acreditarmos no que declara aquela foto, tirada por Capa

a certa distância do seu tema: tudo o que vemos é uma

figura granulada, um corpo e uma cabeça, uma energia,

que dá uma guinada para longe da câmera na hora em

que cai. Aqueles homens e mulheres cambojanos de

todas as idades, entre os quais muitas crianças,

fotografados a poucos centímetros de distância, em geral

da cintura para cima, estão para sempre — como na

pintura O esfolamento de Mársias, feita por Ticiano, na

qual a faca de Apolo está eternamente prestes a descer

— olhando para a morte, para sempre prestes a ser

assassinados, para sempre injustiçados. E o espectador

se encontra na mesma posição que o funcionário atrás

da câmera; a experiência é de dar náuseas. Conhece-se

o nome do fotógrafo da prisão — Nhem Ein — e ele pode

ser citado. As pessoas que ele fotografou, com seus

rostos aturdidos, com seus torsos macilentos e a etiqueta

com o número de registro presa por um alfinete no alto

da camisa, permanecem como uma massa: vítimas

anônimas.

E, mesmo quando têm um nome, é improvável que

sejam conhecidas para “nós”. Quando Woolf observa que

uma das fotos que recebeu mostra um cadáver de um

homem ou de uma mulher, tão mutilado que poderia



muito bem ser o cadáver de um porco, sua idéia é que a

escala do morticínio na guerra destrói aquilo que

identifica as pessoas como indivíduos, e mesmo como

seres humanos. Isso, está claro, é como a guerra parece,

quando vista à distância, como uma imagem.

Vítimas, parentes angustiados, consumidores de

notícias — todos possuem sua própria proximidade ou

distância da guerra. As representações mais francas da

guerra, e de corpos feridos por calamidades, são de

pessoas que aparentam ser mais estrangeiras e, por

conseguinte, pessoas que têm menos possibilidade de

ser conhecidas. Quando se trata de pessoas mais

próximas da sua terra, cabe ao fotógrafo mostrar-se mais

discreto.

Quando, em outubro de 1862, um mês após a batalha

de Antietam, as fotos tiradas por Gardner e O’Sullivan

foram expostas na galeria de Brady em Manhattan, The

New York Times comentou:

 

Os vivos que se aglomeram na Broadway talvez pouco se importem

com os mortos em Antietam, mas podemos imaginar que se

empurrariam com menos descaso em sua marcha pela grande avenida,

e que passeariam menos sossegados, se alguns corpos gotejantes,

recém-caídos no campo de batalha, estivessem estirados pela calçada.

Haveria um repuxar afobado de barras de saia e uma cuidadosa

escolha do local onde pisar...

 

Estar de acordo com a eterna acusação de que as

pessoas poupadas pela guerra se mostram

insensivelmente alheias aos sofrimentos padecidos fora

do seu raio de visão não tornou o repórter menos

ambivalente no tocante à proximidade da foto.

 

Os mortos do campo de batalha muito raramente chegam a nós,

mesmo em sonhos. Vemos a lista no jornal da manhã, durante o

desjejum, mas nos livramos de sua recordação após o café. Contudo, o



sr. Brady fez algo para trazer para perto de nós a terrível realidade e

gravidade da guerra. Se ele não trouxe cadáveres e os espalhou no

nosso jardim e pelas ruas, fez algo muito parecido [...]. Essas fotos têm

uma nitidez terrível. Com a ajuda de lentes de aumento, podem-se

distinguir até as feições do homem chacinado. Gostaríamos de estar

longe da galeria, quando uma das mulheres que se debruçarem sobre

as fotos reconhecer um marido, um filho ou um irmão nas linhas

imóveis e sem vida dos cadáveres, que jazem prontos para as covas

escancaradas.

 

A admiração pelas fotos se mistura com a sua

desaprovação em virtude da dor que podem provocar em

mulheres da família dos mortos. A câmera traz o

espectador para perto, para demasiado perto; com o

auxílio de uma lente de aumento — pois neste caso as

lentes são duas —, a “nitidez terrível” das imagens

fornece informação desnecessária e indecente. Todavia, o

repórter do Times não consegue resistir ao melodrama

que meras palavras propiciam (os “corpos gotejantes”

prontos para “as covas escancaradas”), ao mesmo

tempo que censura o realismo intolerável da imagem.

Na era das câmeras, fazem-se exigências novas à

realidade. A coisa autêntica pode não ser assustadora o

bastante e, portanto, carece de uma intensificação, ou de

uma reencenação mais convincente. Assim, o primeiro

filme jornalístico de uma batalha — um incidente muito

difundido, ocorrido em Cuba durante a guerra hispano-

americana de 1898, chamado Batalha do Monte San Juan

— mostra, na verdade, um ataque encenado pouco

depois pelo coronel Theodore Roosevelt e a sua unidade

de voluntários de cavalaria, os Cavaleiros Valentes, para

os câmeras da empresa Vitagraph, pois o verdadeiro

ataque encosta acima, depois de ser filmado, foi

considerado insuficientemente dramático. Ou então as

imagens podem ser terríveis demais e precisam ser

suprimidas em nome da decência e do patriotismo — a



exemplo das imagens que mostram, sem o devido

ocultamento parcial, os nossos mortos. Afinal, exibir os

mortos é o que fazem os inimigos. Na Guerra dos Bôeres

(1899-1902), após sua vitória em Spion Kop, em janeiro

de 1900, os bôeres julgaram que seria edificante para

suas próprias tropas pôr em circulação uma foto

horripilante de soldados britânicos mortos. Tirada por um

fotógrafo bôer desconhecido dez dias após a derrota

britânica, que custou a vida de 1300 soldados, a foto

oferece uma visão indiscreta de uma longa e rasa

trincheira atulhada por cadáveres insepultos. O que há

de especialmente agressivo na foto é a ausência de

paisagem. A mixórdia de cadáveres que se estende ao

longo da trincheira preenche todo o espaço da foto. A

indignação britânica ante essa derradeira ofensa dos

bôeres foi expressada de forma contundente, ainda que

fria: tornar públicas fotos como essa, declarou o

periódico Amateur Photographer, “não serve a nenhum

propósito útil e somente apela para o lado mórbido da

natureza humana”.

Sempre existiu censura, mas por um longo tempo ela

permaneceu incoerente, ao sabor do capricho dos

generais e dos chefes de Estado. A primeira proibição

organizada da fotografia jornalística no front ocorreu

durante a Primeira Guerra Mundial; os altos-comandos da

Alemanha e da França só permitiam a presença de uns

poucos fotógrafos militares escolhidos, perto da zona de

combate. (A censura à imprensa feita pelo Estado-Maior

inglês era menos inflexível.) E foram necessários outros

cinqüenta anos, e o relaxamento da censura durante a

primeira guerra em que houve cobertura feita pela tevê,

para compreender o impacto que fotos chocantes

podiam produzir no público doméstico. Na era do Vietnã,

a fotografia de guerra tornou-se, como norma, uma

crítica à guerra. Isso estava fadado a ter conseqüências:

os meios de comunicação dominantes não têm nenhum



interesse em fazer as pessoas sentirem engulhos diante

das lutas para as quais estão sendo mobilizadas, muito

menos em disseminar propaganda contra a guerra.

Desde essa época, a censura — o tipo mais difundido,

a autocensura, bem como a censura imposta pelos

militares — encontrou defensores influentes e

numerosos. No início da campanha britânica nas Ilhas

Falkland, em abril 1982, o governo de Margareth

Thatcher garantiu acesso apenas a dois fotojornalistas —

entre os recusados estava um mestre da fotografia de

guerra, Don McCullin —, e só três lotes de filmes

chegaram a Londres antes de as ilhas serem retomadas,

em maio. Nenhuma transmissão direta pela tevê foi

permitida. Desde a Guerra da Criméia, não se haviam

registrado tantas restrições na cobertura de uma

operação militar britânica. Revelou-se mais difícil para as

autoridades americanas repetir o controle de Thatcher

sobre a cobertura de suas próprias aventuras no exterior.

O que os oficiais americanos fomentaram durante a

Guerra do Golfo, em 1991, foram imagens da

tecnoguerra: o céu, acima das pessoas que morriam,

repleto dos rastros luminosos dos mísseis e das bombas

— imagens que ilustravam a absoluta superioridade

militar americana sobre o inimigo. Os espectadores da

tevê americana não tiveram autorização de ver um filme

comprado pela nbc (e que a cadeia de emissoras, depois,

se recusou a exibir), que mostrava o que essa

superioridade podia desencadear: o destino de milhares

de recrutas iraquianos que, depois de fugirem da capital

do Kuwait no fim da guerra, no dia 27 de fevereiro, foram

bombardeados exaustivamente com explosivos, napalm,

bombas radioativas de urânio empobrecido e bombas de

fragmentação, enquanto seguiam para o norte, em

comboios de veículos e a pé, pela estrada para Basra, no

Iraque — um massacre que recebeu, de um oficial

americano, o nome tristemente famoso de “tiro ao alvo



nos patinhos”. E a maioria das ações americanas no

Afeganistão, no fim de 2001, se deu fora do alcance dos

novos fotógrafos.

Os critérios para o uso de câmeras no front com fins

não militares tornaram-se muito mais restritivos, ao

passo que a guerra tornou-se uma atividade levada a

efeito com a ajuda de equipamentos óticos de precisão

crescente, para localizar o inimigo. Não existe guerra

sem fotografia, observou o notável esteta da guerra

Ernst Jünger em 1930, refinando dessa maneira a

irreprimível identificação da câmera com a arma:

“disparar” a máquina fotográfica apontada para um tema

e disparar a arma apontada para um ser humano.

Guerrear e fotografar são atividades congruentes: “É a

mesma inteligência, cujas armas de aniquilação são

capazes de localizar o inimigo com exatidão de metros e

de segundos”, escreveu Jünger, “que se empenha a fim

de preservar o importante acontecimento histórico em

detalhes nítidos”.**

A atual maneira americana predileta de guerrear

desenvolveu-se à luz desse modelo. A televisão, cujo

acesso ao local dos acontecimentos é limitado pelos

controles do governo e pela autocensura, oferece a

guerra como imagens. A guerra propriamente dita é

travada, o máximo possível, à distância, mediante

bombardeios, cujos alvos podem ser escolhidos, com

base em informações transmitidas instantaneamente e

com tecnologia de visualização, em lugares a continentes

de distância: as operações diárias de bombardeio no

Afeganistão, no fim de 2001 e no início de 2002, foram

dirigidas do Comando Central americano em Tampa, na

Flórida. O objetivo é causar ao inimigo um número de

baixas suficientemente punitivo e, ao mesmo tempo,

reduzir ao mínimo as oportunidades do inimigo para

infligir baixas, quaisquer que sejam; os soldados



americanos e aliados que morreram devido a acidentes

com viaturas ou ao “fogo amigo” (este é o eufemismo)

são baixas, mas ao mesmo tempo não são.

Na era da guerra telemonitorada contra os inumeráveis

inimigos do poder americano, as normas reguladoras do

que deve e do que não deve ser visto ainda estão sendo

elaboradas. Os produtores de programas jornalísticos na

tevê e os editores de fotografia das revistas e dos jornais

tomam, todos os dias, decisões que consolidam o

instável consenso acerca dos limites do conhecimento do

público. Muitas vezes suas decisões são cunhadas como

julgamentos a respeito do “bom gosto” — sempre um

critério repressivo quando invocado por instituições.

Permanecer dentro dos limites do bom gosto foi a razão

primária apresentada para não exibir nenhuma das

horripilantes imagens dos mortos colhidas no local do

atentado contra o World Trade Center, logo após o

ataque no dia 11 de setembro de 2001. (Os jornais

sensacionalistas, em formato tablóide, são em geral mais

atrevidos do que os jornais sérios, em formato grande,

quando se trata de imprimir imagens sinistras; a foto da

mão amputada de um homem sobre uma pilha de

entulho do World Trade Center saiu em uma edição tardia

do Daily News, de Nova York, pouco depois do atentado;

aparentemente não foi publicada em nenhum outro

jornal.) E os noticiários de tevê, com seu público muito

mais amplo e, portanto, muito mais receptivos às

pressões dos anunciantes, trabalham sob uma coerção

ainda mais rigorosa e, em sua maior parte, autopoliciada

quanto ao que é “adequado” para ir ao ar. Essa nova

insistência no bom gosto em uma cultura saturada de

estímulos comerciais em favor de padrões de gosto mais

baixos pode ser algo intrigante. Mas faz sentido se

entendida como um ocultamento de uma infinidade de

preocupações e de anseios a respeito da ordem pública e

da moral pública que não podem ser explicitados, e



também como uma indicação da incapacidade de

apresentar ou defender de outra maneira as convenções

tradicionais relativas ao modo de prantear os mortos. O

que se pode mostrar, o que não se deveria mostrar —

poucas questões suscitam um clamor público mais forte.

O outro argumento muitas vezes empregado para

suprimir imagens evoca o direito dos parentes. Quando

um semanário de Boston difundiu na internet um vídeo

de propaganda feito no Paquistão que mostrava a

“confissão” (de que ele era judeu) e o subseqüente ritual

de execução do jornalista americano seqüestrado Daniel

Pearl, em Karachi, no início de 2002, ocorreu um

veemente debate no qual o direito da viúva de Pearl de

ser poupada de mais sofrimento foi brandido contra o

direito do jornal de imprimir ou difundir pela internet

aquilo que julgasse adequado, e contra o direito do

público de ver as imagens. O vídeo foi rapidamente

retirado do ar. O notável é que ambos os lados trataram

os três minutos e meio de horror como se fosse apenas

um tipo de filme pornô e sádico que mostra, no fim, a

morte real de um dos atores. Ninguém poderia, com base

apenas no debate, saber que o vídeo continha ainda

outra seqüência, uma montagem de acusações muito

batidas (por exemplo, imagens de Ariel Sharom em

companhia de George W. Bush na Casa Branca, crianças

palestinas mortas em ataques israelenses), que o vídeo

representava uma diatribe política e terminava com

ameaças medonhas e uma lista de exigências específicas

— coisas, talvez, capazes de sugerir que valia a pena

sofrer e ver o vídeo até o fim (se a pessoa conseguisse

suportar) para entender melhor a perversidade e a

intransigência incomuns das forças que assassinaram

Pearl. É mais fácil pensar no inimigo apenas como um

selvagem que mata e depois levanta a cabeça de sua

vítima para que todos vejam.



Com relação aos nossos mortos, sempre vigorou uma

proibição enérgica contra mostrar o rosto descoberto. As

fotos tiradas por Gardner e O’Sullivan ainda chocam

porque os soldados da União e dos Confederados jazem

de costas, com o rosto de alguns claramente visível.

Nenhuma publicação importante, durante muitos anos,

voltou a mostrar soldados americanos tombados em

campo de batalha, senão, a rigor, a partir da foto capaz

de demolir tabus, tirada por George Strock e publicada

pela revista Life em setembro de 1943 — antes, a foto

fora retida pelos censores militares —, de três soldados

mortos numa praia durante um desembarque na Nova

Guiné. (Embora “Pracinhas mortos na praia de Buna” seja

sempre apresentada como uma foto de três soldados de

rosto virado para baixo sobre a areia molhada, um dos

três está deitado de barriga para cima, mas o ângulo de

que a foto foi tirada esconde sua cabeça.) Por ocasião do

desembarque na França — 6 de junho de 1944 —

apareceram fotos de baixas americanas anônimas em

várias revistas, sempre de bruços, ou cobertas, ou com o

rosto virado para outro lado. Quando se trata dos outros,

essa dignidade não é tida como necessária.

Quanto mais remoto ou exótico o lugar, maior a

probabilidade de termos imagens frontais completas dos

mortos e dos agonizantes. Assim, a África pós-colonial

existe na consciência do público em geral no mundo rico

— além da sua música sensual — sobretudo como uma

sucessão de fotos inesquecíveis de vítimas com olhos

esbugalhados, desde as imagens da fome em Biafra, no

fim da década de 1960, até os sobreviventes do

genocídio de quase 1 milhão de tútsis em Ruanda, em

1994 e, poucos anos depois, as crianças e os adultos

cujas pernas e braços foram amputados durante a

campanha de terror em massa promovida pela ruf, um

movimento rebelde de Serra Leoa. (Mais recentemente,

as fotos mostram famílias inteiras de aldeões indigentes



que morrem de Aids.) Essas imagens trazem uma

mensagem dupla. Mostram um sofrimento ultrajante,

injusto e que deveria ser remediado. Confirmam que esse

é o tipo de coisa que acontece naquele lugar. A

ubiqüidade dessas fotos e desses horrores não pode

deixar de alimentar a crença na inevitabilidade da

tragédia em regiões ignorantes ou atrasadas — ou seja,

pobres — do mundo.

Crueldades e infortúnios comparáveis aconteceram

também na Europa, em outros tempos; crueldades que

ultrapassam, em volume e em monstruosidade, qualquer

coisa que se possa mostrar, agora, nas regiões pobres do

mundo ocorreram na Europa há não mais de sessenta

anos. Mas o horror parece haver deixado a Europa, e

deixado por tempo suficiente para que a atual ordem

pacificada pareça inevitável. (O fato de poder haver

campos de extermínio, um sítio a uma cidade e o

massacre de milhares de civis que depois foram jogados

em valas comuns, em solo europeu, cinqüenta anos

depois do fim da Segunda Guerra Mundial, deu à guerra

na Bósnia e à campanha de extermínio promovida pelos

sérvios em Kosovo um interesse especial e anacrônico.

Mas uma das maneiras principais de entender os crimes

de guerra cometidos no Sudeste da Europa na década de

1990 consistiu em dizer que os Bálcãs, afinal, nunca

fizeram de fato parte da Europa.) Em geral, os corpos

com ferimentos graves que aparecem em fotos

publicadas são da Ásia ou da África. Essa praxe

jornalística é herdeira do costume secular de exibir seres

humanos exóticos — ou seja, colonizados: africanos e

habitantes de remotos países da Ásia foram mostrados,

como animais de zoológico, em exposições etnológicas

montadas em Londres, Paris e outras capitais européias,

desde o século xvi até o início do xx. Em A tempestade, o

primeiro pensamento de Trinculo ao encontrar-se com

Calibã é que ele poderia ser apresentado em uma



exposição, na Inglaterra: “muitos tolos de fim de semana,

por lá, pagariam uma moeda de prata [...] podem não

abrir mão de um vintém para aliviar os sofrimentos de

um mendigo aleijado, mas pagam dez para ver um

indiano morto”. A exibição, em fotos, de crueldades

infligidas a pessoas de pele mais escura, em países

exóticos, continua a promover o mesmo espetáculo,

esquecida das ponderações que impedem essa

exposição quando se trata de nossas próprias vítimas da

violência; pois o outro, mesmo quando não se trata de

um inimigo, só é visto como alguém para ser visto, e não

como alguém (como nós) que também vê. Porém, sem

dúvida, o soldado talibã ferido que implora pela sua vida,

cuja sorte foi mostrada com destaque em The New York

Times, também tinha esposa, filhos, pais, irmãs e irmãos,

alguns dos quais podem, um dia, topar com fotos

coloridas do seu marido, pai, filho e irmão ao ser

massacrado — se é que já não as viram.

*Fotografar presos políticos e supostos contra-revolucionários pouco antes

de sua execução também foi uma rotina na União Soviética, durante as

décadas de 1930 e 1940, como revelou uma pesquisa recente nos arquivos

da nkvd na região do Báltico e na Ucrânia, bem como nos arquivos centrais

da Lubianka.

**Desse modo, treze anos antes da destruição de Guernica, Arthur Harris,

mais tarde chefe do Comando de Bombardeios da Real Força Aérea Britânica

durante a Segunda Guerra Mundial, e na época um jovem líder de

esquadrilha no Iraque, definiu a campanha aérea para esmagar os nativos

rebeldes naquela colônia inglesa recém-adquirida, coroada com provas

fotográficas do sucesso da missão. “Os árabes e os curdos”, escreveu em

1924, “sabem agora o que significa um verdadeiro bombardeio em termos

de baixas e de danos materiais; sabem agora que, em 45 minutos, uma

povoação de bom tamanho (vide as fotos em anexo de Kushan-Al-Ajaza)

pode ser praticamente varrida do mapa e um terço de seus habitantes pode

ser morto por quatro ou cinco aparelhos que não lhes oferecem um



verdadeiro alvo, nenhuma chance de glória como guerreiros e nenhum meio

eficaz de fuga.”



5.

Nas expectativas modernas e no sentimento ético

moderno, cabe uma posição central à convicção de que a

guerra é uma aberração, ainda que inevitável. De que a

paz é a norma, ainda que inatingível. Não foi assim, é

claro, que a guerra foi vista ao longo da história. A guerra

foi a norma, e a paz, a exceção.

A descrição da maneira exata como os corpos são

feridos e mortos em combate constitui um clímax

recorrente nas histórias contadas na Ilíada. A guerra é

vista como algo que os homens fazem, de modo

inveterado, sem se demoverem ante o acúmulo de

sofrimento que ela inflige; e representar a guerra em

palavras ou em imagens requer uma frieza aguçada e

inabalável. Quando Leonardo da Vinci dá instruções para

uma pintura de batalha, insiste em que os pintores

tenham a coragem e a imaginação de mostrar a guerra

em toda a sua abominação.

 

Mostrem o conquistado e vencido pálido, com sobrancelhas levantadas

e franzidas, e a pele acima das sobrancelhas sulcada pela dor [...] e os

dentes separados como que num grito de lamento [...]. Mostrem os

mortos, em parte ou inteiramente, cobertos de poeira [...] e deixem

que se veja o sangue, pela sua cor, a fluir numa corrente sinuosa do

cadáver até o pó. E outros na agonia da morte, rilhando os dentes, de

olhos revirados, com os punhos cerrados contra seus corpos e com as

pernas retorcidas.

 

A preocupação é que as imagens a serem vistas não se

mostrem perturbadoras o bastante: não sejam concretas



e minuciosas o bastante. A piedade pode acarretar um

julgamento moral se, como sustenta Aristóteles, for

considerada a emoção que se deve sentir apenas por

aqueles que padecem infortúnios imerecidos. Mas a

piedade, longe de ser o gêmeo natural do medo nos

dramas do infortúnio catastrófico, parece diluída —

atordoada — pelo medo, ao passo que o medo (pavor,

terror) consegue, em geral, sufocar a piedade. Leonardo

sugere que o olhar do artista seja, literalmente,

impiedoso. A imagem deve estarrecer e nessa terribilità

reside um tipo contestador de beleza.

Que um campo de batalha ensangüentado pode ser

belo — no registro sublime, aterrador ou trágico do belo

— é lugar-comum no tocante a imagens de guerra

produzidas por artistas. A idéia não cai bem quando se

aplica a imagens captadas por câmeras: encontrar

beleza em fotos de guerra parece insensível. Mas a

paisagem da devastação ainda é uma paisagem. Existe

beleza nas ruínas. Nos meses seguintes ao atentado,

reconhecer a beleza de fotos das ruínas do World Trade

Center parecia frívolo, sacrílego. O máximo que se

ousava dizer era que as fotos eram “surreais”, um

eufemismo confuso atrás do qual se escondia a

desacreditada idéia de beleza. Mas elas eram belas,

muitas delas — feitas por fotógrafos veteranos como

Gilles Peress, Susan Meiselas e Joel Meyerowitz, entre

outros. O local do atentado propriamente dito, um

cemitério em massa que recebeu o nome de “ponto

zero”, nada tinha de belo, é claro. Fotos tendem a

transformar, qualquer que seja o seu tema; e, como

imagem, uma coisa pode ser bela — ou aterradora, ou

intolerável, ou perfeitamente suportável — de um modo

como não é na vida real.

Transformar é o que toda arte faz, mas a fotografia que

dá testemunho do calamitoso e do condenável é muito

criticada se parece “estética”, ou seja, demasiado



semelhante à arte. O poder dúplice da fotografia — gerar

documentos e criar obras de arte visual — produziu

alguns exageros notáveis a respeito do que os fotógrafos

deveriam ou não fazer. Ultimamente, o exagero mais

comum é aquele que vê nesse poder dúplice um par de

opostos. As fotos que retratam sofrimento não deveriam

ser belas, assim como as legendas não deveriam pregar

moral. Desse ponto de vista, uma foto bela desvia a

atenção do tema consternador e a dirige para o próprio

veículo, comprometendo portanto o estatuto da foto

como documento. A foto dá sinais misturados. Pare isto,

ela exige. Mas também exclama: Que espetáculo!*

Vejamos uma das imagens mais pungentes da Primeira

Guerra Mundial: uma fileira de soldados ingleses cegos

em virtude do gás venenoso — todos têm a mão pousada

sobre o ombro esquerdo do soldado à sua frente —,

arrastando os pés rumo a um posto de primeiros

socorros. Poderia ser uma imagem de um dos filmes

contundentes feitos sobre a guerra — The Big Parade

(1925), de King Vidor; O front ocidental em 1918, de G.

W. Pabst; Nada de novo no front ocidental, de Lewis

Milestone; ou The Dawn Patrol, de Howard Hawks (todos

de 1930). A circunstância de a fotografia de guerra

parecer, retroativamente, tanto ecoar quanto inspirar a

reconstituição de cenas de batalha em importantes

filmes de guerra tem feito o espírito aventureiro dos

fotógrafos produzir o resultado contrário ao esperado. O

que garantiu a autenticidade da aclamada recriação do

desembarque do Dia D feita por Steven Spielberg em O

resgate do soldado Ryan (1998) foi o filme ter se

baseado, entre outras fontes, em fotos tiradas, com

enorme coragem, por Robert Capa durante o

desembarque. Mas uma foto de guerra parece espúria,

mesmo que nela não exista nada montado, quando

aparenta ser uma foto de uma cena de filme. Um



fotógrafo especializado na desgraça mundial (o que inclui

os efeitos da guerra, mas não se restringe a isso),

Sebastião Salgado, tornou-se o alvo principal da nova

campanha contra a inautenticidade do belo. Em especial

com o projeto de sete anos intitulado “Migrações:

humanidade em transição”, Salgado se viu sob um

ataque cerrado, acusado de produzir fotos grandes,

espetaculares e lindamente compostas, chamadas de

“cinemáticas”.

A retórica santarrona — ao estilo da mostra fotográfica

de Edward Steichen intitulada The Family of Man — que

ornamenta as exposições e os livros de Salgado

prejudicou suas fotos, por mais que isso possa ser

injusto. (Há muita mistificação a ser descoberta, e

ignorada, nas declarações feitas por alguns dos mais

admiráveis fotógrafos engajados.) As fotos de Salgado

também foram tratadas com exasperação numa reação

às situações demasiado comerciais em que, de forma

típica, são vistos seus retratos de desgraça. Mas o

problema está nas fotos em si mesmas, e não na

maneira ou no lugar onde estão expostas: o problema

está no seu foco voltado para os destituídos de poder,

reduzidos à impotência. É significativo que os destituídos

de poder não sejam designados nas legendas. Um retrato

que se exime de designar seu tema torna-se cúmplice,

ainda que inadvertidamente, do culto da celebridade que

inflamou um apetite insaciável pelo tipo oposto de

fotografia: assegurar só aos famosos a menção de seus

nomes rebaixa os demais a exemplos representativos de

suas ocupações, de suas etnias, de suas aflições. Tiradas

em 39 países, as fotos de migração de Salgado reúnem,

sob esse único título, uma multidão de causas e de

modalidades de infortúnio diversas. Fazer o sofrimento

avultar, globalizá-lo, pode incitar as pessoas a sentir que

deveriam “importar-se” mais. Também as convida a

sentir que os sofrimentos e os infortúnios são demasiado



vastos, demasiado irrevogáveis, demasiado épicos para

serem alterados, em alguma medida significativa, por

qualquer intervenção política local. Com um tema

concebido em tal escala, a compaixão pode apenas

debater-se no vazio — e tornar-se abstrata. Mas toda

política, como toda história, é concreta. (Sem dúvida,

ninguém que reflita de fato a respeito da história pode

levar a política inteiramente a sério.)

Quando ainda não eram comuns as imagens diretas da

realidade, pensava-se que mostrar algo que precisava

ser visto, trazer para mais perto uma realidade dolorosa,

produziria necessariamente o efeito de incitar os

espectadores a sentir — a sentir mais. Num mundo em

que a fotografia foi posta, talentosamente, a serviço de

manipulações consumistas, não se pode ter como algo

líquido e certo o efeito de uma foto de uma cena lúgubre.

Em conseqüência, fotógrafos e ideólogos da fotografia

moralmente atentos tornaram-se cada vez mais

preocupados com a exploração do sentimento (piedade,

compaixão, indignação) na fotografia de guerra e com as

maneiras rotineiras de provocar emoção.

Os fotógrafos-testemunhas podem julgar que é

moralmente mais correto tornar o espetacular não-

espetacular. Mas o espetacular exerce um grande papel

nas narrativas religiosas, à luz das quais o sofrimento foi

compreendido ao longo da maior parte da história

ocidental. E sentir a pulsação da iconografia cristã em

certas fotos de guerra ou de calamidade não constitui

uma projeção sentimental. Seria difícil não discernir os

contornos da Pietà na foto de W. Eugene Smith, de uma

mulher em Minamata embalando no colo sua filha surda,

cega e deformada, ou o modelo de A descida da cruz em

diversas fotos de Don McCullin, de soldados americanos

agonizantes no Vietnã. Contudo, essas maneiras de ver

— que acrescentam aura e beleza — podem estar em

declínio. A grande historiadora alemã Barbara Duden



disse que, quando dava um curso sobre a história das

representações do corpo em uma grande universidade

pública estadual americana alguns anos atrás, nenhum

aluno numa turma de vinte estudantes de graduação

conseguiu identificar o tema de qualquer pintura

consagrada sobre a flagelação de Cristo que ela lhes

mostrou em diapositivos. (“Acho que é uma pintura

religiosa”, arriscou um deles.) A única imagem

consagrada de Jesus que a maioria dos alunos se

mostrou capaz de identificar foi a da crucificação.

 

 

As fotos objetificam: transformam um fato ou uma

pessoa em algo que se pode possuir. E as fotos são uma

espécie de alquimia, a despeito de serem tão elogiadas

como registros transparentes da realidade.

Muitas vezes uma coisa parece, ou dá a sensação de

que parece, “melhor” numa foto. Com efeito, uma das

funções da fotografia consiste em aperfeiçoar a

aparência normal das coisas. (Por isso as pessoas se

decepcionam com uma foto de si mesmas que não

lisonjeia sua vaidade.) Embelezar é uma das operações

clássicas da câmera e tende a empalidecer qualquer

reação moral àquilo que a foto mostra. Enfear, mostrar

algo no que tem de pior, é uma função mais moderna:

didática, ela solicita uma reação enérgica. Para

apresentar uma denúncia, e talvez modificar um

comportamento, os fotógrafos precisam chocar.

Um exemplo: alguns anos atrás, as autoridades de

saúde pública do Canadá, onde se calculou que fumar

mata 45 mil pessoas por ano, resolveram suplementar a

advertência impressa em todos os maços de cigarro com

uma fotografia de impacto — de pulmões cancerosos, ou

de um cérebro lesionado por um coágulo, ou de um

coração doente, ou de uma boca sanguinolenta em uma

crise periodontal aguda. Uma pesquisa calculou, de



alguma maneira, que um maço com uma foto dessas ao

lado da advertência sobre os efeitos deletérios de fumar

seria, provavelmente, sessenta vezes mais eficaz para

estimular os fumantes a abandonar o fumo do que um

maço apenas com a advertência verbal.

Vamos admitir que isso seja verdade. Mas podemos

nos perguntar: por quanto tempo? Terá o choque um

prazo de validade? Neste momento, os fumantes do

Canadá estão virando o rosto, de nojo, quando vêem

essas fotos. Os que, daqui a cinco anos, continuarem a

fumar ainda se sentirão abalados? O choque pode tornar-

se familiar. O choque pode enfraquecer. Mesmo que isso

não aconteça, a pessoa pode não olhar. As pessoas têm

meios de se defender do que é perturbador — neste

caso, as informações desagradáveis para quem deseja

continuar a fumar. Isso parece normal, ou seja,

adaptativo. Assim como a pessoa pode habituar-se ao

horror na vida real, pode habituar-se ao horror de certas

imagens.

Contudo, existem casos em que a repetida exposição

àquilo que choca, entristece, consterna não esgota a

capacidade de reação compassiva. Habituar-se não é

algo automático, pois imagens (portáteis, manipuláveis)

obedecem a regras distintas das regras da vida real. As

representações da crucificação não se tornam banais

para os crentes se eles forem de fato crentes. Isso é mais

verdadeiro ainda em se tratando de encenações no

palco. Montagens de Xuxingura, talvez a narrativa mais

famosa de toda a cultura japonesa, são uma maneira

segura de fazer chorar uma platéia de japoneses: no

momento em que o sr. Asano admira a beleza das flores

de cerejeira a caminho do local onde deverá cometer

haraquiri, a platéia chora sempre, não importa quantas

vezes tenha ouvido a mesma história (na forma de teatro

kabuki ou bunraku, na forma de filme); o drama ta’ziyah,

da traição e do assassinato do Imã Hussain, nunca deixa



de levar a platéia iraniana às lágrimas, não importa

quantas vezes já tenham visto esse mesmo martírio

encenado. Ao contrário. Eles choram, em parte, porque o

viram muitas vezes. As pessoas querem chorar. O

páthos, em forma de narrativa, não se desgasta.

Mas as pessoas querem sentir-se horrorizadas?

Provavelmente não. Todavia há fotos cujo poder não se

enfraquece, em parte porque não se pode vê-las com

freqüência. Fotos de rostos destroçados, que sempre irão

testemunhar uma grave iniqüidade, sobreviveram a esse

preço: o rosto horrivelmente desfigurado de veteranos da

Primeira Guerra Mundial que sobreviveram ao inferno das

trincheiras; o rosto empapado e inchado com o tecido

das cicatrizes de sobreviventes das bombas atômicas

americanas lançadas em Hiroshima e Nagasaki; o rosto

fendido a golpes de facão dos tútsis que sobreviveram ao

genocídio desencadeado pelos hútus em Ruanda — será

correto dizer que as pessoas se habituam a essas

imagens?

De fato, a própria noção de atrocidade, de crime de

guerra, está associada à expectativa de alguma

comprovação fotográfica. Essa comprovação, em geral, é

de algo póstumo; os restos mortais, por assim dizer — os

montes de crânios no Camboja de Pol Pot, as sepulturas

coletivas na Guatemala e em El Salvador, na Bósnia e em

Kosovo. E essa realidade póstuma representa, muitas

vezes, o sumário de acusação mais incisivo que há.

Como apontou Hannah Arendt pouco depois do fim da

Segunda Guerra Mundial, todas as fotos e noticiários

cinematográficos sobre os campos de concentração são

enganosos porque mostram os campos no momento em

que as tropas aliadas ali entraram. O que torna

insuportáveis as imagens — os montes de cadáveres, os

sobreviventes esqueléticos — não é, em absoluto, algo

típico dos campos, que, quando em funcionamento,

exterminavam seus prisioneiros de forma sistemática



(por meio de gás, e não de fome e doença) e logo depois

cremavam seus corpos. E fotos ecoam fotos: era

inevitável que as fotos de prisioneiros bósnios esquálidos

em Omarska, o campo de extermínio criado pelos sérvios

no Norte da Bósnia em 1992, trouxessem à memória

fotos tiradas nos campos de extermínio nazistas em

1945.

As fotos de atrocidades tanto ilustram como

corroboram. Contornando as discussões sobre o número

exato de pessoas mortas (a princípio, os números são

muitas vezes inflacionados), as fotos fornecem uma

amostra indelével. A função ilustrativa das fotos deixa

intactos opiniões, preconceitos, fantasias e informações

erradas. A informação de que morreram muito menos

palestinos no ataque a Jenin do que foi declarado pelas

autoridades palestinas (conforme haviam dito os

israelenses desde o início) produziu muito menos

impacto do que as fotos do centro do campo de

refugiados arrasado. E, é claro, atrocidades que não

estejam garantidas em nossa mente por imagens

fotográficas bem conhecidas, ou das quais simplesmente

temos muito poucas imagens — o extermínio total do

povo hereró na Namíbia, decretado pela administração

colonial alemã, em 1904; o ataque japonês contra a

China, em especial o massacre de quase 400 mil pessoas

e o estupro de 80 mil chinesas em dezembro de 1937, o

chamado Estupro de Nanquim; o estupro de cerca de 130

mil mulheres ou meninas (das quais 10 mil cometeram

suicídio) pelos soldados soviéticos vitoriosos, deixados à

solta por seus oficiais comandantes, em Berlim, em 1945

—, parecem mais remotas. Essas são lembranças que

poucos se deram ao trabalho de reivindicar.

A familiaridade de certas fotos constrói nossa idéia do

presente e do passado imediato. As fotos traçam rotas de

referência e servem como totens de causas: um

sentimento tem mais chance de se cristalizar em torno



de uma foto do que de um lema verbal. E as fotos

ajudam a construir — e a revisar — nossa noção de um

passado mais distante, graças aos choques póstumos

produzidos pela circulação daquelas até então

desconhecidas. Fotos que todos reconhecem são, agora,

parte constituinte dos temas sobre os quais a sociedade

escolhe pensar, ou declara que escolheu pensar. Essas

idéias são chamadas de “memórias” e isso, no fim das

contas, é uma ficção. Em termos rigorosos, não existe o

que se chama de memória coletiva — parte da mesma

família de noções espúrias a que pertence a culpa

coletiva. Mas existe uma instrução coletiva.

Toda memória é individual, irreproduzível — morre com

a pessoa. O que se chama de memória coletiva não é

uma rememoração, mas algo estipulado: isto é

importante, e esta é a história de como aconteceu, com

as fotos que aprisionam a história em nossa mente. As

ideologias criam arquivos de imagens comprobatórias,

imagens representativas, que englobam idéias comuns

de relevância e desencadeiam pensamentos e

sentimentos previsíveis. Fotos transformadas em pôster

— a nuvem em forma de cogumelo de um teste de

bomba atômica, Martin Luther King Jr. discursando no

monumento a Lincoln em Washington, o astronauta na

Lua — são um equivalente visual das frases de efeito

ditas por políticos que costumam ser inseridas em

noticiários do rádio e da tevê. Elas celebram, de um

modo não menos embotado do que fazem os selos de

correio, os Momentos Históricos Importantes; de fato, as

imagens triunfalistas (com exceção da foto da bomba

atômica) se tornam selos. Felizmente nenhuma foto dos

campos de extermínio nazistas foi transformada em

vinheta visual.

Uma vez que, durante um século de modernismo, a

arte foi redefinida como tudo que é destinado a ser

cultuado em algum tipo de museu, agora o destino de



muitas coleções fotográficas é ser expostas e

preservadas em instituições semelhantes a museus.

Entre esses arquivos de horror, as fotos de genocídio

alcançaram o maior desenvolvimento institucional. O

motivo para criar repositórios públicos para essas e

outras relíquias é assegurar que os crimes retratados

pelas fotos continuem presentes na consciência das

pessoas. Isto se chama lembrar, mas, na realidade, é

bem mais do que isso.

O museu da memória, em sua proliferação atual, é

produto de uma maneira de pensar, e de prantear, a

destruição dos judeus europeus nas décadas de 1930 e

1940, que alcançou sua concretização institucional em

Yad Vashem, em Jerusalém, no Museu em Memória do

Holocausto, em Washington, e no Museu Judaico, em

Berlim. Fotos e outras reminiscências da Shoah foram

consignadas a uma recirculação permanente a fim de

garantir que aquilo que mostram será lembrado. Fotos do

sofrimento e do martírio de um povo são mais do que

lembranças de morte, de derrota, de vitimização. Elas

evocam o milagre da sobrevivência. Ter por objetivo a

perpetuação das memórias significa, de forma inevitável,

que se assumiu a tarefa de continuamente renovar e

criar memórias — com a ajuda, sobretudo, da marca

deixada por fotos exemplares. As pessoas querem ser

capazes de visitar — e revigorar — suas memórias.

Agora, muitos povos vitimados desejam um museu da

memória, um templo para abrigar uma narrativa de seus

sofrimentos que seja abrangente, organizada de forma

cronológica e ilustrada. Os armênios, por exemplo,

reivindicaram durante muito tempo um museu, em

Washington, que institucionalizasse a memória do

genocídio do povo armênio cometido pelos turcos

otomanos. Mas por que não existe ainda na capital da

nação, por acaso uma cidade cuja população é

esmagadoramente afro-americana, um Museu da História



da Escravidão? De fato, não existe em nenhum lugar dos

Estados Unidos um Museu da História da Escravidão — a

história completa, a partir do tráfico de escravos na

própria África. Pelo visto, criar e pôr em vigor essa

memória é considerado perigoso demais para a

estabilidade social. O Museu em Memória do Holocausto

e o futuro Museu e Monumento do Genocídio Armênio

tratam daquilo que não ocorreu nos Estados Unidos,

portanto o trabalho da memória não corre o risco de

rebelar uma população doméstica insatisfeita contra a

autoridade. Ter um museu para narrar o grande crime

que foi a escravidão africana nos Estados Unidos da

América seria reconhecer que o mal esteve aqui. Os

americanos preferem retratar o mal que esteve lá, e do

qual os Estados Unidos — uma nação especial, a única

que ao longo de toda a sua história não teve nenhum

líder comprovadamente cruel — estão isentos. A

circunstância de que este país, como qualquer outro, tem

seu passado trágico não condiz com a crença fundadora,

e ainda poderosa, no caráter excepcional dos Estados

Unidos. O consenso nacional em torno da história

americana como uma história de progresso constitui um

novo cenário para fotos deprimentes — um cenário que

dirige nossa atenção para injustiças, aqui ou em qualquer

parte, para as quais os Estados Unidos se vêem como a

solução ou a cura.

 

 

Mesmo na era dos cibermodelos, a mente ainda se

sente, conforme imaginaram os antigos, como um

espaço interno — semelhante a um teatro — em que nós

representamos imagens, e são essas imagens que nos

permitem recordar. O problema não é que as pessoas

lembrem por meio de fotos, mas que só se lembrem das

fotos. Essa lembrança por meio de fotos ofusca outras

formas de compreensão e de recordação. Os campos de



concentração — ou seja, as fotos tiradas quando os

campos foram libertados em 1945 — constituem a maior

parte daquilo que as pessoas associam ao nazismo e aos

tormentos da Segunda Guerra Mundial. Mortes horrendas

(por genocídio, inanição e epidemia) representam a

maior parte daquilo que as pessoas retêm de toda a

profusão de iniqüidades e fracassos ocorridos na África

pós-colonial.

Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e

sim ser capaz de evocar uma imagem. Mesmo um

escritor tão impregnado pelos rituais da literatura do

século xix e do início do modernismo como W. G. Sebald

sentiu-se motivado a semear com fotos suas narrativas

de lamento sobre vidas perdidas, sobre a natureza

perdida e sobre paisagens urbanas perdidas. Sebald não

foi apenas um elegíaco, mas um elegíaco militante. Ao

recordar, ele queria que o leitor também recordasse.

Fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder

de chocar. Mas não ajudam grande coisa, se o propósito

é compreender. Narrativas podem nos levar a

compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem.

Observemos uma das imagens inesquecíveis da guerra

na Bósnia, uma foto sobre a qual John Kifner, o

correspondente estrangeiro do New York Times,

escreveu: “A imagem é incisiva, uma das mais

duradouras imagens das guerras nos Bálcãs: um

miliciano sérvio dá um chute displicente na cabeça de

uma mulher muçulmana moribunda. A imagem conta

tudo o que é preciso saber”. Mas é claro que ela não nos

conta tudo o que nós precisamos saber.

Graças à identificação fornecida pelo fotógrafo, Ron

Haviv, sabemos que a foto foi tirada na cidade de

Bijeljina, em abril de 1992, o primeiro mês da investida

sérvia contra a Bósnia. Atrás, vemos um miliciano sérvio

uniformizado, um jovem com óculos escuros no alto da

cabeça, um cigarro entre os dedos médio e anelar da



mão esquerda levantada, um rifle que pende da mão

direita, a perna direita em posição de chutar o rosto de

uma mulher deitada, de cara para baixo, sobre a calçada,

entre dois corpos. A foto não nos diz que ela é

muçulmana, embora dificilmente pudesse ser

classificada de qualquer outro modo, pois por que

estariam ela e mais duas pessoas estiradas ali, como

mortas (por que “moribunda”?), sob o olhar de alguns

soldados sérvios? Na verdade, a foto nos revela muito

pouco — exceto que a guerra é um inferno e que rapazes

bonitos armados são capazes de chutar a cabeça de

mulheres velhas e gordas que jazem indefesas, ou já

mortas.

As fotos das atrocidades bósnias foram vistas pouco

depois de terem ocorrido. Assim como as fotos da Guerra

do Vietnã, a exemplo das provas fornecidas por Ron

Haberle do massacre ocorrido em março de 1968,

cometido por um pelotão de soldados americanos contra

cerca de quinhentos civis desarmados na aldeia de My

Lai, elas se tornam importantes para reforçar a oposição

a uma guerra que estava longe de ser inevitável, longe

de ser incontrolável, e poderia ter sido interrompida

muito mais cedo. Portanto as pessoas poderiam sentir-se

obrigadas a olhar essas fotos, por mais horripilantes que

fossem, porque havia algo a ser feito, naquele momento,

a respeito daquilo que elas retratavam. São outras as

questões levantadas quando se convida o público a

sensibilizar-se ante um dossiê de fotos de horrores

ocorridos muito tempo atrás, fotos até então

desconhecidas.

Um exemplo: uma coleção de fotos de negros vítimas

de linchamento em cidades pequenas dos Estados

Unidos, entre 1890 e 1930, que proporcionaram uma

experiência dilacerante e reveladora para milhares de

pessoas que as viram numa galeria em Nova York, em

2000. As fotos de linchamento nos falam sobre a



crueldade humana. Sobre a desumanidade. Obrigam-nos

a pensar na extensão do mal desencadeado

especificamente pelo racismo. Inerente à perpetração

desse mal é o desaforo de fotografá-lo. As fotos foram

tiradas como suvenires e, algumas delas, transformadas

em cartões-postais; não poucas mostram espectadores

sorridentes, bons cidadãos freqüentadores da igreja,

como a maioria tinha de ser, posam para uma câmera

tendo como pano de fundo um corpo nu, carbonizado e

mutilado, que pende de uma árvore. A exibição dessas

fotos também nos transforma em espectadores.

Qual o sentido de exibir essas fotos? Para despertar

indignação? Para nos sentirmos “mal”, ou seja, para

consternar e entristecer? Para nos ajudar a cumprir o

luto? Será mesmo necessário olhar para essas fotos, uma

vez que tais horrores se encontram num passado remoto

o bastante para que estejam fora do alcance de qualquer

punição? Tornamo-nos melhores por ver essas imagens?

Será que elas de fato nos ensinam alguma coisa? Acaso

não vêm apenas confirmar aquilo que já sabemos (ou

queremos saber)?

Todas essas questões foram levantadas por ocasião da

exposição e depois, quando foi publicado um livro de

fotos, Without Sanctuary (Sem refúgio). Alguns, segundo

se comentou, poderiam questionar a necessidade dessa

tétrica exposição fotográfica, temendo que ela

alimentasse apetites voyeurísticos e perpetuasse

imagens da vitimização de negros — ou simplesmente

embotasse a mente. Todavia, assim se argumentou,

existe uma obrigação de “examinar” — o termo

“examinar”, mais clínico, substitui “olhar” — as fotos.

Argumentou-se também que nos submetermos a uma

provação nos ajudaria a compreender tais atrocidades

não como um ato de “bárbaros”, mas como o reflexo de

um sistema de crença, o racismo, que, ao classificar um

povo como menos humano do que outro, legitima a



tortura e o assassinato. Mas talvez eles fossem bárbaros.

Talvez seja essa a aparência da maioria dos bárbaros.

(Eles são semelhantes a qualquer pessoa.)

Dito isso, o “bárbaro”, para uma pessoa, é uma outra

pessoa “que apenas faz aquilo que todos fazem”. (De

quantas pessoas se pode esperar algo melhor do que

isso?) A questão é: a quem queremos culpar? Mais

precisamente: a quem acreditamos ter o direito de

culpar? As crianças de Hiroshima e Nagasaki não eram

menos inocentes do que os rapazes (e algumas

mulheres) afro-americanos massacrados e pendurados

em árvores em cidades pequenas dos Estados Unidos.

Mais de 100 mil civis, três quartos deles mulheres, foram

trucidados no bombardeio aéreo da raf contra a cidade

de Dresden, na noite de 13 de fevereiro de 1945; 72 mil

civis foram incinerados em poucos segundos pela bomba

americana lançada contra Hiroshima. A lista poderia ser

muito mais longa. De novo, a quem queremos culpar?

Que atrocidades do passado incurável julgamos ser

nosso dever revisitar?

Provavelmente, se formos americanos, julgaremos

mórbido fazer um esforço especial para ver fotos de

vítimas queimadas por um bombardeio atômico ou fotos

da carne de vítimas civis atingidas por napalm lançado

pelos americanos na Guerra do Vietnã, mas julgaremos

nosso dever olhar fotos de linchamentos — se

pertencermos ao grupo das pessoas de consciência, que

agora, nesta questão, são bastante numerosas. Um

reconhecimento mais generalizado da monstruosidade

do sistema escravista outrora vigente nos Estados

Unidos, e não questionado pela maioria, é um projeto

nacional de décadas recentes ao qual muitos euro-

americanos se sentem obrigados a aderir. Esse projeto

em curso é uma conquista importante, um marco de

virtude cívica. O reconhecimento de que os Estados

Unidos usaram, na guerra, um poder de fogo



desproporcional (numa violação de uma das leis

fundamentais da guerra) está longe de constituir um

projeto nacional. Um museu dedicado à história das

guerras dos Estados Unidos que incluísse a guerra

ignominiosa que os Estados Unidos travaram contra as

guerrilhas nas Filipinas entre 1899 e 1902 (habilmente

denunciadas por Mark Twain), e que apresentasse com

imparcialidade os argumentos pró e contra o emprego da

bomba atômica em 1945 sobre cidades japonesas, com

provas fotográficas que mostrassem o que as armas

fizeram, seria visto — agora mais do que nunca — como

um esforço impatriótico.

*As fotos de Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau tiradas em abril e maio

de 1945 por testemunhas anônimas e fotógrafos militares parecem mais

legítimas do que as imagens “melhores” feitas por duas profissionais

afamadas, Margaret Bourke-White e Lee Miler. Porém a crítica do olhar

profissional na fotografia de guerra não constitui uma idéia recente. Walker

Evans, por exemplo, detestava a obra de Bourke-White. Mas, por outro lado,

Evans, que fotografou camponeses americanos pobres para um livro com o

título severamente irônico de Vamos louvar agora os homens famosos,

jamais tiraria uma foto de alguém famoso.



6.

Podemos nos sentir obrigados a olhar fotos que

recordam graves crimes e crueldades. Deveríamos nos

sentir obrigados a refletir sobre o que significa olhar tais

fotos, sobre a capacidade de assimilar efetivamente

aquilo que elas mostram. Nem todas as reações a tais

fotos estão sob a supervisão da razão e da consciência. A

maioria das imagens de corpos torturados e mutilados

suscita, na verdade, um interesse lascivo. (As desgraças

da guerra constituem, de forma notável, uma exceção: as

imagens de Goya não podem ser vistas com um ânimo

lascivo. Elas não se alicerçam na beleza do corpo; os

corpos estão cobertos por roupas pesadas e grossas.)

Todas as imagens que exibem a violação de um corpo

atraente são, em certa medida, pornográficas. Mas

imagens do repugnante também podem seduzir. Todos

sabem que não é a mera curiosidade que faz o trânsito

de uma estrada ficar mais lento na passagem pelo local

onde houve um acidente horrível. Para muitos, é também

o desejo de ver algo horripilante. Chamar tal desejo de

“mórbido” sugere uma aberração rara, mas a atração por

essas imagens não é rara e constitui uma fonte

permanente de tormento interior.

Com efeito, o mais antigo reconhecimento (até onde

estou ciente) da atração exercida por corpos mutilados

se encontra em uma descrição fundamental do conflito

mental. Trata-se de uma passagem de A república, Livro

iv, na qual o Sócrates de Platão descreve como a razão

pode ser esmagada por um desejo vil, que leva a pessoa

a se enfurecer contra uma parte da natureza. Platão



vinha desenvolvendo uma teoria tripartida da função

mental, constituída pela razão, pela raiva ou indignação,

e pelo apetite ou desejo — numa antevisão do esquema

freudiano formado de superego, ego e id (com a

diferença que Platão coloca a razão no topo e a

consciência, representada pela indignação, no meio). No

decorrer da argumentação, a fim de ilustrar como uma

pessoa pode render-se, ainda que com relutância, a

atrações repulsivas, Sócrates conta uma história que

ouviu acerca de Leôncio, filho de Aglaion:

 

Ao avançar, um dia, do porto de Pireu, para além do muro norte da

cidade, Leôncio avistou os corpos de alguns criminosos que jaziam por

terra e o executor, de pé, ao lado. Quis ir até lá e vê-los, mas, ao

mesmo tempo, sentiu repulsa e tentou desviar-se. Lutou durante algum

tempo e cobriu os olhos, mas, por fim, o desejo foi excessivo para ele.

Abrindo bem os olhos, correu até os corpos e gritou. “Pronto, aí está,

olhos malditos, regalem-se à vontade com essa bela visão.”

 

Ao evitar escolher o exemplo mais comum de uma

paixão sexual imprópria ou ilegal para ilustrar a luta

entre razão e desejo, Platão parece ter como líquido e

certo que nós também temos um apetite por cenas de

degradação, dor e mutilação.

Sem dúvida, a contracorrente profunda desse impulso

desprezado também deve ser levada em conta quando

se discute o efeito de fotos de atrocidades.

No início da modernidade, pode ter sido mais fácil

reconhecer que existe um tropismo inato orientado para

o horrível. Edmund Burke observou que as pessoas

gostam de olhar para imagens de sofrimento. “Estou

convicto de que extraímos um grau de prazer, e não

pequeno, dos infortúnios e das dores reais dos outros”,

escreveu em Investigação filosófica sobre a origem de

nossas idéias do sublime e do belo (1757). “Não há

espetáculo que busquemos com mais avidez do que o de



alguma calamidade invulgar e angustiante.” William

Hazlitt, em seu ensaio sobre o personagem Iago, de

Shakespeare, e sobre a atração exercida pela vilania no

palco, indaga: “Por que sempre lemos, nos jornais, as

notícias sobre incêndios pavorosos e assassinatos

chocantes?”. Porque, responde ele, “o amor à maldade”,

o amor à crueldade, é tão natural aos seres humanos

como a solidariedade.

Um dos principais teóricos do erótico, Georges Bataille,

tinha sobre sua escrivaninha, onde a podia olhar todos os

dias, uma foto tirada na China, em 1910, de um

prisioneiro no momento em que padecia “a morte de

cem cortes”. (Legendária, desde então, ela é reproduzida

no último livro de Bataille publicado em vida, em 1961,

As lágrimas de Eros.) “Essa fotografia”, escreveu Bataille,

“teve um papel decisivo na minha vida. Nunca deixei de

me sentir obcecado por essa imagem de dor, a um só

tempo extasiante e intolerável.” Segundo Bataille,

contemplar essa imagem constitui tanto uma

mortificação dos sentimentos como uma libertação do

conhecimento erótico assinalado como tabu — uma

reação complexa que muitos devem julgar difícil de

acreditar. Para a maioria, a imagem é simplesmente

insuportável: já sem braços, a vítima sacrificial de

diversas facas em movimento contínuo, no estágio

terminal do esfolamento — uma foto, não uma pintura;

um Mársias real, e não mítico —, ainda está viva, na

imagem, com uma expressão tão extática em seu rosto

voltado para cima quanto a de qualquer são Sebastião do

Renascimento italiano. Como objetos de contemplação,

imagens de atrocidades podem atender a diversas

necessidades. Podem nos enrijecer contra a fraqueza.

Tornar-nos mais insensíveis. Levar-nos a reconhecer a

existência do incorrigível.

Bataille não diz que obtém prazer com a visão desse

martírio. Mas diz que pode imaginar o sofrimento



extremo como algo mais do que o mero sofrimento,

como uma espécie de transfiguração. Trata-se de uma

visão do sofrimento, da dor dos outros, que está

enraizada no pensamento religioso e vincula a dor ao

sacrifício, o sacrifício à exaltação — uma visão que não

poderia ser mais alheia à sensibilidade moderna, que

encara o sofrimento como um erro, um acidente ou um

crime. Algo a ser corrigido. Algo a ser recusado. Algo que

faz a pessoa sentir-se impotente.

 

 

Que fazer com um conhecimento como o que trazem

as fotos de um sofrimento distante? As pessoas, muitas

vezes, se mostram incapazes de assimilar os sofrimentos

daqueles que lhes são próximos. (Um documento

contundente desse tema é o filme Hospital, de Fredrick

Wiseman.) A despeito de toda a sedução voyeurística —

e da possível satisfação de saber que “isto não está

acontecendo comigo, não estou doente, não estou

morrendo, não estou metido em uma guerra” —, parece

normal para as pessoas esquivarem-se de pensar sobre

as provações dos outros, mesmo quando os outros são

pessoas com quem seria fácil identificar-se.

Uma cidadã de Sarajevo, uma mulher completamente

adepta do ideal iugoslavo a quem conheci pouco depois

de chegar à cidade, pela primeira vez, em abril de 1993,

me disse: “Em outubro de 1991, eu estava aqui no meu

simpático apartamento, numa Sarajevo pacífica, quando

os sérvios invadiram a Croácia, e lembro que quando o

noticiário da noite mostrou imagens da destruição de

Vukovar, a poucas centenas de quilômetros, pensei

comigo mesma: ‘Ah, que horror’, e mudei de canal.

Portanto, como posso indignar-me se alguém na França

ou na Itália ou na Alemanha vê a matança que ocorre

aqui, dia após dia, nos noticiários noturnos e diz: ‘Ah, que

horror’, e procura outro programa. É normal. É humano”.



Onde quer que as pessoas se sintam seguras — este era

o seu raciocínio amargurado e auto-recriminador —, hão

de se sentir também indiferentes. Mas, sem dúvida, uma

habitante de Sarajevo podia ter um motivo diferente dos

estrangeiros, que davam as costas àquela cidade para

esquivar-se de imagens de fatos terríveis que ocorriam

naquela que então, afinal de contas, era uma outra parte

do seu próprio país. O descaso dos estrangeiros, com os

quais essa mulher mostrou-se tão caridosa, era também

uma conseqüência do sentimento de que nada se podia

fazer. A relutância dessa mulher em solidarizar-se com

aquelas imagens premonitórias de uma guerra vizinha

era uma expressão de desamparo e de medo.

As pessoas podem desligar a tevê não só porque uma

constante dieta de imagens de violência tornou-as

indiferentes, mas porque têm medo. Como todos já

observaram, existe uma curva ascendente da violência e

do sadismo aceitáveis na cultura de massa: filmes,

programas de tevê, quadrinhos, jogos de computador.

Uma imagística que teria feito o público encolher-se e

virar a cara de nojo quarenta anos atrás é vista sem

sequer um piscar de olhos por qualquer adolescente nos

cinemas. De fato, para muitas pessoas na maioria das

culturas modernas, a brutalidade física é antes um

entretenimento do que um choque. Mas nem toda

violência é vista com igual distanciamento. Algumas

desgraças são mais passíveis de ironia do que outras.*

O que pode ter levado as pessoas no estrangeiro a

desligar a tevê diante das imagens terríveis foi, por

exemplo, a circunstância de a guerra na Bósnia não

cessar e de os líderes declararem que se tratava de uma

situação insolúvel. Como uma guerra, qualquer guerra,

não parece algo passível de ser interrompido, as pessoas

se tornam menos sensíveis aos horrores. A compaixão é

uma emoção instável. Ela precisa ser traduzida em ação,



do contrário definha. A questão é o que fazer com os

sentimentos que vieram à tona, com o conhecimento que

foi transmitido. Se sentirmos que não há nada que “nós”

possamos fazer — mas quem é esse “nós”? — e também

nada que “eles” possam fazer — e quem são “eles”? —,

passamos a nos sentir entediados, cínicos, apáticos.

E não é necessariamente melhor estar comovido. O

sentimentalismo, como se sabe, é perfeitamente

compatível com um gosto pela brutalidade e por coisas

ainda piores. (Lembremos o exemplo clássico do

comandante de Auschwitz que volta para casa à noite,

abraça a esposa e os filhos e senta-se ao piano para

tocar Schubert antes do jantar.) As pessoas não se

insensibilizam àquilo que lhes é mostrado — se é que

essa é a maneira correta de descrever o que ocorre —

por causa da quantidade de imagens despejada em cima

delas. É a passividade que embota o sentimento. Os

estados definidos como apatia, anestesia moral ou

emocional, são repletos de sentimentos; os sentimentos

são raiva e frustração. Mas, se ponderarmos quais

emoções seriam desejáveis, parece demasiado simples

escolher a solidariedade. A proximidade imaginária do

sofrimento infligido aos outros que é assegurada pelas

imagens sugere um vínculo entre os sofredores distantes

— vistos em close na tevê — e o espectador privilegiado,

um vínculo simplesmente falso, mais uma mistificação de

nossas verdadeiras relações com o poder. Na mesma

medida em que sentimos solidariedade, sentimos não ser

cúmplices daquilo que causou o sofrimento. Nossa

solidariedade proclama nossa inocência, assim como

proclama nossa impotência. Nessa medida (a despeito de

todas as nossas boas intenções), ela pode ser uma

reação impertinente — senão imprópria. Pôr de parte a

solidariedade que oferecemos aos outros, quando

assediados por uma guerra ou por assassinatos políticos,

a fim de refletirmos sobre o modo como os nossos



privilégios se situam no mesmo mapa que o sofrimento

deles e podem — de maneiras que talvez prefiramos não

imaginar — estar associados a esse sofrimento, assim

como a riqueza de alguns pode supor a privação para

outros, é uma tarefa para a qual as imagens dolorosas e

pungentes fornecem apenas uma centelha inicial.

*É revelador que Andy Warhol, um connaisseur em matéria de morte e um

alto sacerdote dos prazeres da apatia, se sentisse atraído por notícias sobre

mortes violentas (desastres de automóvel e de avião, suicídios, execuções).

Mas suas transcrições em silk-screen excluíam a morte na guerra. Uma foto

jornalística de uma cadeira elétrica e uma manchete espalhafatosa de um

jornal popular, “129 morrem em avião”, sim. “Hanói bombardeada”, não. A

única foto referente à violência da guerra que Wahrol converteu em silk-

screen foi uma imagem que se tornou emblemática; ou seja, um clichê: a

nuvem em forma de cogumelo de uma bomba atômica, multiplicada como

numa cartela de selos de correio (a exemplo do rosto de Marilyn Monroe, de

Jackie Onassis, de Mao Tsé-Tung), para ilustrar sua opacidade, sua

fascinação, sua banalidade.



7.

Ponderemos sobre duas idéias muito disseminadas —

hoje, quase com a dimensão de lugares-comuns — em

torno do impacto da fotografia. Como encontro essas

idéias formuladas em meus próprios ensaios sobre

fotografia — o primeiro deles escrito trinta anos atrás —,

sinto uma tentação irresistível de questioná-las.

A primeira idéia é que a atenção pública é guiada pelas

atenções da mídia — ou seja, de forma mais categórica,

pelas imagens. Quando há fotos, uma guerra se torna

“real”. Assim, o protesto contra a Guerra do Vietnã foi

mobilizado por imagens. O sentimento de que algo tinha

de ser feito a respeito da guerra na Bósnia foi construído

a partir das atenções dos jornalistas — “o efeito cnn”,

como foi às vezes chamado — que trouxeram imagens

de Sarajevo sitiada para o interior de milhões de salas de

estar, noite após noite, durante mais de três anos. Esses

exemplos ilustram a influência determinante das fotos

para definir a que catástrofes e crises nós prestamos

atenção, com o que nos importamos e, por fim, que

juízos estão associados a esses conflitos.

A segunda idéia — pode parecer o inverso do que

acabei de formular — é que, num mundo saturado, ou

melhor, hipersaturado de imagens, aquelas que

deveriam ser importantes para nós têm seu efeito

reduzido: tornamo-nos insensíveis. No fim, tais imagens

apenas nos tornam um pouco menos capazes de sentir,

de ter nossa consciência instigada.

No primeiro dos seis ensaios do livro Sobre fotografia

(1977), afirmei que se um fato conhecido mediante fotos



se torna sem dúvida mais real do que se tais fotos nunca

tivessem sido vistas, após uma exposição repetida, no

entanto, esse mesmo fato se torna também menos real.

Na mesma medida em que criam solidariedade, escrevi,

as fotos atrofiam a solidariedade. Isso é verdade? Achei

que era, quando o escrevi. Agora, não estou tão certa.

Qual a prova de que as fotos produzem um impacto

decrescente, de que nossa cultura de espectadores

neutraliza a força moral das fotos de atrocidades?

A questão propicia um exame do principal meio de

comunicação jornalístico, a tevê. Uma imagem tem sua

força drenada pela maneira como é usada, pelos lugares

onde é vista e pela freqüência com que é vista. Imagens

mostradas na tevê são, por definição, imagens das quais,

mais cedo ou mais tarde, as pessoas se cansam. O que

parece insensibilidade se origina na instabilidade da

atenção que a tevê intencionalmente provoca e nutre por

meio da sua superabundância de imagens. A saciedade

de imagens mantém a atenção ligeira, mutável,

relativamente indiferente ao conteúdo. O fluxo contínuo

de imagens impossibilita uma imagem privilegiada. O xis

da questão na tevê é que se pode mudar de canal, é

normal mudar de canal, ficar inquieto, entediado. Os

consumidores desanimam. Têm de ser estimulados,

sacudidos sem cessar. O conteúdo é apenas um desses

estímulos. Um interesse mais reflexivo pelo conteúdo

demanda uma certa intensidade de consciência —

exatamente aquilo que é enfraquecido pelas

expectativas expressas em imagens difundidas pela

mídia, cuja rarefação de conteúdo contribui, mais do que

qualquer outra coisa, para o embotamento do

sentimento.

 

 

O argumento de que a vida moderna consiste em uma

dieta de horrores que nos corrompe e a que nos



habituamos gradualmente é uma idéia básica da crítica

da modernidade — uma crítica quase tão antiga quanto a

própria modernidade. Em 1800, Wordsworth, no prefácio

a Lirical Ballads, denunciou a corrupção da sensibilidade

produzida pelos “graves fatos nacionais que ocorrem

diariamente e pelo crescente acúmulo de homens nas

cidades, onde a uniformidade de suas ocupações produz

um anseio de acontecimentos extraordinários, que a

veloz comunicação de informações satisfaz

continuamente”. Esse processo de superestimulação age

“com a finalidade de embotar a capacidade de

discernimento da mente” e “reduzi-la a um estágio quase

de torpor selvagem”.

O poeta inglês destacou o embotamento mental

produzido por fatos “diários” e notícias “constantes” de

“acontecimentos extraordinários”. (Em 1800!) A que tipo

de acontecimento exatamente ele se refere foi

discretamente deixado a cargo da imaginação do leitor.

Cerca de sessenta anos depois, outro grande poeta e

diagnosticador cultural — francês e, portanto, tão

autorizado a ser hiperbólico quanto os ingleses são

propensos ao eufemismo — apresentou uma versão mais

candente do mesmo ataque. Eis o que Baudelaire

escreve em seu diário no início da década de 1860:

 

É impossível passar os olhos por qualquer jornal, de qualquer dia, mês

ou ano, sem descobrir em todas as linhas os traços mais pavorosos da

perversidade humana [...]. Qualquer jornal, da primeira à última linha,

nada mais é do que um tecido de horrores. Guerras, crimes, roubos,

linchamentos, torturas, as façanhas malignas dos príncipes, das

nações, de indivíduos particulares; uma orgia de atrocidade universal.

E é com este aperitivo abominável que o homem civilizado diariamente

rega o seu repasto matinal.

 

Os jornais ainda não traziam muitas fotos quando

Baudelaire escreveu. Mas isso não torna sua descrição



denunciatória do burguês que se senta, com seu jornal

matutino, para tomar o café-da- manhã com um desfile

dos horrores do mundo, nem um pouco diferente da

crítica atual contra a quantidade de horror

dessensibilizante que recebemos todos os dias, pela

televisão bem como pelo jornal matutino. Tecnologias

mais recentes proporcionam uma alimentação

incessante: todas as imagens de desgraça e de

atrocidade que conseguirmos ver, no tempo que

conseguirmos arranjar.

Desde Sobre fotografia, muitos críticos sugeriram que

os martírios da guerra — graças à tevê — se

transformaram em uma banalidade de todas as noites.

Inundados por imagens do tipo que, no passado, chocava

e causava indignação, estamos perdendo nossa

capacidade de reagir. A compaixão, distendida até seu

limite, está ficando entorpecida. Esse é o diagnóstico a

que estamos familiarizados. Mas, de fato, o que se pede,

aqui? Que se restrinjam as imagens de chacina a,

digamos, uma vez por semana? De forma mais geral, que

trabalhemos em favor daquilo que, em Sobre fotografia,

chamei de “ecologia de imagens”? Não vai existir uma

ecologia de imagens. Nenhum Comitê de Guardiões vai

racionar o horror a fim de conservar o frescor da

capacidade de chocar. E os horrores propriamente ditos

não vão abrandar-se.

 

 

A idéia proposta em Sobre fotografia — que nossa

capacidade de reagir a nossas experiências com frescor

emocional e com pertinência ética vem sendo minada

pela difusão implacável de imagens vulgares e

estarrecedoras — poderia ser chamada de uma crítica

conservadora à difusão de tais imagens.

Chamo esse argumento de conservador porque o alvo

da erosão é o sentido de realidade. Há ainda uma



realidade que existe, independente das tentativas de

enfraquecer sua autoridade. O argumento constitui, de

fato, uma defesa da realidade e dos ameaçados padrões

para se reagir a ela mais plenamente.

Nos termos do ataque mais radical — cínico — contra

essa crítica, nada existe para se defender: o enorme

estômago da modernidade digeriu a realidade e cuspiu

essa papa, em forma de imagens. Segundo uma análise

muito influente, vivemos numa “sociedade do

espetáculo”. Toda situação tem de se transformar em

espetáculo para ser real — ou seja, interessante — para

nós. As próprias pessoas aspiram a tornar-se imagens:

celebridades. A realidade renunciou. Só existem

representações: mídia.

Bela retórica, essa. E para muitos bastante persuasiva,

porque uma das características da modernidade é que as

pessoas gostam de ter a sensação de que podem prever

sua própria experiência. (Esse modo de ver se associa

especialmente à obra do falecido Guy Debord, que

julgava descrever uma ilusão, uma mistificação, e à obra

de Jean Baudrillard, que afirma crer que imagens,

realidades simuladas, são tudo o que existe agora;

parece um tipo de especialidade francesa.) É comum

dizer-se que a guerra, assim como tudo o que parece

real, é midiática. Esse foi o diagnóstico de vários

franceses importantes que foram visitar rapidamente

Sarajevo durante o sítio, entre eles André Glucksmann: a

guerra não seria vencida ou perdida por nada que

acontecesse em Sarajevo, ou mesmo na Bósnia, mas em

função do que acontecesse na mídia. Muitas vezes se

afirma que o “Ocidente” passou, cada vez mais, a ver a

guerra, propriamente dita, como um espetáculo.

Declarações da morte da realidade — como da morte da

razão, da morte do intelectual, da morte da literatura

séria — parecem ter sido aceitas sem maior reflexão por

muitos que tentam compreender o que há de errado, ou



de vazio, ou de estupidamente triunfante, na política e

na cultura contemporâneas.

Dizer que a realidade se transforma num espetáculo é

um provincianismo assombroso. Universaliza o modo de

ver habitual de uma pequena população instruída que

vive na parte rica do mundo, onde as notícias precisam

ser transformadas em entretenimento — esse estilo

maduro de ver as coisas, que constitui uma aquisição

suprema do “moderno” e um pré-requisito para

desmantelar as formas tradicionais de política fundada

em partidos, que propiciam discórdia e debate genuínos.

Supõe que todos sejam espectadores. De modo

impertinente e sem seriedade, sugere que não existe

sofrimento verdadeiro no mundo. Mas é absurdo

identificar o mundo a essas regiões de países abastados

onde as pessoas gozam o dúbio privilégio de ser

espectadores ou furtar-se a ser espectadores da dor de

um outro povo, assim como é absurdo fazer

generalizações acerca da capacidade de se mostrar

sensível aos sofrimentos de outros com base na atitude

desses consumidores de notícias, que não conhecem, na

própria pele, nada a respeito de guerra, de injustiça em

massa e de terror. Existem centenas de milhões de

espectadores de tevê que estão longe de sentirem-se

impassíveis ante o que vêem na televisão. Eles não se

dão ao luxo de fazer pouco-caso da realidade.

Tornou-se um clichê da discussão cosmopolita em torno

de imagens de atrocidade supor que elas produzem um

efeito reduzido e que existe algo intrinsecamente cínico

acerca da sua difusão. Por mais que agora se considerem

importantes as imagens de guerra, isso não desfaz a

suspeita que paira em torno do interesse por essas

imagens e das intenções daqueles que as produzem.

Essa reação provém das duas extremidades do espectro:

dos cínicos, que nunca estiveram perto de uma guerra, e



dos esgotados pela guerra, que padecem as desgraças

fotografadas.

Cidadãos da modernidade, consumidores de violência

como espetáculo, adeptos da proximidade sem risco

aprendem a ser cínicos a respeito da possibilidade da

sinceridade. Algumas pessoas farão qualquer coisa a fim

de não se comover. Como é fácil, da sua poltrona, longe

do perigo, reivindicar uma posição de superioridade. Com

efeito, ridicularizar os esforços daqueles que deram

testemunho dos fatos em zonas de guerra tachando seu

trabalho de “turismo de guerra” é um ponto de vista tão

recorrente que invadiu até o debate sobre a fotografia de

guerra como profissão.

Persiste o sentimento de que o apetite por tais

imagens é um apetite vulgar ou baixo; que é o comércio

do macabro. Em Sarajevo, nos anos do sítio, não era raro

ouvir, no meio de um bombardeio ou das descargas de

atiradores de tocaia, um habitante de Sarajevo gritar

para os fotojornalistas, facilmente identificáveis graças

ao equipamento pendurado em seu pescoço: “Vocês

estão secos por uma explosão para poderem fotografar

alguns cadáveres, não é?”.

Às vezes estavam, se bem que com menos freqüência

do que se poderia imaginar, visto que o fotógrafo na rua,

no meio de um bombardeio ou das descargas de

atiradores de tocaia, corre tanto risco de ser morto

quanto os civis que focaliza. Além do mais, buscar uma

boa matéria não era o único motivo para a avidez e a

coragem dos fotojornalistas que cobriram o sítio. No

decorrer do conflito, a maioria dos tarimbados jornalistas

que cobriam os acontecimentos em Sarajevo não se

manteve neutra. E os habitantes da cidade queriam que

seus apuros fossem registrados em fotos: as vítimas têm

interesse na representação de seus sofrimentos. Mas

desejam que seu sofrimento seja visto como algo único.

No início de 1994, o fotojornalista inglês Paul Lowe, que



havia mais de um ano vivia na cidade sitiada, montou

uma exposição, numa galeria de arte parcialmente

destruída, com fotos que havia tirado ali mesmo, ao lado

de outras, tiradas na Somália, anos antes; os habitantes

de Sarajevo, conquanto sequiosos de ver novas imagens

da destruição em curso da sua cidade, mostraram-se

ofendidos pela inclusão das fotos da Somália. Lowe

pensara que a questão era muito simples. Ele era um

fotógrafo profissional e ali estavam dois conjuntos de

fotos de que se orgulhava. Para os habitantes de

Sarajevo, também era muito simples. Pôr seus

sofrimentos lado a lado com os sofrimentos de outro

povo significava compará-los (qual o pior inferno?),

rebaixar o martírio de Sarajevo a mero exemplo. As

atrocidades ocorridas em Sarajevo nada tinham a ver

com o que se passava na África, exclamavam eles. Sem

dúvida, havia um traço racista na sua indignação —

bósnios são europeus, o povo de Sarajevo nunca se

cansava de sublinhar esse fato para seus amigos

estrangeiros. Mas eles também teriam protestado se

fotos de atrocidades cometidas contra civis na

Tchetchênia ou em Kosovo, na realidade em qualquer

outro país, tivessem sido incluídas na exposição. É

intolerável ter o próprio sofrimento equiparado ao de

outra pessoa.



8.

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos

algo sobre como retirar as pessoas do inferno, como

amainar as chamas do inferno. Contudo, parece

constituir um bem em si mesmo reconhecer, ampliar a

consciência de quanto sofrimento causado pela

crueldade humana existe no mundo que partilhamos com

os outros. Alguém que se sinta sempre surpreso com a

existência de fatos degradantes, alguém que continue a

sentir-se decepcionado (e até incrédulo) diante de provas

daquilo que os seres humanos são capazes de infligir, em

matéria de horrores e de crueldades a sangue-frio, contra

outros seres humanos, ainda não alcançou a idade adulta

em termos morais e psicológicos.

Ninguém, após certa idade, tem direito a esse tipo de

inocência, de superficialidade, a esse grau de ignorância

ou amnésia.

Existe, agora, um vasto repertório de imagens que

torna mais difícil a manutenção dessa deficiência moral.

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo

que sejam apenas símbolos e não possam, de forma

alguma, abarcar a maior parte da realidade a que se

referem, elas ainda exercem uma função essencial. As

imagens dizem: é isto o que seres humanos são capazes

de fazer — e ainda por cima voluntariamente, com

entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Não

esqueçam.

Isso não é absolutamente o mesmo que pedir às

pessoas que recordem um surto de maldade

especialmente monstruoso. (“Nunca esqueçam.”) Talvez



se atribua um valor demasiado à memória, e pouco valor

ao pensamento. Recordar é um ato ético, tem um valor

ético em si mesmo e por si mesmo. A memória é, de

forma dolorosa, a única relação que podemos ter com os

mortos. Portanto a crença de que recordar constitui um

ato ético é profunda em nossa natureza de seres

humanos, pois sabemos que vamos morrer e ficamos de

luto por aqueles que, no curso normal da vida, morrem

antes de nós — avós, pais, professores e outros amigos.

Insensibilidade e amnésia parecem andar juntas. Mas a

história dá sinais contraditórios no tocante ao valor de

recordar, quando se trata do período muito mais longo

que corresponde a uma história coletiva. Existe

simplesmente injustiça demais no mundo. E recordar

demais (agressões antigas: sérvios, irlandeses) gera

rancor. Fazer as pazes significa esquecer. Para reconciliar-

se, é necessário que a memória seja imperfeita e

limitada.

Se o objetivo é ter um espaço para viver a própria vida,

então é desejável que o registro de injustiças específicas

se dilua em uma compreensão mais geral de que os

seres humanos de toda parte cometem coisas terríveis

uns contra os outros.

 

 

Plantados diante das telinhas — televisões,

computadores, palmtops —, podemos surfar por imagens

e notícias sucintas a respeito de desgraças em todo o

mundo. Parece haver uma quantidade de notícias desse

tipo maior do que havia antes. Provavelmente isso é uma

ilusão. Ocorre apenas que a difusão de notícias abrange

“o mundo inteiro”. E o sofrimento de determinadas

pessoas tem um interesse muito mais intrínseco para

determinado público (admitindo-se que o sofrimento

deva ter um público) do que o sofrimento de outras

pessoas. A circunstância de as notícias sobre guerra



estarem hoje disseminadas por todo o mundo não

significa que a capacidade de pensar nas aflições de

pessoas distantes tenha se tornado significativamente

maior. Na vida moderna — vida em que há uma

superabundância de coisas a que somos chamados a

prestar atenção —, parece normal dar as costas para

imagens que nos fazem simplesmente sentir-nos mal.

Muito mais pessoas mudariam de canal caso os

noticiários dedicassem mais tempo a detalhes do

sofrimento humano causado por guerra e outras

infâmias. Mas, provavelmente, não é verdade que as

pessoas estejam menos sensíveis.

O fato de não estarmos completamente transformados,

de podermos dar as costas, virar a página, mudar de

canal, não impugna o valor ético de uma agressão por

meio de imagens. Não é um defeito o fato de não

ficarmos atormentados, de não sofrermos o bastante

quando vemos essas imagens. Tampouco tem a foto a

obrigação de remediar nossa ignorância acerca da

história e das causas do sofrimento que ela seleciona e

enquadra. Tais imagens não podem ser mais do que um

convite a prestar atenção, a refletir, aprender, examinar

as racionalizações do sofrimento em massa propostas

pelos poderes constituídos. Quem provocou o que a foto

mostra? Quem é responsável? É desculpável? É

inevitável? Existe algum estado de coisas que aceitamos

até agora e que deva ser contestado? Tudo isso com a

compreensão de que a indignação moral, assim como a

compaixão, não pode determinar um rumo para a ação.

A frustração de não ser capaz de fazer nada a respeito

daquilo que as imagens mostram pode se traduzir numa

acusação contra a indecência de olhar tais imagens, ou

das indecências existentes nas maneiras como tais

imagens são disseminadas — ladeadas, como pode muito

bem ocorrer, por publicidade de cremes emolientes,

analgésicos e automóveis caríssimos. Se pudéssemos



fazer algo a respeito daquilo que as imagens mostram,

talvez não nos preocupássemos tanto com essas

questões.

 

 

As imagens têm sido criticadas por representarem um

modo de ver o sofrimento à distância, como se existisse

algum outro modo de ver. Porém, ver de perto — sem a

mediação de uma imagem — ainda é apenas ver.

Algumas críticas contra imagens de atrocidade não

diferem da caracterização do próprio ato de olhar. Olhar

não requer esforço; requer uma distância espacial; o

olhar pode ser desligado (não temos portas nos ouvidos,

mas nos olhos dispomos das pálpebras). Os mesmos

atributos que levaram os antigos filósofos gregos a

considerar a visão o mais elevado e nobre de nossos

sentidos estão agora associados a uma deficiência.

Há a sensação de que existe algo moralmente errado

na ementa da realidade oferecida pela fotografia; de que

não se tem o direito de experimentar à distância o

sofrimento dos outros, despido da sua força crua; de que

pagamos um preço humano (ou moral) demasiado alto

por esses atributos da visão até agora admirados — o

afastamento da agressividade do mundo, posição que

nos deixa livres para a observação e a atenção eletiva.

Mas isso é apenas descrever a própria função da mente.

Nada há de errado em pôr-se à parte e pensar. Não se

pode pensar e bater em alguém ao mesmo tempo.



9.

Certas fotos — emblemas de sofrimento, como o

instantâneo do garotinho no Gueto de Varsóvia em 1943,

de mãos levantadas, arrebanhado na direção de um

veículo, rumo ao campo de extermínio — podem ser

usadas como advertências, como objetos de

contemplação destinados a aprofundar o sentido de

realidade de uma pessoa; como ícones seculares, se

preferirem. Mas isso pareceria exigir o equivalente a um

espaço sagrado ou meditativo para olharmos essas fotos.

Um espaço reservado para sermos sérios é algo difícil de

conseguir na sociedade moderna, cujo modelo principal

de espaço público é a megastore (que também pode ser

um aeroporto ou um museu).

Parece um oportunismo olhar fotos mortificantes da dor

de outras pessoas numa galeria de arte. Mesmo aquelas

imagens supremas cuja seriedade, cuja força emocional

parece estabelecida de uma vez por todas, as fotos de

campos de concentração tiradas em 1945, têm um peso

diferente quando vistas num museu fotográfico (o Hôtel

Sully em Paris, o Centro Internacional de Fotografia em

Nova York); numa galeria de arte contemporânea; num

catálogo de museu; na tevê; nas páginas de The New

York Times; nas páginas da Rolling Stone; num livro. Uma

foto vista num álbum fotográfico ou impressa em papel

de jornal grosseiro (como as fotos da Guerra Civil

Espanhola) tem um significado diferente quando exposta

numa butique Agnès B. Toda imagem é vista em algum

cenário. E os cenários se multiplicaram. Uma campanha

publicitária tristemente famosa da Benetton, fábrica



italiana de roupa esporte, usou uma foto da camisa

ensangüentada de um soldado croata morto. Fotos

publicitárias são, muitas vezes, tão ambiciosas,

engenhosas, enganosamente espontâneas,

transgressivas, irônicas e solenes quanto fotos artísticas.

Quando o soldado fotografado por Capa, no instante em

que tombava para trás, apareceu na revista Life ao lado

do anúncio da pomada Vitalis, havia uma enorme e

insuperável diferença de aspecto entre os dois tipos de

fotografia, a “editorial” e a “publicitária”. Agora, não

existe mais.

Grande parte do ceticismo atual em torno da obra de

certos fotógrafos engajados parece resumir-se a pouco

mais do que o desprazer com o fato de as fotos

circularem de modo tão diversificado; de não haver uma

forma de garantir condições reverenciais para olhar tais

fotos e mostrar-se plenamente sensível a elas. Com

efeito, afora os cenários onde se pratica a deferência

patriótica aos líderes, parece não haver hoje maneira de

garantir um espaço contemplativo ou inibidor para coisa

alguma.

Na medida em que fotos de tema extremamente

solene ou pungente são arte — e é nisso que elas se

transformam quando penduradas na parede, a despeito

de todas as negativas —, passam a compartilhar o

destino de toda arte, pendurada na parede ou apoiada

sobre o chão, exposta em locais públicos. Ou seja, elas

constituem paradas no percurso de um passeio — que,

em geral, se faz acompanhado. A visita a um museu ou a

uma galeria é uma situação social, crivada de distrações,

no curso da qual a arte é vista e comentada.* Em certa

medida, o peso e a seriedade de tais fotos sobrevivem

melhor em um livro, onde elas podem ser vistas de modo

privado, demoradamente, em silêncio. Todavia, em

algum momento, o livro será fechado. A emoção forte se



tornará passageira. Mais cedo ou mais tarde, a

especificidade das acusações contidas nas fotos vai

perder a força; a denúncia de um conflito particular e a

incriminação por crimes específicos vão se converter na

denúncia da crueldade humana, da selvageria humana

como tal. As intenções do fotógrafo são irrelevantes para

esse processo mais amplo.

 

 

Existe um antídoto contra a eterna sedução da guerra?

E será esta uma pergunta com mais probabilidade de ser

feita por uma mulher do que por homem?

(Provavelmente sim.)

Poderia alguém ser mobilizado para opor-se à guerra

de forma atuante por uma imagem (ou por um grupo de

imagens), assim como uma pessoa podia aderir aos

opositores da pena de morte sob o efeito da leitura,

digamos, de Uma tragédia americana, de Dreiser, ou da

leitura de “A execução de Troppmann”, de Turgueniev,

uma narrativa escrita por um escritor expatriado,

convidado a acompanhar, numa prisão parisiense, as

últimas horas de vida de um famigerado criminoso, antes

de ser guilhotinado? Parece mais plausível que uma

narrativa demonstre uma eficácia maior do que uma

imagem. Em parte, a questão reside na extensão de

tempo em que a pessoa é obrigada a ver e sentir.

Nenhuma foto ou coleção de fotos pode se desdobrar, ir

além, e avançar mais ainda, como fazem A ascensão, da

cineasta ucraniana Larissa Chepitko, o filme mais

impressionante que conheço sobre a tristeza da guerra, e

um assombroso documentário japonês de Kazuo Hara, O

exército nu do imperador em marcha (1987), o retrato de

um “ensandecido” veterano da guerra do Pacífico, cuja

missão na vida é denunciar os crimes de guerra

japoneses em um carro de som que ele mesmo dirige

pelo Japão e visitar, da forma mais inconveniente, seus



antigos superiores militares, exigindo que se desculpem

pelos seus crimes, como o assassinato de prisioneiros

americanos nas Filipinas, que eles ordenaram ou

toleraram.

Entre as imagens antibelicistas isoladas, a enorme foto

criada por Jeff Wall em 1992 intitulada “Conversa de

soldados mortos (Visão após uma emboscada contra uma

patrulha do Exército Vermelho perto de Moqor, no

Afeganistão, no inverno de 1986)” parece-me exemplar

por sua seriedade e força. Antítese de um documento, a

imagem, uma transparência em Cibachrome com 2,3

metros de altura e mais de quatro metros de largura,

montada sobre uma caixa de luz, mostra figuras

dispostas em uma paisagem, uma encosta devastada por

explosões, construída no estúdio do artista. Wall, que é

canadense, jamais esteve no Afeganistão. A emboscada

é um fato fictício numa guerra selvagem que esteve

muito presente no noticiário. Wall atribuiu-se a tarefa de

imaginar os horrores da guerra (cita Goya como sua

inspiração), a exemplo do que fizeram as pinturas

históricas do século xix e outras formas de história-como-

espetáculo surgidas no fim do século xviii e no início do

xix — imediatamente antes da invenção da câmera —,

como os chamados tableaux vivants, ou quadros vivos,

as estátuas de cera, os dioramas e os painéis móveis que

faziam o passado, em especial o passado recente,

parecer espantosa e perturbadoramente real.

As figuras na criação fotográfica de Wall são

“realistas”, mas, é claro, a imagem não é. Soldados

mortos não falam. Aqui, falam.

Treze soldados russos, em pesados uniformes de

inverno e botas de cano alto, estão espalhados por uma

encosta coberta de feridas e respingada de sangue,

margeada por pedras soltas e pelo entulho da guerra:

cápsulas de obuses, metal retorcido, uma bota que

contém a parte inferior de uma perna… A cena poderia



ser uma versão revista do fim do filme J’accuse, de

Gance, quando os soldados mortos da Primeira Guerra

Mundial se erguem de seus túmulos, mas esses recrutas

russos, massacrados na insensata e derradeira guerra

colonial da União Soviética, nunca foram sepultados.

Alguns ainda estão de capacete. A cabeça de uma figura

de joelhos, que fala animadamente, espuma com seus

miolos vermelhos à mostra. A atmosfera é de simpatia,

afeto, espírito fraternal. Alguns jazem relaxados,

apoiados sobre um cotovelo, ou estão sentados,

conversando, com os crânios abertos e as mãos

destruídas bem visíveis. Um homem se curva sobre

outro, que jaz deitado de lado, como que adormecido, e

talvez o estimule a sentar-se. Três homens brincam uns

com os outros ali perto: um, com um enorme ferimento

na barriga, está escarranchado sobre outro, que jaz de

bruços e ri para um terceiro que, de joelhos, com ar

brincalhão, sacode para ele um pedaço de carne. Um

soldado, de capacete e sem perna, virou-se para um

companheiro a certa distância, com um sorriso vivaz no

rosto. Abaixo dele, estão outros dois, ao que parece nada

dispostos a uma ressurreição, que jazem deitados de

costas, com as cabeças ensangüentadas pendentes na

encosta pedregosa.

Tragados pela imagem, tão denunciadora, poderíamos

até imaginar que os soldados vão virar-se e falar

conosco. Mas não, nenhum deles dirige os olhos para

fora da imagem. Não há nunhuma ameaça de protesto.

Não estão prestes a berrar para nós, para que demos um

basta a essa abominação que é a guerra. Eles não

voltaram à vida com o intuito de sair cambaleando para

denunciar os promotores da guerra, que os enviaram

para matar e serem mortos. E não estão representados

como se fossem aterrorizantes, pois entre eles (na

extremidade esquerda) está sentado um saqueador

afegão, vestido de branco, inteiramente concentrado em



vasculhar uma mochila de campanha, do qual os

soldados não tomam o menor conhecimento, e acima

deles (no alto, à direita), entrando na imagem, na trilha

que desce sinuosa pela encosta, estão dois afegãos,

talvez soldados também, que, a julgar pelos Kalachnikov

acumulados aos seus pés, já despojaram os soldados

mortos de seus armamentos. Esses mortos se mostram

completamente desinteressados pelos vivos: por aqueles

que tiraram suas vidas; por testemunhas — e por nós.

Por que deveriam procurar o nosso olhar? O que teriam a

nos dizer? “Nós” — esse “nós” é qualquer um que nunca

passou por nada parecido com o que eles sofreram —

não compreendemos. Nós não percebemos. Não

podemos, na verdade, imaginar como é isso. Não

podemos imaginar como é pavorosa, como é aterradora

a guerra; e como ela se torna normal. Não podemos

compreender, não podemos imaginar. É isso o que todo

soldado, todo jornalista, todo socorrista e todo

observador independente que passou algum tempo sob o

fogo da guerra e teve a sorte de driblar a morte que

abatia outros, à sua volta, sente de forma obstinada. E

eles têm razão.

*A evolução do museu, propriamente dito, avançou bastante no sentido de

expandir essa atmosfera de distração. Outrora um repositório para

conservar e expor as belas-artes do passado, o museu tornou-se um vasto

empório-instituição educacional, do qual uma das funções é a exposição de

arte. A função primária é o entretenimento e a educação, combinados de

várias maneiras, e o marketing de experiências, gostos e simulacros. O

Museu Metropolitano de Arte de Nova York monta uma exposição das roupas

usadas por Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante os anos em que

morou na Casa Branca, e o Museu de Guerra Imperial de Londres, admirado

por sua coleção de material bélico e pela seção de iconografia, oferece

agora dois ambientes que reproduzem fielmente para o público

circunstâncias da Primeira Guerra Mundial, A experiência das trincheiras (o

rio Somme, em 1916), um percurso completo com ruídos reproduzidos em



fitas (explosões de bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de cadáveres

putrefatos, nem gás venenoso); e, da Segunda Guerra Mundial, A

experiência da Blitz, descrita como uma apresentação das condições

durante o bombardeio alemão contra Londres em 1940, que inclui a

simulação de um ataque aéreo, do modo como era experimentado no

interior de um abrigo subterrâneo.
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Robert Walsh, mais uma vez, por seu discernimento; e,

também por seu discernimento, a Minda Rae Amiran,

Peter Perrone, Benedict Yeoman e Oliver Schwaner-

Albright.

Senti-me estimulada e instigada por um artigo de

Cornelia Brink, “Secular Icons: Looking at Photographs

from Nazi Concentration Camps”, em History & Memory,

vol. 12, no 1 (primavera/verão de 2000), e pelo excelente

livro de Barbie Zelizer, Remembering to Forget:

Holocaust Memory Through the Camera’s Eye (University

of Chicago Press, 1998), onde encontrei a citação de

Lippmann. Com respeito a informações sobre o

bombardeio punitivo executado pela Real Força Aérea

Britânica contra aldeias iraquianas entre 1920 e 1924,

um artigo em Aerospace Power Journal (inverno de 2000),

de James S. Corum, que leciona na Escola de Estudos



Avançados de Poderio Aéreo na Base Aérea de Maxwell,

Alabama, fornece dados e análises valiosas. Relatos

sobre as restrições impostas a fotojornalistas durante a

Guerra das Falklands e a Guerra do Golfo são fornecidos

em dois livros importantes: Body Horror: Photojournalism,

Catastrophe, and War, de John Taylor (Manchester

University Press, 1998) e War and Photography, de

Caroline Brothers (Routledge, 1997). Brothers apresenta

nas pp. 178-84 de seu livro os argumentos contrários à

autenticidade da foto de Capa. Para uma opinião oposta:

o artigo de Richard Whelan, “Robert Capa’s Falling

Soldier”, em Aperture, no 166 (primavera de 2002),

menciona uma série de circunstâncias moralmente

ambíguas no front, durante as quais, alega ele, Capa

inadvertidamente fotografou, de fato, um soldado

republicano no instante em que foi morto.

Por informações sobre Roger Fenton, sou grata ao

artigo de Natalie M. Houston, “Reading the Victorian

Souvenir: Sonnets and Photographs of the Crimean War”,

em The Yale Journal of Criticism, vol. 14, no 2 (outono de

2001). Devo a informação de que existiam duas versões

de “O vale da sombra da morte”, de Fenton, a Mark

Haworth Booth, do Victoria and Albert Museum; as duas

fotos são reproduzidas em The Ultimate Spectacle: A

Visual History of the Crimean War, de Ulrich Keller

(Routledge, 2001). O relato da reação britânica à foto de

mortos britânicos insepultos na Batalha de Spion Kop

provém de Early War Photographs, compilado por Pat

Hodgson (New York Graphic Society, 1974). Foi William

Frassanito quem estabeleceu, em seu Gettysburg: A

Journey in Time (Scribner’s, 1975), que Alexander

Gardner deve ter mudado de lugar o cadáver de um

soldado confederado para tirar uma fotografia. A citação

de Gustave Moynier provém de A Bed for the Night:



Humanitarianism in Crisis (Simon & Schuster, 2002), de

David Rieff.

Continuo a aprender, como acontece há muitos anos,

em minhas conversas com Ivan Nagel.
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