E preciso reler mais uma vez as declaracdes de Judd, de
Stella e de Robert Morris — nos anos 1964-1966 — para
perceber de que modo os enunciados tautolégicos referentes
ao ato de ver ndo conseguem se manter até o fim, e de que
modo o que nos olha, constantemente, inelutavelmente, aca-
ba retornando no que acreditamos apenas ver. “A arte é algo
que se vé” (art is something you look at), afirma inicialmen-
te Judd em reagdo ao tipo de radicalidade que determinado
gesto de Yves Klein, por exemplo, pode encarnar. A arte € algo
que se vé, se da simplesmente a ver, e, por isso mesmo, im-
poe sua “especifica” presenga. Quando Bruce Glaser pergunta
a Stella o que presen¢a quer dizer, o artista lhe responde de
inicio, um pouco apressadamente: “E justamente um outro
modo de falar”. Mas a palavra soltou-se. A ponto de ndo mais
abandonar, doravante, o universo teérico da arte minimalista.

Georges Didi-Huberman
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Preficio 4 edicao brasileira:
Passos e caminhos de uma Teoria da arte,
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A inelutdvel cisAo do VEL voeeeeeeeeeeee e ST

Por que o que vemos diante nos olha dentro? O que Stephen
Dedalus via: a cor do mar glauco, os olhos da mie morra.
Quando ver é perder.

O evitamento do vazio: crenga ou tautologia .....oceevervennene.

Diante do timulo. Evidéncia, esvaziamento. A propdsito de
duas formas de evitamentos: a tautologia (o que vemos néio
nos olha) e a crenga (o que nos olha se resolverd mais tarde).
Imagens da crenga: tiunulos vazios ou tormentos dantescos.

O mais simples objeto a ver it

Imagens da rautologia: paralelepipedos da arte minimalista.
Rejeicoes da ilusdo, do detalhe, do rempo e do
antropomorfismo. Ideais da especificidade, da rotalidade,
da coisa mesma e da ndo-representacio. “Whar you see is
what you see.”

O dilema do visivel, ou o jogo das evidéncias ......................

Como uma forma pode ser “especifica” e “presente” ao
mesmo tempo? A querela de Donald Judd e Michael Fried:
dilemas, pequenas diferencas, duelos simétricos em rorno da
tautologia. Do dilema a dialética: o intervalo e a escansdo
ritmica.

A dialética do visual, ou o jogo do esvaziamento .................

Quando o jogo infantil ritma a perda com o resto. Carrerel,
boneca, lengol de cama, cubo. A dialética do cubo em Tony
Smith. O jogo e o lugar. Dialética visual da noite. Volumes e
vazios: caixas, blocos de laténcias, objetos-questdes. Dialética
e anacronismo da imagem: a meméria critica e ndo-arcaica.
“f af, presentemente, que estd perdido.”

Antropomorfismo e dessemelhanga..........cccocooiiiiiiiniin,

Uma dialética sem reconciliagio. Antropomorfismo e
geometria em Tony Smith e Robert Morris. A dupla eficicia
do volume: estar a distdncia e invadir. O que é uma “forma
com presenga®”? A semelhanga inquietada, a geometria
igualmente inquietada. Anacronismo e dupla distincia.
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O intermindvel limiar do olhar

A dupla-distinciatmmmiasnmnsinas

A dupla distdncia como aura. Relendo Walter Benjamin.
Poderes do espagamento, do olhar, da meméria e do desejo.
O que a palayra “culto” nem sempre quer dizer. Secularizar a
aura. A distdncia como imanéncia sensorial: Erwin Straus e
Merleau-Ponty. Profundidade e “voluminosidade” na
escultura.

A imagem critica ..............

A nogéio de imagem dialética. Turbilhdes no rio: o sintoma.
Beleza e “sublime violéncia do verdadeiro”. Dialétca da
memdbria. Imagem e conhecimento. A imagem como critica e
a critica como trabalho da imagem. O paradigma do
despertar. A histéria como Traumdeutung. Nem crenga, nem
taurologia: o exemplo de Ad Reinharde,

Forma & IntenSidads ..o wasainsersiissssissrininssvissssasssiosssnsm

Retorno i questdo: o que € uma “forma com presenga™?
Critica da presenga real e da forma fechada. A forma como
formaciio e a licio do “formalismo”. A presenga como
apresentag¢do c a ligio freudiana. Para uma antropologia da
forma: Carl Einstein. Para uma metapsicologia da forma
intensa: aura e inquietante estranheza.

Diante da porta. A desorientagiio, entre diante ¢ dentro. Uma
pardbola kafkiana. Inacessibilidade e imanéncia. A imagem &
estruturada como um limiar. A geometria encarnada. Jogar
com o fim: dar forma, visualmente, 4 perda e ao resto.
Quando olhar ¢ tornar-se imagem.
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Prefdcio a edigao brasileira
PASSOS E CAMINHOS DE UMA TEORIA DA ARTE

A publicagio do livro de Georges Didi-IHuberman Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde é uma excelente ocasido de entrar em
contato com a mais recente Teoria francesa da Arte. Esta é quase des-
conhecida no Brasil, apesar de o publico ter tido recentemente a pos-
sibilidade de freqiientar melhor as linhas gerais da produgéo estrita-
mente filoséfica da Franca. Jd esporadicamente traduzidas, certas obras
de Gilles Deleuze ou de Jacques Derrida, por exemplo, encontram um
eco as vezes mais estético do que propriamente filoséfico, porque pro-
porcionam aos tedricos, aos criticos e aos artistas uma expressao que
deve tanto a um conhecimento aprofundado da Histéria das artes e
da literatura quanto uma visiio e a uma ordenagdo dos intersticios
plésticos do pensar. Esses fundamentos estéticos provam a convicgéo,
inerente a filosofia francesa, de que a criagdo artistica colabora, de
maneira privilegiada, com a elaboragdo da questdo do Ser ¢ com a2
expressiao do Sentido do Mundo!. Assim, Georges Didi-FHuberman,
que é tanto um historiador quanto um filésofo da arte, herdou os lia-
mes ontoldgicos que a fenomenologia merleau-pontyana ou a psica-
nélise lacaniana sempre estabeleceram com a arte.

O perfil epistemolégico da obra de Didi-Huberman pode susci-
tar efeitos de estranheza. Em alguns centros brasileiros de ensino das
artes pldsticas, a semidtica de origem pierceana representa o referen-
cial conceitual mais hegemonico. Ela serve para padronizar uma abor-
dagem pretendida “cientifica” da obra de arte. Enraizada, ao contré-
rio, numa tradigdo e numa sensibilidade totalmente diferentes da tra-
dicdo e da sensibilidade anglo-saxas, a teoria francesa das artes plds-
ticas (na teoria literdria, as coisas sdo diferentes) nunca quis nem se-
quer romper com o coeficiente de presenga viva na obra de arte e nas
imagens. Longe de ser, como o € a semidtica, uma epistemologia que

LA arte como “deiscéncia clo Ser”. Maurice Merleau-Ponty, O olho e 0 es-
pirito, Sdo Paulo, Os Pensadores, 1984, p. 109,
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reduz o sensivel e o visual ao funcionamento informacional de signos
conforme categorias operacionais muitas vezes estreitas, a Teoria fran-
cesa da Arte sempre buscou outro caminho.

Para contexrualizar esse caminho, definamos logo uma das suas
especificidades. Desde o fim dos anos sessenta, o esforco dos mais
importantes teoricos franceses da arte era o de procurar romper tanto
com a critica de cunho literario quanto com a filosofia da arte desem-
penhada pela fenomenologia, porque, ao buscar o sentido onrolégico
da pintura ou da escultura, a fenomenologia acabava sempre pratican-
do um Canto da Terra ou da substancia artistica. Alids, se essa feno-
menologia rinha na sua esséncia tragos tao literarios, tanto em Jean-
Paul Sartre quanto em Merleau-Ponty, ¢ porque ela julgava necessario
frisar o Ser do Belo ¢ o Ser da Arte num estilo sofisticado ja desempe-
nhado por ilustres predecessores como Diderot, Baudelaire, Apollinaire,
ou 0s poetas surrealistas, isto ¢, pela tradi¢ao do pensamento critico
francés. Essa maneira reinou até os anos cingiienta, A historiografia
da arte ndo escapou a esse carater estético da escritura. Basta reler Elie
Faure, do inicio do século, cujo estilismo afastava sua Historia da Arte
de qualquer carater cientifico. Foi preciso esperar o fim dos anos cin-
quienta para que a historiografia da arte manifestasse uma preocupa-
¢io sistematica no empreendimento de uma leitura que, no seu deno-
minador mais comum, nao fosse apenas ou uma mistura de biogra-
fia, de bibliografia e de caralogo, ou uma mera iconologia. Essa rare-
fa coube a Pierre Francastel. Vindo de uma pratica sociologica, ele trou-
xe uma exigéncia epistemologica que abriu as portas as operacoes de
formalizacio da historiografia da arte,

Atrasada tanto com relaciao ao que tinha acontecido de similar
nos paises germanicos desde o fim do século dezenove, como a teoria
iconologica de Erwin Panofsky nos anos trinta, quanto em relacio a
virada epistemologica que, nos mesmos anos trinta, a produgao histo-
riogrifica francesa tinha vivido (com Marc Bloch, Lucien Febyre ¢ a
Ecole des Annales), a historiografia francesa da arte dos anos sessenta
entrou em didlogo com as ciencias humanas, a lingiiistica, a semiologia
e a psicanalise. Sua exigéncia subita de elaboracoes epistemologicas,
talvez mais rigorosas que aquelas oferecidas at¢ aquela época pela
filosofia da arte de cunho fenomenologico, permitiu-lhe forjar uma
pratica original. Na busca de modelos formais de questionamento, de
analise e de produgio do saber sobre a arte, a historiografia da arte
comegou a encontrar seu perfil cientifico proprio. Tais modelos eram

q Georges Didi-Huberman

encontrados pelos autores dentro de disciplinas cujas ferramentas con-
ceituais e constituintes logicos provocaram uma inserc¢ao da historio-
grafia da arte no campo de repercussio do estruturalismo. Mas ao mes-
Mo tempo, essa integragio ao estruturalismo acabou desfazendo-se por
razdes bem ressaltadas por Jean-Frangois Lyotard em 1971: o sensivel
artistico nao pode acabar afogado pela matematizagio do sentido pro-
videnciada pelo estruturalismo.? Através dessa virada “cientifica™, a
historiografia da arte comegou a conter tragos teoricos fortes que a tor-
naram rapidamente uma Teoria da Arte epistemologica e metodologi-
camente fundamentada. Um duplo fenomeno apresentou-se: seu risco
de dilui¢do nas ciéncias humanas e seu enriquecimento epistemologico
simultaneo. Imitando o famoso titulo do livro de Pierre Francastel pu-
blicado em 1967 sobre a arte e a representagao do Quattrocento, po-
der-se-ia dizer que a historiografia francesa da arte encontrou a multi-
plicidade de sua Figira ¢ as novas configuragoes teoricas de seu Lugar...

A partir de 1968, Louis Marin integrou a lingiiistica de Saussurc
e de Benveniste para propor uma semiologia concebida como a cién-
cia da investigagdo sobre os agenciamentos “linguagéticos” dos siste-
mas de representacio classicos. Por “linguagético™, entende-se a arti-
culagio dos signos em significantes visuais e significantes verbais e
discursivos implicitos que, em dltima instancia, constituem o sentido
da imagem. Autor de vinte livros que sao tanto tesouros analiticos,
desde Etudes sémiologiques, em 1971, a Pouvoirs de l'image, em 1992,
passando pelo deslumbrante Détruire la peinture, em 19773, Louis

= Numa sistematicidade critica icompariavel, Jean-Frangois Lyotard pre-
figurou em Discours-figure (Paris, Ed. Klincksieck, 1971) muitos dos nicleos de
trabalho investidos pelas proprias Historia ¢ Teoria da Arte de Georges Didi-
Huberman ¢ de seu mestre Hubert Damisch.

Do lado do formalismo e da abstragao extrema, o emblema da integragio
da Historia da Arte 3 mancira estruturalista foi realizado por Jean-Louis Schefer
em Scenographie d'un tablean (Paris, Ed. du Seuil, 1969). Uma potente ¢ terrivel
rede formal-lingiiistica rornou o livro uma ilegivel obra-prima de mathesis semio-
logica. Seu postulado, contudo, é de peso: “Uma economia significante da ima-
gem desfaz fio a fio ¢ inteiramente a historia da arte/historia das ciénecias”, (“A
Imagem: o Sentido ‘Investido'™, in (Varios autores), A analise das imagens, Pe-
tropolis, Ed. Vozes, 1973, p. 135).

* Louis Marin, Etudes sémiologiques, Paris, Ed. Klincksieck, 197 1; Pouvoirs
de l'image, Paris, Ed. du Seuil, 1992; Détruire la peinture, Paris, Ed. Galilée, 1977.
(Estudos semiologicos; Poderes da imagent, Destruir a pintura).
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Marin pretendia tornar a imagem falante, desvendar as analogias entre
as articulagbes narrativas da pintura e o discurso sibio e ret6rico con-
temporaneo da imagem analisada, e produzir o saber dessas articula-
¢Oes finfssimas. Se, contudo, a configuracio lingiiistico-estruturalista
inicial de sua obra ndo parecia romper totalmente com a pratica ico-
nolégica, € apenas porque a fundamentacio documentiria proporcio-
nava o material necessdrio a verossimilhanca dos conteiidos de ver-
dade ressaltados nas estruturas semiolégicas e formais analisadas. Louis
Marin sabia que o formalismo de uma Histéria da Arte nova nio po-
dia prescindir da pratica do campo factual inerente 3 disciplina. O his-
toriador da arte nunca é apenas o teérico de sua pratica. Sendo ele se
torna filésofo no sentido estrito e deixa de atuar. Pouco a pouco, sua
metodologia lingiifstica viu-se substituida por uma investigagao dos
dispositivos-ardis desenvolvidos na representacio. A representacao é
repleta de dobras paradoxais pelas quais, através de um extraordinério
parentesco com paradigmas teolégicos perpassando os fundamentos
e a pratica do poder imaggético, ela se revela ser a organizagio sutil e
sofisticada de uma troca de reciprocidades entre presenca e auséncia
do corpo. A representagdo precisaria da conjugacdo fenomenolégica
da aparigio e do desaparecimento, de reenvios cruzados e de intercim-
bios entre os retos e os versos das instancias semiolégicas para funcio-
nar e assim ver seus coeficientes expressivos e sensiveis cumprirem sua
tarefa simbdlica, religiosa e politica. Didi-Huberman, que nunca se
refere a ele, ndo pdde ignorar quanto Louis Marin frisou essa tarefa
antropolégica da representago e a forga da nova filosofia da expressio
imaggética que ele trouxe a Teoria francesa da Arte. Uma férmula pode
resumir a extraordindria criacio critica de Louis Marin: demonstrar
quea imagem de arte é uma economia paradoxal do Sentido. Uma
economia simbélica, semiolégica e discursiva,

Hubert Damisch foi o mestre de Didi-Huberman. Saindo, um
pouco como Francastel e Marin, de uma época (anos cingiienta) de
abordagem da arte demasiadamente lirica e literaria, Hubert Damisch
prolonga a pratica também desempenhada por Marin de fundamentar
a investigagdo historiografica em instrumentos de origem filoséfica.
Em 1972, numa sistematicidade bastante condensada e eficaz, Théorie
du nuage?, estudou os dispositivos pictéricos cldssicos (as nuvens renas-

4 Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une bistoire de la peintire. Pa-
vis, Ed. du Seuil, 1972 (Teoria da mwem. Para uma bistéria da pintura).

10 Georges Didi-Fuberman

centistas e barrocas) suscetiveis de perturbar a organizagio da vis.
lidade cumprida pela perspectiva. A andlise rigorosa dessa represen-
tagdo colocava-se a servigo da criagdo paradoxal de um modelo cien-
tifico de disseminagdo. Frisar os dispositivos perversos da representa-
cao significava encontrar os significantes pictéricos perturbando uma
falsa homogeneidade cultural. Isso prefigurou a busca didi-huberma-
niana de instrumentos de investigacio escapando as apropriagdes ico-
noldgicas, s tentativas de redugido de todos os signos, temas e simbo-
los a um mesmo denominador comum cultural e contextual. A nuvem
damischiana, portanto, desempenhou um papel de abalamento das
certezas da pratica iconolégica.’

Sem divida, muitos anos depois de Théorie du nuage, Didi-Hu-
berman ndo se esquecerd da contribuicao imensa desse liveo ao esco-
lher o conceito de “sintoma”. A demonstragdo dos poderes de um sin-
toma, palavra ji empregada por Damisch para definir a capacidade
da nuvem em subverter semiologicamente a hegemonia da represen-
tacio e a homogeneidade do sentido das imagens, constituiu um pre-
cedente epistemoldgico para os futuros livros de Didi-Huberman. Her-
dando de seu mestre o exemplo, o ensino e os encaminhamentos epis-
temoldgicos que frisamos, Didi-Huberman comega a partic de 1985 a
introduzir com forga seus conceitos-chaves: o incarnat, o pan, o sintona
etc., dando assim um f8lego novo as propostas teéricas de Damisch.
Alids, a simultaneidade entre as pesquisas do mestre e as do discipulo
¢ bem ilustrada na similaridade entre o primeiro livro de peso de Didi-
Huberman, La peinture incarnée® (1985), e o liveo de Damisch, Fenétre
jaune cadmium ou les dessous de la peinture’. Nele, Damisch baseia-
se no Chef-d’oeuvre inconnu, de Honoré de Balzac, conto de 18308,

S Em A origem da perspectiva (1987), Hubert Damisch reatou com a andli-
se dos intersticios epistemolégicos da arte e da ci@ncia renascentistas e cldssicas,
com uma armadura critica e filoséfica potente.

6 Georges Didi-Fluberman, La peinture incarnée, suivi de Le Chef d'oeiwre
inconnit, par Honoré de Balzac, Paris, Ed. de Minuit, col. “Critique”, 1985 (A
pintura encarnada...).

7 Hubert Damisch, Fénetre jaune cadmium ou les dessous de la peinture.
Paris, Ed. du Seuil, 1984 (Janela amarelo cadmiwm ou os debaixos da pintura).

8 Honoré de Balzac, A obra prima ignorada (vol. 15 das Obras Completas),
Porto Alegre, Ed. Globo, 1954.
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para aludir ao paradigma freudiano do trabalho do sonho na consti-
tuigdo das imagens pictéricas. Mas o acréscimo cientifico proporcio-
nado por Didi-Huberman ao encaminhamento das questdes comple-
xissimas levanradas pelo conto de Balzac é incompardvel.
Prolongando a releitura do conto empreendida por Damisch (lem-
brando também a leitura desse pelo filésofo Michel Serres em Genése?),
Didi-Huberman consagra um estudo deslumbrante as fantasias (fan-
tasmes, em francés) da pintura (e da escultura no caso de Pygmalion).
Para criar, desenhar e ordenar o que constituiria o paradigma fantas-
matico e carnal da pintura, da Antiguidade até nossos dias, La peinture
mmcarnée mergulha o leitor (e a Histéria da Arte) no tecido mais re-
quintado da psicanilise de cunho lacaniano, e a entrelaga com inGimeros
momentos da Histdria e da Teoria cldssica da Arte. Qual € esse para-
digma completo? O livro comega assim: “A pintura pensa. Como? E
uma questao infernal. Talvez inaproximavel para o pensamento”. Para
formular a topologia inerente a sua filosofia do Sentido, Didi-Hu-
berman propde o entrelacamento de trés paradigmas: os do semidtico
(o Sentido-sema), do estético (Sentido-aisthésis), e do patético (Senti-
do-pathos). Ele acrescenta: “Esse entrelacamento poderia ressair a uma
estrutura de pele”.19 A Histéria inteira da pintura revelaria aquilo que
ele chama de “fantasma de sangue reticular percorrendo toda a His-
toria da pintura” ocidental desde suas origens gregas. “Eu avango a
hipétese de que a aparigio, que a transpiracdo de um sangue terd dado
4 Pintura sua mais louca exigéncia.”!! A imagem de arte!> — aqui
sendo a pintura paradigmatica descrita por Balzac um mero turbilhdo
de manchas apresentadas pelo préprio pintor Frenhofer como recria-
¢ao de uma mulher ideal — € analisada por Didi-Huberman como um
corpo e um signo indissociavelmente envolvidos na sugestdo do in-
carnat pictérico. Na tela-mancha vermelha do Chef d'oewvre inconnu,
trata-se da “dddiva da carne (du don de la chair, em francés). Eis a

exigéncia e eis o limite”.13

? Michel Serres, Génese, Paris, Bd. Grasser, 1982.
10 [hidem, p. 9.
1 Ibid., p. 12.

12 Georges Didi-Huberman escreve “image d’art” (imagem de arte), e ndo
“imagem de Part” (imagem da arte).

13 Tbid., p. 20.

Georges Didi-Huberman

Toda a conceituagio psicanalitica do desejo, da alucinagéo, da
pulsdo, estd assim convocada para demonstrar como a tela louca do
heréi de Balzac abre uma “tripla questio: a medida dos toques, colo-
cada sob o desafio da idéia de acabamento da tela; aquilo que nomea-
remos o olhar-jorro do pintor; a injungéo, enfim, de um sangue na
propria pintura”. Daf o conceito de pano (pan, em francés) C?EE&H}-
do como efeito de um “delirio da pele na ordem do sentido pictori-
0”13, integra-se naturalmente & conceituagdo psicanalitica desenvol-
vida no livro. O incarnat, enfim, resulta de um derrame pulsional que
subjaz em cada pintura. Didi-Huberman o define da maneira seguin-
te: “O incarnat seria o colorido infernal por exceléncia, pela razéio que
ele é menos o predicado colorido de tal substéncia localizada do que
o fendmeno-indice do movimento do desejo sobre a superficie tegu-
mentar do corpo. (...) O incarnat nao seria nada além do dever-ser do
colorido: ele seria como o colorido-Euridice a buscar nos debaixos. (...)
e a trazer de volta até as superficies visiveis do quadro. O incarnat
procede do vermelho, isto &, do sangue, matéria por exceléncia — mas
também do olhar, (...) meio do desejo”.16 O olhar — objeto de inves-
tigacdo tradicional da filosofia, da Hist6ria e da Teoria da Arte fran-
cesas desde Descartes até Lacan, na medida em que dos abismos do
olhar se passa sempre ao ser do corpo — chega a desempenbar um pa pel
tatil, qual o paradigma da pintura encontra sua confirmagao: “Q sen-
tido tatil, conforme Aristételes, é a0 mesmo tempo aquilo sem 0 que
a visio ndo pode acontecer e aquilo que constitui o eschaton da vi-
sao, seu limite — mas também, por essa mesma razao, fantasticame_nte,
seu telos: tocar seria como a visée (obsessdo ou fobia) da visao”.17
Essas passagens complexas mostram como Didi-Hu berman pro-
cura desvendar os paradigmas nos quais a pintura trabalharia desde
suas origens. Sao meros intersticios topoldgicos, corpodreos e fantas‘-
méticos apresentados com uma ciéncia rigorosa tecida fio a fio a partic
de uma instrumentalidade conceitual riquissima e genialmente integra-
da. A ambicdo do livro é grande, e o conjunto das propostas deslum-

1 Ibid., p. 13.
15 Thid., p. 49.
16 Ibid., p. 69.
7 Ibid., p. 56.
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brante. N2o é preciso insistir sobre o fato de esse livro representar um
tipo de indagacdo-meteoro na Histéria e na Teoria francesa da Arte.
No que diz respeito & presenga da psicandlise na paisagem francesa da
critica da arte (lembremos a revista Tel Quel nos anos sessenta, o traba-
lho de escritores e intelectuais como Philippe Sollers, Julia Kristeva,
Marcelin Pleynet), é importante sublinhar que a proposta de Didi-Hu-
berman, em meados dos anos oitenta, rompeu com a psicandlise ideo-
légica e politica, ou mesmo critica (Jean-Frangois Lyotard em Discours-
figure, des dispositifs pulsionnels). Na sua feitura, La peinture incarnée
realiza um gesto epistemolégico novo, fora de moda, verdadeiramen-
te sem precedentes e sem descendéncia. Didi-IHuberman rompe com
o principis individuationis que regia uma certa ¢ritica psicanalitica da
arte encarregada de liberar o potencial pulsional e libidinal do sujei-
to. O fantasme ndo é a fantasia de um individuo subjetivo, mas aque-
la da obra enquanto corpo, da obra enquanto corpo do fantasmie.

Se La peinture incarnée parece afastar-se da historiografia da arte,
no entanto, ela situa-se num nicleo de atnagéo que inventa uma para-
Histéria da Arte completamente original, porque é radiogréfica e trans-
versal, e ndo deixa de contribuir para uma renovacgio da disciplina.
Se a proposta didi-hubermaniana parece colocar o paradigma cognitivo
da psicanilise — ainda ndo legitimado transcendentalmente ou a priori
— a servigo de uma ontologia peculiar da obra de arte (seu Ser fan-
tasmatico), os fundamentos tedricos propostos no livro fazem também
dele uma contribuicdo forte a ciéncia e ao conhecimento da arte, das
imagens, e do sensivel. Aqui reside uma boa parte de seu peso cien-
tifico. Ao mesmo tempo, a luta inconfessada contra a Iconologia &
6bvia, mas a falta de evidenciagdo da posicao tedrica envolvida explica
em que medida Didi-Huberman chegou a compensar essa falha cinco
anos depois em Devant I'image. Questions posées aux fins d’une his-
toire de Part'® (Diante da imagem. Questdes feitas aos fins de wma
Histéria da Arte).

Devant Iimage resulta de uma pesquisa realizada durante sua
longa estadia na Villa Medicis, ou Academia da Franga, em Roma.
Iniciado na descoberta, em Fra Angelico, do poder de manifestagao
mistico inerente 4 presenca de zonas pictéricas meramente materiais

18 Georges Didi-Huberman, Devant Pimage. Questions posées aux fins d’une
histoire de P'art. Paris, Ed. de Minuit, col. “Critique”, 1990.
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ou pigmentadas, isto é, nao-representativas, o livro elabora uma cri-
tica implacavel da pretensao da historiografia tradicional de dar con-
ta da rotalidade do sentido das imagens. Para investigar os impensa-
dos que constituem a pritica convencional da Historiografia, Didi-
Huberman regride passo a passo até os momentos de constitui¢ao da
visdlo panofskyana da Histéria da Arte e os meandros complexos que
precedem sua concepgao da Iconologia. Forjada pouco a pouco pelo
mestre alemdo a partic de uma linha intelectual neo-kantiana e devendo
muito ao ensino do filésofo Ernst Cassirer (neo-kantismo fundado
sobre a primeira critica de Kant, isto é, sobre a elaboracio das condi-
goes transcendentais do conhecimento objetivo), a Iconologia acaba
sendo vista por Didi-Huberman como o estabelecimento de uma ca-
misa de forga cognitiva sobre as obras de arte cuja interpreta¢io nio
deveria deixar nada fora de seu alcance totalizante, verbalizador e
discursivo. Didi-Huberman lamenta o que ele chama de “omnitra-
dutibilidade das imagens”!?: segundo ele, ela refletiria a “autosufi-
ciéncia” da Hist6ria da Arte tornada leitora. Num anseio de vé-la rom-
per com a sujei¢do do visivel ao legivel, fendmeno bastante metafisi-
co, ¢ investir no paradigma do visual, ele denuncia o fechamento es-
pontineo e irrefletido que ela realiza diante das “aporias que o mun-
do das imagens propde ao mundo do saber”.20 Didi-Huberman apro-
veita esse momento de luta contra o “tom de certeza” que caracteriza
a historiografia da arte de cunho panofskyano para lhe contrapor a
escolha de Freud, “critico do conhecimento”, e lhe trazer um novo “pa-
radigma critico”. Ele reata com conceitos que Hubert Damisch tinha
introduzido, o sintoma, o sonho e sobretudo o poder da figurabilidade
(figurabilité em francés; Darstellbarkeit em alemao) na estrutura viva
das imagens. Estes j4 tinham sido integrados por Jean-Francois Lyotard
na sua grande critica filoséfica dos sedimentos pés-hegelianos da fi-
losofia da arte e do sensivel, caracteristica da aproximagdo linguagética
da arte pelo Logos ocidental. As questdes colocadas por Lyotard em
Discours-figure prefiguraram as redes de Damisch e Didi-Huberman.
A “*Veduta’ sobre um fragmento da histéria do desejo” ja tratara in-
tegralmente dos objetos de Didi-Huberman, sob o aspecto, por exem-
plo, da relagio texto-figura em estado de simbolizagao mitua, da “des-

19 Thidem, p. 11.
2 1hid., p. 14.
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semelhanga” e dos pardmetros estéticos da Idade Média (dois concei-
tos centrais no trabalho de Didi-Huberman), da passagem pela liber-
tagdo do imagindrio (com Masaccio), da alienagio geométrica na oti-
ca perspectivista do saber (licdo retomada por Damisch nos mesmos
anos). As questoes da figurabilidade, do deslocamento, do procedimen-
to imagético do sonho, do figural como opacidade, verdade e evento
foram também analisados com sofisticagio epistemolégica por Lyotard.
Para a Teoria da Arte, Discours-figure realizou, portanto, uma vira-
da na direciio do corpus freudiano, mas num nivel transcendental e
ndo unilateralmente ideolégico como o fizeram os membros de Tel
Quel. Viérios nicleos da doutrina freudiana forneceram a Lyotard um
material de elaboragio daquilo que ele chamava de “outro espaco”,
um espago articulado com as conquistas pds-cézannianas das vanguar-
das tanto pldsticas quanto discursivas. Ele conseguiu arrancar este
espaco “selvagem” da apropriagio de tipo hegeliana, apés cem pagi-
nas de critica requintaca dos modelos de negacio do sensivel na reso-
lugdo discursiva e aniquilamento linguagético do visual. Vinte anos
depois, Didi-Huberman redobra o gesto lyotardiano dentro da disci-
plina mais especifica da Teoria da Arte.

Ele empreende uma regressio além dos conceitos da historiografia
da arte tradicional, que pensa apenas em termos de visivel, de legivel
e de invisivel, para encontrar as condi¢des do olhar, da “presencia-
bilidade” (présentabilité) e da figurabilidade que estruturam as ima-
gens. A figurabilidade remete ao poder figurativo do sonho, a um es-
paco quase vegetal e selvagem na produgio das imagens. Ao ser tanto
uma pritica que nunca rompeu com os postulados idealistas, huma-
nisticos, estéticos ¢ liberais ja presentes na concep¢do da Histéria da
Arte de Giorgio Vasari no século dezesseis, quanto uma prdtica que
carece da coragem em arriscar-se a repensar seus postulados sedimen-
tados, a historiografia da arte tende a tornar as imagens o mero pré-
texto para padronizar uma reconstituicdo da configuragio cultural e
cognitiva de tal época. Uma configuragio que fala e que néo deixa
escapar nada 4 formulagéo discursiva dos niveis de constituigao e de
integracdo cultural e simbélica das obras.

A proposta didi-hubermaniana adquire seu sentido ao querer ser
contra a captura da imagem e da graphia pelo logos, contra o devir
— documento do monumento, a reivindicagdo de uma mudanga de
orientagao. A historiografia da arte “deve reformular constantemen-
te sua extensio epistemoldgica para melhor aproximar-se da econo-
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mia do objeto visual”.21 Nessa reorientagio drastica, Didi-Huberman
exprime um novo desafio. Opondo-se a uma “gnosiologia da arte” na
qual ver significa saber, Didi-Huberman pergunta: “Seria verdadeira-
mente pouco razoavel (déraisonnable) imaginar uma Histéria da Arte
cujo objeto fosse a esfera de todos os ndo-sentidos contidos na ima-
gem?”22,. Nio é possivel tratar aqui da riqueza das conseqiiéncias
interpretativas retiradas dos paradigmas freudianos escolhidos em
Devant I'image. O mais importante é o sintoma, da familia do pan,
evento critico, acidente soberano, dilaceramento. Ele € a via promo-
vida pelas imagens para revelarem a leur corps défendant sua estrutu-
ra complexa e suas laténcias incontroldveis. Ele torna a imagem um
verdadeiro corpo atravessado de potencialidades expressivas e pato-
|6gicas que sdo configuradas num tecido feito de rastros sedimentados
e fixados. Ao presentificar-se na inelutabilidade de sua abertura soma-
tica e critica, o sintoma d4 acesso a seus fundamentos fugidios e abissais.
“Ele comporta em si as trés condi¢des fundamentais de uma dobra
(repli), de sua volta presenciada, e de um equivoco tenso entre a do-
bra e sua presentificagdo: tal seria seu ritmo elementar. (...O) ndo-sa-
ber do sintoma (...) abre e propulsiona sua simbolicidade num jorro
(rejaillissement) exponencial de todas as condi¢Bes de sentido atuan-
do na linguagem.”23

Mas aqui, podemos apontar apenas para uma ddvida. Se, de um
lado, a matriz teérica do livro acaba ameagando a prépria historiografia
da arte, de outro lado a busca de correlagdes empiricas para as teses
epistemoldgicas (em algumas imagens de arte da Idade Média) acaba
hipotecando a solidez real da proposta. Na Idade Média, muitas ima-
gens (crucificagdes, por exemplo) tinham uma certa fungéo de produ-
¢do de sintomas, de estimulagdo de uma participagao sintomadtica do
crente no poder “encarnacional” (inacarnationnel) dessas imagens.
Didi-FHuberman utiliza esse material histérico de tal maneira que a
antropologia do visual procurada por ele encontra-se levada a esco-
lher referéncias pontuais trazidas num gesto basicamente iconoldgico:
o de basear o desvelamento da forga das imagens a partir de documen-
tos que lhes sfio contempordneos. A busca de sintomas medievais (por

21 Tbid., p. 46.

2 Ibid., p. 149.

B Ibid., p. 214-5.
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exemplo, tal corpo de Cristo constituido do derrame de uma mancha
que impede a identificagio da anatomia de um corpo supliciado) visa
reatar com concepgoes da fungao da imagem de arte longinquas das
10ssas, cujo anacronismo abre as possibilidades produtivas inerentes
4 rememoragio e a0 ressurgimento de um paradigma intempestivo.
Mas a promogdo de uma série de argumentos suscetiveis a generali-
zacao em um nivel mais universal parece tornd-los as alegorias de uma
visdo critica que, nisso, perde seu impacto transcendental. A exem-
plificagdo ndo pode sustentar a definicio de um a priori. Aqui, o par-
ticular induz o geral e a Histéria da Arte acaba enfraquecendo em-
piricamente o molde formal esbocado.

Isso parece apontar para o cerco das relagSes possiveis entre His-
toria da Arte e filosofia. Seu encontro nomeia-se Teoria da Arte, e seus
limites residem no fato de a conceituagio filoséfica nunca poder man-
ter-se na pura intencionalidade abstrata, desde que ela conyoque corre-
lagdes empiricas para que se cumpra a tarefa historiografica que ela
propria estrutura (formata) transcendentalmente. A tarefa de uma
Teoria da Arte consiste em afetar mutuamente os coeficientes trans-
cendentais da démarche prépria a Estérica filoséfica e os coeficientes
empiricos da Historia, enquanto correlatos necessérios ao famoso “du-
plo empirico-transcendental” apontado por Michel Foucault dentro
das ciéncias humanas modernas, nas quais a prépria filosofia ter-se-
ia um pouco diluido. A Teoria da Arte é este duplo empfrico-transcen-
dental, no qual reside sua riqueza l4bil e flutuante. No seu livro do mesmo
ano (1990), Fra Angelico**, Didi-Huberman revela o sintoma de um
historiador que, diante do risco de diluigdo da historiografia da arte,
nao pode prescindir das convengdes que a constituem na sua acep¢ao
tradicional. Ao querer ressaltar os conceitos de dessemelbanga e de des-
figuragdo, conceitos da patristica crista, Didi-Huberman baseia sua de-
monstragao sobre os instrumentos epistémicos adequados  situacio
do século quinze. Isso retoma a metodologia iconolégica, mesmo que
se trate dle resgatar o poder sintomdtico da pintura: esvaziar-se através
do funcionamento de significantes repletos de virtualidade mistica.

Uma vez que Devant I'image revelava um certo descompasso entre
epistemologia e exemplos histéricos, o perfil critico de O que vemos,

2 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration. Pa-
ris, Ed. Flammarion, 1990.
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o0 que 1nos olha torna-se mais claro. Ele traz um conjunto tedrico ca-
paz de sustentar com ainda mais forca a relacdo de proporcionalidade
entre a proposta epistemoldgica feita em Devant I’image e o material
de experimentagao histdrico suscetivel de manifestar sua fecundidade
critica. Para isso, ele salta da Histéria longinqua, medieval e cldssica,
e defronta-se com o movimento minimalista norte-americano dos anos
sessenta e a critica de arte que lhe era contemporinea. O salto do his-
toriador na produgio recente da arte representa uma entrada na con-
temporaneidade ¢ numa arte que é muito analisada na Franga.?3 Co-
locando-se diante dos volumes aparentemente menos carnais € menos
humanos oferecidos pelos “specific objects” minimalistas, Didi-Flu-
berman afasta-se da facilidade que representava a escolha do regime
figurativo da representa¢io para identificar os sintomas. O que venos,
0 que nos olha sugere os caminhos de “uma antropologia da forma,
uma metapsicologia da imagem” originada no desafio representado
pelas formas mais fechadas de um abstracionismo desprovido de tragos -
humanos. Para defender a tese resumida na f6rmula seguinte: “Aqui-
lo que vemos vale — vive — apenas por aquilo que nos olha. (...) Eo
que este livro tenta desenvolver, tecido como uma fibula filoséfica da
experiéncia visual”26, Didi-Huberman convoca uma bateria de fon-
tes tedricas e criticas que desembocam sobre uma inversdao dos valo-
res reivindicados na estética minimalista, inversdo dos signos que quer
apresentar-se como um resgate. Ao discutir veementemente tanto as
teses de Donald Judd e Robert Morris quanto os pressupostos moder-
nistas das posi¢des anti-minimalistas de Michael Fried no famoso en-
saio de 1967 “Art and Objecthood”, Didi-Huberman nio encontra
muita dificuldade em desvendar os alicerces tedricos que fundamen-
tam as posigdes criticas do minimalismo, cujo lema teria sido pré-for-
mulado pelo pintor Frank Stella. Num misto de pragmatismo e de
estérica desinteressada, Stella respondia a quem lhe perguntava como
enxergar seus chassis tridimensionais sistematicos: “What you see is

25 Notemos que Hubert Damisch empreendeu desde o fim dos anos cingiienta
uma confrontagéio critica com a mais recenre pintura norte-americana, a do Ex-
pressionismo abstrato, tentando the providenciar possiveis prolongamentos teéri-
cos e arrancd-la 4 apropriacio lirica da critica que o integrava unilateralmente ao
legado surrealista e a seu enriquecimento da experiéncia poérica.

26 Quarta capa da edigio francesa.
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what you see”. Nao ¢é possivel aproximar-se da obra de arte satisfa-
zendo apenas a idéia pierceana de que o real é aquilo a que as infor-
macoes chegardo num certo momento para tornac-se sua configura-
¢ao clara, Essa reivindicagdo tautolégica é criticada por Didi-Huber-
man a fim de reintegrar a pratica minimalista € proto-minimalista (Tony
Smith e as camadas de experiéncias idiossincriticas originando suas
obras) numa afirmagdo dos poderes antropomérficos, corpéreos, in-
clusive trégicos, presentes na geomerria minimalista. Se o livro inau-
gura-se com uma meditagdo organica e melancdlica sobre os poderes
do visual, € para salientar a dimensdo pato-l6gica, enigmética e “des-
semelhante™ com que os volumes unitérios ou especificos desses ar-
tistas se apresentam a nossos olhos, apesar das frias intenges iniciais
deles. A andlise da propor¢iao antropomérfica entre nds e os volumes,
a andlise da dupla dimensfo presente neles — a de uma semelhanga
semiolégica entre nossos tamanhos e os tamanhos dos volumes e a de
uma dessemelbanga figurativa inerente 4 geometria —, inscreve-se
também na tentativa de constituicdo de uma antropologia do visual
complexa mas tramada em aspectos obviamente europeus. A insisténcia
de Georges Didi-Huberman na laicizagdo do relacionamento com a
obra de arte sugere que ele procura situar sua visdo histérica face ao
legado de um pensamento perpassado pelos paradigmas da noite, da
morte, do negativo, da origem. Essa tradicdo, muitas vezes, salientou
uma forma de nostalgia do religioso ou do sagrado. Pensemos por
exemplo nas deslumbrantes visdes noturnas da arte de Emmanuel Lé-
vinas e Maurice Blanchot, na verdadeira antropologia e teologia da
visdo providenciada por Jacques Derrida na sua exposigio de 1991
intitulada Mémoires d’aveugle no Museu do Louvre, ou no dleimo li-
vro de um excelente autor menos conhecido, Daniel Payot, Effigies?”,
que desemboca no limiar de uma teologia da obra de arte e do ver (voir).
Didi-Huberman busca medir os raios insonddveis que varrem nosso
relacionamento perceptivo, sensivel e tedrico com a pura virtualidade
contida nos icones e indices plasticos de nossa condicao. Mas nio se-
ria ilicito sentir nesses tracos, embora eles sejam subtraidos a qualquer
tipo de intengiio humanista, personalista ou religiosa, uma atmosfera
levemente ambigua.

27 Daniel Payot, Effigies. La notion d’art et les fius de la ressemblance, Pa-
ris, Bd. Galilée, 1997 (Efigies. A nogdo da arte e os fins da semelhanca).
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Se situarmos a proposta didi-hubermaniana dentro de um dia-
logo polémico entre Teoria da Arte norte-americana e Teoria da Arte
francesa, & legitimo ver em O que vemos, o que nos olba um modelo
de contra-ataque critico. O desvelamento do antropomoxfismo “des-
semelhante” proporcionado pelos volumes de Smith, Judd e, sobretu-
do Robert Morris (um artista que explorou um amplo espectro de
priticas artisticas perpassando toda a complexidade da arte contem-
porinea desde o inicio dos anos sessenta, Performance, Minimalismo,
Anti-Form ou Process Art, Land Art, In Situ, Instalagio, Pintura etc.)
atém-se a uma tentativa de re-“antropomorfizagdo”, de re-encarna-
¢do, de re-corporificagdo da obra abstrata e geométrica, contra a se-
miética e o pragmatismo anglo-saxao. A simultaneidade da publica-
¢do, no mesmo ano de 1992, de um livro de meditagdo metapsicols-
gica sobre o Cube (1934) de Giacometti, um Cubo que seria uma “ico-
nografia — inclusive (uma) economia psiquica — da melancolia”?8,
pertence ainda ao Ambito da fenomenologia da visdo, do olhar e do
corpo.

O que vemos, o que nos olha propbe um caleidoscépio episte-
molégico suscetivel de trazer uma conceituagao miiltipla & Historia da
Arte recente, 3s vezes submetida aos ditados da critica que acompa-
nhou o surgimento dos movimentos. A volta de Merleau-Ponty, o
enraizamento ainda freudo-lacaniano completa-se, de maneira talvez
um pouco eclética, por uma andlise da metapsicologia da arte ela bo-
rada nos anos vinte e trinta pelo escritor e critico literdrio alemao Carl
Einstein, autor bem pouco conhecido, e que se tornara fundamental
na leitura que Didi-Huberman empreenderd da questiio para-surrealista
do Informe e de Georges Bataille num livro de 1995 chamado La res-
semblance informe®®. Mas o lugar talvez mais importante do livro
encontra-se na integragio de duas redles conceituais benjaminianas que,
desde alguns anos, dinamizam a filosofia, a da aura e a da imagem
dialética. A aura é um conceito (secularizado por Didi-Huberman) que
procura dar conta da “dupla eficicia do volume: ser a distdncia e in-
vadir” enquanto “forma presente”, forma cujo impacto sustenta-se de
laténcias que ela exprime. Entre aquele que olha e aquilo que € olha-

28 Georges Didi-Huberman, Le cube et le visage. Autour d’une sculpture
d’Alberto Giacometti, Paris, Ed. Macula, 1992.

29 (A semelbanga informe), Paris, Ed. Macula, 1995.
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do, a distdncia auritica permite criar o espagamento inerente ao seu
encontro. £ preciso um vazio que seja o nio-lugar de articulacdo des-
sas duas insténcias envolvidas na percepgao e no encontro entre “olhan-
te” ¢ “olhado”, olbante e olbado que pertencem tanto ao ambito da
obra ¢ da imagem quanto ao do antropos. Articular o sentido sobre o
}’3210, sobre o espagamento, sobre o big/bang topolégico e sensivel
Werepte 4 aura acaba desembocando sobre a integragdo da Imagem
dial¢tica e da Imagem critica benjaminianas. Essas Imagens dialéticas,
Proporcionadas pelas obras de arte, permitem esbogar uma nova filo-
sofia da Histéria suscetive! de modelar uma investigagio e uma escri-
tura da Histéria compleramente afastada do modelo iconolégico. Mas,
na filosofia da Histéria de Walter Benjamin, Didi-Huberman encon-
troy um novo paradigma critico capaz de fundamentar uma aborda-
gem epistemoldgica das imagens de arte de maneira quase utdpica. Ele
enriquece a idéia de que o conjunto dos sintomas e dos néo-sentidos
contidos nas imagens artisticas poderia constituir a substancia de uma
DOV Histéria da Arte. Para isso, Didi-Huberman pde essa dltima no
limjar de uma pratica dialética que procura frisar os momentos nds
qUajs uma voz cultural e histérica recalcada, suspensa, esquecida e
deixada subterraneamente 3 espera de seu momento de ressurgimen-
t0 propicio (e de seu tempo de recepgiio e de audigdo possiveis), rea-
Pareceria para cumprir sua tarefa histérica. Assim, ela satisfaria as
eXig@ncias que sua carga utbpica continha naquele tempo em que ela
nadg podia ser entendida. Eis uma Histéria estratificada que se ve con-
VOcada a promover o poder incendidrio e a chama dialética descober-
tos durante verdadeiras escavagdes arqueolégicas feitas nas camadas
do tempo. O “Outrora” encontra o “Agora” de seu desvelamento. As
Promessas antropolégicas e politicas (messidnicas para Benjamin), con-
tidas no poder imagérico espalhado nas estratificagdes do devir, tor-
Dayn-ge, portanto, resgatadas, quase redimidas. A matriz dialérica das
agens ctiticas encontra-se nos sintomas histéricos tramando a tem-
POralidade fragmentada e utépica inerente ao caminho do Sentido. O
historiador benjaminiano escolherd encontrar e resgatar 0s lugares de
eMyergéncia eventual de uma meméria cultural e histérica involuntaria,
lugares ressaltados pelo arquedlogo-historiador-vidente como se cle
fosse oartista e o escritor sabio das constelagdes virtuais do tempo.
O's restos en désherénce da Histéria fazem ou cristalizam-se em ima-
8%ns que manifestam seu potencial utépico nas suas laténcias. A ori-
g&m do sentido das imagens nao é mais situada a partir das datages
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herdadas da tradi¢ao historiogrifica, mas encontrada nos intersticios
e nas dobras de seu surgimento nao-prescritivel, imponderdvel, ver-
dadeiro e eventual. E intil parafrasear o que o livro oferece de ma-
neira longamente elaborada. Mas torna-se claro que a tarefa da His-
toria da Arte, ao enriquecer-se num molde epistemoldgico aproximan-
do o trabalho do historiador e do filésofo do trabalho do artista, sub-
mete a Histéria a uma implosio fascinante. Eis, de certa maneira, uma
economia da imagem virtual inusitada e inaudita. Nessa economia, a
Histéria acorda de seu sono racional, plena de virtualidades. Alids, em
dltima instdncia, o empreendimento didi-hubermaniano é politico. Ele
multiplica entre si os coeficientes seguintes: de um Jado, sua argumen-
tagdo arranca 0 monopdlio do virtual aos adeptos ingénuos ou cini-
cos da virtualidade criptica proporcionada pelas novas tecnologias e
a gestdo mididtica do simulacro (num volume de Tony Smith, nao
temos menos virtualidade, talvez até mais, do que numa imagem vir-
tual atual, porque a expressdo e a criagdo da virtualidade sio uma
esséncia do homem desde suas origens e sem ddvida um dos existen-
ciais necessarios para o definir); de outro lado, ele desocupa o terreno
ocupado pela racionalidade e o positivismo de wmna historiografia da
arte tradicional que peca em tragar os perfis do passado a partir de
postulados nao-dialéticos e pouco suscetiveis de folhed-lo na sua ri-
queza heterogénea, maltipla e nédmade. Eis o poder utépico de uma
Histéria da Arte que se torna uma filosofia das imagens.

Stéphane Huchet
Belo Horizonte, agosro de 1998
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“Luz. Sua fraqueza. Seu amarelo. Sua onipresenga co-
mo se os aproximadaniente oitenta mil centimetros quadra-
dos de superficie total emitissem cada um seu brilho. O ar-
quejo que a agita. Ele se detém a intervalos regulares como
um félego em seu fim. Todos se contraem entéo. Sua per-
manéncia parece acabar. Ao cabo de alguns segundos tudo
recomega. Conseqiiéncias para o olho que, ndo mais bus-
cando, fixa o chdo ou se ergue em dire¢do ao teto distante
onde ndo pode haver ninguém. (...) Nada impede de afir-
mar que o olbo acaba por se habituar a essas condi¢bes e
por se adaptar a elas, se néo é o contrdrio que se produz
sob forma de wma lenta degradagéo da visao arruinada com
o passar do tempo por esse avermelbamento fuliginoso e
vacilante e pelo continuo esforgo sempre frustrado, sem falar
do abatimento moral que se reflete no érgao. E se fosse
possivel seguir de perto durante bastante tempo dois olhos
dados, de preferéncia azuis enquanto mais pereciveis, os
veriamos cada vez mais esbugalbados e injetados de sangue
e as pupilas progressivamente dilatadas até devorarem a
cornea inteira. Tudo isto evidentemente num movimento tao
lento e tdo pouco sensivel que os préprios interessados ndo
se ddo conta se essa mogdo é mantida. E para o ser pensan-
te que vem se inclinar friamente sobre todos esses dados e
evidéncias seria realmente dificil ao cabo de sua andlise ndo
julgar sem razao que, em vez de empregar o termo venci-
dos que tem de fato um pequeno trago patético desagradd-
vel, o melbor seria falar de cegos simplesmente.”

S. Beckett, Le dépeupleur,
Paris, Minuit, 1970, pp. 7-8 e 34-35.
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A INELUTAVEL CISAO DO VER

O que vemos sé vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos
olha. Inclutdvel porém € a cisdo que separa dentro de nés o que ve-
mos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse
paradoxo em que o ato de ver s6 se manifesta ao abrir-se em dois.
Inelutdvel paradoxo — Joyce disse bem: “inelutdvel modalidade do vi-
sivel”, num famoso pardgrafo do capitulo em que se abre a trama gi-
gantesca de Ulisses:

e A e e

“Inelutdvel modalidade do visivel (ineluctable modali-
ty of the visible): pelo menos isso se nio mais, pensado atra-
vés dos meus olhos. Assinaturas de todas as coisas estou aqui
para ler, marissémen e maribodelba, a maré montante, es-
tas botinas carcomidas. Verdemuco, azulargénteo, carcoma:
signos coloridos. Limites do didfano. Mas ele acrescenta: nos
corpos. Entdo ele se compenetrava deles corpos antes deles
coloridos. Como? Batendo com sua cachola contra eles, com
os diabos. Devagar. Calvo ele era e miliondrio, maestro di
color che sanno. Limite do didfano em. Por que em? Did-

__ fano, adidfano. Se se pode pér os cinco dedos através, é por-
; que é uma grade, se ndo uma porta. Fecha os olbos e vé.”’

Eis portanto proferido, trabalhado na lingua, o que imporia a

: _ nossos olhares a inelutdvel modalidade do visivel: inelutdvel e para-
X doxal, paradoxal porque inelutdvel. Joyce nos fornece o pensamento,
mas o que € pensado ai s6 surgird como uma travessia fisica, algo que

passa através dos olhos (thought through my eyes) como uma mio

passaria através de uma grade. Joyce nos fornece signos a ler (signatures

4 of all things I am here to read... colored signs), mas também, e no

1]. Joyce, Ulysses (1922), cf. trad. de Anténio Houaiss, Rio de Janeiro, Ci-
vilagao Brasileira, 1966, pp. 41-2.
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mesmo movimento, matérias sérdidas ligadas & procriagio animal (ovas
de peixe, seaspaiwn), a ruina e aos dejetos marinhos (o sargago, sea-
wrack). Ha também, sob a autoridade quase infernal de Aristételes?,
a evocacio filoséfica do didfano, mas, imediatamente, de seus limites
(limits of the diaphane)® — e, para terminar, de sua propria negagdo
(diaphane, adiaphane). '

E que a visdo se choca sempre com o inelutdvel volume dos cor-
pos humanos. In bodies, escreve Joyce, sugerindo ja que os corpos, esses
objetos primeiros de todo conhecimento e de toda visibilidade, sao
coisas a tocar, a acariciar, obstdculos contra os quais “bater sua ca-
chola” (by knocking bis sconce against them); mas também coisas de
onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou
de recepticulos orginicos, bocas, sexos, talvez o préprio olho. E eis
que surge a obsedante questdo: quando vemos o que esta diante de nds,
por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um e, um den-
tro? “Por que em?” pergunta-se Joyce. Algumas linhas adiante, a ques-
tdo serd contemplar (gaze) um ventre materno originario, “Ventre sem
jaca, bojando-se ancho, broquel de velino reteso, ndo, alvicimulo tri-
tico, oriente e imortal, elevando-se de pereternidade em pereternidade.
Matriz do pecado™, infernal cadinho. E compreendemos entdo que
0s corpos, especialmente os corpos femininos e maternos, imp&em o
inelutavel modo de sua visibilidade como outras tantas coisas onde
“passar — ou ndo poder passar — seus cinco dedos”, tal como faze-
mos todo dia ao passar pelas grades ou pelas portas de nossas casas.
“Fechemos os olhos para ver” (shut your eyes and see) — esta sera
portanto a conclusdo da famosa passagem.

Que significa ela? Duas coisas, pelo menos. Primeiro nos ensi-
na, ao reapresentar e inverter ironicamente velhissimas proposi¢oes me-

2E no primeiro circulo do Inferno (o Limbo) que Dante — textualmente
citado na passagem de Joyce — ergue os olhos para perceber Aristéreles, “o mes-
tre dos que sabem” (Poi ch’innalzai un poco piit le ciglia, / vidi 'l maestro di color
che sanno...). Dante, Divina Comédia, Inferno, IV, 130-131.

3 Ou seja, para Aristételes, o lugar mesmo da cor e do visivel. CE. Aristéte-
les, Da alma, 11, 7, 418a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1972, pp. 105-106. Idem, Do
sentido e dos sensiveis, 111, 439a, trad. ]. Tricot, Paris, Vrin, 1951, p. 14. Idem,
De coloribus, -1V, 792a-b, trad. W.S. Hett, Londres/Cambridge, Loeb Classical
Library, 1936, p. 8-21.

4 1. Joyce, op. cit., p. 43.
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tafisicas ou mesmo misticas, que ver s se pensa e sé se experimenta
em (ltima instidncia numa experiéncia do tocar. Joyce ndo fazia aqui
sendo pdr antecipadamente o dedo no que constituird no fundo o testa-
mento de toda fenomenologia da percepgio. “Precisamos nos habi-
tuar”, escreve Merleau-Ponty, “a pensar que todo visivel é talhado no
tangivel, todo ser tdtil prometido de certo modo a visibilidade, e que
h4 invasdo, encavalgamento, ndo apenas entre o tocado e quem toca,
mas também entre o tangivel e o visivel que estd incrustado nele”>.
Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentagdo tatil de
um obsticulo erguido diante de nés, obstaculo talvez perfurado, feito
de vazios. “Se se pode passar os cinco dedos através, é uma grade, se
ndo, uma porta®6... Mas esse texto admirdvel propde um outro ensi-
namento: devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne ¢, em certo
sentido, nos constitui.

Que espécie de vazio? A ficgao de Ulisses, nesse ponto da narra-
tiva, ji forneceu sua exata configuracio: Stephen Dedalus, que leu
Dante e Aristételes, que produziu no labirinto do texto joyceano a
passagem em primeira pessoa (nzy eyes) sobre a “inelutdvel modali-
dade do visivel” — Stephen Dedalus acaba de ver com seus olhos os
olhos de sua prépria mie moribunda erguerem-se para ele, implora-
rem alguma coisa, uma genuflexdo ou uma prece, algo, em todo caso,
ao qual ele terd se recusado, como que petrificado no lugar:

“Lembrangas assaltam-lhe o cérebro meditabundo.
Seu corpo dela com a dgua da bica da cozinba, para de-
pois que houvera comungado. (...) Seus olhos perscruta-
dores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar mi-
nha alma. Em mim somente. O cirio dos mortos a alumiar
sua agonia. Lume agonizante sobre face torturada. Seu
daspero respirar ruidoso estertorando-se de horror, enquan-

5 E ele conclufa: “Toda visdo efetua-se algures no espago tatil”, M. Merleau-
Ponty, Le visible et 'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 177. Cf,, a esse respeito,
o recente estudo de L. Richir, “La réversibilité chez Merleau-Ponty”, La Part de
PPEil, n®7, 1991, pp. 47-55.

¢ Algumas pdginas adiante, Joyce volta a0 mesmo tema: “Chio vejo, pensa
entdo em distdncia, perto, longe, chdo vejo. (...) Toca-me. Olhos doces. Mo doce
doce doce. (...) Toca, toca-me.” J. Joyce, op. cit., p. 55.
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to todos rezavam a seus pés. Seus olhos sobre mim para
redobrar-me.”’

Depois, Stephen terd visto esses olhos se fecharem definitivamente.
Desde entdo o corpo materno inteiro aparece-lhe em sonho, “devas-
tado, flutante”, ndo mais cessando, doravante, de fixd-loS. Como se
tivesse sido preciso fechar os olhos de sua mie para que sua mae co-
megasse a olha-lo verdadeiramente. A “inelutdvel modalidade do vi-
sivel” adquire entfio para Dedalus a forma de uma coergéo ontolégi-
ca, medusante, em que tudo o que se apresenta a ver é olbado pela perda
de sua mde, a modalidade insistente e soberana dessa perda que Joyce
nomeia, numa ponta de frase, simplesmente como: “as feridas aber-
tas em seu coracio”’, Uma ferida tdo definitivamente aberta quanto
as palpebras de sua mae estdo definitivamente fechadas. Entao os es-
pelhos se racham e cindem a imagem que Stephen quer ainda buscar
neles: “Quem escolheu esta cara para mim?” pergunta-se diante da fen-
da'0. E, é claro, a mie o olha aqui desde seu Amago de semelhanca e
de cisdo misturadas — seu dmago de parto e de perda misturados.

Mas, a partir dai, é todo o espetdculo do mundo en geral que vai
mudar de cor e de ritmo. Por que, em nossa passagem sobre o visivel
em geral, essa insisténcia tdo singular dirigida ao sémen marinho e ao
“sargaco que a onda traz”? Por que “a maré que sobe”, e essa estra-
nha coloragio denominada “verde-muco” (snotgreen)? Porque Stephen,
em seus sonhos, via o mar esverdeado “como uma grande e doce mae”
que ele precisava encontrar e olhar (the snotgreen sea... She is our great
sweet mother. Come and look). Porque “a curva da baia e do horizon-
te cercava uma massa Jiquida de um verde fosco”. Porque, na realicla-
de, “um vaso de porcelana branca ficara ao lado do seu leito de morte
com a verde bile viscosa que ela devolvera do figado putrefeito nos seus
barulhentos acessos estertorados de vémito”!1. Porque antes de cerrar
os olhos, sua mae havia aberto a boca num acesso de humores verdes

7Id., ibid., pp. 11-12.
8 1d., ibid., pp. 6-7.

9 Id., ibid., p. 10.

10 1d., ibid., p. 7.

" [d., ibid., p. 6.
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(pituitas). Assim Stephen nao via mais os olhos em geral sendo como
manchas de mar glauco, ¢ 0 préprio mar como uma “um vaso de dguas
amargas” que iam e vinham, “maré sombria” batendo no espago e, en-
fim, “batendo em seus olhos, turvando sua visao”.'2

Entdo comegamos a compreender que cada coisa a ver, por mais
exposta, por mais neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutdvel
quando uma perda a suporta — ainda que pelo viés de uma simples
associacdo de idéias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem
—, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. Quando Ste-
phen Dedalus contempla 0 mar parado a sua frente, o mar ndo é sim-

plesmente o objeto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfei-

to e “separado”; ndo se mostra a ele nem uniforme, nem abstrato, nem
“puro” em sua opticidade!3. O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela
de humores e de mortes pressentidas, um muro horizontal ameagador
e sorrateiro, uma supecficie que sé € plana para dissimular e a0 mesmo
tempo indicar a profundeza que a habita, que a move, qual esse ventre
materno oferecido a sua imaginagdo como um “broquel de velino es-
ticado”, carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por vir.

O que € entdo que indica no mar visivel, familiar, exposto & nos-
sa frente, esse poder inquietante clo fundo — sendo o jogo ritmico “que
a onda traz” e a “maré que sobe”? A passagem joyceana sobre a inelu-
tavel modalidade do visivel terd portando oferecido, em sua precisao,
todos os componentes tedricos que fazem de um simples plano 6tico,
que vemos, uma poténcia visual que nos olha na medida mesmo em que
pde em acio o jogo anadiémeno'd, ritmico, da superficie e do fundo,
do fluxo e do refluxo, do avango e do recuo, do aparecimento e do
desaparecimento'®. No movimento perpétuo, perpetuamente acariciante

12 1d., ibid., p. 11. Cf. também pp. 7, 20, 41, 43 ete.

13 0 que Rosalind Krauss sugere de Ruskin, de Monet e do “modernismo”
em geral. CL. R. Krauss, “Note sur I"inconscient optique®, Cahiers diut Musée Na-
tional d’Art Moderne, n® 37, 1991, pp. 61-62.

4 Conforme o atributo dado a Vénus anadiéniena, que significa “saida das
aguas™. (N. do T.)

13 Sobre esses dois motivos imbricados do pano e da ritmicidade anadiémena
do visual, permito-me remeter o leitor a dois trabalhos mais antigos: La peinture
incarnée, Paris, Minuit, 1985, e “La couleur d'écume, ou le paradoxe d’Apelle”,
Critique, n° 469-470, 1986, pp. 606-629.
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e ameagador, da onda, da “maré que sobe”, ha de fato esse arquejo ma-
terno no qual se indica e se murmura, contra a témpora de Stephen —
ou seja, exatamente entre seu olho e sua orelha — que uma morta para
sempre o olha. Nas ovas de peixe e no sargago que o mar arquejante
expele, diante de Stephen, hd portanto toda a dor vomitada, esverdeada,
de alguém de onde ele vem, que diante dele trabalhou — como se diz
do trabalho de parto — seu préprio desaparecimento. E este, por sua
vez, vem pulsar em Stephen, entre seu olho e sua orelha, turvando sua
lingua materna e turvando sua viso.

Tal seria portanto a modalidade do visivel quando sua instancia
se faz inelutdvel: um trabalho do sintoma no qual o que vemos € su-
portado por (e remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sinto-
ma que atinge o visivel em geral e nosso préprio corpo vidente em
particular. Inelutdvel como uma doenga. Inelutdvel como um fecha-
mento definitivo de nossas palpebras. Mas a conclusdo da passagem
joyceana — “fechemos os olhos para ver” — pode igualmente, e sem
ser trafda, penso, ser revirada como uma luva a fim de dar forma ao
trabalho visual que deveria ser o nosso quando pousamos os olhos
sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra de arte. Abra-
mos os olhos para experimentar o que ndo vemnos, 0 que Nao mais
veremos — ou melhor, para experimentar que o que ndo vemos com
toda a evidéncia (a evidéncia visivel) nao obstante nos olha como uma
obra (uma obra visual) de perda. Sem divida, a experiéncia familiar
do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um zer: ao ver
alguma coisa, temos em geral a impressao de ganhar alguma coisa. Mas
a modalidade do visivel torna-se inelutdvel — ou seja, votada a uma
questdo de ser — quando ver € sentir que algo inelutavelmente nos
escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo estd ai.

Estd claro, alids, que essa modalidade ndo € nem particularmente
arcaica, nem particularmente moderna, ou modernista, ou seja 14 o
que for. Essa modalidade atravessa simplesmente a longa histéria das
tentativas praticas e tedricas para dar forma ao paradoxo que a cons-
titui (ou seja, essa modalidade tem uma histéria, mas uma histéria
sempre anacrbnica, sempre a “contrapelo”, para falar com Walter
Benjamin!6). J4 se tratava disso na Idade Média, por exemplo, quan-

16 Benjamin, “Théses sur la philosophie de I'histoire” (1940), trad. M, de
Gandillac, L’homme, le langage, la culture, Paris, Denoél/Gonthier, 1971, p. 188.

34 Georges Didi-Fuberman

do os teblogos sentiram a necessidade de distinguir do conceito de
imagem (in2ago) o de vestigium: o vestigio, o trago, a ruina. Eles ten-
tavam assim explicar que o que € visivel diante de nés, em torno de
nés — a natureza, os corpos — s6 deveria ser visto como portando o
trago de uma semelbanca perdida, arruinada, a semelhanga a Deus
perdida no pecadol?. |

Ainda era essa a questdo — embora num contexto e tendo em
vista propésitos evidentemente distintos — quando um dos grandes
artistas da vanguarda americana, nos anos 50, podia reivindicar pro-
duzir “um objeto que falasse da perda, da destruicio, do desapareci-
mento dos objetos”!8... E talvez tivesse sido melhor dizer: um objeto
visual que mostrasse a perda, a destruigao, o desaparecimento dos
objetos ou dos corpos.

QOu seja, coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se
quer ou ndo se pode acariciar. Obsticulos, mas também coisas de onde
sair e onde reentrar. Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos
ainda a questdo: o que seria portanto um volume — um volume, um
corpo jd — que mostrasse, no sentido quase wittgensteiniano do ter-
mo'?, a perda de um corpo? O que é um volume portador, mostra-
dor de vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma
forma — uma forma que nos olha?

17 Cf. por exemplo R. Javelet, Image et ressemblance an X1I¢ siécle de saint
Anselme & Alain de Lille, Paris, Letouzey et Ané, 1967, I, pp- 224-236. Quanto
ao século XIII, Boaventura, [tinerarinm mentis in Dewn, I-11, ou Tomds de Aquino,
Surmna theologiae, Ia, 93, 6. Quanto a uma implicacio da problemdtica do ves-
tiginm no campo da pintura, cf. Didi-Huberman, Fra Angelico — Dissemblance
et figuration, Paris, Flammarion, 1990, pp. 51-55.

18 “An object that tells of the loss, destruction, disappearance of objects.”
J. Johns, citado e comentado por J. Cage, “Jasper Johns: Stories and Ideas”, J. Johns,
Paintings, Drawings and Sculpture, 1954-1964, Londres, Whitechapel Gallery,
1964, p. 27.

19 “H4 seguramente o inexprimivel. Este se mostra...” L. Wittgenstein, Trac-
tatus logico-philosophicus, § 6.522, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961
(ed. 1972), p. 175.
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1. Lousa funerdria do abade Isarn, segunda metade do século XI. Marmore,
178 x 60 em. Criptas da abadia Saint-Victor, Marselha. D.R.

O EVITAMENTO DO VAZIO:
CRENGCA OU TAUTOLOGIA

Talvez seja preciso, para nao enfraquecer a exigéncia aberta pelo
texto joyceano — como seriamos tentados a fazé-lo assim que deixa-
mos o territdrio transtornado e arruinado de nossas maes mortas para
abordar aquele, cultivado, pretensamente ajuizado, das obras de arte
—, tornar a partir de uma situacido exemplar (direi: fatal) em que a
questio do volume e do vazio se coloca inelutavelmente a nosso olhary.
E a situagdo de quem se acha face a face com um témulo, diante dele,
pondo sobre ele os olhos (fig. 1, p. 36).

Situac@o exemplar porque abre nossa experiéncia em duas, por-
que impde tangivelmente a nossos olhos aquela cisdo evocada de ini-
cio. Por um lado, ha aquilo que vejo do tamulo, ou seja, a evidéncia
de um volume, em geral uma massa de pedra, mais ou menos geomé-
trica, mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta de inscrigdes:
uma massa de pedra trabalbada seja como for, tirando de sua face o
mundo dos objetos talhados ou modelados, o mundo da arte e do
artefato em geral. Por outro lado, hd aquilo, direi novamente, que me
olha: e 0 que me olha em tal situagio ndo tem mais nada de evidente,
uma vez que se trata ao contrario de uma espécie de esvaziamento. Um
esvaziamento que de modo nenhum concerne mais a0 mundo do ar-
tefato ou do simulacro, um esvaziamento que af, diante de mim, diz
respeito ao inevitdvel por exceléncia, a saber: o destino do corpo se-
melhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimen-
tos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que no
entanto me olha num certo sentido — o sentido inelutdvel da perda
posto aqui a trabalhar.

Havia ainda, no exemplo de Stephen Dedalus atormentado por
sua mae e contemplando o mar, algo de livre e mesmo de excessivo na
operagio imaginativa. Alguma outra coisa que permitia a ele, Stephen,
ndo sentir nem o fundo marinho, nem as ovas de peixe, nem o sargaco
nauseabundos, portadores de morte — e contemplar o mar com o olhar
idealista de um puro esteta amador de planos azuis; ou, mais simples-

O Que Vemos, O Que Nos Olha 37



b.......................'......Q.....

mente ainda, com o olhar pragmadtico de um apreciador de cenas de
banho. Mas, diante de um tdmulo, a experiéncia torna-se mais mono-
litica, e nossas imagens sdo mais diretamente coagidas ao que o tmu-
lo quer dizer, isto é, a0 que o timulo encerra. Eis por que o timulo,
quando o vejo, me olha até o Amago — e nesse ponto, alids, ele vem
perturbar minha capacidade de vé-lo simplesmente, serenamente — na
medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe

_em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impée em mim a
imagem impossivel de ver daquilo que me fard o igual e o semelhante
desse corpo em meu préprio destino futuro de corpo que em breve se
esvaziard, jazerd e desaparecerd num volume mais ou menos parecido.
Assim, diante da tumba, en mesmo tombo, caio na angtistia —a saber,
esse “modo fundamental do sentimento de toda situacao”, essa “reve-
lagdo privilegiada do ser-ai™, de que falava Heidegger!... E a angistia
de olhar o fundo — o lugar — do que me olha, a angistia de ser langa-
do a questdo de saber (na verdade, de nao saber) o que vem a ser meu
préprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e sua capacidade
de se oferecer ao vazio, de se abrir.

Que fazer diante disso? Que fazer nessa cisio? Poderemos sogo-
brar, eu diria, na lucidez, supondo que a atitude licida, no caso, se
chame melancolia. Poderemos, ao contrério, tentar tapar os buracos,
suturar a angustia que se abre em nds diante do timulo, € por isso
mesmo nos abre em dois. Ora, suturar a angistia niio consiste sendo
em recalcar, ou seja, acreditar preencher o vazio pondo cada termo
da cisao num espago fechado, limpo e bem guardado pela razio — uma
razdo miserdvel, convém dizer. Dois casos de figuras se apresentam em
nossa fabula. O primeiro seria permanecer aquém da cisao aberta pelo
que nos olha no que vemos. Atitude equivalente a pretender ater-se
a0 que é visto. £ acreditar — digo bem: acreditar — que todo o resto
ndo mais nos olharia. E decidir, diante de um timulo, permanecer em
seu volume enquanto tal, o volume visivel, e postular o resto como
inexistente, rejeirar o resto ao dominio de uma invisibilidade sem nome.

Notar-se-4 que ha nessa atitude uma espécie de horror ou de
denegacdo do cheio, isto é, do fato de este volume, diante de nés, es-
tar cheio de um ser semelhante a nds, mas morto, e deste modo cheio
de uma angtstia que nos segreda nosso préprio destino. Mas ha tam-

I Cf. M. Heidegger, L’Etre et le tenips (1927), trad. R. Bochm e A. de Waelhens,
Paris, Gallimacd, 1964, pp. 226-233.
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bém nessa atitude um verdadeiro horror e uma denegagédo do vazio:
uma vontade de permanecer nas arestas discerniveis do volume, em
sua formalidade convexa e simples. Uma vontade de permanecer a todo
custo no que vemos, para ignorar que tal volume néo ¢ indiferente e
simplesmente convexo, posto que oco, esvaziado, posto que faz recep-
téculo (e concavidade) a um corpo ele préprio oco, esvaziado de toda
a sua substéncia. Essa atitude — essa dupla recusa — consiste, como
terdo compreendido, em fazer da experiéncia do ver um exercicio da
tautologia: uma verdade rasa (“essa tumba que vejo ndo é sendo o que
vejo nela: um paralelepipedo de cerca de um metro e oitenta de com-
primento...”) langada como anteparo a uma verdade mais subterra-
nea e bem mais temivel (“a que estd al abaixo...”). O anteparo da
tautologia: uma esquiva em forma de mau truismo ou de evidéncia tola.
Uma vitdria manfaca e miserdvel da linguagem sobre o olhar, na afir-
macdo fechada, congelada, de que ai ndo hd nada mais que um volu-
me, e que esse volume nio é sendo ele mesmo, por exemplo um para-
lelepipedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento...

O homem da tautologia — como nossa construgao hipotética
autoriza a chamé-lo doravante — terd portanto fundado seu exerci-
cio da visao sobre uma série de embargos em forma de (falsas) vit6-
rias sobre os poderes inquietantes da cisdao. Terd feito tudo, esse ho-
mem da tautologia, para recusar as laténcias do objeto ao afirmar
como um triunfo a identdade manifesta — minimal, tautolégica —
desse objeto mesmo: “Esse objeto que vejo € aquilo que vejo, um pon-
to, nada mais™. Terd assim feito tndo para recusar a temporalidade
do objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no objeto, o tra-
balho da meméria — ou da obsessdo — no olhar. Logo, terd feito
tudo para recusar a aura do objeto, ao ostentar um modo de indife-
renca quanto ao que esti justamente por baixo, escondido, presente,
jacente. E essa prépria indiferenga se confere o estatuto de um modo
de satisfagdo diante do que é evidente, evidentemente visivel: “O que
vejo & o que vejo, e me contento com isso”2... O resultado dltimo

2 O que definiria a atirude ndo-freudiana por exceléncia. Freud eventualmente
produz, diante das imagens, tautologias: por exemplo quando, diante das figuras fe-
mininas de Leonardo da Vinci, encontra apenas o adjetivo “leonardesco” pata qualifica-
las (. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci[1910], trad. coletiva, Paris,
Gallimard, 1987, p. 132), ou entdio quando, na Trawmndeutung, rebate as imagens de
sonhos (“o sonho pensa sobretudo por imagens visuais”) sobre “elementos que se com-
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dessa indiferenga, desse ostentacdo em forma de satisfagdo, fard da
tautologia uma espécie de cinismo: “O que vejo é o que vejo, e o res-
to ndo me importa.”

Frente 2 tautologia, na outra extremidade da paisagem, aparece
um segundo meio para suturar a anggstia diante da tumba. Ele consiste
em querer ultrapassar a questdo, em querer dirigir-se para além da ci-
sao aberta pelo que nos olha no que vemos. Consiste em querer superar
— imaginariamente — tanto o que vemos quanto o que nos olha. O
volume perde entfio sua evidéncia de granito, e o vazio perde igual-
mente seu poder inquietante de morte presente (morte do outro ou
nossa prépria morte, esvaziamento do outro ou nosso proprio esvazia-
mento). O segundo caso de figura equivale portanto a produzir um
modelo ficticio no qual tudo — volume e vazio, corpo e morte — po-
deria se reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um
grande sonho acordado.

Como a precedente, essa atitude supde um horror e uma dene-
gacdo do cheio: como se houvesse ai, nessa tumba, apenas um volu-
me vazio e desencarnado, como se a vida — chamada entdo de alma
— j4 tivesse abandonado esse lugar decididamente concreto demais,
material demais, demasiado préximo de nds, demasiado inquietante
em significar algo de inelutdvel e de definitivo. Nada, nessa hipétese,
serd definitivo: a vida ndo estard mais ai, mas noutra parte, onde o
corpo serd sonhado como permanecendo belo e bem feito, cheio de
substincia e cheio de vida — e compreende-se aqui o horror do vazio
que gera uma tal ficcdo —, simplesmente serd sonhado, agora ou bem

porram como imagens” (S. Freud, L'fiterprétation des réves [1900], rrad. 1. Meyerson
revista por D, Berger, Paris, PUF, 1971, p. 52, passagem que me foi assinalada por P.
Lacoste). Mas, em ambos os casos, a tautologia indica questionamento e insatisfagio,
ou seja, o contririo do que apontamos aqui. Quando Freud produz uma tautologia
diante de um quadro, talvez ndo faga sendo reproduzir um sintoma que ele préprio
conhece bem — a saber, a atitude de Dora que passa “duas horas em admiragio re-
colhida e sonhadora” diante da Madona Sixtina de Rafael, e que responde a pergun-
ta do “que tanto lhe havia agradado nesse quadro” com apenas duas palavras (tau-
rolégicas mas descjantes): “A Madona™. CF. S. Freud, “Fragment d’une analyse d’hys-
terie (Dora)” (1903), tead. M. Bonaparte e R.M. Loewenstein, Cing psychanalyses,
Paris, PUF, 1954, (ed. 1979), p. 71. Comentei essa ultrapassagem freudiana da “tau-
tologia do visfvel” em “Une ravissante blancheur”, Un siécle de recherches freudiennes
en France, Toulouse, Erts, 1986, pp. 71-83.
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mais tarde, albures. E o ser-af e a tumba como lugar que sdo aqui re-
cusados pelo que sdo verdadeiramente, materialmente.

Essa segunda atitude consiste portanto em fazer da experiéncia
do ver um exercicio da crenga: uma verdade que ndo é nem rasa nem
profunda, mas que se dd enquanto verdade superlativa e invocante,
etérea mas autoritéria. £ uma vitéria obsessional — igualmente mi-
serdvel, mas de forma mais desviada — da linguagem sobre o olhar;
é a afirmagdo, condensada em dogma, de que ai nfo hd nem um vo-
lume apenas, nem um puro processo de esvaziamento, mas “algo de
Outro” que faz reviver tudo isso e lhe déd um sentido, teleolégico ¢
metafisico. Aqui, o que vemos (o triste volume) serd eclipsado, ou
melhor, relevado pela instincia legiferante de wm fnuisivel a prever; e
o que nos olha se ultrapassard num enunciado grandioso de verda-
des do além, de Alhures hierarquizados, de futuros paradisiacos e de
face-a-face messidnicos... Qutra recusa, outro modo de satisfa¢ao
reivindicada diante do que, no entanto, continua a nos olhar como a
face do pior. E uma ostentagio simétrica da precedente, extitica e nio
mais cfnica. E um outro recalque, que nio diz respeito a existéncia
como tal da cisdo, mas ao estatuto de sua intervengdo légica e onto-
l6gica. Ela ndo é porém sendo a outra face da mesma moeda, a moe-
da de quem tenta escapar a essa cisiio aberta em nés pelo que nos olha
no que vemos.

A atividade de produzir imagens tem com freqiiéncia muito a ver
com esse tipo de escapes. Por exemplo, o universo da crenga crista
revelou-se, na longa duragio, forgado a tal exuberdncia dessas ima-
gens “escapes” que uma histdria especifica dela rerd resultado — a
hist6ria que denominamos hoje com o vocibulo insatisfatério de his-
téria da arte. A “arte” crista terd assim produzido as imagens inume-
raveis de timulos fantasmaticamente esvaziados de seus corpos — e
portanto, num certo sentido, esvaziados de sua prépria capacidade
esvaziante ou angustiante. O modelo continua sendo, é claro, o do
préprio Cristo que, pelo simples fato (se se pode dizer) de abandonar
seu timulo, suscita e conduz em sua totalidade o processo mesmo da

3 Haveria portanto duas formas de recalque: o recalque niio amnésia (for-
ma histérica) e o recalque que “trabalha com meios 16gicos”, segundo uma expres-
sdo de Freud (forma obsessiva). CE. P. Lacoste, La sorciére et le transfert. Sur la
métapsychologie des névroses, Paris, Ramsay, 1987, p. 63-100.
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crenga. O Evangelho de Sdo Jodo nos fornece uma formulagao intei-
ramente cristalina disso. E quando o discipulo — precedido por Simdo-
Pedro e seguido por Maria, depois por Maria Madalena — chega diante
do tiimulo, constata a pedra deslocada e olha o interior... “e viu e cren”
(et vidit, et credidit), observa lapidarmente Sio Joao*: acreditou por-
gue vii, como outros mais tarde acreditarfio por ter tocado, e outros
ainda sem ter visto nem tocado. Mas ele, que é que ele viu? Nada,
justamente. E é esse nada — ou esse trés vezes nada: alguns panos
brancos na penumbra de uma cavidade de pedra —, é esse vazio de
corpo que terd desencadeado para sempre toda a dialética da crenga.
Uma aparicdo de nada, uma aparicio minima: alguns indicios de um
desaparecimento. Nada ver, para crer em tudo (fig. 2, p. 44).

A pactir dai, sabemos, a iconografia cristd terd inventado todos
os procedimentos imagindveis para fazer imaginar, justamente, a ma-
neira como um corpo poderia se fazer capaz de esvaziar os lugares
— quero dizer esvaziar o lugar real, terrestre, de sua dltima morada.
Vemos entdo por toda parte os corpos tentando escapar, em imagens,
evidentemente, aos volumes reais de sua inclus@o fisica, a saber, as
tumbas: essas tumbas que nio mais cessardio de reproduzir a sinistra,
a sérdida presencga dos cadédveres, em representagdes elaboradas que
declinam todas as hierarquias ou entdo todas as fases supostas do
grande processo de Aufhebung [superagao] gloriosa, de ressurreicao
sonhada’. Com muita freqiiéncia, com efeito, a escultura dos timu-
los tende a afastar — lateralmente, en viés ou em altura — as repre-
sentagdes do corpo em relagdo ao lugar real que contém o cadaver.
Com muita freqiiéncia, as efigies finebres duplicam-se de outras ima-
gens que evocam o momento futuro do Juizo final, que define um tem-
po em que todos os corpos se erguem de novo, saem de suas tumbas
e se apresentam face a face a seu juiz supremo, no dominio sem fim
de um olhar superlativo. Da Idade Média aos tempos modernos, ve-
mos assim, junto as paredes das igrejas, incontdveis timulos que

4 Jodo, XX, 8. Cf. em geral o comentdrio semidtico desse relato por L. Marin,
“Les femmes au tombeau. Essai d’analyse structurale d’un textre évangelique”,
Langages, V1, n°22, 1971, pp. 39-50.

3 Sobre a iconografia cristd dos tiimulos, ver, entre a abundante literatura, E.
Panofsky, Tomb Sculpture. Its Changing Aspects fron Ancient Egypt to Bernini, Nova
York, Abrams, 1964. E, mais recentemente, I, Herklotz, “Sepudera™ e “Monumenta™
del Medioevo. Studi sull’arte sepolcrale in Italia, Roma, Rari Nantes, 1985.
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transfiguram os corpos singulares encerrados em suas caixas, entre as
representagdes do modelo cristico — a Colocagdo no timulo ou a
Imago Pietatis — e representa¢des mais gloriosas que fazem o retra-
to do morto evadir-se em dire¢do a um alhures de beleza pura, mine-
ral e celeste (fig. 3, p. 44)... Enquanto seu rosto real continua, este, a
esvaziar-se fisicamente.

Tal & portanto a grande imagem que a crenga quer impor-se ver
e impde a todos sentir-se nela tragados: um tdmulo, em primeiro pla-
no — objeto de anglistia —, mas um timulo vazio, o do deus morto e
ressuscitado. Exposto vazio como um modelo, uma prefiguragio para
todos os outros cujas lajes jazem disseminadas, enquanto suas entra-
nhas geométricas se tornam puras caixas de ressonancia para uma
maravilhosa — ou temivel — sinfonia de trompas celestes. Eis portanto
seus volumes ostensivamente esvaziados de seus conteddos, enquan-
to seus conteticlos — 0s corpos ressuscitados — se precipitam em mul-
tiddo para as portas dos lugares que Ihes cabem: Parafso ou InfernoS
(fig. 4, p. 45). As tumbas cristds deviam assim esvaziar-se de seus cor-
pos para se encher de algo que ndo é somente uma promessa — a da
ressurrei¢ao —, mas também uma dialética muito ambigua de asticias
e punicdes, de esperancas dadas e ameagas brandidas. Pois a toda ima-
gem mitica é preciso uma contra-imagem investida dos poderes da con-
vertibilidade’. Assim, toda essa estrutura de crenca s valetd na ver-
dade pelo jogo estratégico de suas polaridades e de suas contradigdes
sobredeterminadas.

Era logicamente preciso, portanto, uma contra-versdo infernal ao
modelo glorioso da ressurrei¢do cristica, e é Dante, sem ddvida, que
terd dado sua proferi¢io mais circunstanciada, mais abundante. Lem-
bremo-nos simplesmente dos cantos IX e X do Inferno, circulo de onde
irrompem chamas e gritos langados pelos Heréticos que sofrem seu
castigo. E ali que Virgilio diz a Dante:

6 Descrevo aqui, muito sumariamente, a parte central do célebre fuizo final
de Fra Angelico em Florenga (Museu de San Marco), pintado por volta de 1433,
Sobre a iconografia medieval do Jufzo, cf. a obra coletiva Homio, memento Finis.
The Iconography of Just Judgement in Medieval Art aird Drama, Medieval Institute
Publications, Kalamazoo, Western Michigan University Press, 1985.

7 Cf. por exemplo C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp.
48-143.
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2. Fra Angelico, Mulheres junto ao timulo, detalhe da Ressurreicdo, cerca de
1438-1450. Afresco. Convento de San Marco, Florenga. Foto Scala.

3rMaso di Banco, Ttimulo Bardi di Vernio com um Juizo final, século XIV.
Afresco. Igreja Santa Croce, Florenga. Foto N. Orsi Battaglini,

4. Fra Angelico, Juizo final, detalbe. Cerca de 1433, Témpera sobre madeira.
Museu de San Marco, Florenga, Foto Scala.
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E quelli a me: “Qui son li eresiarche
Con lor seguaci, d’ogne setta, e molto
Pii che non credi son le tombe carche.
Simile qui con simile & sepolto,

E i monumenti son piii e men caldi.”
E poi ch’a la man destra si fu volto,
passammo tra i martiri e li aleri spaldi.

“‘Dos hereges’, tornou-me, ‘almas danadas,
com sequazes de toda seita e culto;

e as tumbas sdo, mais do que crés, pejadas
Simil aqui com simil é sepulto,

diverso o grau dos féretros candentes.’

E eis que a direita se moveu seu vulto

e fomos, da amurada ao pé, silentes. ™S

E nesse lugar que, por um processo exatamente inverso ao dos
Eleitos, todas as tampas dos timulos permanecerio levantadas até o
Juizo final... para se fecharem para sempre sobre a cabega de seus
ocupantes no dia em que os Bem-aventurados, por sua vez, deixarem
suas tumbas finalmente abertas (fig. 5, pp. 47). E poderiamos citar mui-
tos outros exemplos dessas inversdes estruturais, desses sistemas de ima-
gens que ndo cessam de se instalar, positiva ou negativamente, em torno
— ou seja, a distdncia, mas na perspectiva

da cisdo aberta pelo que
nos olha no que vemos. E o caso dos Simonfacos do canto XIX que se
encontram em posi¢do invertida, com a cabega para baixo em seus
sepuleros; ou ainda dos Aduladores do canto XVIII, que se banham
“num mar de fezes” (e quindo giu nel fosso / vidi gente attuffata in
uno sterco)... E os artistas ndo se privam, em suas iluminuras, de apre-
sentar algumas inversdes explicitas 4 iconografia tradicional da Res-
surreicao cristica ou do tdmulo virginal cheio de flores?.

8 Dante, Divina Comédia, Inferno, canto [X, 127-133, trad. Cristiano Mar-
tins, Belo Horizonte, lratiaia, 1976, p. 139.

9 Id., ibid., XVII-XX. Sobre a iconografia da Divina Comnédia, o livro prin-
cipal continua sendo o de H. Brieger, M. Meiss e C.S. Singleton, Illuminated Ma-

nuscripts of the Divine Comedy, Princeton, Princeton University Press, 1969, 2 vol.
(“Bollingen Series”, 91).
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5. Anénimo italiano, Dante, Virgilio e Farinata, século XV.
Tluminura para a Divina Comédia, Inferno, canto X. Biblioteca Marciana,
Veneza (cod. it. IX, 276). D.R.

£,

WA i

T

SRR .n'..-,_.g_g..g}-/ :

hmiea o




l...........Q."......O........O....i

Seja como for, o homem da crenga verd sempre alguma outra
coisa além do que vé, quando se encontra face a face com uma tum-
ba. Uma grande construgio fantasmdtica e consoladora faz abrir seu
olhar, como se abriria a cauda de um pavio, para liberar o leque de
um mundo estético (sublime ou temivel) e também temporal (de espe-
ranga ou de temor). O que é visto, aqui, sempre se preve; e o que se
preve sempre estd associado a um fim dos tempos: um dia — um dia
em que a nogao de dia, como a de noite, terd caducado —, seremos
salvos do encerramento desesperador que o volume dos timulos su-
gere. Um dia chegard para que chegue tudo o que esperanos se acre-
ditamos nesse dia, e tudo o que tememos se ndo acreditamos nele. Posto
de lado o cardrter alienante dessa espécie de double bind totalitirio,
cumpre reter na atitude da crenga esse movimento pelo qual, de for-
ma insistente, obsessiva, se reelabora wma ficgio do tempo. Prefigu-
ragao, retorno, julgamento, teleologia: um tenipo reinventa-se af, diante
da tumba, na medida mesmo em que é o lugar real que é rejeitado com
pavor — a materialidade do jazigo e sua funcdo de caixa que encerra,
que opera a perda de um ser, de um corpo doravante ocupado em se
desfazer. O homem da crenca prefere esvaziar os timulos de suas carnes
putrescentes, desesperadamente informes, para enché-los de imagens
corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e informar — ou
seja, fixar — nossas memorias, n0ssos temores € nossos desejos.
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O MAIS SIMPLES OBJETO A VER

Aparentemente, 0 homem da tautologia inverte ao extremo esse
processo fantasmitico. Ele pretenderd eliminar toda construgéo tem-
poral ficticia, quererd permanecer no tempo presente de sua experién-
cia do visivel. Pretenderd eliminar toda imagem, mesmo “pura”, que-
rerd permanecer no que vé, absolutamente, especificamente. Preten-
derd diante da tumba ndo rejeitar a materialidade do espaco real que
se oferece 4 sua visdo: quererd ndo ver outra coisa além do que vé
presentemente.

Mas onde encontrar uma figura para essa segunda atitude? Onde
achar um exemplo de emprego efetivo de tal programa, de tal radica-
lidade? Talvez no rigor ostentado por certos artistas americanos que,
por volta dos anos 60, levaram ao extremo, parece, o processo destrutivo
invocado por Jasper Johns e antes dele por Marcel Duchamp. Essa visdo
da histéria — hoje comum, isto &, muito partilhada, mas também trivial
— foi claramente enunciada pelo fil6sofo Richard Wollheim, que quis
diagnosticar, dos primeiros ready made 3s telas pretas de Ad Reinhardr,
um processo geral de destruicdo (work of destruction) que culminaria
numa arte que ele acaba por nomear — para nomear o quase-nada
resultante dessa destruicio — de arte minimalista: uma arte dotada,
como ele dizia, de um “minimo de conteddo de arte” (a minimal art-
content)?.

O exemplo parece convir tanto melthor & minha pequena fibula
filoséfica quanto os artistas assim nomeados produziram, na maioria
das vezes, puros e simples volumes, em particular paralelepipedos pri-
vados de qualquer imagerie, de qualquer elemento de crenga, volun-
tariamente reduzidos a essa espécie de aridez geométrica que eles da-

I R. Wollheim, “Minimal Act” (1965), On Artand the Mind, Londres/Cam-
bridge, Harvard University Press, 1974, p. 101 (e, em geral, pp. 101-111). Convém
niio esquecer, na leitura dessa expressdo, a polissemia da palavra content, que sig-
nifica igualmente o teor, a capacidade, o volume...
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vam a ver. Uma aridez sem apelo, sem contetido. Volumes — parale-
lepipedos, por exemplo — e nada mais (fig. 6, p. 51). Volumes que
decididamente ndo indicavam outra coisa senfio eles mesmos. Que de-
cididamente renunciavam a toda ficgio de um tempo que os modifi-
caria, os abriria ou os preencheria, ou seja l4 o que for.

Volumes sem sintomas e sem laténcias, portanto: objetos tau-
toldgicos. Se fosse preciso resumir brevemente os aspectos fundamentais
reivindicados pelos artistas desse movimento — sendo que varios desses
artistas, sobretudo Donald Judd e Robert Morris, escreveram alguns
textos tedricos famosos? —, terfamos que comegar por deduzir o jogo
do que eles propunham a partir de tudo o que proscreviam ou proibiam.
Tratava-se em primeiro lugar de eliminar toda ilusio para impor ob-
jetos ditos especificos, objetos que nio pedissem outra coisa sendo
serem vistos por aquilo que sdo. O propésito, simples em tese, se re-
velard excessivamente delicado na realidade de sua pratica. Pois a ilu-
sd0 se contenta com pouco, tamanha é sua avidez: a menor represen-
tagdo rapidamente tera fornecido algum alimento — ainda que discreto,
ainda que um simples detalhe — a0 homem da crenga.

Como fabricar um objeto visval despido de todo ilusionismo
espacial? Como fabricar um artefato quendo minta sobre seu volu-
me? Tal foi a questdo inicialmente colocada por Morris e por Judd.
O primeiro partia de wma insatisfagao sentida diante da maneira como
um discurso de tipo iconografico ou iconolégico — ou seja, um dis-
curso oriundo em iltima analise das mais académicas tradicdes pic-
téricas — investe regularmente a arte da escultura, e a investe para trair

regularmente seus pardmetros reais, seus parimetros especificos3. O
segundo tentou pensar a esséncia mesma — geral e portanto radical
— do que se devia entender por iluso. Assim a rejeicio desta veio se
aplicar nao apenas aos modos tradicionais do “contetido” — conteii-
do figurativo ou iconogrifico, por exemplo — mas também aos mo-
dos de opticidade que a grande pintura abstrata dos anos 50, a de

2 Cf. sobretudo D. Judd, “Specific Objects” (1965), Complete Writings 1975-
1983, Eindhoven, Van Abbemuseum, 1987, 1, pp. 115-124, trad. C. Gintz, Regards
sur Part américain des années soixante, Paris, Territoires, pp. 65-72. E R. Morris,
“Notes on Sculpture” (1966), ed. G. Battcock, Minimal Arte. A Critical Anthology,

Nova York, Dutton, 1968, pp. 222-235, trad, C. Gintz, Regards sur Part américain,
op. cit., pp. 84-92,

3 R. Morris, “Notes on Sculpture”, art. cit., p. 84.
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6. D. Judd, Sein titulo, 1974. Compensado, 91,4 x 152,4 x 152,4 cm.
Corpus Christi, Art Museum of South Texas. D.R.




Rothko, de Pollock ou de Newman, havia empregado. Para Donald
Judd, duas cores postas em presencga eram suficientes para que uma
“avangasse” e a outra “recuasse”, desencadeando ji todo o jogo do
insuportavel ilusionismo espacial:

“Tudo o que estd sobre uma superficie tem um espa-
¢o atrds de si. Duas cores sobre a mesma superficie se en-
contram quase sempre em profundidades diferentes (lie on
different depths). Uma cor regular, especialmente se obti-
da com pintura a Sleo que cobre a totalidade ou a maior
parte de uma pintura, é ao mesmo tempo plana e infinita-
mente espacial (both flat and infinitely spatial). O espago é
pouco profundo em todas as obras nas quais o acento é
posto sobre o plano retangular. O espago de Rothko é pouco
profundo e seus retangulos suaves sao paralelos ao plano,
mas o espago é quase tradicionalmente ilusionista (almost
traditionally illusionistic). Nas pinturas de Reinhardt, logo
atrds do plano da tela, hd wm plano liso e este, em troca,
parece indefinidamente profundo.

A pintura de Pollock estd manifestamente sobre a tela e
0 espago ¢ essencialmente aquele criado pelas marcas que fi-
guram sobre uma superficie, de modo que néo é nem muito
descritivo nem muito ilusionista. As faixas concéntricas de
Noland néo sao tdo especificamente pintura sobre wma su-
perficie quanto a pintura de Pollock, mas as faixas aplainam
mais o espago literal (literal space). Por mais planas e nao-ilu-
sionistas que sejam as pinturas de Noland, suas faixas avan-
cam e recuant, Mesnto wm iinico circulo ird puxar a superfi-
cie, deixando um espago atrds de si. Exceto no caso de um
campo total e uniformemente coberto de cor ou de marcas,
qualquer coisa colocada em wum retdngulo e sobre um plano
sugere algo que estd em e sobre alguma outra coisa (something
in and on something else), algo em sua contigiiidade, o que
sugere uma figura ou um objeto em seu espago, no qual essa
figura ou esse objeto sdo exemplos de urm mundo similar [ilu-
sionista]: é o objetivo essencial da pintura. As recentes pintu-
ras ndo sio completamente simples (single)”.*

4D. Judd, “Specific Objects”, art. cit., pp. 67-68.
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Percebe-se, ao ler esse texto de Judd, a impressao estranha de um
déja-vu que teria se voltado contra ele mesmo: uma familiaridade tra-
balhando em sua prépria negagao. Esse, com efeito, € o argumento
modernista por exceléncia, o da especificidade — alegada em pintura
na reniincia a ilusdo da terceira dimensdo® —, que retorna aqui para
condenar & morte essa pintura mesma enquanto pratica destinada, seja
esta qual for, a um ilusionismo que define sua esséncia e sua histdria
passada. Donald Judd radicalizava assim a exigéncia de especificida-
de — ou “literalidade do espaco”, como ele diz (literal space) —a ponto
de ver nos quadros de Rothko um ilusionismo espacial “quase tradi-
cional”. Compreende-se entdo que, d questio de como se fabrica um
objeto visual despido de qualquer ilusionismo espacial, Donald Judd
respondesse: € preciso fabricar um objeto espacial, um objeto em trés
dimensdes, produtor de sua prépria espacialidade “especifica”. Um
objeto suscetivel deste modo a ultrapassar tanto o iconografismo da
escultura tradicional quanto o ilusionismo inveteracdo da prépria pin-
tura modernista®. Seria preciso, segundo Judd, fabricar um objeto que
se apresentasse (e se representasse) apenas por sua mera volumetria
de objeto — um paralelepipedo, por exemplo —, um objeto que nédo
inventasse nem tempo nem espago além dele mesmo.

Ii impressionante constatar, no argumento das duas cores pos-
tas em presenca num quadro, que o obsticulo a essa especificidade
ideal, ou o que poderiamos chamar o crime elementar de lesa-especi-
ficidade, resida no simples colocar em relagio partes mesmo abstra-
tas. Pois todo colocar em relacdo, por mais simples que seja, ja serd
duplo e diplice, constituindo por isso mesmo um atentado aquela sim-
plicidade da obra (singleness, palavra que significa também probida-
de) invocada por Judd. Tocamos aqui a segunda exigéncia fundamental
reivindicada, ao que parece, pelos artistas minimalistas: eliminar todo
detalbe para impor objetos compreendidos como totalidades indivi-
siveis, indecomponiveis. “Todos sem partes”, objetos qualificados por

essa razao de “ndo relacionais”. Robert Morris insistia sobre o fato
de que uma obra deveria se apresentar como uma Gestalt, uma for-
ma autdnoma, especifica, imediatamente perceptivel; ele reformulava

3 Cf. C. Greenberg, Art et culture. Essais critiques (1961), trad. A Hindry,
Paris, Macula, 1988, p. 154 (e, em geral, pp. 148-184).

6 Cf. Donald Judd, “Specific Objects”, art. cit., p. 65.

O Que Vemos, O Que Nos Olha 53




l..................................1

assim seu elogio dos “volumes simples que criam poderosas sensagdes
de Gestalt”: “Suas partes sdo tao unificadas que oferecem um maxi-
mo de resisténcia a toda percepcio separada”.’
Quanto a Donald Judd, reiterando fortemente sua critica de toda
pintura inclusive modernista — “um quadro de Newman nao é afinal
mais simples que um quadro de Cézanne” —, ele apelava a “uma coi-
sa tomada como um todo” dotada de uma “qualidade [ela prépria)
tomada como um todo” (the thing as a whole, its quality as a whole,
is what is interesting), para concluir que “as coisas essenciais sio iso-
ladas (alone) e mais intensas, mais claras e mais fortes” que todas as
outras3. Uma obra forte, para Judd, ndo devia portanto comportar
“nem zonas ou partes neutras ou moderadas, nem conexdes ou zonas
de transi¢do”; uma obra forte ndo devia ser composta; colocar algo
num canto do quadro ou da escultura e “equilibri-lo” com alguma
outra coisa num outro canto, eis o que significava para Judd a inca-
pacidade mesma de produzir um objeto especifico; “o grande proble-
ma, dizia, é preservar o sentido do todo”.?
O resultado dessa eliminacdo do detalhe — e mesmo de toda
“parte” composicional ou relacional — terd sido portanto propor
objetos de formas excessivamente simples, geralmente simétricos, ob-
jetos reduzidos a forma “minimal” de uma Gestalt instantdnea e per-
feitamente reconhecivel. Objetos reduzidos a simples formalidade de
sua forma, & simples visibilidade de sua configuracio visivel, ofereci-
da sem mistério, entre linha e plano, superficie e volume!?. Estaremos
na regido absolutamente nova e radical de uma estética da tautologia?
Parece que sim, a julgar pela célebre resposta dada por Frank Stella
— pintor que teria produzido os inicos quadros “especificos” daque-

7 R. Morris, “Notes on Sculpture®, art. cit., p. 87 (e, em geral, pp. 87-90).
8 D. Judd, “Specific Objects®, art. cit., p. 70.

9 Id. ibid., p. 70, e B. Glaser, “Questions 4 Stella et Judd” (1964), trad. C.
Gintz, Regards sur 'art américain, op. cit., p. 55.

10 A melhor introdugdo i arte minimalista em lingua francesa — além da
coletdinea de textos Regards sur Part américain des années soixante, ja citada, que
retoma alguns artigos da antologia fundamental de Gregory Battcock — continua
sendo o duplo catdlogo editado sob a responsabilidade de J.-L. Froment, M. Bourel
e S. Couderc, Art minimal I. De la Ligne au parallélépipéde, Bordeaux, CAPC, 1985,
e Art minimal 1I. De la surface au plan, Bordeaux, CAPC, 1987 (com uma boa
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les anos, a saber, a famosa série de faixas pintadas entre 1958 e 19651
— a uma questdo que lhe colocava o critico Bruce Glaser:

“GLASER — Vocé sugere que nao hd mais solugdes
a encontrar, ou problemas a resolver em pintura? (...)

STELLA — Minha pintura se baseia no fato de que
nela se encontra apenas o que nela pode ser visto. E real-
mente um objeto. Toda pintura é um objeto, e todo aquele
que nela se envolve suficientemente acaba por se confron-
tar a natureza de objeto do que ele faz, ndo importa o que
faca. Ele faz wma coisa. Tudo isto deveria ser 6bvio. Se a
pintura fosse suficientemente incisiva, precisa, exata, bas-
taria simplesmente vocé olhd-la. A iinica coisa que desejo
que obtenham de minhas pinturas e que de minha parte
obtenho é que se possa ver o todo sem confusdo. Tudo que
é dado a ver é o que vocé vé (what you see is what you

see)”.12

Vitéria da tautologia, portanto. O artista nao nos fala aqui se-
nio “do que é dbvio”. O que ele faz quando faz um quadro? “Faz uma
coisa”. Que faz vocé quando olha o quadro dele? “Vocé precisa ape-
nas ver”. E o que vocé vé exatamente? Vocé vé o que vé, ele responde
em Gltima instincia. Tal seria a singleness da obra, sua simplicidade,

bibliografia e uma cronologia das exposigées minimalistas). Cabe igualmente as-
sinalar o ntimero especial da revista Artstudio, n® 6, 1987, ou, mais recentemente,
o livro consagrado & L'art des années soixante et soisante-dix. La collection Panza,
Mildo, Jaca Book / Lyon, Musée d’Art Contemporain / Saint-Etienne, Musée d’Art
Moderne, 1989. A bibliografia americana, curiosamente, nfio € muito importan-
te. Poder-se-io consultar, entre outros catilogos, W.C. Seitz, The Responsive Eye,
Nova York, Museum of Modern Art, 1965; American Sculpture of the 60°, Los
Angeles County Museum, 1967; Conternporary American Sculpture, Nova York,
Whitney Museum, 1971; Minimalism x 4. An Exhibiton of Sculpture from the
1960s, Nova York, Whitney Museum, 1982.

" CE. L. Rubin, Frank Stella. Paintings 1958 to 1965, Nova York, Stewart,
Tabori & Chang, 1986. A. Pacquement, Frank Stella, Paris, Flammarion, 1988,

“pp. 10-59.

12 B, Glaser, “Questions 3 Stella et Judd?”, art. cit., p. 58.
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sua probidade no assunto. Sua maneira, no fundo, de se apresentar
como irrefutavel. Diante do volume de Donald Judd, vocé ndo tera
outra coisa a ver sendo sua propria volumetria, sua natureza de para-
lelepipedo que nada mais representa sendo ele mesmo através da per-
cepgao imediata, e irrefutdvel, de sua natureza de paralelepipedo.

Sua propria simetria — ou seja, a possibilidade virtual de reba-
ter uma parte sobre uma outra junto a ela — & uma forma de tau-
tologial3, Sempre diante dessa obra vocé vé& o que vé, sempre diante
dessa obra vocé verd o que viu: a mesma coisa. Nem mais, nem me-
nos. Isto chama-se um. “objeto especifico”. Poderia chamar-se um ob-
jeto visual tautolégico. Ou o sonho visual da coisa mesma.

Aqui se esboga um terceiro propdsito, intimamente ligaclo aos dois
primeiros, e que se revela como uma tentativa de eliminar toda tem-
poralidade nesses objetos, de modo a imp8-los como objetos a ver
sempre imediatamente, sempre exatamente como sdo. E esses objetos
56 “sao” tdo exatamente porque sio estdveis, além de serem precisos.
Sua estabilidade, alids — e esse é um propdsito nao ocasional, mas
realmente central em toda essa construcdo —, os protege contra as
mudancas do sentido, dirfamos as mudancas de humores, as nuangas
e as irisagdes produtoras de aura, as inquietantes estranhezas de rudo
que é suscetivel de se metamorfosear ou simplesmente de indicar uma
a¢do do tempo. Séo estdveis, esses objetos, porque se dao como insen-
siveis as marcas do tempo, geralmente fabricados, alids, em materiais
industriais: ou seja, materiais do tempo presente (maneira de criticar
os materiais tradicionais e “nobres” da estatuaria cldssica), mas tam-
bém materiais precisamente feitos para resistir 20 tempo. Nao é por
acaso entdo que as obras de Judd utilizem todo tipo de metais — co-
bre, aluminio, ago inoxiddvel ou ferro — anodizados ou galvanizados;
que as obras de Robert Morris utilizem a fundi¢io de merais, a resina
poliéster; ou que as obras de Carl Andre utilizem o chumbo ou o tijo-
lo refratério.

Mas esses objetos reivindicam a estabilidade num outro nivel
ainda. E que o dnico indice de sua produgdo — refiro-me a tempora-

13 CL. D. Judd, “Symmetry” (1985), Complete Writings, op. cit., I, pp. 92-93.

1 Apresento aqui uma interpretagio um pouco diferente da de R. Krauss,
que vé, nessa “tend@ncia a empregar elementos extraidos de materiais comerciais”,
uma espécie de “ready imade culrural”. CL R. Krauss, Passages in Modern Sculpture
(1977), Cambridge-Londres, The MIT Press, 1981, pp. 249-253.
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lidade de sua produciio, 4 organicidade de sua manifestagio — pare-
ce reduzir-se a um processo exatamente repetitivo ou serial (fig. 7, p.
58). Judd, Morris, Carl Andre, Dan Flavin ou Sol LeWitt, todos esses
artistas grosso modo qualificados de minimalistas, aparentemente li-
mitaram ou abreviaram a exposi¢io de uma agdo do tempo em suas
obras fazendo jogar o mesmo com o mesmo, reduzindo a variagao —
sua exuberdncia potencial, sua capacidade de romper as regras do jogo
que ela se impSe — ao domfinio de uma simples variavel légica, ou tau-
tolégica, aquela em que o mesmo repete invariavelmente 0 mesmo.!S

Foi certamente por tomar essa estabilidade ao pé da letra — a
pura repeti¢ao dos volumes de Judd considerada como uma espécie
de elogio tautoldgico do volume por ele mesmo — que um artista como
Joseph Kosuth acreditou dever redobrar na linguagem o circuito auto-
referencial do volume “minimal”: cinco caixas ciibicas, vazias, trans-
parentes, feitas de vidro, redobram sua mesmidade de objetos com uma
“descri¢do™ ou “defini¢Ao” inscrita diretamente nos objetos: Box —
Cube — Empty — Clear — Glass'6 (fig. 8, p. 58). Assim, a obra ndo
se contenta mais em mostrar que o que vocé vé & apenas o que Vvé, a
saber, cubos vazios em vidro transparente, ela o diz em acréscimo,
numa espécie de redobramento tautolégico da linguagem sobre o ob-
jeto reconhecido.

O resultado de tudo isto — e o esbogo de um quarto propésito
— seria portanto promover esses objetos “especificos” como objeros

15 Antecipo o desenvolvimento da anilise precisando de saida que essa idéia
tebrica — a que se pode inferir do texto de Judd, por exemplo — é muito freqiiente-
mente contradita pelas proprias obras. O caso de Sol LeWitt e seu uso tiio particular
da variagio demonstra-se, sob esse aspecto, absolutamente singular e mesmo secre-
tamente antitético com seus “principios” do minimalismo. CF. M. Bochner, “Art
sériel, systémes, solipsisme™ (1967), tad. C. Gintz, Regards sur Part américain,
op. cit., pp. 93-96. R. Pincus-Witten, “Sol LeWitt: mot-objet”, trad. C. Cintz, ibid.,
pp- 97-102. R. Krauss, “LeWitt in Progress™ (1978), The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths, Cambridge-Londres, The MIT Press, 1985 :
pp. 245-258.

16 Sobre J. Kosuth, ver sobretudo Joseph Kosuth: Art Investigations and
“Problematics™ since 1963, Lucerna, Kunstmuseum, 1973, 5 vol. E evidente que
esse redobramento da tautologia numa inscrigdo lingnageira aplicada sobre o vo-
lume afasta a obra de toda problemdtica minimalista em sentido estrito. Como se,
enunciada contemporaneamente a seu ato volumétrico, a tautologia ultrapassasse
de algum modo as condi¢Ses formais de seu exercicio.
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7. D. Judd, Sem titulo, 1985. Ago inoxiddvel e plexiglas, 4 elementos,
86,4 x 86,4 x 86,4 cm cada um. Colegdo Saatchi, Londres. D.R.

8. ]. Kosuth, Box, Cube, Empty, Clear, Glass — A Description, 1965, detalhe.
5 cubos de vidro, 100 x 100 x 100 cm cada um.
Colegiio Panza di Biumo, Varese. D.R.
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teoricamente sem jogos de significagdes, portanto sem equivocos. Ob-
jetos de certeza tanto visual quanto conceitual ou semiética (“Isto é
um paralelepipedo de ago inoxiddvel...” Banida a “similitude desiden-
tificante” de que falava Michel Foucault em Isto ndo é um cachimbo?).
Diante deles, nada haverd a crer ou a imaginar, uma vez que nao men-
tem, ndo escondem nada, nem mesmo o fato de poderem ser vazios.
Pois, de um modo ou de outro — concreto ou tedrico —, eles sao trans-
parentes. A visdo desses objetos, a leitura dos manifestos teéricos que
os acompanharam, tudo parece advogar em favor de uma arte esvazia-
da de toda conotacdo, talvez até “esvaziada de toda emogdo” (an art
without feeling)'8. Em todo caso, de uma arte que se desenvolve for-
temente como um anti-expressionismo, um anti-psicologismo, uma
critica da interioridade 4 maneira de um Wittgenstein — se nos lem-
brarmos de como este reduzia ao absurdo a existéncia da linguagem
privada, opunha sua filosofia do conceito a toda filosofia da cons-
ciéncia, ou reduzia a migalhas as ilusGes do conhecimento de si'?.
Nenhuma interioridade, portanto. Nenhuma laténcia. Nada mais
daquele “recuo” ou daquela “reserva” de que falou Heidegger ao ques-
tionar o sentido da obra de arte?%. Nenhum tempo, portanto nenhum
ser — somente um objeto, um “especifico™ objeto. Nenhum recuo,
portanto nenhum mistério. Nenhuma aura. Nada aqui “se exprime”,
posto que nada sai de nacla, posto que ndo ha lugar ou laténcia— uma
hipotética jazida de sentido — em que algo poderia se ocultar para
tornar a sair, para ressurgir em algum momento. E preciso ler ainda
Donald Judd a fim de poder formular definitivamente o que seria o
tal propésito dessa problemdtica: eliminar todo antropomorfismo para
reencontrar e impor essa obsedante, essa imperativa especificidade do

17 M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973,
p- 79, etc.

18, em todo caso, a expressio de B. Glaser, “Questions a Stella et Judd®,
art. cit., p. 60 — a que Donald Judd responde de maneira bem mais nuangada.

1% Cf. R. Krauss, Passages in Modern Sculpture (1977), Cambridge-Londres,
The MIT Press, 1981, pp. 258-262. Sobre Wittgenstein, cf. o estudo de J. Bou-
veresse, Le mythe de Pintériorité. Expérience, signification et langage chez Wit-
tgenstein, Paris, Minuit, 1976 (ed. 1987).

20 Cf. M., Fleidegger, “L’origine de Poeuvre d’art” (1936), trad. W, Brokmeier,
Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1980 (nova ed.), pp. 57-60.
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objeto que os artistas da minimal art tomaram, sem a menor divida,
como seu manifesto?!. Eliminar toda forma de antropomorfismo era
devolver s formas — aos volumes como tais — sua poténcia intrin-
seca. Era inventar formas que soubessem renunciar 4s imagens e, de
um modo perfeitamente claro, que fossem um obsticulo a todo pro-
cesso de crenca diante do objeto.

Assim poderemos dizer que o puro e simples volume de Donald
Judd — seu paralelepipedo em madeira compensada — ndo represen-
ta nada diante de nés como imagem. Ele esti ai, diante de nés, sim-
plesmente, simples volume integro e integralmente dado (single, spe-
cific): simples volume a ver e a ver muito claramente. Sua aridez for-
mal o separa, aparentemente, de todo processo “ilusionista” ou antro-
pombérfico em geral. S6 o vemos tio “especificamente” e tio claramente
na medida em que ele ndo nos olha.

21 Cf. D. Judd, “Specific Objects”, art. cit., pp. 71-72. B. Glaser, “Questions
a Stella et Judd™, art. cit., p. 57, etc.
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O DILEMA DO VISIVEL,
OU O JOGO DAS EVIDENCIAS

E, no entanto, as coisas nio sio tao simples. Reflitamos um ins-
tante: o paralelepipedo de Donald Judd ndo representa nada, eu dis-
se, ndo representa nada como imagem de outra coisa. Ele se oferece
como o simulacro de nada. Mais precisamente, teremos de convir que
ele ndo representa nada na medida mesmo em que ndo joga com al-
guma presenca suposta alhures — aquilo a que toda obra de acte fi-
gurativa ou simbélica se esforca em maior ou menor grau, e toda obra
de arte ligada em maior ou menor grau ao mundo da crenga. O volu-
me de Judd ndo representa nada, ndo joga com alguma presenga, por-
que ele é dado af, diante de nds, como especifico em sua prépria pre-
senga, sua presenga “especifica” de objeto de arte. Mas o que isso quer
dizer, uma “presenca especifica”? E o que é que isso implica no jogo
hipotético do que vemos face ao que nos olha?

E preciso reler mais uma vez as declarages de Judd, de Stella e de
Robert Morris — nos anos 1964-1966 — para perceber de que modo
os enunciados tautoldgicos referentes ao ato de ver nfio conseguem se
manter até o fim, e de que modo o que nos olha, constantemente, ine-
lutavelmente, acaba retornando no que acreditamos apenas ver. “A arte
éalgo quese vé” (art is something you look at), afirma inicialmente Judd
em reagao ao tipo de radicalidade que determinado gesto de Yves Klein,
por exemplo, pdde encarnar!. A arte é algo que se vé, se d4 simples-
mente a ver, e, por isso mesmo, impde sua “especifica” presenga. Quando
Bruce Glaser pergunta a Stella o que presenca quer dizer, o artista lhe
responde de inicio, um pouco apressadamente: “E justamente um ou-
tro modo de falar”2. Mas a palavra soltou-se. A ponto de nfo mais
abandonar, doravante, o universo tedrico da arte minimalista. Ele co-
megara por fornecer uma constelagdo de adjetivos que realgam ou re-

! B. Glaser, “Questions a Stella et Judd”, art. cit., p. 62 (tradugio minha).

21d., ibid., p. 61.
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forgam a simplicidade visual do objeto, votando esta ao mundo da qua-
lidade. Assim, quando Judd quiser defender a simplicidade do objeto
minimalista, afirmara: “As formas, a unidade, (...) a ordem e a cor sdo
especificas, agressivas e fortes” (specific, aggressive and powerful)3.

Especificas... agressivas e fortes. H4 nessa seqiiéncia de adjetivos
uma ressondncia bastante estranha. E ndo obstante muito compreen-
sivel. A primeira palavra define um propésito de transparéncia solité-
ria, se se pode dizer, um propésito de autonomia e de vedagio inex-
pressivas. As duas outras evocam um universo da experiéncia inter-
subjetiva, portanto um propésito relacional. Mas a contradicdo era
apenas aparente na ética de Judd e de Stella: pois tratava-se de forne-
cer algo como uma forga a tautologia do what you see is what you see.
Tratava-se de dizer que esse what ou esse that do objeto minimalista
existe (is) como objeto tdao evidentemente, tdo abruptamente, tio for-
temente e “especificamente” quanto vocé como sujeito.

Esse apelo 4 qualidade de ser, 4 for¢a, a eficicia de um objeto,
constitui no entanto claramente uma deriva légica — na realidade,
fenomenolégica — em relagiio 2 reivindicagio inicial de especificida-
de formal. Pois € ao mundo fenomenolégico da experiéncia que a qua-
lidade e a forga dos objetos minimalistas serdo finalmente referidas.
Quando Bruce Glaser, no final de sua entrevista com Judd e Stella,
evoca a reagdo dos espectadores “ainda atordoados e desconcertados
por essa simplicidade”, Stella d4 uma resposta conclusiva que perma-
necerd célebre:

“Talvez seja por causa dessa simplicidade. Quando
Mantle langa a bola com tanta forga que ela sai dos limites
do campo, todos ficam atordoados durante um minuto por
ser muito simples. Ele langa justamente para fora dos limi-
tes do campo e em geral isso basta™.

Talvez nao se tenha dado a devida importincia ao fato de que a
metifora utilizada por Stella fazia derivar a atengio do objeto (ou do

3 D. Judd, “Specific Objects”, art. cit., p. 69.

4 B. Glaser, “Questions 4 Stella et Judd”, art. cit., p. 62. Desse modelo ético
de eficdcia (ou melhor, de uma de suas variantes), R. Krauss fez uma critica cir-
cunstanciada num artigo intitulado “La pulsion de voir*, Cabiers du Musée Na-
tional d’Art Moderne, n®29, 1989, pp. 36-37.
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jogo entre objetos: um taco, uma bola) para o sujeito (ou o jogo entre
os sujeitos: de um lado, Mantle, o grande jogador de beisebol, de ou-
tro, seu ptblico) por meio de uma &nfase dada a transposicdo quase
instantdnea de um lugar normalmente destinado tanto a um como a
outro (ou seja, a superficie de jogo face as arquibancadas). O que é
que isso implica para nossa consideragido? Antes de tudo, que a forga
do objeto minimalista foi pensada em termos fatalmente intersubjetivos.
Em suma, que o objeto foi aqui pensado como “especifico”, abrupto,
forte, incontroldvel e desconcertante — na medida mesmo em que se
tornava insensivelmente, face a seu espectador, wma espécie de sujeito.

Antes de nos perguntarmos que tipo de “sujeito” seria este, assina-
lemos ja a lucidez com que um artista como Robert Morris péde assumir
o carater fenomenoldgico — o cardter de experiéncia subjetiva — que
suas préprias esculturas engendravam, por mais “especificas” que fos-
sem. Enquanto Donald Judd postulava a “especificidade” do objeto como
praticamente independente de toclas as suas condigSes exteriores, sua
exposicio, por exemplo®, Robert Morris reconhecia de bom grado que
“a simplicidade da forma nio se traduz necessariamente por uma igual
simplicidade na experiéncia”. E acrescentava: “As formas unitdrias ndo
reduzem as relagdes. Elas as ordenam”6. E até mesmo as complicam ao
ordend-las. E um pouco o que se passa nas pegas em que Morris pde em
jogo dois ou vérios elementos formalmente idénticos, mas diferentemente
“postos” ou dispostos em relagéio ao espectador (fig. 9 e 10, pp. 64-63).
Dessa dialética conceitualmente estranha, mas visualmente soberana,
Rosalind Krauss forneceu, ja hé algum tempo, uma clarividente descrigio:

“Pouco importa, com efeito, compreendermos perfei-
tainente que os trés L sio idénticos; é impossivel percebé-
los — o primeiro erguido, o segundo deitado de lado e o
terceiro repousando sobre suas duas extremidades — como
sendo realmente semelbantes. A experiéncia diferente que
¢ feita de cada forma depende, sem ditvida, da orientagao
dos L no espaco que eles partilham com nosso préprio cor-

5 CE D. Judd, “Statement” (1977), Complete Writings, op. cit., I, p. 8 (“The
quality of a work can not be changed by the conditions of its exhibition or by the
number of people seeing it”).

6 R. Morris, “Notes on Sculpture”, art. cit., p. 88.
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9. R. Morris, Columns, 1961-1973. Aluminio pintado, dois elementos, 244 x
61 x 61 cm cada um, Cortesia Ace Gallery, Los Angeles.

10. R. Mortis, Sem titulo, 1965. Compensado pintado, 3 elementos, 244 x 244
x 61 em cada um. Cortesia CAPC, Musée d’Art contemporain, Bordeaux.




po; assim, o tamanho dos L muda em fungéo da relagdo
especifica (specific relation) do objeto com o chio, ao mes-
mo tempo em termos de dimensées globais e em termos de
comparagao interna entre os dois bragos de um L dado™”.

Ha portanto uma experiéncia. A constatagio deveria ser 6bvia,
mas merece ser sublinhada e problematizada na medida em que as
expressoes tautoldgicas da “especificidade” tendiam antes a obliter-
la. Ha uma experiéncia, logo ha experiéncias, ou seja, diferengas. H4
portanto tenpos, duracdes atuando em ou diante desses objetos su-
postos instantaneamente reconheciveis. Hé relages que envolvem pre-
sengas, logo ha sujeitos que sdo os tnicos a conferir aos objetos mini-
malistas uma garantia de existéncia e de eficicia. Notar-se-4 que, na

- descrigao de Rosalind Krauss, o vocabuldrio da especificidade de cer-

to modo se deslocou do objeto para a relagéio (specific relation): tra-
ta-se aqui da relagdo entre o objeto e seu lugar, mas, como o lugar
abriga o encontro de objetos e de sujeitos, essa relagio pode igualmente
caracterizar uma dialética intersubjetiva. Ndo hd somente tacos e bo-
las no jogo de beisebol, ha também um lugar onde jogadores se aque-
cem para que espectadores os olhem. Mas Robert Morris nio preci-
sou dessa metafora esportiva, acima de tudo ambigua, para compreen-
der e afirmar que o objeto minimalista existia, nio como um termo
(no sentido de um ponto de ndo-retorno) especifico, mas como um
termo (no sentido de um elemento diferencial) numa relagio:

“A experiéncia da obra se faz necessariamente no tem-
po. (...) Algumas dessas obras novas ampliaram os limites
da escultura ao acentuarem ainda mais as condigbes em que
certas espécies de objetos sdo vistas. O préprio objeto é
cuidadosamente colocado nessas novas condigées, para ndo
ser mais que um dos termos da relagio. (...) O que importa
no momento é alcangar um controle maior da situagéo intei-
ra (entire situation) e/ou wma melbor coordenagéo. Esse con-
trole é necessdrio, se quisermos que as varidveis (variables)

7 R, Krauss, “Sens et sensibilité. Réflexion sur la sculprure de la fin des années
soixante” (1973), tad. C. Gintz, Regards sur lart américain, op. cit., p. 117. Uma
andlise semelhante é retomaca por R. Krauss em Passages in Moderns Sculpture,
op. cil., pp. 238-239 e 266-267.
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— objeto, luz, espago e corpo bumano — possam funcio-
nar. O objeto propriamente dito ndo se tornou menos in-
portante. Apenas, ele ndo é suficiente por si sé. Intervindo
como um elemento entre outros, o objeto ndo se reduz a uma
forma triste, neutra, comum ou apagada. (...) O fato de dar
as formas wma presenga que é necessdria, e sem que esta
domine ou seja comprimida, apresenta muitos outros aspec-
tos positivos que ainda resta formular”S.

Esses “outros aspectos positivos” certamente t&€m, no pensamento
de Robert Morris, o valor de conseqiiéncias, ainda despercebidas, dos
principios que ele acaba de enunciar nesse momento. E, em primeiro
lugar, daquele que, doravante, faz do objeto wuma varidvel numa situa-
¢do: uma varidvel, transitéria ou mesmo fragil, e ndo um termo dlei-
mo, dominador, especifico, excluido em sua visibilidade tautolégica.
Uma varidvel numa situagéio, ou seja, um protocolo de experiéncia
sobre o tempo, num lugar. O exemplo dos dois ou trés elementos —
colunas ou volumes em formas de L. — diferentemente dispostos no
lugar de sua exposigéio procedia ja de tal prorocolo. Robert Morris ird
mais longe, sabemos, submetendo seus objetos geométricos aos pro-
tocolos explicitamente teatrais da “performance”:

“A cortina se abre. No centro da cena hd wina colu-
na, erguida, de oito pés de altura, dois de largura, em com-
pensado, pintada de cinza. Nao hd nada mais em cena. Du-
rante trés minutos e meio, nada se passa; ninguém entra ou
sai. Stibito, a coluna tomba. Trés minutos e meio se passamn.
A cortina volta a se fechar”®.

Terdo compreendido: 0 modo como o objeto se torna uma varia-
vel na situagfio ndo € sendo um modo de se colocar como quase-sujei-
to — o que poderia ser uma definicio minimal do ator ou do duplo.
Que espécie de quase-sujeito? Aquela que, diante de nés, simplesmente

8 R. Morris, “Notes on Sculpture®, art. cit., p. 90.

?R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, op. cit., p. 201. Sublinhemos que
a obra — ou a performance, se quiserem — data de 1961. Sobre a escultura de
Robert Morris como “being an acror™, cf. ibid., pp. 236-238.
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tomba. A presenca que Robert Morris pde em cena tera se reduzido,
aqui, a ritmicidade elementar — ela também minima, praticamente
reduzida a um mero contraste fenomenolégico — de um objeto capaz
de se manter de pé para, siibita e como que inelutavelmente, cair: para
tornar-se um ser jacente por trés minutos e meio, antes que a propria
cortina caia e ndo haja absolutamente mais nada a ver.

Convém nortar o valor ji surpreendente — em todo caso pertur-
bador — que tal problemdtica submete ao discurso da “especificida-
de”, ao discurso da tautologia visivel. O consentimento dado ao va-
lor de experigncia primeiro ird reintroduzir o jogo de equivocos ¢ de
significagGes que se quisera no entanto eliminar: pois a coluna ergui-
da se encontra irremediavelmente em face da coluna deitada (fig. 9,
p. 64) como um ser vivo estaria em face de um ser jacente — ou de
uma tumba. E isto s6 é possivel gracas ao trabalho temporal a que o
objeto doravante é submetido, senclo portanto desestabilizado em sua
evidéncia visivel de objeto geométrico. Quisera-se eliminar todo de-
talhe, toda composicio e toda “relagdo”, vemo-nos agora em face de
obras feitas de elementos que agem uns sobre os outros e sobre o pré-
prio espectador, tecendo assim toda uma rede de relagdes. Quisera-se
eliminar toda ilusdo, mas agora somos for¢ados a considerar esses ob-
jetos na facticidade e na teatralidade de suas apresentages diferenciais.
Enfim e sobretudo, quisera-se eliminar todo antropomorfismo: um pa-
ralelepipedo devia ser visto, especificamente, por aquilo que dava a ver.
Nem de pé, nem deitado — mas paralelepipedo simplesmente. Ora,
vimos que as Colunas de Robert Morris — mesmo sendo paralelepi-
pedos muito exatos e muito especificos — eram subitamente capazes
de uma poténcia relacional que nos fazia olhd-las de pé, tombando ou
deitadas, ou mesmo mortas.

Mas como julgar uma ral transposi¢do, uma tal passagem a qua-
lidade ou poténcia, ou seja, uma tal passagem a interioridade? Como
qualificar o fato de que um volume de evidéncia — um volume sem
histéria, se se pode dizer, um simples paralelepipedo de oito pés de
altura e dois de largura — de repente se torne o “sujeito” de uma
laténcia, e que um sintoma o agite (ndo percebemos de onde; seria do
interior? veremos mais adiante) a ponto de fazé-lo tombar ou mesmo
“morrer”, em suma, de lhe dar um destino?

Seria uma ultrapassagem introduzida em 1966 — ou a partir de
1961, como antecipagdo — por Robert Morris na problematica de seus
companheiros minimalistas? Ou basta dizer que Robert Morris pro-
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duziu uma obra antagénica das de Stella e de Judd? Nada disto € sa-
tisfatério. Primeiro porque nos falta uma histdria séria, circunstancia-
da e problematica, desse perfodo artisticol?, Depois porque linhas de
partilha se revelam, desde a primeira inspegio, bem mais complexas
e inevidentes: Stella e Judd talvez falem com uma s6 voz — e ainda
assim terfamos que ouvir de perto para reconhecer algumas fatais dis-
sonincias — na entrevista de 1964 com Bruce Glaser; mas, no fundo,
suas obras tém pouco em comum, a0 passo qUE Muitos aspectos apro-
ximam decisivamente as produgoes de Judd e de Morris naqueles anos;
ambos, com efeito, voltavam as costas a pintura, ambos fabricavam
nos mesmos tipos de materiais objetos em trés dimensbes, geométri-
cos, simples ¢ “isolados™; objetos radicais, ndo expressionistas e, para
dizer tudo, objetos autenticamente minimais.

Cabe entdo reconhecer uma contradicéo interna ao minimalismo
em geral? Mas em qual modo pensar uma tal contradi¢ao? Como um
limite relativo ao estatuto dos proprios objetos? Ou como uma inca-
pacidade do discurso — mesmo o dos artistas como pessoas, mesmo
inteligente como costumava ser —, incapacidade de um discurso dedar
conta do mundo visual sobre o qual ele projeta um mundo fatalmente
diferente de intencdes ideais? Essas questdes valem a pena ser coloca-
das, e distinguidas, na medida em que 0 amélgama dos discursos e das
obras representa com muita freqiiéncia uma solugéio tdo errénea quanto
tentadora para o critico de arte. O artista geralmente ndo vé a diferen-
¢a entre o que ele diz (o que ele diz que deve ser visto: what you see is
what you see) e o que ele faz. Mas pouco importa, afinal de contas, se
o critico é capaz de ver o que é feito, portanto de assinalar a disjungao
— sempre interessante e significativa, com freqiiéncia mesmo fecunda
— que trabalha nesse intervalo dos discursos e dos objetos. Assinalar
o trabalho das disjungdes é com freqiiéncia revelar o préprio trabalho
— e a beleza — das obras. Isto faz parte, em todo caso, das belezas
préprias ao trabalho critico. Ora, muitas vezes o critico de arte ndo quer
ver isto: isto que definiria o lugar de uma abertura, de uma brecha que
se abre em seus passos; isto que o obrigaria a sempre dialerizar — por-
tanto cindir, portanto inquietar — seu préprio discurso. Ao se dar a

10 O cardter de “fibula filosbfica” que dou a esse texto ndo me orienta, em
todo caso, para o projeto de colocar ou recolocar historicamente o problema. Q
que seguramente seria necessdrio para quem quisesse questionar a entidade do
“minimalismo® enquanto tal — supondo que ela realmente exista.
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obrigagdo, ou o turvo prazer, de rapidamente julgar, o critico de arte
prefere assim cortar em vez de abismar seu olhar na espessura do cor-
te. Prefere entdo o dilema 4 dialética: expbe uma contrariedade de evi-
déncias (visiveis ou tedricas), mas se afasta do jogo contraditério (o fato
de jogar com contradi¢Bes) acionado por parimetros mais transversais,
mais latentes — menos manifestos — do trabalho artistico.

Um exemplo, nesse contexto, vem imediatamente ao espirito. Tra-

ta-se de um texto critico que ficard famoso — pela radicalidade sem -

apelagdo de seu propésito, pelas reagdes que suscitou —, no qual Michael
Fried escolheu justamente julgar de uma vez por todas o minimalismo
com base num dilema sobre o visivel em geral e sobre a “especificida-
de” das obras de arte modernas em particular'!. Michael Fried ndo con-
servava a denominacgio de minimal art proposta em 1965 por Richard
Wollheim; preferia falar de uma “arte literalista” (/iteralist art) — o que,
além de se referir ao literal space reivindicado por Donald Judd!2, evoca
deimediato a palavra ao pé da letra, e mesmo a letra que mata enquanto
o espirito vivifica... E, de fato, Michael Fried comegava seu rexto colo-
cando como dado de principio que 0 “empreendimento” minimalista
era de natureza fundamentalmente “ideolégica” — ou seja, antes de tudo,
uma questdo de palavras'3. Maneira de projetar os discursos, sempre
discutiveis quanto a seu valor de verdade, sobre obras por natureza
resistentes a refutagao I6gica. Maneira de bater-se com Judd de discur-
so a discurso, se posso dizer, e de manifestar na linguagem a questao,
que percebemos vital para Michael Fried, de saber o gue é e o que ndo
¢ arte naquele momento da “cena” americana.

U M. Fried, “Art and Objecthood™ (1967), ed. G. Battcock, Minimal Art,
op. cit., pp. 116-147, trad. Brunet e C. Ferbos, Artstudio, n® 6, 1987, pp. 12-27.

12 Cf. D. Judd, “Specific Objects”, art. cit., p. 67, citado aqui mesmo, s~
pra, p. 27.

13 M. Fried, “Art and Objecthood™, art. cit., p. 11: “O empreendimento co- *
nhecido sob as denominagdes diversas de Arte Minimal, ABC Arte, Estruturas

Primarias e Objetos especificos é em grande parte ideoldgico. Visa a enunciar e a
ocupar uma posiciio que possa ser formulada com palavras, e o foi de fato por alguns
de seus principais praticantes”. Sobre a relagio com a linguagem que esse tipo de
abordagem supde, cf. R. Kranss, “Using Language to do Business as Usual”, Vi-
sual Theory. Painting and Interpretation, ed. N. Bryson, M.A. Holly e K. Moxey,
Nova York, Harper Collins, 1991, pp. 87-93.
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Uma querela de palavras, de certo modo. Bastante v num certo
sentido. Mas cometeriamos um ecro, primeiro, em ndo dar importan-
cia a ela— como se ndo devéssemos dar importéncia aos debates aca-
démicos do século XVII, por exemplo —, segundo, em acredita-la muda
sobre o estatuto mesmo dos objetos. Na realidade, Michael Fried nao
fez sendo lancar-se na brecha tedrica jd explicitamente aberta em Robert
Morris, a saber: a contradicdo entre “especificidade” e “presenga”, a
contradi¢dio entre a transparéncia semidtica de uma concepgao tau-
tolégica da visdo (what you see is what you see) e a opacidade fatal de
uma experiéncia intra ou intersubjetiva suscitada pela exposi¢do mes-
ma dos objetos minimalistas. Michael Fried lancou-se numa brecha
tedrica e o fez magistralmente, levando a contradicio até a incandes-
céncia, pondo os préprios objetos sob vma luz to crua que ela terd se
tornado literalmente cegante, tornando esses objetos finalmente invisi-
veis. Era com efeito a melhor maneira de aniquila-los, de assassina-los.

Mas, de inicio, Michael Fried comegara por ver sob a luz crua, e
portanto por ver bem. O que ele vé tdo bem — seu texto adquirindo,
quanto a isso, algo como um valor definitivo, um valor de referéncia
— & o paradoxo mesmo dos objetos minimalistas: um paradoxo que
ndo é apenas tedrico, mas quase instantaneamente, € visualmente, per-
ceptivel. De um lado, portanto, sua pretenséio ou sua tensdo dirigida
i especificidade formal, a “literalidade” geométrica de volumes sem
equivocos; de outro, sua irresistivel vocagio a uma presenga obtida por
um jogo — fatalmente equivoco — sobre as dimensdes do objeto ou
seu pdr-se em situagdo face ao espectador’®. Assim Michael Fried
analisard as producdes mais paradoxais (as mais arriscadas, sem di-
vida) do minimalismo, sobretudo as obras de Robert Morris e de Tony
Smith3, Acabard por diagnosticar nelas o que a descrigio por Rosalind
Krauss das esculturas de Robert Morris manifestava ja claramente, no
téxto citado mais acima, quando ela falava do “tamanho™ dos obje-
tos em forma de L, de seus “bragos”, de sua posi¢do “de pé” ou “dei-
tada de lado”: a saber, a natureza fundamentalmente antropomdrfica
de todos esses objetos. Caberd entdo a Michael Fried conjugar os te-
mas da presenca e do antropomorfismo sob a autoridade da palayra

M M., Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., p. 13, que se apdia desde o infcio
— ¢ implicitamente se apoiard até o final — em C. Greenberg, “Recentness of
Sculpture” (1967), Minimal Art. A Critical Anthology, op. cit., pp. 180-186.

15 M. Fried, “Art and Objecthood?, art. cit., pp. 14-17 e 18-21.
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teatro — palavra pouco clara enquanto conceito (mais imposta do que
posta no texto), mas excessivamente clara, quando nao excessivamente
violenta, enquanto qualificacdo depreciativa:

“A resposta que eu gostaria de propor é a seguinte: a
adesdo literalista & objetidade na verdade néo é sendo um
pretexto para wm novo género de teatro, e o teatro é agora
a negagdo da arte (theatre is now the negation of art). (...)
O sucesso mesmo ou a sobrevivéncia das expresses ar-
tisticas depende cada vez mais de sua capacidade de pér em
xeque o teatro. (...) As expressdes artisticas degeneram é
medida que se tornam teatro (art degenerates as it approaches
the condition of theatre)'S.

E ele terminava assim, com uma nota de pavor diante da vuniver-
salidade dos poderes infernais da perversdo feita teatro:

“Gostaria porém, nestas dltimas linhas, de chamar a
atengdo para a dominacao absoluta (the utter pervasiveness)
— a universalidade virtual — da sensibilidade ou do modo
de existéncia que qualifiquei de corrompido ou pervertido
pelo teatro (as corrupted or perverted by theatre). Somos
todos, toda a nossa vida ou quase, literalistas”37.

H3 nessas passagens algo como uma reminiscéncia involuntiria
dos grandes moralismos antigos, violentos e excessivos, aqueles mo-
ralismos de andtemas essencialmente religiosos e assombrosos, der-
rubadores de idolos mas também vitimas de seu préprio sistema de
violéncia, e nesse ponto sempre derrubados por eles préprios, contra-
ditérios e paradoxais — no estilo de um Tertuliano, por exemplo!8.

16 [d., ibid., pp. 14, 22, 24,

17 [d., ibid., p. 27. E ele concluia com uma frase de tonalidade tdo proféica
que os tradutores ndo ousaram passd-la para o francés: “Presentness is Grace”...

18 Penso evidentemente no tratado de Tertuliano contra o teatro, De spectaculis,
ed. e trad. M. Turcan, Paris, Cerf, 1986 (“Sources chrétiennes”, n°332). Permito-
me remeter, sobre o paradoxo interno ligado a esse ddio secular ao teatro, a um estudo
inritulado “La couleur de chair, ou le paradoxe de Tertullien”, Nowvelle Revite de
Psychanalyse, XXXV, 1987, pp. 9-49.
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O que Michael Fried derruba em primeiro lugar, como um asceta que-
braria um fdolo, € nada menos que toda a construgio teérica de Donald
Judd. L4 onde Judd propunha um recurso a ideologia modernista, Fried
denuncia no minimalismo a ideologia por exceléncia (a saber, a mes-
ma de todos). L4 onde Judd reivindicava uma especificidade dos ob-
jetos minimalistas, Fried denuncia uma nao-especificidade operando
nesses objetos gque ndo querem ser — exatamente enquanto “obje-
tidades” — nem pinturas, nem esculturas, mas um meio-termo defi-
nido por Fried como “a ilusdo de que as barreiras entre as diferentes
expressdes artisticas estdo em via de desmoronar”1?. L4 onde Judd de-
nunciava o ilusionismo operando em toda pintura modernista que
compreendesse duas cores pelo menos, Fried sobre-denunciara o ifu-
sionismo teatral operando em todos os objetos minimalistas que im-
pdem aos espectadores sua insuportivel “presenca”. Ld onde Judd
reivindicava uma arte ndo-relacional porque nio-expressonista, Fried
ndo verd senfo uma pura e simples relagdo posta em cena entre obje-
tos ¢ olhares. Ld onde Judd afirmava a estabilidade e a imediatidade
temporal de seus “objetos especificos”, Fried nfio verd mais que uma
temporalizagdo complexa e infinita, incdmoda e contraditéria, drama-
tizada e impura20.

Compreende-se, para terminar, que a forma de arte reivindicada
por Donald Judd com o objetivo de derrubar o antropomorfismo in-
corrigivel da pintura tradicional — tradicional incluindo sua prépria
tradicdo modernista — serd ela propria invertida por Michael Fried, que
a julga como uma forma por exceléncia de ndo-arte em razio do fato
—do pecado capital — de que ela se revelava inteira e unilateralmente
como um antropomorfismo cronico, perverso e “teatral”. A inversao
era portanto total. Ela resultava na posigdo explicita de um dilema, uma
alternativa compreendendo duas vias antitéticas entre as quais cada um
— artista ou critico, o leitor em geral — era intimado a escolher: “Uma
guerra se trava entre O teatro e a pintura modernista, entre o teatral e
o pictérico?!” — e nessa guerra vocé terd que escolher seu lado, a néo-
arte ou a arte, a insignificante “presenga” dos objetos minimalistas ou
a “graga” modernista dos quadros de Olitski...

19 M. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., p. 24.

214, ibid., p. 26.
2 Id,, ibid., p. 21.

O Que Vemos, O Que Nos Olha 73



P0000000000000000000000000000O0COCBOCCFOCFFS

Que fazer diante do dilema? Escolher seu lado?22 Assumir a nfio-
especificidade do minimalismo e reivindicar sobranceiramente sua vo-
cagdo teatral?23 Ou constatar simplesmente que o dilema nio era, em
seu ponto de partida, senfio um falso dilema — e que no limite é a forma
mesma da alternativa que teré representado, no caso, a atitude “per-
versa” (ou melhor, aqui, uma atitude parandica)? Para nés, que hoje
podemos olhar um quadro de Barnett Newman ao lado de uma escul-
tura de Tony Smith sem sentir o dilema de um abismo visual intrans-
ponivel, o debate em questio parece antes o da bem denominada pe-
quena diferenga. £ impressionante ver como os pares de oposicaes,
nesse dilema, tém a capacidade vertiginosa de se inverter como se re-
vira uma luva, ou seja, praticamente de se equivaler, ou, mais exata-
mente, de produziruma forma espelhada da forma “invertida”. Quan-
do vocé vira pelo avesso uma luva da mao direita, vocé obtém uma
luva da mao esquerda, certamente, mas esta continua sendo uma luva,
continua servindo & mesma coisa, ndo altera o sistema que ela conrri-
bul antes para rematar, estabilizar. O que manifesta portanto o dile-
ma da presenga minimalista e da presentness modernista — como o
propde Michael Fried —, senao uma estrutura global que prende os
termos numa relagdo de captacdo dual e agressiva, em suma, na es-
trutura imagindria de um fato de crenca? De que se trata, sendo de um
par estrutural em que cada imagem convoca e repudia sua contra-
imagem préxima, como os timulos dos Eleitos convocam e detestam
os dos Heréticos na organizacao da Divina Comédia?

Assim, o dilema que op6s Donald Judd e Michael Fried em seus
respectivos textos assemelha-se mais a um circulo vicioso, ou a uma
comédia — bem pouco divina— da vanguarda reivindicada como uma
economia de excluses. E um dilema que p&e face a face dois tipos de
evidéncias — a evidéncia “6tica”, de um lado, a evidéncia da “presen-

22 Cf, por exemplo R. Smithson nas “Letters” de Artforum, VI, n°2, 1967,
p.4. L. Lang (“Art and Objecthood: Nores de présentation”, Artstudio, n° 6, 1987,
p- 9, nota 6) traduziu essa passagem: “Como bom puritano fandtico, Fried pro-
duz para 0 mundo da arte (...) uma espécie de parddia jd consumada da guerra
entre o classicismo da Renascencga (a modernidade) e o anti-classicismo maneiris-
ta (o teatro)...”.

2 CL.T. de Duve, “Performance ici et maintenant: 'art minimal, un plaidoyer
pour un nouveau thédrre” (1981), Essais datés, I. 1974-1986, Paris, La Dilférence,
1987, pp- 159-205.
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, de ourro: evidéncias que, pelo préprio jogo de seu conflito, e por
serem dadas, reivindicadas como evidéncias, fardo perder a cada ter-
mo sua verdadeira consisténcia conceitual. Assim, a palavra “especi-
ficidade” ndo quer dizer mais nada, ja que muda facilmente de senti-
do quando passamos da andlise — inteligente, mas surda— de Donald
Judd & andlise — igualmente inteligente, e igualmente surda — de
Michael Fried. As palayvras “teatro”, “objetidade”, “presenga” ou
“estar-presente” também nao significam mais grande coisa, postas ou
impostas — quando deveriam ser elaboradas, isto &, desconstruidas
filosoficamente, isto &, tensionadas e abertas, dialetizadas nfio no sen-
tido da sintese transcendental, mas da atencao dacla as cisGes em obra®4,
Nio hd real cisio num dilema, salvo quando ele tensiona sem solu-
¢do um Gnico e mesmo corpo, um Gnico e mesmo ato. O dilema da
“especificidade® representa, ao contrério, tal como foi posto, um di-
lema de organismos que deviam separar-se absolutamente (imagina-
riamente, agressivamente) para conservar cada qual sua identidade
fechada e nio cindida: a ndao-arte da arte, os objetos espaciais da pin-
tura, 0 antropomorfismo do formalismo ético, etc.

Era portanto um debate de géneros que s6 foram teorizados para
melhor se exclufrem — mas se excluirem “em espelho”, por assim di-
zer: fechados um face ao outro. Era portanto um debate académico. Uma
questdo de palavras. Uma controvérsia maniqueista. Era responder a
exclusio pelo andtema, e ao andtema pela exclusdo. Era encerrar o vi-
sual num jogo de evidéncias visiveis e tedricas postas umas contra as outras
de maneira sempre bindria, de maneira muito precisamente dual. Era
produzir um sintoma reativo contra um outro, sem perceber a coer¢do
légica e fantasmatica do sistema inteiro — do sistema totalitdrio — pro-
dutor dos dois sintomas. Ao abordar as coisas visuais pelo prisma do
dilema, acreditamos poder escolher um lado, isto é, obter finalmente uma
posigao estavel; mas na realidade encerramo-nos na imobilidade sem
recurso das 1déias fixas, das posicdes entrincheiradas. E nos condenamos
a uma guerra imdvel: um conflito transformado em estdtua, medusado.

2 Leo Steinberg jd havia mostrado a fraqueza da argumentacdo “anti-tea-
tral” de Clement Greenberg a propésito de um quadro de Picasso (L. Steinberg,
“Other Criteria” [1972], trad. C. Gintz, Regards sur 'art américain, op. cit., p. 38),
¢ Rosalind Krauss assinalou no vocabuldrio da teatralidade um “rermo-guarda-
chuva® (theatricality is an umbrella tern) (R. Krauss, Passages in Modern Sculpture,
op. cit., p. 204.)
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Mas o que &, nesse dilema, que funciona como operagao me-
dusante? Que é que obriga o conflito a se fixar deste modo? Sem du-
vida, e paradoxalmente, o ponto imaginario de nao-conflito, o ponto
sobre o qual cada um estd de acordo... para tentar, sempre ineficaz-
mente, arrancd-lo do outro. E a tautologia. Espécie de superficie lisa
onde o espelho pde uma contra a outra a evidéncia da “especificida-
de” modernista e a evidéncia da “especificidade” minimalista. Sob esse
aspecto ¢ altamente significativo que Frank Stella tenha sido reivindi-
cado como “aliado” pelas duas partes em conflito. Por que Judd subs-
crevia com ele tomadas de posicdes tedricas, e por que Michael Fried
queria op6-lo a Judd? Porque ele representava — pelo menos em suas
declaragdes e nessa época precisa — o ponto comum tautolégico que
devia servir tanto 4 “especificidade” modernista quanto a “especifici-
dade” minimalista. What you see is what you see — eis al a forma
tautoldgica que serve de interface a todo esse dilema. Eis o ponto de
ancoragem de todo esse sistema de oposi¢oes bindrias, com sua série
de postulados que reivindicam estabilidades légicas ou ontolégicas
expressas em termos de identidades redobradas: estabilidade do obje-
to visual (what is what), estabilidade do sujeito que vé (you are you),
estabilidade e instantaneidade sem falha do tempo para ver (you see,
you see). Quanto ao dilema, se se revela tdo vazio e fechado, é apenas
porque a tautologia constitui de fato, sobre a questdo do visual, o fe-
chamento e a vacuidade por exceléncia: a férmula magica por exce-
léncia, forma ela prépria invertida — equivalente, como uma luva
virada ao avesso ou uma imagem no espelho — da atitude da crenga.
Pois a tautologia, como a crenga, fixa termos ao produzir um engodo
de satisfagfo: ela fixa o objeto do ver, fixa o ato — o tempo — e 0
sujeito do ver.

Ora, o objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detém no que &
visivel, tal como o faria um termo discernivel e adequadamente no-
medvel (suscetivel de uma “verificagao” tautolégica do género: “A
Rendeira de Vermeer é uma rendeira, nada mais, nada menos” — ou
do género: “A Rendeira nido é mais que uma superficie plana coberta

25§ evidente que tal andlise se limita aqui ds declaragdes dos artistas, e ndo
as suas obras. J4 sugeri que as obras traem com freqiiéncia os discursos (sem con-
tar os casos em que os prdprios discursos se traem). A observagio vale, é claro,
pata Donald Judd, cuja obra é muito mais complexa e inguieta — e nesse ponto
apaixonante — que o que a leitura de “Specific Objects” faria supor.
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de cores dispostas numa certa ordem™). O ato de ver nao € o ato de
uma maquina de perceber o real enquanto composto de evidéncias
tautolégicas. O ato de dar a ver nao € o ato de dar evidéncias visiveis
a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual”
para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquie-
tar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operagio de
sujeito, portanto uma opesagao fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo
olho traz consigo sua névoa, além das informaces de que poderia num
certo momento julgar-se o detentor. Essa cisdo, a crenga quer ignord-
la, ela que se inventa o mito de um olho perfeito (perfeito na trans-
cendéncia e no “retardamento” teleolégico); a tautologia a ignora
também, ela que se inventa um mito equivalente de perfeicio (uma
perfeicao inversa, imanente e imediata em seu fechamento). Donald
Judd e Michael Fried sonharam ambos com um olho puro, um olho
sem sujeito, sem ovas de peixe e sem sargaco (isto é, sem ritmo e sem
restos): contra-versdes, ingénuas em sua radicalidade, da ingenuida-
de surrealista ao sonhar com um olho em estado selvagem.

Os pensamentos bindrios, os pensamentos do dilema sio portanto
incapazes de perceber seja o que for da economia visual como tal. Nao
ha que escolher entre o que vemos (com sua conseqiiéncia exclusiva
num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o que nos olha (com
seu embargo exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crenga). Ha
apenas que se inquietar com o entre. Ha apenas que tentar dialetizar,
ou seja, tentar pensar a oscilagdo contraditéria em seu movimento de
diastole e de sistole (a dilatacdo e a contragio do corac¢io que bate, o
fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir de seu ponto central, que
¢ seu ponto de inquietude, de suspensdo, de entremeio. 12 preciso ten-
tar voltar ao ponto de inversao e de convertibilidade, ao motor dialé-
tico de todas as oposigdes. E 0 momento em que o que vemos justa-
mente comega a ser atingido pelo que nos olha — um momento que
nao impde nem o excesso de sentido (que a crenga glorifica), nem a
auséncia cinica de sentido (que a tautologia glorifica). & o momento
em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos.
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A DIALETICA DO VISUAL,
OU O JOGO DO ESVAZIAMENTO

Quando uma crianga pequena, deixada sozinha, considera dian-
te dela os poucos objetos que povoam sua solidao — por exemplo
uma boneca, um carretel, um cubo ou simplesmente o lengol de sua
cama —, 0 que ela vé exatamente, ou melhor, como ela vé? O que
ela faz? Imagino-a primeiramente balangando-se ou batendo suave-
mente a cabega contra a parede. Imagino-a ouvindo seu préprio co-
ragdo batendo contra sua témpora, entre seu olho e sua orelha. Ima-
gino-a vendo a seu redor, ainda muito distante de toda certeza e de
todo cinismo, ainda muito distante de acreditar no que quer que seja.
Imagino-a na expectativa: ela vé& no estupor da €spera, sobre o fundo
da auséncia materna. Até o momento em que O que ela vé de repente
se abrird, atingido por algo que, no fundo — ou do fundo, isto &, desse
mesmo fundo de auséncia —, racha a crianga 2o meio ¢ a olha. Algo,
enfim, com o qual ela ird fazer uma imagem. A mais simples imagem,
por certo: puro ataque, pura ferida visual. Pura mocio ou desloca-
mento imagindrio. Mas também um objeto concreto — carretel ou
boneca, cubo ou lengol da cama — exatamente exposto a seu olhar,
exatamente transformado. Um objeto agido, em todo caso, ritmica-
mente agido. _

Assim com o carretel: a crianga o v€, t0Ma-0 nas maos e, a0 toca-
lo, nio quer mais vé-lo. Atira-o longe: o carretel desaparece atrés da
cortina. Quando retorna, puxado pelo fio cOMo um peixe surgiria do
mar puxado pelo anzol, ele a olha. Abre na crianga algo como uma
cisdo ritmicamente repetida. Torna-se por 1SS0 Mesmo o necessario ins-
trumento de sua capacidade de existir, entre a auséncia e a presa, en-
tre 0 impulso € a surpresa. Certamente ter@0 reconhecido nessa situa-
¢do a cena paradigmitica descrita por Freud em Além do principio de
prazer: seu préprio netinho, com dezoito meses de vida, discretamen-
te observado enquanto acompanhava vocalmente o desaparecimento
de seu carretel com um invaridvel 0-0-0-0 prolongado, depois saudando

seu reaparecimento, escreve Freud, “por um alt‘gre Dal” (“Ah! Af
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esta!”)l. Fago alusdo a isso apenas para sublinhar de novo o quadro
geral em que nosso problema se coloca: quando o que vemos é supor-
tado por uma obra de perda, e quando disto alguma coisa resta.

No texto de Freud, como se lembram, o jogo da crianga é apre-
sentado ao leitor sobre um fundo de essencial crueldade: a guerra mun-
dial, “a guerra terrivel que acaba de terminar”, com seu cortejo de
perdas definitivas, de desgragas insistentes e operantes, com a ques-
tao colocada de saida ao conceito de susto (Schreck), com a introdu-
¢do metapsicolégica da “neurose traumadtica” cujo enunciado Freud

subitamente abandona... para oferecer, sem transi¢do, o famoso pa--

radigma infantil, que percebemos com clareza nada ter de inocente?.
O jogo risonho talvez se mostre aqui como um além do pavor, mas
nio pode deixar de ser lido, a0 mesmo tempo, e em sua exposi¢cio
mesma, Como um repor emi jogo o pior. Ora, esse repor em jogo, sa-
bemos, é apresentado por Freud como constituinte do sujeito enquanto
tal. Seja qual for o ponto escolhido no quadro sutil, na ampla trama
interpretativa proposta por Freud — na qual a renfincia volta a cru-
zar o jubilo, na qual a passividade reproduzida se torna ato de con-
trole, na qual a vinganga convoca uma estética, etc.’ —, é a identida-
de imagindria da crianca, com efeito, que vemos aqui se instaurar. Mas,
suportada pela oposicao fonematica e significante do Fort-Da (“Lon-
ge, ausente” — “Al, presente”), essa identificagao imaginéria revela
ao mesmo tempo um ato de simbolizagdo primordial que os comen-
tarios mais profundos da pequena fibula frendiana — embora sob in-
flexdes diferentes e mesmo divergentes — trazem a luz: estarfamos li-
dando aqui, por antecipagéio, com a descoberta mesma dos poderes
da fala*.

LS. Freud, “Av-deld du principe du plaisic” (1920), trad. S. Jankélévitch,
Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1951 (ed. 1968), p. 16.

2 Id., ibid., pp- 13-15.

31d., ibid., pp. 17-20.

4 £ a expressio de N. Abraham, L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion,
1978 (ed. 1987), p. 413, que fala também do Fort-Da “como o tipo mesmo da
primeira linguagem simbélica” (p. 417). Antes dele, Jacques Lacan exprimia as-
sim o “destino de linguagem” contido no objeto do jogo: “Esse objeto, incorpo-
rando-se imediatamente no par simbélico de duas jaculagdes elementares, anun-

cia no sujeito a integragio diacrénica da dicotomia dos fonemas, da qual a lingua-
gem existente oferece a estrutura sincrénica para sua assimilagdo; assim a crianga
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Mas a toda fala poderosa — ainda que uma “jaculagio elemen-
tar”, como dizia Lacan — € preciso um objeto adequado, ou seja, efi-
caz, ainda que ele préprio excessivamente simples e indeterminado,
ainda que mintsculo, trivial e insignificante®. Um carretel, por exem-
plo: ele cabe por inteiro na mio de uma crianga; gragas a seu fio ele
ndo parte definitivamente; é uma massa e é um fio — um trago vivo
—, nessa qualidade oferece uma singularidade visual que o torna evi-
dentemente fascinante; ele parte depressa, retorna depressa, € a0 mesmo
tempo rapido e inerte, animal e manipuldvel. Traz portanto em si, como
objeto concreto, aquele poder de alteridade tdo necessario ao proces-
so mesmo da identificagio imaginéria®. Certamente deverfamos acres-
centar que lhe é preciso um poder de alteragio, e inclusive de auto-
alteragdo: o carretel joga porque pode se desenrolar, desaparecer, passar
debaixo de um mével inatingivel, porque seu fio pode se romper ou
resistir, porque pode de repente perder toda a sua aura para a crianga
e passar assim 4 inexisténcia total. Ele é fragil, ele é quase. Num certo
sentido, é sublime. Sua energética € formidavel, mas estd ligada a muito
pouco, pois pode morrer a qualquer momento, ele que vai e vem como
bate um coragiio ou como reflui a onda.

Ora, é num tal poder de alteragdo que se abre justamente o an-
tro do que olha a crianga pequena — a obra da auséncia, a obra da
perda — no coragdo mesmo desse objeto que ela vé aparecer e desa-
parecer. Este “coracdo” a ser pensado ao mesmo tempo como seu
interior sempre problemético — o que é o interior de um carretel? —

comega a se envolver no sistema do discurso concreto do ambiente, reproduzindo
mais ou menos aproximadamente em seu Fort! e em seu Da! os vocibulos que dele
recebe®. ]. Lacan, “Foncrion et champ de la parole et du langage en psychanalyse”
(1953), Eerits, Paris, Seuil, 1966, p. 319. Cabe assinalar ainda a interpretagio de
Pierre Fédida, que no caso joga poeticamente com a palavra objeu [objero-jogo]
(tomada de Francis Ponge): “Objeu é acontecer de palavra num gargalhar de coisa.
Ejibilo de encontro, exatamente entre coisa e palavra.” P. Fédida, L’absence, Paris,
Gallimard, 1978, p. 97 (e, em geral, pp. 97-195); as passagens especificamente
dedicadas ao Fort-Da se encontram nas pp. 132-133, 139-151, 159-168, 181-195).

* Caso extremo: a eucaristia. A fala s6 ¢ eficaz aqui — um sacramento, ou
seja, uma mudanga radical de ordem de realidade — porque um pequenissimo
objeto, humilde e familiar, mas que se torna a prépria estranheza, vem encarnd-la
visualmente, tatilmente, gustativamente: pequena superficie de pio branco, pequeno
fundo de vinho num cilice.

6 Cf. por exemplo N. Abraham, Lécorce et le noyau, op. cit., p. 38.
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e como sua vocagao essencial de ritmo anadiémeno, de repeticio que
flui e reflui. Eis por que o objeto eleito pela crianca’sé “vive” ou sé
‘vale” sobre um fundo de rufna: esse objeto foi inerte e indiferente, e
tornard a sé-lo fatalmente, fora do jogo, num momento ou noutro. Esse
objeto esteve morto, ¢ o estard: toda a sua eficcia pulsativa, pulsio-
nal, prende-se ao intervalo ritmico que ele mantém ainda sob o olhar
da crianga. Assim, nio nos surpreenderemos de encontrar, na estru-
tura mesma do texto freudiano, esse cardter momentineo, fragil, do
jogo infantil preso a tiracolo entre dois pavores e entre duas mortes.
Além do principio de prazer, sabemos, descreve um movimento em que
a morte acaba por se definir estruturalmente como o guadro e como
a razao interna dos préprios processos energéticos’.

Entdo compreendemos melhor de que modo também o pequeno
objeto, o catretel, tende a sustegtar-se numa imagem visual — pois visual
€ o acontecimento de sua pamda visual ainda, seu préprio desapare-
cimento, como um relimpago de cordao; visual, sem divida, seu rea-
parecimento, como um sempre [rdgil resto —, e de que modo esse reapa-
recimento pode suportar, no exemplo freudiano, algo como uma arqueo-

7 “Se admitirmos, como um fato experimental néo sujeito a qualquer exce-
¢iio, que tudo o que vive retorna ao estado inorgdnico, morre por razdes firternas,
podemos dizer: o fim para o qual tende toda vida é a morte; e, inversamente: o
ndo-vivo é anterior ao vivo.” S. Freud, “Au-deld du principe du plaisit”, art. cit.,
p. 48. Esse desenvolvimento culmina nos dois tiltimos capitulos sobre o “Dualismo
das pulsGes: pulsio de vida e pulsdo de morte” (pp. 55-81). Em seu admirdvel co-
mentdrio, Lacan reproduz exatamente essa seqiiéncia em que o jogo se enquadra
na morte para inclui-la, nele, como “nascimento do simbolo™: “...0 instinto de morte
exprime essencialmente o limite da funcfio histérica do sujeito. Essr: limite é a morte,
ndo como prazo eventual da vida do individuo, nem como certeza empirica do
sujeito, mas segundo a férmula dada por Heidegger, como ‘possibilidade absolu-
ramente prépria, incondicional, insuperdvel, certa e como tal indeterminada do
sujeito’ (...). Com isso, niio hd mais necessidade de recorrer 4 nogio caduca de
masoquismo primordial para compreender a razdo dos jogos repetitivos em que a
subjetividade fomenta a0 mesmo tempo o dominio de sua derrelicio e o nascimento
do simbolo. Esses jogos sio jogos de ocultamento que Freud, numa intuigio genial,
produziu, a nosso ver, para que neles reconhecéssemos que 0 momento no qual o
desejo se humaniza é também aquele no qual a crianga nasce para a linguagern.
(-..) Assim, o simbolo se manifesta primeiro como assassinato da coisa, e essa morte
constitui no sujeito a eternizagio de seu desejo. O primeiro simbolo no qual reco-
nhecemos a humanidade em seus vestigios € a sepultura, e a intermediagio da morte

se reconhece em toda relagio na qual o homem chega i vida de sua histéria”. J.
Lacan, “Fonction et champ...”, art. cit., pp. 318-319.
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logia do simbolo. E que o carretel s6 é “vivo” e dangante ao figurar a
auséncia, e s6 “joga” ao eternizar o desejo, como um mar demasiado
vivo devora o corpo do afogado, como uma sepultura eterniza a morte
para os vivos. Talvez s6 haja imagem a pensar radicalmente — meta-
psicologicamente — para além do principio de prazer: Freud, como se
lembram, terminava sua passagem com uma alusio ao “jogo do luto”
(Trauerspiel, a tragédia) e apelava a “uma estética guiada pelo ponto
de vista econdmico” (eine Skonomisch gericktete Asthetik)®. Ora, ndo
importa a idéia que Freud se fizesse entfio da atividade artistica em geral,
devemos igualmente sublinhar a critica da imitagao que acompanhava
toda a sua reflexdo: “Explicar o jogo por um instinto de imitagdo é for-
mular uma hipétese indtil”?. Talvez s6 haja imagem a pensar radical-
mente para além do principio de imitagdo. E talvez no momento mes-
mo em que se torna capaz de desaparecer ritmicamente, enquanto objeto
visivel, que o carretel se torna uma imagem visual. O simbolo, certa-
mente, o “substituird”, o assassinara — segundo a idéia de que “o sim-
bolo se manifesta primeiro como assassinato da coisa”!? —, mas ele
subsistird num canto, esse carretel: num canto da alma ou num canto
da casa. Subsistira como resto assassinado do desejo da criancga.

Entdo a crianga se voltard talvez para sua boneca. A boneca imita,
dizem. E de fato a imagem em miniatura de um corpo humano — o
antropomorfismo por exceléncia. No entanto, a boneca ndo é menos
capaz, nas maos ¢ sob o olhar da crianca, de se alterar também, de se
abrir cruelmente, de ser assassinada e com isso ter acesso ao estatuto
de uma imagem bem mais eficaz, bem mais essencial — sua visualida-
de tornando-se de repente o espedacamento de seu aspecto visivel, seu
dilaceramento agressivo, sua desfiguracdo corporal. Imagino, com
efeito, que num momento ou noutro a crianga nao pode mais ver sua
boneca, como se diz, e que a maltrata até arrancarc-lhe os olhos, abri-
la e esvazid-la... através do qué passard a olha-la realmente desde seu
dmago informe. E o que Baudelaire chamou a “moralidade do brin-
quedo”, estritamente compreendida como um acting out do olhar e
ao mesmo tempo como “uma primeira tendéncia metafisica” bastan-
te paradoxal — mas bastante inelutdvel, parece:

8 8. Freud, “Au-dela du principe du plaisic”, art. cit., pp. 19-20.

9 Ibid., p. 19.

10 J. Lacan, “Fonction et champ...”, art. cil., p. 319
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“A maior parte dos garotinhos quer sobretudo ver a
alma, uns ao cabo de algum tempo de exercicio, outros de
imediato. E a invasdo mais ou menos rdapida desse desejo
que faz maior ou menor a longevidade dos brinquedos. Nao
me sinto com coragem de reprovar essa mania infantil: é
uma primeira tendéncia metafisica. Quando esse desejo se
fixou no miolo cerebral da crianga, ele confere a seus de-
dos e a suas unhas uma a gilidade e uma forca singulares. A
crianga gira, revira seu brinquedo, arranha-o, bate-o con-
tra as paredes, atira-o no chdo. De tempo em tempo, faz que
ele recomece seus movimentos mecdnicos, as vezes em sen-
tido inverso. A vida maravilhosa se detém. A crianga, como
0 povo em assédio as Tulberias, faz wm supremo esfor¢o;
enfim consegue entreabri-lo, ela é mais forte. Mas onde est3
a alma? Aqui comega o estupor e a tristeza. Hd outras que
quebram em seguida o brinquedo mal depositado em suas
maos, mal examinado; quanto q estas, confesso ignorar o
sentimento misterioso que as faz agir. Serdo tomadas de uma
c6lera supersticiosa contra esses miiidos objetos que imitam
a bumanidade, ou serd que os submetem a wma espécie de
prova magénica antes de introduzi-los na vida infantil? —
Puzzling question!/”11,

Pode acontecer também que a crianga se contente com um sim-
ples lengol de cama, a saber, algo que, por ndo ser uma “imagem” no
sentido usual — e poderia a rigor se tornar o subjétil de uma repre-
sentagdo —, logo se transformard naquele “resto assassinado” e ope-
ratorio de uma ceriménia perturbadora na qual a crianca, imagino,
nao mais quererd se ver ou ser vista pelo que a cerca. Entdo ela se
cobrird com o grande lengol branco, mas quando este a toca inteira-
mente € a isola no dominio sutil de suas dobras, ei-la ainda a sentir-se
olhada pela perda, num “jogo do luto” que fard arquejar ritmicamente
as lagrimas do medo com as do riso:

“Alguns dias apés o falecimento de sua mae, Laura —
de quatro anos — brinca de estar morta. Com sua irmé —

11 C. Baudelaire, “Morale du joujou” (1853), GEuures complétes, ed. C,
Pichois, Paris, Gallimard, 1975, 1, p. 587.
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dois anos mais velha — pega um lencol de cama com o qual
pede para ser coberta, enquanto explica o ritual que deve-
rd ser escrupulosamente cumprido para que possa desapa-
recer. A irma colabora até o momento em que, Laura nao
mais se mexendo, comega a gritar. Laura reaparece e, para
acalmar a irma, lbe pede, por sua vez, para fingir-se de mor-
ta: ela exige que o lengol que a cobre permaneca impassi-
vel. Mas ndo consegue arrumd-lo, pois os solugos de choro
se transformaram, de repente, em risos que agitam o lengol
de alegres sobressaltos. E o len¢ol — que era wm suddrio
— vira vestido, casa, bandeira i¢ada no alto de uma drvo-
re... antes de acabar por se rasgar em risos de fardndola
desenfreada, na qual é morto um velho coelho de peliicia
cujo ventre é arrebentado por Laura!”12,

O que nos ensina essa comovente dramaturgia? Primeiro, o que
dela nos diz Pierre Fédida, que observou a cena — a saber, que “o luto
pde o mundo em movimento®”!3. Nessa estranha festa, com efeito, as
duas menininhas trocam entre si — com uma rapidez e um desemba-
rago ritmico que confundem — a capacidade de ser mortas e a capa-
cidade de velar um corpo morto. Com os objetos que as cercam, tro-
cam também — e com a mesma vivacidade — a capacidade de matar
e a de se tornar inertes como objetos mortos. “O jogo esclarece o luto”,
escreve Pierre Fédida, que lembra a referéncia freudiana ao Trawuerspiel
e evoca o sentimento de um paciente diante de sua prépria vida como
diante da imagem sempre malograda de um trabalbo da morte: “En-
quanto ndo se estd morto, se finge sempre morrer. E tio pouco verda-
deiro quanto uma ligagio amorosa”’?. Entdo, o jogo da crianga — 0
jogo em geral — se transforma aos nossos olhos, se colore estranha-
mente, se chumba:

12 p. Fédida, L'absence, op. cit., p. 138.

13 1d., ibid., onde & inclusive assinalado que “o aparecimento de cinestesias
no Roschach de criangas pequenas no momento de um luto pessoal confirma essa
relagio de temporalizagio da morte por uma movimentagio do mundo”,

M Id., ibid., pp. 138, 184, 186.
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“Por seu jogo, a crianga tanto morre quanto ri. Tal-
vez em sua vida, quando riem, os humanos deixem trans-
parecer de qué serdo mortos”>.

Assim, quando “sufocamos™ ou “arrebentamos” de rir, quando
rimos “até ndo poder mais” ou “como doidos”, quando rimos a ban-
deiras despregadas ou nos torcemos de tanto rir, fazemos pelos estilhagos
dindmicos de um riso insensato o que a crianga produz também em seu
jogo: liberamos imagens. Elas escapam de nds como fogos de artificio,
tentamos fazer malabarismos com elas, manipuld-las. Mas elas nos es-
capam sempre, retornam, deixam-se por um instante dominar e se vdo
de novo, e sempre tornam a cair. Como o carretel do Fort-Da teve de
fazé-lo num momento ou noutro. E preciso entdo tentar pensar esse
paradoxo: que a escansdo pulsativa coloca como seu quadro e inclui
como seu cerne um momento de imobilidade mortal. Momento central
da oscilacdo, entre didstole e sistole — o antro inerte aberto subitamente
no espetaculo “vivo”, e mesmo maniaco, de um carretel sempre langa-
do para longe de si e trazido de volta a si. Momento central de imobi-
lidade, suspensiva ou definitiva — uma sempre oferecida como memo-
ria da outra —, em que somos olhbados pela perda, ou seja, aneagados
de perder tudo e de perder a nés mesmos. Talvez esteja af também o
que hd de mortal na repeti¢io: Stephen Dedalus olhando o mar imével
e movente no amago de uma mae morta que o olha e o afoga na angus-
tia; a crianga do carretel olhando seu jogo como se sofre a auséncia
repetida—e cedo ou tarde fixada, inelutdvel, definitiva— de uma mael®.
Quando uma crianga brinca de deixar cair os objetos, nio estard fazendo
a experiéncia de um abandono em que se projetam, ndo apenas a au-
séncia que ela teme e da qual ela mesma pode simetricamente ser o objeto,
“abandonada” pelos que a cercam'”, mas também, e correlativamen-
te, a inércia em que lhe € indicado que todo objeto caido se torna um
“resto assassinado”, uma imagem mortifera?

O segundo paradoxo produzido por tal situagio € que a propria
imagem joga, brinca com a imitagao: ela s6 a utiliza para subverté-la,

13 Id.,, ibid., p. 186.

16 1d., ibid., pp. 189-195 (sobre a “mie como repeti¢io” e a “repetigio como
mae”).

7 [d., ibid., pp. 98 e 187-188.
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s a convoca para langd-la fora de sua visao. E o que fazem as duas
menininhas de luto com o lengol: este lhes serve a principio de imita-
céo perfeita, ja que o sudario cuja imagem o lengol oferece nao é se-
ndo, em suma, uma espécie de lengol branco. Mas, quando o lengol
se torna bandeira, ele abre de vez a imitagdo aos poderes da figura-
bilidade: a0 mesmo tempo jogo de palavras'® e jogo de imagens, en-
tre outras a da bandeira branca que assinala, como € bem conhecido,
que perdemos, que nos rendemos. E, quando o Jengol de cama se tor-
na vestido ou entdo casa, a transparéncia representativa — a equagao
do lencol e do sudirio — se abre inteiramente, quero dizer que voa
pelos ares a0 mesmo tempo que passa para m registro Semiotico bem
mais amplo e mais essencial, que a sup&e e a inclui: dialeticamente ela
se realiza, na medida mesmo em que se abre aos deslocamentos de sen-
tido pelos quais a superficie branca indeterminada sera capaz de re-
colher um feixe, impossivel de conter, de sobredeterminagdes. E isto,
sublinhemos, sem nada perder de sua essencial simplicidade material.

Por outro lado, esse emprego do figuravel abre concretamente a
espacialidade ideal do lengol — uma simples superficie — para a ca-
pacidade diferentemente fundamental de produzir um lugar, um re-
ceptaculo para os corpos, uma volumetria de estojo. O que jé o suda-
rio realizava de um modo que ndo pode ser mais claro. Mas, ao pro-
por em acréscimo a seqiiéncia vertiginosa do vestido e da casa — se-
gundo uma mudanga de escala digna de Lewis Carroll —, a propria
superficie se torce de rir, e é deste modo que ela indica as duas peque-
nas 6rfis a vocacdo essencial de toda superficie que nos olha, isto é,
de toda superficie que nos concerne para além de sua visibilidade evi-
dente, sua opticidade ideal e sem ameaga. Quando se torna capaz de
abrir a cisio do que nos olha no que vemos, a superficie visual vira
um pano, um pano de vestido ou entdo a parede de um quarto que se
fecha sobre nés, nos cerca, nos toca, nos devora. Talyez s6 haja ima-
gem a pensar radicalmente para além do principio de superficie. A
espessura, a profundidade, a brecha, o limiar e 0 habitdculo — tudo
isto obsidia a imagem, tudo isto exige que olhemos a questao do vo-
lume como uma questdo essencial. Sabemos que as criangas gostam
de incluir sem fim bonecas em outras bonecas — ainda que para as

_ver desaparecer sem fim, como que inelutavelmente — ou ent@o brin-

car com cubos.

18 Em frances, entre drap (lengol) e drapeau (bandeira). (N. do T.)
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O que é um cubo? Um objeto quase mdgico, com efeito. Um
objeto a fornecer imagens, da maneira mais inesperada e mais rigoro-
sa que existe. Certamente em razio de nada imitar antes dele, de ser
para st mesmo sua propria razdo figural. Ele € portanto um instrumento
eminente de figurabilidade. Evidente num certo sentido, porque sem-
pre ciadcr como tal, imediatamente reconhecivel e formalmente est4-
VF‘.‘]. Inevidente por outro lado, na medida em que sua extrema capa-
cidade de manipulagéio o destina a todos os jogos, portanto a todos
0s paradoxos.

. O cubo se torna, nas mios da crianga, um objeto a langar tio
facilmente quanto um carretel: ele rapidamente semeia em seu quarto
uma desordem disseminada — e nio obstante constrdi. Pois, tio logo
langado, o cubo se fixa e se imobiliza em sua calma estatura de mo-
numento. Num certo sentido ele estd sempre caido, mas poderemos
dizer igualmente que estd sempre erigido. £ uma figura de construgio,
mas se presta interminavelmente aos jogos da desconstrugdo, sempre
propicio, por acoplamento, a reconstruir alguma outra coisa. Portan-
toa metamorfosear. Sua vocacio estrutural é onipresente, virtual; mas
igualmente virtual é sua vocagéo de espalhamento para outras associa-
coes, outros arranjos modulares — que fazem parte de sua vocagao
estrutural mesma. O cubo € por outro lado uma figura perfeita da
convexidade, mas que inclui um vazio sempre potencial, ja que segui-
damente serve de caixa; mas o empilhamento dos vazios também pro-
duz a compacidade e a aparéncia plena dos blocos, das paredes, dos
monumentos, das casas'?.

O cubo terd portanto revelado sua complexidade no momento
mesmo em que chegamos a seu cardter de elemento simples. Porque
ele é resultado e processo a0 mesmo tempo; porque faz parte tanto do
universo infantil quanto dos pensamentos mais elaborados, por exem-
plo, as radicais exigéncias a que a arte contemporinea destinou 0 mun-
do das figuras, desde Malevitch, Mondrian ou El Lissitsky. Assim ele
faz malograr de antemio todo modelo genético ou teleoldgico aplica-
clq as imagens, em particular as imagens da arte: pois ndo é mais ar-
caico do que seria o simples resultado de um processo ideal da “abs-

19 p i
Problema de tijolos, de certo modo. Antes de pensar na obra do escultor

Sad f\ndre, poderemos nos referir aos estudos admirdveis de C. Malamoud sobre
n (13 . - . s

,O tijolo f.urado g 'ﬁjolos‘c palavras”, em Cuire le monde. Rite et pensée dans

Plnde ancienne, Paris, La Découverte, 1989, pp. 71-91 e 253-273.
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tragdo” formal. A maneira como a arte minimalista20 pde em jogo essa
virtualidade do cubo continua sendo, sob esse aspecto, exemplar. E
com a obra de Tony Smith que convém certamente comegar ou reco-
megar a interrogar esse colocar em jogo, ndo apenas pelo valor inaugu-
ral que as primeiras esculturas de Tony Smith puderam adquirir para
outros artistas minimalistas, mas também pelo valor de pardbola te6-
rica que a prépria histéria de sua invengdo transmite. Digo “pardbo-
la” para sugerir que essa histéria ndo € uma simples anedota associa-
da a existéncia de uma obra de arte, mas o relato de seu processo
mesmo, o relato de sua poética.

E isto, efetivamente, assemelha-se a uma fabula: era uma vez um
homem que passara anos, dezenas de anos, a conceber volumes, a es-
tudar suas inGimeras e aridas condigdes de possibilidades, sem jamais
realizar um tnico com suas mios. Ele desenhava, ensinava, estudava
a arquitetura?!, imaginava casas impossiveis ou demasiado simples.
Professava em algumas escolas de arte os problemas de construgdo.
Nao obstante, era amigo dos artistas mais devastadores e menos “cons-
trutivistas” de sua época?2. Praticava a pintura, sem assiduidade, sem
sistematismo algum: grandes superficies de uma mesma cor, ou entdo
pontilhados vaporosos. Quando pintava um hexagono, acontecia-lhe
compreender de repente que havia pintado um cubo em perspectiva®3.

Mas eis aqui a histdria em questdo. Histéria modesta, em ver-
dade, sem herofsmo, sem pretensdo ao sistema: um acontecimento
fortuito, mais do que uma historicidade imperiosa. Era noite, e Tony
Smith conversava com seu amigo e critico de arte E.C. Goossen, no
escritério deste. Falavam, claro, de escultura, mais particularmente a
de alguém cuja obra jé era célebre, e cujo nome ndo era indiferente,

20§ nio cubista, se quisermos compreender bem o julgamento de Robert
Morris, que separava claramente a problemdtica minimalista da cubista: “A in-
teng@o [da escultura minimalista] é diametralmente oposta 4 do cubismo, que se
preocupa em apresentar visdes simultdneas num dnico plano”. R. Morris, “Notes
on Sculpture®, art. cit., p. 90.

21 Em particular na equipe de Frank Lloyd Wright, com quem trabalhou em
alguns prédios utilizando sistemas modulares.

22 Principalmente Jackson Polock e Mark Rothko.

13 Quadro de 1933. CE. L.R. Lippard, Tomy Smith, Londres, Thames and
Hudson, 1972, p. 14.
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pois se tratava de David Smith. J4 falavam portanto, seja como for,
da.es.c:.dm-m fie Smith, da que existia solidamente e da que ainda sé
im‘stm como jogo de nomes. Evocavam também e criticavam juntos o
pictorialismo” dessa escultura existente, lamentando que ela ndo
encontr.a‘ss:e sua real, sua especifica dimensdo: fizeram a hipétese cer-
tamente irénica =eig muito carrolliana, associando um jogo de lingua-
gem com um abismo ontoldgico — de uma volumetria que ndo fosse
além de imagens “em duas dimensdes e meia”, em vez de atiné;if a
plenitude simples — infantil, dirfamos — de suas trés dimensdes. En-
quanto falava e escutava, Tony Smith, como fazia com freqi'lé;'tcia
associava formas num bloco de papel?4. i
Subu:(?, pﬁ‘s-se a olhar fixamei.}te (staring), literalmente siderado,

para a escrivaninha de seu amigo®. Ali ndio havia, porém, nenhuma
estrela, nenhum astro brilhante 4 olhar — apenas uma caixa preta, um
ve}ho fiu?!)eil'io em madeira pintada que devia estar ali desde sen:pre.
Téo logo fora \:fisto, portanto, esse objeto insignificante, simples como
um cubo de crianga mas negro como um relicirio privado, pusera-se
a olhd-lo... Desde onde? N#o nos serd dado saber, pouco importa afi-
nal. Sabemos apenas que, de volta para casa tarde da noite, por volta
das trés ou quatro da madrugada, Tony Smith perdera o sono. “Nio
conseguia mais dormir. Continuava a ver a caixa preta” (I couldn’
sleep. I kept seeing the black box6) — como se a prépria noite, dian-
Fe de seus olhos abertos, tivesse tomado as dinensées intimas ::10 ob-
jeto visto na casa de seu amigo. Como se a ins6nia consistisse em querer
abarcar a noite segundo as dimensées de um volume negro desconcer-
tante, problemdtico, demasiado pequeno ou demasiado grande, mas
pecfeito por isto (ou seja, perfeito por abrir 0 antro daquilo que o o].hava
no que ele vira). Tony Smith acaba assim por telefonar a seu amigo
que, estupefato, é instado a fornecer as medidas exatas da caixa, sem
outra forma de explicagdo. Alguns dias mais tarde, Tony Smith i’nsfa-

M E.C. Goossen, “Tony Smith, 1912-19807, Artin Ainerica, LXIX, 4, p. 11.
B 1d., ibid.

26T, Smith, comentdrio a The Black Box, em Torny Smith. Two Exhibitions
of S‘c:..-.’p.'.ure, Harford, Wadsworth Atheneum/University of Pennsylvania, The
1.nst'|mte of Contemporary Art, 1966-1967, néio paginado. Cumpre sublinhar o
cardter puramente fatual — e muito breve — desse relato redigido por Tony Smith:
nenhuma retérica do fantasma ou mistério nesse texto. '
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lava num lugar isolado, nos fundos de sua casa, uma réplica cinco vezes
maior — mas sempre em madeira preta—do fichério em questdo. Sua
filha pequena, para quem a importincia da coisa nao passara desper-
cebida, perguntou-lhe o que ele tanto queria esconder 14 dentro?’.

Isto foi em fevereiro de 1962. Tony Smith ja néo era muito jo-
vem, tinha cingiienta anos. Acabava no entanto de realizar o que ele
préprio considerou como sua primeira obra, intitulada descritivamente,
e até tautologicamente — pelo menos € o que parece —, The Black
Box?8 (fig. 11, p. 92). Mas a histéria ndo terminou, ao contrario, esta
apenas comegando, ela recomecga. Pois esse rito de passagem ao volu-
me realizado realiza-se ele préprio, como em quase todos 0s relatos
de conversio, em dois tempos. O segundo, algumas semanas mais tarde
no mesmo ano de 1962, poderia ser assim reconstituido: primeiro, Tony
Smith joga com as palavras. Ele reflete sobre a expressio seis palmos.
O que lhe diz essa expressdo? Trata-se de uma medida, de um puro e
simples enunciado de dimensdes: praticamente um metro € oitenta e
trés centimetros. O tamanho de um homem. Mas igualmente, e por
isso mesmo, “seis palmos sugere que se estd morto. Uma caixa de seis
palmos. Seis palmos sob a terra »29 Tio logo convocada, a dimen-
sdo se encarnaré, por assim dizer, na escala humana, e a humanidade
serd bruscamente vertida na faculdade demasiado humana de morrer,
de desaparecer seis palmos sob a terra no encerramento de um volu-
me de cerca de um metro e oitenta de comprimento, 0 volume de uma
caixa denominada atatde.

Compreende-se entdo que no vaivém ritmico, na escansao inter-
na ao préprio jogo de palavras —a dimensdo, o homem, o desapare-
cimento, o homem, a dimensdo novamente — terd se projetado a exis-

27 5.C. Goossen, “Tony Smith”, art. cit,, p. 11.

28 Ainda que saibamos que ele realizou, por ocasifio de uma viagem a Alema-
nha,em 1953-1955, uma ou duas assemblages de madeira. CE. L.R. Lippard, Tony
Smiith, op. cil., pp. 7-8. De maneira geral, a obra de Tony Smith coloca problemas
particulares de datagdo para o historiador da arte, que deve levar em conta esbogos
feitos num momento, modelos em cartolina ou em gesso realizados noutro momen-
to, obras originais e ainda tiragens em série realizadas posteriormente (o caso vale,
por exemplo, para a obra intitulada Cigarette). Mas nossa “histéria” restringe-se aqui
apenasa seu valor de pardbola filosbfica: deixaremos portanto de lado esses problemas.

29 «Gix feet has a suggestion of being cooked. Six foot box. Six foot under.”
T. Smith, comentério a Die, em Tony Smith. Two Exhibitions, op. cit.
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11. T. Smith, The Black Box, 1961. Madeira pintada, 57 x 84 x 84 cm.
Colegiio Norman Ives, New Haven. D.R.

téncia de um objeto virtual: um objeto ele préprio capaz de uma as-
sociatividade e de uma laténcia as quais ele devia no comego a exis-
tencia; um “objeto complexo”, como dird mais tarde Tony Smith30.
Um objeto no entanto excessivamente simples e “minimal”, de uma
simplicidade de certo modo exigida pela forga das palavras: um volu-
me de seis palmos de lado — um cubo. Tony Smith insistiu sobre o
fato de que, o objeto se impondo por si, ele ndo precisava sequer ser
desenhado: “Apenas peguei o telefone e passei uma ordem”3!. Um cubo
inventado na fala, portanto, um cubo que repete ou salmodia seis
palmos por seis palmos por seis palmos... Mas concreto, macico, pre-
to como o fichario, ou como a noite, ou como o ato de fechar os olhos
para ver. Macico e de ago, talvez para resistir ao tempo. O objeto, em
todo caso, ndo era mais virtual; havia se tornado uma concretissima
imagem da arte (fig. 12, p. 94).

O processo se encerra numa terceira opera¢io, que retorna, uma
vez mais, a0 jogo das palavras. Trata-se do titulo dado por Tony Smith
a sua obra. Os “seis palmos” desaparecem enquanto enunciado, cer-
tamente porque aparecem doravante na estatura visual, na escala mes-
ma do objeto. Tony Smith resolve entdo intituld-la com a palavra Die,
que em inglés faz consonincia tanto com o pronome pessoal “eu”
quanto com o nome “olho”, e que é o infinitivo — mas também o
imperativo — do verbo “morrer”. Além disso, é o singular de dice,
“dados de jogar”, e nessa qualidade fornece uma descrigdo nominal
elementar, sem equivoco, do objeto: um grande dado preto, simples
mas poderosamente mortifero32. Pois a palavra Die condensa aqui —
em exata relagio com o objero — uma espécie de fria neutralidade
minima, poderfamos dizer “desafetada”, com algo como um valor
equivoco de auto-retrato: auto-retrato sublime, paradoxal, melancé-
lico, néio-icdnico. Pensemos no “mistério precipitado” do Coup de dés
[Lance de dados] mallarmeano, que produzia a pura abertura de um
lugar — “nada terd tido lugar sendo o lugar” — ao mesmo tempo que

30 Id., ibid.: “This is a complicated piece. It has too many references to be
coped with coherently”.

31 1d., ibid.: “1 didn’r make a drawing; I just picked up the phone and ordered

32 CF, ].-P. Criqui, “Trictrac pour Tony Smith”, Artstudio, n® 6, 1987, p.
43, que assinala também a expressio to dice with death, “arriscar a vida”.
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12. T. Smich, Die, 1962. Aco, 183 x 183 x 183 cm.
Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova York.

produzia, inclusive na temporalidade subjuntiva de seus verbos —
“existisse, comegasse e cessasse, cifrasse, iluminasse...” —, a abertura
de um jogo, mortal ou mortificado, que Mallarmé, como se lembram,
chamou um “ritmico suspense do sinistro”33.

Entdo compreendemos que a mais simples imagem nunca é sim-
ples, nem sossegada como dizemos irrefletidamente das imagens. A mais
simples imagem, contanto venha i luz como veio a luz o cubo de Tony
Smith, ndo d4 a perceber algo que se esgotaria no que & visto, e mesmo
no que diria 0 que é visto. Talvez $6 haja imagem a pensar radicalmen-
te para além da oposi¢do candnica do visivel e do legivel. A imagem de
Tony Smith, seja como for, escapa de saida, apesar de sua simplicida-
de, de sua “especificidade” formal, a expressio tautolégica — segura
de si mesma até o cinismo — do O que vemos é o que vermos. Por mais
minimal que seja, é uma imagem dialética: portadora de uma laténcia
e de uma energética. Sob esse aspecto, ela exige de nds que dialetizemos
nossa propria postura diante dela, que dialetizemos o que vemos nela
com o que pode, de repente — de um pano —, nos olhar nela. Ou seja,
exige que pensemos o que agarramos dela face ao que nela nos “agar-
ra” — face ao que nela nos deixa, em realidade, despojados. O cubo
de Tony Smith, apesar de seu formalismo extremo — ou melhor, por
causa da maneira como seu formalismo se dd a ver, se apresenta —, frus-
tra de antem#o uma andlise formalista que se considerasse como pura
definigiio das “especificidades” do objeto. Mas frustra igualmente uma
andlise iconogréfica que quisesse considera-la a todo custo como “sim-
bolo” ou alegoria no sentido trivial desses termos (ou seja, no sentido
dos manuais de iconografia). )

Diante dele, nosso ver é inquietado. Mas de que maneira um sim-
ples cubo pode chegar a inquietar nosso ver? A resposta talvez esteja,
mais uma vez, na nogao de jogo, quando o jogo supde ou engendra
um poder préprio do lugar3t. A crianga com o carretel havia de fato

33 5. Mallarmé, “Un coup de dés”, CEuvres comyplétes, ed. H. Mondor e G.
Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, pp. 473-475.

3 Lembremos que o paradigma do xadrez, proposto por Hubert Damisch
para abordar a questiio do quadro, alude evidentemente a uma tal conjuncio. CF.
H. Damisch, “La défense Duchamp®, Marcel Duchamp: tradition de la rupture
ou ripture de la tradition?, ed. J. Clair, Paris, UGE, 1979, pp. 65-99; “Wie absi-
chtslos. Le [aire et le croire, la ruse, la théorie”, Nowvelle Revue de psychanalyse,
n®18, 1978, pp. 55-73; “L’échiquier et la forme tableau”, World Art. Themes of
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inventando, por seu jogo ritmico — elementarmente temporalizado e
mesmo temporizador —, um lugar para inquietar sua visao, e portan-
to para operar todas as expectativas, todas as previsdes a que seu de-
sejo a levava. Na verdade, essa inquietude era como a obra de seu jogo,
enquanto o carretel ia ¢ vinha, transpondo o limiar do lugar para de-

saparecer, voltando a transpor o limiar do lugar para aparecer... Eo

que jogava verdadeiramente transpondo esses lugares, criando esses

lugares, era o ato do langamento — o ato simples e complexo do l-m- ¥,

¢amento compreendido como fundador do préprio sujeito3’.

Ora, nesse langamento que vai e volta, no qual um lugar se ins- -

taura, no qual todavia “a auséncia da conteddo ao objéto” ao mes-
mo tempo que constitui o proprio sujeito?®, o visivel se acha de par-

te a parte inquietado: pois o que estd ai presente se arrisca sempre a .
desaparecer ao menor gesto compulsivo; mas o que desaparece atrds .

da cortina ndo ¢ inteiramente invisivel, ainda tatilmente retido pela
ponta do fio,"jd presente na imagem repetida de seu retorno; e o que
reaparece derepente, o carretel que surge, tampouco € visivel com
toda evidéncia e estabilidade, pois dd viravoltas e rola sem cessar,
capaz a todo instante de desaparecer de novo. O que a crianga v&, um
jogo do préximo e do distante, nma aura de objeto visivel, nao cessa

aqui de oscilar, e constantemente inquieta a estabilidade de sua pré- -
pria existéncia: o objeto se arrisca constantemente a se perder, e tam- °
bém o sujeito que dele ri. A dialética visual do jogo — a dialética do ~

jogo visual — é assim também uma dialética de alienagdo, como a

Unity in Diversity (Acts of the XXVIth International Congress of the History of
Art), ed. 1. Lavin, University Park-Londres, The Pennsylvania State University Press,

1989, 1, pp. 187-191. Mas seria preciso diferenciar o alto prestigio simbélico, as-
sociado a0 jogo de xadrez,'do balbucio ritmico e solitdrio em quea crianga com o
carretel opera sua identificagdo imagindria. Serd que essa diferenga coincidiria teo-

‘ricamente com a diferenga entre o quadro (com o que a palavra supGe de organi-

zagdo formal, “uma série de séries”, como dizia Michel Foucault) e a estdtra (com
o quea palwra supde de estatura e portanto de dntropomorfismo, de Lap:'u;ao
dual)? A resposta cerramente nio € simples de dar.

35 Cf. P. Fédida, Labsence, op. cit., pp. 97, 109 (“.. l.ECOI"lh.ECCI"‘ISLIb]CUVl— -

dadle essa dupla dimensio correlativa do projeto e da projegdo: de modo que lhe
seja inerente e constitutivo o eixo do langar [jeter]. (...) Subjetivo designa portan-
to a0 mesmo tempo a fenda e o salto, o obstdculo e o langamento [jet]...”) e 112.

36 Id., ibid., p. 7.
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imqgmn de uma coergao do sujeito a desaparecer ele préprio, a esva-
ziar os lugares>”’.

Mas o cubo? Nossa hipétese serd a seguinte: as imagens da arte
— por mais simples € “minimais” que sejam — sabem apresentar a
dialética visual desse jogo no qual soubemos (mas esquecemos de)
inquietar nossavisdo e inventar lugares para essa inquietude. As ima-
gens da arte sabem produzir uma poética da “representabilidade” ou
da “figurabilidade” (a Darstellbarkeit freudiana) capaz de substituir
o aspecto regressivo notado por Freud a propésito do sonho3$, e de
constituir essa “substituicao” em uma verdadeira exuberdncia rigorosa
do pensamento. As imagens da arte sabem de certo modo compacificar
esse jogo da crianga que se mantinha apenas por um fio, e com isso
sabeni lhe dar um estatuto de monumento, algo que resta, que se trans-
mite, que se compartilha (mesmo no malentendido). Assim os cubos
de Tony Smith sabem dar uma massa a0 que, alhures ou outrora, cum-
priria a fungdo.de objeto perdido; e o fazem ao trabalhar o vazio em

37 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, XI. Les quatres concepts fondamentaux de la
psychanalyse [1964], Paris, Seuil, 1973, p. 216. Estardo lembrados de que o pré-
prio Freud déd uma versdo do Fort-Da em que o garetinho brincava de fazer desa-
parccer a §i mesmo... num espelho: “Um dia, voltando a mae para casa apds uma
auséncia de virias horas, foi saudada pela exclamagéo: ‘Bebé 0-0-0-0 que a prin-
cipio pareceu ininteligivel. Mas ndo tardou-se a descobrir que durante essa longa
auséncia da mie a erianga havia encontrado o meio de fazer desaparecer a si mes-
ma. Tendo percebido sua imagem num grande espelho que chegava quase ao chio,
ela havia se agachado, o que fizera desaparecer a imagem”. S. Freud, “Au-deli du
principe du plaisir”, art. eit., p. 17.

38 CF. S. Freud, L'interprétation des réves (1900), trad. L. Meyerson revista
por D. Berger, Paris, PUF, 1967, pp. 465-466. £ evidente que o emprego dessa
“substituigio” (Aufhebung) ndo visa nenhum modelo genérico: o jogo funciona
aqui apenas como hipétese metapsicolégica, isto €, como elemento de uma fibula
tedrica. Por outro lado, para muitos a questio continuard sendo saber como poder
falar das imagens da arte (que sdio objeros) em tal proximidade com as imagens
da alma (refiro-me as imagens psiquicas). A questdo ji se coloca ao psicanalista a
propdsito da no¢io mesma de objeto. CF., sobre o assunto, P. Fédida, L’absence,
op. cit., pp. 98-99, que justifica o risco dessa proximidade. CF. igualmente G. Didi-
Huberman, Devant I'image. Question posée aus [ins d'une histoire de Part, Paris,
Minuit, 1990, pp. 175-195. Certamente Lacan jd havia abordado o problema a0
afirmar, por exemplo, que, “se ser e ter se excluem em principio, eles se confun-
dem, a0 menos quanto ao resultado, quando se trata de uma falta. J. Lacan, Ecrits,
op. cit., p. 565.
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seu volume. Assim os cubos de Tony Smith sabem dar uma estatura
ao que, alhures, faria o sujeito esvair-se: ao chamar wm olhar que abre
0 antro de uma inquietude em tudo o que vemos.

~ Voltemo-nos portanto novamente para esses dois volumes de
madeira ou de ago negros. Em que consiste o elemento maci¢o e ime-
diato de sua visualidade? Consiste em seu simples negrume. Antes
mesmo de reconhecé-los como volumetrias de paralelepipedo ou de
cubo, os percebemos primeiramente — ou de longe — como manchas
negras no espago. E esse negrume nao é acidental ou circunstancial s
duas primeiras obras de Tony Smith: parece realmente necessério,
soberano a ponto de afetar, doravante, todas as esculturas de Tony
Smith. Como se as imagens devessem incorporar a prépria cor do ele-
mento que lhes havia dado a existéncia: a noite. A noite que ndo traz
conselho quando se vive na insdnia, ou mesmo no devaneio.sonolen-
to, mas a noite que traz fadigas e imagens3?. E essa experiéncia, sabe-
mos, que terd presidido a invengéio da primeira Caixa preta; mas Tony
Smith jd havia feito, dez anos antes, a prova andloga — a prova as-
sombrosa — da noite como o que abre nosso olhar & questdo da per-
da. Foiem 1951 ou 1952, quando o artista, ainda desocupadode suas
esculturas, flanava por uma auto-estrada inacabada de Nova Jersey

(uma auto-estrada em construcéo, que por iSSO MEsmo, Coma iremos

compreender, se tornou “infinita”):

“Era uma noite escura, e nio havia iluminacdo nem
sinalizacdo nas laterais da pista, nem linhas brancas nem
resguardos, nada a néo ser o asfalto que atravessava uma
paisagem de planicies cercadas de colinas ao longe, mas
pontuada por chaminés de fdbricas, torres de rede elétrica,
fumagas e luzes coloridas. Esse percurso foi uma experién-
cia reveladora. A estrada e a maior parte da paisagem eram

39 Penso em Freud citando as experiéncias de H. Silberer a fim de “surpreen-
der o trabalho do sonho, por assim dizer, em flagrante delito de transposicio dos
pensamentos abstratos em imagens visuais. Quando, em estados de fadiga e de
invencivel vontade de dormir, ele queria forgar-se a um trabalho intelectual, o
pensamento lhe escapava com freqiincia e em seu lugar aparecia uma viséio que
era manifestamente seu substituro.” S. Freud, “Révision de la théorie du réve”,
Nouwvelles conférences d'introduction a la psychanalyse (1933), trad. R.M. Zeiclin,
Paris, Gallimard, 1984, p. 35.
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artificiais, e no entanto ndo se podia chamar aquilo uma
obra de arte. Por outro lado, eu sentia algo que a arte ja-
mais me fizera sentir. A principio ndo soube o que era, mas
aquilo me liberou da maior parte de minhas opinioes acer-
ca da arte. Parecia haver ali.uma realidade que nao tinha
nenhuma expressao na arte. A experiéncia da estrada cons-

titufa claramente algo de definido, mas isso nao era social-
mente reconbecido. Eu pensava comigo mesmo: é claro que
é o fim da arte™0, '

Dessa situac@o, que mereceria por si sO um comentario extenso,
podemos ja reter que ela fornece algo como uma experiéncia em que
a privagdo (do visivel) desencadeia, de maneira inteiramente inespe-
rada (como um sintoma), a abertura de uma dialética (visual) que a
ultrapassa, que a revela e que a impl[c_a“. E quando fazemos a expe-
riéncia da noite sem limite que a noite se torna o lugar por exceléncia,
em pleno meio do qual somos absolutamente, em qualquer ponto do
espaco onde nos encontremos. £ quando fazemos a experiéncia da
noite, na qual todos os objetos se retiram e perdem sua estabilidade
visivel, que a noite revela para nds a importincia dos objetos e a es-
sencial fragilidade deles, ou seja, sua vocago a se perderer para nés
exatamente quando nos sio mais proximos. A esse respeito, Merleau-
Ponty continuard sendo nosso guia mais precioso: B

“Quando, por exemplo, o mundo dos objetos claros
e articulados se acha abolido, nosso ser perceptivo ampu-
tado de seu mundo desenha wma espacialidade sem coisas.
E o que acontece na noite. Ela nio é um objeto diante de

40 Cito a tradugio de J.-P. Criqui, “Tritrac pour Tony Smith”, art. cit., pp.
44-46, que fala de uma “forma moderna e industrial do sublime™ e contesta a in-
terpretagio do mesmo episédio por Michael Fried, “Artand Objecthood™, art. cit.,
pp. 18-20. i

14 o que diz Merleau-Ponity de toda experiércia fenomenolégica: € preciso
uma privacio ou uma “desconstrugio” para que cla se revele. “Seja, por exemplo,
nossa experiéncia do ‘alto’ e do “baixo’. Nio saberfamos percebé-la no comum da
vida, pois € entdo dissimulada por suas préprias aquisigoes. Precisamos nos diri-
gir a um caso excepcional em que ela se desfaga e se refaga sob nossos olhos.” M.
Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 282.
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mim, ela me envolve, benetra por todos os meus sentidos,
sufoca minhas lembrangas, apaga quase minha identidade
pessoal. Néao estou mais entrincheirado em meu posto per-
ceptivo para dali ver desfilar & distancia os perfis dos obje-
tos. A noite ndo tem perfis, ela mesma me toca e sua unidade
éa z.:rzfdade mistica do mana. Mesmo gritos ou um claréo
:’ongmq:,:.o ndo a povoarm sendo vagamente, é por inteiro que
ela se anima, ela é uma profundidade pura sem planos, sem
superficies, sem distancia dela a mim. Todo espago para a
reflexao é sustentado por um pensamento que liga suas par-
tes, mas esse pensamento nao se faz de parte alguma. Ao
contrdrio, é do meio do espago noturno que me uno a cle.
A angiistia dos neuropatas na noite vem de que ela nos faz
sentir nossa contingéncia, o movimento gratuito e radical
pelo qual buscamos nos ancorar e nos transcender nas coi-
sas, sem nenhuma garantia de encontrd-las sempre”42,

. Mas além dessa visdo geral, a experiéncia particular de Tony
Smith nos ensina algo mais. £ que, mesmo na noite escura, como ele
p_réprio diz, uma visibilidade lhe era ainda acessivel, sem ddvida par-
cialmente e a titulo de “pontuagio” (como ele diz também): colinas,
chaminés de fébricas, torres de rede elétrica, fumagas ou luzes colori-
c!as — tudo isso sendo nomeado “paisagem”, como por um apelo dl-
timo as categorias estéticas da tradi¢do. O paradoxo — e 0 momento
de cisdo — estd no fato de que a estrada ela mesma estava absoluta-
mente privada dessas “pontuacdes”, dessas referéncias, desses Gltimos
sinais: nenbuma iluminagdo, nenhuma sinalizacdo, nenhuma linha
branca, nenhum acostamento, “nada a nio ser o asfalto”, que se com-
preende ter sido mais negro que a prépria noite. Esse paradoxo abre
uma cisdo na medida em que o distante era ainda visivel e identifica vel,
ainda dimensionado, ao passo que o proximo, o lugar mesmo onde
Tony Smith estava, caminhava, lhe era praticamente invisivel, sem
referéncias e sem limites. “Ali onde estou, ali de onde olho, nio vejo
nada”: eis portanto o paradoxo do qual a situagdo tire talvez sua for-

¢a de abalo.
Cabe imaginar, nessa histéria, os objetos fazendo sinal pela dlti-
ma vez a Tony Smith. Mas tdo tenuemente visiveis e tio distantes que

2 Id., ibid., p. 328.
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ndo faziam sendo pontuar o lugar negro onde ele proprio estava. Os
objetos, signos sociais da atividade humana e do artefato, de repente
haviam se evadido e se isolado em algo que ndo era mais, como ele
diz, “socialmente reconhecido”. Imagino que a noite apresentasse a
Tony Smith seu préprio desobramento de entdo*3. Mas a experiéncia
s6 era “reveladora” por ser dialética, ultrapassando sna prépria ne-
gatividade em seu poder de abrir e ser constituinte, mostrando o ob-
jeto como perda, mas ultrapassando também a privagdo em dialética
do desejo. Quando Tony Smith pensou: “E claro que é o fim da arte”
— cumpre também pensar (ele mesmo o indica ao contar posterior-
mente a histdria, desde sua posigéo de escultor) que seu préprio deso-
bramento comegava, ainda obscuramente, a chegar ao fim. E imagi-
no que a frase significasse igualmente para ele: “E obscuro que é o co-
meco de minha arte”...

O jogo noturno do préximo e do distante, o jogo do aparecimento
e do desaparecimento surgem portanto aqui em seu valor litecalmen-
te constituinte. Ao nivel da percepgiio, a noite se revela para ser cons-
tituinte da “voluminosidade” do lugar, precisamente porque ela nos
priva dele por um tempo*4. Ao nivel da significagdo, o cardter abso-
lutamente neutro do objeto — carretel, cubo ou chaminé de fibrica
— produz o rito de passagem de uma operagio crucial na qual o sentido
se constitui sobre um fundo de auséncia, e mesmo como obra da ausén-
cia®3. Mas de tudo isto alguma coisa cai, e é por exemplo a imagem
reinventada de um cubo negro que, literalmente, terd precipitado o

3 Lembremo-nos do que Maurice Blanchot escrevia da noite: uma “prova
da auséncia sem fim” que € a prova por exceléncia do desobramento — a arte 56
comegando com um salto nessa prova mesma. CE M. Blanchot, L'espace littéraire,
Paris, Gallimard, 1955 (ed. 1968), pp. 227-234 (“Le regard d’Orphée™).

4 Sobre essa nogio de “voluminosidade”, cf. M. Merleau-Ponty, Phéno-
menologie de la perception, op. cit., pp. 307-308, e infra, pp. 119-120.

45 A propésito do Fort-Da, Lacan insistia sobre “o valor de objeto enquan-
to insignificante”, e por isso mesmo fornecendo ao sujeito o “ponto de inseminagio
de uma ordem simbélica”. J. Lacan, “La direction de la cure et les prificipes de
son pouvoir” (1958), Ecrits, op. cit., p. 594. Para Pierre Fédida, o jogo c%o carretel
produz “uma negatividade da des-significagio. E é nessa condigdio que brincar de
fazer desaparecer e de fazer reaparecer € criador de sentido. (...) A questio é antes
a descoberta do sentido como auséncia, e o jogo descobre seu poder na criagio do
efeito de sentido da auséncia”. P. Fédida, L'absence, op. cit., p. 192.
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desdobramento de um homem de cingiienta anos, muito preocupado
com o que arte queria dizer, em algo que doravante serd preciso cha-
mar uma obra no sentido forte do termo. Assim, Tony Smith nao mais
ira cessar, a partir de 1962, de construir sua obra a partir da enigma-
tica Caixa preta, como uma crianga engenhosa a reconstruir em volu-
mes a casuistica sem fim — ou a heuristica — de uma Gnica noite.

Pois todas as suas esculturas, pelo menos até 1967, aparecem
claramente a nosso olhar como blocos de noite com “voluminosidades”
poderosas e titulos freqiientemente evocadores: We Lost, por exem-
plo, que oferece uma variagio monumental mas esvaziada dos cubos
originais (fig. 13, p. 103). Ou entdo Night, cujo esbogo havia deixa-
do Tony Smith inicialmente insatisfeito, sendo depois, a visdo de um
anoitecer, retomado e escurecido para encontrar sua justa dimensao*6,
Mas a conivéncia dessa obra com o jogo noturno do visual ndo se li-
mita, muito pelo contrario, a uma questdo de titulos ou mesmo de oca-
siGes. Observa-se, com efeito, uma constante, quase uma teimosia, nesse
artista cujos amigos diziam que “nio queria aparecer”4? — uma tei-
mosia em expor suas obras no movimento mesmo de retird-las, de
colocd-las em recuo. Ele havia comegado por colocar sua Caixa preta
isolada nos fundos de sua casa, e dizia preferir que a vissem numa Juz
declinante; mas fez a mesma exigéncia para suas outras obras, inclu-
sive as mais monumentais*S.

Na verdade, o paradigma noturno — com a inquietude visual que
supbe — ird dominar o estatuto dessas imagens negras até fazer de-
las, na idéia mesma de Tony Smith, volumes “dormentes” ou entdo
“hostis”, como a prdpria noite pode sé-lo alternadamente. Maneira,

46 “Ar first it had a more lineal quality. I had made only a sketch, and it
seemed too decorative to bother with. Then, during the summer of 1962, 1 satalone
for a Jong time in a quiet place, and I saw night come up just like that. I changed
the proportions...” T. Smith, comentdrio a Night, em Tony Smith. Two Exhibitions,
op. cit.

47 “Smith did not seek to appear...” E.C. Goossen, “Tony Smith”, art. cit.,
p. 11.

48 <7 think my pieces look best with very litcle light...” T. Smith, citado por
G. Baro, “Tony Smith: Toward Speculation in Pure Form”, Art International, X1,

6, 1967, p. 29. E.C. Goossen, “Tony Smith”, art. cit., p. 11, evoca a escultura do

Lincoln Center que Tony Smith recusou dispor na praga, preferindo um local mais
retirado e mais obscuro.
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13. T. Smith, We .Lost, 1962 (construido em 1966). Ago, 325 x 325 x 325 cm.
Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova York.
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uma vez mais, de dizer seu equilibrio fragil — ou perigoso —, em todd}
caso sua incapacidade de funcionar como outros objetos “sociais”, mes
mo objetos de arte:

' “Estas obras parecem inertes ou dormentes por essén-
cla— e é por isso que gosto delas; mas elas podem se mos-
trar agressivas, ou em territGrio hostil, quando vistas entre
outros objetos fabricados. Elas néio se acomodarm facilmente
a ambientes comuns e, para aceitd-las, esses ambientes pre-
cisam de certas adaptacies. Se néio forem suficientemente
fortes, elas desaparecerdo pura e simplesmente; em sentido
inverso, elas ameacam destruir tudo que estd ao redor de-
las, ou obrigar o que estd ao redor a se conformar a suas
exigéncias. Elas sdo negras e provavelmente maléficas. O
organismo social ndo pode assimild-las sendo em lugares que
ele préprio abandonou, lugares abandonados™.

‘ (Eom_preend&se entdo que esses grandes objetos negros nio era m,
na visao que o préprio Tony Smith tinha deles, nem “especificos” nem
“teatrais”. E alids poderfamos, sob muitos aspectos, considerd-los como
“monumentos de absor¢io” e de pura soliddo melancélicas?. 1§ signi-
ficativo em todo caso que muitas esculturas de To ny Smith tenham sido
inventadas fora de uma clara visualizagio prévia — ideal, gecométri-
ca, desenhafla —, procedendo antes por ajustamentos modulares ex-
perimentais’!. E  significativo sobretudo o fato de geralmente estarmos
diante dessas esculturas como diante de objetos dificeis de situar no
espago da profundidade, e mesmo, com freqiiéncia, dificeis de apreen-

49T, Smith, prefécio a Tony Smith. Two Exhibitons, op. cit.

50 Isto.para retomar uma vez mais as oposigdes utilizadas por Michael Fried,
¢ para sugerir que elas séo, no caso, inoperantes. Cf. M. Fried, “Arc and Object-
IIO?d", art. cit., pp. 18-21, e, mais recentemente, Absorption and Theatricality.
Pm‘,-:ri.rrg and Beholder in the Age of Diderot, Ch icago-Londres, The University of
Chicago Press, 1980, publicado em francés com o titulo La place du spectateur.
Esthétique et origines de la peinture moderne, trad. C. Brunet, Paris, Gallima rd, 1990.
Quanto a Tony Smith, ele refutava qualquer relagio de sua obra com a teatralidade.

A .“I :an’t vis'uall'ze in advance. I would never have been able to visualize
Amaryllis...” T. Smith, citado por L.R. Lippard, “Tony Smith: Talk about Sculp-
ture”, Art News, LXX, 2, 1971, p. 49.
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der, de descrever segundo seu simples aspecto formal. Seu essencial
negrume, com efeito, € um obstaculo ao claro reconhecimento de suas
formas exatas: como a noite, elas sdo sem perfis internos. Como na
noite, nio podemos diante delas reconhecer facilmente o jogo dos pla-
nos, dos cortes e das supetficies (por isso elas sio extremamente difi-
ceis de fotografar). Sua massa se impde diante de nés segundo a volu-
metria paradoxal de uma experiéncia tipicamente noturna: obnubi-
lando a clareza dos aspectos, intensa e quase tatil — exigindo sempre
aproximar-se ou sempre girar ao redor —, demasiado vazia ¢ demasia-
do cheia a0 mesmo tempo, corpo de sombra e ndo sombra de um cor-
po, sem limite e no entanto poderosa como um pano de muro, agu-
cando ao extremo o problema de nossas préprias dimensdes face a ela
ao nos privar parcialmente das referéncias de espago em que poderia-
mos situd-la.

Tal é portanto a estranha visualidade dessas grandes massas ne-
gras geométricas. Ela nos impde talvez reconhecer que sé haja ima-
gem a pensar radicalmente para além do principio de visibilidade, ou
seja, para além da oposigao candnica — espontinea, impensada — do
visivel e do invisivel. Esse mais além, serd preciso ainda chamaé-lo vi-
sual, como o que estaria sempre faltando a disposicdo do sujeito que
v& para restabelecer a continuidade de seu reconhecimento descritivo
ou de sua certeza quanto ao que vé. S6 podemos dizer tautologicamente
Vejo o que vejo se recusarmos a imagem o poder de impor sua visua-
lidade como uma abertura, uma perda — ainda que momentinea —
praticacda no espaco de nossa certeza visivel a seu respeito. E é exata-
mente daf que a imagem se torna capaz de nos olhar.

Isto implica entre outras coisas que s6 hd imagem a pensar radi-
calmente para além do principio mesmo do espago extenso, extensi-
vo, a saber, a idéia medida do grande e do pequeno, do préximo e do
distante, do fora e do dentro etc. As esculturas de Tony Smith inquie-
tam sua prépria clareza formal — sua natureza essencialmente geo-
métrica e ndo-expressionista — pela insisténcia em se apresentarem
obscuras. Elas sao visualmente compactas e intensivas, mesmo quan-
do articuladas. Sdo pintadas de preto, isto é, sdo pintadas no exterior
a imagem do que sdo no interior. Elas nos fazem assim hesitar cons-
tantemente entre o ato de ver sua demasiado escura forma exterior e
o ato de sempre prever sua espécie de interioridade desdobrada, va- |
zia, invisivel em si. Por mais que representer uma ordem de evidén-
cia visivel, a saber, uma certa clareza geométrica, elas rapidamente se
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tornam objetos de inevidéncia, objetos capazes de apresentar sua con-
vexidade como a suspeita de um vazio e de uma concavidade em obra.

Pois essas esculturas, pensando bem, nio sdo sendo caixas: seus
volumes visiveis talvez s6 valham pelos vazios que nos deixam suspeitar.
Elas acabardo assim por nos aparecer como blocos de laténcia: algo,
nelas, jaz ou se cobre de terra, invisivelmente. Uma negra interiorida-
de que, apresentada visualmente, arruina para sempre a certeza ma-
niaca do What you see is what you see. E estaremos sempre diante delas
como a filhinha de Tony Smith diante da primeira Caixa preta: nos
perguntaremos sem fim — e sem resposta possivel nem desejada — o
que ele terd tanto querido esconder 14 dentro. E ele préprio, alids, devia
se colocar a mesma questdo. Como se a invengao de uma imagem, por
mais simples que seja, correspondesse primeiro ao ato de construir, de
fixar mentalmente um objeto-questao, se posso dizer. Algo como aque-
les cofrezinhos de chumbo, de ouro ou de prata que, nas fibulas de
nossa infancia ou de nossa literatura, encerram os destinos ou os de-
sejos inconscientes de seus herdisS2. Pintadas de preto — cor de bura-
co, cor dos interiores de pirdmides —, as esculturas de Tony Smith
colocam e recolocam diante de nés a questao de um deniro obscuro.
E alids significativo que o préprio artista tenha visto em seu trabalho
um processo segundo o qual “os vazios sio modelados com os mes-
mos elementos que as massas”. E ele acrescentava: “Se pensarmos o
espago como um sdlido, minhas esculturas sdo elas préprias como que
vazios praticados nesse es_pa;o”53.

Pintadas de preto — cor de feridas visuais praticadas na exten-
sdo colorida das coisas visiveis —, as esculturas de Tony Smith apare-
cem portanto como os monumentos de uma lucidez muito escura na
qual constantemente o volume coloca a questdo — e constrdi a dialé-
tica — de sua prdpria condenag¢io ao vazio. Mas essa negra lucidez,
esse Trauerspiel escultural, adquire também, nio esquegamos, a for-
ma de um jogo intempestivo. Um jogo fixado ou cristalizado, que sé
dispbe uma frontalidade para remeté-la a uma cavidade, que sé dis-

52 CE. por exemplo S. Freud, “Le motiv du choix des coffrets” (1913), trad.
B. Féron, L'inquiétante étrangeté el aulres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 61-81.

33 “Voids are made of the same components as the masses. (...) If you think
of space as solid, they are voids in that space.” Citado por G. Bare, “Tony Smith®,
artcit., p. 29.
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pde uma cavidade para remeté-la a um outro plano... E um perpétuo
ir e vir de conseqiiéncias fenomenolbgicas e semidticas contraditérias
suscitadas pelas mesmas formas simples, é um jogo intimamente rit-
mico no qual coisas aparentemente semelhantes, ou estaveis, se agi-
tam em realidade segundo uma escansio dialética que evoca o Fort-
Da: da vontade de jogar de novo com as palavras, como Tony Smith
havia feito com Die, por exemplo as palavras Vide! (em latim, é a
injungdo mesma do visivel: “Vé!”) e Vide! (em francés, “vazio”: “O
que ves é vazio, ndo evidente, mas vazado!”)... Ou entdo as palavras
francesas For (o “foro” interior) e Fors (o fora, o excetuado, o vaza-
do)*4. Uma escultura de Tony Smith — e em primeiro lugar seu cubo
— poderia ser assim considerada como um grande brinquedo (Spiel)
que permite operar dialeticamente, visualmente, a tragédia do visivel
e do invisivel, do aberto e do fechado, da massa e da escayagio. E
exatamente o que se passa com We Lost (fig. 13), que s6 afirma sua
massa — um cubo monumental — através do jogo imbricado dos
vazios expostos, aqueles nos quais podemos nos introduzir, passar, e
vazios supostos no corpo da escultura.

O jogo do Fort-Da, em seu préprio ritmo, era criador de uma .
espacialidade origindria ja dialética: a crianga nele vigiava o pasmo
aberto’d, a espécie de antro de onde a mée se havia ausentado, e desse
lugar o carretel tragava a impossivel geometria. O jogo inventava um
lugar para a auséncia, precisamente para “permitir que a auséncia ti-
vesse lugar”36. Mas, enquanto é o préprio agir que engendra esponta-
neamente o lugar no movimento de ida e volta do carretel’”, devemos
reconhecer nas figuras da arte uma capacidade diferentemente complexa

54 Sobre essa palavra, ver o texto de J. Derrida, “Fors”, em prefdcio a N.
Abraham e M. Torok, Cryptonymie. Le verbier de I'bomine aux loups, Paris,
Aubier-Flammarion, 1976, pp. 7-73.

55 CE. J. Lacan, Le Séminaire, XI, op. cit., p. 60.
56 P, Fédida, L'absence, op. cit., p. 121.

S71d., ibid., p. 182: “O jogo possui assim, do mesmo modo que o sonho, a
particularidade de constituir um espago por meio de uma encenagéo. Sublinho que
€ a encenagdo que engendra o espago e o transforma, e nfio o inverso. Isso quer
dizer que o espago do jogo € instantaneamente agido e que suas transformagdes
sio as do agir”. CF. igualmente pp. 110-111 (sobre o distanciamento da mae), pp.
116-117 (“o jogo & cercado de vazios”), pp. 149-153 (sobre a dimensdo vertical)
e p. 175 (sobre o dentro e o fora).
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c!e desvio (esse movimento tio dificil de pensar geneticamente, e que
Freud apreendia, tateando, através da palavra sublimagao) e de volta,
Com efeito, € a partir de um ponto de extrema elaboragio —em Tony
Smith, a reflexdo incessantemente refinada sobre “a incrustabilidade
da coisa”8, reflexdo incessantemente torneada e remanejada na lingua
— que uma escultura se tornara capaz, sem uma palavra, de repor em
jogo dialeticamente a conivéncia fundamental do ver e do perder.
Basta-nos olhar longamente uma escultura de Tony Smith, inti-
tulada Die ou entdo We Lost, para pegar no ar a dialética mesma desse
despojamento. Basta-nos agarrar esses objetos publicos, esses objetos
que hoje se mostram nos museus, para compreender a insisténcia dos
vazios neles, para compreender a experiéncia privada que eles poem ou,
mais exatamente, repdem em jogo. Felizmente, essas obras nada tém
de introspectivo: ndo representam nem o relato autobiogréfico, nem a
iconografia de seus préprios esvaziamentos. £ o que lhes confere a capa-
cidade de insisténcia diante de nés em colocar o vazio enquanto questao
\fisuzﬂ; Uma questio silenciosa como uma boca fechada (ou seja, oca).
E verdade que Tony Smith forneceu algumas raras figuras, alguns
trechos de meméria dos quais poderiamos ser tentaclos a tirar um fio
interpretativo. Por exemplo, contou que em crianga, acometido de tu-
berculose, vivia numa mindscula cabine pré-fabricada — um cubo, pra-
ticamenteS? — que haviam instalado nos fundos da casa familiar. “Ali,
diz ele, tudo era o mais despojado possivel. Meus medicamentos chega-
vam em caixinhas. Com elas eu gostava de construir aldeias de indios”60.
Mas sabemos também o duplo sentido da palavra pharmakon: o remé-
dio, o veneno (e também a tintura, a cor). Tony Smith, lembramos,
evocava suas proprias esculturas como objetos “negros e provavelmente
malignos” (black and probably malignant): pensava nelas como “semen-
tes ou germes capazes de espalhar um crescimento ou uma doenga®6?.
Growth, o crescimento, a faculdade de aumentar e de proliferar, possui
4, na frase de Tony Smith, aquela duplicidade que nos obriga a pensar

% “Pm interested in the inscrutability and mysteriousness of the thing”, ci-
tado — e criticado — por M. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., p. 25.
) . - 3
39 Pelo menos assim imagino. Em todo caso, um paralelepipedo.
%0 Citado por L.R. Lippard, Tony Simith, op. cit., p. 8.

Ty _ :
"' “1 think of them as seeds or germs that could spread growth or disease.”
T. Smith, preficio a Tony Smith. Two Exhibitions, op. cit.
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o tumor (malignant growth) como processo mortal no momento mes-
mo em que falamos da semente como processo de desenvolvimento vital.

Haveria portanto — e para além.mesmo da evocagao pelo artis-
ta de suas lembrangas de infdncia — uma espécie de beuristica imagi-
ndria a assinalar no trabalho de Tony Smith: uma heuristica da vida e
da morte, uma heurfstica do inerte e da profileragio portadora de vida
ou entdo portadora de doenga. Uma heuristica talvez a assinalar em
todo sistema conseqiiente de imagens encadeadas. Constatamos em
todo caso, na obra do escultor americano, um movimento progressi-
vo de extensdo em que as caixas pretas, as simples caixas solitdrias e
inertes em sua estatura geométrica simples, come¢am a produzir um
efeito de multiplicagio modular ¢ “germinativa”. Sobretudo a partir
de wma obra cloqientemente intitulada Generation — ¢ datada dos
anos 1965-1966 —, o trabalho formal de Tony Smith se orientard assim
para problemas de morfogénese, de cristalografia, e até mesmo de
embriologia, préximos daqueles tratados por D’Arcy Thompson em
seu famoso livro On Growth and Form®?%. Mas o efeito orgénico de
construgao e de crescimento — no sentido quase aristotélico do ter-
mo — se defronta sempre com a prova de sua negatividade (esse con-
fronto é seu ritmo mesmo), como se as esculturas de Tony Smith s6
fossem crescentes ao tenderem para sua prépria extingdo, seu proprio
abandono 4 morte. Como se s6 houvesse imagem a pensar radicalmente
para além do principio de identidade bioldgica, se se pode dizer, com
a oposigdo espontanea que ela supde do vivo e do morto.

Pois no ha sentido em colocar-se a questdo de saber se uma
imagem & morta ou viva: tanto ma como outra resposta serao sempre
insuficientes, ainda que a imagem seja eficaz. Tony Smith acaba por
conceber conjuntos de esculturas dispostas como personagens em situa-
¢do de “conversacdo” muda, deslocdveis a cada dia em um novo arran-
jo (fig. 14, p. 110); ele parecia levar muito longe a metdfora da vida e
o esforgo para fazer da imagem-objeto uma espécie de guase-sujeito:
“Eu pensava em cada elemento como tendo sua prépria identidade,
mas ele fazia parte igualmente do grupo” 63,0 conjunto evocava assim

62 1d., ibid., que cita D*Arcy Thompson num texto intitulado “Remarks on
Modules”. CE. igualmente L.R. Lippard, Tony Smith, op. cit., pp. 10-17.

63T, Smith, citado por L.R. Lippard, “The New Work: More Points on the
Lattice. An Interview with Tony Smith”, Tosny Smith: Recent Sculptire, Nova York,
Knoedler, p. 13.
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14. T. Smith, Ten Elements, 1975-1979. Madeira pintada, dimensdes varidveis
(cerca de 122 em de altura). Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova York.

16. T. Smith, For V.T., 1969. Madeira pintada, 142 x 142 x 71 cm,
Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova York.
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algo como um grande organismo vivo que nao teria terminado seu pré-
prio crescimento, ou entdo um didlogo de organismos feitos para se
influenciarem reciprocarente®4. Alids, o préprio Tony Smith deu a ex-
pressdo mais radical dessa protensdo atuante ou “viva” de suas ima-
gens: “Eu ndo pensava nelas como escultura, mas em algo como pre-
sengas” (I didn’t think of them as sculpture but as presences of a sort)®>,

Mas, a0 mesmo tempo, ele as nomeava Wandering Rocks: pedras
que vagam no abandono, pedras portadoras de vazios, portadoras de
auséncias®6. “Pedras”, no entanto, fabricacas em madeira, como a pri-
meira Caixa preta, e exibindo cada uma, mais que outras obras, sua
natureza de caixas, através do leve despregamento das tdbuas, bem visivel
nas arestas (fig. 16, p. 111). Em sentido de qué esse aspecto acena para
nés? Em sentido de algo que se abre e ndo cessa de cindir-se em duas
diregOes. Primeiro, no sentido da imagem impossivel de ver do que signi-
ficaria para cada um o futuro absoluto, ou seja, a morte. Como se o
aspecto essencialmente lddico desses objetos méveis, “vivos”, fosse a
area de um grande jogo de xadrez no qual o desaparecimento estivesse
em jogo. Mas ele também acena no sentido da imagem mesma — ainda
visivel por ruinas e por vestigios — do passado mais antigo. Tony Smith
evocava, a propésito de seu grupo de esculturas, os velhos jardins zen,
ou entdo, reafirmando a importincia das luzes declinantes sobre suas
obras, via seu préprio atelié como um sitio megalitico8” (fig. 15, p. 110).

Sao de fato numerosas, em Tony Smich, as referéncias a arte mais
antiga e as imagens “antropologicamente simples”, se podemos dizer:
ele gostava das arquiteturas do Oriente antigo, com seus muros de
tijolos e suas formas compactas; gostava dos objetos talhados na massa,

64 Cf. M. Deschamps, “Tony Smith et/ou I'art minimal®, Art Press, n® 40,
1980, p. 21. E ].-P. Criqui, “Trictrac pour Tony Smith®, art. cit., p. 49: “Cada
elemento — em distensdo, como & beira da queda — ‘puxa’ em sua direciio os
outros, e 0 espago que os separa se vé de certo modo adensado em proveito de um
efeito de conjunto curiosamente unitirio”,

65 T. Smith, citado por S. Wagstaf[ Jr., em Tony Smith. Two Exhibitions,
op. cit.

66 £ um dos sentidos — psiquico — do verbo wander: ausentar-se, ficar
distraido.

67 “In my studio they remind me of Stonehenge. If the light is subdued a litcle,
it has more of the archaic or prehistoric look that I prefer...” T. Smith, citado por
L.R. Lippacd, Tony Smith, op. cit., p. 19 (cf. igualmente p., 21).
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os objetos eficazes e poderosos (powerful); gostava em geral dos mo-
numentos “simples, imponentes e resistentes 268 Para falar de Die, ele
evocou mais precisamente a fabulosa capela do templo egipcio de Leto,
da qual Herédoto nos conta que consistia num monolito cibico de
dimensdes enormes®?. E poderfamos multiplicar as associagdes, evo-
car o colossos grego ou, melhor ainda, o bloco de pedra cibico que
as Heréclides, segundo Pausinias, ergueram num bosque para insti-
tuir o hérdon (o templo) de Alcmene’? — ou mesmo a Ka’ba de Meca
que abriga sua famosa pedra negra.

Mas se quiséssemos tirar de todas essas refer@ncias um “primi-
tivismo™ ou wm “arcaismo” das esculturas de Tony Smith, cometeriamos
um grave engano sobre seu estatuto efetivo’’. Uma vez mais, é dialeti-
camente que devemos consideré-las, no sentido mesmo em que Walter
Benjamin — préximo nesse ponto de Aby Warburg — pode falar de
“imagem dialética”, quando tentava, no Livro das passagens, pensar a
existéncia simultinea da modernidade e do mito: tratava-se para ele de
refutar tanto a razio “moderna™ (a saber, a razdo estreita, a razdo ci-
nica do capitalismo, que vemos hoje se reatualizar na ideologia do pés-
modernismo) quanto o irracionalismo “arcaico”, sempre nostélgico das
origens miticas (a saber, a poesia estreita dos arquétipos, essa forma de

68 ] like shapes of this kind; they remind me of the plans of ancient buildings
made with mud brick wall...” T. Smith, comentdrio a Playground, em Tony Smith.
Two Exhibitions, op. cit. “1like the power of African sculptures carved from singled
blocks. They are statements in mass and volume. There is little that is lineal in them.
There is nothing impressionistic about the surfaces. Every part, as well as the picce
asa whole, seems to have its own center of gravity. The parts act as masses, weights,
hunks.” T. Smith, citado por L.R. Lippard, Tory Smith, op. cit., p. 8. “1 have always
admired very simple, very authoritative, very enduring things.” T. Smith, citado por
L.R. Lippard, “Tony Smith: Talk about Sculprure”, art. cit., p. 48.

69T, Smith, comentirio a Die, em Tomy Smith. Two Exhibitions, op. cit. O
texto de Herddoto se encontra em Histoires, I, 1535, trad. A. Barguet, Paris, Galli-
mard, 1964, p. 207.

70 A associagio com o colossos é feita por ].-P. Criqui, “Trictrac pour Tony
Smith”, art. cit., p. 50. Sobre esse assunto, ver o texto célebre de |.-P. Vernant em
Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, 11, pp. 65-78, e, mais re-
centemente, Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, 1990, pp. 17-82, em que o
héréon de Alcmene é evocado, p. 73.

71 O que parece fazer M, Deschamps, “Tony Smith”, art. cit., p. 21.
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crenga cuja utilizagdo pela ideologia nazista Benjamin conhecia bem).
Na verdade, a imagem dialética dava a Benjamin o conceito de uma
imagem capaz de se lembrar sem imitar, capaz de repor em jogo e de
criticar o que ela fora capaz de repor em jogo. Sua forca e sua beleza
estavam no paradoxo de oferecer uma figura nova, e mesmo inédita,
uma figura realmente inventada da meméria.

“Nao cabe dizer que o passado ilumina o presente ou
que o presente ilumina o passado. Uma imagem, ao con-
trdrio, é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num
reldmpago para formar uma constelagio. Em outros termos,
a imagem é a dialética em suspensao. Pois, enquanto a re-
lagdo do presente com o passado é puramente temporal,
continua, a relagio do Pretérito com o Agora presente é
dialética: ndo é algo que se desenrola, mas uma imagem
fragmentada. Somente as imagens dialéticas sdo imagens au-
ténticas (isto é, nao arcaicas); e a lingua é o lugar onde é
possivel aproximar-se delas.”7% ‘

Neste sentido poder-se-a dizer que os cubos negros de Tony Smith
se oferecem a nés como imagens dialéticas: sua simplicidade visual ndio
cessa de dialogar com um trabalho extremamente elaborado da lin-
gua e do pensamento. Sua voca¢io de reminiscéncia serve a uma cri-
tica do presente, enquanto sua configuragdo mesma (seu aspecto geo-
métrico “minimal”, seus materiais, seu modo de exposi¢do) critica si-
metricamente toda nostalgia (artistica, metafisica ou religiosa) desde
o lugar de uma reflexao constantemente agucada sobre as condicdes
presentes da atividade artistica. De um lado, com efeito, as esculturas
de Tony Smith tém a ver com uma arte da meméria, no sentido mais
forte do termo. O que é a Caixa preta sendo a imagem de meméria,
cinco vezes aumentada, de um objeto dado ele préprio como um lu-
gar de memoria, a saber, um fichdrio capaz de conter as mil e uma
noites do pensamento de um homem? Mas essa imagem de meméria
foi posta em jogo de modo a produzir um volume a-icénico, uma es-
cultura pintada de preto, como se o preto fornecesse a cor de uma

2. Benjamin, Paris, capitale du XIX¢siécle. Le livre des Passages, ed. R.
Tiedemann, trad. J. Lacoste (ligeiramente modificada), Paris, Cerf, 1989, pp. 478-
479,

114 Georges Didi-Huberman

meméria que jamais conta sua histéria, ndo difunde nenhuma nostal-
gia e se contenta sobriamente em apresentar seu mistério como volu-
me e como visualidade. Os contemporineos de Tony Smith se impres-
sionavam todos com o cardter “aterrorizante”, quase monstruoso, de
sua memobria’3. Mas ele préprio sentia sua obra como “o produto de
processos que ndo sio regidos por objetivos conscientes””*. Assim, o
cubo negro de Tony Smith funciona como um lugar onde o passado
sabe tornar-se anacrdnico, enquanto o presente mesmo se apresenta
reminiscente’. Nem por isso ele é menos — visual e psiquicamente
— “simples, imponente e perseverante”. Perseverante como a memo-
ria, perseverante como um destino em obra. Obrigando-nos a admi-
tir que a imagem sé poderia ser pensada radicalmente para além do
principio usual de historicidade.

Pois o anacronismo essencial implicado por essa dialérica faz da
memdria, nio uma instdncia que retém — que sabe o que acumula
—, mas uma instdncia que perde: ela joga porque sabe, em primeiro
lugar, que jamais saberd por inteiro o que acumula. Por isso ela se
torna a operagio mesma de um desejo, isto €, um repor em jogo pet-
pétuo, “vivo™ (quero dizer inquieto), da perda. Um jogo com a per-
da, como o Fort-Da podia oferecer a repeti¢io ritmica de um “ponto
zero do desejo”, e podia de certo modo fixar o infixdvel: ou seja, um
lago de abandono que se torna jogo, que se torna uma alegria de éba-
no — que se torna uma obra”¢. Em outras palavras, um monumento

73 “Me had a memory that was terrifying in its accuracy. (...) Events for him
were super-real and history was a series of sharp realities.” E.C. Goossen, “Tony
Smith™, art. cit., p. 11.

74 T. Smith, citado por J.-P. Criqui, “Trictrac pour Tony Smith”, art. cit.,
p- 39.

75 Cf. P. Fédida, “Passé anachronique et présent réminiscent”, L’Ecrit du
temps, n®10, 1986, pp. 23-45. Poder-se-ia aqui cogirar sobre o tema da caixa pre-
ta como caixa de meméria moderna. Cf. a esse respeito M. Serres, Statues, Paris,
F. Bourin, 1987, pp. 280-281.

76 Sobre o Fort-Da e o “ponto zero do desejo”, cf. J. Lacan, “Séminaire sur
la lectre volée™, Ecrits, op. cit., p- 46. Sobre 6 “lago de abandono™, cf. P. Fédida,
L'absence, op. cit., p. 144. E significativo que ambos se refiram aqui, em dltima
instincia, 4 mie como perdida. Cf. |. Lacan, Le Séminaive, VII. L'éthique de la
psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986, p. 85, e P. Fédida, ibid., pp. 193-
195 (que fala da mde afastada).
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para compacificar o fato de que a perda sempre volta, nos traz de

volta.

' Compreende-se entdo que a “presenca” de que falava Tony Smith
designava em realidade a dialética — a dupla distdncia— do lugar para

dizer é ai'e do lugar para dizer que se perdeu. Os elementos de seus

grupos de estituas sio denominados s vezes For |.W. ou For V.T. (fig.
16, p. 111): eles designam pessoas mortas ou a morrer’’. Que sdo eles,
portanto, senao modernos timulos, no sentido poético do termo, os
restos assassinados e mudos — mas préximos, ai, diante de nés — de
uma perda que distancia e que faz do ato de ver um ato para conside-
rar a auséncia? Estdo af, mas o que os compde visualmente, diante de
nés, vem de longe. Neles a perda vai e vem. Eles nos obrigam a pen-
sar a imagem — sua compacidade mesma — como o processo, dificil
de ver, daquilo que cai: a pensar, radicalmente, como o “calmo bloco
caido de um desastre obscuro””8. E que daf nos olha.

=

. 77 CL, sobre essa série, J.-P. Criqui, “For T.S.”, Tony Smith, Madri, Torte
Picasso, 1992, ndo paginado.

. 78'S. Mallarmé, “Le tombeau d’Edgar Poe” (1876), CEuevres complétes, op.
cit,
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ANTROPOMORFISMO E DESSEMELHANCA.

A “dialética” de que falo né@o é feita, como terdo compreendido,
nem para resolver as contradigdes, nem para entregar o mundo visi-
vel aos meios de uma retérica. Ela ultrapassa a oposigdo do visivel
do legivel num trabalho — no jogo — da figurabilidadel. E nesse jogo
ela joga com, ela faz jogar, constantemente, a contradi¢ao. A todo ins-
tante a expoe, a faz viver e vibrar, a dramatiza. Ela ndo justifica um
conceito que sintetizaria, apaziguando, os aspectos mais ou menos con-
traditérios de uma obra de arte. Procura apenas — mas & uma mo-
déstia muito mais ambiciosa — justificar uma dimensdo “verbal”,
quero dizer atuante, dindmica, que abre uma imagem, que nela cris-
taliza aquilo mesmo que a inquieta sem repouso. Aqui ndo hd portanto
“sintese” a ndo ser inquietada em seu exercicio mesmo de sintese (de
cristal): inquietada por algo de essencialmente movente que a atravessa,
inquietada e trémula, incessantemente transformada no olhar que ela
impde. “Findo o sélido. Findo o continuo e o calmo. Uma certa dan-
¢a estd em toda parte”?. Em toda parte, portanto, esse batimento ana-
didmero que faz prosseguir o fluxo e o refluxo; em toda parte, o mer-
gulho nas profundezas e o nascimento que sai das profundezas. Uma
certa danga estd em toda parte — mesmo num cubo de ago preto ou
num paralelepipedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento®.

! Tentei resumir alguns dos efeitos principais disso, em relagio 3 arte cristd
do Ocidente, num artigo intitulado “Puissances de la figure. Exégése et visualité
dans 'art chrétien”, Encyclopaedia Universalis — Symposium, Paris, E.U., 1990,
pp- 696-609. CE. igualmente Devant Iimage, op. cit., pp. 175-195.

2 H1. Michaux, Connaissance par les gouffres, Pacis, Gallimard, 1967 (nova
ed, revisada), p. 187. -

3 Por isso, depois dessa ampla nogio de uma dialérica visual, nio haveria
mais razdo de opor a todo custo uma arte modernista imobilizada em sua “pura”
opticidade e uma arte surrealista ou duchampiana da “pulsdo de ver”. Uma obra
de Mondrian é certamente tdo “ritmica” quanto um Rotorelief em movimento de
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A obra é um cristal, mas todo cristal se move sob o olhar que ele sus-
cita. Ora, esse movimento ndo é outro sendo o de uma cisao sempre
reconduzida, a danga do cristal em que cada faceta, inelutavelmente,
contrasta com a outra,

Dessa dialética, dessa danga intima, a obra de Tony Smith se
mostra — paradoxalmente — exemplar. Exemplar e, acima de tudo,
facilmente acessivel a quem aceita permanecer pouco mais que alguns
segundos diante das esculturas muito “evidentes”, mas que rapidamen-
te se transformam em cristais de inevidéncia. Acessivel, também, por-
que o préprio Tony Smith ndo cessou, através de suas tomadas de
posigio, suas associagdes de idéias, de apontar o dedo e de orientar
nosso olhar para a inevidéncia dialética de suas obras. Torna-se en-
tao dificil ao critico de arte on ao historiador enquadra-lo na vitrine
do “minimalismo” com o qual, no entanto, tem muito a ver?. Tony
Smith fabricava objetos “especificos” eliminando toda ilusdo repre-
sentativa de um espago que nio fosse aquele mesmo que seus volumes
aridamente apresentam; €, no entanto, em todo exterior sobreimpunha-
se de modo estranho a suspeita de um interior, € a espacialidade men-
surdvel vertia-se entdo numa sensacao de lugar apreendido como dia-
lética de inclusBes e de equivocidades. Esses objetos geométricos ma-
nifestavam, por outro lado, uma preocupacio de rigor, de decisio
formais extremamente radicais, e no entanto Tony Smith pretendia
jamais ter tido “alguma nogdo programdtica da forma™3.

Pode-se imaginar um objeto mais “especifico” e mais “simples”
(single, no sentido de Donald Judd) que um simples cubo de ago pre-
to? Pode-se imaginar um objeto mais “total”, estdvel e desprovido de
detalhes? No entanto, serd preciso admitir diante dessa forma perfei-
tamente fechada, ¢ auto-referencial, que alguma outra coisa poderia de
fato nela estar encerrada... A inquietude retira entdo do objeto toda a
sua perfei¢do e toda a sua plenitude. A suspeita de algo que falta ser

Marcel Duchamp — s6 que se trata de um outro tipo de ritmo. Cf. R. Krauss, “La
pulsion de voir”, Cahiers di Musée National d’Art Moderne, n® 29, 1989, pp. 35-
48, e “Note sur P'inconscient oprique”, art. cit.

4 CE. M. Deschamps, “Tony Smith et/ou art minimal”, art. cit., pp. 20-21.

¥ “I have never had any programmatic notion of form. It is a matter of how
much I can tolerate,” T. Smith, citado por L.R. Lippard, “The New Work”, art.
cit., p. 17. Lembremos também sua frase, citada mais acima: “Minba obra é o
resultado de processos que nio sdo regidos por objetivos conscientes™.
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visto se impde doravante no exercicio de nosso olhar agora atem[? a
dimensio literalmente privada, portanto obsc_ura, e.svamada, do obje-
to. £ a suspeita de uma laténcia, que contracliz mais uma vezda: sigsu;_
ranca tautolégica do What tou see is w'rbat you se“e, que cc;ntrzel?;mos
guranga de se achar diante de uma “coisa mesma da q.ulal P[o : o
refazer em pensamento a “mesma coisa”. Entao, a estabilidac e temp b" "
do cubo — correlativa de sua idealidade geométrica = tam!)em seal :js
ma, porque sentimo-la votada a uma arte da mer{mrm c%u?jcfogtte;s;
para nds (assim como para o artista) pmrmanecayaﬂsempm efeituos .
jamais narrativizado, jamais totalizado. A repeticao em obra naE) sig
nifica mais exatamente o controle serial, mas a 10q LUCEU(}C heuristica
— ou o heurfstico inquieto — em torno de uma perda._ o) }nex?‘resstv.o
cubo, com sua rejeigiio conseqiiente de todo “expression 'lsfzmd esi?:
co, chumbar-se-4 finalmente com algo que chama wma 1a'i; 3 ese ;e
do, jogos de linguagem, fogos de imagens, afetos, intensida bss, qua
corpos, quase rostos. Em suma, um cr-nt-rq‘pomorﬁ%mo’t'zm obra. _
¥ exatamente, lembremos, o que Michael Fried ja havla assina
lado nos cubos de Tony Smith. Mas € precisamente 0 que nao supor-
tava neles, experimentando em sua presenca a sensagao penosa e con-
craditéria de ser distanciado e invadido ao mesmo tempo:

“Também af, a experiéncia de ser dfsta:cha{fo pela qu
(the experience ob being distanced by the work in quesuo?)
parece capital: 0 espectador sabe que se acha numa re!ﬂgfio
indeterminada, aberta (indeterminate, 0 pen-ended) — e ndo
obrigatdria — de sujeito com 0 objeto inerte na -,.'mredf ou
no chao. Na verdade, ser distanciado de tais objetos nao é,
penso, uma experiéncia radicalmente diferente da que con-
siste em ser distanciado ou invadido pela presengd silenciosa
de wuma outra pessoa (being distanced, or crowded, by the
silent presence of another person). O fato de topar de
improviso com objetos literalistas em pegas wim :?an.to es-
curas pode se revelar igualmente perturbador, ainda que
momentaneamente*S.

Fica claro que essa descrigao nos vem de um homem atingido por
objetos que ele ndo obstante detesta — objetos que ele detesta preci-

6 M. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., p. 17.
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samente por sua capacidade de atingi-lo desse modo. Michael Fried
assinalou aqui, ou sentiu, melhor que ninguém, a eficdcia dos volu-
mes minimalistas (tratava-se da primeira vez que escrevia sobre as obras
de Tony Smith e de Robert Morris). Ele se viu subitamente confron-
tado a uma familiaridade terrivelmente inquietante, unheimliche, diante
dessas esculturas por demais “especificas” — valor ideal segundo ele
— para serem honestamente “modernistas”, por demais geométricas
para ndo ocultarem algo como entranhas humanas. E essas obras fa-
zem-no literalmente arrepiar-se, como um colossos ou um idolo cicld-
dico fariam um iconoclasta arrepiar-se: pois elas transmitem uma efi-
cicia fanstasmdtica, que ele abomina, pelos préprios meios que ele
adora, a saber, os meios a-iconicos da “especificidade” formal, da pura
geometria.
Eis portanto o que era insuportdvel de pensar para um “moder-
nista” ortodoxo: que aquilo que ele defendia pudesse, num certo mo-
mento, servir aquilo mesmo que ele refutava. Como se bastasse um jogo
inteiramente minimo em meios idénticos para engendrar fins inteira-
mente contraditérios e inesperados; mas exatamente isto constitui a
eficicia das sobredeterminagdes causais, a que comanda, por exem-
plo, o trajeto e o aspecto das nuvens’ e, num plano de complexidade
e de significacdo bem diferente, abre a obscura liberdade das obras de
arte face as suas proprias premissas tedricas. Michael Fried tocava, seja
como for, no ponto crucial da fenomenologia suscitada pelas obras de
Tony Smith ou de Robert Morris: ora, essa fenomenologia contradi-
zia cada elemento ou cada momento de visdo por um momento ad-
venticio que arruinava sua estabilidade. Tudo o que Michael Fried
observa diante dos cubos de Tony Smith — uma cumplicidade com o
objeto que sabe se transformar em agressdio, um distanciamento que
sabe se transformar em sufocag@o, um sentimento de vazio que sabe
se transformar em “atravancamento” (erowding), uma inércia de ob-
jeto que sabe se transformar em “presenga” de quase-sujeito —, tudo
isto ndo faz sendo enunciar o equilibrio paradoxal das esculturas de
Tony Smith: seu estatuto incerto, mas também a eficicia resultante de
tal incerteza. E portanto seu interesse maior, sua beleza essencial, sua
dialética em obra.

7 £ uma das ligGes da teoria moderna do caos, cf. D. Ruelle, Hasard et chaos,
Paris, O. Jacob, 1991,
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Ora, tudo isto, porque nio podia denomind-lo crenca — poi§ a
crenga é uma forma de certeza —, Michael Fried o denominava, pejo-
rativamente, um teatro. Teatro significando, no caso, a associagao
“impura” de um objeto facticio — fatalmente inerte — com uma fer
nomenologia inteiramente voltada para a palavra presenga, fatalmente
voltada para uma problematica do vivo (pelo menos voltada para uma
questiio colocada ao vivo). Eis-nos assim reconduzidos ao p.roblema
essencial, o problema que permanece problematico: a saber, o problema
de compreender no fundo o que pode exatamente significar a expres-
sao segundo a qual um objeto seria “especifico em sua propria pre-
senca”. Judd, a seu modo, colocava o problema — mas sem expe-
rimenta-lo nem explora-lo como problema®. Robert Morris, ao con-
trario, admitia toda a sua acuidade tedrica, enquanto Tony Smith
apresentava frontalmente — num gesto que certamente nio se deve-
ria tomar por ingenuidade — a cisdo dialérica da “forma” e da “pre-
senca” conjugadas: “Espero — ele dizia ao falar de seus objetos — que
eles tenham forma e presenga™’.

Mas o que isto quer dizer, forma “e” presenca? O que ¢é uma
forma com presenga? Com efeito, a questao se recoloca — abre-se de
novo e, imagino, est longe de se fechar definitivamente — de saber,
ou melhor, de compreender o que pode exatamente significar a “pre-
senca” de um objeto figural. Antes de interrogar a palavra pela qual
Michael Fried conclui virtualmente seu requisitrio — a palavra arntro-
pomorfismo —, devemos prestar ainda atengao ao que constitui tan-
givelmente para ele a experiéncia de uma tal “presenca”. E nesse ponto
devemos confiar nele, na medida mesmo em que o desprazer violento
que sentia s6 terd tornado sua visao mais agugada, Essa experiéncia
consiste, direi, no jogo de dois siléncios. & primeiramente a boca fe-
chada dessa pessoa inquietante imaginada por Michael Fried, e dian-
te da qual se sente profundamente incomodado, num desconforto que
beira a angiistia — ao mesmo tempo distanciado, como se um vazio
se interpusesse de pessoa a pessoa, e invadido por ela, como se o pré-

8 Quero dizer: em seus textos. Pois suas obras manifestam amplamente tan-
to o problema quanto a experiéncia e a exploragio.

9 «] hope they have form and presence...” T. Smith, preficio a Tony Smith.
Twa Exhibitions, op. cit.
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prio vazio viesse enché-lo, isto é, abandoné-lo a si préprio. E o silén-
cio humano, a suspensio do discurso, instauradora da angustia e da-
quela “soliddo parceira” que os moribundos ou entdo os loucos im-
pdem As vezes com sua presenca. £ a seguir a caixa fechada, “muda
como um timulo™!, que impde por seu volume mesmo o distanciar
do esvaziamento que ela contém, e que no entanto ela reabre na cavi-
dade mesma de nosso olhar: maneira, por certo, de invadi-lo também.
Ela o invade e o angustia, talvez porque suspenda, por outros meios,
o discurso — ideal, metafisico — da forma bem formada, plena; e
porque nessa suspensao nos deixa sés e como que abertos diante dela.

Esses dois siléncios, o escultor os pde em obra através dos para-
digmas complementares — portadores no entanto de uma essencial
contradi¢io ou cisao — da estatura e do tamulo. A estatura, cardter
essencial das estituas, é o estado de manter-se de pé (stare), e € algo
que se diz primeiramente dos homens vivos, para distingui-los do res-
to da criagio — animais, coisas — que se move, que rasteja ou sim-
plesmente é colocado diante de nés. A estatura se diz dos homens vi-
vos, aprumacdos, e designa, j4 em latim, seu tamanho de homens: ela
se refere portanto, fundamentalmente, a escala ou a dimensao huma-
na. Cabe aqui lembrar que um aspecto essencial na invencao de Die
foi a fixacdo do objeto, num momento dado, sobre a dimenséo preci-
samente humana dos famosos “seis pés”; mas antes mesmo do episé-
dio do jogo de palavras, Tony Smith nos conta que havia desenhado,
alguns anos antes, o volume de um ateli€¢ imaginado, um habitdculo
ciibico de quarenta pés de lado. A fixagéo definitiva sobre os “seis pés”
equivalia assim a reduzir um volume inicial as dimensdes exatamente
humanas de algo que Tony Smith evocava segundo a dupla imagem
do homem vitruviano desenhado por Leonardo da Vinci e do atadde
chamado pela expressio six foot box'!.

Lssa questdo de escala € evidentemente fundamental. Reduzidas,
as esculturas de Tony Smith ndo seriam afinal senéo inofensivos bibelés
design a colocar sobre uma mesinha de centro. Aumentadas, puxariam
toda a obra para o lado do colossal, ou seja, o lado de uma fenome-
nologia da intimidagio que encontramos com freqiiéncia nas arquite-

10 3 expressdo que vem imediatamente — e pertinentemente — ao espiri-
to de J.-P. Criqui, “Trictrac pour Tony Smith”, art. cit., p. 39.

11 Cf. T. Smith, comentirio a Die, em Tony Smith. Two Exhibitions, op. cit.
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turas religiosas ou militares. Era preciso de fato, nesses primeiros ob-
jetos minimalistas, confrontar o homem com o problema — e ndo a
representagio figurativa — de sua prépria estatura. Eis por que, além
do préprio Tony Smith, os principais artistas do minimalismo ameri-
cano construiram efetivamente, num momento ou noutro, objetos que,
por mais “abstratos” que fossem, buscavam como que a proximida-
de, a aproximagio insistente da escala humana... Mesmo que o movi-
mento final viesse a ultrapassar esse momento dialético para se lan-
car, por diferenca e por referéncia, rumo a outras dimensionalidades.
Foi exatamente o que fez Robert Morris, a partir de 1961, quando deu
a seus Grey Polyedrons — as famosas “colunas” (fig. 9, p. 64) — di-
mens&es que giravam em torno da escala humana, se posso dizer, di-
mensdes que hesitavam entre seis e oito pés de altura’?. £ também exa-
tamente o que ele dizia, com bom senso, quando referia toda percep-
¢do dimensional 4 escala “antropomérfica”:

“Quando percebemos uma certa dimensdo, 0 corpo
bumano entra no continuum das dimensdes e se situa como
uma constante na escala. Sabemos imediatamente o que é
menor e o que ¢ maior que nds mesmos. Embora isso seja
evidente, é importarte notar que as coisas menores que nos
sao vistas diferentemente que as coisas maiores. O cardter
familiar (ou intimo) atribuido a um objeto aumenta quase
na mesma propor¢ao que suas dimensées diminuem em re-
lagao a nés. O cardter piblico atribuido a wm objeto au-
menta na mesma proporedo que suas dimensbes aumentam
emvelacéio a nés. Isto é verdade durante o tempo que se olha
o conjunto de uma coisa grande e nio uina pequena ™3,

Qual &, pois, o estatuto de tal “antropomorfismo”? Compreen-
de-se que ele s6 chega a dimensdo humana como questéo colocada pela
forma ao espectador que a olha, e que alids pode muito bem ndo vé-
lo ou reconhecé-lo pelo que é realmente, isto €, a0 mesmo tempo apre-

12 Cf. M. Compton e D. Sylvester, Robert Morris, Londres, The Tate Gallery,
1971, p. 23. Cf. igualmente p. 43 (pega de 1966).

13 R. Morris, “Notes on Sculpture”, art. cit., p. 88, reromado resumidamente
em “A Duologue®” com D. Sylvester, Robert Morris, op. cit, p. 13.
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sentado e latente, porque indicialmente presente. Esse “antropomor-
fismo” & portanto subliminar, ou quase, ele se prende apenas por um
fio — um fio tdo ténue quanto o I virtualmente contido no Die abs-
trato e mortifero de Tony Smith. Também Robert Morris, exatamente
na mesma época, jogou com as relagdes equivocas de uma caixa fechada
e do pronome pessoal “eu”: uma obra de 1962, intitulada, I-Box,
apresentava-se coOmo uma pequena caixa pendurada & parede e cuja
“porta” tinha os contornos da letra I; quando aberta, descobria-se uma
fotografia que representava o préprio Robert Morris, de pé, sorridente,
nu como Addo’*. Essa obra vem ao encontro de nosso problema em
seu valor mesmo de exce¢io (ou seja, em sua concessao feita — mas 2
maneira duchampiana — 2 representagzio explicita do sujeito): pois ela
necessitava uma representacio figurativa na medida mesmo em que
se apresentava sob uma dimensdo reduzida. Robert Morris — como
mais tarde Bruce Nauman — nio cessou de implicar o corpo huma-
no, o seu préprio em particular, em muitas de suas obras; mas acaba-
rd por fazé-lo, em 1964, segundo o aspecto diversamente interessan-
te, e ainda duchampiano, da marca que restitui a exatidao absoluta
da dimensdo mas obnubila por sua “negatividade” — a cavidade, o
vazio que ela produz e expde — qualquer reconhecimento icdnicols,
Assim, o antropomorfismo de todas essas obras deve ser compreendi-
do como uma relagdo indicial posta em jogo: ainda que tivesse o va-
lor de um auto-retrato, nenhuma concessao terd sido feita d imagem
imitativa entendida no sentido correntelS.

E fascinante constatar a que ponto a dimensdo do corpo humano
pdde se achar implicada — e cada vez mais sutilmente — na produgio
dos artistas americanos desse movimento nao obstante explicitamente

14 Cf. M. Compton e D. Sylvester, Robert Morris, op. cit., p. 54, e sobreru-
do M. Berger, Labyrinths. Robert Morris, Minimalisni and the 1960s, Nova York,
Harper and Row, 1989, pp- 36-37 (e, em geral, pp. 19-46 e 129-166).

15 Cf, M. Compton e D. Sylvester, Robert Morris, op. cit., pp. 62-64.

16 A questdo da indicialidade deveria permitir repensar em Robert Morris
dimensio “teatral” —enfatizada por M. Fried, de um lado, e por M. Berger, de outro
— de sua obra. Sobre esse artista, poderio ser consultados também A. Michelson,
“Robert Morris: An Aesthetics of Trangression”, Robert Morris, Washington, Cor-
coran Gallery of Art, 1969, pp. 7-79; M. Tucker, Robert Morris, Nova York, Whiwmey
Museum of American Art, 1970; e R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, op.
cit., pp- 236-239, 264-270 etc.
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“geométrico”. Sol LeWitt, na época mesmo em que desenvolvia suas
“estruturas modulares”, produziu a excegdo significativa de uma obra
— também de pequeno porte, vinte e sete centimetros de altura — que
expunha dez fotografias sucessivas de uma mulher vista frontalmente
de pé, caminhando, impassivel, nua como Eva: ela acabava por ofere-
cer ao olhar apenas o “broquel de velino esticado” de seu ventre bran-
co'?. Mas, para além desse hdpax em forma de explicagio icdnica, Sol
LeWitt ndo cessard de implicar a dimensdo humana, entre um metro e
sessenta ¢ dois metros, em um nlmero bastante considerdvel de suas
obras mais “matemadticas” ou modulares!$ (fig. 17, p. 126). O tama-
nho decididamente pregnante dos “seis pés” — um metro e oitenta e
trés centimerros aproximadamente — reaparecerd também na obra de
Carl Andre (fig. 18, p. 126), certamente em muitos outros exemplos.

Talvez coubesse buscar o comeco de uma arqueologia desse pro-
blema no propésito estranhamente neutralizante de Ad Reinhardt,
quando projetava o quadro de seus sonhos — negro, evidentemente
— como “um quadrado (neutro, sem forma) de tela, com cinco pés
de‘largura, cinco pés de altura, alto como um homem, largo como os
bracos abertos de um homem (nem grande, nem pequeno, sem tama-
nho)...”'? Compreende-se na verdade que o “sem-tamanho” de Ad
Reinhardt, que é nosso tamankbo, funciona ai como um operador di-
plice de formalidade “especifica”, geométrica, e de implicagdo corpo-
ral, subjetiva. Ele permite a estatura do objeto por-se diante de nds com
a forca visual de uma dimensao que nos olha — nos concerne e, in-
dicialmente, assemelha-se a n6s —, ainda que o objeto nada dé a ver
além de si, além de sua forma, sua cor, sua materialidade préprias. O
homem, o anthropos, esta de fato ai na simples apresenta¢io da obra,
no face a face que ela nos impde; mas nao tem, ele, sua forma pré-

17 A obra, de 1964, intitula-se Muybridge I. CL. A Legg (ed.), Sol LeWitt,
Nova York, The Museum of Modern Art, 1978, pp. 76-77.

13 No cardlogo de sua exposi¢io no MOMA de Nova York, em 1978, po-
dem-se contar umas vinte obras que correspondem a essas dimensdes. CF. A. Legg,
Sol LeWitt, op. cit., n® 19, 25, 44, 45,47, 50, 55 a 59, 69, 119 a 122, 124, 136,
139, 156...

19 “A square (neutral, shapeless) canvas, five feet wide, five feet high, as high

asa man, as wide as a man’s outstretched arms (not large, not small, sizeless)...” A.
Reinhardt, “Autocritique™ (1955), Art as Art. The Selected Writings of A. Reinhardt,
ed. B. Rose, Nova York, The Viking Press, 1975, p. 82.
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17. Sol LeWite, Floor Structure, Black, 1965. Madeira pintada, 55,8 x 55,8 x
183 em. Colegiio particular. D.R.

18. C. Andre, Zinc-Lead Plain, 1969. Zinco e chumbo, 183 x 183 cm. Cortesia

Paula Cooper Gallery, Nova York.
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pria, ndo tem a morphé de sua representagdo. Esta inteiramente vota-
do d dessemelhanca de uma escolha geométrica.

Se essa dessemelhanca — um simples quadrado, ou um simples
cubo — nos olha, é porque ela agita algo que gostariamos de chamar,
com Mallarmé, uma arriére-ressemblance [semelhanga de fundo]: um
debate essencial, de natureza antropoldgica e ndo mais antropomdrfica,
que confronta a semelhanga com a auséncia. Um debate em que o aspec-
to mimético dos seres humanos, na produgio de uma imagem, se apa-
gard de certo modo diante do poder abissal, e ndo obstante tdo sim-
ples, da humana estatura. Ora, é exatamente no oco mesmo desse de-
bate que Tony Smith se situava, quando confessava, a propdsito de
Die, justamente nao ter podido nem querido realizar nem um objeto
no sentido usual do termo, nem um monumento?Y... mas algo como
um lugar onde a estatura humana devesse constantemente se experi-
mentar, nos olhar, nos inquietar. _

Pois ela ndo nos inquieta apenas através da obscuridade de sua mas-
sa. Inquieta-nos também através da indecisdo que nela se manifesta per-
petuamente entre uma verticalidade e uma horizontalidade. Esta é ain-
da a enervante e demasiado simples magia do cubo: o cubo diante de nés
estd de pé, com a mesma altura que nds, com seis pés de altura, mas estd
igualmente deitado; sob esse aspecto, constitui um lugar dialético em que
seremos talvez obrigados, 8 forca de olbar, a imaginar-nos jazendo nessa
grande caixa preta. O cubo de Tony Smith é antropomorfo na medida
em que tem a capacidade, por sua prépria apresenta¢io, de nos impor
um encadeamento de imagens que nos farfo passar da caixa a casa, da

casa & porta, da porta ao leito e do leito ao atatide, por exemplo?!. Mas
ele ndo pode mais ser pensado como “antroporgorfo” —se visamos nesse
termo uma teatralidade dos aspectos, isto é, uma iconografia ou mes-
mo uma teatralidade das relagbes — a partir do momento em que nos

20 «“Por que vocé ndo o fez major, de modo que ele dominasse o especrador?
— Nao quis fazer um monumento. — Entdo, por que ndo o fez menor, para que o
espectador pudesse ver por cima? — Nio quis fazer um objeto.” T. Smith, citado
e comentado por R. Morris, “Notes on Sculprure”, art. cit., p. 88.

21 O préprio Tony Smith, a propésito da dimensio de dois metros, passava
de uma imagem vertical (a porta) a uma imagem horizontal (o leito): “Two meters
are just about the height of an ordinary house door and abour the length of an

average bed”, T. Smith, citado e comentado por L.R. Lippard, “The New Work”,
art cit., p. 9.
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certificamos da dessemelharnga que, num tnico objeto, o prdprio enca-
deamento, a passagem, o deslocamento perpéruo de imagens em ima-
gens contraditérias supde. Se fosse preciso conservar a todo custo a pa-
lavra “antropomorfismo”, caberia entdo — antes mesmo de estabele-
cer a necesséria critica da nogio de forma — lembrar a maneira como
Platdao empregava a palavra rmorphé, na Repiiblica, evocando o deus capaz
de mudar continuamente de aspecto (eidos) gragas ao poder miltiplo de
suas formas sempre virtuais (pollas morphas)?2. Ou entdo caberia con-
vocar Morfeu, o filho do Sono, que foi assim nomeado em considera-
cio ao trabalho da figurabilidade que ele concedia sem limites nos so-
nhos dos humanos®3.

O siléncio da estatura, seja como for, estd repleto de virtualida-
des figurais exuberantes. Ele libera e retém ritmicamente — como no
jogo do carretel — verticalidades e horizontalidades, imagens de vida
e imagens de morte. Jamais se fixa numa delas, sempre se desloca, como
que para frustrar seu iconografismo. Por isso ndo se deverd supor que
a arte minimalista, em seu “siléncio de tdmulo”, poderia se reduzir a
uma pura e simples iconografia da morte24. Quando Robert Morris
fabrica uma espécie de ataiide de madeira de seis palmos de comprimento
exatamente, é para colocd-lo erguido diante de nés, como um armario
embutido a humanos ausentes, ou como uma absurda histéria a dor-
mic de pé (fig. 19, p. 130). Quando Joel Shapiro aproxima seus volu-
mes geométricos (“sem titulos” como tais em nome de uma iconogra-
fia) a uma imagem de ataide (Coffin, que fornece entdo o “subtitulo”
de sua obra untitled), é para contradizer a evidéncia representativa pelo
material — ferro fundido —, e sobretudo pela dimenséo, que resulta

mintscula no espago de sua exposicao onde a escultura é colocada (fig. .

20, p. 131). No fim de contas, sera preciso convir que para além da morte
como figura iconogrifica, é de fato a auséncia que rege esse balé des-

2 Cf. Platdo, A Repitblica, 1T, 380 d.
23 Cf, Qvidio, As Metamor/foses, X1, v. 635-639.

24 Como o sugere mais ou menos S. Coellier, “De I'art minimal”, La mort
en ses miroirs, ed, M. Constantini, Paris, Méridiens Klincksieck, pp. 75-86. A pro-
posito do incorrigivel iconografismo da histéria da arte — mesmo da histéria da
arte contemporinea —, leiam-se as criticas muiro justas de R. Krauss, “Reading
Pollock, Abstractly™, The Originality of Avant-Garde and Other Modernist Myths,
Cambridge-Londres, The MIT Press, 1985, pp. 221-242.
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concertante de imagens sempre contraditas. A auséncia, considerada aqui
como o motor dialético tanto do desejo — da prdpria vida, ousariamos
dizer, a vida da visio— quanto do /uto — que niio é “a morte mesma”
(isso ndo teria sentido), mas o trabalho psiquico do que se confronta
com a morte e move o olhar com esse confronto.

Assim, o “antropomorfismo” das esculturas minimalistas acaba
por revelar sua capacidade de auto-destruicdo, ou de auto-alteragdo:
acaba podendo ser considerado, ao menos em relagdo a algumas de
suas obras mais perturbadoras, como a subversio mesma do que ne-
las via Michael Fried — a saber, uma estratégia relacional, um tea-
tralismo psicolégico —, para alcangar o registro bem mais sutil, que-
ro dizer metapsicoldgico, de uma dialética do dom e da perda, da perda
e do desejo, do desejo e do luto. As espécies de colossol privados que
Tony Smith construia dedicando a prépria abstragio deles (fig. 16, p.
111) aparecem assim sob a luz alternada do oferecido e do perdido:
eles sio como objetos dados para sujeitos perdidos, verdadeiros tdmu-
los “para” (for), e ndo simulacros dos timulos “de”... Pois sio sufi-
cientemente equivocos — frageis até a incongruéncia — em suas for-
mas para representar um tdmulo qualquer. Eles evacuam o mais radi-
calmente possivel a representagdo das caras, por exemplo, mas colo-
cam todos a questao do encaramento. No limite, talvez devam ser vistos
COMmMo quase-retratos vorivos, assim como Die podia ser visto, por sua
virtude figural total — incluindo os jogos de linguagem —, como um
quase-auto-retrato.

Paradoxalmente, portanto, certas obras minimalistas terdo levado
o “antropomorfismo” a confinar com o retrato — mas este sé terd
existido no jogo de um radical deslocamento, que é desfiguracio, des-
semelhanca, rarefagio, retragio. Ninguém melhor que Robert Morris,
parece-me, jogou com essa dialética do recratar e do retrair, e em pri-
meiro lugar na sua famosa “performance” em que um paralelepipedo
de dois metros de altura tombava, simplesmente, ao cabo de alguns
minutos®®. Pois era exatamente um problema de estatura, ou mesmo
de corpo préprio, que se colocava nessa simples queda: Robert Morris,
com efeito, havia concebido sua “coluna” para ele préprio encerrar-
se nela, era de fato o sujeito que, por dentro, produzia a queda, com

25 Cf. antes pp. 41-42. Cf. igualmente a fig. 9.
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19. R. Morris, Sem titulo, 1961. Madeira. 188 x 63,5 x 26,5 cm.
Cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York.

20, J. Shapiro, Sem titulo (Caixdo), 1971-1973. Ferro fundide, €,5 x 29,4 x
12,5 em. Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova York.

21. R. Morris, Box with the Sound of its Own Making, 1961. Madeira, 22,8 x
22.8 x 22,8 cm. Cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York.




o risco de perder um pouco de seu sangue?6. Tombado, o objeto apre-
sentava assim literalmente — sem representd-lo — o hic jacet do ar-
tista que ali jazia, mas “presente” na Gnica exigéncia de estar ausen-
tado, de nZo ser visivel. E portanto jogando a queda, a “antropo-
mérfica” queda, fora de todo subjetivismo da relagdo. A persona do
ator nao era sendo o proprio volume, o volume “especifico” de um
simples objeto, um paralelepipedo oco de dois metros de altura.

E portanto esse “antropomorfismo” silencioso, sio siléncios e
vazios que as caixas minimalistas oferecem com tanta freqiiéncia. £
verdade que Robert Morris chegou a conceber um cubo de madeira
de onde escapavam as trés horas do registro sonoro de sua fabricacio?’
(fig. 21, p. 131). Mas encher um cubo de sons era significar ser ele vazio
de qualquer outra coisa além dele mesmo, se se pode dizer, ele mes-
mo incluindo seu processo de engendramento material, sua constitui-
cao. De certa maneira, a implicagio dos vazios nos cubos ou nos pa-
ralelepipedos minimalistas desempenhou o mesmo papel — e bem mais
freqiientemente — que essa &nfase dada a constituicio material (seus
rumores, seus choques) do volume geométrico: e esse papel consistia
precisamente em inquietar o volume e a prépria geometria, a geome-
tria concebida idealmente — mas trivialmente também — como do-
minio de formas supostas perfeitas e determinadas sobre materiais
supostos imperfeitos e indeterminados. Assim, o préprio Robert Morris
produziu seus famosos volumes esvaziados em rede de arame ou fi-
bra de vidro que transformavam a compacidade, a firmeza dos volu-
mes, abrindo-os literalmente aos poderes da infiltragdo luminosa (fig.
22-23, p. 133).

Tais procedimentos reaparecem em numerosos artistas america-
nos. Ha, por exemplo, a admirdvel House of Cards de Richard Serra
(fig. 24, p. 134), que pode ser vista como uma sintese de todos esses
problemas de volumes e de vazios, de verticalidades erguidas e de desa-
bamentos potenciais, de planos frégeis e de pesadas massas conjugados.
H4 a heuristica sem fim de Sol LeWitt sobre as mil e uma maneiras de

26 O que aconteceu de fato numa repeticio da “performance”. CE. M. Berger,
Labyrinths, op. cit., pp. 47-48. Agradego a Rosalind Krauss por ter me dado al-
guns esclarecimentos sobre esse aspecto das Columns de Robert Morris.

27 Cf. M. Compton e D. Sylvester, Robert Morris, op. cit., pp. 10-11 e 29.
O principio desse pega foi retomado por Morris em 1974 com os paralelepipedos
de Voice. CE. M. Berger, Labyrinths, op. cit., p. 153.
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22. R. Morris, Sem titulo, 1966. Fibra de vidro, 91,4 x 228,2 x 121,9 cm.
Whitney Museum of American Art, Nova York. D.R.

23. R. Morris, Sem titulo, 1967. Fibra de vidro, 9 elementos, 121,92 x 60,9 x
60,9 cm cada um. Cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York.
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24. R. Serra, One Ton Prop (House of Cards), 1969.
Aco, 125 x 125 x 125 em. Cortesia Galeria M. Bochum.
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25.S. LeWict, All Three-Part Variations on the Three Different Kinds of Cubes,
1969. Tinta sobre papel, 75,5 x §9,4 cm. Cortesia John Weber Gallery, Nova York-
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tos, 100 x 100 x SO cm cada um. Cortesia Galeria Lelong, Paris.

27. D. Judd, Sem titulo, 1991. Ago cor-ten e esmalte colorido. Quatro elemen-
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esvaziar um cubo, de “abri-lo” ou de vota-lo & incompleteness, como
ele préprio diz28 (fig. 25-26, pp- 135-6). Hé em geral todas as caixas
abertas e coloridas de Donald Judd (fig. 27, p. 137), cujo credo de es-
pecificidade (the thing as a whole) equivale praticamente, no fim de
contas, a uma aceitagio, talvez angustiada, de que o todo da coisa po-
deria estar associado a seu préprio valor, concreto ou tedrico, de bu-
raco. A thing is a hole in a thing, dizia também Carl Andre, it is 7012,
Poderemos pensar ainda na obra fascinante de Robert Smithson, em
seus Nonsites de 1968, por exemplo, nos quais a nocdo de vazio cha-

mava dialeticamente a de terraplanagem ou de desentulho pedrego--

5030 (fig. 28, p. 140). Poderemos enfim pensar nas arquiteturas desti-

nadas por Gordon Matta-Clark ao recorte, 4 cisdo, a um esvaziamen-
to que se torna fantdstico por sua monumentalidade mesma3?.
Implicar o vazio como processo, ou seja, como esvaziamento, para
inquietar o volume: essa operagio, mais uma vez, é de natureza dialé-
tica. Ela conjuga e dinamiza contradigdes, adquire um valor essencial-
mente critico — em todos os seatido da palavra, inclusive o de crise
— ¢, prosseguindo a reflexao de Walter Benjamin sobre esse assunto,
ndo se reduz nem a um esquecimento puramente negador, niilista ou
cinico, nem a uma efusio arcaizante ou mitica relativa aos poderes da
interioridade. Todos os julgamentos ndo dialéticos cometem nesse
ponto um erro, parece-me, ¢ perdem algo do processo em obra: o de
Michael Fried, por um lado, que censurava is obras minimalistas
“terem um interior” tipicamente biomérfico ou antropomérfico3z —
quando esse interior é sempre apresentado sob a espécie do vazio, ou
mesmo da abertura frontal, em todo caso da auséncia-de-ver (ainda
que frontalmente exposto); o de Donald Judd e de Rosalind Krauss,

38 Cf. A. Legg, Sol LeWitt, op. cit., passint.

29 C. Andre, citado por L.R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of
the Art Object from 1966 to 1972, Londres, Studio Vista, 1973, p. 40. A frase de
D. Judd citada logo acima ¢é de “Specific Objects”, art. cit., p. 70 (ver aqui mes-
mo, supra, p. 27).

30 CE. R. Hobbs et al., Robert Smithson: Sculpture, Ithaca-Londres, Cornell
University Press, 1981, pp. 104-129.

31 Cf. M., Jacobs et al., Gordon Matta-Clark. A Retrospective, Chicago,
Museum of Contemorary Art, 1985, passim.

32 M. Fried, “Arcand Objecthood?, art. cit., p. 18.
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por outro lado, que em seus escritos “inflexibilizavam” o minimalismo
numa recusa pura e simples de toda interioridade3? — quando esta,
mesmo sendo aberta as vezes, nem por isso & menos eficaz como questio
obstinadamente colocada as relagdes misteriosas do fora e do dentro.

Ha4 de fato uma problemadtica da interioridade na escultura mi-
nimalista, e sob esse aspecto é legitimo falar de um “antropomorfismo”.
Mas a questdo, mais uma vez, é saber a que antropomorfismo se faz
alusao34, ou melhor, saber de que modo a prépria nogio de antro-
pomotfismo foi “trabalhada no corpo®, se posso dizer, e portanto
deslocada pelas produgdes mais interessantes de Tony Smith, de Robert
Morris ou de Carl Andre. Ora, ela foi deslocada — ou recolocada —
na cavidade mesma daquela cisdo que faz a partilha da crenga e da
tautologia: nem rejeirada triunfalmente pela tautologia, nem reivin-
dicada obsessivamente pela crenga como um lugar privilegiado, ou
mesmo exclusivo, do conterido de significagao e de origem miticas para
a obra de arte. Essa nocéo terd simplesmente sido implicada num pro-
cesso, numa dialética visual que, num certo sentido, ndo é menos abis-
sal, mas que por outro lado nfo pretende mais nenhuma arché, nenhuo-
ma origem ou autoridade ideal do sentido, nem algum “conteddo”
hierarquicamente decretado como o mais “profundo™.

A questdo da interioridade terd sido portanto deslocada. Isto quer
dizer que ela estd ai, mas ai como o carretel ou como a coisa insigni-
ficante que se pode langar e reter alternadamente. A interioridade esta
efetivamente af, mas fragilizada. Esta ai, depois afastada, depois no-
vamente ai, na dobra de uma constante dialética visual, na sincope de
um ritmo. Portanto ela $6 pode ser compreendida na dindmica de um
lugar constantemente inquieto, operador de uma constante inquietu-

33 Cf. D. Judd, “Specific Objects™, art. cit., p. 65 (e nota 1, p. 72), que cri-
ticava toda pintura por sua vocagdo ao contetido, pelo simples fato de seu campo
estar circunscrito num quadro. Cf. igualmente R. Krauss, Passages in Modern
Sculpture, op. cit., pp. 250-254, que pensava o minimalismo como o ato definiti-
vo de “negar a interioridade” (deny the interiority of the sculpted form) e de “re-
jeitar o interior das formas como uma fonte de sua significagao” (repudiate the
interior of forns as a source of their significance). A segunda proposi¢io concer-
ne mais do que a primeira, como veremos, ao estatuto real da interioridade ndo
nietafisica dos objetos minimalistas.

3 Como assinalava justamente T. de Duve, “Performance ici et maintenant®,
art. cit., p. 190.
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28. R. Smichson, Nowsite (Slate from Bangor), 1968. Madeira e ardésia,
15,2 x 101,6 x 81,2 em. Cortesia John Weber Gallery, Nova York.

29. D. Judd, Sem titulo, 1965. Plexiglas tingido e ago, 51 x 122 x 86,2 cm.
Centro Pompidou, Paris. Foto Musée National d’Art Moderne,

de visual: um lugar feito para colocar o olhar numa dupla distdncia
nunca apaziguada. Assim, o trabalho da interioridade “aberta® e das
superficies ndo obstante impeciveis das esculturas minimalistas faz
sistema com o trabalho dialético, alids discernivel, de um jogo sobre
os limites do objeto: muitos paralelepipedos minimalistas — os de Judd,
de Morris e de Larry Bell, em particular — inquietam suas préprias e
tao bem definidas arestas por uma escolha dos materiais (o espelho, o
plexiglas ou o esmalte) que tendem a produzir visualmente o efeito de
uma ilimitag¢do do objeto, quando este capta e recolhe nele as imagens
de um espago, e mesmo corpos espectadores, que se acham em torno
dele3S (fig. 29-31, pp. 140, 142-3).

Essa nogao de uma dupla distdncia € essencial. Ela determina a
estrutura paradoxal de um fugar oferecido em seu grau “minimal”, mas
também em seu grau mais puro de eficicia: & ai, mas é af vazio. E ai
onde se mostra uma auséncia em obra. E af que o “contetido” se abre,
para apresentar que aquilo em que ele consiste nao é senio um objeto
de perda — ou seja, 0 objeto mesmo, no sentido radical, metapsicolé-
gico do termo. Reencontramos aqui a espécie de double bind, ja evo-
cado, da expressdo “Vide!” [V&/Vazio]. Ora, essa dupla coergio do
ver — ver, quando ver é perder — determina, com a dupla distincia
que ela impde, o estatuto correlato de uma dupla temporalidade. Por
um lado, com efeito, os objetos de Tony Smith ou de Robert Morris
sdo postos diante de nds nas galerias, nos museus, como outros arte-
fatos a serem vendidos ou estimaclos inestimdveis, objetos de uma arte
imediatamente reconhecivel — pela escolba de seus materiais e por seu
rigor geomeétrico — como nossa arte contempordnea. Mas, por outro
lado, suas dimensdes particulares com freqiiéncia os erige: eles se tor-
nam antes estaturas que objetos, se tornam estdtuas. Com isso acenam
para uma memdria em obra, que é pelo menos a meméria de todas
aquelas obras esculpidas e erigidas que foram desde sempre chama-
das estdtuas. Nesse fazer-se estatura, adquirem uma espécie de espes-
sura antropoldgica que serd um incémodo para sua “critica” (de arte)
ou sua colocagiao em “histéria” (da arte); porque essa espessura im-
punha a todos os olhares postos sobre tais objetos a sensagdo sobera-
na de um anacronismo em obra.

Uma dupla distdncia temporal votava portanto esse meta-moder-
nismo a uma espécie de infra-antropomorfismo. Mas a “regressio”,

35 CF. Id., ibid., p. 191.
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30. R. Morris, Sem titulo, 1965. Plexiglas-espelho sobre madeira,

71,1 x 71,1 x 71,1 em. Instalagdo na Green Gallery, obra destruida.
Cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York.

31. L. Bell, Two Glass Walls, 1971-1972. Dois espelhos, 183 x 183 cm
cada um. Colegdio Panza di Biumo, Varese. D.R.



como vimos, nio era uma regressao: era apenas rarefacdo, reminiscén-
cia voluntariamente rarefeita. A humanidade estava de fato ai, na esta-
tura do grande cubo negro, mas ndo era sendo uma humanidade sem
humanismo, uma humanidade por auséncia— auséncia de seres huma-
nos que nao atenciam a chamada, auséncia de rostos e de corpos perdidos
de vista, auséncia de suas representagdes tornadas mais que impossi-
veis: vas. Ora, esse valor da auséncia constitui ao mesmo tempo a ope-
ra¢ao formal da arte contemporinea mais interessante, mais inovado-
ra’®, e a operagio literalmente anacrdnica de todo desejo e de todo luto
humanos. Por seu essencial siléncio — que ndo é imobilidade ou inér-
cia — e por sua virtude de dessemelhanga, o “antropomorfismo” mi-
nimalista dava em realidade a mais bela resposta possivel 4 contradi-
cao tedrica da “presenga” e da “especificidade”. Fazia com que essas
duas palavras nada mais tivessem a significar daquilo que se esperava
delas, tomadas cada uma isoladamente. E o que Judd ou Morris pro-
duziam como contradi¢Bes em seus discursos, eles 0 haviam anteriormen-
te produzido, em suas esculturas, como uma substitui¢do dessas contra-
di¢des mesmas. A arte minimalista fornecia-se assim os meios de esca-
par, por sua operagio dialética, ao dilema da crenga e da tautologia3”.
Que a humanidade seja indicada — indicada por indices, por
vestigios e por dessemelhangas — no préprio lugar de sua auséncia,
de sen desaparecimento, eis portanto a operagio de Aufhebung ten-
tada por algumas obras de Tony Smith, de Robert Morris e de alguns
outros. Nessa operagdo, o modernismo — o modernismo como dou-
trina estética — era de fato subvertido e, num certo sentido, ultrapas-
sado (néio digo: caducado). Ele dava lugar, paradoxalmente mas com-
preensivelmente, a uma dialética do anacronismo (que nada tem a ver,
convém precisar de novo, com o pés-modernismo), em que o empre-
go do aco corten suscitava reminiscéncias de estelas votivas ou de tem-
plos egipcios. Mas a operagdo, repetimos, nio se devia a um primi-
tivismo nem a um arcaismo. Talvez se devesse simplesmente aquela

36 Cf. por exemplo a pintura “defectiva” de Robert Ryman analisada por J.
Clay, “La peinture en charpie”, Macula, n® 3-4, 1978, pp. 167-185.

37 Dilema ideolégico que corresponde exatamente, nos dias de hoje, 3 ma
escolha entre um “cinismo” e um “milenarismo®, cf. a critica recente de Y.-A. Bois,
“Changement de décor”, Extra Muros. Art suisse contemporain, ed. E. Charriére,
C. Quéloz, D. Schwarz, Lausanne, Musée cantonal des Beaux-Arts, 1991, pp. 57-
69.
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32. A. Giacometti, O cubo, 1934, Bronze, 94 x 54 x 59 cm.
Kunsthaus, Zurique. Foto D. Bernard.




arte da memoria que toda obra forte requer para transformar o pas-
sado em futuro. Rosalind Krauss'teve toda a razio de recolocar os
nomes de Rodin e de Brancusi no cer o de suas explanagdes sobre a
escultura minimalista3$. Certamente ¢ Ji ig 'lClCSCCi‘lta.l. certas obras
de Giacometti, autor, em 1934, de um extraordinario Cubo — na
verdade, unipoliedro complexo (fig. 32, p. 145) — cujo formalismo
extremo dava lugar a questio me@ma do retrato, colocado a partir de
uma falta, de uma humanidade ponausencm?’g

Eis, em todo caso, o que permaine ece dificil de pensar: que um
volume geométrico possa inquietar nossover e nos olhar desde seu
fundo de humanidade fugaz, desde sua esth tura e desde sua desse-
melhanga visual que opera uma perda e faz o mswel voar em peda-
gos. Eis a dupla distdncia que devemos tentar coyp!

38 Cf. R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, op. cit., p. 279.

3 Cf. G. Didi-Huberman, Le cube et le visage. Autour d'une sculpture d’Alberto
Giacometti, Paris, Macula, 1992.
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A DUPLA DISTANCIA

E, primeiramente, que nome lhe dar? Pensemos nesta palavra,
empregada com freqiiéncia, raramente explicirada, cujo espinhoso e
polimorfo valor de uso Walter Benjamin nos legou: a aurg. “Uma trama
singular de espago e de tempo” (ein sonderbares Gespinst von Raun
und Zeit)', ou seja, propriamente falando, um espacamento tramado
— e mesmo trabalhado, poderfamos dizer?, tramado em todos os sen-
tidos do termo, como um sutil tecido ou entio como um acontecimento
nico, estranho (sonderbar), que nos cercaria, nos pegaria, nos pren-
deria em sua rede. E acabaria por dar origem, nessa “coisa trabalha-
da” ou nesse ataque da visibilidade, a algo como uma metamorfose
visual especifica que emerge desse tecido mesmo, desse casulo — ou-
tro sentido da palavra Gespinst — de espaco e de tempo. A aura seria
portanto como um espagamento tramado do olbhante e do olhado, do
olhante pelo olhado. Um paradigma visual que Benjamin apresenta-
va antes de tudo como um poder da distincia: “Unica aparigio de uma
coisa longinqua, por mais préxima que possa estar” (eimmalige Erschei-
nung einer-Ferne, so nab sie sein mag)?.

-

.

1'W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gan-
dillac, L'honnmne, le langage et la culture, Pacis, Denoél, 1971 (ed. 1974), p. 70.

2 CF. a correspondéncia de T.W. Adorno e W. Benjamin sobre a questio da
aura como “trago do trabalho humano esquecido na coisa”: W. Benjamin, Cor-
respondance, ed. G. Scholem e T.W. Adorno, rrad. G. Peritdemange, Paris, Aubier-
Montaigne, 1979, 11, p. 326.

3 W, Benjamin, “L’Guvre d’art 4 '2re de sa reproductivité technique” (1936),
trad. M. de Gandillac, L’bomnie, le langage et la culture, op. cit., p. 145. Convém
notar que a forma dessa frase em alemio conserva a ambigiiidade de saber se a pro-
ximidade em questéo se refere & aparigao ou ao préprio longinquo. A expressio rea-
parece no texto cirado mais acima da “Petite histoire de la photographie®, art. cit.,
p. 70. Mas também em “Sur quelques thémes baudelairiens™ (1939), trad. ]. Lacoste,
Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & 'apogée dut capitalisnie, Paris, Payot, 1982,
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O que nos diz esta f6rmula célebre, sendo que a distancia apare-
ce, no acontecimento da aura, como uma distincia ja desdobrada? Se
a lonjura nos aparece, essa apari¢io nio é j4 um modo de aproximar-
se ao dar-se 4 nossa vista? Mas esse dom de visibilidade, Benjamin
insiste, permaneceré sob a autoridade da lonjura, que s6 se mostra af
para se mostrar distante, ainda e sempre, por mais préxima que seja
sua apari¢ao?. Préximo e distante a0 mesmo tempo, mas distante em
sua proximidade mesma: o objeto aurdtico supde assim uma forma de
varredura ou de ir e vir incessante, uma forma de heuristica na qual
as distdncias — as distdncias contraditérias — se experimentariam
umas as outras, dialeticamente. O préprio objeto tornando-se, nessa
operagao, o indice de uma perda que ele sustenta, que ele opera visual-
mente: apresentando-se, aproximando-se, mas produzindo essa apro-
ximac¢do como o momento experimentado “dnico” (einmalig) e total-
mente “estranho” (sonderbar) de um soberano distanciamento, de uma
soberana estranheza ou de uma extravagancia. Uma obra da ausén-
cia que vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visdo, uma obra
anadidnena da auséncia.

Sob nossos olhos, fora de nossa visdo: algo aqui nos fala tanto
do assédio como do que nos acudiria de longe, nos concerniria, nos
olbaria e nos escaparia a0 mesmo tempo. £ a partir de tal paradoxo
que devemos certamente compreender o segundo aspecto da aura, que
é o de um poder do olhar atribuido ao préprio clhado pelo olhante:
“isto me olha”. Tocamos aqui o cardter evidentemente fantasmético
dessa experiéncia, mas, antes de buscar avaliar seu teor simplesmen-
te ilusério ou, ao contrario, seu eventual teor de verdade, retenhamos
a férmula pela qual Benjamin explicava essa experiéncia: “Sentir a
aura de uma coisa € conferir-lhe o poder de levantar os olhos” — e

p- 200. E enfim em Paris, capitale du XIX¢ siecle. Le livre des Passages, ed. R. Tie-
demann, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 464 (“A aura é a apari¢io de uma
lonjura, por mais préximo que possa estar o que a evoca”).

4§ nisto que Benjamin opunha a aura ao traco compreendido como “a apa-
rigio de uma proximidade, por mais longe que possa estar o que a deixou”. W,
Benjamin, Paris, capitale di X1X¢ siécle, op. cit., p. 464. Sobre essa oposigiio pro-
blemdtica, cf. FL.R. Jauss, “Traccia ed aura. Osservazioni sui Passages di W. Ben-
jamin®, trad. iraliana M. Lipparini, [ntersezioni, V11, 1987, pp. 483-504 (proble-
mitico, com eleito, se dermos ao conceito de trago uma extensio que ele ndo tem
em Benjamin: cf. infra, pp. 127 e 154-155).
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ele acrescentava em seguida: “Esta é uma das fontes mesmas da poe-
sia.”S Compreender-se-4 aos poucos que, para Benjamin, a aura nao
poderia se reduzir a uma pura e simples Een‘omenologia da fascina-
Géo alienada que tende para a alucinagdo®. E antes de um olhar tra-
balhado pelo tempo que se trataria aqui, um olhar que deixaria a
aparigio o tempo de se desdobrar como pensamento, ou seja, que
deixaria ao espago o tempo de se retramar de outro modo, de se
reconverter em tempo. _

Pois, nessa distAncia jamais inteiramente franqueada, nessa dis-
tdncia que nos olha e nos toca, Benjamin reconhecia ainda — ¢ de
maneira indissociavel a tudo o que precede — um poder da memdria
que se apresenta, em seu texto sobre os motivos ba udelairianos, sob a
espécie da “meméria involuntdria”: “Entende-se por aura de um ob-
jeto oferecido 3 intuigdo o conjunto das imagens que, surgidas da mé-
moire involontaire [em francés no texto], tendem a se agrupar em torno
dele””. Auratico, em conseqiiéncia, seria 0 objeto cuja aparigdo des-
dobra, para além de sua prépria visibilidade, o que devemos denomi-
nar suas fimagens, suas imagens em constelagdes ou em nuvens, que
se impdem a nés como outras tantas figuras associadas, que surgem,
se aproximam e se afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu
aspecto quanto sua significagdo, para ‘fazer delas uma obra do incons-
ciente. E essa meméria, é claro, estd para o tempo linear assim como
a visualidade aurtica para a visibilidade “objetiva”: ou seja, todos os
tempos nela serdo trangados, feitos e desfeitos, contraditos e su perdi-
mensionados. Como surpreender-se que aparega aqui o paradigma do
sonho, que Benjamin apdia — além de Baudelaire — nas figuras de
Marcel Proust e de Paul Valéry?

“E preciso sublinhar a que ponto o problema era fa-
miliar a Proust? Notar-se-d, no entanto, que ele o formula
ds vezes em termos que contém sua teoria: ‘Certos espiri-
L0s que amam o mistério, escreve, querern crer qie os obje-

S 'W. Benjamin, “Sur quelques themes baudelairiens”, art. cit., p. 200.

6 Cf. C. Perret, Walter Benjantin sans destin, Paris, La Différence, 1992, pp.
101-103, que analisa o uso do verbo betrachten na passagem célebre da "Peque-
na histéria da forografia”.

7W. Benjamin, “Sur quelques thi¢mes baudelairiens”, art. cit., p. 196.
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tos conservam algo dos olhos que os olharam... (Sim, cer-
tamente, a capacidade de corresponder-lhe!)... que os mo-
numentos e os quadros s6 nos aparecem sob o véu sensivel
que lhes teceram o amor e a contemplagio de tantos ado-
radores durante séculos’. Quando define a aura da percep-
¢do do sonho, Valéry propée uma idéia andloga, mas que
vai mais longe, porque sua orientagdo é objetiva: ‘Quando
digo: Vejo tal coisa, ndo é uma equagio que noto entre mim
ea coisa. (...) Mas, no sonho, hd equagao. As coisas que vejo
me véem tanto quanto as vejo’. Por sua naturezd mesma, a
percepgiio onirica se assemelba aqueles templos, dos quais
0 poeta escreve: L’homme y passe a travers des foréts de
symboles, / Qui ’observent avec des regards familiers’ [O
homem passa através de florestas de simbolos, / Que o ob-
servam com olhares familiares]...”%

E assim que se entrelagam, na aura, a onipoténcia do olhar e a
de uma meméria que se percorre como quem se perde numa “floresta
de simbolos”. Como negar, com efeito, que é todo o tesouro do sim-
bélico — sua arborescéncia estrutural, sua historicidade complexa
sempre relembrada, sempre transformada — que nos olha em cada
forma visivel investida desse poder de “levantar os olhos”? Quando
o trabalho do simbélico consegue tecer essa trama de repente “singu-
lar” a partir de um objeto visivel, por um lado ele o faz literalmente
“aparecer” como um acontecimento visual Ginico, por outro o trans-
forma literalmente: pois ele inquieta a estabilidade mesma de seu as-
pecto, na medida em que se torna capaz de chamar uma lonjura na
forma préxima ou supostamente passivel de posse. E assim a desapossa
como objeto de um ter (a palavra aura ndo ressoa em francés como o
verbo por exceléncia do que ndo temos ainda, um verbo conjugado
no futuro e como que petrificado em sua espera, em sua protensdo?),
e lhe confere por diferenga uma qualidade de quase-sujeito, de quase-
ser — “levantar os olhos”, aparecer, aproximar-se, afastar-se...

Nesse momento, portanto, tudo parece desfigurar-se, ou trans-
figurar-se: a forma préxima se abisma ou se aprofunda, a forma pla-
na se abre ou se escava, o volume se esvazia, o esvaziamento se torna
obstdculo. Nesse momento, o trabalho da meméria orienta e dinami-

8 Id., ibid., pp. 200-201.
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za 0 passado em destino, em futuro, em desejo; e ndo por acaso o pro-
prio Walter Benjamin articula o motivo dos templos antigos em Bau-
delaire ao motivo de uma forga do desejo, que explica em termos de
aura a experiéncia erética — na qual a distdncia rima tdo bem com o
apelo fascinado? —, mas também a prépria experiéncia estética, no
sentido, por exemplo, em que “o que uma pintura oferece ao olhar seria
uma realidade da qual nenhum olho se farta”?0. Nesse momento, por-
tanto, 0 passado se dialetiza na protensio de um futuro, e dessa dia-
lética, desse conflito, justamente surge o presente emergente — e ana-
crdnico — da experiéncia aurdtica, esse “choque” da memdria invo-
luntéria que Benjamin propoe seja visto em geral, e em toda a exten-
sao problematica da palavra, segundo seu valor de sintoma: “Esse
processo, diz ele ao falar da aura, tem valor de sintoma (der Vorgang
ist symtomatisch); sua significagao ultrapassa o dominio da arte”!1,

E o ultrapassa em que direcao? A resposta parecerd simples, mas,
como veremos, nao o é tanto quanto parece. A resposta, segundo se |&
em Benjamin, estaria inteiramente numa expressio que nos projeta de
vez para o lado da esfera religiosa: é o valor de “culto” que daria & aura
seu verdadeiro poder de experiéncia. Comentando sua prépria defini¢ao
do fendmeno aurdtico enquanto “lnica apari¢ao de uma realidade lon-
ginqua”, Benjamin escreve: “Essa definicdo tem o mérito de esclarecer
o cariter cultual da aura (den kultischen Charakter des Phédnomens). O
longinquo por esséncia é inacessivel; é essencial, com efeito, que a ima-
gem que serve ao culto ndo se possa ter acesso” 12 Como ndo repensar
aqui no paradigma origindrio da imagem cristd que a Verdnica, a vera
icona de Sdo Pedro de Roma, cristaliza no Ocidente? Tudo nela parece
de fato corresponder aos caracteres reconhecidos até aqui na visualida-
de aurdtica. A Verdnica, para o cristio de Roma, é exatamente aquela

9 Id., ibid., pp. 202-203.

10 1d., ibid., p. 198.

1 [d., “L’oeuvre d’art A I'&re de sa reproductivité technique”, art. cit., p. 143.
E surpreendente que Walter Benjamin, que soube rdio bem atravessar a extensa drea
dos campos discursivos do século XIX francés, ndo tenha recorrido ao conceito
médico de aura do qual Charcot— principalmente — fez um uso sintomatolégico
exemplar. Cf. G. Didi-Huberman, Invention de I'bysterir. Charcot et I'iconographie
photographique de la Salpétriére, Paris, Macula, 1982, pp. 84-112,

12%. Benjamin, “Sur quelques thémes baudelairiens”, art. cit., p. 200.
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“trama singular de espago e de tempo™ que se oferece a ele num espa-
¢amento tramado, num poder da distdncia: pois lhe é habitualmente invi-
sivel, retirada, como sabemos, num dos quatro pilares monumentais da
bastlica; e, quando se procede a uma de suas raras exposicdes solenes,
a Verbnica ainda se furta aos olhos do crente, a presentada de longe, quase
invisivel — e portanto sempre recuada, sem pre mais longinqua — sob
o dispositivo aparatoso, quase ofuscante, de suas molduras preciosas.

Mas essa exposicdo do longinquo ainda assim constitui um fan-
tastico poder do olhar que o crente atribui ao objeto, pois, no pouco
que v&, chegard quase a ver seu préprio deus — Jesus Cristo em seu
miraculoso retrato — levantar os olhos para ele; entdo, quando a ima-
gem literalmente se inclina para os fiéis, tudo o que estes tém a fazer é
ajoelhar-se em massa e baixar os olhos, como que tocados por um olhar
insustentdvel. Mas, nessa dialética dos olhares — o crente nio ousa
ver porque se cré olhado —, ndo é sendo um poder da memdria que
investe ainda a visualidade da exposigdo através de todas as imagens
virtuais ligadas ao cardter de reliquia atribuido ao objeto, seu carater
de memorial da Paixdo. Enfim, é de fato uma forga do desejo que
consegue fomentar a encenagio paradoxal desse objeto: pois a frus-
tragdo de visibilidade — expressa por Dante em versos célebres sobre
a “antiga fome insaciada™ de ver o deus face a face!3 —, essa frustra-
¢ao mesma se “substitui” num desejo visual por exceléncia, ndo a sim-
ples curiosidade, mas o desejo hiperbélico de ver além, o desejo esca-
tolégico de uma visualidade que ultrapassa o espaco e o tempo mun-
danos... Assim, o crente diante da Verdnica nada terd a © ter”, sé tera
a ver, ver a aura, justamente 4,

Se nos fixarmos nesse exemplo demasiado perfeito — verdadei-
ramente paradigmdtico tanto do ponto de vista da histéria quanto do
da teoria —, se pensarmos nesse exemplo com a perspectiva concei-

'3 Dante, Divina Comédia, Paraiso, 103-105: “Qual & colui che forse di
Croazia / viede a veder la Veronica nostra, / che per antica fame non sen sazia...”

M Para uma histéria extensiva desses objetos, remeto ao liveo monumental
de H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter des Kunst,
Munique, Beck, 1990. Benjamin, curiosamente, nio é cirado, embora ele me pa-
rega guiar implicitamente a hipdtese geral do trabalho de Hans Belting— em par-
ticular seu trabalho em andamento sobre a obra-prima considerada de algum modo
como a imagem de culto na “época da arte”: esta é a tese mesma do texto de W.
Benjamin, “Sur quelques thémes baudelairiens”, art. cit., pp. 193-205.

152 Georges Didi-FHuberman

tual aberta por Walter Benjamin, seremos tentados a reduzir a aura,
como é feito geralmente, a esfera da ilusao pura e simples, essa ilusao,
esse sonho do qual Karl Marx exigia que o mundo fosse despertado
de uma vez por todas!?... “A auséncia de ilusdes e o declinio da aura
(der Verfall der Aura) sao fendmenos idénticos”, escrevia Benjamin em
Zentralpark6. E é precisamente em termos de declinio da aura que a
modernidade ird receber aqui sua defini¢io mais notdria, a que pro-
pde o “poder da proximidade” consecutivo a reprodutibilidade e a
possibilidade, extraordinariamente ampliada desde a invengao da fo-
tografia, de manipular as imagens — mas as imagens enquanto repto-
dugbes, enquanto multiplicagdes esquecidas daquela “tinica apari¢io”
que fazia a caracteristica do objeto visual “tradicional”!7.

Mas € nesse momento preciso, uma vez ditas todas essas genera-
lidades — estimulantes e preciosas enquanto tais, mas muito freqiien-
temente discutiveis em sua aplicabilidade histérical® —, que se colo-
ca o problema de nossa posi¢io (estética, ética) em relagdo ao fend-
meno aurdtico definido por Benjamin. E, em primeiro lugar, qual foi
exatamente a posicdo do préprio Benjamin? A resposta ndo é simples
de dar. Por um lado, a aura como valor cultual propriamente dito, a
aura como vetor de ilusio e como fendmeno de crenga era atacada por

13 K. Marx, carta a Ruge, setembro de 1843, citada em exergo nas reflexdes
tedricas sobre o conhecimento (secao N) de W. Benjamin, Paris, capitale du XIX*
siécle, op. cit., p. 473.

16 %, Benjamin, “Zentralpark. Fragments sur Baudelaire” (1938-1939), trad.
J. Lacoste, Charles Baudelaire, op. cit., p. 237,

17 Id., “L’oeuyre d’art 3 I'tre de sa reproductivité technique”, art. cit., pp.
144-153. Essa rese benjaminiana é particularmente discutida por R. Tiedemann,
Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin (1973), trad. R. Rochlitz, Arles, Actes
Sud, 1987, pp. 109-113; P. Biirger, “Walter Benjamin: contribution 4 une théorie
de la culture contemporaine™, trad. M. Jimenez, Revie d’esthétique, N.S.,n° 1, 1981,
pp- 25-26; e R. Rochlitz, “Walter Benjamin: une dialectique de 'image”, Critiqure,
XXXIX, n°431, 1983, pp. 300-301 e 317-319,

18 Um tinico caso, célebre entre rodos, e que ademais estabelece uma liga-
¢io explicita com o paradigma da Verdnica: é o Santo Suddrio, cujo valor cultu-
ral readquiriu toda a sua forga a partir do dia em que sua reprodugio fotogrdfica
por Secundo Pia, em 1898, permitiu inverter seus valores visuais... Cf. G. Didi-
Huberman, “L’indice de la plaie aberte. Monographie d’une tache”, Traverses, n®
30-31, 1984, pp. 151-163. - -
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uma critica vigorosa que lhe opunha um modernismo militante. Mas,
por outro lado, Benjamin criticou também, como sabemos, a propria
modernidade em sua incapacidade de refigurar as coisas, em sua “atro-
fia da experiéncia” ligada a0 mundo mecanizado (o mundo da repro-
ducdo generalizada, justamente, aquele mesmo cujo intermindvel pa-
roxismo vivemos hoje). O modernismo militante parece entdao substi-
tuido por uma espécie de melancolia critica que vé o declinio da aura
sob o dngulo de uma perda, de uma negatividade esquecedora na qual
desaparece a belezal?.

Significa isto que Benjamin acaba por se contradizer sobre a mo-
dernidade, ou que sua nogéo de aura, que serve negativamente pata
explicar essa modernidade, seria ela mesma contraditéria? Em abso-
luto20, Nesse dominio como em outros, a questio verdadeira nfio é
optar por uma posi¢ao num dilema, mas construir uma posi¢ao capaz
de ultrapassar o dilema, ou seja, de reconhecer na prépria aura uma
instincia dialética: “ A aura, escreve justamente Catherine Perret, ndo
€ um conceito ambiguo, € um conceito dialético apropriado a experién-
cia dialética cuja estrutura ele tenta pensar.”2! Toda a questdo sendo
doravante saber como desenhar essa estrutura, como pensar o tempo
dessa dialética da qual Benjamin nos deu figuras tdo “contraditdrias™.

Esbogar tal estrutura, esclarecer tal dialética talvez implique uma
escolha tedrica decisiva — na qual Walter Benjamin, parece-me, ja-
malis se engajou exatamente — quanto a significacfio que pode assu-

19 “Em qualquer medida que a arte vise o belo e por mais simplesmente que
o ‘exprima’, é do fundo mesmo dos tempos (como Fausto evocando Helena) que
o faz surgir. Nada disso acontece nas reproducdes técnicas (o belo ndo enconrra

nelas nenhum lugar).” W. Benjamin, “Sur quelques thémes baudelaiciens™, art. cit.,
199y

20 Apesar do que sugerem R. Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter
Benjamin, op. cit., p. 109, e R. Rochlitz, “Walter Benjamin: une dialectique de
Pimage”, art. cit., p.289. Em seu estudo recente, Catherine Perret insiste com ra-
ziio no fato de que, “se hi uma questdo da aura em Benjamin, esta nfio consiste de
modo nenhum em saber se se deve conservar ou liquidar a aura...” C. Perretr, Walter
Benjamin san destin, op. cit., p. 105. Nem por isso deixa de haver um conflito em
Benjamin, que encontra seus acentos extremos na temdtica messidnica e no uso que
ele faz da palavra “teologia®, por exemplo. Pode-se ler a esse respeito a biografia
de G. Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié (1975), trad. P. Kessler,
Paris, Calmann-Lévy, 1981.

21 Cf. C. Perret, op. cit., p. 99.
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mir a natureza cultual do fendmeno aurético. E essa escolha tedrica,
compreende-se, diz respeito exatamente ao fundo da quest@o aqui de-
batida, entre ver, crer e olhar. O que é portanto um culto? Somos es-
pontaneamente orientados, a0 pronunciar essa palavra, para 0 mun-
do preciso dos atos da crenga ou da devogdo — e digo bem que se
trata de um mundo “preciso” porque o temos sob os olhos, esse mun-
do, em todas as imagens, em todas as encenagbes nas quais incontes-
tavelmente ele prima por tomar poder. Sio Tomés de Aquino enun-
ciava, por exemplo, com uma precisao € uma radicalidade aparente-
mente sem contestacio possivel, que o culto enquanto tal, o que os
gregos chamavam eusébia — a qualidade de ser irrepreensivel, ino-
cente, logo “piedoso” —, s6 devia ser dirigido a Deus, s6 era devido
a Deus?2,

Mas isto se assemelha demais ao double bind, a coergao de pen-
samento de que eu falava mais acimaZ23, para ndo nos fazer perceber
a operagdo subjacente a essa radicalidade: s6 sereis inocentes, pobres
ovelhinhas, submetendo-vos s leis que vos garanto — enquanto clé-
rigo — que elas vém do Altissimo; sé sereis inocentes fazendo voto de
obediéncia, de submissdo ao Papa, porque vos digo (“em verdade, em
verdade vos digo”) que as leis vos dizem que nascestes culpados, etc...
Assim, em mil e um rodeios e floreios, se fechard o circulo que quer
nos fazer identificar o simples cuidado (cultus) dirigido a outrem com
o culto dirigido ao Qutro sob seu muito preciso Nome de Deus?4. Basta
alids debrucar-se sobre a histéria da palavra mesma para compreen-
der o cariter derivado, desviado, desse sentido religioso e transcendente
do culto. Cultus — o verbo latino colere — designou a principio sim-
plesmente o ato de habirar um lugar e de ocupar-se dele, cultiva-lo. E
wm ato relativo ao lugar e 4 sua gestdo material, simbélica ou imagi-
ndria: é um ato que simplesmente nos fala de um lugar trabalhado. Uma
terra ou uma morada, uma morada ou uma obra de arte. Por isso o

2 Tomas de Aquino, Swmmna theologiae, lla-Ilae, 81, 1.
23 CL. supra, pp. 19-24.

24 pode-se dizer desse ponto de vista que a fungdo religiosa demonstra —
ora ternamente, ora cruclmente —sua prépria dialética ao impor por um lado uma
lei moral de humanidade, por outro um imperativo tanscendental e literalmente
imumano diante do qual os sujeitos se tornam capazes de dar ao deus — porque
ele ndo estd af — tudo o que recusam aos outros homens...
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adjetivo crltus esta ligado tdo explicitamente ao mundo do ornatus e
da “cultura” no sentido estético do termo?’.

Nio busquemos um sentido “original”. O mundo da crenga tera
seguramente, e desde o comego, se podemos dizer, infletido de vez esse
sentido da palavra cultus. Assim, a morada “trabalhada™ sera por
exceléncia a morada do deus, na qual a relagdo profana — “habitar
com”, “habitar em™ — se abre a uma reciprocidade confortadora,
protetora, sacralizada: “Como o deus que habitava um lugar devia ser
seu protetor natural, colere, ao falar dos deuses, adquiriu o sentido de
‘comprazer-se, habitar em, com’, e depois ‘proteger, acarinhar’ (...) e
colo designou, reciprocamente, o culto ¢ as honras que os homens
prestam aos deuses, ¢ significou *honrar, prestar um culto a'..."26. Pode
parecer doravante impossivel — filologica ¢ historicamente falando —
evocar um “valor de culro™ associado a aura de um objeto visual sem
fazer uma referéncia explicita a0 mundo da crenga e das religives cons-
tituidas. E no entanto, parece claramente necessario secularizar, re-
secularizar essa nogao de aura — como o praprio Benjamin podia dizer
que “a rememoragio ¢ a reliquia secularizada™ no campo poético?”
— a fim de compreender algo da eficicia “estranha” (sonderbar) ¢ “ini-
ca” (einmalig) de tantas obras modernas que, ao inventarem novas
formas, tiveram precisamente o efeito de “desconstituir™ ou de des-
construir as crengas, os valores cultuais, as “culturas” jd informadas?8.
Acaso nao assinalamos em Tony Smith, por exemplo, cada um dos
critérios que fazem a fenomenologia tipica da aura — os poderes con-
jugados da distincia, do olhar, da memoria, do futuro implicado —,
salvo esse cariter de “culto” entendido no sentido estreito, no senti-
do devoto do termo?

Seria preciso, portanto, secularizar a no¢io de aura, e fazer do
“culto™ assim entendido a espécie — historicamente, antropologica-

I CE. A, Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étvmologique de la langne latine,
Paris, Klincksieck, 1959 (4" ed.), pp. 132-133.

2% 1d., ibid., p. 132.
37 W. Benjamin, “Zentralpark™, art. eit., p. 239,

M O que nio quer dizer que elas permanecem ¢ permanecerio impermed-
veis a esse fendmeno constante, voraz, sempre capaz de retornos que o salvem, que
€ a crenga. Por isso continua sendo urgente a necessidade de uma critica social do
proprio mundo artistico.
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mente determinada — da qual a aura mesma, ou o “valor cultual” no
sentido etimoldgico, seria o género. Benjamin falava do siléncio como
de uma poténcia de aura??; mas por que se teria que anexar o siléncio
— essa experiéncia ontologicamente “estranha”™ (sonderbar), essa ex-
periéncia sempre “Unica” (einmalig) — ao mundo da efusao mistica
ou da teologia, ainda que negativa? Nada obriga a isso, nada autori-
za essa violéncia religiosa’’, mesmo se os primeiros monumentos dessa
experiéncia pertencem, e era fatal, ao mundo propriamente religioso.

Benjamin falava ainda, em termos implicitamente aurdticos, da
“lingua incomparavel da caveira™ quando nos aparece, quando nos
olha: “Ela une a auséncia rotal de expressdo (o negro das orbitas) a
expressio mais selvagem (o esgar da dentadura)™?!. O que vem a ser
isto, sendo o enunciado mesmo de uma dupla distancia que o objeto
visual nos impoe cruelmente, ¢ mesmo melancolicamente? Mas por que
s¢ teria ainda que fazer de todas as caveiras objetos para a religido,
como se a caveira nio fosse a cabeca de todos — crente ou ndo, cada
um portando-a dirctamente no rosto, que ela inquieta ou inquietara
de qualquer modo —, e como se seu uso hiperbélico pela iconografia
religiosa (pensemos nas catacumbas “ornadas™ dos capuchinhos de
Roma ou de Palermo) impedisse incluir a caveira num catilogo de
objetos seculares?... Ou até mesmo, como fazia o proprio Benjamin
— ¢ num tom bastante batailleano —, num catalogo de “artigos de
fantasias™?

E. preciso secularizar a aura, é preciso assim refutar a anexag¢io
abusiva da apari¢ao ao mundo religioso da epifania. A Erscheinung
benjaminiana diz certamente a epifania — é sua memoria historica,
sua tradi¢io —, mas diz igualmente, ¢ literalmente, o sintoma: cla indica
portanto o valor de epifania que pode ter 0 menor sintoma (e nesse
ponto, como alhures em Benjamin, Proust ndo esta distante), ou o valor
de sintoma que fatalmente terd toda epifania. Em ambos os casos, cla
faz da aparigio um conceito da imanéncia visual e fantasmatica dos
fenomenos ou dos objetos, nio um signo enviado desde sua ficticia

29 W, Benjamin, “Zentralpark”, art. cit., p. 232.

W CF. a esse respeito ]. Derrida, “Comment ne pas parler. Dénégations”
(1986), Psyché. Inventions de Uautre, Paris, Galilée, 1987, pp. 535-595,

YW, Benjamin, Sens unique. Enfance berlinoise. Paysages urbains, trad. J.
Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1978, p. 190.
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regido de transcendéncia. Entre bonecas e carretéis, entre cubos e len-
¢Gis de cama, as criangas nao cessam de ter “aparigdes”: isto significa
que elas sejam devotos? Por certo que ndo, se elas jogam com isso, se
manejam livremente todas as contradi¢8es nas quais a linguagem, aos
poucos descoberta em suas oposi¢oes fonematicas e significantes, lhes
abre os olhos, chumbando de angfistia sua alegria “infantil” ou fazendo
rebentar de rir sua angdstia diante da auséncia32...

A aparicio ndo ¢ portanto o apanégio da crenga — é por acre-
ditar nisso que o homem do visivel se encerra na tautologia. A dis-
tdncia ndo € o apandgio do divino, como se ouve com muita freqiién-
cia: nao € senao um predicado histérico e antropolégico dele, mes-
mo que faga parte da definigdo histérica e antropolégica do divino
querer impor-se como o sujeito por exceléncia. Em Petrarca, a aura
ndo & sendo um jogo de palavras com Laura, a mulher sempre dis-
tante — sempre “estranha”, sempre “dnica” — que faz desfiar em seu
texto toda uma rede significante do desejo e da arte poética, ora seu
louteiro ou seu ouro (lauro, oro), ora sua aurora convocada, etc.33
Aura ndo € credo: seu siléncio estd longe de ter apenas o discurso da
crenga como resposta adequada. Assim n@o sdo somente os anjos que
aparecem a nés: o ventre materno, “broquel de velino esticado”, nos
aparece claramente em sonhos, o mar aparece claramente a Stephen
Dedalus numa dupla distincia que o faz ver também uma tijela de
humores glaucos ¢, com eles, uma perda sem recurso, sem religidio
alguma. Die nos aparece claramente no tempo dialético de sua visdo
prolongada, entre sua extensao geométrica prépria e a intensidade de
seu cromatismo obscuro, entre o valor nominal de seu titulo e seu an-
gustiante valor verbal.

32 Assim, ndo hd sentido em imaginar um jnfans acometido de neurose ob-
sessiva. De um ponto de vista freudiano, esta requer a constituigio jd coercitiva
da ordem de linguagem e a constituigio edipiana do complexo de castragio. Os
préprios “rituais” infantis sio clinicamente mal interpretados quando levados para
o lado da neurose obsessiva. Agradego a Patrick Lacoste por me ter confirmado
nessa intuigdo, e s6 posso remeter a seu trabalho mais recente sobre a estrurura
obsessiva em geral: Contraintes de pensée, contrainte é penser. La magie lente, Paris,
PUF, 1992.

33 Cf. a esse respeito o estudo de G. Contini, “Préhistoire de aura de Pé-
tearque” (1957), Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968),
Turim, Einaudi, 1970, pp. 193-199.

158 Georges Didi-Huberman

Enfim, quando Walter Benjamin evoca a imagem aurdtica dizendo
que, ao nos olhar, “é ela que se torna dona de nés”, ele nos fala ainda
do poder da distdncia como tal, e ndo de um poder vagamente divi-
no, ainda que oculto, ainda que ele mesmo distante3*. A auséncia ou
a distincia nao sio figuras do divino — sdo os deuses que buscam, na
fala dos humanos, dar-se como as Gnicas figuras possiveis ¢ verossi-
meis (signo de seu cardter ficcional) de uma obra sem recurso da au-
séncia e da distdncia®. Repitamos com Benjamin que a religido cons-
ticui evidentemente o paradigma histérico e a forma antropoldgica
exemplar da aura — e por isso nio devemos cessar de interrogar os
mitos e os ritos em que tocla a nossa histéria da arte se origina: “Na
origem, o culto exprime a incorporacdo da obra de arte num conjun-
to de relagdes tradicionais. Sabemos que as mais antigas obras de arte
nasceram a servico de um ritual...”36. Isso ndo impede que entre Dante
e James Joyce, entre Fra Angelico e Tony Smith a modernidade tenha
precisamente nos permitido romper esse vinculo, abrir essa relagiio
fechada. Ela re-simbolizou inteiramente, agitou em todos os sentidos,
deslocou, perturbou essa relacdo. Ora, fazendo isso, nos deu acesso a
algo como sua fenomenologia fundamental.

E ainda a distdncia — a distdncia como chogue. A distincia
como capacidade de nos atingir, de nos tocar3’, a distincia dtica ca-
paz de produzir sua prépria conversdo hdptica ou titil. De um lado,
portanto, a aura terd sido como que re-simbolizada, dando origem,
entre outras coisas, a uma nova dimensio do sublime, na medida
mesmo em que se tornava ai “a forma pura do que surge”3%. Pensa-

34N, Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siécle, op. cit., p. 464.
35 4 necessidade de precisar que este esclarecimento teria sido supérfluo
hd dez ou vinte anos? Mas penso que a crise do tempo — crengas, tautologias —

requer esclarecer de novo essa posigio.

36Y¥. Benjamin, “L’oeuvre d’arta I’ére de sa reproductivité technique”, art.
cit., p. 147.

37 Id., “Sur quelques thémes baudelairiens™, art. cit., pp. 152-153, onde sio
convocados, além de Baudelaire, Bergson (Matiére et mémoire), Proust ¢ Freud (e
deste, ndio por acaso, Além do principio de prazer).

38 C. Perret, Walter Benjamin san destin, op. cit., p. 104 (evocando o subli-
me, p. 106). Assinalemos, sobre a questio do sublime, a bela coletinea coletiva
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mos em Newman, em Reinhardt, em Ryman; pensamos também em
Tony Smith. De outro lado — ou conjuntamente —, a aura terd como
que voltado as condigdes formais elementares de sua aparigio: uma
dupla distdncia, um duplo olhar (em que o olhado olha o olhante),
um trabalho da memdria, uma protensao. Falo de fenomenologia,
porque essa imanéncia visual da aura havia encontrado, contem-
poraneamente a Benjamin — em 19335, para ser exato —, uma expres-
sao fenomenoldgica precisa e admirdvel. Trata-se do famoso livro de
Erwin Straus, Vom Sinn der Sinne (“Do sentido dos sentidos™), que,
se confrontava em profundidade com toda a psicologia de inspiragio
cartesiana, proximo nisto, e muito explicitamente, do trabalho reali-
zado antes dele por Husserl3?.

Ora, esse volumoso tratado acaba precisamente seu percurso
deixando ressoar uma reflexio sobre as “formas espaciais e temporais
do sentir” — e ndo é outra coisa senio uma reflexdo sobre a distancia
mesma?0. Esta é definida como uma “forma espago-temporal” — uma
“trama singular de espago e de tempo®, poderiamos dizer —, uma
forma fundamental do sentir que possui o privilégio ontoldgico de
fornecer “sua dimensao comum a todas as diversas modalidades sen-
soriais”#1. A distdncia constitui obviamente o elemento essencial da

(assinada por J.-F. Courtine, M. Deguy, E. Escoubas, P. Lacoue-Labarthe, J.-F.
Lyotard, L. Marin, ].-L. Nancy e J. Rogozinski) Du Sublime, Paris, Belin, 1988,
inaugurando uma colegiio significativamente intitulada “L'extr@me contemporain®.
A figura de Benjamin & vista como fundadora no estudo de P. Lacoue-Labarthe
(“La vérité sublime”, ibid., p. 146-147), a de Baraille no texto de J.-L. Nancy
(“L’offrande sublime®, ibid., p. 74). Cumpre assinalar ainda a importfincia dessa
nogio — ligada ao “fundamentalmenre aberto, como imensidade do fururo e do
passado” -— no trabalho sobre o cinema de G. Deleuze, Cinéma 1. L'image-nion-
veient, Paris, Minuit, 1983, pp. 69-76. Na esfera aqui explorada, deve ser citado
principalmente o célebre texto de B. Newman, “The Sublime is Now” (1948), Sefected
Writings and Interviews, ed, [.P. O’Neill, Nova York, Knopf, 1990, pp. 170-173.

39 B, Straus, Du sens des sens. Contribution a Pétude des fondements de la
psychologie (1935), trad. G. Thines e J.-P. Legrand, Grenoble, Millon, 1989, pp.
25-60 (introducdo). As Meditagdes cartesianas de Husser| sdo citadas na p. 30, e
os tradutores (ibid,, p. 14) propdem com razdo comparar o trabalho de Erwin
Strauss as ligdes dadas por Husserl sobre os conceitos de coisa e de espago. CF. E.
Husserl, Ding und Rawum, ed. U, Claesges, Iaia, Nijhoff, 1973,

40 E, Strauss, Dur sens des sens, op. cit., pp. 609-632.
AL, i, p €15,
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visdo, mas a prépria tatilidade ndo pode ndo ser pensada como uma
experiéncia dialética da distdncia e da proximidade:

“O movimento tdtil se faz por uma aproximagdo que
comega no vazio e termina quando atinge de 10v0 0 vazio.
Quando toco o objeto com miniicia ou esbarro nele por
acaso e de forma irrefletida, em ambos os casos o abordo a
partir do vazio. A resisténcia encontrada interrompe 0 mo-
vimento tdtil que termina no vazio. Quer o objeto seja pe-
queno a ponto de eu poder segurd-lo na mao, quer eu deva
explord-lo acompanhando suas superficies e arestas, s6 pos-
5o ter uma impressio dele na medida em que o separo do
vazio adjacente. Todavia, enquanto minha mao entra em
contato com o objeto deslizando sobre sua superficie, man-
tenho wma troca continua que se caracteriza por uma apro-
ximagdo a partir do vazio e um retorno a este; na auséncia
de tais oscilagbes fdsicas do movimento tdtil, eu permanece-
ria imével num ponto invaridvel. Seriamos tentados a com-
parar essa oscilagio com a da contragio muscular normal.
Assim, em cada impressdo tdtil, o outro, ou seja, a distan-
cia como vazio, se produz concomitantemente ao objeto que
se destaca deste”™2.

Talvez ndo fagamos outra coisa, quando vemos algo e de repen-
te somos tocados por ele, sendo abrir-nos a uma dimensdo essencial
do olhar, segundo a qual olhar seria o jogo assintdtico do préximo (até
o contato, real ou fantasmado) e do longinquo (até o desaparecimen-
to e a perda, reais ou fantasmados). Isto significa em todo caso, se-
gundo Erwin Straus, que a distdncia na experiéncia sensorial ndo € nem
objetivdvel — mesmo enquanto objeto percebido: “A distancia ndo é
sentida, & antes o sentir que revela a distdncia”, ele escreve —, nem
suscetivel de uma abstragio conceitual, pois “cla sé existe para um ser
que é orientado para o mundo pelo sentir”#3. Isto significa ainda que
a distdncia é sempre dupla e sempre virtual, jd que “o espago deve
sempre ser conquistado de novo e a fronteira que separa o espago

a2 14, ibid., p. 614.
43 1d., ibid., p. 616.
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proximo do espago afastado € um limite variavel”4. A distancia é
sempre dupla — isto quer dizer, enfim, que a dupla distancia é a dis-
tancia mesma, na unidade dialética de seu batimento ritmico, temporal.

*A distancia (die Ferne) é a forma espago-temporal do
sentir. Nessa proposi¢ao, a palavra ‘distancia’ deve ser com-
preendida como designando a polaridade do *proximo’ e do
‘afastado’ da mesma maneira que a palavra ‘um dia’ com-
preende o dia e a noite. (...) Com efeito, é impossivel falar
da distincia e do futuro sem se referir simultancamente a
proximidade e ao presente. (...) A distincia é assim clara-
mente a forma espago-temporal do sentir. Na experiéncia
sensorial, o tempo e 0 espaco ndo estao ainda separados em
duas formas distintas de apreensio fenoménica. Assim, a
distancia ndo é simplesmente a forma espaco-temporal do
sentir, € igualmente a forma espago-temporal do movimento
vivo. E somente por estar orientado para o mundo e por ten-
der no desejo para o que nao possuo, e além disso por mo-
dificar a mim mesmo ao desejar o outro, que o proximo e
o afastado existem para mim. E por poder me aproximar
de alguma coisa que nao posso fazer a experiéncia da pro-
ximidade e do afastamento. A terceira dimensio, a profun-
didade espacial, nao é portanto um puro fenémeno otico.
O sujeito que vé é um ser dotado de movimento, e é somente
a um tal sujeito que o espago se revela na articulagio de re-
gides de distanciedade (Abstaendigkeit). "5

Essas proposi¢oes fundamentais serdo, uns dez anos mais tarde,
rearticuladas por Merleau-Ponty em algumas paginas célebres da Fe-
nomenologia da percep¢do, onde a questio do espago serd doravante
referida ao paradigma da profundidade. E, também ai, constataremos
que ao refletir sobre essa distancia que se abre diante de nos, vem i
luz — e se obscurece a0 mesmo tempo, poderiamos dizer — uma es-
trutura dialética, desdobrada, paradoxal. Pode-se dizer, com efeito, que

M 1d., ibid., p. 618 (E. Strauss apresenta aqui exemplos patologicos que mais
tarde serdo retomados por Merleau-Ponty).

¥ 1d., ibid., pp. 612 ¢ 617,
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o objeto visual, na experiéncia da profundidade, se da a distancia; mas
ndo se pode dizer que essa distincia ela mesma seja claramente dada.
Na profundidade, o espago se dd — mas se da distante, se da como
distancia, ou seja, ele se retira e num certo sentido se dissimula, sempre
a parte, sempre produtor de um afastamento ou de um espagamento*®.
O que vem a ser portanto essa distancia frontalizada, se posso
dizer, essa distancia apresentada diante de nos e retirada ao mesmo
tempo, que chamamos profundidade? Merleau-Ponty recusava primei-
ramente as concepgoes triviais e classicas, segundo as quais a profun-
didade seria objetivavel contanto fosse recolocada num contexto de
relagoes definidas, tais como a convergéncia dos olhos, a grandeza
aparente da imagem otica ou a legitimagao de um ponto de vista pers-
pectivo. Todas essas concepgoes, que equivalem a conceber a profun-
didade como uma “largura considerada de perfil”, supdem um mun-
do estavel, relagoes regulares, “objetos indeformaveis™*”. Mas o mundo
estético — no sentido da aistheésis, isto €, da sensorialidade em geral
— nada tem de estavel para o fenomenélogo; a fortiori o da estética
— no sentido do mundo trabalhado das artes visuais —, que nio faz
senao modificar as relagdes e deformar os objetos, os aspectos. Neste
sentido, portanto, a profundidade de modo nenhum se reduz a um
parametro, a uma coordenada espacial. Merleau-Ponty via nela antes
o paradigma mesmo em que se constitui o espaco em geral — sua
“dimensionalidade™ fundamental, seu desdobramento essencial:

i E preciso| compreender que o espago nao tem trés
dimensées, nem mais nem menos, como um animal tem
quatro ou duas patas, que as dimensoes sao antecipadas
pelas diversas métricas sobre uma dimensionalidade, um ser
polimorfo, que as justifica todas sem ser completamente
expresso por nenhuma”*8,

¢ M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, op. cit., pp. 294-309.
Cf. o comentario de R, Barbaras, De I'étre du phénoméne. Sur l'ontologie de Merleau-
Ponty, Grenoble, Millon, 1991, pp. 235-261.

*" M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, op. cit., pp. 295-
297,

W Id., L'Oeil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 48.
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Por isso o espago — no sentido radical que essa palavra agora
adquire — ndo se dé deixando-se medir, objetivando-se. O espago ¢
distante, o espago é profundo. Permanece inacessivel — por excesso
ou por falta — quando estd sempre af, ao redor e diante de nds. En-
tao, nossa experiéncia fundamental serd de fato experimentar sua aura,
ou seja, a aparigao de sua distdncia e o poder desta sobre nosso olhar,
sobre nossa capacidade de nos sentir olhados. O espago sempre é mais
além, mas isso ndo quer dizer que seja alhures ou abstrato, uma vez
que ele estd, que ele permanece ai. Quer dizer simplesmente que ele é
uma “trama singular de espago e de tempo” (quer dizer exatamente
que o espago assim entendido ndo é sendo “um certo espago”). Por
isso ele ja nos € em si mesmo um elemento de desejo, de protensio —
o que Merleau-Ponty percebia bem quando falava de uma profundi-
dade nascente sob o olhar que “busca”, segundo um corpo absorvido
em suas “tarefas” e suscetivel de um “movimento”, ainda que abstra-
to®. Significativamente, essas mesmas paginas falavam também de uma
temporalizagdo dialética em que a distdncia podia ser deduzida de uma
relacdo do desejo com a memdria — como duas modalidades conjun-
tas de um poder da auséncia e da perdas?.

Enfim, se a profundidade distante € assim elevada 4 categoria de
uma dimensionalidade fundamental, nio deveremos imaginar que ela
ultrapasse os problemas de massa, os problemas de escultura que en-
contramos em Judd, Morris ou Tony Smith. A profundidade nio é o
que escaparia “por tras” de um cubo ou de um paralelepipedo mini-
malista; ao contrario, ela sé deveria receber sua definicio mais radi-
cal se estiver neles implicada, se a organizagio visual desses volumes

geométricos — cromatismos, fluorescéncias, reflexdes, diafaneidades
ou tensdes clos materiais — for capaz de produzir uma voluminosidade
“estranha” e “iinica”, uma voluminosidade “mal qualificavel” que
Merleau-Ponty acabou concebendo segundo uma dialética da espes-

sura e da profundidade:

49 Id., Phénamenologie de la perception, op. cit., pp. 117, 129, 304,

0 1d., ibid., pp. 306-307, a0 que poderdo ser aproximadas, deslocando o ponto
de vista (que substituiria a tarefa de que fala a fenomenologia pelo desejo de que
fala o psicanalista), estas palavras de Pierre Fédida: “ A auséncia dd contetido ao objeto
e assegura o distanciamento a um pensamento. Literalmente: ela ndo se resolve no
passado. Entdo o distante € 0 que aproxima e o ausente — ndo a auséncia — é uma
figura do retorno, tal como é dito do recalcado.” P. Fédida, L’absence, op. cit., p. 7.
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“E preciso redescobrir sob a profundidade como re-
lagdo entre coisas ou mesmo entre planos, que é a profun-
didade objetivada, destacada da experiéncia e m'ansfo::ma-
da em largura, uma profundidade primordial que dd seu
sentido a esta e que é a espessura de wm meio sent coisa.
Quando nos deixamos ser 1o nundo sem assumi-lo ativa-
mente, ou em doengas que favorecem essa atitude, os -pfa.-
110 nado mais se distinguem uns dos outros, as cores ndo mais
se condensam em cores superficiais, elas se difundem em
torno dos objetos e se tornam cores atmosféricas; o doente
que escreve numa folha de papel, por exemplo, deve atra-
vessar com sua caneta uma certa espessura de branco antes
de chegar ao papel. Essa voluminosidade varia corm a cor
considerada, e ela é como a expressdo de sua esséncia qua-
litativa. Hd portanto uma profundidade que ainda nao tem
lugar entre objetos, que, com mais forte razio, ndo avalia
ainda a distancia de wm a outro, e que é a simples abertura
da percepgdo a um fantasma de coisa mal qualificado™".

Esse “fantasma de coisa mal qualificado”, essa pura “yolumi-
nosidade” — palavra admirdvel que conjuga dois estados normal.qlence
contraditrios da visdo, o volume tatil ou construido, ea liminosidade
6tica inciccunscritivel —, tudo isso ndo nos reconduz as condicBes nas
quais uma obra como a de Tony Smith pdde surgir, para além mesmo
ou 20 lado de seu aspecto construtivo, geométrico? Vimos, com efei-
to, que o artista se ocupava de problemas constx‘utivos — Problemas
de arquitetura, de habitagao —sem jamais ter podido produzir 0 menor
volume que lhe parecesse convir ao que cle esperava da escultura. O
que ele nos conta de sua experiéncia noturna na estrada de Nova Jersey
nos ensina — ainda que a titulo de pardbola tedrica — que ele espera-
va de certo modo a possibilidade “estranha” e “Gnica” de um suple-
mento fenomenolégico a toda definigdo trivial do espago (adeum culfo,
por exemplo). E esse suplemento visa também a aura, aquele “longin-
quo pontuado” da paisagem noturna que ele c?ntempIOu nessa estra-
da, aquele “préximo aprofundado” e distanciado que experimenta-
mos hoje diante de suas grandes esculturas.

51 M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, op. cit., pp. 307-308.
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Pois diante dos volumes negros de Tony Smith nos vemos um
pouco como ele préprio se viu diante ou dentro da noite; isto é, so-
mos entregues a “voluminosidade” mais simples como se estivéssemos
perdidos numa floresta: ela esté ai, ela é préxima e mesmo tangivel
sob nossos passos, a0 nosso redor, mas sua simples obscuridade in-
troduz o elemento ndo mensurdvel de um afastamento reciproco, de
um espagamento, de uma solidao. Além disso, a obra nos coloca
como a noite o fizera com Tony Smith — na “floresta de simbolos”
de uma memdria estética, quase arqueolégica, que faz de suas escul-
turas tanto monumentos para a memoria quanto lugares para seu aban-
dono. A dupla distincia estd portanto em obra, e em muitos niveis,
nesses volumes virtualmente esvaziacos, nesses vazios visualmente
compacificados...

E ela ndo estd apenas em Tony Smith, é claro. Aparece também
de forma admirdvel em Robert Morris, por exemplo, que sistemati-
camente se empenhou em inquietar as circunscrigdes de objetos ndo
obstante tdo evidentes quanto cubos ou paralelepipedos: o som que
escapava do volume de 19611, o revestimento reverberante adotado em
1965, a fibra de vidro opalescente dos nove elementos de 1967 (fig.
21,23 e 30, pp. 131, 133, 142), — tudo isso tendia a “auratizar® a
geometria, se posso dizer, a apresentéd-la distante, espagada, equivo-
ca. Uma obra de 1968-1969 radicalizava inclusive, de maneira expli-
cita, essa heuristica cla impossivel distincia: obra sem perto nem lon-
ge, obra perfeitamente intangivel e que no entanto acariciava todo
corpo e seu espectador, obra sem ponto de vista definido, sem perto
nem longe, repito, portanto sem detalhe e sem moldura — era uma
simples produgéo de vapor (fig. 33, p. 167). Robert Morris acabava
ali de “fabricar aura” no sentido mais literal do termo, posto que aura,
em grego e em latim, designa apenas uma exalag¢io sensivel — por-
tanto material, antes de se destacar seu sentido “psiquico” ou “espi-
ritual”; raro em grego e quase inexistente em latim32,

Caberé portanto denominar awura essa coisa sem contornos que
Michael Fried chamava um “teatro” e reconhecia tdo justamente na
arte minimalista, mas para experimentd-la como o elemento insupor-
tdvel e anti-modernista desse género de obras. Era de fato insuporta-
vel — notadamente em relagiao a uma leitura demasiado canénica de

52 CE. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine,
op. cit., p. 59.
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33. R. Morris, Sem titulo, 1968-1969. Vapor.
Cortesia University of Washington at Bellingham.
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Walter Benjamin — que obras modernas pudessem ndo se caracteri-
zar por um declinio da aura, e que fomentassem antes algo como uma
nova forma aurdtica, Era exatamente a disténcia critica que Michael
Fried ndo suportava nessas obras, quando ele evocava a0 mesmo tempo

« e T . W
sua “temporalidade de tempo passado e por vir, aproximando-se ¢

afastando-se simultaneamente” e seu corolario fenomenolégico, que

cle comparava a experiéncia “de ser distanciado ou invadido pela pre-
senga silenciosa de uma outra pessoa”33.

. Experiéncia efetivamente invasora, esta cle ser mantido 4 distan-
cia por uma obra de arte — ou seja, mantido em respeito. Certamen-
te Michael Fried teve medo de lidar com novos objetos de culto (e esse
medo & compreensivel). Ele admitia claramente no entanto — ja que
falm.ra de teatro — que a presenga em jogo ndo era sendo justamente
um jogo, uma fibula, uma facticidade como tal reivindicada. E que
essa temporalidade, essa memdria, ndo eram arcaicas ou nostalgicas,
isto €, desenvolviam-se de maneira critica®®. Mas é necessario com-
preender a associagio de todos esses termos. O que ¢ uma imagem
critica? O que é uma presenca nio-real?

3 M. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., pp- 17 e 26.

) #* Repetimos que nada disto constitui uma prerrogativa especifica do mi-
nimalismo: ele ¢ apenas uma forma exemplar. A dupla distincia verifica-se tanco
nos mais sutis desenhos murais de Sol LeWitr quanto nas esculturas de Richard
Serra; estd presente em Judd, em Stella (nos quais a “sensacgio de distAnca” foi
evocada por G. Inboden, “Le démontage de I'image ou le regard séducteur des signes
vides. A propos de Frank Stella®, Cabiers du Musée National d’Art Moderne, n°®
32,1990, p. 33); estd presente em Smithson e em muitos outros. Eu mesmo tentei
interrogd-la a propésito de algnmas obras mais recentes que nio estio fatalmente
ligadas 4 esfera minimalista como tal: por exemplo no pintor Christian Bonnefoi
(“Eloge du diaphane*, Artistes, n° 24, 1984, pp- 106-111), numa obra de James
Turrell (“L’homme qui marchait dans la couleur”, Artstudio, n® 16, primavera 1990,
pp. 6-17) e em Pascal Converr (“La demeure — Apparentement de Partiste *, Pascal

Convert. Enwres de 1986 & 1992, Bordeaux, CAPC — Musée d’Art contem porain,
1992, pp. 12-47).
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A IMAGEM CRITICA

O que é uma imagem critica? Ao reintroduzir, por certo temera-
riamente, a fenomenologia da aura inclusive numa produgio reputa-
da “tautolégica” ou “especifica” da escultura contemporinea, tentei
propor a hipétese mais geral de uma condig@o da experiéncia aurdtica
em relacdo d qual a questdo da crenca — enquaanto relacionada a um
credo, a uma ordem do discurso — nem sequer se colocaria, ja que
essa condigdo de experiéncia néo faria sendo revelar uma forma ori-
gindria da sensorialidade. Neste sentido, podemos dizer que o cubo
negro de Tony Smith, assim como a expansdo vaporosa de Robert
Morris, nos “olham” desde um lugar suscetivel de levar nosso “ver”
a um retorno as condi¢des fundadoras de sua prépria fenomenologia.
Nesse sentido rambém, podemos dizer que uma ral experiéncia visual
— por rara que seja — consegue ultrapassar o dilema da crenga e da
tautologia: ultrapassar por baixo, de certo modo.

Mas nio fizemos sendo a metade do caminho. Pois o movimen-
£0, COMO iremos constatar, se completa também “por cima”, Ao apre-
sentar as obras de Tony Smith e de Robert Morris como imagens dia-
léticas, indiquei antecipadamente que elas mesmas ndo eram “formas
elementares”, por mais “simples” que fossem na aparéncia, mas for-
mas complexas que faziam algo bem diferente que fornecer as condi-
¢Bes de puras experiéncias sensoriais. Falar de imagens dialéticas é no
minimo langar uma ponte entre a dupla distdncia dos sentidos (os sen-
tidos sensoriais, o 6tico e o tatil, no caso) e a dos sentidos (os sentidos
semidticos, com seus equivocos, seus espagamentos proprios). Ora, essa
ponte, ou essa liga¢do, nfio é na imagem nem logicamente derivada,
nem ontologicamente secunddria, nem cronologicamente posterior: ela
€ origindria, muito simplesmente — ela também. Nao € depois, mas
desde o inicio, seguramente, que o cubo de Tony Smith articulava sua
dupla distincia e sua obscuridade sensoriais com sua dupla distincia
e sua obscuridade significantes: desde o inicio tinha lugar o depois,
desde o infcio a “noite” visual se produzia no elemento memorativo
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de uma “floresta de simbolos™. E a relagdo dessas duas distincias ja
desdobradas, a relagdo dessas duas obscuridades constitui na imagem
— que nao é pura sensorialidade nem pura memoragio — exatamen-
te 0 que devemos chamar sua aura.

Teriamos vontade de dizer, portanto, que a dupla distancia € aqui
origindria, e que a imagem & originariamente dialética, critica. Mas é
preciso precaver-se de toda acepgao trivial quanto a essa “origem”: s6
a nomeio assim porque ela é j4 desdobrada, justamente, ou différante'.
S6a nomeio assim porque ela intervém em Walter Benjamin a titulo de
conceito ele préprio dialético e critico.

“A origem, embora sendo uma categoria inteiramen-
te historica, nada tem a ver porém com a génese das coisas.
A origem ndo designa o devir do qute nasceu, mas sim o que
estd em via de nascer no devir e no declinio. A origem é um
turbilbao no rio do devir, e ela arrasta em seu ritimo a ma-
téria do que estd em via de aparecer. A origem jamais se dd
a conbecer na existéncia nua, evidente, do fatual, e sua rit-
mica ndo pode ser percebida sendo numa dupla Gtica. Ela
pede para ser reconhecida, de wum lado, como wma restau-
ragdo, wma restituicao, de outro lado como algo que por isso
mesmo é inacabado, sempre aberto. (...) Em conseqiiéncia,
a origem ndo emerge dos fatos constatados, mas diz respeito
a sua pré e pés-histéria. >

Desse texto, que mereceria por si $6 um comentario extenso, po-
demos reter aqui trés coisas pelo menos. Primeiramente, a origen ndo
é um conceito, discursivo ou sintético, 4 maneira como o considerava
um filésofo neokantiano como Hermann Cohen, por exemplo. Ela ndo
é uma estrita categoria légica porque é wm paradigma histérico, “in-
teiramente histérico”, insiste Benjamin, que parece ai também sepa-

LA différance é a “origem’ ndo-plena, nio-simples, a origem estruturada e
différante das diferengas. Portanto o nome ‘origem’ ndo lhe convém mais.” J.
Derrida, “La différance” (1968), Marges— De la philosophie, Paris, Minuit, 1972,
p. 12

2 . Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), trad. S. Muller,
Paris, Flammarion, 19835, pp. 43-44.
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rar-se de Heidegger?. Em segundo lugar, a origem néo éa “fonte® das
coisas, 0 que nos afasta tanto das filosofias arquetipais quanto de uma
nocao positivista da historicidade; a origem nao é uma “fonte”, ndo
tem por tarefa nos contar “a génese das coisas” — o que alids seria
muito dificil —, nem suas condigdes eidéticas supremas, embora ela
esteja fora de toda fatualidade evidente (seria absurdo, por exemplo,
afirmar que a experiéncia noturna de Tony Smith constitui como tal
a “origem” de sua escultura).

A entender claramente Benjamin, compreendemos entéo que a
origem nao & nem uma idéia da razdo abstrata, nem uma “fonte” da
razdo arquetipal. Nem idéia nem “fonte”— mas “wm turbilbdo no rio”.
Longe da fonte, bem mais proxima de nds que imaginamos, na imanéncia
do préprio devir — e por isso ela é dita pertencer a historia, e ndo mais
a metafisica —, a origem surge diante de nés como um sintoma. Ou seja,
uma espécie de formagdo critica que, por um lado, perturba o curso
normal do rio (eis ai seu aspecto de catdstrofe, no sentido morfoldgico
do termo) e, por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio
ou pela geleira mais acima, corpos que ela “restitui”, faz aparecer, torna
visiveis de repente, mas momentaneamente: eis ai seu aspecto de cho-
que e de formagao, seu poder de morfogénese e de “novidade” sempre
inacabada, sempre aberta, como diz tdo bem Walter Benjamin. E nesse
conjunto de imagens “em via de nascer”, Benjamin nao vé ainda sendo
ritmos e conflitos: ou seja, uma verdadeira dialética em obra.

Assim devemos retornar ao motivo da imagem dialética e apro-
fundar aquilo sobre o qual a analise de Die nos havia deixado mais
acima®, Precisamos doravante reconhecer esse movimento dialético em
toda a sua dimenséio “critica”, isto €, ao mesmo tempo em sua dimen-
séo de crise e de sintoma — como o turbilhdo que agita o curso do rio
— e em sua dimensio de andlise critica, de reflexividade negativa, de
intimagao — como o turbilhfio que revela e acusa a estrutura, o leito
mesmo do rio. Assim teremos talvez uma chance de compreender me-
lhor o que Benjamin queria dizer ao escrever que “somente as imagens
dialéticas sdo imagens auténticas”, e por que, nesse sentido, uma ima-
gem auténtica deveria se apresentar como imagemt critica: uma ima-

3 CE.R. Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, op. cit.,
pp- 79-92.

* Cf. supra, pp. 64-82.
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gem em crise, uma imagem que critica a imagem — capaz portanto
de um efeito, de uma eficécia tedricos —, e por isso uma imagem que
critica nossas maneiras de vé-la, na medida em que, ao nos olhar, ela
nos obriga a olhd-la verdadeiramente. E nos obriga a escrever esse
olhar, ndo para “transcrevé-lo”, mas para constitui-lo®,

Tentemos inicialmente precisar, por pouco que seja, a exigéncia
dessa primeira imagem da origem dada a0 mesmo tempo como ima-
gem da dialética e como dialética da imagem. O turbilhdo no rio fun-
ciona aqui como a alegoria de um processo que faz simultaneamente
apreender uma estrutura e sua entrada em “estado de choque”, se posso
dizer. Pensemos numa outra imagem produzida em Origem do dra-
ma barroco, a imagem de uma constelagio face aos corpos celestes que
ela organiza — mas sem sujeita-los, justamente, a um conceito ou a
uma lei® —e que imaginamos sofrer também, de tempo em tempo, as
catastrofes vulcdnicas, as conjungdes excepcionais, os choques me-
tebricos, os big bangs nos quais a origem a cada vez se renova. A no-
¢ao de dialérica ¢ assim dominada em Benjamin por uma fungio ja-
mais apaziguada do negativo — e pensamos na maneira como Georges
Bataille, na mesma época, “negativizava” igualmente sua leitura de
Hegel”. Reconvoci-la, hoje, exige que pensemos a estrutura comt a
interrupgdo sintomal de seu processo legitimo; ou seja, que conserve-
mos preciosamente as aquisi¢des do estruturalismo, criticando tudo
o que nele pdde ter se prestado a uma interpretagdo idealista — geral-
mente neokantiana — da prépria estrutura®.

¥ Isto para lembrar o arremate essencial, sobre o qual voltarei a falar, do texto
de Benjamin citado mais acima: “E a lingua é o lugar onde & possivel aproximé-las
|as imagens dialéticas]...”. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX¢siécle, op. cit., p. 479.

61d., Origine du drame baroque, op. cit., p. 31: “As idéias estio para as coisas
assim como as constelages para os planetas. Isto quer dizer primeiramente o seguinte:
elas ndo sfio nem seu conceito nem sua lei”. Sobre a passagem, em Benjamin, da
“idéia” 4 “origem™ e & “dialética®, cf. em particular R. Tiedemann, Etudes sur la
philosophie de Walter Benjantin, op. cit., pp. 73-94, e sobretudo B. Menke, Sprach-
figuren. Name, Allegorie, Bild nach Benjamin, Munique, Fink, 1991, pp. 239-393.

7 Sobre a dialética benjaminiana como “dialérica negativa®, cf. S. Buck-
Morss, The Orign of Negative Dialetics: T.W. Adorno, W. Benjanin and the Frank-
[urt Iustitute, Hassocks (G.B.), The Harvester Press, 1977.

8 Para uma critica dessa interpretagdo idealista da forma e da estrutura no
campo da histdria da arte, cf. Devant Pimage, op. cit., pp. 153-168 e 195-218.
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Ha de fato uma estrutura em obra nas imagens dialéticas, mas
ela ndo produz formas bem formadas, estiveis ou regulares: produz
formas em formacdo, transformagdes, portanto efeitos de perpéruas
deformagdes. No nivel do sentido, ela produz ambigiiidade — “a am-
bigiiidade & a imagem visivel da dialética”, escrevia Benjamin® —, aqui
ndo concebida como um estado simplesmente mal determinado, mas
como uma verdadeira ritmicidade do choque. Uma “conjungio fulgu-
rante” que faz a beleza mesma da imagem e que lhe confere também
seu valor critico, entendido doravante como valor de verdade, que
Benjamin quer apreender nas obras de arte através de uma torgio
surpreendente do motivo platénico, cldssico, do belo como revelagio
do verdadeiro: certo, diz ele, “a verdade é um conteido do belo. Mas
este ndo aparece no desvelamento — e sim num processo que se po-
deria designar analogicamente como a incandescéncia do invélucro (...),
um incéndio da obra, no qual a forma atinge seu mais elevado grau
de luz”10, E, nesse momento critico por exceléncia — nicleo da dia-
[ética —, o choque aparecerd primeiro como um lapso ou como o
“inexprimivel” que ele nem sempre serd, mas que, no espaco de um
instante, forcard a ordem do discurso ao siléncio da aura.

“O inexprimivel é aquela poténcia critica que pode,
ndo certamente separar, no seio da arte, a falsa aparéncia
do essencial, mas impedir pelo menos que se confundam.
Se ele é dotado de tal poder, é por ser expressao de ordem
moral. Ele manifesta a sublime violéncia do verdadeiro (die
erhabne Gewalt des Wahren), tal como a define, segundo
as leis do mundo moral, a linguagem do mundo real. E ele
que quebra em toda bela aparéncia o que nela sobrevive
como heranga do caos: a falsa totalidade, a enganadora —

? Citado e comentado por R. Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter
Benjamin, op. cit., pp. 124-125, assim como por C. Perret, Walter Benjamin sans
destin, op. cit., pp- 112-117.

10\, Benjamin, Origine du drame baroque, op. cit., p. 28. E através dessa
concepgio que Benjamin definird mais tarde o “choque” enquanto principio poé-
tico da modernidade (seu valor de aura, deverfamos dizer) e julgard, por exemplo,
uma produgdo artistica como a do surrealismo, em seu texto “Le surréalisme, dernier
instantané de I'intelligence européene™ (1929), trad. M. de Gandillac, Euwres, I.
Muythe et violence, Paris, Denoél, 1971, pp. 297-314).
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a absoluta. S6 completa a obra o que primeiramente a que-
bra, para fazer dela wma obra em pedagos, um fragmento
do verdadeiro mundo, o destro¢o de um simbolo (Torso
eines Symbols). 11

O “destrogo” — o torso, o corpo despedagado, o fragmento cor-
poral — de um simbolo sob o fogo da “sublime violéncia do verdadei-
ro”: hd nessa figura essencialmente “critica” toda uma filosofia do trago,
do vestigio. Lembremo-nos da “floresta de simbolos” que olhavam, de
modo estranho embora familiar, o herdi baudelairiano citado mais acima
por Benjamin. Este tltimo desenvolvimento nos leva a modificar ou a
precisar a cena: imaginamos doravante essa floresta com todos os ves-
tigios de sua histéria, suas drvores partidas, vestigios de tempestades,
suas drvores mortas invadidas por outras vegetagdes que crescem ao
redor, suas drvores calcinadas, vestigios de todos os raios e de todos os
incéndios da histéria. Entdo, a imagem dialética torna-se a imagem
condensada — que nos pde diante dela como diante de uma dupla dis-
tdncia — de todas essas ecloses e de todas essas destruigdes.

Nao hi portanto imagem dialética sem um trabalho critico da
memoria, confrontada a tudo o que resta como ao indicio de tudo o
que foi perdido!2. Walter Benjamin compreendia a meméria nio como
a posse do rememorado — um ter, uma colegio de coisas passadas —,
mas como uma aproximagao sempre dialética da relagdo das coisas
passadas a seu lugar, ou seja, como a aproximagio mesma de seu ter-
lugar. Decompondo a palavra alema da rememoragao, Erinnerung,
Benjamin dialetizava entdo a particula er — marca de um estado nas-
cente ou de uma chegada ao objetivo — com a idéia do inner, isto é, do
interior, do dentro profundo. Deduzia disso (de maneira muito freudiana,
por sinal) uma concepgio da memaoria como atividade de escavagio ar-
queoldgica, em que o lugar dos objetos descobertos nos fala tanto quanto
os proprios objetos, e como a operagio de exumar (ausgraben) alguma
coisa ou alguém hd muito enterrado na terra, posto em timulo (Grab):

Y Id., “Les ‘Affinités électives’ de Goethe™ (1922-1925), trad. M. de Gandillac,
(Euvres, I, op. cit., p. 234. Como se observa, a tradugfio niio € aqui muiro precisa:
ela exprime a idéia, ndio a imagem produzida por Walter Benjamin — a do torso
antigo que emerge do campo de ruinas. '

2 B - - - - ..
12 E por isso, no meu entender, a nogio de aura nio se opde tio nitidamen-
te quanto parece a de trago.
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“Ausgraben ¢ Erinnern. — A lingua explicita este fato:
que a memoria nao é wm instrumento que serviria ao reco-
nhecimento do passado, mas que é antes o meio deste. Ela
é 0 meio do vivido, assim como o solo é o meio no qual as
cidades antigas jazem sepultadas. Aquele que busca apro-
ximar-se de seu préprio passado sepultado deve se compor-
tar como i homem que faz escavagdes. Antes de tudo, que
ele nao se assuste de voltar sempre ao mesmo e tinico teor
de coisa — que o espalbe como se espalba a terra, que o
revire como se revira a terra. Pois os teores de coisa sGo sim-
Dles estratos que sé revelam o propésito mesmo da escava-
¢éio ao prego da pesquisa mais minwciosa. Iimagens que se
levantam, separadas de todos os lagos antigos, como jéias
nas cdmaras despojadas de nossa inteligéncia tardia, como
torsos na galeria do colecionador. Durante as escavagoes,
certamente € iitil proceder segundo planos; mas a pd pru-
dente e tateante também é indispensdvel no solo escuro. E
se engana completamente quem se contenta com 0 inven-
tdrio de suas descobertas sem ser capaz de indicar, no solo
atual, o lugar e a posi¢do onde estd conservado o antigo.
Pois as verdadeiras lembrangas nao devemn tanto explicar
o passado quanto descrever precisamente o lugar onde o pes-
quisador tomou posse dele”13.

N3o é a prépria tarefa do historiador — o bistoriador da arte,
em particular — que essa pagina parece alegorizar? Néo € o historia-
dor, com efeito, aquele que exuma coisas passadas, obras mortas,
mundos desaparecidos? Mas ele nao faz s6 isso, claro — ou melhor,
ndo o faz “desse jeito”... Pois o ato de desenterrar um torso modifica
a propria terra, o solo sedimentado — ndo neutro, trazendo em si a
histéria de sua prépria sedimentagdo — onde jaziam todos os vestigios.
O ato memorativo em geral, o ato histérico em particular, colocam
assim fundamentalmente uma questdo critica, a questdo da relagao
entre 0 memorizado e seu lugar de emergéncia — o que nos obriga,
no exercicio dessa memoria, a dialetizar ainda, a nos manter ainca no

13 Id., “Denkbilder”, Gesanunelte Schriften, ed. R. Tiedemann e H. Schwe-
ppenhiuser, IV-1, Frankfure, Suhrkamp, 1972, pp. 400-401, traduzido e comen-
tado por C. Perret, Walter Benjamin sans destin, op. cit., pp. 76-80.

O Que Vemos, O Que Nos Olha 175




elemento de uma dupla distdncia. Por um lado, o objeto memorizado

se aproximou de nés: pensamos té-lo “reencontrado”, e podemos ma-"

nipula-lo, fazé-lo entrar numa classificacio, de certo modo teno-lo na
mao. Por outro lado, € claro que fomos obrigados, para “ter” o obje-
to, a virar pelo avesso o solo originirio desse objeto, seu lugar agora
aberto, visivel, mas desfigurado pelo fato mesmo de por-se a desco-
berto: temos de fato o objeto, 0 documento — mas seu contexto, seu
lugar de existéncia e de possibilidade, ndo o temos como tal. Jamais o
tivemos, jamais o teremos. Somos portanto condenados is recorda-
¢Ges encobridoras, ou entdo a manter um olhar eritico sobre nossas
préprias descobertas memorativas, nossos préprios objets trouvés. E
a dirigir um olhar talvez melancélico sobre a espessura do solo — do
“meio” — no qual esses objetos outrora existiram.

Isto ndo quer dizer que a histéria seja impossivel. Quer simples-
mente dizer que ela é anacrdnica. E a imagem dialética seria a ima-
gem de meméria positivamente produzida a partir dessa situacdo ana-
crénica, seria como que sua figura de presente reminiscente*. Criti-
cando o que ela tem (o objeto memorizado como representagio aces-
sivel), visando o processo mesmo da perda que produziu o que ela nio
tem (a sedimentagéo histérica do préprio objeto), o pensamento dia-
|ético apreenderd doravante o conflito mesmo do solo aberto ¢ do
objeto exumado. Nem devogdo positivista ao objeto, nem nostalgia
metafisica do solo imemorial, o pensamento dialético nio mais bus-
cara reproduzir o passado, representd-lo: num vnico lance, o produ-
zird, emitindo uma imagem como se emite um lance de dados. Uma
queda, um choque, uma conjungdo arriscada, uma configuracio re-
sultante; uma “sintese néo tautolégica”, como diz muito bem Rolf
Tiedemann'S. Nfo tautolégica nem teleolégica, vale acrescentar!6.

1 Segundo a expressio de P. Fédida, “Passado anacrénico e presente re-
miniscente”, art. cit.

ISR, Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, op. cit., p.
157.

16 Isto para evocar a ultrapassagem benjaminiana dos conceitos tanto de
“progresso” como de “declinio”, Cf. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX¢sizcle,
op. cit., pp. 476-477, e M. Léwy, “Walter Benjamin eritique du progrés: a la re-
cherche de I'expérience perdue™, Walter Benjamin et Paris, ed. H. Wismann, Pa-
ris, Le Cerf, 1986, pp. 629-639.
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Entdo compreendemos que a imagem dialética — como concre-
¢ao nova, interpenetragao “critica” do passado e do presente, sinto-
ma da memoria — é exatamente aquilo que produz a histéria. De uma
s6 vez, portanto, ela se torna a origem: “A imagem dialética € aquela
forma do objeto histérico que satisfaz as exigéncias de Goethe relati-
vas ao objeto de uma andlise: revelar uma sintese auténtica. Esse é o
fendmeno originario da histdria”!7. Repitamos uma vez mais que essa
sintese nao visa em nada a “reconciliagio” hegeliana do Espirito. Pois
a imagem dialética s6 é sintese na condigio de imaginar esta como um
cristal — fragmento separado da rocha, destrogo, mas absolutamente
puro em sua estrutura — no qual brilha a “sublime violéncia do ver-
dadeiro”. E por isso a imagem dialética, aos olhos de Benjamin, s6
podia ser concebida como uma “imagem fulgurante”!S.

Mas de qué exatamente procede tal imagem? Em que nivel ela
opera? A ambigiiidade, nesse ponto, parece pairar no texto de Benja-
min. Designa essa “imagem” um momento da histdria (como proces-
$0), ou uma categoria intecpretativa da histdria (como discurso)? Se
falarmos de histéria da arte, trabalha a imagem dialética no elemento
do genitivo subjetivo ou no do genitivo objetivo marcado com a pre-
posi¢ao “de”? A imagem dialética serd a obra de Baudelaire, que cria
no século XIX um novo cristal poético na beleza do qual — beleza
“estranha” e beleza “singular” — brilha a “sublime violéncia do ver-
dadeiro”? Ou serd a interpretagdo histérica que dela oferece Benjamin
no duplo feixe de consideragdes sobre a cultura antes de Baudelaire e
sobre a modernidade inventada por ele? Assim como em relagio 4 aura,
foi as vezes evocada uma contradicdo do conceito, ou pelo menos sua
evolugdo notdvel no pensamento de Benjamin'?. Embora de fato a

7. Benjamin, Paris, capitale du XIX¢siécle, op. cit., p. 491.

18 Id., ibid., e ele continua: “E portanto como imagem fulgurante no Agora
da recognoscibilidade que é preciso reter o Pretériro”. CE. igualmente pp. 487-488
(sobre o “passado telescopado pelo presente”).

19 CF. R. Rochlitz, “Walter Benjamin: une dialectique de I'image”, art. cit.,
pp. 295-296: “Encontram-se em Benjamin pelo menos duas concepgdes da imagem
dialérica: uma, mais antiga, que a define como imagem de desejo ou de sonho, e outra
que faz dela o principio heuristico de uma nova maneira de escrever a histéria, de
constituir sua teoria (...). A primeira defini¢io situa a tensdo dialética no passado
findo: a prépria imagem apresenta uma interpenetragiio do antigo e do novo, do
arcaico ¢ do moderno; a modernidade de cada época é animada de sonhos arcai-
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transformacao de seu pensamento nio deva ser negligenciada numa
anilise extensiva de todas as ocorréncias em que intervém a expres-
sao “imagem dialética”, cumpre nio perder de vista o elemento cons-
tante e obstinado desse pensamento — a saber, a relagdo inédita das
obras de arte com sua compreensio, tal como Benjamin ndo cessou
de querer inventd-la ou reinventa-la.

A imagem dialética, com sua essencial fung¢fio critica, se torna-
ria entdo o ponto, o bem comum do artista e do historiador: Baude-
laire inventa uma forma poética que, exatamente enquanto imagem
dialética — imagem de meméria e de critica ao mesmo tempo, ima-
gem de uma novidade radical que reinventa o origindrio — transfor-
ma e inquieta duravelmente os campos discursivos citcundantes; en-
quanto tal, essa forma participa da “sublime violéncia do verdadei-
ro”, isto &, traz consigo efeitos tedricos agudos, efeitos de conbecimen-
1020, Reciprocamente, o conhecimento histérico sonhado ou pratica-
do por Benjamin (e como ndo segui-lo? como nédo fazer nosso esse de-
sejo?) produzird também uma imagem dialética na decisdo fulguran-
te de “telescopar”, como ele dizia, um elemento do passado com um
elemento do presente, a fim de compreender a origem e o destino das
formas inventadas por Baudelaire, com seus consecutivos efeitos de
conhecimento. Através do qué o préprio historiador terd produzido
uma nova relagao do discurso com a obra, uma nova forma de dis-
curso, também ela capaz de transformar e de inquietar duravelmente
os campos discursivos circundantes.

As obras inventam formas novas; para responder a elas—ese a
interpretagao quer de fato se mover no elemento do responso, da per-
gunta devolvida, e ndo no da tomada de posse, isto é, do poder —,
que hd de mais elegante, que ha de mais rigoroso que o discurso in-
terpretativo inventar por sua vez novas formas, ou seja, a cada vez mo-

cos. A segunda, mais inovadora, situa a tensfio no presente do historiador: a ima-
gem dialética é aquela imagem do passado que entra numa conjungio fulgurantee
instantinea com o presente, de tal modo que esse passado s6 pode ser compreendi-
do nesse presente preciso, nem antes nem depois; trata-se assim de uma possibilidade
histérica do conhecimento”. Rainer Rochlitz anuncia um prolongamento dessas idéias
num ensaio a ser publicado, Le désenichantement de 'art. La philosophie de Walter
Benjamin, Paris, Gallimard, 1992. De minha parte, voltarei adiante ao tema do sonho
(e do despertar) evocado por essa “primeira® acepgiio da imagem dialéica.

20 No sentido, eu diria, da Erkenntnis, nio da Wissenchaft.
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l . .
dificar as regras de sua propria tradigao, de sva préprlla Drd?mj:ﬁ::::
siva? Seja como for, Benjamin nos deua com preender a nogao . m‘e )
gem dialética como forma e transformagao, de um Eado, como conl -
cimento e critica do conhecimento, de outro. Ela é portanto CO“’E};;_
— segundo um motivo um tanto ni.etzs:cheano“- ao artista € ago 1;;
sofo. Ndo é mais uma coisa somente ’ rqental : assml C(.:n.nodn:, =
veria ser considerada como uma imagem sim plesmente tmfu?a ; a’ n ud .1
poema ou num quadro. Ela mostra justarpente 0 motor d-}a Eitl(;j) ;\
criacio como conhecimento € do cor?imcmnento como cuaga’tie]‘do
primeira sem o segundo correndo o risco de permanef:erl r;o 21 o do
|'n_ito, e 0 segundo sem a primeira, de permanecer 0o Ive do discu

sobre a coisa (positivista, por exemplo).

A imagem dialética oferece assim, de ‘maneira rTuu‘Ito e;;ti;i

formulagio de uma possivel superagao do dilema da,c:.en.i{a ec o .de
tologia. Voltamos aqui a0 tema cen‘tral que, 2 propdsito o' :que[
Tony Smith, havia exigido introclum.r a nogao bm};ammmna.d: ;lem;
o reconhecimento do fato de que mito e modernidade '(nota 311}(
a modernidade técnica) constituem nosso mundo, d‘?.seculo X a?)s:
dias de hoje, como as duas faces da mesma moeda. Soﬂme?tc UJT:::; .
servador superficial pode negar que haja CfOl'JfESPOﬂ(len(.:I_ﬂ? en i
mundo da técnica e o mundo arcaico dos suni)olos‘da nnto.og;a =
Ultrapassar essa conjungao a1ie.n‘an.te — que ndo d;eu':.a ,d(? tes Eﬁﬁgi
hoje mais que nunca, cOm O “fetichismo da mcrcacﬁoue_z hd [:.J',.llét:lcas
nunciado por Karl Marx23 — é inventar novas configuragoes.clic

S ks
capazes, ndo apenas de um poder da dupla distancia, mas também

s gk -
uma eficdcia da dupla critica dirigida a cada face da moeda em»q: -
« : e

tdo (que, diga-se de passagem, s¢ reduz seguidamente a questo

moeda em sentido estrito...). ]
i 1 igur 1@ — NE
A imagem dialética seria assim uma figura da Aufhebung

21 §obre a imagem dialética como dialética do.conhcci.mcntc,. §[6 _1115.7T|e—
demann, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin, op. cit., pp. 156-157.

22\, Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle, op. cit., p. 478.
23 Cf. K. Marx, Le Capital (1867), trad. . Roy revista por K. Marx, Paris,

Editions sociales, 1953, I, pp. 83-94. Cf. igualmente o Cn.pitulo dedicnfio i repro-
.duq.ﬁo” em L. Althusser e E. Balibar, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1968, 11, pp.

152-177.
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£acao e superagao ao mesmo tem po**. Mas uma figura nio teleolégi-
ca da Ar.fﬂieb;,fng, uma figura simplesmente fulgurante ¢ a;mcrémiﬂ
da superacdo dialética, se & verdade que nao ha um “sistema™ fina[iqudo
Eljl ’nc.)wc’i}ade talhcomo Benjamin o entendia. Uma “sfﬁfese nao tcau-
cerfg;zl 1 E, scil u f;?\?ef,gnj ase fec;ha rem u:en.i} uma auto-legitimagdo ou
e , " ade c%uc aimagem dialética permanece, aos olhos
jamin também, aberta e inquieta. Qu seja, sempre em movimen-
t0, sempre tendendo para o in-finito, aquele “sem fim? (u-ﬂend:‘:'cb.e)
do qual Freud, em 1937, faria a condi;z‘io assintdtica de toda .'m;élise
e de todo cfonhecimento metapsicolégico entendidos l'adicalm;nteis
Consxc.leremos alegoricamente que o jogo infantil poderia j4 ofe;
recer uma figura da imagem dialética na producio cspantalch ritmi-
ca, de uma “novidade” configuracional que se experimenta cn’o )r'l-
prio vazio de uma descoberta dos meios da palavra, quando a cﬁz%ﬁ 0'1
jlensda‘.l.]ao precisa crer em seja la o que for (o que nio impede seu jogg'::)
ma}gé.iEc_é:l;:i;oef;i?;y:sencira nmter:na.,' [‘10 e>A<tEm._plo evocado ma is aci-
e gualmente a forma artistica Como essa Imagem
C 1a..lct|ca por exceléncia, quando ela constrsi sua novidade configu-
racn?na! na ultrapassagem — inquieta, aberta, ultrapassagem que v%)l.—
tarei a a.bordar num instante — da crenca e da tautologia. Considere-
mos emf:m o destino textual da imagem dialética em algo. que, len ie
Bf.’.l]ja.l'TIII‘l (mas também seus contemporaneos Bataille, Leiris o,u Cci
Elustﬁl’n), eu gostaria de chamar uma gaig ciéncia, qum:do ele constaf'
sua prépria novidade configuracional numa pratica — por defi.ni [ﬁm
aberta e inquieta com seus fundam entos —em 'q ue o escrever abre u(fn:
passagem para superar tanto o fechamento do yer quanto o do crer

24 “r :
e aCih;i ‘P:iz;ella, lm;jgf mythique et image dialectique”, Walter Benja-
tin et p- cil, pp. 517-538 (em pacticular p. 519: “Um logos pobre
na:a sai da repeticao de suas caregorias e da identidade consigo mcsmc: —e C]“.ﬂ
caismo UOS.l'ﬂfgICO das origens miticas: sio os dois extremos de uma polarid ? Udi“-'
trutiva. A imagem dialética gostaria de escapar a essa a!terna:ivz:”l; endede

2 8. Freud, “L’anal i
) Freud, alyse avec fin et analyse sans fin” 1937), tr: i
Résultats, idées, problémes, I, 1921-1938, Pa ris, PUF, 1 98{5 ; p }3§fszgso e

26 f avi
evidente que essa observacs
agio, d “alegérica”, na
il i g et agdo, ‘a_da como “alegérica”, nio apresenta
e b d 14§30 metapsicol6gica no sentido estrito. Para um esbo-
a elaboracdo, r i igi i
0ragao, remeto as belas paginas de J.-B. Pontalis, “Se fier 3... sans croire

en...” (1978), Perdre de vue Paris, Galli I ] ]
mais geral, pp. 107-189). , L s
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Compreende-se melhor, entdo, por que o historiador da arte pode

ainda seguir Benjamin quando este afirmava que “a lingua é o lugar
onde é possivel encontrar” as imagens dialéticas, o que também quer
dizer: explica-las, produzir novas. A questdo, aqui, ndo é mais a de um
primado da linguagem sobre a imagem — questdo sempiterna e mal
colocada, da qual Aby Warburg ha muito enunciou a insuficiéncia
tedrica e a ultrapassagem numa “iconologia” bem compreendida, isto
¢, antropologicamente compreendida®’. A questio é a da historicida-
de mesma, ou seja, de sua constituicio, apesar de e com seu anacro-
nismo fundamental. Assim, a fulgurdncia do jogo infantil entra na his-
téria do sujeito porque se afigura por antecipagdo num jogo de lin-
guagem, mesmo que a crianga ndo domine ainda sua lingua materna;
assim, a fulgurfincia da forma artistica entra na histéria porque se
afigura em retardamento na compreensio linguageira do filésofo. “Nos
dominios que nos ocupam, escrevia Benjamin, nao ha conhecimento
a ndo ser fulgurante. O texro é o trovéo que faz ouvir seu bramido longo
tempo depois®28. Numa outra passagem que reformula a definicio da
imagem dialética, Benjamin precisa esse entrelagamento da forma pro-
duzida e da forma compreendida, ou seja, “lida” (nfo decifrada como
tal, mas retrabalbada na escrita), uma forma compreendida numa es-
crita ela mesma “imagética” (bildlich) — portadora e produtora de
imagens, portadora e produtora de histéria:

“A marca bistérica das imagens (der historische Index
der Bilder) ndo indica apenas que elas pertencem. a wna
época determinada, indica sobretudo que elas sé chegam a
legibilidade (Lesbarkeit) numa época determinada. I o fato
de chegar ‘a legibilidade’ representa certamente wm ponto

27 CL. por exemplo esta passagem do artigo famoso de A. Warburg, “L’art
du portrait et la bourgeoisie florentine” (1902), trad. S. Muller, Essais florentins,
Paris, Klincksieck, 1990, p. 106: “Florenga ndo nos deixou apenas os retratos de
personagens mortos hd muito tempo, em quantidade inigualada e com uma vida
impressionante; as vozes dos defuntos ressoam ainda em centenas de documentos
de arquivos decifrados, e em milhares de outros que ainda nio o foram; a piedade
do historiador pode restituir o timbre dessas vozes inaudiveis, se ele nio recuar diante
do esforgo de reconstituir o parentesco natural, a conexidade da palavra e da imagem
(die natiirliche Zusammengehdrigheit von Wort und Bild)” (traducio modificada).

28\, Benjamin, Paris, capitale du XIX¢siécle, op. cit., p. 473.
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crr’tu.:o determinado (ein bestimmter kritischer Punke) 1o
imovimento que as anima. Cada presente é determinado pe-
las imagens que sio sincronas com ele; cada Agora é o Agora
de wma recognoscibilidade (Erkennbarkejt) a’eterrm'mrdal
Com e{{e, averdade é carregada de tempo até explodir. {Ess&
explosdo, e nada mais, é a morte da intentio, gue coincide
com o nascimento do verdadeiro tempo histérico, do tempb
da verdade.) No cabe dizer que 0 passado ilumina o presen-
t? Oi4 0 presente ilumina o passado. Umna imagem, ao contrd-
Ho, € aquilo no qual o Pretérito encontra o A gc;ra numnt re-
{'m‘n;!)ago para formar uma constelagdo. Em outras {mklwms-
a tmagem é a dialética em suspensao (Bild ist die Dialektikl
um Stillstand). Pois, enquanto a relagdo do presente com o
passado € puramente temporal, a relagio do Pretérito com
o Agora e dialética: ndo é de natureza temporal, mas de
natireza imagética (bildlich). Somente as imagens t}:'aféz'icﬁs
sa? tmagens autenticamente histéricas, isto é, ndo arcaicas

A imagem que é lidq — quero dizer, a imagem no Agora d..’;
recognoscibilidade — traz no mais glto grau a marca d.o.
momento critico, perigoso (den Stempel des kritischen, ve-
fihrlichen Moments), que subjaz a toda leitura 2. :

1 E EVldt?l‘lFE que essa nogdo de “legibilidade” (Lesbarkeit), extre-
me 6 a ) ;
ﬂmen.t? gngma[, opoe-se de antemio a toda compreensio vulgar ou
ne “legt (
oposttivista do “legivel” que se pretendesse capaz de reduzir a i
gem a seus “temag” “ itos™ A legi.
i » & S€us “conceitos” ou a seus “esquemas”. A legi
idade benjaminia i ; i
o Jaminiana deve ser compreendida como um momento es-
s al da imagem mesma — que ela nio reduz, posto que dela pro-
e .
e » € nd0 como sua exghcagao, por exemplo sua explicacio ico-
gica entendida no sentido de Panofsky30, Nzo esquecamos que

P Id., ibid., pp. 479-480.

30 P dia o ap wge »n . .
ara ;."nﬂ Critica dd. reg]_bli[ddde Panofsl\hluﬂ, Pﬂlmltc"me de novo re-
merera .DQU(H'? - H."'I'(-'gﬂ, Op. Cff'.,l)p. 145"168. UI’![ recente esfuc!o, i]“ldﬂ |IICd|tO, Sob] €
:SfeL‘lgOCS‘—l n ‘gomcﬂs——d | Y, el il ."
a Anta EBCI'I amine de PﬂﬂQFSk centr Edo €m suas res PEC
tivas abordagel'ls d'l ME’{TH llr I 1 11 be 11 H] C]l.l tao dIVEl—
va @ colia de DU er, ﬁ'SC! rece
3 d muito M €55 €S
gc!lfc dc !eglb]]ldﬂ(le dlﬂntﬂ dﬂ a | f . qU enjamin et [ al]ofsl\)’
Jm(gen.C.C CO 10, B
de an I mg 5 - A ([ esta W 1 I J p
vant m €, 4 ser )lIbI]CddO Uestao 1 ']
. 40 Ja havia Sido «l IJO .dclflc! or C. IllibCft
LE present Ef] hlSL’OlrQ 3 Wm'te! BEH}'HJ?UH et I‘ﬂ'h’s_, O}r). cit. Pp 6.[' 68
. . ; ; .
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toda essa relagao € descrita por Benjamin com a palavra dialética, que
nos fala de dilaceramento, de distdncia, mas também de passagem ou
de processdo (eis ai trés significacOes essenciais da particula grega dia),
assim como com a palavra critica, que por sua vez insiste na ligagao
de toda interpretagio com um processo de abertura, de separagao
(como exprime o verbo grego krinein). :
Mas tentemos aqui ser um pouco mais precisos. Que a legibilidade
da imagem dialética seja considerada como um momento da dialética
da imagem, isto significa pelo menos duas coisas. De um lado, a imagem
dialética produz ela mesma wma leitura critica de seu préprio presente,
na conflagragao que ela produz com seu Pretérito (que nao é portanto
simplesmente sua “fonte” temporal, sua esfera de “influéncia” histérica).
Produz uma leitura critica, portanto um efeito de “recognoscibilidade”
(Erkennbarkeit), em seu movimento de choque, no qual Benjamin via
“a verdade carregada de tempo até explodir”. Mas essa leitura, por-
que explosiva, portanto fascinante, permanece ela mesma ilegivel e “inex-
primivel” enquanto ndo se confrontar com seu préprio destino, sob a
figura de uma outra modalidade histérica que a colocard como diferenga.
Assim, a fenomenologia dos volumes negros de Tony Smith terd
produzido um efeito critico na histéria moderna da escultura ameri-
cana3l, Mas, por “especifica” que fosse enquanto objeto de visuali-
dade, terd assumido como que previamente, alusivamente, os efeitos
de linguagem e de “recognoscibilidade” que sua critica devia supor pos-
teriormente: 0s raros escritos de Tony Smith nfio sdo de maneira al-
guma tentativas de oferecer uma legitimacao histérica ou uma leitura
iconolégica das esculturas mesmas; suas descrigdes processuais mui-
to simples, seus marcados apelos ao Pretérito — os megalitos, os tem-
plos egipcios, Herédoto — ndo estdo ai para clarificar “influéncias”
ou “fontes” estilisticas, mas para indicar, sem explicitd-la como tal, a
conflagracdo temporal em obra, ainda ilegivel. Assim o artista se con-
tentava em antecipar sutilmente, modestamente, o possivel “olhar
critico” de seu préprio gesto critico. Assim — sutilmente, modestamen-
te — fazia entrar a lingua no tempo da imagem32.

31 Ainda que uma histéria precisa desse efeito critico ndo tenha sido, pelo
menos em meu conhecimento, levada a cabo.

32 Situacdo estranha e falsa: os artistas com freqiiéncia sio criticados por seus
contemporineos por escrevereim “acerca de sua obra”, e isto em nome de uma ideal
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Por outro lado, a critica da imagem produz ainda wma imagem
dialética — em todo caso seria esta sua tarefa mais justa. O critico de
arte, com efeito, se acha diante de seu prdprio vocabuldrio como diante
de um problema de faiscas a produzir de palavra a palavra, friccio-
nando, por assim dizer, palayras com palavras. Como encontrar, como
produzir com palavras a conflagragdo que, na imagem, nos olha? Esse
€ exatamente o problema — que Benjamin figurava praticamente como
um problema de escultura, de baixo-relevo ou de gravura, como um
problema de suporte martelado: “Encontrar palavras para o que se tem
diante dos olhos, como isso pode ser dificil. Mas, quando vém, elas
batem o real com pequenas marteladas até que nele tenham gravado
a imagem como numa chapa de cobre”33.

Nem descri¢io, nem vontade de fechar um sistema conceitual —
mas seu constante desenvolvimento, seu constante dilaceramento pelo
friccionar aporético, fulgurante, de palavras capazes de prolongar de
certo modo a dialética (a crise, a critica) em obra na imagem. Tal se-
ria a tarefa do historiador-filésofo, tal seria sua maneira de articular
o presente € a histdria “numa meméria e numa adverténcia sempre re-
comegadas”34, Tal seria, também, seu trabalho sempre recomegado
com as palavras e seu poder de originalidade — no sentido radical que
deve ter aqui esse termo, que diz tanto a origem como a novidade, a
origem como novidade33. Isso exige, muito explicitamente em Benja-
min, afastar e ultrapassar a forma religiosa da interpretacdo, que é a
exegese no sentido tradicional; exige também afastar e ultrapassar a

suficiéncia do estilo que legitimaria em siléncio a obra em questdo; por outro lado,
os escritos de artistas se tornam progressivamente o objero de atengdes tdo sa-
eralizadas quanto esquecidas das condigBes formais da prépria obra (€ o caso de
Cézanne, por exemplo). Num caso, rejeiram-se as palavras quando sdo portado-
ras de incontestiveis efeitos de “recognoscibilidade”; no outro, apela-se is pala-
vras para que subjuguem todo efeito de “legibilidade”. E esquecer, em ambos os
casos, que a ligagdo das palavras com as imagens & sempre dialética, sempre in-
quieta, sempre aberta, em suma: sem solugao.

33 W. Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 317.
34 C. Imbert, “Le présent et I’histoire®, art. cit., p. 792.

35 CE. G. Agamben, “Langue et histoire. Catégories historiques et catégories
linguistiques dans la pensée de Benjamin®, Walter Benjamin et Paris, op. cit., pp.
793-807.

forma filoséfica candnica na qual a atividade critica pdde fa?émente
se identificar, a saber, a forma neokantiana da interpretagao=".
Sabemos que a forma por exceléncia na qyal Benjamin via a pos-
sibilidade de produzir imagens dialéticas como instrumentos de conhe-
cimento serd a forma alegdrica, particularmente conmdemdaﬂsob 0
angulo de seu valor critico (por diferenga com 0 sfn‘lboéc;) e bdesfl—
gurativo” (por diferenga com a representagao nnme!fu:a) . Sabemos
rambém a dupla dimenséo de pathos em que a alego’ri'a era constante-
mente mantida por Benjamin: de um lado, uma espécie de.mel.imcoha
que correspondia, segundo suas préprias palavras, a Lm[?hcagao fatal
de um elemento de perda no exercicio do olhar; a alegoria tornava-se
entio um signo de luto, um signo do luto dos signos, um 1ubto Emio signo
ou monumento. De outro lado, uma espécie de ironia vinha “substi-
tuir”, realizar e ultrapassar a0 mesmo tempo — como em Kafka_—:
esse sentimento da perda: “A ironizagdo da forma da apresentagio ¢
de certo modo a tempestade que levanta (aufheben) a cortina diante
da ordem transcendental da arte, cdesvelando-a a0 mesmo tempo ,c‘]3ue
desvela a obra que permanece imediatamente nela como mistério”=°.
Em suma, a ironia critica também ai se opde, ponto por ponto,
3 aticude metafisica ou religiosa que pretenderia o clesve_lamento puro
e simples, ou entdo a revelagdo definitiva. Aqui, a cortina se 1evz.1n..r:a,
como agitada por um vento violento, para tornar a cair em scguld!a
na afirmagéo do mistério em obra, da obra como mnsl:erlO;E quando
Benjamin nos diz alhures que “a cortina se 1|1‘Elalna‘”, ele ndo nos diz,
seguramente, que se possa ver algo além da violéncia das chamas que

36 Por roda parte Benjamin sc confronta com Kant, cuja leitura —em PMT-
* 4 ” o
cular sobre a filosofia da histéria — ndo cessa de “decepciond-lo”. CF. sobrg}ﬁc o
seu “Programme de la philosophie qui vient” (1918), trac. de M. de Gandillac,
GEuvres, I, op. cit., pp. 99-114).

37 Para Benjamin, com efeito, & “a desfiguragdo das coisas‘que as transfor-
ma em algo de alegérico...” W. Benjamin, “Zentralpa_rk”, art. cit., p- 227. Sobre
essa imensa questio da alegoria, remeto as passagens célebres da Origine du drame
baroque, op. cit., pp. 171-124, bem como a0s es‘tu(k.)s de M.C. Dufot.u'—Ilil Maleh,
Angelus Novus. Essai sur I'eeuvre de Walter Benjamnin, Bru.xelas, Cl)u_sm,ql989, pp-
207-230, e sobrerudo de B. Mencke, Sprachfiguren, op. cit., pp. 161-238.

38 W, Benjamin, Le concepl de critique esthélige dans le romantisme alle-
mand (1920), trad. P. Lacoue-Labarthe e A.-M. Lang, Paris, Flammarion, 1986,

p. 133.
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continuam antepondo-se a “coisa mesma™... A ironia ird se opor tam-
bém a atitude cinica ou tautoldgica — “nao ha mistério ou, se hou-
ver, ndo me interessa” —, j4 que nos deixa face ao mistério como face
a intermindvel questdo, 4 intermindvel coisa perdida da qual nos res-
ta rir com 0 riso escritor, aquele que sabe jogar e perder, ganhando
apenas — modestamente — algumas constelagdes de palavras... “Sdo
cinzas, rimo-nos delas”, dizia Benjamin3?. Mas essas cinzas sdo ain-
da alguma coisa, siio formas, poemas, histérias. Elas se lembram ain-
da das chamas de onde nasceram, das quais restanz. Nessas cinzas ha
portanto aquele teor de verdade do qual Benjamin, num texto célebre,
fazia o propésito — epistémico, estético, ético — dle toda critica con-
trdria ao simples comentdrio do “teor de coisa”:

“Numa obra de arte, o critico busca o teor de verdade
(Wahrheitsgehalt), o comentador o teor de coisa (Sachgehalt).
O gue determina a relagdo entre os dois é esta lei fundamental
de toda escrita: a medida que o teor de verdade de uma obra
adquire mais significagéo, sua ligagdo com o teor de coisa se
torna menos aparente e mais interior. (...) Entdo, somente ele
[o historiador, o filésofo] pode colocar a questdo critica fun-
damental: a aparéncia do teor de verdade se prende ao teor
de coisa, ou a vida do teor de coisa se prende ao teor de ver-
dade? Pois, ao se dissociaren na obra, eles decidem sobre sua
imortalidade. Neste sentido, a histéria das obras prepara sua
critica e aumenta assim a disténcia bistérica de seu poder. Se
compararmos a obra a fogueira, o comentador estd diante
dela como o quimico, o critico como o alquimista. Enquan-
to para aquele madeira e cinzas sio os dnicos objetos de sua
andlise, para este apenas a chama é um enigma, o enigma do
vivo. Assim o critico se interroga sobre a verdade, cuja cha-
ma viva continua a arder por cima das pesadas lenhas do
passado e da cinza ligeira do vivido™*0.

Compreende-se entio que ironia e melancolia, nesse projeto “epis-
temo-critico”, designam um propésito muito ambicioso, mesmo que

3% Id., Carta a H. Belmore (1916), Correspondance, op. cit., I, p. 122.

40 Jd.,, “Les ‘Afinités électives’ de Goethe”, art. cit., pp. 161-162.
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inclua um sentido agudo da perda, isto &, de seu préprio limite. £ o
propdsito outrora expresso por Goethe e precisamente citado por Ben-
jamin em exergo de seu “preficio epistemo-critico”, na Origem do
drama barroco: “Devemos necessariamente pensar a ciéncia como uma
arte, se quisermos poder contar com uma maneira qualquer de totali-
dade. E ndo € no universal, no excesso, que devemos busca-la; ja que
a arte se exprime sempre por inteiro em cada obra singular, também
a ciéncia deveria se mostrar por inteiro em cada um de seus objetos
particulares”*). Tentemos pensar essa palavra de ordem — “a cién-
cia como uma arte” — com toda a riqueza e ambigiiidade, isto é, com
toda a significacdo dialética da conjuncio como, tal como nos descre-
vem os diciondrios: como exprime a comparagio, mas também a adi-
¢io e a complementaridade; como exprime a maneira, mas também a
qualidade prépria. Como, nessa expressdo, nos dird um modo de -
metismo — ela exige portanto que a obra criticada exerca ela mesma
a funcdo de critica, e que o critico da obra faga ele mesmo obra —;
nos dird também um modo de transformacao: pois 14 onde a obra se
transforma em outras, também a critica devera se transformar em
outras (outras criticas, e mesmo outras obras).

Benjamin pedia portanto a bistdria (por exemplo a histéria da arte
no sentido do genitivo objetivo: o discurso histérico sobre os objetos
de arte) para transformar a bistéria (notadamente a histéria da arte no
sentido do genitivo subjetivo: a evolucdo dos préprios objetos de arte),
como num verdadeiro didlogo critico entre uma e outra, e nao num
rebatimento totalitdrio de uma sobre a outra (rebatimento que define
a situa¢ao académica como tal). Um didlogo critico em que cada parte
seria capaz de pdr em questdo e de modificar a outra, modificando a si
mesma. Existe ai uma confianca epistémica concedida as imagens, tanto
quanto uma confianga formal e criadora concedida as palavras. Note-
mos de passagem que esse poder singular concedido as palavras da his-
téria — embora melancélica e ironicamente, isto €, auto-ironicamente
manifestado, repito —, esse poder funciona aqui como uma repetigio
profana, como a versdo desviada de um motivo fundamental do judais-
mo, a0 qual Benjamin se mostrava tdo atento. Penso, para ilustri-lo,
naquela lenda hassidica que nos apresenta Baal Shem-Tov partindo para

41 1.W. von Goethe, “Note pour I’histoire de la théroie des conlenrs”, cita-
do por W. Benjamin, Origine du drame baroque, op. cit., p. 23.
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uma certa floresta quando uma ameaga pairava sobre os seus. Ele ca-
minhava nessa floresta até uma certa arvore, acendia um fogo diante
dela e pronunciava uma certa prece. Uma geragdo mais tarde, o Maguid
de Mezeritch, confrontado as mesmas ameagas, ia também 2 floresta
— mas ndo sabia para qual drvore se dirigir. Entao acendia um fogo
ao acaso, pronunciando a prece, “e o milagre se produzia”, como diz
alenda. Uma geragdo mais tarde, Moshe-Leib de Sassov teve que cum-
prir essa mesma tarefa. Mas os cossacos haviam queimado a floresta;
entdo ele permanecia em casa, acendia uma vela, pronunciava a prece.
E o milagre se produzia. Bem mais tarde, um filésofo irbnico e melan-
cblico —imaginamos o préprio Benjamin — nao acendia mais uma vela
nem pronunciava mais a prece, é claro, consciente de que a prece sé se
dirige 4 auséncia e de que o milagre ndo ia acontecer. Entao ele conta-
va a histéria. Unico signo, daqui por diante, de uma transformagio

possivel dessa histéria mesma: seu relato critico e dialético*2.

Uma tltima maneira de qualificar a imagem critica em Benjamin
terd sido o recurso a alegoria do despertar. Com efeito, é a palavra
“despertar” (Erwachen), isolada, que encerra laconicamente a defini-
gdo da imagem dialética citada mais acima*3. Por que essa alegoria é
tdo importante, quase obsessiva, em todas as paginas tedricas e meto-
dolégicas do Livro das passagens? Porque ela mesma se dd como uma
imagem dialética, tornando-se de certo modo “a imagem dialética da
imagem dialética”... Por um lado — e esta seria a tese —, a nogao de
despertar evoca o chamado da razdo, que Benjamin tomava diretamen-
te do materialismo histérico e da formulacio de Karl Marx: “A reforma
da consciéncia consiste apenas em despertar (aufiveckt) o mundo... do
sonho que ele faz consigo mesmo”#4. Isto significa exatamente, nos

42 Improvisei essa versio de uma lenda relatada no livro de E. Wiesel, Cé-
lébration bassidique, Paris, Seuil, 1972, p. 173. Ele a comenta assim: “Néo é mais
suficiente contar a histéria. A prova: a ameaca ndo foi afastada. Talvez nio saiba-
mos mais contar a histéria? Serfamos tocdos culpados? Mesmo os sobreviventes? Os
sobreviventes sobretudo?”... Uma outra lenda — ja que o destino delas é ser decli-
nadas em versdes que as modifiqguem —é citada no belo filme de Chanral Ackerman,
Histoires d’Amérique, filme essencialmente produtor de “imagens dialéticas”.

3. Benjamin, Paris, capitale du XIX® siecle, op. cit., p. 479 (ck. supra, p.
80).

4 K. Marx, Carta a Ruge, 1843, citado por W. Benjamin, ibid., p. 473.
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termos de Benjamin, que a dimensdo da histéria deve ser aquilo mes-
mo que pode dissolver nossas mitologias*S. Dessas mitologias, desses
arcafsmos, ela fornecerd portanto a critica, dissociando-se assim de todo
elemento de nostalgia ou de “busca das fontes”, dos arquétipos.

Mas essa tese é acompanhada da antitese que a inquieta e a fun-
damenta num certo sentido. Pois ndo hd despertar sem o sorho do qual
despertamos. O sonho no momento do despertar torna-se entao como
o “refugo” da atividade consciente, esse refugo insistente do qual Ben-
jamin ndo ignorava que fora convertido por Freud no elemento cen-
tral de sua Traumdeutung. Tanto para Benjamin como para Freud, o
despertar enquanto esquecimento do sonho nao deve ser concebido
como pura negatividade ou privagao: tanto é verdade que o préprio
esquecimento deixa seus tragos, como “restos noturnos” que continua-
rio trabalhando — infletindo, transformando, “figurando” —a pré-
pria vida consciente.

Entdo, a nocio de despertar [réveil] sintetiza, de maneira frigil
mas fulgurante, o chamado [éveil] e 0 sonho [réve]: um “dissolvendo”
o outro, o segundo insistindo como “refugo” na evidéncia do primei-
ro. Tal é portanto a fungdio da imagem dialética, a de manter uma
ambigiiidade — forma da “dialética em suspensdo” — que inquieta-
14 o chamado e exigiri da razdo o esforgo de uma auto-ultrapassagem,
de uma auto-ironia. Maneira de apelar, na prépria razio, a uma me-
mbria de seus “monstros”, se se pode dizer. Para além da injungao
que de modo nenhum se trata de inverter, mas sim de
, 4 Imagem

marxiana
ultrapassar, portanto de manter em sua exigéncia critica
dialética como “despertar” nos propde um propésito de conhecimen-
to?6 segundo o qual a histéria deve ser aquilo mesmo que pode pen-

45 £ nisto, alids, que Benjamin se dissociava explicitamente do “mérodo”
surrealista: “Delimitaciio da rendéncia deste trabalho em relagio a Aragon: enquan-
to Aragon persiste em permanecer no dominio do sonho, importa aqui encontrar
a constelagdo do despertar. Enquanto um elemento impressionista — a ‘mirolo-
gia’ — permanece em Aragon, e esse impressionismo deve ser considerade como
responsivel por numerosos filosofemas informes do livro, trata-se aqui de dissol-
ver a “mitologia’ no espago da histéria (gebt es hier uni Aufldsung der ‘Mythologie’
in den Geschichtsrawm). E verdade que isso s6 pode ser feito pelo despertar de um
saber nio ainda consciente do passado”. Id., ibid., p. 474.

46 “Q Agora da recognoscibilidade é o instante do despertar...” Id., ibid., p.
505.
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sar toda mitologia. Pensar nossas mitologias, pensar nossos arcaismos,

ou seja, nao mais temer convoca-los, trabalhando de maneira critica
e “imagética” (bildlich) sobre os signos de seu esquecimento, de seu
declinio, de suas ressurgéncias. Maneira estritamente memorativa,
portanto, de trabalhar sobre vestigios, sobre signos de dissolugao. A
imagem dialética se oferece assim, paradoxalmen te, como a memaoria
de um esquecimento reivindicado, e permite a Benjamin concluir pela
analogia de toda disciplina autenticamente histérica com uma Traum-
deutung, uma interpretagdo de tipo freudiano: tanto é verdade que a
psicandlise encontrard, ndo nos sonhos propriamente, mas na yoca-
¢ao destes a0 esquecimento (e sua refiguragio em narrativa), toda a
sua “solicitagdo a interpretar”#7.

“A exploragio dos elementos oniricos no momento do
despertar é o paradigma da dialética. Ela é um exemplo para
o pensador e uma necessidade para o historiador. (...) Assim
como Proust comega a histéria de sua vida pelo despertar,
cada apresentacio da histdria deve comegar pelo despertar,
ndo deve mesmo tratar de nenbhuma outra coisa. (...) Seria o
despertar a sintese da consciéncia do sonho e da antitese da
consciéncia desperta? O momento do despertar seria idénti-
co ao Agora da recognoscibilidade no qual as coisas adqui-
rem seu verdadeiro rosto, seu rosto surrealista. Assim Proust
dd wma importancia particular ao engajamento da vida in-
teira ao ponto de ruptura, no mais alto grau dialético, da vida,
ou seja, ao despertar. Proust comega por uma apresentacio
do espago proprio aquele que desperta. (...) Na imagem dia-
lética, o Pretérito de uma época determinada é a cada vez,
ao mesmo tempo, o “Pretérito de sempre”. Mas ele s6 pode

47 Esse é um dos temas constantes do pensamento meta psicolégico de Pierre

Fédida, especialmente em “La sollicitation 2 interpréter”, L*Ecrit du temps, n°4,

1983, pp. 5-19. Cf. igualmente, do mesmo, o livro recente Crise et contre-transfert,
Paris, PUF, 1992, pp. 37-66 (“O sonho nio fala, ele é afdsico, e no entanto & ele
que abre a fala na linguagem e é dele que ouwir recebe poder de interpretar ou de
nomear”, p. 37) e 111-144. E foi dialogando com esse pensamento que eu havia
tentado introduzir, para a andlise das imagens da arte, o paradigma do despertar
e do esquecimento do sonho — doravante reencontrado nas magnfficas pa ginas
de Benjamin. Cf. Devant limage, op. cit., pp. 175-195.
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se revelar como tal muna época bem determinada: aquela em
que a humanidade, esfregando os olhos, percebe precisamente
comno tal essa imagem de sonho. E nesse instante que o his-
toriador assume, para essa imagem, a larefa da interpreta-
¢do dos sonhos (dir Aufgane der Traumdeutung) 48

Foi preciso portanto que Benjamin recorresse a trés grandes fi-
guras da modernidade para esbogar essa dialética do despertar: a fi-
gura de Marx, para dissolver o arcaismo das imagens de sonho e im-
por a elas um chamado da razdo; a figura de Proust, para reconvocar
essas imagens, superando-as no que haveria de se tornar uma nova for-
ma, uma forma ndo arcaica da linguagem poética; enfim a figura de
Freud, para interpretar, para pensar a eficicia e a estrutura dessas
imagens, ultrapassando-as no que haveria de se tornar uma nova for-
ma de saber sobre 0 homem. Alids, nos é precioso constatar que foi
sobre um fator de visualidade — ou de “visibilidade acrescida”, como
ele diz — que Benjamin comegou nessas mesmas paginas a articular
sua hipétese de uma ultrapassagem do materialismo histérico em sua
forma candnica. E isto em nome do “refugo” que ele buscava integrar
ao processo dialético: “Um problema central do materialismo histé-
rico que deveria enfim ser percebido: a compreensdo marxista da his-
téria deve necessariamente ser adquirida em detrimento da visibilida-
de da prépria histdria? Ou ainda: por qual caminho é possivel associar
uma visibilidade (Asnchaulichkeit) acrescida com a aplicagdo do mé-
todo marxista? A primeira etapa nesse caminho consistird em retomar
na histéria o principio da montagem (das Prinzip der Montage)*®. Ou
seja, em edificar as grandes construgdes a partir de pequenissimos ele-
mentos elaborados com precisao e clareza. Consistird inclusive em
descobrir na andlise do pequeno momento singular (in der Analyse des

48 Y. Benjamin, Paris, capitale du XIX¢siécle, op. cit., pp. 480-481. Cf. em
geral o estudo de B. Kleiner, “L’éveil comme catégorie centrale de 'expérience
historique dans le Passage-Werk de Benjamin”, Walter Benjamin et Paris, op. cit,
pp. 497-515.

49 Exemplo tipico daquele intercimbio entre formna e conbecimento de que
faldvamos mais acima: é o procedimento por excel€ncia do cinema eisensteiniano,
talvez mesmo a idéia cubista de colagem, que sustentam aqui uma hipétese de ul-
trapassagem “epistemo-critica”. £ também a prépria forma da escrita benjaminiana
em todo o Livro das passagens.
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kleinen Einzelmoments) o cristal do acontecimento total. Portanto em
romper com o naturalismo vulgar em histéria. Em captar enquanto
tal a construgdo da histéria. (...) Refugo da histéria”s0.

O que se tratava enfim de ultrapassar, sendo, mais uma vez, o
enunciado de um mau dilema? A posigdo de Benjamin é aqui dialética
por recusar o dilema da “simples razdao” e do “simples devaneio”: ela
recusa o simples chamado na base do qual Marx queria manter uma
espécie de certeza tautol6gica da razio (“estou desperto, portanto estou
consciente e livre de roda ilusio”); recusa, com mais veeméncia ain-
da, o simples sonho na base do qual se funda tods uma filosofia da
nostalgia e da crenga nos arquétipos. E aqui é Jung que é explicitamente
visado por Benjamin — Jung que, a seu ver, “quer manter o despertar
longe do sonho” para melhor substantivar este’!. E compreende-se bem
por que fazia parte da definicao da imagem dialética como “imagem
auténtica” ndo ser uma imagem: arcaica: ser arcaica, para uma ima-
gem da arte (ou para uma imagem produzida num discurso de conhe-
cimento) € assumir uma “fungio claramente regressiva”, é buscar “uma
pétria” no tempo passado®2. E portanto faltar a seu propdsito de ori-
ginalidade; é deixar de produzir, ndo apenas a fulgurancia do novo,
mas também a do préprio origindrio.

Tudo isso define nada menos que uma exigéncia simultaneamente
cognitiva, ética e estética. O que ela pede? Pede para nada sacrificar
as falsas certezas do presente e nada sacrificar is duvidosas nostalgias
do passado; nada sacrificar as falsas certezas do chamado e nada sa-
crificar as duvidosas nostalgias de um sonho substantivado. O que
equivale a dizer: nada sacrificar 4 tautologia do visivel, nada sacrifi-
car a uma crenga que encontra seu recurso na invisivel transcendén-
cia. O que significa situar a imagem dialética como lugar por excelén-
cia onde se poderia considerar o que nos olha verdadeiramente no que
vemos. Baudelaire, Proust, Kafka ou Joyce ndo tiveram medo — con-
tra as certezas de seus respectivos presentes — de reconvocar liveemente
mitos ou paradigmas religiosos; mas ndo para restaura-los, e sim para

0. Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ sigcle, op. cit., p. 477.
SUid., ibid., p. 505.

52 1d., ibid., pp. 489 e 494. £ rambém Fleidegger que Benjamin visa nessas
péginas, aqui implicitamente, em outros momentos (por exemplo na p. 479)
expliciamente.
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ultrapassi-los em formas absolutamente originais e de novo origina-
rias. Picasso e Braque ndo tiveram medo de reconvocar o que era vis-
to até entdao como o arcaismo formal por exceléncia — as artes afri-
canas ou australianas —, mas essa meméria nada tinha a ver com-um
qualquer “retorno as fontes”, como foi dito com muita freqiiéncia; era
antes para superar dialeticamente tanto a plasticidade ocidental guanto
aquela mesma sobre a qual punham um olhar absolutamente novo,
ndo “selvagem”, ndo nostalgico: um olhar transformadors3.

A grande licdo de Benjamin, através de sua nogdo de imagem
dialética, tera sido nos prevenir de que a dimensao prépria de uma obra
de arte moderna ndo se deve nem 4 sua novidade absoluta (como sé
pudéssemos esquecer tudo), nem 4 sua pretensdo de retorno as fontes
(como se pudéssemos reproduzir tudo). Quando uma obra consegue
reconhecer o elemento mitico e memorativo do qual procede para
ultrapassa-lo, quando consegue reconhecer o elemento presente do qual
participa para ultrapassd-lo, entéo ela se torna uma “imagem autén-
tica” no sentido de Benjamin. Tony Smith ndo faz outra coisa quan-
do reconvoca os templos egipcios a0 mesmo tempo que produz um
objeto de aco negro (e ndo de calcario esculpido, por exemplo), quando
produz um objeto em material contemporineo a0 mesmo tempo que
relé Herédoto. Sua obra ndo € “moderna”, se quiserem entender por
essa palavra um projeto de chamado que exclui toda meméria; ndo é
“arcaica”, se quiserem entender por essa palavra uma nostalgia do
sonho passado, do sonho de origem. Ela & dialética, porque procede
como um momento de despertar, porque fulgura o chamado na me-
méria do sonho, e dissolve o sonho num projeto da razdo plastica.

As obras desse género ndo admitem portanto nem uma leitura
crente — através de uma iconografia da morte, por exemplo, ou, mais
precisamente ainda, através da atribuigdo de um contetido mistico’*

33 CF. a esse respeito W. Rubin (org.), Le primitivisme dans Part du X X¢si¢cle
(1984), trad. sob a dir. de J.-L Paudrat, Paris, Flammarion, 1987 — obra notavel
mas que se inclina com demasiada freqiiéncia 3 interpretagdo pelas “fontes”, ou
seja, a uma interpretagio pouco dialética. Alids, o nome mesmo de Benjamin nem
chega a ser mencionado.

1 Como foi feito recentemente em relagio a Mark Rothko, por exemplo (cf.
A. Chave, Mark Rothko. Subjects in Abstraction, New Haven-Londres, Yale Univer-
sity Press, 1989), ou como ja fora feito em relagiio a Barnetr Newman (cf. T.B. Hess,
Barnett Newman, Nova York, The Museum of Modern Art, 1971, pp. §7-147).
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— nem tampouco uma leitura tautoldgica, fechada ou especifica, “mo-
dernista” ou “formalista” no sentido estrito dessas duas palavras®.
A esse respeito, o caso de Ad Reinhardt me parece exemplar, bem mais
explicito aqui que o de Tony Smith. Com efeito, Ad Reinhardt produ-
ziu, por um lado, toda uma série de signos interpretaveis como tauto-
logias, por exemplo o aspecto repetitivo e aparentemente fechado de
seus quadros monocromos, quadrados divididos em quadrados — e
pensamos sobretudo no conjunto famoso de suas Black Paintings reali-
zadas a partir de 1956 (fig. 34, p. 195); seus préprios escritos pare-
cem trazer a marca de um fechamento rautolégico, por exemplo quan-
do € afirmada uma série de proposigdes do género: “Sé hé uma coisa
a dizer acerca da arte, é que ela é uma coisa. A arte é a arte-como-arte
(art-as-art), e o resto é o resto. A arte-como-arte € apenas arte. A arte
n@o é o que ndo & arte”6. ;

Por outro lado — e mais ainda —, Ad Reinhardt deu ensejo a
toda uma série de interpretacdes mais ou menos “misticas”, que se
deviam muito ao cardter evidentemente fascinante, misterioso, de sua
“ascese” pictdrica. A lenta e soberana metamorfose visual desses pa-
nos de pintura negra nos quais nao hd “nada a ver” e, pouco a pouco,
muito a olhar — no elemento mesmo de uma dupla distincia, de uma
“profundidade rasa”3’, em que o cromatismo do Obscurso trabalha
entre um signo de profundidade e uma afirmac@o diferencial de zonas
pintadas, sempre referida a superficie —, essa dialética visual manifesta
claramente seu poder de aura, e por isso se presta a toda uma temati-
ca da contemplagio religiosamente ou existencialmente considerada.

Os escritos do artista, por sua vez, contém os tragos evidentes, e
miltiplos, de uma meméria do religioso. Sob que formas esta é con-
vocada? Por exemplo na expressio “icones sem imagens” (imageless
icons), que faz uma referéncia direta aos quadros do culto bizantino,
mas também 3 interdi¢io mosaica da representacio figurada’8. Aquie

35 Sobre as quais voltarei a falar mais adiante.
36 A, Reinhardt, Art as Art, op. cit., p. 53.

37 Tomo essa expressao, descontextualizando-a um pouco, de J. Clay, “Pol-
lock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate®, L'atelier de Jackson Pollock, Paris,
Macula, 1978 (ed. 1982), ndo paginado.

58 A. Reinhardt, Art as Art, op. cit., pp. 108-109 (texto que termina alids
com uma citagdo implicita do Pseudo-Dionisio o Areopagita).
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34. A. Reinhardt, Ultimate Painting, n® 6, 1960. Oleo sobre tela, 153 x 153 cm.
Centro Pompidou, Paris. Foto Mubée Nartional d’Act Moderne.
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ali, surgem expressdes para significar o “além” e, conseqiientemente,
algo como uma transcend@ncia valorizada, quando ndo divinizada: a
pintura, por exemplo, é qualificada como “além e a pacte” (beyond and
apart), a imagem da “abertura” € explicitamente convecada como “pos-
sibilidade de transcendéncia” (image of opening, possibility of trans-
cendence)’®. Enfim e sobretudo, o elogio da cor negra — em sua mo-
dalidade “essencial” denominada aqui o Obscuro (the Dark) —encontra
seu correspondente literdrio numa evocagio permanente da teologia
negativa, na qual surgem regularmente os nomes do Pseudo-Dionisio
o Areopagita, de Mestre Eckhart, de Nicolau de Cusa ou de Sdo Jodo
da Cruz, misturados com cita¢des biblicas sobre a dessemelhanga do
divino ou referéncias as misticas isldmicas e extremo-orientais60,
Mas qual é o verdadeiro estatuto de todas essas formulagdes que
citam ou imitam enunciados de teologia negativa? Yve-Alain Bois to-
cou a resposta com o dedo ao assinalar, em toda a pratica de Reinhardr,

uma estrutura.do “gquase” capaz de estabelecer relagdes sempre am-
biguas — préximas e longinquas ao mesmo tempo — em relagéio a

modelos que afinal jamais operavam de outra forma a ndo ser uma
forma ficticia, relativa, sua forma de guase-operatividade®?. Mas lem-
bremo-nos do que disse Benjamin: a ambigtiidade ndo é sendo a ima-
gem da dialética em suspensdo. O que nos leva portanto a ver nas obras
de Ad Reinhardt, assim como nos efeitos de “recognoscibilidade” pro-
duzidos por seus textos, verdadeiras imagens dialéticas.

E isso mostra a simétrica nulidade das leituras “tantolégica™ e
“mistica” aplicadas sucessivamente as obras ou aos textos do artista.
Por um lado, a expressio art-as-art, se refletirmos bem, nao enuncia
nenhuma espécie de fechamento tautoldgico, se é verdade que a pala-
vra as, em inglés, apresenta uma constelagdo seméntica tdo aberta pelo

39 1d., ibid., pp. 191 e 193 (bem como p. 108: “What is not there is more
important than what is there”).

60 1., ibid., pp. 10 (Nicolau de Cusa), 64 (alusdo & douta ignordincia), 69
(“the re-banishment of the image, the re-byzantinizarion...”), 93 (citagio biblica,
“absolute inapproachability”, “theology of negation”), 98 (“Dark night of the soul
of St. John of the Cross”, “The divine Dark of Eckhart™), 109 (Pseudo-Dionisio o
Areopagita), etc.

61 Gf. Y.-A. Bois, “The Limit of Almost”, Ad Reinhardt, Los Angeles-Nova
York, The Museum of Contemporary Art-The Museum of Modern Art, 1991, pp.
11-33.
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menos quanto a palavra como. Dizer as ndo ¢ dizer a certeza da cois
mesma, € dizer a solido e o cardter ficticio — chegando 2 ironia, ag
contra-senso carrolliano — de uma fala que se sabe sempre em falt
Dizer art-as-art nao é dizer art is art, ndo & dizer what you see is wh;
you see. Ad Reinharde, alids, em muitas ocasides refutou implicitamen
0 enunciado de Frank Stella, por exemplo ao dizer que “a visdo efff
arte ndo € a visdo”, mesmo se tudo que é dado a ver num quadro dey
permanecer ao alcance do olhar62.
Por outro lado, o elogio da distancia, constante em Ad Reinhard
ndo busca no teolégico — no apelo ao Nome divino — algo como s&f§
sujeito. Antes como seu predicado histdrico, que é desconstruido ¢
logo proposto. Pois é a dupla distdncia pictérica que comanda todi
esse jogo, e com ela a estrutura singular de aparicio, de aura, materid
mente e visualmente — portanto nem espiritualmente, nem invisive
mente — trabalhada em cada quadro. Reinhardt nio ignorava o fun:
do religioso que toda antropologia da arte deve explicar historicamen--
te®3. Mas ele o criticava ao convoci-lo, opondo seu préprio traballigh
do “vazio” (void) ao de um “mito”, e exigindo de toda meméria que
apelasse a0 mundo religioso uma operagdo de “desmitologizacio”
(demythologizing)®4. Por isso pode-se falar aqui de uma desconstru-
¢ao dialética em vez de uma “destruigéo”, como o pensava Richard
Wollheim ao falar de Ad Reinhardt e do minimalismo em geral®3. Ad’
Reinhardt por certo evocava, e inclusive estudava, as mandalas do
Extremo Oriente; sem divida lembrava-se delas gravemente — e até
melancolicamente — em seus quadros “ascéticos” interminavelmen-
te recomegados; mas rambém as afastava, chegando até a utilizd-las

62 “Vision in art is not vision. The visible in art is visible. The jnvisible in
art is invisible. The visibility of art is visible. The invisibility of art is visible.” A.
Reinhardt, Art as Art, op. cit., p. 67. Notemos que isso foi escrito em 1966,
anos apés a publicagiio da entrevista de Bruce Glaser com Stella e Judd. Cf. igua
mente ibid., pp. 108 e 191. Essa série de proposigdes, que exigiria um comentirio
mais extenso, nos mostra em rodo caso que a especificidade no sentido de Judd &
a0 mesmo tempo assumida e ultrapassada dialeticamente,

dois 4§

83 1d., ibid., pp. 185-193, onde ele evoca o valor de culto na arte do passa-
do e se inclina, em parricular, para a forma da mandala do Extremo-Oriente.

64 Id., ibid., p. 98.

&5 Cf. R. Wollheim, “Minimal Art”, art. cit., p. 101,
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em contextos de jokes e de ironia mordaz sobre o mundo da arte

(fig. 33,;:6-1;73-0 impedia — a exer'npio de Tony Smith — de _pl;'(od}vj
zir obras que nio eram nem “especificas” a qualquer pFegol, nem tmls-
ticas” de uma maneira qualquer, mas que se daxfam simplesmente, se
podemos dizer, como formas dotadas de intensidades.

66 Sobre a atividade critica, irBnica e iconoclasta de {\d Reinhardr, cf. J.-P.
Criqui, “De visu (le regard du critique)”, Cahiers du Musée National d’Art Mo-
derne, n®37, 1991, pp. 89-91.
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FORMA E INTENSIDADE

A partir de agora nos é possivel — gragas aos desvios pela nogio
de imagem dialética e por aquela, revisitada, de aura — enfrentar de
novo a questdo essencial, a questdo deixada em suspenso diante do
grande cubo negro de Tony Smith. Tony Smith produzia formas excessi-
vamente rigorosas e abstratas em sua construgfo; no entanto, a'fil:ﬂ_mva,

" como ja indiquel, jamais ter tido “alguma nogédo programatica da for-

ma”!. Ele produzia objetos perfeitamente despidos de pieguice, de nostal-
gia ou de representa¢do por imagem; no entanto, dizia esperar ter produ-
zido, a cada vez, formas dotadas de presenga, “formas com presenga”2;

Recoloquemo-nos portanto a desconfortivel questdo: o que é uma
forma comn presenga? O que é uma “forma com presenga” no contex-
to depurado dessa arte tdo bem chamada “minimalista” e no contex-
to critico dessa modernidade que ndo hesitava em empregar os mate-
riais menos “auténticos”, menos suscetiveis de sugerir essa coisa maijs
ou menos sagrada que seria “a presenga”? Que a Verdnica de Roma
possa se dar como uma “forma com presencga”, é algo facil de conce-
ber, certamente; mas o contexto no qual recolocamos a questio — no
qual o préprio Tony Smith recolocava a questao —, esse contexto exas-
pera, por assim dizer, a forma teérica da questao, dé a ela o valor, seja
de um contra-exemplo notavel, seja, ao contrario, de um paradigma
depurado ou transfigurado. £ a tal alternativa, parece, que somos do-
ravante confrontados. A questdo, porém, oferece nao apenas uma pos-
sibilicdade de despertar essas palavras — “forma”, “presenga” — de
seu sonho metafisico e religioso, mas também de inquietar essas mes-
mas palavras em seu fechamento tautolégico ou na evidéncia de seu
emprego fatual. Precisamos portanto, como em relagdo a aura, tentar
produzir uma “crise” de palavras — uma crise portadora, se possivel,
de efeitos “criticos™ e construtivos.

I'T. Smith, citado por L.R. Lippard, “The New Work?, art. cits p. 17.

2 Id., preficio a Tony Smith. Two Exhibitions, op. cil.
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Serd preciso ainda falar da presenga? Nio tentemos reabrir ex-
tensivamente o dossié filoséfico dessa esmagadora questdo, o que ex-
cederia em muito nossa coragem e nossa competéncia. Contentemo-
nos em assinalar dois de seus empregos, exemplares e simétricos, no
campo das apreciagdes feitas sobre a arte contemporanea. Reencon-
tramos entdo Michael Fried, que rejeita a “presenca”, mas, como vi-
mos, por mas razdes, sem conhecimento de causa, e para substitui-la
pela instantaneidade ideal, idealista, de uma presentness suposta es-
pecifica a obra de arte, Na outra extremidade dessa paisagem tedri-
€a encontramos uma visdo como a de George Steiner, que reivindica
a “presenga” — mas ndo, como veremos bem depressa, por melhores
razdes € melhor conhecimento de causa.

Para Steiner, com efeito, a “presenca” intervém num contexto em
que transparece simplesmente o ressentimento e a rejeigio exaspera-
da, irracional, da vanguarda artistica, em particular a dos anos cin-
quienta e sessenta. A seus olhos, sem diivida, o minimalismo ser4 vis-
to como o contrdrio e o equivalente do que era visto por Michael Fried:
serd visto como a “perda da presenga® (eis o contrério) e como a “des-
trui¢do” por exceléncia da arte (eis o equivalente). “Destruicao” —
palavra regularmente e com toda a md fé jogada sobre a palavra “des-
construcao”™ —, ou seja, o reino do contra-senso generalizado. A nos-
talgia filoséfica junta-se aqui com a posicdo trivial segundo a qual o
ato de produzir um simples cubo de ago negro enquanto obra de arte
procederia do puro e simiples “vale tudo”®. O que nio é vale tudo, o

‘que é tudo a seus olhos é exatamente a “gravidade” e a “constincia”,

3 Cf. M. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., p. 27.

1 Cf. G. Steiner, Réeles présences. Les arts du sens (1989), trad. M.R. De
Paw, Paris, Gallimard, 1991, que abre seu capitulo intitulado “O contrato rompi-
do” com o tema do “vale tudo” (p. 77), fustigando indiscriminadamente, junto
com toda idéia de “desconstrugdo”, as obras de Mondrian, de Barnetr Newman
ou de John Cage (pp. 157, 264 etc.). E certamente uma obra de Carl Andre que é
visada numa frase como esta: “Assim como existem uma literatura e uma mdsica
banais e,oportunistas, existem formas de arte contemporanea que se contentam
em lutar com sombras, que ndo fazem sendo simular, com maior ou menor brio
técnico, um combate auténtico com o vazio. H4 tijolos amontoados no chio dos
muscus...” (p. 264). Encontram-se formas ainda mais exasperadas, e beirando o
grotesco, dessa conjuragio e dessa execracio da arte contem pordnea, num dossié
da revista Esprit, n° 173, julho-agosto de 1991, pp. 71-122 (assinado por J. Molino
¢ J.-P. Domecq), seguido de um segundo no n®179, fevereiro de 1992,

202 Georges Didi-Huberman

como ele diz, de uma presenga superlativa, a presen¢a real do sentlt‘:io
“pleno” expresso na obra tradicional. E Steiner ndo escor%d.e .C]L:;?LBI.'
aqui restaurar um transcendentalismo que se exprime em %ewm ica-
¢oes “em idltima andlise religiosas™. Nio nos SUIPIEBI‘.LC‘E&F.ITLGS. por-
tanto de que seu paradigma possa ser o‘do icone do'cu'ltoél)1z;.u.n:1‘nott::i
mais explicitamente ainda, o do }_)I:é.pl.‘lo rito eucaristico .’L c;uac;
ristico que o homem da crenga, aqui, acabe‘ por opor 0 alemb ei toda
“presenca” a uma atitude da modemidaﬂe .]ulga7da como gﬂlo almen-
te tautolégica ou, mais exatamente, “solipsista™”. Assim nao teremos
feito sendo recair muito depressa no mau dilema da crenga reivi ndicada
e da tautologia como objeto de execragao. ' ‘
Cumpre observar o quanto essa “prese}'u.;a » noenunciado 1)61.6-1}1_1%_
tério de sua “realidade”, ndo oferece decrda.dan‘lenre nenhu m car ater
da abertura que ela ndo obstante pretende. Muito pelo contrario, em
sua forma mesmo de credo ela se concilia com 0 fec_bafeqeafi'o metafifsl-
co por exceléncia, contra o qual Jacqu_cs Derrida tao ]LISEZ}([;].C]‘I*CGC‘CCILI.I:
giu a critica e a muito famosa — e muito ma.l ’comp}:eeuch a— “des
construcao”. Conhecemos a operagao matricial c!esse deslocamento
filoséfico exemplar: ela consistia justamente em praticar wma nova aber‘—
tura do ponto de vista, capaz de dar a uma expressao seculgx‘ como a
de “presenca real” seu estatuto de ve::claclexrq fan’tzfsmga obses’mv? —seu
estatuto de coergio — em toda a tradigao fl]OSOf.}Ca : A propria aber-
tura se abrindo na observagao de que a presenca jamais se E!a enquan-
to tal, jamais se d4 como aquele altimo ponto de tranfc_cnc,l’enm.a quie o
filésofo poderia pegar em pleno vo no “éter dam erafisica”. Esimp cds—
mente porque, ndo sendo uma coisa a ver — mesmo com os olhtos a
alma —, ela permanece o efeito de um processo que sempre 4 difere e
a pée em conflito com uma alteridade sem apelagdo.

5 G. Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 267.

6 Id., Le sens du sens. Présences réelles, trad. M. Philonenko, Paris, Vrin,
1988, pp. 62-63.

7 Id., ibid., pp. 65-66.

8 Notemos que, j& em 1961, Lacan “desconstruia” a 110_(;50 de “presenga r::f [
— em seu contexto tltimo, ou seja, em seil CONLEXIo t‘:uc: l.'istlc‘(i— iaos.tcrmos,l :,n~
teiramente superficiais da fenomenologia do obsessivo™, da m:sra.nafq dofa o”e
dos “intervalos do que cobre o significante”. Cf. J'.. Lacan, Le Séminaire, VIII. Le
Transfert (1960-1961), Paris, Le Seuil, 1991, pp. 302-307.
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“Atrevemo-nos portanto a colocar a presenca — e sin-
gularmente a consciéncia, o ser junto de si da consciéncia
— 1do mais como a forma matricial absoluta do ser, mas
como uma ‘determinagio’ e como um ‘efeito’. Determinagio
ou efeito no interior de um sistema que ndo é mais o da
presenga mas o da différance, e que néo tolera mais a oposi-
¢fio da atividade e da passividade, como tampouco a da causa
¢ do efeito ou da indeterminagio ¢ da determinagdo, etc.”®

. 1.30 nosso ponto de vista, a différance serd portanto a expressao
dialética e;cemplar capaz de “substituir” a falsa oposicio da presenca
e da auséncia (como a nogdo de visualidade, para os objetos que nos
ocupam, deveria ser capaz de substituir a falsa oposigio-do visivel e
do invisivel) —destronando com isso a presenca de seu 'pri\}ilégio ted-

_rico. Sabemos_que, para Derrida, a nogio de différance — nogio tan- -

to temporal quanto estrutural

abrange a0 mesmo tempo a demora

de uma “presenga sempre diferida” e a espécie delugar de origem, a

espécie de chéra’® onde se estruturam as diferencas que operam em
cada “presente” considerado!!. Quando diziamos, a propésito da aura,
que ela ndo € o indice de uma presenga — mesmo afastada —, mas o
indice do préprio afastamento, sua eficicia e sen signo ao mesmo tem-
po, ndao fazian*r_os sendo antecipar o que Derfida denomina, nesse con-
texto mesmo, um trago; € nao por acaso a “trama singular de espaco
e de tempo” de que falava Benjamin acaba por receber, a titulo de uma
filosofia da “différance”, seu eco prolongado — mais: sua exXpressiao
radical numa nogdo renovada do traco:- .- L

“O movimento'da significagio sé é possivel se_cada
elernento dito “presente’, que aparece na cena da presenga,

?]. Derrida, “La différance”, art. cit., p. 17.

10 Chéra: terra, drea, espago (cf. F. E. Peters, Ternios [ilgsdficos gregos: um
léxico histdrico. Fundagio Calouste Gulbenkian, 2°* edicdo, s/d.). (Nota da revi-
sdo téenica).

" 1d., ibid., p. 12 (“A différance é a ‘origem’ ndo-plena, ndo-simples, a ori-
gem estruturada e différante das diferengas. Portanto o nome ‘origem’ niio lhe
convém mais”). Seria certamente proveitoso comparar essas idéias com a nogiio
benjaminiana de origem, evocada mais acima.
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se relaciona a outra coisa que ndo ele mesmo, conservando
nele a marca do elemento passado e deixando-se jé escavar
pela marca de sua relagdo com o elemento futuro, o trago
ndo se relacionando menos com o que chamarnos futuro que
com o que chamamos passado, e constituindo o que cha-
mamos presente por essa relagio mesma com o que ndo é
ele: absolutamente ndo ele, isto é, nem mesmo um passado
ou um futuro como presentes modificados. E preciso que
wm intervalo o separe do que nao é ele para que ele seja ele
mesino, mas esse intervalo que o constitui como presente
deve também no mesmo movimento dividir o presente nele
1Mesmo, jim'z'iﬁn_aﬁdo assint, com o presente, tudo que se pode
pensar a partir dele, isto é, tudo que é, em nossa lingua
metafisica;-singularmente a substdncia ou o sujeito. Esse
intervalo que se constitui, que se divide dinamicamente, é
-0 que se pode chamar espacamento, devir-espaco do tem-
po ou devir-temnp® do espago (temporizacio). (...) Nao sendo
0 trago wna presenga mas o simulacro de uma presenca que
se separa, se desloca, se remete, ndo tem propriamente lu-
gar, o apagamento pertence a sua estrutura” 12

Eis portanto-a présenca entregue ao trabalho do apagamenro —
que nao & sua negagéo pura e simples, mas sim o momento diferencial
ou “différant™ que a constitui e a substitui: seu espagcamento, sua tem-

" porizagio. Compreender-se-d, nessas condicdes, que ndo se possa em-

pregar a palavra presenga sem precisar seu duplo cardter de ndo ser
real: ela ndo é real no sentido de Steiner porque nio é um ponto de
cumprimento e de transcendéncia do ser; tampouco € real porque 6
advém trabalbada, espacada, temporizada, posta em tragos ou em
vestigios — ¢ acabamos de ver como Derrida chega a qualificar esses
tragos em termos de “simulacro” — que nos indicam o quanto ela ndo
é uma vitéria qualquer sobre a auséncia, mas um momento ritmico que
chama sua negatividade no batimento estrutural que a subsume, o
batimento do processo de trago.

Mas, se a palavra “trago” passa agora ao primeiro plano, serd
preciso ainda, nessas condigdes, falar de forma? E de supor que nio.

21d., ibid., pp. 13-14 e 25. Cf. igualmente id., “Qusia et grammeé. Note sur

" une‘note de Sein und Zeit” (1968), ibid., pp. 76-78.

O Que Vemos, O Que Nos Olha . 205




ey

Ha muito esquecemos que a “forma” designava antes de tudo um
objeto ele préprio sem forma imediatamente reconhecivel, um objeto
que no entanto dava forma a outros objetos, segundo um duplo pro-
cesso de inclusdo e de impressdo — de trago — negativo: era o molde,
objeto de “legibilidade” sempre complexa, com aspecto sempre estra-
nho, mas cujo poder reside precisamente no ato de dar a outros seu
aspecto familiar e sua definicdo legivel por todos. O vocabulério dos
gregos rapidamente complexificou e ultrapassou essa relagdo semié-
tica de tipo indicial, entre o eidos e a idea, entre a morphé e o schéma,
sem contar o rythmos!3. E o uso filoséfico de todas essas palavras nio
terd feito sendo multiplicar os géneros oposicionais, os dilemas, as
aporias. Pois de modo nenhum é a mesma coisa pensar a forma em
sua oposi¢ao ao “fundo”, ou entdo em sua oposigio ao “conteddo”,
ou ainda em sua oposi¢do & “matéria” e & “aparéncia”.

No entanto, é uma verdadeira preeminéncia ontoldgica que a
nogdo de forma acabard por reivindicar, desde as defini¢bes neo-aris-
totélicas da escoldstica — segundo as quais a forma se define como
invariavel, como o ato do qual a matéria seria apenas a poténcia aci-
dental, como a causa da qual determinada aparéncia seria apenas o
efeito material’4 — acé as recentes definiges logicistas segundo as quais
a forma caracteriza o estatuto dos objetos da légica, ou seja, o estatu-
to dos raciocinios corretos!S. Essa preeminéncia, essa independéncia
hierdrquica da forma (sobre a matéria, em particular) constituem se-
guramente um elemento dominante de nossa meméria filoséfica, o pré-
prio Hegel ndo tendo dado sendo um timido passo dialético ao fazer
num certo momento estremecer, mas nao cair, esse edificio explicita-
mente metafisico:

13 Cf. C. Sandoz, Les noms grecs de la forme. Etude linguistique, tese da uni-
versidade de Neuchdrel (Faculdade de Letras), 1971. Sobre a questio especifica da
palavea rythmos como palavea da forma, cf. E. Benveniste, “La notion de ‘rychme’
dans son expression linguistique” (1951), Problémes de [inguistique générale, Pa-
ris, Gallimacd, 1966, pp. 327-335. ’ :

M CF. por exemplo Tomés de Aquino, Summia theologiae, la, 9, 2; Ta, 47, 2;
Ta, 66, 2; In, 76, 1 etc.

13 CF. J. Ladrigre, “Forme”, Encyclopédie philosophique universelle, I11. Les
notions philosophiques — Dictionnaire, Paris, PUF, p. 1027,
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“A indiferenca da matéria em relagio a formas deter-
minadas se verifica seguramente em coisas finitas; assin, por
exemplo, é indiferente a um bloco de mdrmore receber a
forma desta ou daquela estdtua ou ainda de uma coluna.
Quanto a isso, ndo se deve porém negligenciar o fato de que
wma matéria como wm bloco de mdrmore é s6 relativamente
(em relagio ao escultor) indiferente quanto a forma, mas de
maneira nenbuma é em geral sem forma. Assim, o minera-
logista considera o méarmore, desprovido de forma apenas
de wma maneira relativa, como wma formacio litica deter-
minada, em sua diferenga com outras formages igualmente
determinadas, como por exemplo o grés, o porfiro etc. Por-
tanto é somente o entendimento reflexivo que fixa a maté-
ria em seu isolamento e como que em si desprovida de for-
ma, quando em realidade o pensamento da matéria inclui
absolutamente nela mesma o principio da forma...”'C.

Certamente teremos que seguir cle novo Derrida quando ele con-
sidera a constelagio dos nomes gregos da forma — e seu destino filo-
s6fico — como “remetendo todos a conceitos fundadores da metafi-
sica”'7. A forma, nesse sentido, seria apenas um corolario do fecha-
mento ja operado pela palavra presenca:

“Somente uma forma é evidente, somente uma forma
tem ou é uma esséncia, somente wma forma se apresenta
como tal. Eis af um ponto de certeza que nenbuma inter-
pretagdo da conceitualidade platénica ou aristotélica é ca-
paz de remover. Todos os conceitos pelos quais se péde tra-
duzir e determinar eidos ou mocrphé remetem ao tema da
pres€nga em geral. A forma é a presenga mesma. A forma-
lidade é aquilo que da coisa em geral se deixa ver, se dd a
pensar. Que o pensamento metafisico — e em conseqiién-
cia a fenomenologia — seja pensamento do ser como forma,

16 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I. La science
de la logique (1817-1830), trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, pp. 562-563,

171, Derrida, “La forme et le vouloir-dire. Note sur la phénoménologie du
langage” (1967), Marges, op. cit., p. 187.
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que nela o pensamento se pense como pensamento da furnm,
¢ da formalidade da forma, nao é portanto senao algo neces-
sdrio, e perceberiantos um iltimo sinal disto no fato de Hus-
serl determinar o presente vivo (lebendige Gegenwart) como
a ‘forma’ iiltima, universal, absoluta da experiéncia trans-
cendental em geral ™5,

“O senndo do ser foi limitado pela imposi¢io da forma™, con-
cluia Derrida'®. Mas podemos nos satisfazer aqui com tal radicalida-
de? Nio exatamente. Pois o contexto em que Derrida a desenvolve se
identifica a um vocabulario extraido apenas da historia da filosofia e,
ademais, concerne em sua andlise apenas ao problema de uma “feno-
menologia da linguagem™. Nosso problema aqui nio ¢ exatamente o
do sentido do ser, nem o do estatuto da linguagem em geral; ele diz
respeito, bem mais modestamente, ao estatuto de um simples cubo
negro, de uma escultura em geral. De uma forma, em suma. O que se
passa entdao quando a palavra “forma™ designa também a aparéncia
de um objeto sensivel, visivel, sua matéria mesma, € certamente seu
contetdo, seu fundo singulares? O que se passa quando a palavra “for-
ma™ designa tambén tudo o que o vocabulirio filosofico opés a pa-
lavra “forma™? O problema é mais modesto, mas nio ¢ menos temi-
vel se aceitamos ver que as ordens discursivas — e é toda a licio de
Michel Foucault — nio sio especificas nem L&t'\nquw € que a ques-
tao filosofica da forma jamais cessou de “se permutar” com sua questio
plastica ou artistica, tal como a declina toda a nossa Kunstliteratur
ocidental?’. Quando um artista como Ad Reinhardt, consciente de
todas essas estratificagoes, considera por sua vez a palavra forma, o
que ele faz? Ele coloca, se coloca, recoloca questdes sem fim, num gesto
20 Mesmo tempo irdnico ¢ critico; num gesto que, se o considerarmos
em fungio dos proprios quadros, talvez nio seja isento daquela “me-
lancolia™ de que falou Benjamin.

B 1d., ibid., p. 188.
Y 1d., ibid., p. 206.

7O nascimento mesmo de uma histéria da arre academicamente constitui-
da — a de Vasari, no século XVI — terd sido determinado por tal permuta, espe-
cialmente em torno de “palavras-totens™ como imitazone, idea ou disegno. CfL a
esse respeito Devant limage, of. cit., pp. 89-103.
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“Forma? Espirito, espirito das formas, formas das for-
masé Forma das formas, formalismo, uniformidade Uma
formas¢ Ciclos de estilos, arcaico, classico, formas tardias?
Formas rompidas, impressionismo, formas vazias? Md for-
ma, boa forma, forma correta, incorretas Segue a forma a
imunda funcao-liucro? Forma sem substancia? Sent fimé Sem
o tempo? ™!

Nio busquemos dar uma resposta a cada uma dessas questoes.
Retenhamos antes sua propria maneira questionadora, para nela re-
conhecer a exigéncia critica de uma abertura dialética, conceirual e
pratica ao mesmo tempo. Neste ponto de nosso percurso, SOmos in-
capazes de dar “nossa™ ligdo, ou de construir “nossa” defini¢io da
palavra forma. Podemos aqui no maximo sugerir. Indicar. Dirigir nosso
desejo de compreender a expressiao forma com presenca para dois
caminhos que abririam conjuntamente, romperiam ¢ abandonariam
tanto o fechamento essencialista da palavra “forma™ quanto o fecha-
mento substancialista da palavra “presenca”. E seria preciso, a cada
vez, abrir duplamente: saindo do circulo da rautologia, rompendo a
esfera da crenca.

Abrir, neste sentido, equivale a falar em termos de processo e nao
em termos de coisas fixas. E recolocar a relagdo em sua prioridade nos
objetos mesmos. E devolver as palavras, aos conceitos, sua dimensio
incoativa e morfogenérica. E, quando menos, pensar os substantivos
em sua dimensdo verbal, que lhes confere dinamica e intensidade. O
gesto minimo, 0 gesto “minimalista” consistira assim em falar antes
de formacao que de forma fechada ou tautologica; consistira em falar
antes de apresentacao que de presenca real ou merafisica.

Pensar a forma em rermos de “formagdo™ é um exercicio tao
fecundo quanto dificil. Alids, numerosos sao os pensadores ¢ os his-
toriadores, preocupados com artes visuais, que se langaram a tal rare-

=V Form? Spirit, spirit of forms, forms of forms? Form of forms, formalism,
uniform? One form? Style-cycles, archaic, classic, late forms? Broken-forms, im-
pressionism, empty forms? Bad forms, good form, right, wrong form? Forms follow
function-filthy-lucre? Form without substance? Without end? Without time.™ A.
Reinhardt, “Shape? Imagination? Light? Form? Object? Color? World?™, texto re-
produzide em Ad Reinbardt, op. cit., p. 124.
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h E néo por acaso um bom ndmero dessas tentativas surgiu no Am-
bito ﬂdo grande movimento de pensamento vienense e alemio que, dos
romanticos a Warburg e a Benjamin, nio temia interrogar as formas
d‘a arte e sua histéria num didlogo permanente com a interrogac¢io
filoséfica mais fundamental. Caberia falar aqui de Adolf Hildebrand
que tentou inferir uma problemdtica especifica das formas artl'stlca;
— eatre plano e profundidade, entre relevo e volumetria — a partir
de uma fenqnenologia da visdo e mesmo do que ele chamava “lI'Epl‘e-
sentagbes cinestésicas” (Bewegungsvorstellungen)®?. Caberia falar de
Alq:s Riegl, cuja Gramatica bistérica das artes pldsticas abordava as
“leis formais™ (Formgesetzen) através de uma espéﬁe de engendra-
mento dindmico deelementos tateis ¢ de elementos bticos que organi-
zam a parrgigz"_lq__da “forma” como tal (que, segundo ele, somente a
escultura em alto-relevo realizava), da “sémi-forma” (6 baixo e o alto-
relevo) e do “plano” (o quadro; © desenho)?3. i s
b Mais farnilia__r_ ao, historiador da arte de hoje, a obra célebre de
Heinrich W&lfflin sobie os Principios fundamentais da bistéria da arte
p_ropu.nha, como estéo lembrados, cinco “pares” de categoria$ cujo jogo
dialético permitia, a seu ver, explicar as formas artisticas, os estilos
em termos de combinagdes sincrénicas e de tra nsformacdes clinc_rénicas:
o “linear” com o “pictérico”, o “plano” com a “profundidade”, a “for-
ma fechada” com a “forma aberta” etc.24 O projeto, ai, 'Era','elicon—
trar um principio quase estrutural capaz de subsumir cada “sentimento
da forma”, do detalhe de um quadro até o quadro ele.mesmo, do qua-
dro até a obra do artista, e desta até o estilo globa]; até a época da qual
ela fazia parte. “Tudo se liga”, gostava de dizer WéJfﬂiﬁZS, que nio
fazia mais da forma singular —tal escultura, tal modo.de representar

22 A. Hildebrand, Das Problent der Form in der bildenden Kunst, Estras-
brugo, Heitz, 1893 (6" ed., 1908), p: 36.:+" '

B B A. Riegl, Granimairé bistoriqute des arts plastiques. Volonté artistique et
fJ'J'S'_J'O..W du monde (1897-1899), trad. E. Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1978, pp. 3 e
'I[?;ai[lzi Soibrc Riegl e o problema da forma, cf. H. Zerner, “L'histoire de I'art
d’Alois Riegl: un formalisme tactique”, Critique, n®339-340. - '
g que, n® 339-340, agosto-setembro de

> H. Woltflin, Principes fondamentaux de Ihistoire de l'art (1913), trad,
C. e M. Raymond, Paris, Gallimard, 1966, pp. 18-21. ,

B Id., ibid., p. 13.
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um panejamento ou um movimento do corpo, tal uso do cromatismo
— o documento sensivel de uma idéia da razao, mas sim o suporte atual
de uma formagao, de uma “forma de visdo” caracterizada em Gltima
instdncia como “modo da apresentagao enquanto tal (Darstellung als
solche) (...), entendendo-se por isto a maneira segundo a qualios ob-
jetos tomam forma em vista da representacio (in der Vorstellung dir
Dinge gestalten)”2S.

A imensa virtude teérica dessa maneira de ver residia em particular
na apreensio organica e pré-estrutural da forma: a forma se auto-define,
se transforma, e até se inverte e se rompe, no desdobramento de suas
préprias capacidades de “formagido”. Mas a aporia de tal sistema, ou
mais simplesmente seu limite, residia por sua yez em sua natureza mesma
de sistema, fechado e teleolégico: pois tofnava—se_dificil imaginar novas
“constelagdes” formais —como se fosse suficiente aplicar os cinco pa-

R . L T g =3 1
rdmetros propostos para explicar toda novidade formal; tornava-se

igualmente dificil escapar a uma espécie de transcendentalismo da visio
— mesmo se Wolfflin tivesse tido o cuidado de distinguir suas “categorias
fundamentais” das categorias kantianas enquanto tais?’, de modo que
o Renascimento inteiro podia ser apressadamente englobado sob o “con-
ceito fundamental-da propor¢io perfeita”; testemunho de um “ideal de
vida”28. Tornava:se dificil ainda escapar-a uma visio teleoldgica da
forma-que se desenvolve, a exemplo de um organismo vivo®?, entre
progresso ¢ declinio, como se o sistema excluisse de antemio toda ful-
guracio, todo anacronismo e toda constelagdo inédita.

-

26 [d., ibid., pp. 17 ¢ 273 (tradugio modificada).
27 [d., ibid., p. 258. -
28 14, ibid., pp. 14-15.

2 [d., ibid., pp. 22-23. Caberia ainda, nesse painel apenas esbogado, citar o
livro famoso de . Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 1943 (ed. 1970), que tam-
bém conjuga observagdes deslumbrantes — por exemplo sobre os temas do “halo”
e da “fissura” das formas (p. 4), da matéria (p. 50) ou da impossibilidade em que
nos encontramos de reduzir uma forma seja a uma imagem de sonho, seja a uma
idéia da razio (pp. 68-73) — a um vitalismo um tanro caduco. Quanto ao filéso-
fo italiano Luigi Pareyson, ele desenvolveu mais tarde uma boa parte de sua esté-
tica segundo uma nogdo dindmica e formativa da forma. CE. L. Pareyson, Estetica:
teoria della formativita, Mildo, Bompiani, 1988 (nova ed.), e edigio francesa de
suas Conversations sitr I'esthéligue, trad. e preficio por G. Tiberghien, Paris, Galli-
mard, 1992, especialmente pp. 85-99 (“Forme, organisme, abstraction™).
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Uma dltima dificuldade residia na incapacidade de tal sistema de
se desenvolver no plano semidtico: em particular, o ponto de vista ico-
noldgico lhe exa perfeitamente alheio, de modo que o problema essencial,
a saber, a articulagiio da forma e do sentido, permanecia fora do alcance
de tal sistema. Ora, é precisamente a tal articulagio que Ernst Cassirer,
algum tempo depois, ird consagrar boa parte de sua concepgio das for-
mas simbdlicas. Aqui também, podemos dizer que a forma “se abre” e
ultrapassa a aporia tradicional que a opunha ao “conteiido”: “Longe
de concluir por um conflito entre o conteiido da percepgao e a forma
("')i ambos se misturam e se confundem numa pecfeita unidade concre-
ta’_"*’o. _Esra:g.los aquinum outro plano do pensamento pré-estrutural,
que situava a forma em termos de “configuragio™ e, para resumir, em
termos de fungao. Mas 0s pressupostos heokantianos clc’n'ei'np reendimen-
to haveriam de forgar Cassirer a um fechamento de outro tipo: o fécha-
mento do congeito, .0 fechamento idealista. Rois a unidade da forma e
da matéria, da formae do conteiido, da forma e.da fungio, todas essas
unidades $6 podiam ser pensadas sob a autoridade de um p}jl“}CfpiO no
qualo préprio Cassiteri¥ia “a tese fundamental do idealismo plenamente
confirmada”3!, A forma tornava-se aium principio de legalidade, uma
“energia unitdria do espirito” que produz e consume, em tltima ané-
lise, a nogdlo cléssica de representagio2. E assim ela voltava a ser pri-
sioneira de uma idealidade conceitual face a qual todas as formas eram
chamadas a “convergir para a simples forma Iégica”. A forma ndo era
mais “ideal” em Cassirer, mas a fun¢do que a substitufa pertencia ain-
da a esfera do idealismo filoséfico: ela ignorava ainda o trabalbo “es-
tranho” e “singular” de que toda forma forte sabe ser capaz33.

30 E. Cassier, La philosophie des formes symboligues (1923-1929), trad.
O. Hansen-Léve, J. Lacoste e C. Fronty, Paris, Minuit, 1972, 11, pp. 76-77. A opo-
sicio da forma e da matéria & igualmente atacada, contra Fusserl, ibid., 01, pp.
255-256. A natureza do signo como mediagio da forma e da matéria é discurida
em ibid., 1, p. 53.

3 1d,, ibid., 1, pp. 20-21.

32 o s . P ’ s . P

Id., ibid., 11, p. 275 (“...uma energia unitiria do espiriro, isto &, uma for-
ma de apreensdo coerente em si mesma e que se afirma na diversidade do material
objetivo da representacdo...”) e I, p. 391.

B1d., ibid., I, p. 25. J4 desenvolvi essa oposigio da fungio segundo Cassirer
e do trabalho no sentido freudiano em Devaint I'iinage, op. cit., pp. 153-168 e 175~
180. '
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Fol por se voltar primeiramente para formas a0 mesmo tempo
“fortes” e fugazes, formantes e deformantes mais do que formadas —
as do sonho, as do sintoma —, que Freud havia sido capaz, vinte anos
antes de Cassirer, de construir o conceito autenticamente estrutural de
trabalho? O fato é que, por uma singular ironia epistemolégica, é fora
do campo académico da histéria da arte propriamente dita que o tra-
balho da forma como formagéio serd, nas teés primeiras décadas do
século XX, mais pertinentemente reconhecido e teorizado. Acabo de
citar Freud, inventor do primeiro protocolo clinico ndo dominado pela
primazia do visivel — ainda que ele soubesse, ou justamente porque
sabia reconhecer tdo bem a complexidade € a intensiddde visuais das
formas sintomaticas em acao?... Mas caberia citar também um ou-
tro contexto do saber nio académico sobre’as formas, im contexto
no qual nao eram mais os sonhos e os sintomas, mas as-obras de arte
e as poesias mesmas que vinham sendo feitas — as obras da vanguar-
da — que podiam dar ensejo a uma “recognoscibilidade”; a um co-
nhe¢imento renovado do trabalho’formal enquanto tal.

Trata-se do formalismo russo, que reunin,éntre cerca de 1915 e

..1934, jovens pesquisadores em torno, de um-chamado “método formal”

cujas resisténcias que suscitou —e ainda suscita — sdo suficientes para
dizer a novidade, a fulgurancia e, num certosentido, a analogia com a
novidade dos conceitos psicanaliticos. Em ambos os casos, a nogio
cldssica de sujeito era radicalmente atacada, em ambos os casos a no-
¢ao de formagdo adquiria uma consisténcia tedrica notavelmente pre-
cisa e fecunda. A denominagao de “formalismo”, como ocorre freqiien-
temente em tal circunstincia, foi imposta pelos detratores desse méto-
do; ela conserva ainda hoje uma conotagéio geralmente depreciativa; e
quando, no campo que atravessamos neste ensaio, um critico de arte

3 E nfo posso, a titulo de exemplo, sendo voltar a esta observacdo visual,
tanto fulgurante quanto dialética, sobre o trabalho ao mesmo tempo formal e sig-
nificante do sintoma histérico no auge de seu momento critico: “Num caso que
observei, a doente segura com uma das maos seu vestido apertado contra seu cor-
po (enquanto mulher), e com a outra mio se esfor¢a por arranci-lo (enquanto ho-
mem). Essa simultaneidade contraditéria condiciona em grande parte o que tem
de incompreensfvel uma situagio ndo obstante figurada tio plasticamente no ata-
que, e se presta portanto perfeiramente a dissimulagio do fantasma inconsciente
que estd atuando”. S. Preud, “Les fantasmes hystériques et leur relation 4 la bi-
sexualitd” (1908), trad. dir. J. Laplanche, Névrose, psychose et perversion, Paris,
PUF, 1973, p. 155.
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americano chega a empregar o termo “formalismo”, certamente nio é
em referéncia ao formalismo russo que ele o fard espontaneamente3”.

Cumpre no entanto reconhecer o cardter exemplar de um saber
sobre as formas construido, ndo como efeito de alguma decisiio de prin-
cipio, mas como efeito de uma resposta dialética a um “presente critico”
no qual os movimentos da vanguarda cubista, abstrata e futurista
produziam obras a todo momento “estranhas” e “singnlares” para seus
contemporineosS. Foi primeiramente virando as costas 3 estética sim-
bolista — arcaizante, crente — dos poetas russos tradicionais que os
formalistas rejeitaram a filosofia “simbélico-religiosa” que a justificava
no campo do saber. E significativo por outrg lado que Boris Eikhen-
baum preocupﬂdo sobretudo com teoria literd 'ma, tenha comegado por
reconhecer o papel plloto das teorias visuais — a de Wo!fflin, a de K.
Foll e:de seu Ensaio de estudo comparativo dds giiadros —, precisa-
mente porque elas se engajavam numa interrogagao tedrica sobre o
trabalho das formas enquanto tais3”. Quanto a Roman Jakobson, ele
nio tinha vinte anos quando enunciou, na revista tcheca Cerven, uma
espécie de programa para uma histéria da arte vindoura — programa
que se langava contra uma disciplina mundana, abmguemch filoso-
ficamente confusa e portanto inapta a considerar a nogio mesra de
forma:

35 CE. por exemplo B. Buchloh, “Formalisme et historicité. Modification de
ses concepts dans ["art européen-et américain depuis 19457 (1977), trad. C. Gintz,
Essais bistoriques, IT, Art contemporain, Villeurbanne, Art fldzt:or. 1992, pp. 17-
106. Notemos que, em sua coletdnea Art et ciltire, op- Gibi; G Glecnberg jamais
cita os formalistas russos.. | i : L :

36 Para uma apresenitagdo geral desse movimento terico e désua ligagio com

o movimento artistico ou literdrio, cf. T. Todorov, “Présentation”, Théorie de la
littérature. Textes des formalistes russes, ceunidos e apresentados por T. Todorov,
Paris, Le Seuil, 1965, pp. 15-27, e A Flansen-Léve, “Le formalisme russe”, Histoire
de la ﬁrié_mmre russe. Le XX¢siécle, II. La Réuo:h.itr'on et les années vingt, dir. E.
Erkind-et al., Paris, Fayard, 1988, pp. 618-656. A difamagiio em relagio ao for-
malismo russo foi por assim dizer colocada em seu lugar por R. Jakobson, “Vers
une science de I'art ppétique”, Théorie de la J’trremmw, op. cit., pp. 9-13. Recorda-
rei igualmente que a referéncia aos formalistas russos permitiv a H. Damisch (Théorie
du nuage, Paris, Le Seuil, 1972, pp. 42-47) enunciar uma maneira ndo-humanista
da ut pictura poesis.

37 B, Eikhenbaum, “La théorie de la me:hode formelle” (1925), Théorie de
la littérature, op. cit., pp. 33-37.
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“Nao faz muito tempo ainda, a histéria da arte, em
particular a bistoria da literatura, nao era uma ciéncia, mas
uma causerie [conversa (em francés no original)]. Ela seguia
todas as leis da causerie. Passava alegremente. de um tema
a outro, e o fluxo lirico de palavras sobre a elegancia da
forma alternava-se com anedotas tiradas da vida do artis-
ta; os truismos psicoldgicos revezavam-se coim os probleinas
relativos ao fundo filoséfico da obra e aos do mieio social
em questao. E um trabalho tdo fdcil e tao remunerador fa-
lar da vida, da época, a partir das obras! (...) Quanto a
confusio sobre o terimo fomm ela*é ainda mais deses-
perante...”38. A b

De quc maneira-os [omnl:st'\s CUSSOS fentaram varrer essa con-
Ius'lo? Se fosse preciso resumir brevemente a progressdo dialética de
seu “método”, poderfamos destacar trés momentos fortes através dos
quais as nog¢des de forma e de formatividade adquiriram uma consis-
téncia cada vez.mais precisa, cada vez mais matizada e aber tad?,

,O primeiro momento poclenmuos Sl[u’l-IO como o reconhecimento

da forria em sua materialidade. £ o ponto de vista do texto ou da tex-

tura; ele enuncia a autonomia material esignificante das formas. O que
isso significa? Significa que uma forma serd primeiramente apreendida
em sua “fatura” (factura, que significa ao mesmo tempo textura e ma-
terialidade), em suas “particularidades especificas”, na unidade singu-
lar, que ela realiza a cada momento, do material e de seus caracteres
construidos-ousignificativos. Tratava-se antés de tudo de tornar con-
creta a nogao de forma, e de compreender o cardter imanente dessa
unidade de uma matern, de uma conflguragao e de um sentido na cons-
telagao de cada forma particular0.

38 R. Jakobson, “Du réalisme artistique” (1921), ibid., pp. 98-99.

39 A melhor descrigio dessa evolugio continua sendo o ensaio de B. Ei-
ckhenbaum, “La théorie de la méthode formelle™, art. cit., pp. 31-75 (e que resu-
me suas prdprias conquistas, pp. 73-75). ..

401d., ibid., pp. 31, 37-42, 48, 60, 63-64. Notar-se-d que essa defini¢iio an-
tecipa direramente a nogio de forma significante que Benveniste veio a enunciar
no campo lingiifstico. Cf. E. Benveniste, “La forme et le sens dans le langage” (1967),
Problémes de linguistique générale I1, Paris, Gallimard, 1974, pp. 215-221.
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[ O segundo momento tedrico dessa elaboragao, podemos resumi- §
10 como o reconhecimento da forma em sua organicidade. § o ponto 8

de vista do processo, do dese
com o da textura; el
ma

nvolvimento, que vem se articular aqui

S e - - . . e - . 2 A .
nquanto tais. O que isso significa? Em primeiro lugar, que toda

forma entendida fi z . fr '
~hdida rigorosamente redne nom mesiho ato seu desenvol- §

vimento e seu resultado: ela é portanto uma fungiio, cujo cariter dj-
namico eminentemente complexo era reconhecido de bom grado por
Tynianov, porexemplg4!, Em segundo lugar, no serd mais suficiens
te descre\‘;er‘uma forma como uma coisa que tem este ou aquele as-
pecto, mas sim como uma relagdo, witt processo dialético que poe 'e.1
conflito e que articul ! e

aum cer imer i ( 1
1 i ; erto nimero de colsas, um certo niumero
de aspectos

- Em terceiro lugar, o.fato de esse processo dialérico re-

velar a tod T e Tt
0 momento seu carate; de ‘montagem”, de conflitos enla-

gados,. de transformagces ‘multiplas; ésse fato tem ugia conseqiiéncia
esscincml: € que a coesdo mesma de uma forma nio era reconhecida
senao cqmo a soma — ou melhor, o engendramento; dialético —: de
todas as deformagées das >rnav :
cristal.

Coriseqiiéncia capital, com. efefto. Kl sugere a funcdo, mas nio
— como em Cassirer — a unidade ideal d :

quais a forma se.tornava, por assim dizer, o
1

o i a fungao. Sugere a coergio
estr utural, mas nio o fechamento ou o esquematismo de uma forma
alienada a algum “tema” ou idéia da razao. Ela enuncia um tra ba[hoc
um trabalho da formatividade que comporta, apesar da distdncia maj
111fesra das problematicas, certas analogias perturbadoras com o que
}.*Fe_ud teorizava, a propésito do sonho, como um trabalho da figura-
bilidade. Em ambos os casos, com efeito, o po

dade. nto de vista econémico
e dindmico se fundamenta na idéia de que um

a forma sempre surge e
se constréi sobr % giler:} i a i
strdi sobre uma “desconstr ugao” ou uma desfiguracio critica dos

Na - =T - 5
A unidade da obra ndo é uma entidade simérrica e fechada, mas uma

mrTgndade dindmica que tem seu préprio desenrolar; seus elementos nio estio li-
gajc 0s por um sinal de igualdade ou de adicdo, mas por um sinal dinimico de cor-
1; agioe c’J,e integragao. A forma (...) deve portanto ser sentida como uma forma
;mamlnlc:l. J. Tynianov, citado por B. Eickhenbaum, “La thérie de la méthode
ormelle™, art. cit. 7 i unga i

» @rl. cit., p. 64. Sobre a complexidade da “fungdio construtiva”, cf. J.

S OB S e P o
1;;:;;\’ De P’évolutiom littéraire (1927), Théorie de la littérature, op. cit., pp-

*2 Cf. V. Chklovski, “L’art comme procédé” (1927), ibid., pp. 76-78.
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¢ enuncia doravante o cariter dindmico das-for- 8

automatismos perceptivos: isso é evidente no nivel dos sonhos, o era
menos ao das obras de arte. Mas os formalistas enunciavam com vigor
— e sem apelar 3s categorias estéticas tradicionais, a do “belo ideal”
em particular — que toda forma de arte, ainda que “semelhante”, de-
via ser compreendida “como um meio dedestruir o automatismo pe-
ceptivo”*3. Ao mesmo tempo, acrescentavam, a forma artistica tende
a pdr em evidéncia o carater singular, fortemente reivindicado nas obras
modernas, de sua construgdo. A “montagem” (imontaz) sobrepde-se uma
economia do “deslocamento” (sdvig) que ndo deixa de lembrar, é cla-

- 10, o trabalho psiquico do “deslocamento” (Verschiebung) na construgio

do sonho. Em ambos também, o elemento de abertura polissémica, o
elemento’de sobredeterminacdo serdio o objeto de toda a atengdo critica.
Em ambos, ainda, a nogéo de trabalho'exigira pensar a forma como

.. um processo de deformagdo, ou a figura.como um processo de desfi-

guracdo. Freud, como sabemos, nio dizia outra coisa ao afirmar que o

__trabalho do sonho “contenta-se em transformar” e, assim fazendo, utiliza
* todos os meios figurais para tornar cada forma labil, orientivel, rever-

sivel, deslocével etc.* Jakobson, Tynianov ou Chklovski tampouco di-
sziam, ontrd. coisa quando enunciavam sua:hipdtese da “deformacao
organizada™ — o que supde que toda forma é formadora na medida
mesmo em que é capaz de deformar organicamente, dialeticamente,
outras formas ja “formadas”# —, ou entdo quando inferiam do “ca-
rater heterogéneo e polissémico do material” uma nogéo de trabalho
formal extremamerite dialética, feita de “deslocamentos orientados™ e
que culmina no seguinte paradoxo (também enunciado por Freud quan-
do relacionava a plasticidade do sintoma com a dissimulacdo do fan-
tasma inconsciente, por exemplo): é que toda forma autenticamente
construida — pensemos de novo no cubo de Tony Smith — apresenta
sua constru¢do mesma como um “fendmeno de obscurecimento”, um

43 B. Eickhenbaum, “La théorie de la méthode formelle™, art. cit., p. 45.

44 S. Freud, L'interprétation des réves (1900), trad. I. Meyerson revista por
D. Berger, Paris, PUF, 1967 (ed, 1971), p. 432, ¢, em geral, pp. 241-432. Cf. igual-
mente id., “Révision de la théorie du réve™ (1933), trad. R.M. Zeitlin, Nouvelles
conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, pp. 28-31,

45 A tearia da “deformagdo organizada” — expressio de Jakobson — & apre-
sentada por B, Eickhenbaum, “La théorie de la méthode formelle”, art, cit., pp.
61-63.
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“ritmo prosaico violado”, uma visibilidade perceptual — a que espe-
ra,r,noi espontancamente de um cubo, por exemplo — “estranh_amc:n«
te” e “singularmente” transformada?s.

A relagdo do sujeito com a forma se vers enfim, e sempre nos dois
quadr'os problemiticos, perturbada de parte a parte. Perturbada por:
que violentamente deslocada: deslocada a questao do belo e do julga-
mento de gosto?; deslocada a questao do ideal e da intencio artifti-
ca. Sempre uma coer¢do estrutural terd sido dialetizada com o lagce
de dados .“es tranho” de cada singularidade sintomdtica. E do ch(;q ue
desses dois paradigmas nasce a forma ela mesma, a produgio formal
que nos faz compreender — por ser uma dindmica que € a Gnica a pocler
explicd-los — que ela trabalha numa ordem de intensidade tanto quan;
to de extellasﬁo topica. Toda a beleza da andlise freudiana est4 em nos
faIZfar tafxgwel a intensidade singular das imagens do sonho at:avés.cla
disjungao do afeto e da representagdo, disjungio que nos faz com preen-
der por que uma cena terrivel, a morte de um ser querido, por exem-
plo, pode afigurar-se-nos absolutamente “neutra” ou “c:lesafetada”
num sonho*® — ¢ por que, reciprocamente, um simples cubo negro

poderd de repente mostrar-se de uma louca intensidade. Sabemos, por

E;.: tro lado, que Roman Jakobson nfo estaya tao distante desses pro-
emas quan ini icanali i i
o q do deEm.ta, (‘ial'{(.:i‘o a0s psicanalistas um objeto eminente
e reflexdo, seu conceito lingiiistico de “embreante” (shifter) como uma
espécie de fungdo sintomitica, indicial, na qual se sobrepdem — no
espago de uma palavra minima, no espago de uma intensidade ou de

uma hfulguragao do discurso — a coercio global do cédigo e a inter-
vengdo local, subjetiva, da mensagem4?,

46 : : .
‘ So'l(are a polissemia do material e o processo deformante da forma, cf J
Tynianov, “La notion de construction™, art. cit., pp. 114-115. Sobre a forr;w ‘U-

tistica como obscurecimento, cf. V. Chkl L, ML
, k. V. Chklovski, “L’art comme procédé”. art. ¢
art. cit.
pp. 96-97. J ’ N

47

Para uma abordagem desse problema no quadro de uma estética freudia-

na, cf: o recente livro de H. Damisch, Le jugement de Péris, Iconologie analytique
I, Paris, Flammarion, 1992, pp. 7-50.

48 Cf. S, Freud, Linterprétation des réves, op. cit., pp. 392-416.

49 . 2., %
Cf. R. Jakobson, “Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe”

['fl95?) trad. N. Ruwet Es.'misdef.r)rg (St 1) I .
oA 3 iistique cnsmfe, I.
P:lns, Minuit, 1963, pp. 176-196. eE & /bndanons du ‘I‘mgﬂgﬂ,
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Um terceiro momento estava portanto de anteméo inscrito nes-

sa elaboragdo tedrica do formalismo. Poderfamos resumi-lo como o
reconhecimento da forma em sua contextualidade. E o ponto de vista
ampliado do paradigma; ele busca enunciar o cardter metapsicoldgi-
co, histérico e antropoldgico do trabalho formal enquanto tal. Ora,
ainda que esse programa tenha sido formulado por Tynianov desde
1923, ele representa o aspecto menos compreendido do formalismo,
na medida em que a palavra “formalismo”, trivialmente empregada,
significa mais ou menos a recusa de compreender uma forma em seu
contexto. E que a visio trivial s6 se prende aos dilemas e ignora a dia-
|ética, e assim confunde autonomia ou especificidade com tautologia.
Os formalistas russos certamente afirmaram os caracteres aut6nomos
e especificos de toda construgio formal — mas jamais os encerraram
numa concep¢io tautoldgica da obra de arte. Alids, eles condenavam
a estética da “arte pela arte”. Jakobson, na Rissia, alternava as ela-
boracdes tebricas, as reunides com os poetas ou 0§ pintores de van-
guarda e as pesquisas de campo — & maneira do etnolingtiista — para
recolher seus documentos de poesia oral. Tynianov tentava dialetizar
a “integridade dindmica” da forma — fator puramente sincrénico —
com sua dimensdo diacrdnica, sua “importéancia histérica” a reconhecer
sempre, a reproblematizar em sua prépria dindmica?. Quanto a Ei-
khenbaum, ele resumia todo o projeto dizendo que “a teoria reclama
o direito de tornar-se histéria™ e, mais ainda, reivindicar soberanamente

sua pertenga a uma antropologia®?,

Se esse projeto magnifico ndo foi reconhecido como tal, é sem
divida em parte porque a histéria — a ma, a belicosa, a totalitdria —
destruiu a coeréncia e a vida prépria desse movimento intelectual.
Como em relagdo a Benjamin, como em relagdo a Carl Einstein’2, A
sinistra violéncia da histéria busca sempre destruir a “sublime violén-

50 J. Tynianov, “La notion de construction”, art. cit., pp. 115-119.

5L B, Eickhenbaum, “La théorie de la méthode formelle”, art. cit., pp. 32-
33 (“nosso (inico objetivo & a consciéncia tedrica e histérica dos fatos®), 51, 65-
74 (“para nés, a teoria e a histéria formam uma coisa s6”). A mesma idéia & enun-
ciada por R. Jakobson em seu artigo sobre “La dominante” (1935), trad. A. Jarry,
Queestions de poétique, Paris, Le Seuil, 1973, p. 150.

2 Sendo que ambos se suicidaram, no mesmo ano de 1940, sob a ameaga
nazista. Evocarei a personalidade de Carl Einstein algumas pdginas adiante.
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cia do verdadeiro”. Os textos dos formalistas russos sé serdo traduzi-
dos e apresentados ao leitor francés, por Tzvetan Todorov, em 19635,
Nesse meio tempo, o herdeiro mais direto e mais rigoroso desse mé-
todo — refiro-me a Claude Lévi-Strauss, obviamente — pdde come-
ter um de seus raros escritos que peca por desinformagio e mesmo mé
fé; foi quando, ao comentar o livro famoso de Viadimir Propp sobre
a Morfologia do conto, quis a todo custo opor a forma dos formalistas
a estrutura dos estruturalistas, recusando & primeira tudo o que a se-
gunda realizava, segundo ele: a unidade da forma e do contetido; o
carater ndo-abstrato dos resultados interpretativos; a aten¢do & ma-
terialidade dos fendmenos; o cardter autenticamente sintético dos pro-
cessos analisados; enfim, a abertura ao contexto, portanto a dimen-
sdo histérica e antropolégica’3. Foi no entanto de maneira perfeita-
mente explicita que Jakobson evocou a filiagdo direta do formalismo
russo ao estruturalismo ocidental’4.

Naio evoco esses malentendidos e ndo me entrego ao exercicio
sempre frustrante de evocar apenas, de resumir em panorama tais pen-
samentos complexos, sendo em funcgio de uma situagéo tedrica atual
na qual se agitam muitos pseudo-dilemas e pseuclo-ultrapassagens a fim

33 Cf. C. Lévi-Strauss, “La structure et la forme. Réflexions sur un ouvrage
de Vladimir Propp® (1960), Anthropologie structurale denx, Paris, Plon, 1973, pp.
139-173. Apesar de tudo, ele reconhece claramente (em particular no posi-scriptiin)
sua divida em relagdo ao formalismo. T. Todorov, por sua vez, comentou recen-
temente a polémica entre Lévi-Strauss e Propp (que lhe respondeu em 1966) nos
seguintes termos: “O malentendido que envolve os dois estudiosos € instrutivo sob
muitos aspectos. Foi provocado, em parte, pela ignordncia miitua na qual se en-
contravam seus respectivos trabalhos. Lévi-Strauss, que s6 conhece a Morfologia,
vé& em Propp um puro formalista, incapaz de se interessar pela histéria e pelo con-
texto etnografico; Propp responde com indignagio que ndo fez outra coisa a ndo
ser isto em toda a sua vida (e ele tem razdo). Pelo mesmo motivo, Lévi-Strauss ndo
compreende que as pesquisas ‘morfolégicas’ e as pesquisas ‘histéricas’ de Propp
sdo as duas fases de um mesmo projeto que remonta em diregdo 4 protoforma (a
coisa é tanto mais picante pelo fato de o préprio Lévi-Strauss recorrer a morfolo-
gia de Goethe e citar de bom grado A metamorfose das plantas). Por seu lado, Propp
faz como se Lévi-Strauss s6 tivesse escrito ‘La structure et la forme’ (...) e 0 acusa
de ser um puro ‘filésofo’, acusagdo rejeitada com razdo por Lévi-Strauss”. T. To-
dorov, “Vladimir Propp (1895-1970)”, Histoire de la littérature russe. Le XX" siécle,
I'V. Gels et dégels, dir. E. Etkind et al., Paris, Fayard, 1990, p. 576.

34 Cf. R. Jakobson, “La dominante”, art. cit., pp. 145-147.
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de se inventarem passados triunfalmente ultrapassados, nogdes cl,eE.i ni-
tivamente ilegiveis — tornadas ilegiveis, em realidade —, Pretéri tos
inapelavelmente extintos. Como se as questoes colocfﬂcia.\s pelos artis-
tas ou pelos pensadores fossem extinguivels ou j_)t):rfj'cwel& C‘omo se o
esforco para tornar legivel o Pretérito néo fosse a Ginica maneira, a ma-
neira dialética de inventar novas formas, novas artes de ler e de olhar.
A obra de Carl Einstein faz parte desses pensamentos tonjfidos
praticamente ilegiveis hoje. Jean La ude e Liliane l\./Ieffre, que na Fran-
ca mais contribuiram para dar-lhe alguma atualidade, anahsa\{mn 0
feixe convergente das razoes materiais e intelectuais d e tzil esquecimen-
to: h4 primeiro a dispersdo de seus escritos, a destruigdo Sl‘Stt’.—"l:rlatu?a
pelos nazistas das obras e das revistas vanguardistas das' quais ]1:11sl:f.m
havia participado; hé o carater inédito de um ve{:clacleulj:o corpus ain-
da em depésito na Akademie der Kiinste de Berlim. I—Ia a dificuldade
intrinseca de sua escrita — trago comparavel, entre muitos outros, ao
caso de Walter Benjamin —, bem como a imensa cultura tedrica a qual
cle se refere, mas da qual os historiadores da arte em.geral esquece-
ram hoje quase tudo (penso em particular em Georg .Slmj‘!.'i'f;", em Hil-
debrand ou em Konrad Fiedler). H4 ainda a violéncia cn’txca_de suas
anilises, o tom resolutamente anti-académico de suas p:.'f)posigae.s; hé
enfim o cardter radical de seu engajamento, seja artistico (e foi seu
combate de primeira hora em favor do cubismo, seu papfel ao lado de
Georges Bataille na revista Documents) ou politico (e foi seu cor.nba.-
te de primeira hora na guerra da Espanha, ao lado dos ana rco-sindi-
calistas internacionais)>>. o
Tudo isso, & claro, ndo esboga o perfil habitual de um historia-
dor da arte habil na “conversa”. Tudo isso ndo faz sendo tracar as
linhas atormentadas de uma “filosofia a marteladas”. Mas essa vio-
|éncia mesma estava de acordo com o jogo dialético que Carl Emsl.:em
buscava manter em sua andlise do mundo das imagens. Ele C!C\-ti‘c'l a
Fiedler a intuicdo de que nem a beleza nem o ideal constituem ol]ggo
fundamental das imagens, e de que em todos os planos — estético,

55 Cf. J. Laude, “Un portrait”, Cabiers du Musée National d’Art N;lode{wf,
n°1,1979, pp. 10-13; L. Meffre, “Aspects de la théorie de Part de Carl Einstein”,
ibid., pp. 14-17; id., Carl Einstein el la problématique d.es avant-gardes dans les
arts plastiques, Berna/Francfurt, Lang, 1989. Pode-se hoje consultar os Werke de
C. Einstein, ed, R,P. Baacke, Berlim, Medusa, 1980, 3 vol. Um 4° vo_lun?c ac_aba
de ser publicado pelas edigdes Fannei und Walz, Berlim, com uma parte dos inéditos.

O Que Vemos, O Que Nos Olha 221




B Eellalallclalalal alal el il ol e B o e e O T e e T N N O o O T e o B Tl e B S N

gnoseolggaco — Cra exatamente uma critica em regra do neokantismo
g};e devia ser feita, longe das “dedugdes” de Hermann Cohen e dag
s - B P, Y ) - - S .
ungdes” de Ernst Cassirer®S. Como nio pensar, ai, em Benjamin? F

como nao pensar nele também quando lemos, logo no primeiro nd-

mero de Documents, em 1929, trés paginas de “Aforismos met6dicos”
em que Carl Einstein enunciava um projeto de histéria da arte (no

sentido do saber histérico a produzir sobre as obras de arte) domina-

dbo, guiado pelo sentido agudo dos cornflitos em obra em toda a histé-
ria da arte (no sentido da produgdo das préprias obras)? |

“A‘ histéria da arte é a luta de todas as experiéncias Gticas, dos
espagos inventados ¢ das figuracdes”37: do que se trata, nesse “aforis-
mo” que deixa aberrft ainterpretacio do genitivo de na expressao “his-
t(').ria da arte”, sendo de algo que evocars sem dificuldade a imagem
dialética benjaminiana? “Q quadro é uma contragio, uma suspensﬁé
dos processos psicolégicos, uma defesa contra a fuga do tempo, e assim

uma defesa contra a morte. Poder-se-ia-falar de ums concentracio dos

"55. ‘ -
sonhos™®: do que sé trata, nessa reflexio que apela a uma metapsi-
cologia, senio de algo onde reaparecem a iluminaciio e a “dialética ey

suspensao” de que falava Benjamin nos mesmos'anos? Toda a conti-
nuagao do texto, que mereceria um comentirio especifico, acaba por -
desenvolver uma verdadeira dialética da Imagem: sugere uma am pla o
compreensao histérica na qual a arte religiosa — e seu “realismo metaz .

fisico”, como diz Carl Einsteiri — sofreria o momento de antitese dé

e £ ”» 4 R N f j
um “ceticismo” que dissocia “ndo apenas as crengas ¢-as riocdes abstra-

tas, mas também a visdo e a heranca visual” tradicionais; e é o Renasci-
mento que aqui € convocado como o emblema por exceléncia dessa
operacao. Mas Carl Einstein enuncia as condicdes nas quais essa antitese

mesma deve ser ultrapassada, como devem ser ultra passados os termos .. .
antitéticos de todo dilerma. Aqui, portanto, a imagem religiosa terd per- :

dido sua eficdcia cultual prépria, e a imagem artistica tera ganho sua

6 [ . .
36 Cf. L. Meffre, “Aspects de la théorie de I'art de Carl Einstein”, art. cit.
pp. 14-15. ' , s
%7 C. Einstein, “Aphorismes méthodiques™, Docuntents, n® 1, 1929 p- 32
g = . e 3 Je e
Agradego a Liliane Meffre por me ter assina lado que esse texto foi escrito por Einstein

Iciirctamcn te em [rancés. Pode-se hoje utilizar o reprint da revista Documents (1929-
1930), prefaciado por D, Hollier, edigdes J.-M. Place, Paris.

8 1d., ibid., b A

Georges Didi-Huberman

especificidade, ou seja— segundo os termos de Carl Einstein —, a “abs-
tracdo” cle seu estatuto. Mas serd preciso a arte do presente (o cubismo,
no caso) reatar com o que a especificidade perde, sem reatar com os
mecanismos, definitivamente ultrapassados, da crenga’?. Tanto é vérda=
de que, para toda imagem auténtica — portanto nao arcaica —, & pres
ciso “especificidade” com “eficicia®, ouseja, “forma™ com “presenga”.
' E assim claramente um problema de aura que Carl Einstein re-

colocava nessas piginas, e sobretudo na obra breve mas incisiva que.

havia dedicado ja em 1915 a escultura africa na (Negerplastik). Ora,:

. esse problema era enunciado nio como uma pura pesquisa de historia-’

dor —'a arte.africana submetendo-se, para comegar, & operagio ana--
crénica de ser considerada do ponto de vista do questionamento mo-
derno, avisado, do olhar cubista®® —, mas como a vontade de resti-
tuir nessa pesquisa uma auténtica fulgurdncia de imagem dialética. As-,
sim, a escultura era interrogada no cruzamento exato da “forma” como.
formagio e da “presenca” como apresentagio. Porum lado, com efeito,
Carl Einstein reivindicava olhar a arte africana com o olho ndo et-
nogrdfico de alguém que “parte dos fatos, e ndo de um sucedaneo™,
ou seja, de alguém que olha as formas enquanto tais, e ndo como sim-
ples documentos para uma histéria social.

Por outro lado, Carl Einstein nio tentava de modo algum sub-
trair-se a levar em considerag@o o elemento religioso que ele via de fato
comandar toda a dinimica e a contextualidade dessas formas. Mas —

. eesta foi a forga, a originalidade, a modernidade de sua anélise — nio
- para buscar avidamente significados, “simbolismos”, uma iconogra-

fia ou um conteido transcendente, e sim para relacionar imediatamente
a isso 0 modo de existéncia material dos préprios objetos: sua forma
e sua apresentagdo ao mesmo tempo. Nao nos surpreenderemos, nes-

¥ Id., ibid., pp. 32-34.

60 “Certos problemas que se colocam & arte moderna provocaram uma abor-
dagem mais atenta que anteriormente da arte dos povos africanos. Como sempre,
aqui também, um processo artistico atual criou sua histéria: em seu centro elevou-
se a arte africana. O que antes parecia desprovido.de sentido encontrou nos mais
recentes esforgos dos escultores sua significacdo. Percebeu-se que em quase nenhuma
outra parte exceto entre 08 negros se haviam colocado com ranta pureza proble-
mas precisos de espago.” Id., *La sculpture négre” (1915), trad. L. Meffre, Qt/’est-
ce que la sculptire moderne?, dir. M. Rowell;-Paris; Centro G. Pompidou, 1986,
p. 345. o

O Que Vemos, O QQue Nos Olha 223




sas condigoes, de reencontrar em Carl Einstein uma atengio a aura dos
oh]utr?s africanos, expressa, como em Benjamin, nos termos fenome-
nolngu.‘t.n-; da dupla distancia, da obscuridade relativa e da visualida-
de plastica que dai decorre:

“E possivel fazer uma andlise formal que se apoie em
certos elementos particulares da criagao do espaco e da vi-
sdo que os engloba. (...) A arte do Negro ¢ antes de tudo
determinada pela religiao. As obras esculpidas sao veneradas
como o foram por todo povo da Antigiiidade. O executante
dd forma a sua obra como o faria a divindade on aquele que
a protege, isto ¢, que desde o inicio tomou suas distancias em
relagao a obra que é o deus ou seu receptdaculo. Seut trabalbo
¢ uma adoragao a distancia, ¢ assim a obra é a priori algo
independente, mais poderoso que o executante (...), na me-
dida em que os idolos sao com freqiiéncia adorados na obs-
curidade. A obra, fruto do trabalho do artista, permanece
independente, transcendente e livre de todo vinculo. A essa
transcendéncia corresponde uma concepedo do espago que
exclui toda funcdo do espectador. E preciso produzir ¢ ga-
rantir um espago cujos recursos foram todos esgotados, ;mr
espago total e nao fragmentdrio. O espaco fechado ¢ auto-
nonto nqo significa aqui abstragao, mas sensacao imediata.
Esse fechamento so é garantido quando o volume estd ple-
namente expresso, quando nada mais se pode acrescentar a
ele. (...) A orientagao das partes ¢ fixada nao enm funcio do
espectador, mas em funcao delas mesmas; elas se deixan ver
a partir da massa compacta, ¢ ndo cont m recto que as en-
fraqueceria. (...) [A escultura africana| nao significa nada, ela
nao ¢ wm simbolo; ¢ o deus que conserva sua realidade mitica
fechada, na qual inclui o adorador, transforma-o igualmente
em ser mitico e abole sua existéncia bumana. O carater finito
¢ fechado da forma e o da religiao se correspondem, do mes-
mo modo que o realismo formal e o realismo religioso ¢!,

i b, i ‘

) ld., ibid. pp. 346 ¢ 348-349. Sublinhado por mim. E significativo que essa
atengdo ao obyeto possa interessar as mais recentes reflexoes dos antropologos, por
exemplo as de M. Augg, Le diew obget, Pans, Flammarion, 1988,
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Raciocinio simples — mas dialético — e prodigioso. Fle nao teme
levar em consideragio a autonomia formal das esculturas africanas até
o fim, ou seja, até o ponto em que podemos reconhecer que essa au-
ronomia nada rem de uma suficiéncia tautologica. Ele ndo teme levar
em consideracio o valor cultual das esculturas africanas até o fim, ou
seja, até o ponto em que podemos reconhecer que ela de maneira ne-
nhuma reduz a forma a uma realidade segunda, instrumental ou *sim-
bolica™: ao contrario, a “transcendéncia” (muito pouco ocidental, no
caso) é ai, por assim dizer, tmanente a forma mesma sob a espécie de
sua apresentacdo — sua autonomia formal, sua exposigao na obscuri-
dade, em suma, tudo que faz dessa forma um trabalhar a distincia
aurdtica. Por isso podemos ler nesse raciocinio que a escultura “olha™
o africano segundo uma relagio que nada tem a ver com qualquer
conivéncia espetacular ou psicologica, Carl Einstein opondo nesse
ponto o “realismo formal™ das esculturas negras ao ilusionismo oci-
dental (o de Bernini, por exemplo) que ele acaba por qualificar de
“sucedaneo pictorico” da escultura como tal®2,

[ uma verdadeira antropologia da forma que se esboga nessas
paginas. Ela realiza a operagio dialética por exceléncia de articular uma
série de nogoes que pareceriam contraditorias a primeira vista, ¢ por-
tanto de ultrapassar seus dilemas teoricos correspondentes: assim cla
consegue pensar o fechamento da forma (a “concentragio plastica™,
como diz Carl Einstein) com a abertura de sua apresentagao, ou en-
tdo a formagdo auténoma do volume com o trabalho de deformagio
constantemente efetuado sobre cada elemento representativo®. Ela
rambém acaba por nos convencer de que a oposigao secular do geo-
métrico e do antropomorfico pode ser ultrapassada: Abstrato ¢ or-
gAnico sdo critérios (seja conceituais, seja naturalistas) alheios a arte,
e por isso completamente exteriores a ¢la™®4, Lembremo-nos, a pro-
posito, que esse (falso) dilema ocupava uma boa parte do problema
colocado a Michael Fried pela experiéncia visual dos objetos criados
por Tony Smith ¢ Robert Morris. Lembremo-nos também que, nas

62 (. Finstenn, "La sculprure negre™, art. cit., pp- 346-347.
63 Id., ibad., pp. MY 3510

o4 1., ibicd., po V92 Sem dovida, Carl Finstein aqui exagera; mas o faz ape-
nas para radicalizr um projero [eoren (ue continua pertinente (um projeto liga-
do a seu engajamentso enn relagao aare culbusta).
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expressoes tautolégicas de Donald Judd, essa oposigao fora precisa-
mente vista como insuperavel ou quase: “A principal qualidade das
formas geométricas, escrevia Judd, é ndo ser organica, como o € toda
outra forma de arte. Seria uma grande descoberta encontrar uma for-
ma que nio fosse nem geométrica nem organica™®3.

O raciocinio de Carl Einstein contém ainda o inestimdvel ensi-
namento de nos fazer buscar na forma mesma — ou seja, no jogo de
sua formagio e de sua apresentagio, e nio em seu mero *“simbolismo”,
por exemplo — o principio de sua “presenga” ou de sua aura. Esta
nido nega o olhar do espectador, ela o inclui na estratégia da propria
forma. Que a forma nos olba desde sua dupla distancia precisamente
por ser autonoma na espécie de “solidio” de sua formagao, € o que
Benjamin haveria também de sugerir, ao dizer que a qualidade princi-
pal de uma imagem auritica é ser inaborddvel, portanto votada a se-
paracao, a auto-suficiéncia, a independéncia de sua formﬂ“- Teriamos
ai uma primeira, uma elementar resposta a questao de compreender
o que é verdadeiramente uma “forma intensa”: é pelo menos uma coisa
a ver que, por mais proxima que esteja, se redobra na soberana soli-
dio de sua forma, e que portanto, por essa simples fenomenologia do
recuo, nos mantém a distincia, nos mantém em respeito diante dela.
E entdo que ela nos olha, é entdo que ficamos no limiar de dois movi-
mentos contraditorios: entre ver e perder, entre perceber oticamente
a forma e sentir tatilmente — em sua apresentagio mesma — que ela
nos escapa, que ela permanece votada a auséncia.

Se fosse preciso voltar uma vez mais ao texto — decididamente
fecundo e inspirador — de Michael Fried®”, poderiamos dizer neste
ponto que tudo o que ele busca opor, a saber, a presenga “teatral” de
um lado, a presentness “especifica” de outro, se constitul justamente
em forma intensa quando essa oposi¢io mesma ¢ ultrapassada: ou seja,
quando a presen¢a fenomenolégica nio escapa mais na drea duvido-
sa de uma relagio espetacular e psicologica, mas se dd como a pre-
sentness de uma “concentragio plistica™ auténoma; e quando a pre-
sentness da forma ndo mais se encerra na drea duvidosa de uma ime-

55 D. Judd, citado por B. Buchloh, Essais bistorigues, 11, op- cit., p. 188.

66 Cf, W. Benjamin, “L'ceuvre d’art i I'ére de sa reproductivité technique”,
art. cit., p. 147.

7 Cf. M. Fried, *Art and Objecthood”, art. cit., pp. 26-27-
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diatidade ou de uma instantaneidade ideais sempre ganhas, mas sc da
como a presen¢a de uma profundidade antropomorficamente apreen-
dida, porque apreendida entre luto e desejo®®. O que se torna claro,
nesse contexto, é que a nogio de antropomorfismo perde aqui toda
significagdo trivial, mimética e psicologica; ela visa antes um nivel
metapsicologico de inteligibilidade, aquele que nos aproxima do pa-
radigma freudiano da formacio — formagao de sintoma, formagao
no sonho, em todo caso formagao do inconsciente®?,

E portanto de novo a metapsicologia freudiana que nos permiti-
ria, em tltima analise, precisar os termos dessa dialética em que tenta-
mos esclarecer a expressio “forma com presenga”™ O trabalho do fi-
gurdvel ja nos oferece de fato elementos para compreender a intensi-
dade “estranha” e “singular™ de formagaes expressas por Freud com
uma palavra que dizia a apresentagdo mais que a representagio, o tra-
balho psiquico do qual as imagens sdo o lugar necessario mais que a
“fung¢ao simbolica” da qual seriam apenas o suporte acidental: e essa
palavra, Darstellbarkeit, nos obriga a pensar o figuravel como obra da
“apresentabilidade”, e sua intensidade como obra formal do signifi-
cante’. Mas Freud forneceu uma pista complementar que nos permi-
te precisar ainda mais os termos da questao: ¢ quando introduz um
“dominio particular da estética™, diz ¢le, que escapa as formulagoes
classicas da “teoria do belo™. Ele esta situado a parte porque define um
lugar paradoxal da estética: é o lugar do que “suscira a angtistia em
geral”; € o lugar onde 0 gue vemos aponta para além do principio de
prazer; ¢ o lugar onde ver ¢ perder, e onde o objeto da perda sem recur-
so nos olha. E o lugar da inquictante estranheza (das Unbeimliche)”!.

68 Cabe agui constatar que Michael Fried introduz seu dilema na medida
mesma em gue recusa pensa a chiragem em obra: ou seja, a clivagem do sujeito
do olhar.

5 Sabre esse conceito, o] Lacan, *Les formarions de Pinconscient™ (resu-
mo dos semiarioy de 1957 1958 por [-B. Pontalis), Bulletin de psychologie, XI1,
1958, n" 153, P TR 190 ¢ 54, Pp- 250-256.

0 Permmeo e cemeter novamente a Devant limage, op. cit., pp. 171-218,
bem como a am esquiensa de aplicagio desse rrabalho no campo das imagens reli-
giosas da Kdade Medig “Possances de b fipure. Exégese et visualité dans Part
chrétien™, art. i, pp. Y69 009

S, Frewd, *F wgoictane ctrangete™ (1949), trad. B, Féron, Linquiétante
etrangetd et adres easais, Pavee, Cadhmard 1985, pp. 213-214, Que a inquietante
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Por que reconvocar um texto tio conhecido? Porque a inquic-
tante estranheza freudiana me parece responder, melhor que outra
coisa, a tudo o que Benjamin buscava apreender no carater “estranho™
(sonderbar) ¢ “singular™ (einmalig) da imagem aurdtica. Com a inquie-
tante estranheza teriamos assim uma defini¢ao nio apenas “seculari-
zada™, mas tambem metapsicoligica da aura, como “trama singular
de espaco ¢ de tempo”, como poder do olhar, do desejo e da memoria
simultaneamente, enfim, como poder da distancia. Recordemos bre-
vemente as orientagoes fundamentais desse texto.

Que a Unbeimliche freudiana seja uma “trama singular de espa-
¢o e de tempo™, ¢ o que desde o inicio se infere da atengio dada por
Freud ao paradoxo da palavra mesma: unbeimlich é, primeiro, uma
palavra do olhar (¢ o suspectus latino) e uma palavra do lugar (€ o
XEénos, 0 estrangeiro, em grego); mas € uma palavra cuja ambivaléncia
acabara sendo analisada nos termos fortemente temporais do que “re-
monta ao ha muito tempo conhecido, ao ha muito tempo familiar™72,
Segundo, a Unbeimliche manifesta aquele poder do olhado sobre o
olhante que Benjamin reconhecia no valor cultual dos objetos auraticos,
¢ que Freud exprimira aqui — de maneira mais aberta — nos termos
de uma “onipoténcia dos pensamentos™ que associa o culto em geral
a uma estrutura obsessiva: o objeto unbeimlich esta diante de nos como
se nos dominasse, ¢ por isso nos mantém em respeito diante de sua lei
visual. Ele nos puxa para a obsessao. O larim diria que ele nos é
superstes, ou seja, que € presente, testemunha e dominante a0 mesmo
tempo, que se da a nos como se devesse fatalmente sobreviver a nosso
olhar e a nos mesmos, nos ver morrer, de certo modo. Nada de espan-
toso que a expressao tradicional de tal relagio — beleza e angistia
misturadas — possa concernir a imemorial supersticio associada as
imagens aurdticas’’.

Terceiro, a inquietante estranheza se da enquanto poder conju-
gado de uma memoria ¢ de uma protensio do desejo. Entre ambos se
situa talvez a repeticdo, analisada por Freud através dos motivos do

estranheza seja também um problema de forma (¢ niio simplesmente um proble-
ma de experiéncia vivida), € o que Freud mostra em toda a parte final de seu arti-
g0, pp. 252-263.

2 Id., ibid., p. 215 (e, em geral, pp. 215-223).
"V d. ibid., pp. 242-245.
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espectro (a idéia fixa, o “retorno inquietante™ das imagens) ¢ do du-
plo. O duplo, o objeto originariamente inventado “contra o desapa-
recimento do eu”, mas que acaba por significar esse desaparecimento
mesmo — nossa morte — quando nos aparece ¢ nos “olha””4. O du-
plo que nos “olha” sempre de maneira “singular” (efnmalig), tinica e
impressionante, mas cuja singularidade se torna “estranha™ (sonderbar)
pela virtualidade, mais inquictante ainda, de um poder de reperigao e
de uma “vida™ do objeto independente da nossa.

Nio era um duplo que Michael Fried via muito exatamente — ¢
muito pertinentemente — diante do grande cubo negro de Tony Smith?
E nio era muito exatamente sua intensidade de Unbeimliche que cle
apreendia com certo pavor nesse objeto “agressivo”™ ¢ “magante”,
demasiado proximo e demasiado distante, demasiado morto e dema-
siado vivo, silencioso e invasor *como uma pessoa”?”S Freud havia
de faro remarizado o motivo do duplo segundo as mesmas ambiva-
[éncias do vivo e do morto, do antropomorfismo e da dessemelhanga”®.
Notemos a esse respeito que a nogio do duplo define ao mesmo tem-
po algo que repete a humanidade — eis ai seu carater de antropo-
morfismo — ¢ algo que simultancamente ¢ capaz de repetir-se a si
mesmo, ou seja, de adquirir a espécie de inumanidade de uma forma
auténoma, *animada™ de sua propria vida de objero puro, chicaz até
o diabolico, ou até a capacidade de se auto-engendrar. Talvez haja na
propria serialidade minimalista algo dessa repeti¢ao apreendida como
idéia fixa — com a condigao, é claro, de interpreta-la segundo uma
vertente obsessiva na qual o objeto se tornaria ameagador pela razio
mesma de ser especifico no auto-engendramento de sua forma, de seu
niimero, de sua matéria.

Esse carater ameacador da experiéncia visual encontra sua ex-
pressdo radical na associagdo do objeto unbeimlich com toda uma
tematica da cegucira. Freud ndo apenas indicou a ligagio da inquie-

77

tante estranheza com a soliddo, o siléncio ¢ a obscuridade”” — o que

" Id. ibid., pp. 235-242,
VM. Fried, “Art and Objecthood”, art. cit., p. 17.
S, Fread, *1inguictante étrangeté”, art. cit., pp. 224 ¢ 249,

"I, ibid., p. 263, onde é feita referéncia as fontes das angistias infantis
como ligadas a anséncia materna, CF, id., Trois essais sur la théorie sexuelle (1905),
trad. P. Koeppel, Paris, Gallimard, 1987, pp. 167-168.
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Benjamin logo iria fazer em relagio a aura —, mas também nos mos-
tra como a experiéncia da Unbeimliche equivale a entrar na experién-
cia visual de arriscar-se a nao ver mais... E a andlise famosa do conto
de E.T.A. Hoffmann, O homem da areia, que elucidara esse motivo

da cegueira — por exemplo através da frase de Coppelius: “Por aqui . -
os olhos, por aqui os olhos!” — entendida como um substituto da an- -

gustia de castragio’ .

Mas, para terminar, ¢ de fato o poder de uma distancia, de uma
dupla distancia, que atua ainda numa tal experiéncia. Freud se apro-
xima da defini¢do benjaminiana da aura como “tnica apari¢io de
uma lonjura, por mais proxima que esteja”, quando retém da Un-
heimliche o carater, ja observado por Schelling, de uma visualidade
sentida como a apari¢ao estranha, unica, de algo “que devia perma-
necer em segredo, na sombra, e que dela saiu””?. Algo saiu da som-
bra, mas sua apari¢ao conservara intensamente esse trago de afasta-
mento ou de profundidade que a destina a uma persisténcia do tra-
balho da dissimula¢do. Assim a experiéncia do olhar que buscamos
explicitar conjuga aqui dois momentos complementares, dialetica-
mente enlagados: de um lado, “ver perdendo™, se podemos dizer, e,
de outro, “ver aparecer o que se dissimula”. No nucleo dessa dialéti-
ca, sabemos, Freud colocara a operagdo constitutiva — negativa e es-
trutural a0 mesmo tempo — do recalque. O que isso quer dizer, fi-
nalmente, sendo que toda forma intensa, toda forma auratica se da-
ria como “estranhamente inquietante” na medida mesmo em que nos
coloca visualmente diante de “algo recalcado que retorna”?%0 Pode-
ria a intensidade de uma forma chegar a definir-se metapsicologica-
mente como o retorno do recalcado na esfera do visual e, de maneira
mais geral ainda, na esfera da estética?

" 1d., “Linquiétante érrangeté™, art. cit., pp. 225-234.
™ Id., ibid., p. 222 (citando Schelling).

S0 Id. ibid., p. 246 (e, em geral, pp. 245-252. Freud acaba por ver na parti-
cula rer da palavra unheimlich a propria “marca do recalque™).
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O INTERMINAVEL LIMIAR DO OLHAR

Freud propunha ainda um iiltimo paradigma para explicar a in-
quictante estranheza: é a desorientagdo, experiéncia na qual nio sa-
bemos mais exatamente o que estd diante de n6s e o que ndo estd, ou
entio se o lugar para onde nos dirigimos ji nao é aquilo dentro do qual
seriamos desde sempre prisioneiros. “Propriamente falando, o estra-
nhamente inquietante seria sempre algo em que, por assim dizer, nos
vemos totalmente desorientados. Quanto mais um homem se localiza
em seu ambiente, tanto menos estara sujeito a receber coisas ou acon-
tecimentos que nele produzem uma impressao de inquictante estranhe-
za”1. Ora, é em dltimo limite diante do sexo feminino, nos diz Freud,
que os “homens neuréticos” — ou seja, os homens em geral — mais
experimentam essa desorientagio da Unbeimliche: ¢ quando se abre
diante deles esse lugar estranho, tio estranho, em verdade, porque
impde aquele retorno a “casa” (das Heimische) perdida, ao limiar
passado de todo nascimento. A referéncia metapsicologica a angustia
de castragio completa-se portanto aqui com uma referéncia ao “fan-
tasma do ventre materno” (Mutterleibsphantasie)®.

Mas as duas estdo ligadas, ontologicamente por assim dizer, na
experiéncia da inquictante cstranheza. Pois nossa desorientacao do
olhar implica ao mesmo tempo ser dilacerados pelo outro e ser dila-
cerados por nds mesmos, dentro de nés mesmos. Em todo caso per-
demos algo ai, em todo caso somos ameagados pela auséncia. Ora, pa-
radoxalmente, essa cisao aberta em nds — cisao aberta no que vemos
pelo que nos olha — comega a se manifestar quando a desorientagao
nasce de um limite que se apaga ou vac;lla, por exemplo entre a reali-

dade material ¢ a realidade psiquica®. E o que se passa no momento

LS, Frewd, “Finguictante etrangete™, art. cit., p. 216,

2. ., " 2§) ¢ 257,

Yid. bad., p. 251

O Que Vemos, O Que Nos Olha 231




em que Stephen Dedalus contempla o mar a sua frente: wm limite se
apaga quando a onda traz consigo as ovas de peixe e 0 sargago de uma
memdria enlutada, Mas, no mesmo momento, wm limiar se abre tam-
bém na visibilidade mesma da paisagem marinha; o horizonte, o diante
longinquo, se abre e se curva até desenbar virtualmente o “broquel de
velino esticado” do ventre materno, mas também a imagem extrema-
mente proxima da tigela de porcelana cheia dos humores da.mie mo-
ribunda, verdes como o mar contemplado ao longe. E o limiar que se
abre ai, entre o que Stephen Dedalus vé& (o mar que se afasta) e o que
o olha (a mde que morre), esse limiar ndo é sendo a abertura que ele
carrega dentro de si, a “ferida aberta de seu co.ragﬁo"“.

Eis portanto reformulada a “inelutdvel modalidade do visivel”
segundo James Joyce. Lembremo-nos ainda que no final da célebre

passagem, logo antes da injunc¢do de “fechar os olhos para ver”, eraa

palavra porta que aparecia aos nossos olhos, segundo os motivos as-,
sociados de uma diafaneidade ética e de cinco dedos que buscayam.

as cegas sua apreensdo tatil>. Seria a porta nossa Gltima imageny dia-
lética para concluir — ou deixar aberta — essa fabula do olhar? Em

todo caso, ela o foi para os.escultores ¢ algumas de suas ohras exem- .

plares aqui contempladas. O grande cubo de Tony Smith certamente
ndo se assemelha a uma porta; mas sua natureza profundamente dia-
lética, sua natureza de obsticulo e de abertura visual ao mesmo tem-
po, condensa duas modalidades espaciais que terdo sido, posteriormen-

‘ te, dissociadas e especificadas. E o0 muro que, na pega intitulada jus-

tamente The Wall, opde ao olhar um anteparo macigo de madeira ou

" de ago negro; e hd também aquela construgio intitulada The Maze, o

labirinto, que abre ao espectador algo como a entrada de um templo
ou de um lugar temivel — um lugar aberto diante de nds, mas para
nos manter d distdncia e nos désorientar ainda mais (fig. 36-37, . 233).

Pois essa porta permanece diante de nés para que nao atravesse-
mos seu limiar, ou melhor, para que temamos atravessd-lo, para que
a decisdo de fazé-lo seja sempre diferida. E nessa différance se man-
tém — se suspende — todo o nosso olhar, entre o desejo de passar, de
atingir o alvo, e o luto interminavel, como que interminavelmente
antecipado, de jamais ter podido atingir o alvo. Permanecemos a orla,

41. Joyce, Ulysse, op. cit., p. 7-10.
SId., ibid., p. 36. CE. supra, pp. 9-11.
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36.T. Smlrh The Wall, 1966. Madeira pmtada, 244 x 244 x 61 cm. Corrcsr‘ '
- Paula Cooper Gallery, Nova York.

37.T. Smith, The Maze, 1967. Madeira pintada, 203 x 305 x 76 cm. Cortesia
Paula Cooper Gallery, Nova York,




como diante desses tiimulos egipcios que, em cada canto de seus labi-
rintos, figuram apenas portas, ainda que sé ergam diante de nds o
obsticulo concreto, calcirio, de sua imortalidade sonhada (fig. 38, p.
235). Nessa situagéo, somos ao mesmo tempo-forgados a uma passa~
gem que o labirinto decidiu por nés, e desorientados diante de cada
porta, diante de cada signo da orientagdo. Estamos de fato entre um

diante e um dentro. E essa desconfortivel postura define toda a nossa 3

experiéncia, quando se abre em nés o que nos olha no que vemos.
O motivo da porta €, por certo, imemorial: tradicional, arcaico,
religioso. Perfeitamente ambivalente (como lugar para passar além e

como lugar para nio poder passar), utilizado assim em cada pega, em

cada recanto das construgGes miticas. Dante pSe uma porta na entra-
da do Inferno — “Por mim se vai a sempiterna dor (...) Deixai toda

esperanga, vos que entrais”® — mas igualmente na do Purgatério; € “uma -

fenda que corta um muro” e onde vigia um guardido silencioso; sua
espada, como a imagem mesma do limiar cortante, fascina o olhar, e

Dante, medusado, permanecerd diante da porta, incapaz de passar além

antes que Virgflio venha ajudé-lo’. Sdo ainda portas que se abrem no

céu a0s visiondrios do Apocalipse®. Sempre juizes ou guardides se mani-"
tém diante delas; sempre elas se tornam estreitas nos ritos de passagem; "

os proprios deuses se dizem portas onde entrar na mais infinita fruigio?;

E que a porta é uma figura da abertura — mas da abertura con-
dicional, ameagada ou ameacadora, capaz de tudo dar ou de tudo to=

mar de volta. Em suma, é sempre comandada por uma lei geralmente

misteriosa. Sua prépria batida é uma figura do double bind. Os livros
poéticos ou sapienciais, os livros proféticos da Biblia hebraica, incan=.

savelmente comentados, ndo cessam de tecer os motivos de portas fe-

chadas ou entdo abertas 4 for¢a de ldgrimas, de arrependimentos, de -

feridas ou de assombros diante da lei divinal®. E a derrelicio huma-

6 Dante, Divina Comédia, Inferno, III, 1-10.
7 1d., ibid., Purgatério, IX, 73-84.
8 Apocalipse, IV, 1.

9 Cf. notadamente Lucas, XII1, 24; Mateus, VII, 13-14; Jodo, X, 9 (“Eu sou
a porta. Se alguém entrar por mim, serd salvo™); Epistola de Tiago, V, 8-9, etc.

19 Cf, notadamente Lamentagdes, U, 8; Salmos, XVI, 11; XXXIX, 12, etc,
Pode-se ter um apanhado dos comentirios rabinicos desses motivos em C.G. Mon-
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38. Estela “em falsa porta” de Nykaoudidoufri. Egito, TV dinastia, cerca de

2613-2498 a.C. Calcdrio, 180 x

90 x 20 cm. Museu do Louvre, Paris. D.R.
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na, a busca desesperada do “sentido do§ sentidos™ ou ¢a “pr

real”, tudo isso terd com freqiiéncia a figura de\pormﬁ 0 Pin
portas a abrir. Gershom Scholem. faz remontar a:zscol.;l l'ﬂh___
Cesaréia o motivo, referido por Origenes; de um ser‘ttldn doy
dos” — ou de um Taberndculo — que ndo procederia segun|
modelo de percurso linear, mesmo ascensional, mas que imq .

perdidas, misturadas:

“Origenes relata, eni seu comentdrio dos Salnios, qi]
wm sdbio “hebraico’, certamente wum membro da acader

é a certa. As chaves de todas as pegas foram misturadas; §
é p'rec.fso (tarefa ao mesmo tempo-enorme e dificil) encoy
' s ! -

trar as chaves certas que abrirdo as pegas”**.

Nessa alégoria da exegese sagrada, a abertura da. porta — o)
do desejo a seu objeto, o acesso do olhar a “s:ua” coisa §nf1m d
da — permanecerd virtual e, num certo sentido, mterchta.dljms
ciso primeiro o tempo para recompor todas as corresponc en‘y
chaves as fechaduras, e € ficil imaginar o aspecto p.ropric:‘n
birintico, infinito, de tal trabalho. Essa imagem permanece “ag
no sentido de Benjamin, na medida em que as pegas %nterdata
freqiiéncia vazias, como o Taberndculo, mas achmrmdq tam
valor com a presenga de uma mulher ou mesmo de uma 1mag__
verificam como uma verdadeira constante antropolégica em
raveis ritos de iniciagdes, a comegar pelos casamentos, e em i

p. 20. O rexto de Origenes se encontra nas Selecta in .Piaimos, s‘alf-no ‘{, P.G R
col. 1075-1080. Esse motivo aparece ligado, na tradigiao cab:\:(l:snca, ads c]cjm “u;l;‘
GOes das letras que “abrem” o sentido, jusrament’e chamadas Pc.n:l;ls Ga 5:;12 i
tulo de um tratado do Rabi Joseph Gigatilia, do século XVJ..CE mg‘ a M tq na.
Les origines de la Kabbale (1962), trad. J. Loewenson, Paris, Aubier-Montaigne,
1966, pp. 38-39, 302, 343-344.
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veis mitos ou contos!2, Assim, as lendas judaicas forneceram, até is

sabedorias do hassidismo, suas préprias variagdes ou versdes da ale-

goria rabinica relatada por Origenes!3. Kafka enfim, a quem Gershom
Scholem ndo deixou de aproximar esse motivo ambivalente da porta,

nos deixou uma patibola célebre e singular, no peniltimo capitulo do
Processo. Nao nos cansamos de recopid-la, tal a sua beleza:

“Diante da lei se ergue o guardido da porta: Um ho-
mem do campo se apresenta ¢ pede para entrar na lei (bitter
um Eintritt in das Gesetz). Mas o guardido diz que no mo-
mento nao pode lhe conceder a entrada. O bomem reflete,
depois pergunta se lbe serd permitido entrar riais tarde. ‘E
possivel, diz o guardido, mas néo a gora’. O guardido se afas-
ta da frente da porta, que bermanece aberta, e 0 homem se
abaixa para espiar o interior (in das Innere zu sehen). O
guardiao percebe e ri. ‘Se isso te atrai tanto, tenta entrar
apesar de minha proibi¢ao. Mas lembra o seguinte: sou po-
deroso. E ndo sou sendo o dltino dos guardides. Diante de
cada sala ha guardides cada vez mais poderosos, e ndo con-

_Sigo sequer suportar o aspecto do terceiro depois de mim:.
O homem do campo néo contava com tais dificuldades; a
lei ndo deve ser acessivel a todos e sempre? Mas, como ele
olha agora mais de perto o guardido com seu casaco de pele,
seu nariz pontudo, sua barba de tértaro comprida, rala e
escura, acaba preferindo esperar, até que lhe concedam a
permissio de entrar. O guardido lhe dd um banquinbo e o
faz sentar-se junto 4 porta, a uma certa distancia. Ali o ho-
mem do campo permanece sentado dias, anos. Faz vérias
lentativas para ser admitido ao interior, e cansa o guardiao
com seus pedidos. As vezes o guardido o submete a peque-
nos interrogatérios, indaga-o sobre sua pdtria e sobre mui-
tas outras coisas, mas sdo perguntas feitas com indiferen-
¢a, @ maneira dos grandes senbores. E acaba por repetir-lhe

2 Cf. V. Propp, Les racines historiques du conte merveillews (1946), trad.

L. Gruel-Apert, Paris, Gallimard, 1983, pp. 181-188 (“La pizce interdite”).

*13 Uma delas se encontra no livro de M. Buber, La légende de Baal-Shem

(1970}, trad. de H. Hildenbrand, Ménaco, Editions du Rochet, 1984, p. 21.
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que niio pode ainda fazé-lo entrar. O boment, que arnt s
equipado para a viagem, emprega todos 0s ?I'J'C'I'CJS.‘ [0 Bl
custosos que sejam, para subornar o guardido, liste areths
tudo, é verdade, mas acrescenta: ‘Aceito apendas fald iy
estejas certo de que ndo omitiste nada’. Durante anos ¢ am "
o0 homem observa o guardido quase ininterruptanente, I's
quece os outros guardiaes. O primeiro lhe parece ser v um
co obstdculo. Nos primeiros anos, ele maldiz sua sorle ¢m
voz alta. Mais tarde, tendo envelbecido, limita-se a resin
gar entre os dentes. Torna-se infantil, e, a forga de exanti:
nar o guardido durante anos, acaba por conhece.r alc
pulgas de seu casaco, implora as pulgas que 0 ajudem it
mudar o bumor do guardido; enfint sua vista enfraquece ¢
ele ndo sabe realmente se estd mais escuro ao redor ou $e
seus olhos o enganam. Mas agora reconbece claramente mit
obscuridade uma gloriosa luz que emana etemameufﬂ du
porta da lei (wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einei
Glanz, der unverlschlich aus der Tiire des Gesetzes bricht),
No momento néo lbe resta muito tempo de vida. Antes de
sua morte, as experiéncias de tantos anos, acumuladas e
sua mente, levardo a uma pergunta que até entdo ndo ha-
via ainda feito ao guardido. Faz-lhe um aceno, porque nao
pode mais erguer seu corpo enrijecido. O guaf'dmo .da. por
ta precisa inclinar-se até muito embaixo, pois a diferengd
de tamanho modificou-se em inteira desvantagem para o 20
homem do campo. ‘Que queres saber ainda? pergmzm 0 “ar
guardido. Es insacidvel’. — ‘Se todos aspiram a lei, dr.z 0 -f:»:n-l
mem, como se explica que durante todos esses anos ninguéin .’
além de mim tenha pedido para entrar?” O gr.rm'_diz'ro du

porta, percebendo chegar o fim do homem, gr{?ta-h’m ao ot-

vido para melhor atingir seu timpano quase inerte. Aqm,l

ninguém a ndo ser tu podia penetrar, pois essa entmdf:. f?ﬂi'

feita apenas para ti. Agora vou embora e fecho a porta’.

145, Kafka, Le Procés (1914-1916), trad. A. Vialatte e M. Robert, cf. OEnvres
completes, ed. C. David, Paris, Gallimard, 1976-1989, 1, p. 453-455 (numa tradu:
¢io a0 mesmo empo mais precisa e mais insipida).
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Sublime narrativa. Ou melhor: uma escrita muito exata da inquie-
tante estranheza. Por um lado, é evidente que a pardbola kafkiana se
lembra de suas préprias “fontes” miticas, de onde ela provém. O ho-
mem do campo € a figura tradicional do am ha harets, o iletrado, aquele -
que jamais se dedicou ao estudo talmidico; e o desenvolvimento ge-
ral da pardbola poderd de fato ser visto como a versio suplementar
de um corpus exegérico e hassidico j4 constituidoS. Mas o que res-
soa “estranhamente” nessa narrativa, o que faz sua intensidade abso-
lutamente singular, &€ em primeiro lugar a ironia trdgica pela qual, longe
de continuar uma tradigéio, Kafka a rompe e a despedaga — exatamente
porque a revela, exatamente porque revela toda a sua coergio. E o que
mostra uma belissima passagem consagrada i narrativa kafkiana por
Massimo Cacciari, em seu livro sobre os fcones da lei: Trdgica é a
ironia que o reconhecimento do naufrégio suscita nesse lu gar jamais
alcangado; irénica é a situagio dessa exegese desesperada que visa o
desvelamento da tradigao”!6. O que isso quer dizer? Que Kafka rom-
pe nessa narrativa os elementos do mito — como fez com freqiiéncia,
por exemplo quando inventa o “siléncio das Sereias”!7 —, mesmo que
a histéria seja aqui contada por um abade, no capitulo intitulado “Na
catedral”; mesmo que a porta permaneca aberta até o fim, contraria-

mente a todas as versdes tradicionais — aberta até que o homem do
campo morra em sua aura silenciosa.

' CF. M. Robert, Seul, conme Frank Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979,
pp. 163-164; W. Hoffmann, “Kafkas Legende “Vor dem Gesetz”’, Boletin de Ls-
tudios Germanicos, VIII, 1970, pp. 107-119 (sobre as influéncias hassfdicas da nar-
rativa); S.B. Purdy, “A Talmudic Analogy to Kafka’s Parable Vor dem Geselz”,
Papers on Language and Literature, TV, 1968, pp- 420-427; E.R. Steinberg, “Kaf-
ka's Befor the Law: A Religious Archetype with Multi ple Referents”, Cithara,
XVIIL, 1978, pp. 27-45. A posiciio de G. Scholem & ao mesmo tempo mais radical
€ mais interessante, uma vez que confere 4 situacdo kafkiana um estatuto quase
“origindrio™ na prépria mistica judaica: “Essa semelhanga, que a situacio kafkiana
jd retira da tradigdo ralmidica em pleno desenvolvimento, sem que de maneira ne-
nhuma perca seu valor, nos mostra até que ponto o mundo kafkiano pertence pro-
fundamente & genealogia da mistica judaica”. G. Scholem, La Kabbale et sa sym-
bolique, op. cit., p. 20. '

16 M. Cacciari, Icénes de la loi (1985), trad. M. Raiola, Paris, Bourgois, 1990,
p. 72.

17F. Kafka, “Le silence des Sirénes”, (Euvres complétes, op. cit., I, pp. 542-
543.
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O que quer dizer ainda? Que Kafka radicaliza, portanto desen-

raiza o questnonmwnto presente em toda exegese religiosa. Que colo-
<ca a tradicdo em aporia critica e em situagdo origindria!S, Em suma,
que produz ai uma conclusio de irreligiosidade e, num ato de rompi-
; mento, uma nmrgem dialética: uma imagem auténtica de nossa mo-
~dernidade, uma imagem n#o arcaica. Nio por acaso Walter Benjamin

l _opurtha sutilmente a0 enraizamento-judaico — o incontestdvel en-
| - raizamento judaico de Kafka tal como Scholem podia compreendé-lo,
“ou seja, em termos de tradigio — o desenrauamento dialético produ-
zido por uma imagem da modermdade cujo equivalente o dutor de

Rua de méo tinica encontraria até mesmo num fisico:

Lendo-se a seguinte passagem de Eddington, acredita-
se entender Kafka: ‘Eston tr, anspondo a porta com a idéia :
de entrar em meu quarto. Eis um empreendimento compli-
cado. Primeiro devo lutar contra a atmosfera que pressio-
na sobre cada centimetro quadrado de meu corpo com uma
for¢a de 1 kg. Devo em seguida tentar pér o pé sobre uma
tabua que voa ao redor do sol a uma velocidade de 30 km
por segundo; uma fragio de segundo de atraso, e a tdbua
estard a milbas de distancia. E é preciso realizar essa proe-
za 1o momento en que estou suspenso a um planeta esfé-
rico, com a cabega voltada para fora, mergulbada no espa-
¢o, e um vento de éter sopra ndo se sabe a que velocidade
por todos os poros de'mew corpo. Ademais, a tdbua néo é
de matéria firme. Apoiar-se nela significa pér o pé sobre um
enxame de moscas. Nao irei atravessd-las? Néo, pois quando
arrisco e me apéio nelas, urna das moscas reage e me impe-
le para cima; torno a cair, uma outra mosca me repele de
novo para cima, e assim avango, (...) E verdade, é mais -
cil um camelo passar pelo buraco de wuma agulba que wmn

fisico passar pelo limiar de sua porta®'°.

18 CE. M. Cacciari, Icbnes de la loi, op. cit., pp. 62-81.

9. Benjamin, Carta a G. Scholem, 12 de junho de 1938, Correspondance,
op. cit., IT, p. 249. CE. Igualmente “Franz Kafka”, trad. M. de Gandillac, GEuures,
11, op. cit., p. 73.
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Assim o humor anglo-sax@o vem juntar-se por um instante a iro-
nia kafkiana ,rogmzdo com um motivo secular de sua prépria memoria,

de seu pmpno enm:zaunento —-do mesmo modo que Marcel Duchamp
pdde ironizar sobre os motivos seculares, simbélicos e espaciais, da °

porta ou da ]'mz:la2I0 O que em nada diminui, muito pelo contrario, a

- gravidade de seu jogo; sua gravidade de imagem dialética. Que hd de

mais grave, cof efeito, que h# de mais inquietante que essa posta aberta
diante da qual se esvai toda a'crenca de um homem? Ou talvez de dois,

se admitirmos que também o guardiao entra nessa esfera do culto da”
lei? Nio terdo os dois em algum momento — com o passar dos anos +°

¢ 0 absurdo.da situagio tornando-se cada vez mais manifesto — dei-
xado de crer, mas sem deixar de sentir sua espera como necesséria dian-

‘te da porta? Com demasiada freqiiéncia se edulcorou essa dimensio -

irdnica-e tragica compreendendo a fibula kafkiana como uma fibula
da transcend@ncia ou da justia divinas enquanto incomensuréveis?®.
Se a porta da lei estivesse fechada, poderfamos dizer sem dificuldade
que a lei esta além. Somente a porta fechada distingue verdadeiramente
o oculto do revelado. Mas a imagem ¢ aqui dialética — e ambigua —

na medida em que a porta aberta nos indica que a lei estd tanto ai

quanto além. Em suma, que ela & imanente em sua cisao mesma?2:
A pardbola de Kafka descreve assim uma situagio de inacessi-
bilidade — uma sitvagdo de distdncia, como se a palavra lei devesse
se completar com a palavra longe —, no entanto produzida pelo sig-
no mesmo da acessibilidade: uma porta sempre aberta. A distdncia,

20 Por exemplo em Fresh Widow (1920), La bagarre d’Austerlitz (1921), a
Porta aberta e fechada da rua Larrey (1927), uma outra, transparente e sombrea-
da, da galeria Gradiva (1937), ou, finalmente, a de Etant donnés [Sendo dados)...
(1946-1966), sem contar o Grand Verre [O grande Vidro], é claro.

21 CL. por exemplo ], Delesalle, Cet étrange secret, Paris, Desclée de Brouwer,
1957, pp. 60-97; M. Buber, citado (e criticado) por FL Policzer, Franz Kafka. Parable
and Paradox, Ithaca/Nova Tork, The Cornell University Press, 1962 (ed. revista,
1966), p. 179; ou W. Ries, Transzendenz als Terror. Eine religionsgesehichtliche
Studie iiber Franz Kafka, Meidelberg, Schneider, 1977.

22 Essa é a [arga da leitura proposta por G. Deleuze e F. Guattari, Kafka.
Portr une [ittératire mineure, Paris, Minuit, 1975, pp. 79-95 e 108-110. A nogio
de imagem dialética estd implicitamente presente nas passagens sobre as “neo-for-
magdes” kafkianas onde se Jéem o céu como subsolo, o arcaismo religioso como
o capitalismo ete, (ibid., pp. 135-136).
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percebe-se, j ¢ desdobrada, dialetizada. Claro que poderiamem lisst
que é o guardifo, e somente ele, que proibe a entrada ao homens o
campo. Mas que outra coisa ele €, esse guardido, com $eu viwi i ¥
sua barba rala, seu nariz pontudo, suas falsas maneiras d¢ pratde w
nhor, sendo um personagem cmico, risivel? E por outro Ly Karthea
tem o cuidado de nos indicar que a situagdo do guardido nio ¢ me
nos desesperante, anos apés anos, que a do pobre requerenies que vl
faz parte da coergdo global que o sistema imp&e a todos, coma Jian-
te do double bind da injungdo: “Nio venhas a mim, ordent (¢ nau
vires ainda até mim. E ai e nisto que sou a lei e que terds acesso a el
pedido. Sem ter acesso a mim”»23. Isso quer dizer que hd inaceai
bilidacle, e que esse hd esta af, bem diante de nds, perto de nas ¢ nes
mo dentro de nés. Situagio a0 mesmo tempo comica — beiratdi o
burlesco do qual parece ressoar a risada do guardido —e intimamente
tragica, ja que concerne & nossa obsedante impossibilidade de tovar
o ausente®. :

Por que essa paribola concerne a nosso problema? Porque com
o ver acontece o mesmo que com a lei: “todos aspiram a ela”™—~ pury
retomar essa verdade que acabaré saindo dos labios fatigadlos dohoe
mém do campo, E diante da imagem — se chamarmos imagent o ol-
jero, aqui, do ver e do olhar — todos estio como diante de uma porta
aberta dentro da qual ndo.se pode passar, ni se pode entrar: 0 ho-

23 |. Derrida, “Préjugés — Devant la loi”, La faculté de juger, Paris, Minuit,
1985, p. 121. :

24 O préprio Kafka forneceu uma figura para esse “ausente que faz lei”. Na

famosa Carta ao pai de 1919, ele diz ter uma dnica lembranga de sua primelra -
infancia: e € uma lembranga em que seu pai o deixa “de pé diante da pdria™ e

uma sacada; trés paginas adiante, ele escreve: “Segue-se que 0 mundo passou pard
mim a ser dividido em trés partes: uma, aquela em que ev vivia coma escriava,

submetido a leis que s6 haviam sido inventadas para mim e as quais, ainda por

cima, eu jamais podia satisfazer inteiramente, sem saber por qué; outra,.que me
era infinitamente mais distance, na qual tu vivias, ocu pado em governar, t.:m due
ordens e em te irritar porque ¢elas ndo eram cumpridas; uma terceira, enfu.n,‘t!m
que o resto das pessoas vivia feliz, isentas de ordens.e de obt::dléntlil". Uma uIrun’.t
passagem articulava a distdncia da escrita a anséncia de um contato com scu pat
“Em meus livcos, era de ti que se tratava, eu nio fazia sendio !astimar-meflaqmln
de que niio podia lastimar-me junto a teu peito”. F. Kafka, CEuvres complétes, .
cit., pp- 837, 841 e 865.
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mem da crenga quer ver nisto algo além (é o homem do campo, em
seu ato de miserdvel demanda); o homem da tautologia se volta no
outro sentido, de costas para a porta, e pretende ndo haver nada a
buscar-ali, pois cré representé-la e conhecé-la pela simples razdo de ter-
se instalado ao lado dela (é o guardido, em seu ato de miserdvel po-
der). Olhar seria compreender que a imagem é estruturada como um
diante-dentro: inacessivel e impondo sua distdncia, por préxima que
seja — pois € a distdncia de um contato suspenso, de uma impossivel
relagdo de carne a carne: Isso quer dizer exatamente — e de uma ma-
neira que n#o é apenas alegbrica— que a imagem é estruturada como
um limiar. Um quadro de porta aberta, por exemplo. Uma trama sin-
gular de espaco aberto e fechado ao mesmo tempo. Uma brecha num
muro, ou uma rasgadura, mas trabalhada, construida, como se fosse
preciso um arquiteto ou um escultor para dar forma a nossas feridas
mais intimas. Para dar, a cisdo do que nos olha no que vemos, uma
espécie de geometria fundamental -

Pois a porta kafkiana ndo é afinal sendo um puro enquadramen-
to espacial: um suporte de geometria elementar, uma circunscri¢io, um
espaco “especifico” cujas potencialidades os escultores minimalistas —
a comegar por Robert Morris — nio deixaram de utilizar (fig. 39-40,
pp. 244-5)25. Mas a narrativa de Kafka nos faz compreender esse es-
pago, embora extremamente simples, como um segimento de labirinto,
que suporta virtualmente toda a complexidade e toda a inevidéncia do
sistema do qual ele s6 apresenta a “entrada”, se se pode dizer. A porta
¢ extremamente simples, mas ela ja dialetiza o jogo de afastamentos e
de contigiiidades no qual se organiza o espago kafkiano em geral?. E,
se falo de uma geometria fundamental, é porque o simples quadro de
porta parece justamente funcionar aqui— através de seu aspecto singu-
lar, “estranho” e “tinico” na narrativa — como o suporte visual de uma

25 Além de em Robert Morris, os motivos “em portas” se verificam em Carl
Andre, Sol LeWitt, Bruce Nauman, James Turrell ¢ muitos outros.

26 Cf. G. Deleuze e F. Guatrari, Kafka, op. cit., pp. 131-139. Sobre o espago
kafkiano em geral, pocle-se consultar especialmente FL. Pongs, Franz Kafka, Dichter
des Labyrinths, Heidelberg, Rothe, 1960; G. Frey, Der Raum und fie Figuren in
Franz Kafkas Roman “Der Prozess*, Marburg, Elwert, 1965; B. Beutner, Dir
Bildsprache Franz Kafkas, Munique, Fink, 1973, pp. 136-142; F. Binder, “Bau-
formen”, Kafka-Handbuch, I1. Das Werk und seine Wirkung, Stuttgare, Kréner,
1979, pp. 48-93.
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39. C. Andre, Hearth, 1980. Madeira de cedro, 44 elemenros, 120,5 x 469 x
90 em. Centro Pompidou, Paris. Foro Musée National d’Art Moderne.

40. R. Morris, Pine Portal, 1961. Madeira de pinho, cerca de 245 x 129 x
32 cm. Obra destruida, Cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York.
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ela decidia sobre seu tempo passado diante da porta, decidia portan-

instincia bem mais geral, a que Husserl denominava, ao interrogar d
origem da geometria, uma “formagéo de sentido” (Sinnbildung): “A
evidéncia origindria [do geométrico] ndo pode ser intercambiada com
a evidéncia dos ‘axiomas’ [da geométrial; pois os axiomais ja sdo prine
cipalmente os resultados de uma formagao de sentido origindria ¢ tdm
essa propria formacdo sempre por trds deles”>”. »
Assim, 0 homem do campo portava em seus ombros, na fadign
do envelhecimiento e no progressivo escurecimento de seus olhos, uma
espécie de origem da geometria. Num certo sentido ele a encarnavd,

to sobre sua carne. Com freqiiéncia houve engano sobre o estatuto da
geometria quando se fez dela —no Renascimento, por exem plo —um
simples “fundo” ou uma espécie de cendrio teatral sobre os quais ae
destacariam os corpos humanos e suas “histérias” mimeticamente re-
presentadas; de maneira simétrica, houve engano —no minimalismau,
por exemplo — quando se fez da geometia um simples objeto visual
“especifico” do qual toda carne estaria ausente (era aqui desconhecer
o sentido mesmo dos.trabalhos de Robert Morris, e inclusive os cii% 1
Bruce Nauman). =~ i

Pois portamos o espago diretamente na carne. Espago que ndo é
uma categoria ideal do entendimento, mas o elemento despercebido,
fundamental, de todas as nossas experiéncias sensoriais ou fantag
maticas. E ndo basta dizer que o espago constitui nosso mundo: cums
pre dizer também que ele “sé se torna acessivel pela desmundanizagda
do mundo ambiente”28. E que assim ele sé aparece na dimensdo de
am encontro em que as distdncias objetivas sucumbem, em que 0 su
se ilimita, se separa do aqui, do detalhe, da proximidade visivel; mag’
erh que subitamente se gpresenta, e com ele 0 jogo paradoxal de uma
proximidade visual qué advém numa distdncia nio menos soberang,

27 . Husserl, L'origine de la géometrie (1936), trad. e introdugdo J. Derrida,
Paris, PUF, 1962 (2° ed. revisada, 1974), pp. 192-193, que deduzia desse dado um
bstatuto da bistdria: “Podemos entdo dizer tambér: a histria ndo € a princ(pio
sendio o movimento vivo da solidariedade e da implicagio miitua (des Miteinander
und Ineinander), da formagiio do sentido (Sinnbildung) e da sedimentagio do sen-
tido origindrios” (ibid., p. 203).

28 [, Heidegger, L’étre et le temps (1927), trad. R. Bochm e A. de Waelhens,
Paris, Gallimard, 1964, p. 143.
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uma distincia que “abre” e faz aparecer?’. Eis por que o lugar da
imagem s6 pode ser apreendido através desse duplo sentido da pala-
vra ai, ou seja, através das experiéncias dialéticas exemplares da aura
e da inquietante estranheza. As imagens — as coisas visuais — sao
sempre ji lugares: elas s6 aparecem como paradoxos em ato nos quais
as coordenadas espaciais se rompem, se abrem a nés e acabam por se
abrir em nés, para nos abrir ¢ com isso nos incorporar0.

E assim que o homem do campo, diante de sua porta, acabara
sendo “comido” por ela, e mesmo tornando-se algo como uma mol-
dura exangue em torno de um vazio. Como uma escultura minima-
lista, a porta aberta néio era apenas “evidente” e “especifica”: era de-
masiado evideite ao olhar do pobre homem. Permanecendo assim,
aberta por anos a fio, ela mostrava que nao era um “limiar” no sen-
tido instrumental — um limiar a transpor, para entrar em algum lu-
gar —, mas um limiar absolutamente, ou seja, wim limiar intermind-
vel. “Sua evidéncia nao responde a nada, nio € a chave de nada, es-
creve Massimo Cacciari. E impossivel esperar uma resposta de um
signo dotado de tal evidéncia. (...) Tudo esta aberto, e nada resolvi-
do. (...) Subsiste apenas o homem que busca”3!. Ou seja, o homem
que olha dignte da porta aberta ¢ a quem serdio necessédrios anos —e
um corpo encolhido, progressivamente earijecido, e uma visio irre-
mediavelmente declinante — para “reconhecer na obscuridade a glo-
riosa luz que emana”...

Kafka conhecia bem o poder dessa evidéncia quando extenuan-
te, ela prépria extenuada, extremada: é um poder de esvaziamento, ou
de évidance, poder-se-ia dizer (retomando o deslocamento e a tempo-
ralizagdao operados por Derrida sobre a palavra “diferenca”). Kafka
sabia bem que trazemos em nds a geometria de nossas cisdes, por exem-
plo quando ele préprio sentiu-se transformar, num belo dia de 1912,
numa porta bastante estranha:

29 Cf. em Heidegger o jogo do “a-fastamento” (Ent-fernung) e da “abertu-
ra” (Erschlossenbeit), ibid., pp. 133-139.

30 CF.id., “L'art et 'espace” (1962), trad. F. Fédier e J. Beaufrer, Questions,
1V, Paris, Gallimard, 1976, pp. 98-106, texto admirdvel em que se fala das coisas
como lugares, da escultura como jogo da abertura e da incorporagdo, e enfim do
vazio como “o gémeo da propriedade do lugar™.

3 M. Cacciari, Icénes de la loi, op. cit., pp. 75-78.
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“Serei dificil de abalar, e no entanto estou inguiclo,
Esta tarde, estando deitado e tendo alguém girado rapidi-
mente uma chave na fechadura, tive no espago’ de wm ins-
tante fechaduras por todo o corpo, como num baile de fun-
tasias; wma fechadura, ora aqui, ora ali, era aberta ou fe+.
chada a breves intervalos*32.

Poder-se-ia imaginar essa oscilagdo a “breves intervalos™ voma
um batimento de palpebras do vigia Argus, ou, mais exatamente, cone
uma abertura ritmica da pleura, uma respiragdo ja reduzida, Nussi
época, Kafka j4 estaya doente hd muito tempo (sua primeira tempn
rada no sanatério data de 1905) e tomado por uma inquietude cons-
rante acerca do estado de seu corpo: “Escrevo com toda a certezit,
confiava a seu didrio ja em 1909, movido pelo desespero que me it
sa meu corpo e o futuro desse corpo™33, Ser concernido por fechadu-

ras que se abrem e se fecham — e embora tudo isso pudesse aparen: .

tar-se a um simulacro, a um baile de méscaras —, certamente nio era

senio um modo de ser olbado pela “chaga viva de seu coragdo”, isto

¢, de seu pulmio, de seu préprio interior que ia se abrindo aos pou~
cos. O importante aqui ndo é que Kafka pudesse “descrever™ sta ou

suas doengas, mas que sua prépria escrita se tornou o estojo ou o L=

mulo, a cripta ou o tesouro, em todo caso.a porta — algo que abre
uma caixa, algo que enquadra e deixa ver no limiar — de um mal que.
dentro dele impunha sua lei®4. '

Tal seria portanto a imagem, nessa economia: guardid de um
timulo (guardia do recalque) e de sua abertura mesma (autorizando

32 £, Kafka, Didrios, 30 de agosto de 1912, Guwres complétes, op. cit., 11l
p. 288. Em outros momentos, sa0 as angulagdes luminosas que o percurbam: “Ao
mesmo tempo, vi a imagem do calgamento das ruas, com suas partes d.e sombra ¢
de luz estriramente delimitadas. No espago de um instante, senfi-me vestido de uma
couraca” (ibid., p. 29). Ou ainda: “Como a visdo das escadarm‘s me comove hﬂ;e.
J4 esta manhd e virias vezes depois, senti prazer em olhar de.mmhal janela o tridn-
gulo recortado na balaustrada de pedra da escadaria...” (ibid., p. 132).

3 4. ibid., p. 4 (1909?), cf. igualmente pp. 115, 122, 133, 166-167 etc.

3 Solire os temas conjugados do sujéito ariptéforo, da perda e da incorpo-
racdo, cf. N. Abraham ¢ M. Torok, L’édorce;e!"r’e.noyan, op. cit., pp, 227-321.
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o retorno luminoso do recalcado)3d. Petrificacdio e atragdo ao mesmo
tempo. A porta estaria ai como uma boca de Gérgona? Seja como for,
o homem do campo, suspenso entre aquilo que via no quadro aberto
da porta (a luz deslumbrante) e aquilo que o olhava desde esse mes-
mo quadro (seus proprios olhos, sua prépria vida a extinguir-se), s6
terd podido assistir, em todos esses anos, a um tinico acontecimento:
o de sua prépria morte. A principio sem o saber, ele se olhava morrer
sob o olbar dessa porta, e essa porta tornava-se para ele como que a
mais temivel psyché3S. Seria a fungdo psiquica das imagens fazer-nos
considerar— na compulsdo de repeticio — nossas diferentes mortes?
Seria a fungao origindria das imagens comegar pelo fim?

Pois & de fato assim que comega o admirdvel caminho de Ulisses,
esse intermindvel limiar em que o afastamento do mar — o horizon-
te, a visfo sem fim — bate ao ritmo de algo e de alguém que jé tive-
ram fim. E assim que comega e se desdobra a escritura kafkiana em
geral, que desfia suas imagens dialéticas como tramas singulares de
espagos e de rempos — esperas e fulgurdncias sem fim —, como inter-
mindveis limiares que fazem suspender todo o seu ser. E igualmente
assim que comega, em Benjamin, toda reflexdo sobre a hist6ria, ten-

" dida entre luto e desejo, entre uma memdria e uma expectativa: limiar
. intermindvel — “porta estreita”, ele préprio dizia — entre o que um

dia teve fim e o que um dia terd fim37. Nio surpreende que Benjamin,
ao refletir sobre a aura, nos fale do “olhar do moribundo” (das bre-
chende Auge) e cite em seguida um verso daquele magnifico poema
em que Baudelaire, “meditando sobre a geometria”, observa nas “ve-
lhinhas” que atravessam a rua o paradigma esticado de um berco e
de um ataide para onde cada uma “retorna docemente”... E Baude-
laire termina seu poema precisando que esse olhar s6 era possivel “para
aquele que o austero Infortdnio aleitou™38.

35 1d., ibid., p. 241 (onde a imagem no sentido metapsicolégico é definida
como “guardia do recalque, [¢] autorizari ela prépria um dia o levantamento deste”.

36 Sobre o motivo da porta aberta como temérica mortifera, cf. notadamen-
te G. Bachelard, La poétigue de I'espace, Paris, PUF, 1957, pp. 200-201, e M. Guio-
mar, Principes d’une esthétique de la mort, Paris, Conti, 1988, pp. 451-459.

37 CE. W. Benjamin, “Theses sur la philosophie de I’histoire™ (1940), trad.
M. de Gandillac, L’bomne, le langage et la culture, op. cit., p. 196.

38 Id., “Sur quelques thémes baudelairiens”, art. cit., pp. 272-273 (nota de
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Mas Kafka terd dado um passo a mais: com efeito, é sobre simenin
que ele aplica a “meditagao geométrica” do limiar intermindvel, ertiy
a caixa-berco e a caixa-atatide. Assim resta meditar, olhar, escrever i
limiar de seu préprio fim. Obviamente, a gravidade — ou a melancoliv
— de seu proprio gesto jamais Ihe escapa, mas ele sabe também que el
isso é uma geometria, Ou Seja, um jOgo da forma, um jogo de constrit;
cdo, uma ironia construida sobre o fim3?. Entre pressentir gravemente
seu fim e jogar com ele, Kafka nos ensina portanto que toda forma
auténtica da arte, toda imagem dialética conjugam — diante do limiay
——a suspensao fragil de uma inquietude com uma solidez c.y.is_talina,_'l.lf!m
espécie de imo rtalidade a manter-se assim, iutr_:rmi__nave.lmt?nte,; diante
do fim40. & isto jogar com o fim, € isto que 0 préprio Kafkg se ESCreve
com uma lucidez e uma astdcia que nos confundem:

J. Lacoste). C. Baudelaire, «[ es Perites Vieilles” (1859), (Euvres complétes, 1, edl.
C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, pp- 89-90 (cf. a tradugdo brasileira de Ivan
Junqueira, As flores do mal, ed. Nova Fronteira): f :

(...) “Ja ndo viste que 0 esquife onde dorme uma vell._m
£ quase 10 pequeno quanto o de um infan':e}: _

A Morte sdbia nesses fézecros espalha b EER
O simbolo de um gosto estraiho € cativante,’ R

E se mal entrevejo um fantdsma franzino ¥l
Cortando o ébrio cendrio de Paris a0 meio,

Me ocorre muita vez que este ser pequenino -

Retorna docemente ao bergo de onde veio;

Salvo se, meditando sobre a geometria, '

Pouco me importe, ante esses membros disjuntados,
Quantas vezes 0 artifice a forma varia : _’
Da caixa em que tais corpos sao todos guardados. - e
Esses olhos sao pogos de infinitos prantos, ;
Sio criséis gue um metal em seu gelo esmaltou...’. v
Esses olhos secretos tém fatais encantos. TR o
Para aquele que o austero Infortinio aleirou!”

Pl s A R

39 E por isso certamente.a “melancolia” de que se trata aqui nao de_vt‘ ser
entendida como uma nogdo clinica — que supoe a psicose €, com 0 tempo, a ina~
cio do puro sofrimento —; mas como um paradigma critico que o artista doa sob
a espécie de uma forma, de um jogo, de uma imitagio: “sob uma aparéncia falsa
de presente...”.

40 Cf. sobre essé tema M. Blanchot, “La lictérature etledroitd la mort”, :Lgf
part du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 291-331. » i
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““Sou de pedra, sou como minha prépria pedra tumu-
lar, néo ebcfst_e ai nenhuma fenda possivel para a divida ou
para a fé, para o amor ou para a repulsa, para a coragem
ou para a angiistia em particular ou em geral, somente vive
uma vaga esperanga, mas como vivem as inscrigoes sobre
os timulos. Nenbuma, ou quase nenbuma palavra escrita
pormim se concilia coma outra, 0ugo as consoarntes ran-
gerem umas contras as outras com um ruido de ferragens e
as vogais cantarem acompanbando-as como negros de Ex-
posi¢iio. Minbas ditvidas formam circulo ao redor de cada
palavra, vejo-as antes da palavra... (...) Disse a Max que,
contanto imeus sofrimentos ndo sejam demasiado grandes,
estarei muito satisfeito em meu leito de morte. Esqueci de
acrescentar — e-0 omiti de propdsito posteriormente — que
o que escrevi de melhor se deve a essa capacidade que te-
nho de morrer contente. Em todos esses trechos bem suce-
didos e fortemente convincentes, trata-se sempre de alguém
que morre, que julga muito duro ter que morrer, que vé nisso
uwma injustiga ou wm rigor exercido contra ele, de modo que
se torna algo comovente para o leitor, pelo menos a meu
ver. Mas para mim, que julgo poder estar satisfeito ern meu
leito de morte, tais descriges s@o secretamernte um jOgo, Pois
me comprazo de morrer na pessoa do mori bundo, exploro
de maneira bem calculada a atengio do leitor concentrada
na morte, e sou bem mais licido que ele, que, suponho, ird
gemer em seu leito de morte; de modo que minha queixa é
tdo perfeita quanto possivel, ela tampouco é interrompida
bruscamente como poderia sé-lo uma queixa real, ela segue
seu curso na harmonia ¢ na pureza =41,

Também um escultor joga com o fim, constréi suas hipdteses de
fim “meditando sobre a geometria”. Quando Tony Smith produz a
imagem dialética de suas construgdes de ago negro convocando a lem-
bran¢a de montagens lidicas, infantis, em que suas caixas de medica-
mentos contra a tuberculose se tornavam pequenos labirintos — ele

41 B Kafka, Didrios, 15 de dezembro de 1910 e 13 de dezemebro de 1914,
OEuures complétes, op. cit., 1, pp. 11 e 371-372.
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41. Aratde vertical “em armdrio™ de um rapaz. Abousir el-Meleq
(Egito romano), século I d.C. Altura: cerca de 170 cm.
Obra parcialmente destruida. Berlim, Bodemuseum. D.R.

42.S. LeWitt, Buried Cube Containing an Object of Importance but Little
Valire, 1968. Ago, 25,4 x 25,4 x 25,4 cm. Obra desaparecida. D.R.
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-gida, reverticalizada numa relagdo de face a face, de estdtua a dormly

joga com o fim (fig. 37, p. 233). Quando Joel Shapiro produz u imds
gem dialética de um atadide cuidadosamente imitado mas cuiditdimg:
mente desproporcionado, pequeno como um soldado de chumli ==
ele joga com o fim (fig..20, p. 131). Quando Robert Morris produe ¢ -

imagem dialética de um pértico em madeira de pintio, ou seja, em ma ¢
deira de atatide, ele faz de toda porta a porta de um timulo, ¢ de tody
forma de tumba uma coisa que deve ser precisamente “erguida”, grix

eternamente em pé, como o fazem as mais intensas figuras da idéia flxg,
como o fazem algumas das mais belas sepulturas do Egito crepusetfs
lar (fig. 19 ¢ 40-41, pp. 130, 246, 252). O que faz ele, nesse gesto, s
ndo jogar com o fim? Quando Carl Andre dispde no chio suas placds
de chumbo ou de zinco para produzira horizontalidade mesma do salt
como a imagem dialética ou o limiar de'um subsolo (virtual) e de uma
estatura.(ndo mends virtual), o que faz ele; sendiv jogar ainda com o
fim? (fig. 18; p» 126) E Sol LeWitt, nesse jogo, chegard a produzir a
imagem dialética e irdnica de um cubo no psendo-cerimonial de umig-
inumagdo muito real (fig. 42, p. 253)*2. ! A
- Mas eiterrar uma‘imagem-efa ainda produzir uma imagem. See S°
ria a-imagem dquilo que-resta visualmente quando a imagem assume :
o risco-de seu fim, entra-no processo de se alterar, de se destruir Qu
ainda de se afastar até desaparecer enquanto objeto visivel? E para tanto
nao Serd suficiente elaborar a falta, dar forma ao resto, fazer do “res-
to assassinado” um auténtico resto construido? Se isto de algum modo
¢ verdade, e se € verdade que as duas esculturas de Robert Morris
evocadas hd ﬁoucq.{fig. 19 e 40, pp. 130,.246) se olham e se interpre- i
tam uma & outra, entio toda imagem poderia ser dita, ido apenas
estrliturada como um limiar; mas também estruturada como uma cripta
aberta: cripta que abre seu fundo, mas retirando-o, retirando-se, e
atraindo-nos a ele. Enele fazendo juntar-se, no exercicio do olhar, um
luto e um desejo. Ou seja, uma fantasmdtica — como se diria uma heu-
ristica — do tempo: um tempo para olbar as coisas que se afastam até
perder de vista (como o mar afastando-se diante de Stephen Dedalus, .

42 CE. A. Legg, Sol LeWitt, op. cit., p. 164. O actista submete 0 cubo a um
destino ainda diferente — mas sempre ligado ao jogo do virtual — em seu livro
intitulado A Cube Photographed by Carol Huebner Using Nine Light Sources, and
All their Combinations..., Colénia, Kénig, 1990.
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como a intermindvel cor luminosa afastando-se atrds da porta kafkia-
na); um tempo para sentic perder o tempo, até o tempo de ter nascidq
(como Stephen Dedalus olhado por sua mie que se extingue, como o
heréi kafkiano que acaba por experimentar diante de sua porta a ver-
dadeira lei da expectativa); um tempo, enfim, para perder-se a si mes-
mo (como na “chaga viva” de Stephen Dedalus; como na extenu acéo
do heréi kafkiano diante de sua porta).

~ Etudo isso, para terminar, por sermos nés mesmos apenas uma
imagem, uma imago, essa efigie genealdgica e funerdria que os roma-
nos dispurtham:nas paredes de $eus atria, em pequenos armérios al-
ternadamente abeitos e fechados, acima da porta.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Este texto é o desenvolvimento de duas conferéncias pronuncia-
das em junho de 1991, uma no Museu de Arte Moderna de Saint-Etien-
ne (a convite de Bernard Ceysson), a outra no Centro Georges Pompi~
dou, em Paris (a convite de Jean-Michel Foray). Trés fragmentos dele
foram publicados, o primeiro nos Cahiers du Musée National d'Art
Moderne, n° 37, outono de 1991, p. 33-59; o segundo na Nouvelle
Revue de Psychanalyse, n° 44, outono de 1991, p. 75-100; o terceiro
em Théatre/Public, n° 104, margo-abril de 1992, p. 18-23.

Devo assinalar que nesse meio tempo foi publicada em francly
uma edicdo dos textos de Donald Judd, Ecrits 1963-1990, trad., A
Perez, Paris, Lelong, 1991, que doravante poderé ser consultada. Pdj

outro lado, descubro num texto de Y.-A. Bois (“L’inflexion”, em Dg=:

nald Judd, Paris, Galerie Lelong, 1991) um eco bastante preciso do
comentirio feito (p. 48, nota) sobre a obra de Judd: com efeitd, Bois

" fala muito precisamente de “tragos de discurso” em contradicdo fla-

grante coma “sensualidade das matérias” ou “o feitico provocado pelo
jogo de vazios e cheios” na obra desse artista decididamente suspen~
so entre uma questdo de aura e uma questdo de tautologia.

* ‘Resta-me agradecer a Jean-Pierre Criqui e a Fondation de France,
a Michel Bourel do CAPC de Bordeaux, bem como a Rosalind Krauss,
a Margit Rowell, s galerias Leo Castelli e Paula Cooper, que contri
bufram para a realizagdo material da iconografia.
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