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É preciso reler mais uma vez as declarações de Judd, de
Stella e de Robert Morris - nos anos 1964-1966 - para
perceber de que modo os enunciados tautológicos referentes
ao ato de ver não conseguem se manter até o fim, e de que
modo o que nos olha, constantemente, inelutavelmente, aca
ba retornando no que acreditamos apenas ver. "A arte é algo
que se vê" (art is something you look at), afirma inicialmen
te Judd em reação ao tipo de radicalidade que determinado
gesto de Yves Klein, por exemplo, pôde encarnar. A arte é algo
que se vê, se dá simplesmente a ver, e, por isso mesmo, im
põe sua "específica" presença. Quando Bruce Glaser pergunta
a Stella O que presença quer dizer, o artista lhe resp onde de
início, um pouco apressadamente: "É justamente um outro
modo de falar". Mas a palavra soltou-se. A ponto de não mais
abandonar, doravante, o universo teórico da arte minimalista.
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O dilema elo visível, ou o jogo elas evidências 61
Como uma forma pode ser "específica" e "presente" ao
mesmo tempo? A querela de Donald judd e M.ichael Fried:
dilemas, pequenas diferenças, duelos simétricos em torno da
tautologia. Do dilema à dialética: o intervalo e a escansão
rítmica.

O mais simples objeto a ver 49
Imagens da tautologia: paralelepípedos da arte minimalista.
Rejeições da ilusão, do detalhe, do tempo e do
antropomorfismo. Ideais ela especificidade, ela totalidade,
ela coisa mesma e da não-representação. "\\'hat you see is
whar you see."
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1 A arte como "deiscência cio Ser". Maurice Merleau-Ponty, O olho e o es
pírito, São Paulo, Os Pensadores, 1984, p. 109.

Prefácio à edição brasileira
PASSOS E CAJ\tlINI-IOS DE UJ\tIA TEORIA DA ARTE

A publicação do Livro de Georges Didi-Huberman Ce que nous
uoyons, ce qui nous regarde é uma excelente ocasião de entrar em
contato com. a mais recente Teoria francesa da Arte. Esta é quase des
conhecida no Brasil, apesar de o público ter tido recentemente a pos
sibilidade de freqüentar melhor as linhas gerais da produção estrita
mente filosófica da França. Já esporadicamente traduzidas, certas obras
de Gilles Deleuze ou ele jacques Derrida, por exemplo, encontram um
eco às vezes mais estético do que propriamente filosófico, porque pro
porcionam aos teóricos, aos críticos e aos artistas uma expressão que
deve tanto a um conhecimento aprofundado da I-Estória das artes e
da literatura quanto urna visão e a uma ordenação dos interstícios
plásticos do pensar. Esses fundamentos estéticos provam a convicção,
inerente à filosofia francesa, de que a criação artística colabora, de
maneira privilegiada, com a elaboração da questão do Ser e com a
expressão elo Sentido do Mundo". Assim, Georges Didi-Huberman,
que é tanto um historiador quanto um filósofo da arte, herdou os lia
mes ontológicos que a fenomenologia merleau-pontyana ou a psica
nálise lacaniana sempre esta beleceram com a arte.

O perfil epistemológico da obra ele Didi-Hu berrnan pode susci
tar efeitos de estranheza. Em alguns centros brasileiros de ensino das
artes plásticas, a semiótica de origem pierceana represen ta o referen
cial conceitual mais hegernônico. Ela serve para padronizar uma abor
dagem pretendida "científica" da obra de arte. Enraizada, ao contrá
rio, numa tradição e numa sensibilidade totalmente diferentes da tra
dição e da sensibilidade angio-saxãs, a teoria francesa elas artes plás
ticas (na teoria literária, as coisas são diferentes) nunca quis nem se
quer romper com o coeficiente de presença 'Uiva na obra ele arte e nas
imagens. Longe de ser, como o é a semiótica, uma epistemologia que

7O Que Vemos, O Que Nos Olha
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o interrninável Iimiar do olhar .
Diante da porta. A desorientação, entre diante e dentro. Uma
parábola kafkiana, Inaccssibilidade e imanência. A imagem é
estruturada como um limiar. A geometria encarnada. Jogar
com o fim: dar forma, visualmente, à perda e ao resto.
Quando olhar é tornar-se imagem.

A imagem crítica ..
A noção de imagem dialética. Turbilhões no rio: o sintoma.
Beleza e "sublime violência do verdadeiro". Dialética ela
memória. Imagem e conhecimento. A imagem como crítica e
a crítica como trabalho ela imagem. O paradigma do
despertar. A história como Traumdeutung. Nem. crença, nem
tautologia: o exemplo ele Ael Reinhardt.

Forma e intensidade .
Retorno à questão: o que é uma "forma com presença"?
Critica da presença real e da forma fechada. A forma como
formação e a lição do "formalismo". A presença como
apresentação c a lição freudiana. Para uma antropologia da
forma: Carl Einstein, Para uma metapsicologia ela forma
intensa: aura e inquietante estranheza.

Nota bibliográfica .
Índice elos nomes próprios ..

A dupla distância ..
A dupla distância COl11.O aura ..Relendo Walter Benjamin.
Poderes do espaçamento, do olhar, da memória e do desejo.
O que a palavra "culto" nem. sempre quer dizer. Secularizar a
aura. A distância como imanência sensorial: Erwin Straus e
Merleau-Ponty. Profundidade e "volurninosidade" na
escultura.
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2 N uma sis tc mari c idade crít ica icompar ávc l, j ean -Fran çois Lyo ta rd pre
figur o u em Discours-figu re (Pa ris, Ed . Klin cksieck, 197 1) muitos dos nú cle os de
l r;l ba lho inves tid os pe la s pró prias Hi stória e Teo ria da Arte de Gco rgcs Didi
Huberman e de seu mestre Hu bert Damisch.

Do lad o do fo rma lismo c da a bstraç ão extre ma, o em blema da iu rcg rnçiio
da Hi st ó ria da Arte ;1 maneira esrruru ra lisra foi real izado por jc.ui -Louis Schcfer
em Sc énogrupbie d' un tableau (Pa ris, Ed . du Sellil, 1969) . Uma potente e terr ível
red e forma l-lingüísti ca to rnou o livro uma ilegível obra-prima de mathcsis scmio
lógica . Seu postu lado , contudo, é de peso: " Uma econo mia sign ifica nt e da ima
ge m desfaz fio a fio e inte iramente a hist óri a da arre /h isr órin da s ciência s" . ("A
Imagem: o Sentido ' Invest ido ' ·', in (V ários a utores ), A an álise das imagens, Pe
t rópol is, Ed. Vozes, 197.3, p. 1.35 ).

.\ Louis Mari n, L~tudes scntio iogiqucs, Par is, Ed. Klincksieck, ] 971; Pou uoi rs
de l'image, Par is, Ed. du Scuil,1 992; D étruire la peinture, Pari s, Ed. Galil ée, ] 977.

tEstudos scmio/óg icus ; Poderes da im agem; Destruir ,1 pintu rai.

enco ntr ados pelos au tores dentro de di sciplinas cuj as fer ramentas CCH1

ccituais c cons t it uin tes lógicos provocaram uma inserção da hi storio

gr a fia ela arte no campo ele repercu ssã o do estrutu ra lismo. Mas ao mes

mo tempo, ess a integração ao est ru tu ral ismo ac a bo u desfazendo-se por

ra zões bem ressaltadas por j eau-Frnnço is Lyotard em 19 71: o sensív el

a rtís tico não pode aca ba r a fogado pela matcmatiza çâo d o se n t ido p ro-

l· ) A is d . i " . 'f' "vidcnciada pelo estrutura ismo. r traves essa virar a cicnnnca , a
historio grafia da arte começou a conter traços teóricos fortes que a tor

naram rapidamente uma T eoria da Arte epis temoló gica e metodologi 

camente fund a men tad a. Um duplo fen ômeno apresentou-se: se u risco

de d iluição na s ciência s humanas e seu en riq uec imento ep iste m o lógico

simu ltâ ne o . Imitando o fam oso título cio livro de Pierre Francasrcl pu

blicado em 196 7 so b re a a rte e a representa ção do Quarrroccnro, po 

der-se-ia di zer qu e a h ist oriografia fra ncesa (L, a rte en co ntro u a multi

p licid ade de sua Figura e as novas configu rações teóricas de seu Lugar...
A pa rt ir de 1968, Lo u is M a rin in teg ro u a lingü íst ica de Sa ussurc

e d e Ben veniste para p ro po r um a sernio logia concebida co mo a c iên

cia da investigação so b re o s agencia men tos " ling uag ét icos " dos siste

m as ele repre sentação clássicos , Por " linguag ético " , entende-se a a rt i

c u lação dos s ignos em s ign ifica n tes visuai s e s ign ifica n tes verba is e

di scursivos im plíc itos q ue , e m última inst ância , co ns ti tue m o sentid o

da im agem. Autor de vinte livros qu e sã o tanto tesouros a nalíti cos,
desde Études s éiniologiqucs, e111 197 1, a Pou uoirs de l'imagc, em 1992,

passando pe lo deslumbrante Détruire la peinture, em 19773, Louis

•••••••••••••••••••••••••••
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reduz o se nsíve l e o visua l ao funciona men to informac ional d e signos

conf o rme cat egorias o pe racionais muitas vezes es tre itas, a Teoria fr,111

cesa da A rte sempre buscou o utro ca m in ho.

Pa ra co ntexrua liza r esse cami nho , definamos logo urna das suas
especificid ades . Desd e o fim d o s a nos sessenta, o es fo rç o dos ma is

impo rt antes teóri cos fra nceses da a rt e era o d e procurar romper t anto

com a c rí t ica de cun ho liter ário qua nto com a filoso fia da a rte d esem

penhada pela feno me no logia, porque, ao bu scar o sent ido o ntológ ico

da pintu ra ou d a escul tura , a fen omenolo gia acabava sempre pratican
do um Canto da Terra o u da su bs tânc ia a rtística. Aliás, se ess a feno

men ologia tinha na sua essênc ia t raços tã o lit erário s, tanto em J ea n

Paul Sa rtrc qu anto em Merlcau-Pon ry, é po rq ue ela julga va necess ário

frisa r o Ser do Belo c o Ser da A rte n um est ilo sofistica do já d esem pe

nh ad o por ilustres predecessores co mo Diderot, Baudclaire, Apo llina irc,
ou os poetas su rreal is tas , isto é, pela tra dição do pen samento c rí t ico

fra ncês . Essa maneira rein ou a té os a nos cinq üenta . A h isto r iogra fia

d a arte não esca po u a esse ca r áter es tético d a esc rit ura . Bast a reler EJie

Faure, do iníci o do séc ulo, cu jo esrilisru o afas tava sua Hist ó ria d a Arte

de q ual q uer ca r áter cient ífico. Fo i p rec iso es pera r o fi m d os a nos ci n

q üenta pa ra qu e a his toriog rafia da a rte m ani fest a sse urn a preocupa
ção sisrcrn .it ica no emp reend imento de uma leitu ra q ue, no se u deno

m ina dor ma is co m um, não fosse apenas ou um a m istu ra d e b iogra 

fia, de bibl iograf ia e d e ca t álogo, o u um a mera iconol ogi a . Essa tare

fa co ube a Pierre Fra nca ste l. Vind o de uma prática sociológ ica, ele tnw

xe uma exigência epistemológica que a b r iu as porta s às opera çôcs de

form a lizaçã o da historio gr a fia d a a rte .

At ra sada tanto com relaçã o ao q ue tin ha acontecido d e simila r

nos paí ses gerrn úuicos desde o fim do sécu lo dezen o ve, como a teo ria

icon ol ógi ca de Erwi n Pan o fsk y nos anos t r inta , qua nto em relação à
vira da ep iste mo lóg ica q ue, nos me smos an os trin ta , a p ro d ução hi sto 

r iogr.ifica francesa t in ha vivid o (co m Ma rc Bloch, Lu cien Fehvre e a

f~co l e eles An na les), a h istoriografia fra nce sa da arte d os a nos sessen ta

entrou e111 di álogo co m as ciências human as, a lin güísti ca , a se m iologia

e a psican á lise. Sua ex igê ncia s úhi ra de elabo raçôes epistemológicas,

ta lvez ma is rigorosas qu e aq ue las o fe recidas até aq ue la época pel a

filosofia d a arte de cun ho fenome no l ógico, permi tiu-lhe forjar uma

pr áti ca o r igina l. Na busca de modelos formai s d e q ues t io na mento, de

a na lise e d e prod ução d o saber so bre a a rte, a historio gra fia d a a rte

corn ecou a encont ra r se u perfiI c ientífico próprio . Ta is modelos era m

Ge o rgcs Didi-H ubcrrna n o Q ue Vemos, O Q ue N os Olha 9



4 Huberr Darnisch, Théorie du nuage. Pour une blstoire de la peinture. Pa
ris, Ed. du Seuil, 1972 (Teoria da nuvem, Para uma história da pintura).

Marin pretendia tornar a imagem fala nte, desvenda r as analogias entre
as articulações narrativas da pintura e o discurso sábio e retórico con
temporâneo da imagem analisada, e produzir o saber dessas articula
ções finíssimas. Se, contudo, a configuração lingüistico-esrruturalista
inicial de sua obra não parecia romper totalmente com a prática ico
nológica, é apenas porque a fundamentação docurnentária proporcio
nava o material necessário à verossimilhança dos conteúdos de ver
dade ressaltados nas estruturas serniológicas e formais analisadas. Louis
~ar.in sabia que o formalismo de uma l-Estória da Arte nova não po
dia prescindir da prática do campo factua] inerente à disciplina. O his
toriador da arte nunca é apenas o teórico de sua prática. Senão ele se
torna filósofo no sentido estrito e deixa de atuar. Pouco a pouco, sua
metodologia lingüística viu-se substituída por uma investigação dos
dispositivos-ardis desenvolvidos na representação. A representação é
repleta de dobras paradoxais pelas quais, através de um extraordinário
parentesco com paradigmas. teológicos perpassando os fundamentos
e a prática do poder imagético, ela se revela ser a organização sutil e
sofisticada de uma troca de reciprocidades entre presença e ausência
do corpo. A representação precisaria da conjugação fenomenológica
da aparição e do desaparecimento, de reenvios cruzados e de intercâm
bios entre os retos e os versos das instâncias semiológicas para funcio
nar e assim ver seus coeficientes expressivos e sensíveis cumprirem sua
tarefa simbólica, religiosa e política. Didi-Huberrnan, que nunca se
refere a ele, não pôde ignorar quanto Louis Marin fr isou essa tarefa
antropológica da rep resentação e a força da nova filosofia da expressão
irnagética que ele trouxe à Teoria francesa da Arte. Uma fórmula pode
resumir a extraordinária criação crítica de Louis Marin: demonstrar
que '8 imagem de arte é uma economia paradoxal do Sentido. Uma
economia simbólica, semiológica e discursiva.

Hubert Darnisch foi o mestre de Didi-Huberrnan. Saindo, um
pouco como Francastel e Marin, de uma época (anos cinq üenta) de
abordagem da arte demasiadamente lírica e literária, Hu bert Darnisch
prolonga a prática também desempenhada por Marin de fundamentar
a investigação historiográfica em instrumentos de origem filosófica .
Em 1972, numa sisrematicidade bastante condensada e eficaz, Tbéorle
dun.uagé, estudou os dispositivos pictóricos clássicos (as nuvens renas-

11

5.Em A origem da perspectiva (1987), Hubert Darnisch reatou com a análi
se dos inre rsrícios epistemológicos da arte e da ciência reuascentisras e clássicas,
com uma armadura crítica e filosófica potente.

6 Georgcs Didi-Huberrnan, La peinture incarnée, suivi ele Le Che] d'oeuure
inco11nu, par Houoré de Balzac, Paris, Ed. de Minuit, col, "Critique", 1985 (A
pintura encarnada... ).

7 Hubert Darnisch, Fênetre [aune cadmium ou les dessous de la peinture.
Paris) Ed. c/LI Senil, 1984 Uanela amarelo cadmium ou os debalxos da pinturai.

S Honoré de Balzac, A obra prima ignorada (voI. 15 das Obras Completas),
Porto Alegre, Ec!. Globo, 1954.

centistas e barrocas) suscetíveis ele perturbar a organização da vrs;
Iidade cumprida pela perspectiva. A análise rigorosa dessa represen
tação colocava-se a serviço da criação paradoxal de um modelo cien
tífico de disseminação . Frisar os dispositivos perversos da representa
ção significava encontrar os significantes pictóricos perturbando uma
falsa homogeneidade cultural. Isso prefigurou a busca didi-huberma
niana de instrumentos de investigação escapando às apropriações ico
nológicas.às tentativas de redução eletodos os signos, temas e símbo
los a um mesmo denominador comum cultural e contextual. A nuvem
damischiana, portanto, desempenhou um papel ele abalarnento das

l " .. lé 5certezas (a pratica icono ogica.
Sem dúvida, muitos anos depois de Tbéorie du nuage, Didi-Hu

berrnan não se esquecerá da contribuição imensa desse livro ao esco
lher o conceito de "sintoma". A demonstração dos poderes ele um sin
toma, palavra já empregada por Darnisch para definir a capacidade
da nuvem em subverter semiologicarnente a hegemonia da represen
tação e a homogeneidade do sentido elas imagens, constituiu um pre
cedente epistemológico para os futuros livros de Didi-Huberman. Her
da ndo de seu mestre o exemplo, o ensino e os encaminhamentos epis
temológicos que frisamos, Didi-Huberrnan começa a partir de 1985 a
introduzir COI.l.l força seus conceitos-chaves: o incarnat, o pan, o sintoma
etc ., dando ass im um fôlego novo às propostas teóricas de Darnisch.
Aliás, a simultaneidade entre as pesquisas do mes tre e as do discípulo
é bem ilustrada na similaridade entre o primeiro livro de peso eleDidi
Huberman, La peinture incarnéer (1985), e o livro de Damisch, Fenêtre
[aune cadmlum ou les dessous de la peinture', Nele, Darnisch baseia
se no Cbef-d'oeuure lnconnu, de I-Iono ré de Balzac, conto de 18308,

o Que Vemos, O Que Nos Olha
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Ceorges Didi-Huberrnanla
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13

14 Ibid., po 13.

15 Ibid., p. 49.

]6 Ibid., p. 69.

17 Ibid., po 56.

o Que Vemos, O Que Nos Olha

Toda a conceituação psicanalítica do desejo, da alucinação, da
pulsão, está assim convocada para demonstrar como a tela louca do
herói de Balzac abre uma "tripla questão: a medida dos toques, colo
cada sob o desafio da idéia de acabamento da tela; aquilo que nomea
remos o olhar-jorro do pintor; a injunção, enfim, de um. sangue na
própria pintura".14 Daí. o conceito de pano ipan, em francês) defini
do como efeito de um "delírio da pele na ordem do sentido pictóri
co"lS, integra-se naturalmente à conceituação psicanalítica desenvol
vida no livro. O incarnat, enfim, resulta de um derrame pulsional que
subjaz em cada pintura. Didi-Huberman o define da maneira seguin
te: "O incarnat seria o colorido infernal por excelência, pela razão que
ele é menos o predicado colorido de tal Sll bstância loca.l.izada do que
o fenômeno-índice do movimento do desejo sobre a superfície tegu
mentar do corpo. (... ) O incarnat não seria nada além do dever-ser do
colorido: e.le seria como o colorido-Eurídice a buscar nos debaixos. (... )
e a trazer de volta até as superfícies visíveis do quadro. O incarnat
procede do vermelho, isto é, do sangue, matéria por excelência - mas
também do olhar, ('0') meio do desejo". :~6 O olhar - objeto de inves
tigação tradicional da filosofia, da História e da Teoria da Arte fran
cesas desde Descartes até Lacan, na medida em que dos abismos do
olh ar se passa sempre ao ser do corpo - chega a desernpenhar um pa pel
tátil, qual o paradigma da pintura encontra sua confirmação: "O sen
tido tátil, conforme Aristóteles, é ao mesmo tempo aquilo sem o que
a visão não pode acontecer e aquilo que constitui o eschaton da vi
são, seu limite - mas também, por essa mesma razão, fantasticamente,

I . . , (ob - . f bi ) I . - ,,17seu te os: tocar seria como a utsee o sessao ou '0 18 Ca visao o

Essas passagens complexas mostram como Didi-Huberman pro
cura desvendar os paradigmas nos quais a pintura trabalharia desde
suas origens. São meros interstícios topológicos, corpóreos e fantas
rnáticos apresentados com uma ciência rigorosa tecida fio a fio a partir
de uma instrumentalidade eonceiroalriquíssima e genia lmente integra
da. A ambição do livro é grande, e o conjunto elas propostas deslum-

Georges Didi-Huberrnan12

para aludir ao paradigma freudiano do trabalho do sonho na consti
tuição das imagens pictóricas. 1I1as o acréscimo científico proporcio
nado por Didi-Huberrnan ao encaminhamento das questões comple-
xissirnas levantadas pelo conto de Balzac é incomparável. .

Prolongando a releitura do conto empreendida por Damisch (lem
brando também a leitura desse pelo filósofo Michel Serres em Genese9),

Didi-Huberrnan consagra um estudo deslum brante às fantasias (fan
tasrnes, em francês) da pintura (e da escultura no caso de Pygmalion).
Para criar, desenhar e ordenar o que constituiria o paradigma fantas
mático e carnal da pintura, da Antiguidade até nossos dias, La peinture
lncarnée mergulha o leitor (e a História da Arte) no tecido mais re
quintado da psicanálise de cunho lacaniano, e a entrelaça com inúmeros
momentos ela História e ela Teoria clássica da Arte. Qual é esse para
digma completo? O Livro começa assim: "A pintura pensa. Como? É
uma questão infernal. Talvez inaproximável para o pensamento". Para
formular a topologia inerente a sua filosofia do Sentido, Didi-Hu
berman propõe o entrelaçamento de três paradigmas: os do serniótico
(o Sentido-sema), do estético (Sentielo-aísthesis), e do patético (Senti
dO-f}athos). Ele acrescenta: "Esse entrelaçamento poderia ressair a lima
estrutura de peJe" .10 A História inteira da:pintura revelaria aquilo que
ele chama ele "fantasma de sangue reticular percorrendo toda a His
tória da pintura" ocidental desde suas origens gregas o "Eu avanço a
hipótese de que a aparição, que a transpiração de um sangue terá dado
à Pintura sua mais louca exigência.v-" A imagem de arte12 - aqui
sendo a pintura paradigmática descrita por Ba.lzac um mero turbilhão
elemanchas apresentadas pelo próprio pintor Frenhofer como recria
ção de uma mulher ideal - é analisada por Didi-Huberrnan como UH1

corpo e u.m signo indissociavelrnente envolvidos na sugestão do in
carnat pictórico. Na tela-mancha vermelha do Chefd'oeuure inconnu,
trata-se da "dádiva da carne (du don de la chair, em francês). Eis a
exigência e eis o limite» .13

9 Michel Serres, Gênese, Paris, Ed. Grasser, 1982.

10 Ibidem, p. 9.

JJ Ibld., p. 12.

J2 Georges Didi-Huberrnan escreve "image d'art" (imagem de arte), e não
"imagem de l'art" (imagem da arte).

J3 Ibid., po 20.
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IS Georges Didi-Huberman, Deuant l'image.Questionsposéesaux fins d'une
bistoire de l'art. Paris, Ed, de Minuit, cal. "Critique", 1990.

brante. Não é preciso insistir sobre o fato de esse livro representar um
tipo de indagação-meteoro na I-Estória e na Teoria francesa da Arte.
No que diz respeito à presença ela psicanálise na paisagem francesa ela
crítica da arte (lembremos a revista Tel Quel nos anos sessenta, o traba

lho de escritores e intelectuais C01110 Philippe Sollers, julia Kristeva,
Marcelin Pleynet), é importante sublinhar que a proposta de Didi-Hu
berman, em meados dos altos oitenta, rompeu coma psicanálise ideo
lógica e política, OLUneS1110 crítica (Jean-François Lyotard em Dlscours
figure, desdispositijs pulsionnelsi. Na sua feitura, La peinture incarnée
realiza um gesto epistemológico novo, fora clemoda, verdadeiramen
te sem precedentes e sem descendência. Didi-Huberman rompe com
o prindpls indiuiduationls que regia uma certa crítica psicanalítica da
arte encarregada de liberar o potencial pulsional e libidinal do sujei
to. O [antasme não é a fantasia ele um indivíduo subjetivo, mas aque
la da obra enquanto corpo, ela obra enquanto corpo do [antasme.

Se La peinture incarnée parece afastar-se da historiografia da arte,
no entanto, ela situa-se num núcleo de atuação que inventa uma para
História da Arte completamente original, porque é radiográfica e trans
versal, e não deixa de contribuir para uma renovação da disciplina.
Se a proposta didi-hubermaniana parece colocar o paradigma cognitivo
da psicanálise - ainda não legitimado transcendcntalrnente ou a prlori
- a serviço de uma ontologia peculiar da obra de arte (seu Ser fan
tasrnático), os fundamentos teóricos propostos no livro fazem também
dele uma contribuição forte à ciência e ao conhecimento da arte, das
imagens, e do sensível. Aqui reside uma boa parte de seu peso cien
tífico. Ao mesmo tempo, a Juta inconfessada contra a Iconologia é
óbvia, mas a falta ele evidenciação da posição teórica envolvida explica
em que medida Didi-Huberrnan chegou a compensar essa falha cinco
anos depois em Deuant l'image. Qu.est:iol1s posées aux fins d'une bis
toire de l'art18 (Diante da imagem. Questões feitas aos fins de uma
.Históriada Arte).

Deuant l'image resulta de uma pesquisa realizada durante sua
longa estadia na Villa Medieis, ali Academia da França, em Roma.
Iniciado na descoberta, em Fra Angélico, do poder de manifestação
místico inerente à presença ele zonas pictóricas meramente materiais

15

·19 Ibidem, p. 11.

20 Ibid., p. :I. 4.

Oll pigmentadas, isto é, não-representativas, o livro elabora uma cri
tica implacável da pretensão da historiografia tradicional de dar con
ta da totalidade cio sentido elas imagens. Para investigar os impensa
dos que constituem a prática convencional da Historiografia, Didi
I-lu berman regride passo a passo até os momentos de constituição da
visão panofskyana da História da Arte e os meandros complexos que
precedem sua concepção da Iconologia. Forjada pouco a pouco pelo
mestre alemão a partir de lima linha intelectual neo-kantiana e devendo
muito ao ensino do filósofo Ernst Cassirer (neo-kantisrno fundado
sobre a primeira crítica de Kant, isto é, sobre a elaboração das condi
ções transcendentais do conhecimento objetivo), a Iconologia acaba
senelo vista por Didi-Huberrnan corno o estabelecimento de uma ca
misa ele força cognitiva sobre as obras ele arte cuja interpretação não
deveria deixar nada fora de seu alcance totalizante, verbalizador e
discursivo. Didi-Huberman lamenta o que ele chama ele "ornnitra
dutibilidade das in1agens"19: segundo ele, ela refletiria a "autosufi
ciência" da História ela Arte tornada leitora. Num anseio de vê-Ia rom
per corn a sujeição do visível. ao legível, fenômeno bastante metafísi
co, e investir no paradigma do visual, ele denuncia o fechamento es
pontâneo e irrefletido que ela realiza diante das "aporias que o mun
do das imagens propõe ao mundo do saber" .20 Didi-Huberrnan apro
veita esse momento de lu ta contra o cctom de certeza" que caracteriza
a historiografia da arte de cunho panofskyario para lhe contrapor a
escolha eleFreud, "crítico do conhecimento", e lhe trazer um novo "pa
radigma crítico". Ele reata com conceitos que Hubert Darnisch tinha
introduzido, o sintoma, o sonho e sobretudo o poder da [igurabllidade
(figurabilíté em francês; Dorstellbarlseit em alemão) na estrutura viva
das imagens. Estes já tinham sido integrados por jean-François Lyotard
na sua grande crítica filosófica dos sedimentos pós-hegelianos da fi
losofia da arte e do sensível, característica da aproximação linguagética
da arte pejo Logos ocidental. As questões col.ocadas por Lyotard e.m
Discours-figure prefiguraram as redes de Darnisch e Didi-Huberrnan.
A "'Veduta' sobre um fragmento da história do desejo" já tratara in
tegralmente elos objetos de Didi-Huberrnan, sob o aspecto, por exem
plo, da relação texto-figura em.estado de sirnbolização mútua, da "des-
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semelhança" e dos parâmetros estéticos da Idade Média (dois concei
tos centrais no tra balho de Didi-Hu berrnan), da passagem pela liber
tação cio imaginário (com Masaccio), da alienação geométrica na óti
ca perspectivista do saber (lição retomada por Damisch nos mesmos
anos). As questões da figurabilidade, cio deslocamento, do procedimen
to imagético do sonho, do figura] como opacidade, verdade e evento
foram também analisados com sofisticação epistemológica por Lyotard.
Para a Teoria da Arte, Discours-figure realizou, portanto, urna vira
da na direção do cor/Jus freudiano, mas num nível transcendental e
não unilateralmente ideológico como o fizeram os membros ele Te!
Quel. Vários núcleos da doutrina freudiana forneceram a Lyotard um
material de elaboração daquilo que ele chamava de "outro espaço",
um espaço articulado com as conquistas pós-céza nnianas das vanguar
das tanto plásticas quanto discursivas. Ele conseguiu arrancar este
espaço "selvagem" da apropriação de tipo hegeliana, após cem pági
nas de crítica requintada dos modelos de negação do sensível na reso
lução discursiva e aniquilamento linguagético do visual. Vinte anos
depois, Didi-Huberrnan redobra o gesto lyotardiano dentro da disci
plina mais especifica ela Teoria da Arte.

Ele empreende uma regressão além dos conceitos da historiografia
da arte tradicional, que pensa apenas em termos de visível, de legível
e de invisível, para encontrar as condições do olhar, da "presencia
bilidade" tpréseruabilitéi e da figurabilidade que estruturam as ima
gens. A figurabilidade remete ao poder figurativo do sonho, a um es
paço quase vegetal e selvagem na produção das imagens. Ao ser tanto
uma prática que nunca rompeu com os postulados idealistas, huma
nísticos, estéticos e liberais já presentes na concepção da I-Estória da
Arte de Ciorgio Vasari no século dezesseis, quanto uma prática que
carece da coragem em arriscar-se a repensar seus postulados sedimen
tados, a .historiografia da arte tende a tornar as imagens o mero pré
texto para padronizar uma reconstituição da configuração cultural e
cognitiva de tal época. Uma configuração que fala e que não deixa
escapar nada à formulação discursiva elos níveis ele constituição e de
integração cultural e simbólica das obras.

A proposta didi-hubermaniana adquire seu sentido ao querer ser
contra a captura da imagem e da graphia pelo Iogas, contra o devir
- documento do monumento, a reivindicação de uma mudança de
orientação. A historiografia ela arte "deve reformular constantemen
te sua extensão epistemológica para melhor aproximar-se da econo-

mia do objeto visual" .21 Nessa reorientação drástica, Didi-Huberman
exprime um novo desafio. Opondo-se a uma "gnosiologia da arte" na
qual ver significa saber, Didi-Huberman pergunta: "Seria verdadeira
mente pouco razoável (déraisonnable) imaginar uma História da Arte
cujo objeto fosse a esfera de todos os não-sentidos contidos na ima
gem?,,22... Não é possível tratar aqui da riqueza das conseqüências
interpretativas retiradas dos paradigmas freudianos escolhidos ern
Deuant I'image. O mais importante é o sintoma, da família do pan,
evento crítico, acidente soberano, dilaceramento. Ele é a via promo
vida pelas imagens para revelarem à leur corps défendant sua estrutu
ra complexa e suas latências incontroláveis. Ele torna a imagem um
verdadeiro corpo atravessado de potencialidades expressivas e pato
lógicas que são configuradas num tecido feito de rastros sedimentados
e fixados. Ao presentificar-se na inelutabilidade de sua abertura somá
tica e crítica, o sintoma elá acesso a seus fundamentos fugidios e a bissais.
"Ele comporta em si as três condições fundamentais de urna dobra
(repli), de sua volta presenciada, e de um equivoco tenso entre a do
bra e sua presentificação: tal seria seu ritmo elementar. (... 0) não-sa
ber elo sintoma (... ) a bre e propulsiona sua simbolicidade num jorro
(rejaillissement) exponencial ele todas as condições de sentido atuan-
I u ,,/3co na .mgu agem. -

Mas aqui, podemos apontar apenas para uma dúvida. Se, de um
lado, a matriz teórica do livro acaba ameaçando a própria historiografia
da arte, ele outro lado a busca de correlações empíricas para as teses
epistemológicas (em. algumas imagens de arte ela Idade Média) acaba
hipotecando a solidez real da proposta. Na Idade Média, muitas ima
gens (crucificações, por exemplo) tinham uma certa função de produ
ção de sintomas, de estimulação de uma participação sintomática do
crente no poder ccencarnacional" (inacarnatio7'lnel) dessas imagens.
Didi-Huberrnan utiliza esse material histórico ele tal maneira que a
antropologia do visual procurada por ele encontra-se levada a esco
lher referências pontuais trazidas num gesto basicamente iconológico:
o de basear o desvelamento da força das imagens a partir de documen
tos que lhes são contemporâneos. A busca de sintomas medievais (por

17

21 Ibid., p. 46.

22 Ibid., p. 149.

23 Ibíd., p. 214-5.
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24 Ceorges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et [iguration. Pa
ris, EcI. Flammarion, 1990.

exemplo, tal corpo de Cristo constituído do derrame de uma mancha
que impede a identificação da anatomia de um corpo supliciado) visa
reatar com concepções da função da imagem de arte longínquas das
nossas, cujo anacronismo abre as possibilidades produtivas inerentes
à rememoração e ao ressurgimento de um paradigma intempestivo.
1I1as a promoção de uma série de argumentos suscetíveis a generali
zação em um nível mais universal parece torná-los as alegorias de uma
visão crítica que) nisso, perde seu impacto transcendental. A exern
plificação não pode sustentar a definição de um a priori. Aqui, o par
ticular induz o geral e a História ela Arte acaba enfraquecendo em
piricarnente o molde formal esboçado.

Isso parece apontar para o cerco das relações possíveis entre His
tória da Arte e filosofia. Seu encontro nomeia-se Teoria da Arte, e seus
limites residem no fato de a conceituação filosófica nunca poder man
ter-se na pura intencionalidade abstrata, desde que ela convoque corre
lações empíricas para que se cumpra a tarefa historiográfica que ela
própria estrutura (formata) transcendentalmenre. A tarefa de uma
Teoria da Arte consiste em afetar mutuamente os coeficientes trans
cendentais da démarcbe própria à Estética filosófica e os coeficientes
empíricos da r-Estória, enquanto correiatos necessários ao famoso "du
plo empírico-transcendental" apontado por Michel Foucaulr dentro
das ciências humanas modernas, nas quais a própria filosofia ter-se
ia um pouco diluído. A Teoria da Arte é este duplo empírico-transcen
dental, no qual residesua riqueza lábil e flutuante. No seu livro do mesmo
ano (1990), Fra Angelico-", Didi-Huberrnan revela o sintoma de um
historiador que, diante do risco de diluição da historiografia da arte,
não pode prescindir das convenções que a constituem na sua acepção
tradicional. Ao querer ressaltar os conceitos de dessemelhança e de des
figuração, conceitos ela patrística cristã, Didi-Huberrnan baseia sua de
monstração sobre os instrumentos epistêmicos adequados à situação
eloséculo quinze. Isso retoma ametocloJogiaiconológica, mesmo que
se trate de resgatar o poder sintomático da pintura: esvaziar-se através
do funcionamento ele significantes repletos ele virtualidade mística.

Uma vez que Deuant l'image revelava um certo descompasso entre
epistemologia e exemplos históricos, o perfil crítico de O que vemos)

25 Notemos que Hubert Darnisch empreendeu desde o fimdos anos cinqüenta
urna confrontação crítica com a mais recente pintura norte-americana, a do Ex
pressionismo abstrato, tentando lhe providenciar possíveis prolongamentos teóri
cos e arrancá-la à apropriação lírica ela crítica que o integrava unilateralmante ao
legado surrealista e a seu enriquecimento da experiência poética.

26 Quarta capa da edição francesa.
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o que nos olha torna-se mais claro. Ele traz um conjunto teórico ca
paz de sustentar com ainda mais força a relação de proporcionalidade
entre a proposta epistemológica feita em Deuant i'image e o material
de experimentação histórico suscetível de manifestar sua fecundidade
crítica. Para isso, ele salta ela História longínqua, medieval e clássica,
e defronta-se com. o movimento minimalista norte-americano dos anos
sessenta e a crítica de arte que lhe era contemporânea. O salto do his
toriador na produção recente da arte representa uma entrada na cou
rernporaneidade e numa arte que é muito analisada na França.25 Co
locando-se diante dos volumes aparentemente menos carnais e menos
humanos oferecidos pelos "specific objects" minirnalistas, Didi-Hu
berrnan afasta-se da facilidade que representava a escolha do regime
figurativo ela representação para identificar os sintomas. O que uernos,
o que nos olha sugere os caminhos de "uma antropologia da forma,
uma metapsicologia da imagem" originada no desafio representado
pelas formas mais fechadas de um abstracionismo desprovido de traços
humanos. Para defender a tese resumida na fórmula seguinte: "Aqui
lo que vemos 'laje - vive - apenas por aquilo que nos olha. (... ) É o
que este Livro tenta desenvolver, tecido como llma fábula filosófica da
experiência visuaJ,,26, Didi-Huberman convoca uma bateria ele fon
tes teóricas e críticas que desembocam sobre uma inversão dos valo
res reivindicados na estética rninimalista, inversão dos signos que quer
apresentar-se como um resgate. Ao discutir veementemente tanto as
teses de Donald Judd e Robert Mortis quanto os pressupostos moder
nistas das posições anti-minimalisras de Michael Fried no famoso en
saio de 1967 "Art and Objecthood", Didi-Huberman não encontra
muita dificuldade em desvendar os alicerces teóricos que fundarnen
tarn as posições críticas do rninimalismo, cujo tema teria sido pré-for
mulado pelo pintor Frank Srella. Num misto de pragmatismo e de
estética desinteressada, Stella respondia a quem lhe pergunta va como
enxergar seus chassis tridimensionais sistemáticos: «What you see is
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27 Daniel Payor, Effigias. La notion d'art et les fins de la ressemblance,Pa
ris, Eel. Galilée, 1997 (Efígies. A noção da arte e os [ins da semelhança).
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28 Georges Didi-Huberrnan, Le cube etle uisage. Autour d'une scuipture
d'Alberto Giacometti, Paris, Eel. Macula, 1992.

29 (A semelhança informe), Paris, Ed . .Macula, 1995.

Se situarmos a proposta didi-huberrnaniana dentro de U.tU diá
logo polêmico entre Teoria da Arte norte-americana e Teoria da Arte
francesa, é legitimo ver em O que vemos, o que nos olha um modelo
de contra-ataque crítico. O desvelamento do antropomorfismo "des
semelhante" proporcionado pelos volumes eleSmith, Judel e, sobretu
do Robert Mortis (UHl artista que explorou L1l11 amplo espectro de
práticas artísticas perpassando toda a complexidade da arte contem
porânea desde o início dos anos sessenta, Performance, Minimalismo,
Anti-Forrn ou Process Art, Land Art, In Situ, Instalação, Pintura etc.)
atérn-se a uma tentativa de re- "antropomorfizaçâo", de re-encarna
ção, de re-corporificação da obra abstrata e geométrica, contra a se
miótica e o pragmatismo anglo-saxão. A simultaneidade da publica
ção, no mesmo ano de 1992, de um livro ele meditação rnetapsicoló
gica sobre o Cube (1934) de Giacometti, um Cubo que seria LU11a "ice-

f· . 1 . () .,. I I I' ,,28negra la - me .USJve uma econorrua pSlqUlca - c a me ancoua ,
pertence ainda ao âmbito da fenomenologia da visão, do olhar e do

corpo.
O que vemos, o que nos olha propõe um caleidoscópio episte

mológico suscetível de trazer uma conceituação múltipla à História da
Arte recente, às vezes submetida aos ditados da crítica que acompa
nhou o surgimento dos movimentos . A volta de Merlea u-Ponty, o
enraizarnento ainda freudo-lacaniano completa-se, de maneira talvez
um pouco eclética, por uma análise da metapsicologia da arte elabo
rada nos anos vinte e trinta pelo escritor e crítico literário alemão Carl
Einstein, autor bem pouco conhecido, e que se tornará fundamental
na leitura que Didi-Huberman empreenderá da questão para-surrealista
do Irr[orme e de Georges Bataille num livro de 1995 chamado La res
semblance informe29. Mas o lugar talvez mais importante do livro
encontra-se na integração de duas redes conceituais benjarninianas que,
desde alguns anos, dinamizam a filosofia, a da aura e a da imagem
dialética. A aura é um conceito (secularizado por Didi-Huberrnan) que
procura dar conta da « du pla eficácia do volume: ser a distância e in
vadir" enquanto "forma presente", forma cujo impacto sustenta-se ele
latências que ela exprime. Entre aquele que olha e aquilo que é olha-

Georges Didi-Huberma n

wharyou see", Não é possível aproximar-se da obra de arte satisfa
zendo apenas a idéia pierceana de que o rea I é aquilo a que as infor
mações chegarão num certo momento para tornar-se sua configura
ção clara. Essa reivindicação tautológica é criticada por Didi-Huber
rnan a fim de reintegrar a prática minimalista e proto-rninimalista (Tony
Srnith e as camadas de experiências idiossincráticas originando suas
obras) numa afirmação dos poderes antropomórficos, corpóreos, in
clusive trágicos, presentes na geometria rninimalista. Se o livro inau
gura-se com urna meditação orgânica e melancólica sobre os poderes
ciovisual, é para salientar a dimensão pato-lógica, enigmática e "des
sernelhante's com que os volumes unitários ou específicos desses ar
tistas se apresentam a nossos olhos, apesar das frias intenções iniciais
deles. A análise da proporção antropomórfica entre nós e os volumes,
a análise da dupla dimensão presente neles - a de uma semelhança
scmiológica entre nossos tamanhos e os tamanhos dos volumes e a de
lima dessemelhança figurativa inerente à geometria -, inscreve-se
também na tentativa de constituição de uma antropologia do visual
complexa mas tramada em aspectos obviamente europeus. A insistência
de Georges Didi-Huberrnan na laicização do relacionamento com a
obra de arte sugere que ele procura situar sua visão histórica face ao
legado de um pensamento perpassado pelos paradigmas da noite, da
morte, do negativo, da origem. Essa tradição, muitas vezes, salientou
uma forma de nostalgia do religioso ou do sagrado. Pensemos por
exemplo nas deslumbrantes visões noturnas da arte de Emrnanue] Lé

vinas e Maurice Blanchot, na verdadeira antropologia e teologia da
visão providenciada por jacquesDerrida na sua exposição de 1991
intitulada Mémoires d'aueugle no Museu do Louvre, ou no último li
vro de um excelente autor menos conhecido, Daniel Payot, Effigies27,

que desemboca no limiar de uma teologia da obra de arte e do ver (voir).
Didi-Huberrnan busca medir os raios insondáveis que varrem nosso
relacionamento perceptivo, sensível e teórico com a pura virtualidade
contida nos ícones e índices plásticos de nossa condição. 1VIas não se
ria ilícito sentir nesses traços, embora eles sejam subtraídos a qualquer
tipo de intenção humanista, personalista ou religiosa, uma atmosfera
levemente ambígua.
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cio, a distância aurática permite criar o espaçamento inerente ao seu
encOntro. É preciso um vazio que seja o não-lugar de articulação des
sas duas instâncias envolvidas na percepção e no enco ntro entre "olhan
te" e "olhado", olhante e olhado que pertencem tanto ao âmbito da
obrQ e da imagem quanto ao do antropos. Articular o sentido sobre o
:,azio, sobre o espaça.mento, sobre o big/ba ng topológico e sensível
me tente à aura acaba desembocando sobre a integração da Imagem
cLialéticae elaImagem crítica benjarninianas. Essas Imagens dialéticas,
prOt)orcionaclas pelas obras de arte, permitem esboçar uma nova filo
sofia da I-Estória suscetível de modelar uma investigação e urna escri
tllrq da História completamente afastada do modelo iconológico. Mas,
na filosofia da História de Walter Benjamin, Didi-Huberman encon
troi, um novo paradigma crítico capaz de fundamentar lima aborela
gen,) epistemológica das imagens de arte de maneira quase utópica. Ele
enriquece a idéia ele que o conjunto dos sintomas e dos não-sentidos
COlltidos nas imagens artísticas poderia constituir a substância de uma
nOYa H istória da Arte. Para isso, Didi-Huberrnan põe essa última no
1il11..1.ar de uma prática dialética que procura frisar os momentos nos
qUê\.is uma voz cultural e h istórica recalcada, suspensa, esquecida e
dei:xada subterraneamente à espera de seu momento de ressurgim en
to propício (e de seu tempo de recepção e de audição possíveis), rea
patcceria para cumprir sua tarefa histórica. Assim, ela satisfaria as
exigências que SUa carga utópica continha naquele tempo em que ela
não podia ser entendida. Eis uma História estratificada que se vê con
vO~ada a pro.mover o poder incendiário e a chama dialética descober
to~ durante verdadeiras escavações arqueológicas feitas nas camadas
do tempo. O "Outrora" encontra o "Agora" de seu desvelarnento. As
prClmessas antropológicas e políticas (messiânicas pa ra Benjamin), con
tielas no poder imagético espalhado nas estratificações do devir, ror
l1a..~n-se,portanto, resgatadas, quase redimidas. A matriz dialética das
In1.agens críticas encontra-se nos sintomas históricos tramando a tem
po ralidade fragmentada e utópica inerente ao caminho do Sentido. O
hi~toriador benjaminiano escolherá encontrar e resgatar os lugares ele
en.)ergêJlcia eventual de uma memória cultural e histórica involuntária,

lll~ares ressaltados pejo arqL1eólogo-historiador-viclente como se ele
fO~se o artista e o escritor sábio das constelações virtuais cio tempo.
O s restos en désherénce da I-Estória fazem ou cristalizam-se em ima
g~ns que l11anifestam seu potencial utópico nas suas latências . A ori
g~m cio sentido das imagens não é mais situada a partir das datações

herdadas da tradição historiográfica, mas encontrada nos interstícios
e nas dobras ele seu surgimento não-prescritível, imponderável, ver
dadeiro e eventual. É inútil parafrasear o que o livro oferece de ma
neira longamente elaborada. Mas torna-se claro que a tarefa ela His
tória da Arte, ao enriquecer-senummolde epistemológico aproxirnan
do o trabalho do h istoriador e do filósofo do trabalho do artista, sub
mete a História a uma implosão fascinante. Eis, elecerta maneira, uma
economia da imagem virtual inusitada e ina udi ta. Nessa economia, a
História acorda de seu sono racional, plena de virtualidades . Aliás, em
última instância, o empreendimento d idi-huberrnauiano é político. Ele
multiplica entre si os coeficientes seguintes: de um lado, sua argumen
tação arranca o monopólio do virtual aos adeptos ingênuos ou cíni
cos ela virtualidade críptica proporcionada pelas novas tecnologias e
a gestão rnidiática do simulacro (num volume de Tony Smith, não
temos menos virtualidade, talvez até mais, elo que numa imagem vi r
tual atual, porque a expressão e a criaç ão da virtualidade são uma
essência do homem desde suas origens e sem dúvida um dos existen
ciais necessários para o definir); de outro lado, ele desocupa o terreno
ocupado peja racionalidade e o positivismo de LU11a historiografia da
arte tradicional que peca em traçar os perfis do passado a partir de
postulados não-dialéticos e pouco suscetíveis de folheá-lo na sua ri
queza heterogênea, múltipla e nômade. Eis o poder utópico de uma
H istória ela Arte que se torna uma filosofia das imagens.
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Stépbane Huchet
Belo Horizonte, agosto ele 1998
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"Luz. Sua fraqueza. Seu amarelo. Sua onipresença co
mo se os aproximadamente oitenta mil centímetros quadra
dos de superfície total emitissem. cada um seu brilho. O ar
quejo que a agita, Ele se detém a intervalos regulares como
um fôlego em seu [im. Todos se contraem então. Sua IJer
manência parece acabar. Ao cabo de alguns segundos tudo
recomeça. Conseqüências para o olho que) não mais bus
cando) fixa o chão ou se ergue em direção ao teto distante
onde não pode haver ninguém.. (...) Nada impede de afir
mar que o olho acaba por se habituai- a essas condições e
por se adaptar a elas) se não é o contrário que se produz
sob forma de urna lenta degradação da 'visão arruinada com
o passar do tempo por esse avermelhamento fuliginoso e
vacilante e pelo continuo esforço sempre frustrado, sem falar
do abatimento moral que se reflete no órgão. E se fosse
possível seguir de perto durante bastante tempo dois olhos
dados) de preferência azuis enquanto mais pereciueis, os
veríamos cada vez mais esbugalhados e injetados de sangue
e as pupilas progressivamente dilatadas até devorarem a
córnea inteira. Tudo isto evidentemente num movimento tão
lento e tão pouco sensiuel que os !)róprios interessados não
se dão conta se essa moção é mantida. E para o ser pensan
te que vem se inclinar friamente sobre todos esses dados e
evidências seria realmente difícil ao cabo de sua análise não
julgar sem razão que) em vez de empregar o termo venci
dos que tem de fato um pequeno traço patético desagradá
vel) o melhor seria falar de cegos simplesmente.'

S. Beckett, Le dépeupleur,
Paris, Minuit, 1970) pp, 7-8 e 34-35.



A INELUTÁVEL CISÃO DO VER

"1 J. joyce, Ulysses (1922), cf, trad. ele Antônio Houaiss, Rio ele janeiro, Ci
vilação Brasileira, 1966, pp. 41-2.
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"Inelutáuel modalidade do visível (ineluctable mcdali
ty of the visible,'. pelo menos isso se não mais, pensado atra
vés dos meus olhos. Assinaturas de todas as coisas estou aqui
para ler, marissêrnen e maribodelba, a maré montante, es
tas botinas carcomidas. Verdemuco, azulargênteo, CarCOt71Cl:
signos coloridos. Limites do diáfano. M·as ele acrescenta: nos
corpos. Então ele se compenetrava deles corpos antes deles
coloridos. Como? Batendo com sua cachola contra eles, com
os diabos. Devagar. Calvo ele era e milionário, maestro di
color che sanno. Limite do diáfano em. Por que emi Diá
fano, adláfano, Se se pode pôr os cinco dedos através, é por
que éU711.a grade, se não uma porta. Fecha os olhos e vê. ),J

O que vemos só vale - só vive - em nossos olhos pelo que nos
olha. Inelutável porém. é a cisão que separa dentro de nós o que ve
mos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse
paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois.
Inelutável paradoxo -Joyce disse bem: "inelutável modalidade cio vi
sível», num famoso parágrafo cio capítulo em que se abre a trama gi
gantesca de Ulisses:

Eis portanto proferido, trabalhado na Língua, o que imporia a
nossos olhares a inelutável modalidade cio visível: inelutável e para
doxal, paradoxal porque inelutável. joyce nos fornece o pensamento,
mas o que é pensado aí sósurgirá como uma travessia física, algo que
passa através dos olhos itbought tbrougb m)' eyes) como Llma mão
passaria através de urna grade. Joyce nos fornece signos a ler lsignatures
of all tbings I m11 bere to read... colored signs), mas também) e no

o Que Vemos, O Que Nos Olha
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2 É no primeiro círculo do Inferno (o Limbo) que Dance - textualmente
citado na passagem ele joyce - ergue os olhos para perceber Aristóteles, "o mes
tre dos que sabem" (Poi cb'innalzai un poco pHt le ciglia, / vidi 'I maestro di color
che sal/no...). Dante, Divina Comédia, Inferno, IV, 130-131.

3 Ou seja, para Aristóteles, o lugar mesmo da cor e do visível. Cf. Aristóte
les, Da alma, ll, 7, 418a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1972, pp. 105-106. Idem, Do
sentido e dos sensíveis, Ill, 439a, trad . j . Trico t, Paris, Vrin, 1951, p. 14. Idem,
De coloribus, TIl-IV, 792a-b, trad . W.S. Hett, Londres/Cambridge, Loeb Classical
Library, 1936, p. 8~21.

"J. joyce, op, cit., p. 43 .

mesmo mov imento, matérias sórdidas ligadas à procriação animal (ovas
ele pe ixe, seaspaums, à r uína e aos dejetos marinhos (o sargaço, sea
u/raclú. I-Já também, sob a autoridade quase infernal de Aristóteles-,
a evocação filosófica do diáfano, mas, imediatamente, de seus limites
(/imits of lhe diaphane)3 - e, para terminar, ele sua própria negação
idiapbane, adiaphanes.

É que a visão se choca sempre com o inelutável volume dos cor
pos humanos. In bodies, escreve joyce, sugerindo já que os corpos, esses
objetos primeiros de todo conhecimento e de toda visibilidade, são
coisas a tocar, a acariciar, obstáculos contra os quais ccbater sua ca
chola') (by hnocking bls sconce agalnst themi; mas também coisas de
onde sa.ir e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou
de recep táculos orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio olho. E eis
que surge a obsedante questão: quando vemos o que está diante de nós,
por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um. em, um den
tro? "Por que em?" pergunta-se joyce. Algumas linhas adiante, a ques
tão será contemplar (gaze) um ventre materno originário, "Ventre sem
jaça, bojando-se ancho, broquei de velino reteso, não, alvicúmulo trí
tico, or iente e imortal, elevando-se de pereteruidade em pereternidade.
Matriz do pecado?", infernal cadinho. E compreendemos então que
os corpos, especialmente os corpos femininos e maternos, impõem o
inelutável J110do ele sua visib ilidade como outras tantas coisas onde
"passar - ou não poder passar - seus cinco dedos", tal como faze
mos todo dia ao passar pelas grades ou pelas portas de nossas casas.
"Fechemos os olhos para ver" ishut )IOU1" eyes and see) - esta será
portanto a conclusão ela famosa passagem.

Que significa ela? Duas coisas, pelo menos. Primeiro nos ensi
na, ao reapresentar e inverter ironicamente velhíssimas proposições me-

5 E ele concluía: "Toda visão efetua-se algures no espaço tátil" . .M. .Merleau
Ponty, Le ulsible et l'inuisibte, Paris, Gall imard, 1964, p. 177. Cf., a esse respe ito,
o recente estudo de L. Richir, "La réversibiliré chez Merleau-Ponry", La Part de
I'CEil, n" 7, 1991, pp. 47-55.

_ 6 AIg.ul1;as páginas adiante) joyce ,:olta ao mesmo tema : "Chão vejo) pensa
entao em distância, perto, longe, chão vejo. (...) Toca-me. Olhos doces. Mão doce
doce doce. (... ) Toca, toca-rue." J. joyce, op, cit., p. 55.
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"Lembranças assaltam-lhe o cérebro meditabundo.
Seu corpo dela com. a água da bica da cozinha) para de
pois que hou-vera comungado. (...) Se-us olhos perscruta
dores) [ixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar 11Ú

nha alma. Em.mim somente. O círio dos mortos a alumlar
sua agonia. Lume agonizante sobre face torturada . Seu
áspero respirar ruidoso estertorando-se de horror) enquan-

tafísicas ou mesmo místicas, que ver só se pensa e só se experimenta
em última instância numa experiência cio tocar. joyce não .fazia aqui
senão pôr antecipadamente o dedo no que constituirá no fundo o testa
mento ele toda fenomenologia da percepção . "Precisamos nos habi
tuar", escreve Merleau-Ponty, "a pensar que todo visível é talhado no
tangível, todo ser tátil prometido de certo macio à visibilidade, e que
há invasão, encavalgamento, não apenas entre o tocado e quem toca,
mas também entre o ta ngível. e o visível que está incrustado nele)'5.
Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentação tátil de
um obstáculo erguido diante de nós, obstáculo talvez perfurado, feito
de vazios. "Se se pode passar os cinco dedos através, é uma grade, se
não, uma porta,,6 ... Mas esse texto admirável propõe LUlJ. outro ensi
namento: devemos .fechar os olhos para ver quando o ato ele ver nos
remete, nos abre a um uazio que nos olha, nos concerne e, em certo
sentido, nos consti tu i..

Que espécie de vazio? A ficção ele Ulisses, nesse ponto da narra
tiva, já forneceu sua exata configuração: Stephen Dedalus, que leu
Dante e Aristóteles, que produziu no labirinto do texto joycca no a
passagem em primeira pessoa (m)1 eyes) sobre a "inelutável modali
dade elo visível" - Stephen Dedalus aca ba de ver com seus olhos os
olhos ele sua própria mãe moribunda erguerem-se para ele, implora
rem alguma coisa, uma genuflexão ou Limaprece, algo, em todo caso,
ao qual ele terá se recusado, como que petrificado no lugar:

o Que Vemos, O Que Nos OlhaGeorges DicU-J-Iu berrna n30

•••••••••••••••••••••••••••••••••••



121d., ibid., p. 1L Cf. também pp. 7,20,41,43 etc.

1.3 O que Rosalind Krauss sugere ele Ruskin, ele Monet e do "modernismo"
em geral. Cf. R.. Krauss, "Note sur l'inconscient oprique", Cahiers du lvlusée Na
tional d'Art Moderne, n° 37, 1991, pp. 61-62.

1'1 Conforme o atributo dado a Vênus anadiôniena, que significa "saída elas
águas". (N. do T.)

15Sobre esses dois motivos imbricados do pano e da ritmicidnde anadiõmena
cio visual, permito-me remeter o leitor a dois trabalhos mais antigos: La pelnture
incarnée, Paris, Minuir, 1985, e "La couleur d'écume, ou le paradoxe d'Apelle",
Critique, n'' 469-470, 1986, pp. 606-629.

ipituitasí, Assim Stephen não via mais os olhos em geral senão como
manchas de 111.ar glauco, e o próprio mar como uma «um vaso de águas
amargas" que iam e vinham, «maré sombria" batendo no espaço e, en
fim, "batendo em seus olhos, turvando sua visão".12

Então começamos a compreender que cada coisa a ver, por mais
exposta, por mais neutra de aparência que seja, torna-se inelutável
quando uma perda a suporta - ainda que pelo viés de uma simples
associação eleidéias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem
-, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. Quando Ste
phen Dedalus contempla o mar parado à sua frente, o mar não é sim
plesmente o objeto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfei-

. to e "separado"; não se mostra a ele nem uniforme, nem abstrato, nem
«puro" em sua opticidadel-'. O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela
ele humores e de mortes pressentidas, um muro horizontal ameaçador
e sorrateiro, uma superfície que só é plana para dissimular e ao mesmo
tempo indicar a profundeza que a habita, que a move, qual esse ventre
materno oferecido à sua imaginação como um "broquei de velino es
ticado", carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por vir.

O que é então que indica no mar visível, familiar, exposto à nos
sa frente, esse poder inquietante do fundo -senão o jogo rítmico "que
a onda traz" e a "maré que sobe"? A passagem joyceana sobre a inelu
tável modalidade elo visível terá portando oferecido, em sua precisão,
todos os componentes teóricos que fazem de um simples plano ótico,
que vemos, urna potência visual que nos olha na medida mesmo em que
põe em ação o jogo anadiômenoí", rítmico, da superfície e do fundo,
do fluxo e cio refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do
desaparecimenroP. No movimento perpétuo, perpetuamente acariciante

33o Que Vemos, O Que Nos OlhaGeorges Didi-Huberrnan

7 Id., lbid., pp. 11-12.

8 Id., ibid., pp, 6-7.

9 ld., ibid., p. 10.

10 ld., ibid., p. 7.

I J Id., ibid., p. 6.

to todos rezavam a seus pés. Seus olhos sobre mim para
redobrar-me. ))7

Depois, Stephenterá visto esses olhos se fecharem clefj'nitivamente.
Desele então o corpo ma terno inteiro aparece-lhe em sonho, "devas
tado, Ilutanre", não mais cessando, doravante, ele fixá-los. Como se
tivesse sido preciso fechar os olhos ele sua mãe para que sua mãe co
meçasse a olhá-lo verdadeiramente. A "inelutável modalidade elo vi
sível" adquire então para Dedalus a forma ele uma coerção ontológi
ca, medusante, em que tudo o que se apresenta a 'Ver é olhado pela perda
de sua mãe, a modalidade insistente e soberana dessa perda que joyce
nomeia, numa ponta de frase, simplesmente corno: "as feridas aber
tas em seu coração,,9. Uma ferida tão definitivamente aberta quanto
as pálpebras ele sua mãe estão definitivamente fechadas. Então os es
pelhos se racham e cindern a imagem que Stephen quer ainda buscar
neles: "Quem escolheu esta cara para mim?" pergunta-se diante ela fen
da la. E, é claro, a mãe o olha aqui desde seu âmago de semelhança e
de cisão misturadas - seu âmago de parto e de perda misturados.

Mas, a partir daí, é todo o espetáculo do mundo em geral que vai
mudar ele cor e ele ritmo. Por que, em nossa passagem. sobre o visível
em geral, essa insistência tão singular dirigida ao sêmen marinho e ao
"sargaço que a onda traz"? Por que «a maré que sobe", e essa estra
nha coloração denominada «verde-muco" (snotgreen)? Porque Stephen,
em seus sonhos, via o mar esverdeado «como uma grande e doce mãe"
que ele precisava encontrar e olhar (Lhesnotgreen seaO'. She is our great
su/eet mother. Come anel looh.). Porque "a curva da baía e do horizon
te cercava uma massa líquida de um verde fosco". Porque, na realida
de, "um vaso ele porcelana branca ficara ao lado do seu leito de morte
com a verde bile viscosa que ela devolvera do fígado purrefeito nos seus
barulhentos acessos estertorados de vômito"!". Porque antes de cerrar
os olhos, sua mãe havia aberto a boca num acesso de humores verdes

•.1
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16W. Benjamin, "Thêsessur la philosophie de l'hístoire" (1940), trad. 'NL de
Candillac, L'h0/11111e, /e langage, la culture, Paris, Denoêl/Conrhier, 1971, p. :1.88.

e ameaçador, da onda, da "maré que sobe", há de fato esse arquejo ma
terno no qual se indica e se murmura, contra a têmpora de Stephen
ou seja, exatamente entre seu olho e sua orelha - que uma morta para
sempre o olha. Nas ovas de peixe e no sargaço que o mar arquejante
expele, diante de Stephen, há portanto toda a dor vomitada, esverdeada,
de alguém de onde ele vem, que diante dele trabalhou - como se diz
do trabalho de parto - seu próprio desaparecimento. E este, por sua
vez, vem pulsar em Stephen, entre seu olho e sua orelha, turvando sua
Iíngua materna e turvando sua visão.

Tal seria portanto a modalidade do visível quando sua instância
se faz inelutável: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é su
portado por (e remetido a) LIma obra de perda. Um. trabalho do sinto
ma que atinge o visível em geral e nosso próprio corpo vidente em
particular. Inelutável como uma doença. Inelutável como um fecha
mento definitivo de nossas pálpebras. Mas a conclusão da passagem
joyceana - "fechemos os olhos para ver" - pode igualmente, e sem
ser traída, penso, ser revirada como uma luva -a fim de dar forma ao
trabalho visual que deveria ser o nosso quando pousamos os olhos
sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra de arte. Abra
1110S os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais
veremos - ou melhor, para experimentar que o que não vemos com
toda a evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como urna
obra (uma obra visual) de perda . Sem dúvida, a experiência familiar
do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver
alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas
a modalidade do visível torna-se inelutável- ou seja, votada a uma
questão de ser - quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos
escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí.

Está claro, aliás, que essa modalidade não é nem particularmente
arcaica, nem particularmente moderna, ou modernista, ou seja lá o
que for. Essa modalidade atravessa simplesmente a longa história das
tentativas práticas e teóricas para dar forma ao paradoxo que a cons
titui (ou seja, essa modalidade tem uma história, mas uma história
sempre anacrônica, sempre a "contrapelo", para falar com Walter
Benja.min16). Já se tratava disso na Idade Média, por exemplo, quan-
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19"I-láseguramente o inexprimível.Este se mostra ..." L. \V'ittgenstein, Trac
tatus loglco-philosopbicus, § 6.522, trad. P. Klossowskí, Paris, Gallimard, 1961
(ed. 1972), p. :175.

17 Cf. por exemplo R. javeler, 1711age et ressemblance au XIII' siêcle de saint
Anselme à Alain de Lille, Paris, Letouzey et Aoé, 1967, I, pp. 224-236. Quanto
ao século xrrr, Boaventura, Itinerarlum mentls in Deu/I1, I-li, ou Tomás de Aquino,
SU11'1I11C1 theologiae, Ia, 93, 6. Quanto a lima implicação da problemática do ues
tigium no campo da pintura, cf. Didi-Huberrnan, Fra Angelica - Dissemb/ance
et [iguration, Paris, Flammarion, 1990, pp. 51-55.

J8 "An object that tells of the loss, destruction, disappearance of objects."
J-Johns, citado e comentado por J. Cage, "jasper johns: Stories and :Ideas",].Johns.
Paintlngs, Draioings and Sculpture, 1954-1964, Londres, \XThitechapeJ Gallery,
1964, p. 27.

do os teólogos sentiram a necessidade de distinguir do conceito de
imagem (imago) o de uestlgium: o vestígio, o traço, a ruína. Eles ten
tavam assim explicar que o que é visrv~1 diante de nós, em torno ele
nós - a natureza, os corpos - só deveria ser visto como portando o
traço de uma semelhança. perdida, arruinada, a semelhança a Deus
perdida no pecado-". I

Ainda era essa a questão - embora num contexto e tendo em
vista propósitos evidentemente distintos - quando um dos grandes
artistas da vanguarda americana, nos anos 50, podia reivindicar pro
duzir "um objeto que falasse da perda, da destruição, do desapareci
mento dos objetos,,18 ... E talvez tivesse si.do melhor dizer: um. objeto
visual que mostrasse a perda, a destruição, o desaparecimento dos
objetos ou elos corpos.

Ou seja, coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se
quer ou não se pode acariciar. Obstáculos, mas também coisas de onde
sair e onde reentrar. Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos
ainda a questão: o que seria portanto um volume - um volume, um
corpo já - que mostrasse, no sentido quase wittgensteiniano do ter
mo 19, a perda de um corpo? O que é um volume portador, mostra
dor de vazio? Como mostrar um vazio? E COU10 faze r desse ato urna
forma - uma forma que nos olha?

o Que Vemos, O Que Nos OlhaGeorges Didi-Hubermau34
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o EVITAlvIENTO DO VAZIO:
CRENÇA OU TAUTOLOGIA

Talvez seja preciso, para não enfraquecer a exigência aberta pe.lo
texto joyceano - corno seríamos tentados a fazê-lo assim que deixa
n10S o território transtornado e arruinado de nossas mães mortas para
abordar aquele, cultivado, pretensarncnte ajuizado, das obras de arte
-, tornar a partir de uma situação exemplar (direi: fatal) em que a
questão do volume e do vazio se coloca inelutavelmente a nosso olhar.
É a situação de quem se acha face a face com um túmulo, diante dele,
pondo so bre ele os olh os (fig. :[) 1). 36).

Situação exemplar porque abre nossa experiência em duas, por
que impõe tangivelmente a nossos olhos aquela cisão evocada ele iní
cio. Por um lado, há aquilo que vejo elo túmulo, ou seja, a euidência
de um. volume, em geral uma massa elepedra, mais ou menos georné
trica, mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta ele inscrições:
urna massa de pedra trabalhada seja como for, tirando de sua face o
mundo dos objetos talhados ou modelados, o mundo da arte e do
artefato em geral. Por outro lado, há aquilo, direi novamente, que me
olha: e o que me olha em tal situação não tem, mais nada eleevidente,
uma vez que se trata ao contrário de uma espécie de esvaziamento. Um,
esvaziamento que elemodo nenhum concerne mais ao mundo do ar
tefato ou elo simulacro, um esvaziamento que aí, diante ele mÍJI1, diz
respeito ao inevitável por excelência, a saber: o destino elo corpo se
rnelhante ao meu, esvaziado de sua viela, de sua fala, de seus movimen
tos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que no
entanto me olha num certo sentido - o sentido inelutável da perda
posto aqui a trabalhar.

Havia ainda, no exemplo de Srephen Dedalus atormentado por
sua mãe e contemplando o mar) algo de livre e mesmo ele excessivo na
operação imaginativa. Alguma outra coisa que permitia a ele, Stephen,
não sentir nem o fundo marinho, nem as ovas de peixe, nem o sargaço
nauseabundos, portadores de morte-e contemplar o marcam o olhar
idealista de um puro esteta amador de planos azuis; ou, mais simples-

o Que Vemos, O Que Nos Olha

..:-t . . ~~ _

1. Lousa funerária do abade Isarn, segunda metade do século XI. Mármore,
178 x 60 em. Criptas da abadia Sainr-Vicror, Marselha. D.R.
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2 O que definiria a atitude não-freudiana por excelência. Freud eventualmente
produz, diante elas imagens, tautologias: por exemplo quando) diante elas figurasfe
mininasdeLeonardoda Vinci, encontraapenaso adjetivo"leonardesco" para qualificá
las (5.Freud, UI1 souuenir d'enfance de Léonard de Villci [1910], trad. coletiva,Paris,
Callimard, 1987) p. 132), ou então quando, na Traumdeutung, rebate as imagensde
sonhos (CC osonho pensasobretudo por imagensvisuais")sobre "elementosquesecom-

bérn nessa atitude um verdadeiro horror e uma denegação do vazio:
uma vontade de permanecer nas a restas discerníveis do volume, em
sua formalidade convexa e simples. Uma vontade de permanecer a todo
custo no que vemos, para ignorar que tal. volume não é indiferente e
simplesmente convexo, posto que oco, esvaziado, posto que faz recep
táculo (e concavidade) a um corpo ele próprio oco, esvaziado de toda
a sua substância. Essa atitude - essa dupla recusa - consiste, como
terão compreendido, em fazer da experiência do ver um exercício da
tautologia: uma verdade rasa ("essa tumba que vejo não é senão o que
vejo nela: um paralelepípedo ele cerca de um metro e oitenta de Com
primento ... ") lançada como anteparo a uma verdade mais subterrâ
nea e bem mais remível ((a que está aí abaixo ... "). O anteparo da
tautologia: U111a esquiva em forma de mautruísmo ou de evidência tola.
Uma vitória maníaca e miserável da linguagem sobre o olhar, na afir
mação fechada, congelada, de que aí não há nada mais que um uolu
me, e que esse volume não é senão ele mesmo, por exemplo um para
lelepípedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento ...

O homem da tautologia - como nossa construção hipotética
autoriza a chamá-lo dora vante - terá portanto fundado seu exercí
cio da visão sobre urna série de embargos em forma de (falsas) vitó
rias sobre os poderes inquietantes ela cisão. Terá feito tudo, esse ho
mem da tautologia, para recusar as latências do objeto ao afirmar
como um triunfo a identidade manifesta - minimal, tautológica
desse objeto mesmo: «Esse objeto que vejo é aquilo que vejo, um pon
to, nada mais" . Terá assim feito tudo para recusar a temporalidade
do objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no objeto, o tra
balho da memória - ou da obsessão - no olhar. Logo, terá feito
tudo para recusar a aura. elo objeto, ao ostentar U111 modo de indife
rença quanto ao que está justamente por baixo, escondido, presente,
jacente. E essa própria indiferença se confere o estatuto de um modo
ele satisfação diante do que é evidente, evidentemente visível: «O que
vejo é o que vejo, e me contento com isso,,2... O resultado último

Georges Didi-Huberman

1 Cf.MvHeidegger, L'Être et le temps (1927), trad. R. BochmeA. ele \X/aeLhens,
Paris, Gallimard, 1964, pp. 226-233.

38

mente ainda, com o olhar pragmático deum apreciador de cenas de
banho, Mas, diante de um túmulo, a experiência torna-se mais mono
lírica, e nossas imagens são mais diretamente coagidas ao que o túmu
lo quer dizer, isto é, ao que o túmulo encerra. Eis por que o túmulo,
quando o vejo, me olha até o âmago - e nesse ponto, aliás, ele vem
perturbar minha capacidade de vê-lo simplesmente, serenamente - na
medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe

. em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impõe em mim a
imagem impossiuel de ver daquilo que me fará o igual e o semelhante
desse co.rpo em meu próprio dest.ino futuro ele corpo que em. breve se
esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos parecido.
Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caiona angústia - a saber,
esse "modo fundamental do sentimento de toda situação", essa «reve
lação privilegiada do ser-ar", de que falava Heidegger' .. . É a angústia
eleolhar o fundo - o lugaT- do que me olha, a angústia de ser lança
do à questão de saber (na verdade, de não saber) o que vem a ser meu
próprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e sua capacidade
de se oferecer ao vazio, de se abrir.

Que fazer diante disso? Que fazer nessa cisão? Poderemos soço
brar, eu diria, na lucidez, supondo que a atitude lúcida, no caso, se
chame melancolia. Poderemos, ao contrário, tentar tapar os buracos,
suturar a angústia que se abre em nós diante do túrnuloje por isso
mesmo nos abre em dois. Ora, suturar a angústia não consiste senão
em recalcar, ou seja, acreditar preencher o vazio pondo cada termo
ela cisão num espaço fechado, limpo e bem guardado pela razão - uma
razão miserável, convém dizer. Dois casos de figuras se apresentam em
nossa fábula. O primeiro seria permanecer aquém da cisão aberta pelo
que nos olha no que vemos. Atitude equivalente a pretender ater-se
ao que é visto. É acreditar - digo bem: acreditar - que. toclo o resto
não mais nos olharia. É decidir, diante de um túmulo, permanecer em
seu. volume enquanto tal, o volume visível, e postular o resto como
inexistente, rejeitar o resto ao domínio de uma invisibilidade sem nome.

Notar-se-á que há nessa atitude uma espécie de horror ou de
denegação cio cheio, isto é, do fato de este volume, diante ele nós, es
tar cheio de um ser semelhante a nós, mas morto, e deste moelo cheio
de uma angústia que nos segreda nosso próprio c1estino.1vf.as há tarn-
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dessa indiferença, desse ostentação em forma de satisfação, fará da
tautologia uma espécie de cinismo : "O que vejo é o que vejo, e o res
to não me importa."

porramcomo imagens" (5.Freud, L 'interprétation eles rêues [1900J, trad. I.lv1eyerson
revista por D. Berger, Paris,PUF, 1971 , p. 52, passagem que me foi assinalada por P.
Lacosrcl.Mas, emambosos casos, a tautologia indica questionamento e insatisfação,
ou seja, o contrário do que apontamos aqui. Quando Freud produz uma tautologia
diante de um quadro, talveznão faça senão reproduzir um sintoma que ele próprio
conhece bem- a saber, a atitude de Dora que passa "duas horas em admiração re
colhida e sonhadora" diante da Madona Sixtina de Rafael, e que responde à pergun
ta do "que tanto lhe havia agradado nessequadro " com apenas duas palavras (tau
tológicasmasdescjantes): "AMadona" . Cf.S.Freud, "Fragmenrd'une analysed'hys
terie (Dora)" (1905), trad. M. Bonaparte e R.1v1. Loewensrein, Cinq psychaualyses,
Paris, PUF,1954, (ed. J.979), p. 71. Comentei essa ultrapassagem freudiana da "tau
tologiado visível" em "Uneravissante blancheur", Unsiêclederechercbes [reudiennes
en France, Toulouse, Erês, 1986, pp. 71-83.

Frente à tautologia, na outra extremidade da paisagem, aparece
um segundo meio para su turar a angústia diante da tumba. Ele consiste
em querer ultra passa r a questão, em.querer dirigir-se para além-da ci
são aberta pelo que nos olha no que vemos. Consiste em querer superar
- imaginariamente - tanto o que vemos quanto o que nos olha. O
volume perde então sua evidência de granito, e o vazio perde igual
mente seu poder inquietante de morte presente (morte do outro ou
nossa própria morte, esvaziamento do outro ou nosso próprio esvazia
mento). O segundo caso de figu ra equivale po rtanto a produzir um
modelo fictício no qual tudo - volume e vazio, corpo e morte - po
deria se reo rga nizar, su bsistir, continuar a viver no interior de um
grande sonho acordado.

Como a precedente, essa atitude supõe um horror e uma dene
gação do cheio: como se houvesse aí, nessa tumba, apenas um volu
me vazio e desencarnado, como se a vida - chamada então de alma
- já tivesse abandonado esse lugar decididamente concreto demais,
material demais, demas iado próx.imo de nós, demasiado inquietante
em significa r algo de inelutável e de definitivo . Nada, nessa hipótese,
será definitivo: a vida não estará mais aí, mas noutra pa rte, onde o
corpo será sonhado como permanecendo belo e bem. .feito, cheio de
substância e cheio ele viela - e compreende-se aqui o ho rror do vaz io
que gera urna tal ficção -, simplesmente será sonhado, agora ou bem

4J

A atividade de produzir imagens tem C0.l11 freqüência muito a ver
com esse tipo de escapes. Por exemplo, o universo da crença cristã
revelou-se, na longa duração, forçado a tal exuberância dessas ima
gens "escapes" que uma história específica dela terá resultado - a
história que denominamos hoje com o vocábulo insa tisfatório de his
tória da arte. A "arte" cristã terá assim produzido as imagens inume
ráveis de túmulos fantasmaticamente esvaziados de seus corpos - e
portanto, num certo sentido, esvaziados de sua própria capacidade
esuaziante ou angustiante. O modelo continua sendo, é cla ro, o cio
próprio Cristo que, pelo simples fato (se se pode dizer) de abandonar
seu túmulo, suscita e conduz em sua totalidade o processo mesmo ela

mais tarde, alhures. É o ser-aí e a tumba como lugar que são aqui re
cusados pelo que são verdadeiramente, materialmente.

Essa segunda atitude consiste portanto em fazer da experiência
do ver 14111 exercício da crença: uma verdade que não é nem rasa nem
profunda, mas que se dá enquanto verdade superlativa e invocante,
etérea JJlaS autoritária . É uma vitória obsessional- igualmente mi
serável, mas de forma mais desviada - da linguagem sobre o olhar;
é a afirmação, condensada em dogma, de que aí não há nem um vo
lume apenas, nem um puro processo de esvaziamento, mas «a lgo de
Outro" que faz reviver tudo isso e lhe dá um sentido, teleológico e
metafísico. Aqui, ° que vemos (o triste volume) será eclipsado, ou
melhor, relevado pela instância legiferante de um invisível a prever; e
o que nos olha se ultrapassará num enunciado grandioso de verda
des do além, ele Alhures hierarquizados, de futuros paradis íacos e de
face-a-face messiânicos ... Outra recusa, outro modo de satisfação
reivindicada diante elo que, no entanto, continua a nos olhar como a
face dopio.r. É urna ostentação simétrica da precedente, exrática e não
mais cínica. É um. outro recalque, que não diz respeito à existência
como tal da cisão, mas ao estatuto de sua intervenção lógica e onto
lógica-'. Ela não é porém se não a outra face da mesma moeda, a moe
da de quem tenta escapar a essa cisão aberta em nós pelo que nos olha
no que vemos.

o Que Vemos, O Que Nos Olha

3 Haveria portanto duas formas de recalque: o recalque não amnésia (for
ma histérica) e o recalque que "trabalha com meios lógicos", segundo uma expres
são de Freud (forma obsessiva). Cf. P. Lacoste, La sorciêre et le transfere. SUl' la
métapsychologle des néuroses, Paris, Rarnsay, 1987, p. 63-100.
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4[oão, XX, 8. Cf.em geral o comentário serniótico desse relato por L. Marin,
"Les femmes au tombeau. Essai cl'analyse structurale d'un texte évangelique ",
Langages, VI, n"22, 1971, .pp.39-50.

5 Sobre a iconografia cristã cios túmulos, ver, entre a abundante literatura, E.
Panofsky, Tomb Sculpture. Its Cbanging Aspects (1'011AncientEgypt to Bernini, Nova
York,Abrarns, 1964.E,mais recentemente, r. Herklotz, "Sepulcro" e "Monumenta"
dei J../Jedioevo. Studi sull'artesepolcralein Italia, Roma, Rari Nantes, 1985.

crença. O Evangelho de São João nos fornece uma formulação intei
ramente cristalina disso. É quando o discípulo - precedido por Simão
Pedro e segui.do por Maria, depois por Maria Madalena - chega diante
cio túmulo, constata a pedra deslocada e olha o interior... "e viu e creu"
(et" uidit, et credidit), observa lapidarmente São Joã04: acreditou /Jor
que viu, como outros mais tarde acreditarão por ter tocado, e outros
ainda sem ter visto nem tocado. Mas ele, que é que ele viu? Nada,
justamente. E é esse nada - ou esse três vezes nada: alguns panos
brancos na penumbra de uma cavidade de pedra -, é esse vazio de
corpo que terá desencadeado para sempre toda a dialética da crença.
Uma aparição de nada, uma aparição mínima: alguns indícios de um
desaparecimento. Nada ver, para crer em tudo (fig. 2, /J. 44).

A partir daí, sabemos, a iconografia cristã terá inventado todos
os procedimentos imagináveis para fazer imaginar, justamente, a ma
neira como um corpo poderia se fazer capaz de esvaziar os lugares
- quero dizer esvaziar o lugar real, terrestre, de sua última morada.
Vemos então por toda parte os corpos tentando escapar, em imagens,
evidentemente, aos volumes reais de sua inclusão física, a saber, as
tumbas: essas tumbas que não mais cessarão de reproduzir a sinistra,
a sórdida presença elos cadáveres, em representações elaboradas que
declinam todas as hierarquias ou então todas as fases supostas cio
grande processo de Aufhebung [superação] gloriosa, de ressurreição
sonhada-'. Com muita Freqüência, com efeito, a escultura dos túmu
los tende a afastar - lateralmente, em. viés ou em altura - as repre
sentações do corpo em relação ao lugar real que contém o cadáver.
Com muita freqüência, as efígies fúnebres duplicam-se de outras ima
gens que evocam o momento futuro do Juízo final, que define um tem

po em que todos os corpos se erguem de novo, saem de suas tumbas
e se apresentam face a face a seu juiz supremo, no domínio sem fim
de um olhar superlativo. Da Idade Média aos tempos modernos, ve
mos assim, junto às paredes das igrejas, incontáveis túmulos que

6 Descrevo aqui, muito sumariamente, a parte central do célcbre]uízo final
ele Fra Angelico em Florença (Museu de San Marco), pintado por volta de 1433.
Sobre a iconografia medieval do Juízo, cf. a obra coletiva Homo, memento Finis.
Tbe Iconography ofIust]udgement in MedievalArt and Drama, Medieval Institure
Publicarions, Kalarnazoo, Western Michigan University Press, 1985.

7 Cf. por exemplo C. Lévi-Strauss, La penséesauuage,Paris, Plon, 1962, pp.
48-143.
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transfiguram os corpos singulares encerrados em suas caixas, entre as
representações do modelo crístico - a Colocação no 'túmulo ou a
Imago Pietatis - e representações mais gloriosas que fazem o retra
to do morto evadir-se em direção a um alhures de beleza pura, mine
ral e celeste (fig. 3,p. 44)... Enquanto seu rosto real continua, este, a
esvaziar-se fisicamente.

Tal é portanto a grande imagem que a crença quer impor-se ver
e impõe a todos sentir-se nela tragados: um túmulo, em primeiro pla
no - objeto de angústia -, mas um túmulo vazio, o do deus morto e
ressuscitado. Exposto vazio como um. modelo, uma prefiguração para
todos os outros cujas lajes jazem disseminadas, enquanto suas entra
nhas geométricas se tornam puras caixas de ressonância para uma
maravilhosa - ou temível- sinfonia ele trompas celestes. Eis portanto
seus volumes ostensivamente esvaziados de seus conteúdos, enquan
to seus conteúdos - os corpos ressuscitados - se precipitam em mul
tidão para as portas dos lugares que lhes cabem: Paraíso ou Inferno'i
(fig. 4, /J. 45). As tumbas cristãs deviam assim esvaziar-se de seus cor
pos para se encher de algo que não é somente uma promessa - a da
ressurreição -, mas também urna dialética muito ambígua eleastúcias
e punições, de esperanças dadas e ameaças brandidas. Pois a toda ima
gern mítica é preciso uma contra-imagem investida dos poderes ela con
vertibilidade/. Assim, toda essa estrutura de crença só valerá na ver
dade pelo jogo estratégico de suas polaridades e de suas contradições
sobredeterminadas,

Era logicamente preciso, portanto, uma contra-versão infernal ao
modelo glorioso da ressurreição crística, e é Dante, sem dúvida, que
terá dado sua proferição mais circunstanciada, mais abundante. Lern
brerno-nos simplesmente dos cantos IX e X do Inferno, círculo de onde
irrompern chamas e gritos lançados pelos Heréticos que sofrem seu
castigo. É ali. que Virgílio diz a Dante:

o Que Vemos, O Que Nos OlhaGeorges Didí-Hu berrnan42
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2. Fra Angelico) Mulheres junto ao túmulo) detalhe da Ressurreição) cerca ele
1438-1450. Afresco. Convento ele Sau Marco, Florença. Foto Scala,

3... Maso di Banco)Túmulo Bardi di Vernio com um Juízo final) século XIV.
Afresco. Igreja Santa Croce, Florença. Foto N. Orsi Battaglini.
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4. Fra Angelica) Juízo [inal, detalhe. Cerca de 1433. Têmpera sobre macieira.
Museu de San Marco, Florença) Foto Scala.



8 Dante, Divina COJ11,édia, Inferno, canto IX, 127-133, trad. Cristiano Mar
tins, Belo Horizonte, Itatiaia, 1976, p. 139.

9 Id., ibid., XVIII-XX. Sobre a iconografia da Divina Comédia, o livro prin
cipal continua sendo o ele H . Brieger, 1'11. Meiss e C.S. Singleton, Illumlnated Ma
nuscrlptsoflhe DluineComedy,Princeron, Princeron Universiry Press, 1969,2 vol.
("Bollingen Séries", 91).

"Tios hereges', tornou-me, <almas danadas,
C07n sequazes de toda seita e culto;
e as tumbas são, mais do qu.e crês) peladas
Simil aqui com simil é sepulto,
di-verso o grau dos féretros candentes.'
E eis q'ue à direita se 1'11O-VeU seu uulto
e fomos, da amurada ao pé) si/entes. "8

5. Anônimo italiano, Dante, Virgílio e Farinata, século XV.
Iluminura para a Divina Comédia, Inferno, canto X. Biblioteca Marciana,

Veneza (cod. ir. IX, 276). D.R.

Georges Didi-Huberrnan

E quelli a me: "Qui son li eresiarche
Con lor seguaci, d'ogne setta, e molto
Piú che non credi S011 le tom be carche.
Simile qui con símile esepolto,
E i rnonumenti son piú e rnen caldi."
E poi ch'a .Ia111an destra si fu volto,
passarnmo tra i rnartiri e li altri spaldi.

É nesse lugar que, por um processo exatamente inverso ao dos
Eleitos, todas as tampas dos túmulos permanecerão levantadas até o
Juízo final... para se fecharem para sempre sobre a cabeça de seus
ocupantes no dia em que os Bem-aventurados, por sua .vez, deixarem
suas tumbas finalmente abertas (fig. 5, p. 47) . E poderíamos citar mui
tos outros exemplos dessas inversões estruturais, desses sistemas de ima
gens que não cessam de se instalar, positiva ou negativamente, em,torno
- ouseja, à distância, mas na perspectiva - da cisão aberta pelo que
nos olha no que vemos. É o caso dos Simoníacos do canto XIX que se
encontram em posição invertida, com a ca beça para baixo em seus
sepulcros; ou ainda dos Aduladores do canto XVIII, que se banham
"num mar de fezes" (e quindo giu nel fosso / uidl gente attuflata in
uno sterco) ... E os artistas não se privam, em suas iluminuras, de apre
sentar algumas inversões explícitas à iconografia tradicional da Res
surreição crística ou elo tlUlJL110 virginal cheio de flores".
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Seja como for, o homem da crença verá sempre alguma outra
coisa além, do que vê, quando se encontra face a face com uma tum
ba. Uma grande construção fantasmática e consoladora faz abrir seu
olhar, como se abriria a cauda de um pavão, para liberar o leque de
um mundo estético (sublime ou temível) e também temporal (de espe
rança ou de temor). O que é visto, aqui, sempre se prevê; e o que se
prevê sempre está associado a lU11 fim dos tempos: um dia - U111 dia
em que a noção de dia, como a ele noite, terá caducado -, seremos
salvos elo encerramento desesperador que o volume dos túmulos su
gere. Um dia chegará para que chegue tudo o que esperamos se acre
ditamos nesse dia, e tudo o que tememos se não acreditamos nele. Posto
de lado o caráter alienante dessa espécie de double bind totalitário,
cumpre reter na atitude da crença esse movimento pelo qual, de for
ma insistente, obsessiva, se reelabora urna ficção do tempo. Prefigu
ração, retorno, julgamento, teleologia: um tempo reinventa-se aí, diante
da tumba, na medida mesmo em que é o lugar real que é rejeitado com
pavor - a materialidade do jazigo e sua função de caixa que encerra,'
que opera a perda de um ser, de um corpo doravante ocupado em se
desfazer. O homem da crença prefere esvaziar os túmulos de suas carnes
putrescentes, desesperadamente informes" para enchê-los de imagens
corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e informar - ou
seja, fixar - nossas memórias, nossos temores e nossos desejos.

O .MAIS SI1tlPLES OBJETO A VER

IR. \X!ollheim, "Minimal Art" (1965),011 Art and lhe Mind, Londres/Com
bridge, Harvard University Press, 1974, p. 101 (e, em geral, pp. 101-111). Convém
não esquecer, na leitura dessa expressão, a polissemia ela palavra conteni, que sig
nifica igualmente o teor, a capacidade, o volume...
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Aparentemente, o homem da tautologia inverte ao extremo esse
processo fantasmático. Ele pretenderá eliminar toda construção tem
poral fictícia, quererá permanecer no tempo presente de sua experiên
cia do visível. Pretenderá eliminar toda imagem, mesmo "pura", que
rerá permanecer no que vê, absolutamente, especificamente. Preten
derá diante da tumba não rejeitar a materialidade do espaço real que
se oferece à sua visão: quererá não 'Ver outra coisa além do que 'Vê
presentemente.

Mas onde encontrar uma figura para essa segunda atitude? Onde
achar urn exemplo de emprego efetivo de tal programa, de tal radica
lidade? Talvez no rigor ostentado por certos artistas americanos que,
por volta dos anos 60, levaram ao extremo, parece, o processo destrutivo
invocado por jasper johns e antes dele por Mareei Duchamp. Essa visão
da história - hoje comum, isto é, muito partilhada, mas também trivial
- foi claramente enunciada pelo filósofo Richard \Vol1heil11, que quis
diagnosticar, dos primeiros ready made às telas pretas de Ad Reinhardt,
um processo geral de destruição (work ofdestructioni que culminaria
numa arte que ele acaba por nomear - para nomear o quase-nada
resultante dessa destruição - de arte minimalista: urna arte dotada,
como ele dizia, de um "mínimo de conteúdo de arte" (a minimal art
contenti' .

O exemplo parece convir tanto melhor à minha pequena fábula
filosófica quanto os artistas assim nomeados produziram, na maioria
das vezes, puros e simples volumes, em particular paralelepípedos pri
vados de qualquer imagerie, ele qualquer elemento de crença, volun
tariamente reduzidos a essa espécie de aridez geométrica que eles da-
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2 Cf. sobretudo D.JLIdei, "Specific Objects ' (J. 965), Complete \'(fritings 1975
1985, Eindhoven, Van Abbemuseum, 1987, I, pp. 115-124, trad. C. Cinrz, Regareis
surl'art américaineles annéessoixaute, Paris, Territoires, pp. 65-72. E Rv Morris,
"Notes on Sculpture" (1966), eel . G. Batrcock, Mini111al Arte. A CriticaiAntbology,
Nova York, Dutton, 1968, pp, 222-235, rrad. C. Cinrz, Regards SU l' l'artaméricain,
op, cit., pp . 84-92.

3 R. Morris, "Notes on Sculpture", art. cii., p. 84.

6. D. judd, Sem título , 1974. Co mpens ado, 91,4 x 152,4 x 152,4 em.
Corpus Christi, Arr Museurn of South Texas. D.R.

Georges Didí-Huberman

vam a ver. Uma aridez sem apelo, sem conteúdo. Volumes - parale
lepípedos, por exemplo - e nada mais (fig. 6) p. 51). Volumes que
decid idamente não indicavam outra coisa senão eles mesmos. Que de
cididamente renunciavam a toda ficção de um tempo que os modifi
caria, os abriria ou os preencheria, ou seja láo que for.

Volumes sem sintomas e sem latências, portanto : objetos tau
tológicos. Se fosse preciso resumir brevemente os aspectos fundamentais
reivindicados pelos artistas desse movimento - sendo que vários desses
ar tistas) sob retudo Donald judd e Robert Mortis, escreveram alguns
textos teóricos famosos2~) teríamos que começar por deduzir o jogo
do que eles propunham a partir de tudo o que proscreviam ou proibiam.
Tratava-se em primeiro lugar de eliminartoda ilusão para impor ob
jetos ditos específicos, objetos que não pedissem outra coisa senão
serem vistos por aquilo que são. O propósito, simples em tese, se rc
velará excessivamente delicado na realidade de sua prática . Pois a ilu
são se contenta com pouco, tamanha é sua avidez: a menor represen
tação rapidamente terá fornecido algum alimento - ainda que discreto,
ainda que um simples detalhe - ao homem. da crença.

Como fabricar um objeto visual despido de todo ilusionismo
espacial? Como fabrica r um artefato que-não minta sobre seu volu
me? Tal foi a questão inicialmente colocada por Morris e por] udd.
O primeiro partia de uma insa tisfação sentida diante da maneira como
um discu rso de tipo iconográfico ou iconológico - ou seja, um dis
curso oriundo em última análise dasmais acadêmicas tradições pic
tóricas - investe regularmente a arte elaescultura, e a investe para trair
regularmente seus parâmetros reais, seus parâmetros específícos-'. O
segundo tentou pensar a essência mesma - gera l e portanto radical
-'- do que se devia entender por ilusão. ASSÍll1 a rejeição desta veio se
aplicar não apenas aos modos tradicionais do "conteúdo ' - conteú
do figurativo ou iconográfico, por exemplo -mas também aos mo
dos de opticidadc que a grande pintura abstrata dos anos 50, a ele
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Rothko, de Pollock ou de Newrnan, havia empregado. Para Donald
judd, duas cores postas em presença eram suficientes para que uma
"avançasse" e a outra" recuasse", desencadeando já todo o jogo do
insuportável ilusionismo espacial:

5 Cf, C. Greenberg, Art et culture. Essais critiques (1961), rrad. A Hind ry,
Paris, Maculn, 1988, p. 154 (e, em geral, pp. 148-184).

G Cf. DOI1~ld ]udcl, "Specific Objects", art. cit., p. 65.
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Percebe-se, ao ler esse texto de judd, a impressão estranha de um
déj à-uu que teria se voltado contra ele mesmo: uma familiaridade tra
balhando em sua própria negação . Esse, C0111 efeito, é o argumento
modernista por excelência, o da especificidade - alegada em pintura
na renúncia à ilusão da terceira dimensão- -, que retorná aqui para
condenar à mo rte essa pintura mesma enquanto prática destinada, seja
esta qual for, a um ilusionismo que define sua essência e sua história
passada . Donald Judd radicalizava assim a exigência de especificida
de-ou "literalidade do espaço", como ele diz iliteral spaceí -a ponto
de ver nos quadros de Rothko LlL11 ilusionismo espacial "quase tradi
cional". Compreende-se então que, à questão de corno se fabrica um
objeto visual desp ido de qualquer ilusionismo espacial, Donald judd
respondesse: é preciso fabricar um objeto espacial, Ll111 objeto em três
dimensões, produtor de sua própria espacialidade "específica)'. Um
objeto suscetível deste modo a ultrapassar tanto o iconografisrno da
escultura tradicional quanto o ilusionismo inveterad o da própria pin
tura modernista''. Seria preciso, segundo judd, fab ricar um objeto que
se apresentasse (e se rep resentasse) apenas por sua mera volumetria
de objeto - um paralelepípedo, por exemplo -, um objeto que não
inventasse nem tempo nem espaço além dele mesmo.

É impressionante constatar, 11.0 argumento das duas cores pos
tas em presença num quadro, que o obstáculo a essa especificidade
ideal, ou o que poderíamos chamar o crime elementar de lesa-especi
ficidade, resida no simples colocar em. relação panes mesmo abstra
tas. Pois todo colocar em relação, po r mais simples que seja, já será
duplo e dúplice, constituindo por isso mesmo um atentado àquela sim
plicidade da obra isingleness, palavra que significa tarn bérn probida
de) invocada por Judd. Tocamos aqui a segunda exigência fundamental
reivindicada, ao que pa rece, pelos artistas minimalistas: eliminar todo
detalhe para impor objetos compreendidos como totalidades indivi
síveis, indecornponíveis. "Todos sem partes", objetos qualificados por
essa razão de "não relacionais". Robert Morris insistia sobre o fa to
de que urna obra deveria se apresentar como urna Gestalt, urna for
ma autônoma, específica, imediatamente perceptível; ele reform ulava

Georges Didi-Huberrnan

4 D. judd, "SpecificObjects", art. cit., pp . 67-68 .

"Tudo o que está sobre uma superfície tem um espa
ço atrás de si. Duas cores sobre a. mesma superfície se en
contram. quase sempre em profundidades diferentes (lie on
different depths). Uma cor regular) especialmente se obti
da com pintura a óleo que cobre a totalidade ou a maior
parte de uma pin tura) é ao mesmo tem po plana e infinita
mente espacial (botb. flat and infinitely spatial) . O espaço é
po uco profundo em. todas as obras nas quais o acento é
posto sobre o plano retangular. O espaço de Rotbko épO~lCO

profundo e seus retângulos suaves são paralelos ao plano,
mas o espaço é quase tradicionalmente ilusionista (almost
trad itionally illusionistic) . Nas pinturas deReinhardt, logo
atrás do plano da tela) há um plano liso e este) em. troca)
parece indefinidomente profundo.

1\. pintura de Potlock. está manifestamente sob re a tela e
o espaçoéessencialmente aquele criado pelas marcas que fi
guram sobre urna superfície) de modo que não é nem muito .
descritivo nem muito ilusionista . As faixas concêntricas de
Noland não são tão especificamente pintura sobre uma su
periiciequanto a pintura de Pollock, 'mas as faixas aplainam
mais o espaço literal ~iteral space) . Por mais planas e l1ão-iht
sionistas que sejam as pinturas de Noland, suas faixas auan
çam. e recuam.. lvfesmo um. único circulo irá puxar a superfí
cie, deixando um espaço atrás de si. Exceto no caso de um
campo total e uniformemente coberto de cor ou de marcas,
qualquer coisa colocada em um retângulo e sobre um plano
sugere algo que está em e sobre alguma outra coisa (something
in and on something else), algo em sua contigüidade) o que
sugere uma figura ou um objeto em seu espaço) 17.0 qual essa
figura ou.esse objeto são exemplos de um mu ndo similar [ilu
sionista}: é o objetivo essencial da pintura, As recentes pintu
ras não são completamente simples (single))).4
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7 .R. M orris, "N otes on Sculpture", art. cit., p. 87 (e, em geral, pp . 87-90) .

8 D . judd, "Specific Objects", art. cit., p . 70.

9 Id. ibid., p. 70, e 13. Glaser, "Questiona à Stella er Judd" (1964), trad. C.
Ginrz, Regards surl'art am éricain, op, cit., p. 55.

10 A melhor introdução à arte minimalisra em língua francesa - além da
coletânea de textos RegardsSU l' l'art américain.des années soixante, já citada, que

retoma alguns artigos da antologia fundamental de Gregory Batrcock - continua
sendo o duplo catálogo edirado sob a responsabilidade de j-L. Frornent, M, Bourel
e S. Couderc, Artminima! J. De laLlgne au parallélépipéde, Bordeaux, CAPC, 1985,
e Art mlnintal Il , De la surface au plan, Bordeaux, CAPC, 1987 (com uma boa

assim seu elogio elos "volumes simples que criam.poderosas sensações
de Gestalt": "Suas partes são tão unificadas que oferecem UD1 máxi
mo ele resistência a toda percepção separada n.7

Quanto a Donald judd, reiterando fortemente sua crítica de toda
pintura inclusive modernista ---' "um quadro de Newrnan .n âo é afinal
mais simples que um quadro ele Cézanne" -, ele apelava a "umacoi
sa tomada como um todo" dotada de uma "qualidade [ela própria]
tomada como um todo" (the tb ing as a tuhoie, its qualiiy as a iohole,
is tohat is interesting), para concluir que "as co isas essenciais são iso
ladas (alone) e mais intensas, mais claras e mais fortes" que todas as
outras''. Uma obra forte, para Judd, não devia portanto comportar
« nem zonas ou partes neutras ou moderadas, nem conexões ou zonas
de transição"; uma obra forte não devia ser composta; colocar algo
num canto elo quadro ou da escultura e "equilibrá-lo" com alguma
outra coisa num outro canto, eis o que significava para judd a inca
pacidade mesma ele produzir um objeto específico; "o grande proble
ma, dizia, é preservar o sentido do todo» .9

O resultado dessa eliminação do detalhe - e mesmo de toda
"parte" composicional ou relaciona! - terá sido portanto propor
objetos eleformas excessivamente simples; geralmente simétricos, ob
jetos reduzidos à forma ccminimal" de lUl1C1 Gestalt instantânea e per
feitamente reconhecível . Objetos reduzidos à simples formalidade de
sua forma, ~ simples visibilidade de sua configuração visível, ofereci
da sem mistério, entre linha e plano, superfície e volume10. Estaremos
na região absolutamente nova e radical de uma estética da tautologia?
Parece que sim, a julgar pela célebre resposta dada por Frank Stella
- pintor que teria produzido os únicos quadros "específicos" daque-

les anos, a saber, a famosa série de fa.ixas pintadas entre 1958 e 1965 11

- a uma questão que lhe colocava o crítico Bruce Glaser:
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Vitória da tautologia, portanto . O artista não nos fala aqui se
não "do que é óbvio" . O que ele faz quando faz um quadro? "Faz uma
coisa". Que faz você quando olha o quadro dele? "Você precisa ape
nas ver" . E o que você vê exatamente? Você vê o que vê, ele respon de
em Últirna instância. Tal seria a singleness da ob ra, sua simplicidade,

« GLA.SER - Você sugere que não há mais sol-uções
a encontrar, ou problemas a resolver em pinturas (...)

STELLA - Minha pintura se baseia no fato de que
nela se encontra apenas o que nela pode ser visto . É real
mente U111 objeto. Toda pintura é um objeto, e todo aquele
que nela se envolve suficientemente acaba por se confron
tar à natureza de objeto do que ele [az, não i-mporta o que
faça. Ele faz uma coisa. Tudo isto deveria ser óbvio. Se a
pintura fosse suficienternenteincisiua, precisa, exata, bas
taria simplesmente você olhá-Ia. A única coisa que desejo
q·ue obtenha-m de minhas pinturas e que de minha parte
obtenho é que se possa ver o todo sem confusão. Tudo que
é dado a ver é o que você vê (wilar you see is what you
seeF'·12

bibliografia e uma cronologia das exposições minimalisras) . Cabe igualmente aS
sinalar o número especia l da revis ta Artstudio, n" 6, :1.987, ou, m ais r ecentemen te,
o livro consagrado à·L'artdes années soixante et soisanú-dix. La coliection Panza,
Milão, Jaca Book / Lyon, Musée d'Arr Conternporain / Sain r-Étienne, Musée cl'Art
Moderne, :I989 . A bibliografia americana, curiosamente, não é muito imporran
te . Podcr-se-ão consultar, entre outros catálogos, \YJ.C. Seitz, Tbe Responslue Eye,
Nova York, Museum of Modem Art, 1965; .A711erica11 Sculpture of tbe 60', Los
Angeles County Museum, 1967; Cotitemporary /vmerican Sculpture, Nova York,
\Xlhitney Museum, 1971; Minimafism x 4. 1\11 Exbibiton of Sculpture [rom the
1960s, Nova York, \'{fhitney Museurn, 1982.

11 Cf. L. Rubin, Franlt Stella . Paintings 1958 to 1965, Nova York, Stewart,
Tabori & Chang, 19 86. A. Pacquernent, Fran]: Stella, Pa ris, Flamrna rion, 1988,

-pp. 10-59. .

.1 2 B. Glaser, " Q uestions à Stella et judd", art. cit., p. 58.

--..,.............~-------------- --- _._------- --
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J3 Cf. D. judd, "Symrnetry" (1985), Complete v/rttings, op. cit., I, pp. 92-95.

14Apresento aqu i uma inte rpretação um pouco diferente da de R . Krauss,
que vê, nessa "tendência a empregar elementos extraídos de materiais comerciais",
uma espécie de "ready made cultural". Cf. R. Krauss, Passagesin Modem Sculpture
(1977), Carnbridge-Londres, The MJT Press, 1981, pp. 249-253.

sua probidade no assunto . Sua maneira, no fundo, de se apresentar
como irrefutáve1. Diante cio volume ele Donald Judd, você não terá
outra coisa a ver senão sua própria volumetria, sua natureza de para
lelepípedo que nada mais represen ta senão ele mesmo através da per
cepção im edia ta, e irrefutável, de sua natureza de paralelepípedo.

Sua própria simetria - ou seja, a possibilidade virtual de reba
ter uma parte sobre uma outra junto a ela - é urna forma de tau
tologia -'. Sempre diante dessa obra você vê o que vê, sempre diante
dessa obra você verá o que viu: a mesma coisa. Nem mais, nem me
nos . Isto chama-se um."objeto específico". Poderia chamar-se um ob
jeto visual tautológico. Ou o sonho visual da coisa mesma.

Aqui se esboça Ul11 terceiro propósito, intimamente ligado aos dois
primeiros, e que se revela como uma tentativa ele eliminar toda tem
poraiidade nesses objetos, ele modo a impô-los como objetos a ver
sempre imediatamente, sempre exatamente como são. E esses objetos
só "são" tão exatamente porque são estáveis, além de serem precisos.
Sua estabilidade, aliás - e esse é um propósito não ocasional, mas
realmente central em toda essa construção -, os protege contra as
mudanças do sentido, diríamos as mudanças de humores, as nuanças
e as irisações produtoras de aura, as inquietantes estranhezas de tudo
que é suscetível de se metamorfosear ou simplesmente de indicar uma
ação do tempo. São estáveis, esses objetos, porque se dão como insen
síveis às marcas do tempo, geralmente fabricados, ali ás, em materiais
industriais: ou seja, materiais do tempo presente (maneira de criticar
os materiais tradicionais e "nobres" da estatuária clássica), mas tam
bém materiais precisamente feitos para resistir ao tempo. Não é por
acaso então que as obras de judd utilizem todo tipo de metais - co
bre, alumínio, aço inoxidável ou ferro - anodizaclos ou galvanizados;
que as obras de Robert Morris utilizem a fundição de metais, a resina
poliéster; ou. que' as obras de Carl Andr éutilizem o chumbo ou o tijo
lo refratário.!"

Mas esses objetos reivindicam a estabilidade num ou tro nível
ainda . É que O único índice de sua produção - refiro-me à tempora-
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lidade de sua produção, à organiciclade de sua manifestação - pare
ce red uzir-se a um processo exatamente repetitivo aLI serial (fig. 7, p.
58) . judd, Morris, Carl Anelre, Dan Flavin ou Sol LeWitt, todos esses
artistas grosso modo qualificados de rninimalisras, aparentemente li
miraram ou abreviaram a exposição de uma ação do tempo em suas
obras fazendo jogar o mesmo com o mesmo, reduzindo a va riação 
sua exuberância potencial, sua capacidade de romper as regras cio jogo
que ela se impõe - ao domínio de uma simples variável. lógica, ou tau
tológica, aquela em que o mesmo repete invariavelmente o mesmo.l-'

Foi certamente por tomar essa esta bilidade ao pé ela letra - a
pura repetição dos volumes de judd considerada como uma espécie
de elogio tautológico elo volume por ele mesmo -,- que um artista como
joseph Kosuth acreditou dever redobrar na linguagem o circuito auto
referencial do volume "rninimal": cinco caixas cúbicas, vazias, trans
parentes, feitas de vid ro , redobram sua mesrnidade de objetos com U111a
"descrição" ou "definição" inscrita diretamente nos objetos: Box
Cube - Ernpty - Clear - Glass 16 (fig. 8, p, 58). Assim, a obra não
se contenta mais em mostrar que oque você vê é apenas o que vê, a
saber, cubos vazios em vidro transparente, ela o diz em acréscimo,
numa espécie ele redo bramento tautológico da linguagem. sobre o ob
jeto reconhecido.

O resultado de tuelo isto - e o esboço de um quarto propósito
- seria portanto promover esses objetos "específicos" corno ob jetos

lS Antecipo o desenvolvimento da análise precisando de saída que essa idéia
teórica - a que se pode inferir do texto de judd, por exemplo - é muito freqüente
mente contradita pelas próprias obras. O caso de Sol Le\\litt e seu uso tão particular
da variação demonstra-se, sob esse aspecto, absolutamente singular e mesmo secre
tamente antitético com seus "princípios" do rnin imalisrno. Cf. lVI.. Bochner, "Arr
sériel, systêrnes, solipsisme " (1967), rrad . C. Cintz, Regareis SUl' l'art américain,
op, cit., pp. 93-96. R. Pincus-Wirren, "$01 Le\"X1irt: rn or-objet " , rrad. C. Ginrz, ibld.,
pp. 97-102. R. Krauss, "Le\\'itt in Progress" (1978), Tbe Originality oftbe Auall/.
Garde and Ctber Modernist Myths, Carnbridge-Londres, The MfT Press, 1985,
pp.245-258 .

16 Sob re J. Kosurh, ver sob retudo [osepb Kosuth: Art Inuestigations anel
"Problematics" since :/965, Lucerna, Kunstmuseum, 1973,5 vol.É evidente qllC
esse redobramento da tautologia muna inscrição lingnageira aplicada sobre o vo
lume afasta a ob ra de toda problemática minirnalisra em sentido estrito. Como se,
enunciada conremporaneamente a seu ato volumétrico, a tautologia ultrapassasse
de algummodo as condições formais eleseu exercício.
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J71~L Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973,
p. 79, etc.

18 É, em todo caso, a expressão de B. Glaser, "Questions à Stella et judd",
art. cit., p. 60 - a que Donald Judd responde de maneira bem mais nuançada.

19 Cf. R. Krauss, Passages in Modem Sculpture (1977), Carnbridge-Londres,
Tbe .MITPress, 1981, pp. 258-262. Sobre \XTittgenstein, cf, o estudo de]. Bou
veresse, Le mytbe de l'intérlorité. Expérience, significatlon et langage chez V(1it
tgenstein, Paris, Minuir, 1976 (ed. 1987).

20 Cf.1vL Heidegger, "L'orígine de l'oeuvre d'art" (1936), trad. W. Brokrneier,
Chemins qui ne ménent nulle part,Paris, Gallimard, 1980 (nova eel.), pp. 57-60.

teoricamente sem jogos de significações, portanto sem equívocos. Ob
jetos de certeza tanto visual quanto conceitual ou semiótica ("Isto é
um paralelepípedo de aço inoxidàvel.,;" Banida a "similitude desiden
tificante" de que falava Michel Foucault em Isto não éum cachiJnbo17).

Diante deles, nada haverá a crer ou a imaginar, uma vez que não men
tem, não escondem nada, nem mesmo o fato de poderem ser vazios.
Pois, de um modo ou de ou tro - concreto ou teórico -, eles são trans
parentes. A visão desses objetos, a leitura dos manifestos teóricos que
os acompanharam, tudo parece advogar em favor de uma arte esvazia
da de toda conotação, talvez até "esvaziada de tocla emoção" ian art
urithout feeling) 18. Em todo caso, de uma arte que se desenvolve f.or
temente corno um anti-expressionismo, U111 anti-psicologismo, LIma

crítica da in rerioridade à maneira de um \'X7ittgenstein - se nos lem
brarmos ele como este reduzia ao absurdo a existência ela linguagem
privada, opunha sua filosofia elo conceito a toda filosofia da cons-
.". I' . 11 '1, - do conheci I '"[9ciencia, ou rec uzia a nuga las as uusces o con .iecunento ce SI' .

Nenhuma interioridade, portanto. Nenhuma latência. Nada mais
daquele "recuo" ou daquela "reserva" eleque falou Heidegger ao ques
tionar o sentido ela obra de arte20. Nenhum tempo, portanto nenhum
ser - somente um objeto, um "específico" objeto. Nenhum recuo,
portanto nenhum mistério. Nenhuma aura. Nada aqui "se exprime",
posto que nada sai de nada, posto que não há lugar ali latência - uma
hipotética jazida de sentido - em que algo poderia se ocultar para
tornar a sair, para ressurgir em algum momento. É preciso ler ainda
Donald judd a fim de poder formular definitivamente o que seria o
tal propósito dessa problemática: eliminar todo antropomorfismo para
reencontrar e impor essa obsedante, essa imperativa especificidade do

•••••••••••••••••••••••••••••••••••

7. D. judd, Sem título, 1985. Aço inoxidável e plexiglas, 4 elementos,
86,4 x 86,4 x 86,4 em cada um. Coleção Saatchi, Londres. D.R.

8. J. Kosuth, Box, Cube, Empty, Clear, Glass - A Description, 1965, detalhe.
5 cubos ele vidro, 100 x 100 x 100 em cada um.

Coleção Panza di Bíumo, Varese. D.R.
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2J Cf. D. judd, "Specifíc Objecrs" .ort. cit., pp. 71-72. B. Glaser, "Questions
aStella et judd", art. cit., p. 57, etc.

objeto que os artistas da rninimal art tomaram, sem a menor dúvida,
corno seu mauifesto/". Eliminar toda forma de antropomorfismo era
devolver às formas - aos volumes como tais - sua potência intrín
seca. Era inventar formas que soubessem renunciar às imagens e, de
um modo perfeitamente claro, que fossem LUU obstáculo a todo pro
cesso de crença diante do objeto.

Assim poderemos dizer que o puro e simples volume de Donald
Judd- seu paralelepípedo em madeira compensada -não represen
ta nada diante de nós como imagem. Ele está aí, diante de nós, sim
plesrnente, simples volume íntegro e integralmente dado isingle, spe
cific): simples volume a ver e a ver muito claramente. Sua aridez for
maio separa, aparentemente, de todo processo "ilusionista" ou antro
pomórfico em geral. Só o vemos tão "especificamente" e tão claramente
na medida em que ele não nos olha.

61

1 B. Glaser, "Questions aStella et judd", art. cit., p. 62 (tradução minha).

2 Id., ibid., p. 61.

E, no entanto, as coisas não são tão simples. Reflitamos um ins
tante: o paralelepípedo ele Donalel Judd não representa nada, eu dis
se, não representa nada como imagem de outra coisa. Ele se oferece
como o simulacro de nada. Mais precisamente, teremos de convir que
el.e não representa nada na medida mesmo em que 'não joga com. al
guma presença suposta alhures - aquilo a que toda obra de arte fi
gurativa ou simbólica se esforça em maior ou menor grau, e toda obra
de arte ligada em maior oumenor grau ao mundo da crença. O volu
me de Judd não representa nada, não joga com alguma presença, por
que ele é dado ar, diante de nós, com.o específico em sua tnopria pre
sença, sua presença "específica" de objeto de arte . .Mas o que isso quer
dizer, uma "presença específica"? E o que é que isso implica no jogo
hipotético do que vemos face ao que nos olha?

É preciso reler mais uma vez as declarações de Judd, de Stella e de
Robert Morris - nos anos 1964-1966 - para perceber de que modo
os enunciados tautológicos referentes ao ato de ver não conseguem se
manter até O fim, e de que modo o que nos olha, constantemente, ine
lutavelmente, acaba retornando no que acreditamos apenas ver. «A arte
é algo que se vê" iart is something you lcol: at), afirma inicialmente}udd
em reação ao tipo de radicalidade que determinado gesto de Yves Klein,
por exemplo, pôde encarnar'. A arte é algo que se vê, se dá simples
mente a ve.r, e, por .isso mesmo, impõe sua CC específica" presença. Quando
Bruce Claser pergunta a Srella o que presença quer dizer, o artista lhe
responde de início, um.pouco apressadamente: cCÉ justamente um ou
tro modo de fa.l.ar"2. 1Y1as a palavra soltou-se. A ponto de não mais
abandonar, doravante, o universo teórico da arte minimalista. Ele co
meçará por fornecer uma constelação de adjetivos que realçam ou re-

o Que Vemos, O Que Nos Olha
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Talvez não se tenha dado a devida importância ao fato de que a
metáfora utilizada por Stella fazia derivar a atenção do objeto (ou do

"Talvez seja por causa dessa simplicidade. Quando
,Mantle lança a bola com tanta força que ela sai dos limites
do campo, todos ficam atordoados durante um minuto por
ser J11uitO simples. Ele lança justamente para fora dos /i171i- .
tes do campo e em geral issobasta':".
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jogo entre objetos: um taco, uma bola) para o sujeito (ou o jogo entre
os sujeitos: de um lado, Manrle, o grande jogador de beisebol, de ou
tro, seu público) por meio ele uma ênfase dada à transposição quase
instantânea de um. lugar normalmente destinado tanto a um como a
outro (ou seja, a superfície de jogo face às arquibancadas). O que é
que isso implica para nossa consideração? Antes de tudo, que a força
do objeto rniuimalista foi pensada em termos fatalmen te intersubjetivos.
Em suma, que o objeto fo i aqu i pensado como "específico", abrupto,
forte, incontrolável e desconcertante -na medida mesmo em que se
tornava insensivelmente, face a seu espectador, Limá espécie de sujeito.

Antes elenos perguntarmos que tipo de "sujeito" seria este, assina
lemos já a lucidez com que um artista como Robert Mortis pôde assumir
o caráter fenomenológi.co - o caráter de experiência subjetiva - que
suas próprias esculturas engendravam, por mais "específicas" que fos
sem. Enquanto Dona.lelJudd postulava a "especificidade" do objeto como
pra ticamente independente de todas as suas condições exteriores, sua
exposição, por exemplo-', Robert Mortis reconhecia de bom.grado que
"a simplicidade da forma não se traduz necessariamente por uma igual
simplicidade na experiência" . E acrescentava : "As formas unitárias não

I I - El d »6 E ~ liree uzern as re açoes. -' as as ar enarn ." ate mesmo as cornp icam ao
ordená-las. É L1.m pouco o que se passa nas peças em que Morris põe em
jogo dois ou vários elementos formalmente idênticos, mas diferentemente
"postos" ou dispostos em relação ao espectador (fig. 9 e 2O, /}/J. 64-65).
Dessa dialética conceitualmente estranha, mas visualmente sobera na,
Rosalind Kra l1SS forneceu, já há algum tempo, uma clarividente descrição:

5 Cf. D. judd, "Statemenr" (1977), Cotnplete v/ritings, op, cit., I, p. 8 ("Tbe
quality of a work can not be changed by rhe conditions of its exhíb ition ar by the
nurnber of people seeing ir") .

6 R. Mortis, "Notes on Sculpture", art. cit., p. 88.

«Pouco importa) com efeito) compreendermos perfei
tamente que os três L são idênticos; é impossiuel percebê
los - o primeiro erguido) o segundo deitado de lado e o
terceiro repousando sobre suas duas extremidades - como
sendo realmente semelhantes. A experiência diferente que
é feita de cada forma depende) sem dúvida, da orientação
dos L no espaço que eles partilham com 110SS0 próprio cor-
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forçam a simplicidade visual do objeto, votando esta ao mundo da qua
lidade . Assim, quando Judd quiser defender a simplicidade do objeto
minimalista, afirmará: "As formas, a unidade, (...) a ordem e a cor são
específicas, agressivas e fortes" (specific) aggressiue and powerfu/)3.

Específicas... agressivas e fortes. Há nessa seqüência de adjetivos
urna ressonância bastante estranha. E não obstante muito cornpreen
sível, A primeira palavra define 11111 propósito de transparência solitá- , :
ria, se se pode dizer, um propósito de autonomia e ele vedação inex
pressivas. As duas outras evocam um universo 'da experiência inter
subjetiva, portanto um propósito relacional. Mas a contradição era
apenas aparente na ótica de Judd e de Stella: pois tratava-se de forne
cer algo como uma força à tautologia do iobat you see is iohat you see.
Tratava-se de dizer que esse u/hat ou esse that do objeto rninimalista
existe (is) como objeto tão evidentemente, tão abruptamente, tão for
temente e "especificamente" quanto você como sujeito.

Esse apelo à qualidade de ser, à força, à eficácia de 1I.t11 objeto,
constitu i no entanto claramente lima deriva lógica - na realidade,
fenomenológica - em relação à reivindicação in icial de especificida
de formal, Pois é ao mundo fenomenológico da experiência que a qua
lidade e a força dos objetos rninimalisras serão finalmente referidas.
Quando Bruce Glaser, no fina l de sua entrevista com Judd e Stella,
evoca a reação dos espectadores "ainda atordoados e desconcertados
por essa simplicidade", Stella dá uma resposta conclusiva que perma
nece rá célebre:

3 D. judd, "Specific Objects", art. cit., p. 69.

4 B. Glascr, "Questions à Stella et Judd" , art. cit., p. 62. Desse modelo ótico
de eficácia (ou melhor, ele uma de suas variantes), R. Krauss fez uma crítica cir
cunstanciada num artigo intitulado "La pulsíon de voir", Cabiers du Iviusée Na
tional d'Art Moclerne, n''29, 1989, pp. 36-37.
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l a . R. Morris, Sem título, 1965. Compensado pint ado, 3 elementos, 244 x 244
x 61 em cada um. Cortesia CAPC, Musée c1'Art conrernporuin, Bordeaux.

9. R. Morris, Columns, 1961-197 3. Alumínio piurado, do is elemento s, 244 x
61 x 61 em cada um. Cortesia Aee Callery, Los Angeles,
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- objeto, luz, espaço e corpo humano - possam funcio
nar. O objeto propriamente dito não se tornou menos im
portante. Apenas, ele não é suficiente por si só. Intervindo
co-moum elemento entre outros, o objeto não se reduz a uma
[orma triste, neutra, comum ou apagada. (...) O fato de dar
às formas uma presença que é necessária, e sem que esta
domine ou seja comprimida, apresenta muitos outros aspec
tos positivos que ainda restafonnular lJ8.

<CJ\ cortina se abre. No centro da cena há uma colu
na, erguida, de oito pésde altura, dois de largura, em com
pensado, pintada de cinza. Não há nada mais em cena. Du
rante três minutos e meio, nada se passa; ninguém entra ou.
sai. Súbito, a coluna tomba. Três minutos e meio se passam.
A cortina 'Volta a se fechar'J9.

Terão .compreendido: o modo como o objeto se torna uma variá
vel na situação não é senão um modo de se colocar como quase-sujei
to - o que poderia ser urna definiçãorninimal do ator ou do duplo.
Que espécie de quase-sujeito? Aquela que, diante de nós, simplesmente

Esses "outros aspectos positivos" certamente têm, no pensamento
de Robert Morris, o valor de conseqüências, ainda despercebidas, dos
princípios que ele acaba de enunciar nesse momento. E, em primeiro
lugar, daquele que, doravante, faz do objeto uma variável numa situa
ção: urna variável, transitória ou mesmo frágil, e não um termo últi
1.110, dominador, específico, excluído em. sua visibilidade tautológica'.
Uma variável numa situação, ou seja, um protocolo ele experiência
sobre o tempo, num lugar. O exemplo dos dois ou três elementos
colunas ou volumes em formas de L - diferentemente dispostos no
lugar de sua exposição procedia já ele tal protocolo. Robert Morris irá
mais longe, sabemos, submetendo seus objetos geométricos aos pro
tocolos explicitamente teatrais da "performance":

SR. Morris, "Notes on Sculpture", art. clt., p. 90.

9 R. Krauss, Passages in.í\JIodem Sculpture, op. cit., p. 201. Sublinhemos que
a obra - ou a performance, se quiserem - data ele 1961. Sobre a escultura ele
Roberr Morrís como "being an acror", cf, ibid., pp. 236-238.

«A experiência da obra se faz necessariamente no tem
po . (...) Algumas dessas obras novas ampliaram os limites
da escultura ao acentuarem ainda mais as condições em que
certas espécies de objetos são vistas. O próprio objeto é
cuidadosamente colocado nessas novas condições, para não
ser mais que um dos termos da relação. (...) O que importa
no momento é alcançar um controle maior da situaçãointei
ra (entire situation) e/ou uma melhor coordenação. Esse con
trole énecessário, se quisermos que as 'Variáveis (variables)

7 R. Krauss, "Sensersensibiliré. Réflexion sur la sculprure de la fin eles années
soixante" ('1973), trad. C. Cintz, RegardsSUl" l'art américain, D/). cit., p. 117. Uma
análise semelhante é retomada por R. Krauss em Passages in Moderns Sculpture,
op. cil..] pp. 238-239 e 266-267.

POj assim, o tamanho dos L muda em função da relação
específica (specific re1ation) do objeto com o chão, ao mes
'171.0 tempo em termos de dimensões globais e em termos de
comparação interna entre os dois braços de um L dado JJ7.

Há portanto uma experiência. A constatação deveria ser óbvia,
mas merece ser sublinhada e problematizada na medida em que as
expressões tautológicas ela "especificidade" tendiam antes a obliterá- ·
la. I-lá uma experiência, logo há experiências, ou seja, diferenças. I-Iá
portanto tempos, durações atuando em ou diante desses objetos su
postos instantaneamente reconhecíveis. Há relações que envolvem pre
senças, logo há sujeitos que são os únicos a conferir aos objetos mini
malistas uma garantia ele existência e de eficácia. Notar-se-á que, na

. descrição de Rosalind Krauss, o vocabulário da especificidade de cer- '
to medo se deslocou do objeto para a relação ispecific relation): tra
ta-se aqui da relação entre o objeto e seu lugar, mas, como o lugar
abriga o encontro de objetos e de sujeitos, essa relação pode igualmente
caracterizar uma dialética intersubjetiva. Não há somente tacos e bo
las no jogo de beisebol, há também um lugar onde jogadores se aque
cem para que espectadores os olhem. Mas Robert Morris não preci
SOLl dessa metáfora esportiva, acima ele tudo ambígua, para compreen
der e afirmar que o objeto minimalista existia, não como Lll11. termo
(no sentido de um ponto de não-retorno) específico, mas como um
termo (no sentido de um elemento diferencial) numa relação:

I
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io O caráter de "fábula filosófica" que dou a esse texto não me orienta, em
todo caso, para o projeto de colocar ou recolocar historicamente o problema. O
que seguramente seria necessário para quem quisesse questionar a entidade do
"rninirnalismo " enquanto cal - supondo que ela realmente exista.

duziu uma obra antagônica das de Stella e de judd? Nada disto é sa
tisfatório. Primeiro porque nos falta uma história séria, circunstancia
da e problemática, desse período arrístico10. Depois porque linhas de
partilha se revelam, desde a primeira inspeção, bem mais complexas
e ineviclentes: Stella e judd talvez falem com uma só voz - e ainda
assim teríamos que ouvir de perto para reconhecer algumas fatais dis
sonâncias -na entrevista de 1964 com Bruce Glase.r; mas, no fundo,
suas obras têm pouco em comum, ao passo que muitos aspectos apro
ximam decisivamente as produções de Judcl e de Morris naqueles anos;
ambos, com efeito, voltavam as costas à pintura, ambos fabricavam
nos mesmos tipos de materiais objetos em três dimensões, geométri
cos, simples e "isolados"; objetos radicais, não expressionistas e, para
dizer tudo, objetos autenticamente rninimais,

Cabe então reconhecer urna contradição interna ao minimalismo
em geral? 1I1as em qual modo pensar urna tal contradição? Como um
limite relativo ao estatuto dos próprios objetos? Ou como LI111a inca
pacidade do discurso - mesmo o dos artistas como pessoas, mesmo
inteligente como costumava ser -, .incapacidade de um discurso de'dar
conta do mundo visual sobre o qual ele projeta um mundo fatalmente
diferente de intenções ideais? Essas questões valem a pena ser coloca
das, e distinguidas, na medida em que o amálgama dos discursos e das
obras representa com muita freqüência lU.11a solução tão errônea quanto
tentadora para o crítico de arte. O artista geralmente não "Vê a diferen
ça entre o que ele diz (o que ele diz que deve ser visto: u/bat you see is
wbatyou see) e o que ele .faz. 1I1aspouco importa, afinal elecontas, se
o crítico é capaz de ver o que é feito, portanto de assinalar a disjunção
- sempre interessante e significativa, com freqüência mesmo fecunda
- que trabalha nesse intervalo dos discursos e dos objetos. Assinalar
o trabalho das disjunções é com freqüência revelar o próprio trabalho
- e a beleza - das obras. Isto faz parte, em todo caso, elas belezas
próprias ao trab alho crítico. Ora, muitas vezes o crítico de arte não quer
ver isto: isto que definiria o lugar de uma abertura, de uma brecha que
se abre em seus passos; isto que o obrigaria a sempre dialetizar - por
tanto cindir, portanto inquietar - seu próprio discurso. Ao se dar a

I
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tomba. A presença que Robert Mortis põe em cena terá se reduzido,
aqui, à ritrnicidade elementar - ela tam bérn mínima, praticamente
reduzida a um mero contraste fenomenológico - de um objeto capaz
de se manter de pé para, súbita e como que inelutavelmente, cair: para
tornar-se um ser jacente por três minutos e meio, antes que a própria
cortina caia e não haja absolutamente mais nada a ver.

Convém notar o valor já surpreendente - em todo caso pertur
bador - que tal problemática submete ao discurso da "especificida
de", ao discurso ela tautologia visível. O consentimento dado ao va
lor de experiência primeiro irá reintroduzir o jogo cle equívocos c de
significações que se quisera no entanto eliminar: pois a coluna ergui
da se encontra irremediavelmente em face da coluna deitada (fig. 9,
p. 64) como um ser vivo estaria em face de um. ser jacente - ou de
uma tumba, E isto só é possível graças ao trabalho temporal a que o
objeto doravante é submetido, sendo portanto desestabilizado em sua
evidência visível ele objeto geométrico. Quisera-se eliminar todo de
talhe, toda composição e toda "relação", vemo-nos agora em face de
obras feitas de elementos que agem uns sobre os outros e sobre o pró
prio espectador, tecendo assim toda urna rede de relações. Quisera-se
eliminar toda ilusão, mas agora somos forçados a considerar esses ob
jetos na Iacticidade e na teatralidade de suas apresentações diferenciais.
Enfim e sobretudo, quisera-se eliminar todo antropomorfismo: um pa
ralelepípedo devia ser visto, especificamente, por aqu ilo que clava a ver.
Nem. de pé, nem deitado - mas paralelepípedo simplesmente. Ora,
vimos que as Colunas de Robert Morris - mesmo sendo paralelepí
pedos muito exatos e muito específicos - eram subitamente capazes
de uma potência relacionaI que nos fazia olhá-las elepé, tombando ou
deitadas, ou mesmo mortas.

Mas como julgar uma tal transposição, uma tal passagem à qua
lidade ou potência, ou seja, uma tal passagem à interioridade? Como
qualificar o fato de que um volume de evidência - um volume sem
história, se se pode dizer, um simples paralelepípedo de oito pés de
altura e dois de largura - de repente se torne o "sujeito" de uma
latência, e que um sintoma o agite (não percebemos de onde; seria do
interior? veremos mais adiante) a ponto de fazê-lo tombar ou mesmo
"morrer", em suma, de lhe dar um destino?

Seria uma ultrapassagem introduzida em 1966 - ou a partir de
1961, como antecipação - por Robert Morris na problemática de seus
companheiros minimalistas? Ou basta dizer que Robert Morris pro-
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J4 M..Fried, "Art anel Objecthood", arfo cit., p. 13, que se apóia desde o início
- e implicitamente se apoiará, até o final- em C. Greenberg, "Recentness of
Sculpture" (1967), Minimal Art. A Criticai Al1thology, op. cit., pp, 180-186.

IS 1\11. Fried, "Art anel Objecthood", art. cit., .pp. 14-17 e 18-2:1.

Uma querela de palavras, de certo modo. Bastante vã num certo
sentido. 1I1as cometeríamos um erro, primeiro, em.não dar importân
cia a ela - como se não devêssemos dar importância aos debates aca
dêmicos do século XVII, por exemplo -, segundo, em acreditei-la muda
sobre o estatuto mesmo dos objetos. Na realidade, Michael Fried não
fez senão lançar-se na brecha teórica já. explicitamente aberta em Robert
Moreis, a saber: a contradição entre "especificidade" e "presença», a
contradição entre a transparência serniótica de uma concepção tau
tológica da visão iiuhat )lou see is uihat you see) e a opacidade fatal ele
uma experiência intra ou intersubjetiva suscitada pela exposição mes
ma dos objetos minirnalistas. Michael Fried lançou-se numa brecha
teórica e o fez magistralmente, levando a contradiçâo até a incandes
cência, pondo os próprios objetos sob urna luz tão crua que ela terá se
tornado literalmente cegante, tornando esses objetos finalmente invisí
veis. Era com efeito a melhor maneira de aniquilá-los, eleassassiná-los.

Mas, de início, Michael Fried começará por ver sob a luz crua, e
portanto por ver bem.. O que ele vê tão bem- seu texto adquirindo,
quanto a isso, algo como U.l11 valor definitivo, um valor de referência
- é o paradoxo mesmo dos objetos minimalistas: um paradoxo que
não é apenas teórico, mas quase instantaneamente, e visualmente, per
ceptível. De um lado, portanto, sua pretensão ou sua tensão dirigida
à especificidade formal, à "literalidade" geométrica de volumes sem
equívocos; de outro, sua irresistível vocação a urna presença obtida por
um jogo - fatalmente equívoco - sobre as dimensões cio objeto ou

" . - f I '14 A . M' I ·1 I~" Iseu por-se em srruaçao ..ace ao espectac or'. SS1.111 1.C.1ae. -riec
analisará as produções mais paradoxais (as mais arriscadas, sem dú
vida) do minimalismo, sobretudo as obras de Robert Morris e de Tony
Smidl 15. Acabará por diagnosticar nelas o que a descrição por Rosalind
Krauss das esculturas de Robert Morris manifestava já claramente, no
téxto citado mais acima, quanclo ela falava cio "tamanho" cios obje
tos em forma de L, de seus "braços", de sua posição "de pé» ou "dei
tada de lado»: a saber, a natureza fundamentalmente antropornorfica
de todos esses objetos. Caberá então a Michael Fried conjugar os te
mas da presença e cio antropomorfismo sob a autoridade da palavra

obrigação, ou o turvo prazer, de rapidamente julgar, o crítico de arte
prefere assim cortar e111 vez de abismar seu olhar na espessura do cor
te. Prefere então o dilema à dialética: expõe uma contrariedade de evi
dências (visíveis ou teóricas), mas se afasta elo jogo contraditório (o fato
de jogar com contradições) acionado por parâmetros mais transversais,
mais latentes - menos manifestos - do trabalho artístico.

Um exemplo, nesse contexto, vem imediatamente ao espírito. Tra
ta-se de 11m texto crítico que ficará famoso - pela radicalidade sem
apelação ele seu propósito, pelas reações que suscitou-, no qual Michael
Fried escolheu justamente julgar de uma vez por todas o minimalisrno
com base num dilema sobre o visível em geral e sobre a "especificida
de' das obras de arte modernas em particular-I. Michael Fri~~1 não con
servava a denominação de minlmal art proposta em 1965 por Richard
WoHheim; preferia falar de uma cearte literalista' (literalist art) - o que,
além de se referir ao literal space reivindicado por Donald Jucl.d 12, evoca
de imediato a palavra ao pé da letra, e mesmo a letra que mata enquanto
o espírito vivifica ... E, de fa to, Michael Fried começava seu texto colo
cando como dado ele princípio que o "empreendimento" minirnalista
era de natureza fundamentalmente "ideológica" - ou seja, antes de tudo,
uma questão de palavms13. Maneira de projetar os discursos, sempre
discutíveis quanto a seu valor de verdade, sobre obras por natureza
resistentes à refutação lógica. Maneira de bater-se corn judd de discur
so a discurso, se posso dizer, e ele manifestar na linguagem a questão,
que percebemos vital para Michael Fried, de saber o que é e o q'ue não
é arte naquele momento da "cena» americana.

11 :M.. Fried, "Art anel Objecthood" (1967), ed. G. Batrcock, Minimal Art,
op, cit., pp. 116-147, trad. Bruner e C. Ferbos, Artstudio, n° 6, 1987, pp. 12-27.

12 Cf. D. judd, "Specific Objects", ar!". clt., p. 67, citado aqui. mesmo, su

pra, p. 27.

13 1\1.1. Fried, "Art and Objecthood", art. cit., p. 11: "O empreendimento co
nhecido sob as denominações diversas de Arte Mínimal, A13C Arte, Estruturas ,.
Primárias e Objetos específicos é em grande parte ideológico. Visa a enunciar e a
ocupar uma posição que possa ser formulada com palavras, e o foi elefato por alguns
ele seus principais praticantes". Sobre a relação cO.l11 a linguagem que esse tipo ele
abordagem supõe, cf, R. Krauss, "Using Language to do Busíness as 'Usual", Vi
sual Theory. Paintinganel Inte rp reta tio11, ed. N. Bryson, M,.A. Holly e K. Moxey,
Nova York, Harper Collíns, 1991, pp. 87-93.
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J91v1. Frjeel, "Art anel Objecthood", art. cit., p. 24 .

20 Id., ibld., p. 26.

21 Id., ibid., p. 21.

o que Michael Fried derru ba em primeiro lugar, como um.asceta que
braria um ídolo, é nada menos que toda a construção teórica de Donald
J udd. Lá onde J udd propunha urn recurso à ideologia modernista, Fried
denuncia no minimalisrno a ideologia por excelência (a saber, a mes
ma de todos). Lá onde J lidei reivindicava uma especificidade dos ob
jetos rninimalistas, Fried denuncia uma não-especificidade operando
nesses objetos que não querem ser - exatamente enquanto "obje
tidades" - nem pinturas, nem esculturas, mas um. meio-termo defi
nido por Fricd corno '\1 ilusão de que as barreiras entre as diferentes
expressões artísticas estão em via de desmofonar"J.9. Lá onde Judd de
nunciava o ilusionismo operando em toda pintura modernista que
compreendesse duas cores pelo menos, Fried sobre-denunciará o ilu
sionismo teatral operando em todos os objetos rninimalistas que im
põem aos espectadores sua insuportável"presença". Lá onde J udd
reivindicava uma arte não-relaciona! porque não-expressonista, Fried
não verá senão uma pura e simples relação posta em cena entre obje
tos e olhares. Lá onde Judd afirmava a estabilidade e a imediaridade
temporal de seus "objetos específicos", Fried não verá mais que uma
temporalizaçâo complexa e infinita, incômoda e contraditória, drama-
. da e i ')0tlza a e 1mpura- .

Compreende-se, para terminar, que a forma de arte reivindicada
por Donald judd com o objetivo de derrubar o antropomorfismo in
corrigível da pintura tradicional - tradicional incluindo sua própria
tradição modernista -será ela própria invertida por Michael Fried, que
a julga como uma forma por excelência de não-arte em razão do fato
- do pecado capítal- de que ela se revelava inteira e unilateralmente
como um antropomorfismo crônico, perverso e "teatral". A inversão
era portanto total. Ela resultava na posição explícita de um dilema, uma
alternativa compreendendo duas vias antitéticas entre as quais cada um
- artista ou crítico, o leitor em geral- era intimado a escolher: "Uma
gue.rra se trava entre o teatro e a pintura modernista, entre o teatral e
o picróricoé!" - e nessa guerra você terá que escolher seu lado, a não
arte ou a arte, a insignificante "presença" dos objetos minirnalisras ou
a "graça" modernista dos quadros de Olitski...

o Que Vemos, O Que Nos Olha 73•.......... ~ ' ••••••..

HA resposta que eu gostaria de propor é a seguinte: a
adesão uteralista à objetidade na verdade não é senão um.
pretexto para um novo gênero de teatro, e o teatro é agora
a negação da arte (theatre is now the negation of art) . (...)
O sucesso mesmo ou a sobrevivência das expressões ar
tísticas depende cada vez mais de sua capacidade de pôr em.
xeque O teatro. (...) As expressões artísticas degeneram à
medida que se tornam teatro (art degenerares as it approaches
the condition of theatrej'16.

"Gostaria porém) nestas últimas linhas) de chamar a
atenção para a dominação absoluta (the utter pervasiveness)
- a universalidade virtual- da sensibilidade ou do modo
de existência que qualifiquei de corrompido ou pervertido
pelo teatro (as corrupted ar perverted by theatre) . Somos
todos, toda a nossa vida ou quase, literalistas'Ô",

16 ld., ibid., pp. 14,22,24.

Há nessas passagens algo corno uma reminiscência involuntária
dos grandes moralisrnos antigos, violentos e excessivos, aqueles 111.0

ralisrnos de anátemas essencialmente religiosos e assombrosos) der
rubadores de ídolos mas também vítÍJ11.aS de seu próprio sistema ele
violência, e nesse ponto sempre derrubados-por eles próprios, contra
ditórios e paradoxais - no estilo de LUn Tertuliano, por exemplo -Ê,

E ele terminava assim, com urna nota de pavor diante da univer
salidade dos poderes infernais da perversão feita teatro:

17 ld., ibid., p. 27. E ele concluía com UlTIa frase de tonalidade tão profética .
que os tradutores não ousaram passá-la para o francês: "Presentness is Grace" ...

teatro - palavra pouco clara enquanto conceito (mais imposta do que .: .
posta no texto), mas excessivamente clara, quando não excessivamente
violenta, enquanto qualificação depreciativa:

18 .Penso evidentementeno tratado de Tertuliano contra o teatro, Despectaculls,
eel . e trad.M. Turcan, Paris, Cerf, 1986 ("Sources chrériennes", n°332). Permito
me remeter, sobre o paradoxo interno ligado a esse ódio secular ao teatro, a um estudo
intitulado "La couleur de chair, ou le paradoxo de Terrullien", Nouuelle Reuue de
Psychanalyse, XXXV, 1987, pp. 9-49.
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ça", de outro: evidências que, pelo próprio jogo de seu conflito, e por
serem dadas, reivindicadas como evidências, farão perder a cada ter
mo sua verdadeira consistência conceitual. Assim, a palavra "especi
ficidade" não quer dizer mais nada, já que muda facilmente de senti
do quando passamos da análise - inteligente, mas surda - de Donald
judd à análise - igualmente inteligente, e igualmente surda - de
Michael Fried. As palavras "teatro", "objetidade", "presença" ou
"estar-presente" também não significam mais grande coisa, postas ou
impostas - quando deveriam ser elaboradas, isto é, desconstruídas
filosoficamente, isto é, tensionadas e abertas, dialetizadas não no sen
tido da síntese transcendental, mas da atenção dada às cisões em obra24 .

Não há real cisão num dilema, salvo quando ele tensiona sem solu
ção um único e mesmo corpo, um único e mesmo ato. O dilema ela
«especificidade" representa, ao contrário, tal como foi posto, um.di
lema de organismos qne deviam separar-se absolutamente (Imagina
riamente, agressivamente) para conservar cada qual sua identidade
fechada e não cindida: a não-arte da arte, os objetos espaciais da pin
tura, o antropomorfismo do formalismo ótico, etc.

Era portanto um debate de gêneros que só .foram teorizados para
melhor se excluírem - mas se excluírem "em espelho", por assim di
zer: fechados um face ao ou tro. Era portanto um debate acadêmico. Uma
questão de palavras. Uma controvérsia maniqueísta. Era responder à
exclusão pelo anátema, e ao anátema pela exclusão. Era encerrar o vi
sual num jogo de evidências visíveise teóricas postas urnas contra as outras
de maneira sempre binária, de maneira muito precisamente dual. Era
produzir um sintoma reativo contra um outro, sem perceber a coerção
lógica e fantasmática do sistema inteiro - do sistema tora lirário - pro
dutor dos dois sintomas. Ao abordar as coisas visuais pelo prisma do
dilema, acreditamos poder escolher um lado, isto é, obter finalmente uma
posição estável; mas na realidade encerramo-nos na imobilidade sem
recurso das idéias fixas, das posições entrincheiradas. E nos condenamos
a urna guerra imóvel: um.conflito transformado em estátua, medusado.

24 Leo Steinberg já havia mostrado a fraqueza da argumentação "anti-tea
tral>! de Clernent Greenberg a propósito ele um quadro de Picasse (L. Steinberg,
"Other Criteria " [1972], trad. C. Gintz, Regards SUl' l'art américain, op,cit., p. 38),
e Rosalind Krauss assinalou no vocabulário da teatralidade um "termo-guarda
ch uva" ttheatricality lsan umbrellaterm) (R. Krauss, Passages in lvlodem Seulpture,
01). clt., p. 104.)

22 Cf. por exemplo R. Srnithson nas "Letters" de Artforum, VI, n"1, 1967,
p. 4. L. Lang ("Art and Objecthood: Notes de présentation",Artstudio, n" 6, 1987,
p. 9, nota 6) traduziu essa passagem: "Como bom puritano fanático, Fried pro
duz para o mundo da arte (... ) uma espécie de paródia já consumada da guerra
entre o classicismo da Renascença (a modernidade) e o anti-classicismo rnaneiris
ta (o teatro) ... ''.

Que fazer diante do dilema? Escolher seulado?22 AssLU1Jir a não
especificidade do minimalismo e reivindicar sobranceirarnente sua vo
cação teatral?23 Ou constatar simplesmente que o dilema não era, em
seu ponto de partida, senão um falso di/ema - e que no limite é a forma
mesma ela alternativa que terá representado, no caso, a atitude "per
versa" (ou melhor) aqui, uma atitude paranóica)? Para nós, que hoje
podemos olhar um quadro de Barnett Newrnan ao lado de uma escul
tura de Tony Smith sem sentir o dilema de um abismo visual intrans
ponível, o debate em questão parece antes o ela bem denominada pe
quena diferença. É impressionante ver como os pares de oposições,
nesse dilema, têm a capacidade vertiginosa de se inverter COlHO se re
vira uma luva, ou seja, praticamente de se equivaler, ou, mais exata
mente, de produzir uma forma espelhada elaforma "invertida". Quan
do você vira pelo avesso uma luva da mão direita, você obtém uma
luva da mão esquerda, certamente, mas esta continua sendo uma luva,
continua servindo àmesma coisa, não altera o sistema que ela contri
bui antes para rematar, estabilizar. O que manifesta portanto o dile
ma da presença min irnalista e da presentness modernista - como o
propõe Michael Fried -, senão uma estrutura global que prende os
termos numa relação de captação dual e agressiva, em suma, na es
trutura imaginária ele um fato de crença? De que se trata, senão de um
par estrutural em que cada imagem convoca e repudia sua contra
imagem próxima, como os túmulos dos Eleitos convocam e detestam
os dos Heréticos na organização da Divina Comédia?

Assim, o dilema que opôs Donald judd e Michael Fried em seus
respectivos textos assemelha-se mais a um círculo vicioso, ou a uma
comédia - bem pouco divina - da vanguarda reivindicada como uma
economia de exclusões. É um dilema que põe face a face dois tipos de
evidências - a evidência "ótica", de um lado, a evidência da "presen-

23 Cf. T. de Duve, "Performance ici et maintenanr: l'arr minimal, un plaidoyer
pOLIr un nouveau théâtre" (1981), Essaisdatés,1.1974-1986, Paris, La Différence,
1987,pp.159-205.
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25 É evidente que tal análise se limita aqui às declarações dos artistas, e não
às suas obras. Já. sugeri que as obras traem com freqüência os discursos (sem con
tar os casos em que os próprios discursos se traem). A observação vale, é claro,
para Donald ]udd, cuja obra é muito mais complexa e inquieta - e nesse ponto
apaixonante - que o que a leitura de "Specific Objects" faria supor.

Mas o que é, nesse dilema, que funciona como operação me
dusante? Que é que obriga o conflito a se fixar deste modo? Sem dú
vida, e paradoxalmente, o ponto imaginário de não-conflito, o ponto
sobre o qual cada um está de acordo... para tentar, sempre ineficaz
mente, arrancá-lo do outro. É a tautologia. Espécie de superfície lisa
onde o espelho põe uma contra a outra a evidência da "especificida
de" modernista e a evidência da "especificidade" minimalista, Sob esse
aspecto é altamente significativo que Frank Stella tenha sido reivindi
cado como "aliado" pelas dnas partes em conflito. Por que Judd subs
crevia com ele tomadas de posições teóricas, e por que Michael Fried
queria opô-lo a Judd? Porque ele representava - pelo menos em suas
declarações e nessa época precisa25 - o ponto comum, tautológico que
devia servir tanto à "especificidade" modernista quanto à "especifici
dade" minirnalista. What )'OU see is iohat you see - eis aí a forma
tautológica que serve de interface a todo esse dilema. Ei.s o ponto de
ancoragem de todo esse sistema de oposições binárias, com sua série
de postulados qu.e reivindicam estabilidades lógicas ou ontológicas
expressas em termos de identidades redobradas: estabilidade do obje
to visual (what ls what), estabilidade do sujeito que vê (you are you),
estabilidade e instantaneidade sem falha do tempo para ver ()/ou see,

)'OU see). Quanto ao dilema, se se revela tão vazio e fechado, é apenas
porque a tautologia constitui de fato, sobre a questão do visual, o fe
chamento e a vacuidade por excelência: a fórmula mágica por exce
lência, forma ela própria invertida - equivalente, como uma luva
virada ao avesso ou uma imagem no espelho - da atitude da crença.
Pois a tautologia, COlno a crença, fixa termos ao produzir um engodo
de satisfação: ela fixa o objeto do ver, fixa o ato - o tempo - e o
sujeito do ver.

Ora, o objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detêm no que é
visível, tal como o faria um. termo discernivel e adequadamente no
meável (suscetível de LlIUa "verificação" tautológica do gênero: "A
Rendeira de Verrneer é uma rendeira, nada mais, nada menos" - ou
do gênero: "A Rendeira não é mais que uma superfície plana coberta

de cores d.i.spostas numa certa ordem"). O ato de ver não é o ato de
uma máquina de perceber o real enquanto composto de evidências
tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis
a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do "dom visual"
para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquie
tar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo
olho traz consigo sua névoa, além das informações de que poderia num
certo momento julgar-se o detentor. Essa cisão, a crença quer ignorá
la, ela que se inventa o mito de um olho perfeito (perfeito na trans
cendência e no "retardamento" teleológico); a tautologia a ignora
também, ela que se inventa um mito equivalente de perfeição (uma
perfeição inversa, imanente e imediata em seu fechamento). Donald
Judd e Michael Fried sonharam ambos com um olho puro, um olho
sem. sujeito, sem ovas de peixe e seJTI sargaço (isto é, sem ritmo e sem
restos): contra-versões, ingênuas em sua radicalidade, da ingenuida
de surrealista ao sonhar com um olho em estado selvagem.

Os pensamentos binários, os pensamentos do dilema são portanto
incapazes de perceber seja o que for da economia visual como tal. Não
há que escolher entre o que vemos (com sua conseqüência exclusiva
num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o que nos olha (com
seu embargo exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crença). I-lá
apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que tentar dialetizar,
ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em seu movimento de
diástole e de sístole (a dilatação e a contração do coração que bate, o
fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir de seu ponto central, que
é seu ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio. É preciso ten
tar voltar ao ponto de inversão e de convertibilidade, ao motor dialé
tico de todas as oposições. É o momento em que o que vemos justa
mente começa a ser atingido pelo que nos olha - um momento que
não impõe nem o excesso de sentido (que a crença glorifica), nem a
ausência cínica de sentido (que a ta utologia glorifica). É o momento
em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos.

77o Que Vemos, O Que Nos OlhaGeorges Didi-Huberrnan76

•••••••••••••••••••••••••••••••••••



A DIALÉTICA DO VISUAL,
OU O JOGO DO ESVAZIA11ENTO

Quando uma criança pequena, deixada sozinha, considera dian
te dela os poucos objetos que povoam slla solidão - por exemplo
uma boneca, um carretel, UJl1 cubo ou s.iJ.llplesl11.ente o lençol de sua
cama -, o 'que ela vê exatamente, ou m.elhor, corno ela vê? O que
ela faz? Imagino-a primeiramente balançando-se ou batendo suave
mente a ca beça contra a parede. Imagino-a ouvindo seu próprio co
ração batendo contra sua têmpora, entre seu olho e sua orelha. Ima
gino-a vendo a seu redor, ainda muito distante de toda certeza e de
todo cinismo, ainda L11LlÍto distante de acreditar 110 que quer que seja.
Imagino-a n a expectativa: ela vê no estupcr da espera, sobre o fundo
da ausência materna . Até o momento em. que o que ela vê de repente
se abrirá, atingido por algo que, no fundo ~ ou do fundo, isto é, desse
nleSJJ10 fundo de ausência -, racha a criança ao meio e a olha . Algo,
enfim, com o qual ela irá fazer urna i-magem. A mais simples imagem,
por certo: puro ataque, pura ferida visual Pura moção ou desloca
mente imaginário . Mas também um objeto concreto - carretel ou
boneca, cubo ou lençol da cama - exatamente exposto a seu olhar,
exatamente transformado. Um objeto agido, em todo caso, rítmica-
men te agido. .

Assim com o carretel: a criança o vê, toma-o nas mãos e, ao tocá
.lo, não quer mais vê-lo. Atira-o longe: o carretel desaparece atrás da
cortina. Quando retoma, puxado pelo fio como Um. pe ixe surgiria do
ma r puxado pelo anzol, ele a olha. Abre na criança algo como uma
cisão ritmicamente repetida. Torna-se por isSOmeS1110 o necessário 111S

trurnento elesua capacidade ele existir, en:tre a ausência e a presa, en
tre o impulso e a surpresa. Certamente terão recon.hecido nessa situa
ção a cena paradigmática descrita por FreLld em Além do princípio de
prazer: seu próprio netinho, com dezoito meses de vida, discretamen
te observado enquanto acompanhava vocalmente o desaparecimento
de seu carretel com um invariável 0-0-0-0 p.r.o1ongado, depois saudando
seu r eap arecimen to, escreve Freud, "por' um alegre Da!" (CCAh! Aí
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1 S. Freud, "Au-delà du príncipe du plaisír" (1920), trad. S. jankélévirch, .
Essals de psychanaiyse, Paris, Payot, 1951 (ed. 1968), p. 16.

2.Id., ibid., pp . 1.3-15.

3 u: ibid., pp. 17-20.

" :Éa expressão de N. Abraharn, L'écorce et tenoyau, Paris, Flammarion,
1978 (ed. 1987), p. 413, que fala também do Port-Da "como o tipo mesmo da
primeira linguagem simbólica" (p. 417). Antes dele, ]acques Lacan exprimia as
sim o "destino de linguagem" contido no objeto do jogo: "Esse objeto, incorpo
rando-se imediararnente no par simbólico de duas jacu fações elementares, anun
cia no sujeito a integração diacrônica da dicotomia dos fonemas, da qual a lingua
gem existente oferece a estrutura sincrônica para sua assimilação; assim a criança

está!")". Faço alusão a isso apenas para sublinhar de novo o quadro
geral em que nosso problema se coloca: quando o que vemos é supor
tado por uma obra de perda, e quando disto alguma coisa resta.

No texto de Freud, como se lembram, o jogo da c.riança é apre
sentado ao leitor sobre um fundo de essencial crueldade: a guerra mun
dial, "8 guerra terrível que acaba de terminar", com seu cortejo de
perdas definitivas, de desgraças insistentes e operantes, com a ques
tão colocada de saída ao conceito elesusto (Schreck), com a introdu
ção metapsicológica da "neurose tra umática " cujo enunciado Freud
subitamente abandona ... para oferecer, sem transição, o famoso pa- ·
radigma infantil, que percebemos com clareza nada ter de inocente-.
O jogo risonho talvez se .mostre aqui como um além do pavor, mas
não pode deixar de ser lido, ao mesmo tempo, e em sua exposição
mesma, como um repor em jogo o pior. Ora, esse repor em jogo, sa
bemos, é apresentado por Freud como constituinte do sujeito enquanto
tal. Seja qual for o ponto escolhido no quadro sutil, na ampla trama
interpretativa proposta por Freud - na qual a renúncia volta a cru
zar o júbilo, na qual a passividade reproduzida se torna ato ele con 
trole, na qual a vingança convoca llma estética, etc. 3 -, é a identida
de imaginária da criança, com efeito, que vel110S aqui se instaurar. Mas,
suportada pela oposição fonemática e significante do Fort-Do ("Lon
ge, ausente" - "Aí, presente"), essa identificação imaginária revela
ao mesmo tempo um ato ele simbolização primordial que os comen
tários mais profundos da pequena fábula freudiana - embora sob in
flexões diferentes e mesmo divergentes - trazem à luz: estaríamos li
dando aqui, por antecipação, com a descoberta mesma dos poderes
da fala".

I

I
I
I
)
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6 Cf. por exemplo N. Abraharn, L'écorce et te noyau, op, cit., p. 38.

Mas a toda fa la poderosa - ainda que U111a "jaculação elemen
tar", como dizia Lacan - é precisoum objeto adequado, ou seja, efi
caz, ainda que ele próprio excessivamente simples e indeterminado,
ainda que minúsculo, trivial e insignificantes. Um carretel, por exem
plo: ele cabe por inteiro na mão de uma criança; graças a seu fio ele
não parte definitivamente; é urna massa e é um fio - um traço vivo
-, nessa qualidade oferece uma singularidade visual que o torna evi
dentemente fascinante; ele parte depressa, retoma depressa, é ao mesmo
tempo rápido e inerte, animal e manipulável. Traz portanto em si, como
objeto concreto, aquele poder elealteridade tão necessário ao proces
so mesmo da identificação irnagináriav. Certamente deveríamos acres
centar que lhe é preciso um poder de alteração, einclusive de auto
alteração: o carretel jogaporque pode se desenrolar, desaparecer, passar
debaixo de um móvel .inatingível, porque seu fio pode se romper ou
resistir, porque pode de repente perder toda a sua aura para a criança
e passar assim à inexistência total. Ele é frágil, ele é quase. Num certo
sentido, é Sll blime. Sua energética é formidável, mas está ligada a muito
pouco, pois pode morrer a qualquer momento, ele que vai e vem como
bate um coração ou como reflui a onda.

Ora, é num tal poder ele alteração que se abre justamente o an
tro do que olha a criança pequena - a obra da ausência, a obra ela
perda - no coração mesmo desse objeto que ela vê aparecer e desa
parecer. Este "coração" a ser pensado ao mesmo tempo como seu
interior sempre problemático - o que é o interior de U111 carretel?-

começa a se envolver no sistema cio discurso concreto do ambiente, reproduzindo
mais ou menos aproximadamente em seu Portl e em seu Da! os vocábulos que dele
recebe". J.Lacan, "Foncrion er charnp de 1<1 parole er du langage en psychanalyse"
(1953), Ecrlts, Paris, Senil, 1966, p. 319. Cabe nssiualar ainda a interpretação de
Pierre Fédida, que no.caso joga poeticamente com a palavra objeu [objeto-jogo]
(tomada de Francis Ponge): "Objeu é acontecer de palavra num gargalhar de coisa.
É júbilo eleencontro, exatamente entre coisa e palavra." P. Fédida, L'absence, Paris,
Callimard, 1978, p. 97 (e, em geral, pp. 97-195); as passagens especificamente
dedicadas ao Port-Da se encontram nas pp. 132-133, 139-151, 159-168, 181-195).

5 Caso extremo: a eucaristia. A fala só é eficaz aqui - um sacramento, ou
seja, UlTIn mudança radical de ordem de realidade - porque um pequeníssimo
objeto, humilde e familiar, mas que se torna <I própria estranheza, vem encarná-Ia
visualmente, tatilmente, gusrativamente: pequena superfície de pão branco, pequeno
fundo de vinho num cálice.

o Que Vemos, O Que Nos Olha
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e como sua vocação essencial de ritmo anadiômeno, de repetição que
flui. e reflui. Eis por que o objeto eleito pela criança' só "vive" ou só
"vale" sobre lU11 fundo de ruína: esse objeto foi inerte e indiferente, e
tornará a sê-lo fatalmente, fora elo jogo, num momento ou noutro. Esse
objeto esteve morto, e o estará: toda a sua eficácia pulsativa, pulsio
nal, prende-se ao intervalo rítmico que ele mantém. ainda sob o olhar
da criança. Assim, não nos surpreenderemos de encontrar, na estru
tura mesma do texto freudiano, esse caráter momentâneo, frágil, do
jogo infantil preso a tiracolo entre dois pavores e entre duas mortes.
Além do princípio de prazer, sabemos, descreve um movimento em que
a morte aca ba pO.r se definir estruturalmente COl110 o quadro e corno
a razão interna dos próprios processos energéticos? .

Então compreendemos melhor de que modo também o pequeno
objeto, o carretel, tende a sustentar-se numa imagem.visual-e- pois visual.

~ .

é o acontecimento de sua partida. visual ainda, seu próprio desapare-
cimento, corno um relâmpago de cordão; visual, sem dúvida, seu rea
parecimento, como um sempre [râgiiresto -, ede que modo esse reapa
recimento pode suportar, no exemplofreudiano, algo como uma arqueo-

7 "Se admitirmos, como um fato experimental não sujeiro a qualquer exce
ção, que tudo o que vive retorna ao estado inorgânico, morre por razões internas,
podemos dizer: o fim para O qual tende toda vida é a 'morte; e, inversamente: o
não-vivo é anterior ao vivo." Sv Freud, "Au-delà du príncipe du plaisir", art. cit.,
p. 48. Esse desenvolvimento culmina nos dois últimos capitules sobre o "Dualismo
das pulsões . pulsão de vida e pulsão de morte" (pp.55-81). Em seu admirável co
mentário, Lacan reproduz exatamente essa seq üência em que o jogo se enquadra
na morte para incluí-la, nele, como "nascimento do símbolo": cc•••0 instinto de morte
exprime essencialmente o limite da função histórica do sujeito. Esse limite é a morre,
não como prazo eventual da vida do indivíduo, nem como certeza empírica cio
sujeito, mas segundo a fórmula dada por Heídegger, como 'possibilidade absolu
tamente própria, incondicional, insuperável, certa e como tal indeterminada do
sujeito' (... ). Com isso, nãohá mais necessidade de recorrer à noção caduca de
masoquismo primordial para compreender a razão dos jogos repetitivos em que a
subjetividade fomenta ao mesmo tempo o domínio de sua derrelição e o nascimento
do símbolo. Esses jogos são jogos de ocultamento que Freud, numa intuição genial,
produziu, a nosso ver, para que neles reconhecêssemos que o momento no qual o
desejo se hurnaniza é também aquele no qual a criança nasce para a linguagem.
(... ) Assim, o símbolo se manifesta primeiro como assassinato da coisa, e essa morre
constitui no sujeito a eternização de seu desejo. O primeiro símbolo no qual reco
nhecemos a humanidade em seus vestígios é a sepultura, e a intermediação da morte
se reconhece em toda relação na qual o homem chega à.vida de sua história".].
Lacan, "Fonction er champ... ", art. cit., pp. 318-319.

S S. Freud, "Au-delà du príncipe C\U plaisir", art. cit., pp. 19-20.

9 Ibld., p. 19.
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10J. Lacan, "Fonction ct charnp... ", art. cit., p. 319
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logia do símbolo. É que o carretel só é "vivo" e dançante ao figurar a
ausência, e só "joga" ao eternizar o desejo, como um mar demasiado
vivo devora o corpo do afogado, como uma sepultura eterniza a morte
para os vivos. Talvez só haja imagem a pensar radicalmente - meta
psicologicamente - para além do princípio de prazer: Freud, como se
lembram, terminava sua passagem com uma alusão ao "jogo do luto"
(Trauerspiel, a tragédia) e apelava a "uma estética guiada pelo ponto
elevista econômico" ieine ôkonomiscb gericktete Asthetik)8. Ora, não
importa a .idéia que Freud se fizesse então da atividade artística em.geral,
elevemos igualmente sublinhar a crítica da imitação que acompanhava
toda a sua reflexão: "Explicar o jogo por um instinto de imitação é for
mula-r uma hipótese inútil"9. Talvez só haja imagem a pensar radical
mente pa.ra além do princípio de imitação.É talvez no momento mes
mo em que se torna capaz de desaparecer ritmicamente, enquanto objeto
visível, que o carretel se torna uma imagem visual. O símbolo, certa
mente, o "substitu irá ", o assassinará - segundo a idéiade que « o sím
bolo se manifesta primeiro como assassinato ela coisa"? O-, mas ele
subsistirá num canto, esse carretel: num. canto da alma ou num canto
ela casa. Subsistirá como resto assassinado do desejo da criança.

Então a criança se voltará talvez pa.ra sua boneca. A boneca imita,
dizem. É de fato a imagem em miniatura de um corpo humano - o
antropomorfismo por excelência. No entanto, a boneca não é menos
capaz, nas .mãos e sob o olhar da criança, elese alterar também, de se
abrir cruelmente, de ser assassinada e com isso ter acesso ao estatuto
ele uma imagem bem mais eficaz, bem mais essencial- sua visual ida
de tornando-se de repente o espedaçamento de seu aspecto visível, seu
dilaceramento agressivo, sua desfiguração corporal. Imagino, com
efeito, que num momento ou noutro a criança não pode mais ver sua
boneca, como se diz, e que a.maltrata até arrancar-lhe os olhos, abri
la e esvaziá-la ... arra vés do quê passará a olhá-la realmente desde seu
âmago informe. É o que Baudelaire chamou a "moralidade do brin
quedo", estritamente compreendida como um acting out do olhar e
ao mesmo tempo como "urna primeira tendência metafísica" bastan
te paradoxal- mas bastante inelutável, parece:

Georges Didi-Hubcrrnan82

-+ $'.'

•••••••••••••••••••••••••••••••••••



J J C. Baudelaire, "Morale du joujou " (1853), CEuures completes, ed . C.
Picheis, Paris, Gallima rd, 1975, I, p. 587.

"Alguns dias após o falecimento de sua mãe} Laura
de quatro anos - brinca de estar morta. Com sua irmã-

Pode acontecer também que a criança se contente COll1 um sim
ples lençol de cama, a saber, algo que, por não ser urna "imagem" no
sentido usual - e poderia a rigor se tornar o subjétil de uma repre
sentação -, logo se transformará naquele "resto assassinado" e ope
ratório de uma cerimônia perturbadora na qual a criança, imagino,
não mais quererá se ver ou ser vista pelo que a cerca. Então ela se
cobrirá com o grande lençol branco, mas quando este a toca inteira
mente e a isola no domínio sutil de suas dobras, ei-la ainda a sentir-se
olhada pela perda, nU111 "jogo do luto" que fará arquejar ritmicamente
as lágrimas elo medo com as do riso:

85

dois anos mais velha - pega um lençol de cama com o qual
pede para ser coberta) enquanto explica o ritual que deve
rá ser escrupulosamente cumprido para que possa desapa
recer. A irmã colabora até.o momento em que) Laura não
mais se mexendo) começa a gritar. Laura reaparece e, para
acalmar a irmã} lhe pede) por sua vez, para fingir-se de 17101'

ta: ela exige que o lençol que a cobre permaneça impassí
vel. Mas não consegue arrumá-lo) pois os soluços de choro
se transformaram} de repente) em risos que agitam o lençol
de alegres sobressaltos. E o lençol- que era um sudário
- vira. vestido} casa} bandeira içada no alto de uma árvo
re... antes de ac~bar por se rasgar em risos de [arãndola
desenfreada} na qual é morto um velho coelho de pelúcia

. , b d L 1,,1?CUJO ventre e arre enta o por aura. -.

o que nos ensina essa comovente dramaturgia? Primeiro, o que
dela nos diz Pierre Fédida, que observou a cena - a saber, que "o luto
põe o mundo em movimentov l-'. Nessa estranha festa, com. efeito, as
duas menininhas trocam entre si - com uma rapidez e um desemba
raço rítmico que confundem.- a capacidade de ser mortas e a capa
cidade de velar um corpo morto. CO.mos objetos que as cercam, tro
cam também - e com a mesma vivacidade - a capacidade de matar
e a elese tornar inertes como objetos mortos. "O jogo esclarece o luto",
escreve Pierre Fédida, que lembra a referência freudiana ao Trauerspiel
e evoca o sentimento de um paciente diante de sua própria vi.da como
diante da imagem sempre malograda de L1D1 trabalho da morte: "En
quanto não se está morto, se finge sempre morrer. É tão pouco verda
deiro quanto uma ligação amorosavl" . Então, o jogo ela criança - o
jogo em geral- se transforma aos nossos olhos, se colore estranha
mente, se chumba:

12P. Fédida, L'absence, 01), cit., p. 138 .

13 Id., ibld., onde é inclusive assinalado que "o aparecimento de cinestesias
no Roschach de crianças pequenas no momento de umluto pessoal confirma essa
relação de temporalização da morte por uma mov imentação do mundo".

1·1 Id., ibld., pp. 138, 184, 186.
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<cA maior parte dos garotinhos quer sobretudo ver a
alma} uns ao cabo de algum tempo de exercício} outros de
imediato. É a invasão mais ou menos rápida desse desejo
que faz maior ou menor a longevidade dos brinquedos. Não
me sinto com coragem de reprovar essa mania infantil: é
uma prime ira tendência metafísica. Quando esse desejo se
fixou no miolo cerebral da criança) ele confere a seus de
dos e a suas unhas uma agilidade e uma força singulares. A
criança gira} revira seu brinquedo} arranha-o) bate-o con
tra as paredes, atira-o no chão. De tempo em tempo, faz que
ele recomece seus mouirnentos mecânicos} às vezes em sen
tido inverso. A vida maravilhosa se detém. A criança} como
o f»ouo em. assédio às Tulherlas, faz um supremo esforço;
enfim consegue entreabri-lo} e/a é mais forte. Mas onde está
a alma? Aqui começa o estupor e a tristeza. I-Iá outras que
quebram em seguida o brinquedo mal depositado em suas
mãos} mal examinado; quanto a estas) confesso ignorar o
sentimento misterioso que as faz agir. Serão tomadas de uma
cólera supersticiosa contra esses miúdos objetos que im itam
a humanidade) ou será que os submetem a uma espécie de
prova maçônica antes de introduzi-los na vida infantil? 
Puzzling question/vU.
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"Por seu jogo) a criança tanto morre quantori. Tal
-vez em sua vida, quando riem, os humanos deixem trans
parecer de quê serão mortos ""15.

J5 Id., ibld., p. 186.

J6Id., ibid., pp. 189-195 (sobre a "mãe como repetição" e a "repetição como
mãe") .

Assim, quando "sufocamos" ou "arrebentamos" de rir, quando
rimos "até não poder mais" ou "corno doidos", quando rimos a ban
deiras despregadas ou nos torcemos eletanto rir, fazemos pelos estilhaços
dinâmicos de um riso insensato o que a criança produz também em seu
jogo: liberamos imagens. Elas escapam de nós como fogos de artifício,
tentamos fazer malabarismos com elas, manipulá-Ias. Mas elas nos es
capam sempre) reto rnam) deixam-se por um instante dominar e se vão
de novo, e sempre tornam a cair. Como o carretel do Fort-Da teve de
fazê-lo num momento ou noutro . É preciso então tentar pensar esse
paradoxo: que a escansão pulsativa coloca como seu quadro e inclui
como seu cerne LU111l10mento de imobilidade mo rtal. Momento central
da osci.lação,entrediástole e sístole- o antro inerte aberto subitamente
no espetáculo "vivo") e mesmo maníaco, de um carretel sempre lança
do para longe de si e trazido de volta a si. Momento central de imobi
lidade, suspensiva ou definitiva- urna sempre oferecida como memó
ria da outra -, em que somos olhados pela perda) ou seja, ameaçados
de perder tudo e de perder a nós mesmos. Talvez esteja aí também o
que há de mortal na repetição: Stephen Dcdalus olhando o mar imóvel
e movente no âmago de uma mãe morta que o olha e o afoga na angús
tia; a criança do carretel olhando seu jogo como se sofre a ausência
repetida-v-e cedo ou tarde fixada) inelutável, definitiva -de uma mãe~6.

Quando uma criança brinca de deixarcairos objetos, não estará fazendo
a experiência de um abandono em que se projetam, não apenas a au
sência que ela teme e da qual ela mesma pode simetricamente ser o objeto,
"abandonada') pelos que a cercaml", mas também, e correlativamen
te, a inérc ia em que lhe é indicado que todo objeto caído se torna um
"resto assassinado", urna imagem mortífera?

O segundo paradoxo produzido por tal situação é que a própria
imagem joga, brinca com a imitação: ela só a utiliza pa ra subvertê-la,
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18 Em francês, entre drap (lençol) e drapeau (bandeira). (N. do T .)
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só a convoca para lançá-la fora de sua visão. É o que fazem as duas
menininhas de luto com o lençol: este lhes serve a princípio de imita
ção perfeita, já que o sudário cuja imagem o lençol oferece não é se
não) em suma, uma espécie de lençol branco . 11.8S) quando o lençol
se torna bandeira, ele abre de vez a imitação aos poderes da figura
bilidade: ao mesmo tempo jogo de palavras18 e jogo de imagens, en
tre outras a da bandeira branca que assinala, como é bem conhecido,
que perdemos, que nos rendemos. E, quando o lençol de cama se tor
na vestido ou então casa, a transparência representativa - a equação
elo lençol e elo sudário - se abre inteiramente, quero dizer que voa
pelos ares ao mesmo tempo que passa pa.ra LUn registro serniótico bem
maisamplo e mais essencial, que a supõe e a inclui: dialeticamente ela
se realiza, na medida mesmo em que se abre aos deslocamentos de sen
tido pelos quais a superfície branca indeterminada será capaz de re
colher um feixe, impossível de conter, ele sobredeterminaçães. E isto,
sublinhemos, sem nada perder elesua essencial simplicidade material.

Por outro lado, esse emprego do figur ável abre concretamente a
espacia lidade ideal cio lençol- uma simples superfície - pa ra a ca
pacidade diferentemente fundamental de produzir um lugar, L1l11 re
ceptáculo para os corpos, uma uolumetria de estojo. O que já o sudá
rio realizava de um modo que não pode ser mais claro. Mas) ao pro
por em acréscimo a seqüência vertiginosa do vestido e da casa - se
gundo uma mudança ele escala digna ele Lewis Carroll -, a própria
superfície se torce de rir, e é deste modo que ela indica às duas peque
nas órfãs a vocação essencial ele toda superfície que nos olha, isto é,
ele toda superfície que nos concerne para além de sua visib ilidade evi
dente, sua opticidade ideal e sem ameaça. Quando se torna capaz de
abrir a cisão elo que nos olha 110 que vemos) a superfície visual vira
1.111.1 pano, um pano elevestido ou então a parede de LU11 quarto que se
fecha sobre nósynos cerca, 110S toca, nos elevara . Talvez só haja ima
gem a pensar radicalmen te para além do princípio de superfície. A
espessura) a profundidade, a brecha, o limiar e o habitáculo - tudo
isto obsidia a imagem) tudo isto exige que olhemos a questão cio vo
lume como uma questão essencial. Sabemos que as crianças gostam
de incluir sem fim bonecas em out.ras bonecas - ainda que para as

. ver desaparecer sem fim, COluO que inelutavelmente - ou então brin

car com cubos.

Georges Didi-Huberman

17 Id., ibid., pp. 98 e 187-188.
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19Problema ele tijolos, ele certo modo. Antes de pensar na obra do escultor
Carl André, poderemos nos referir aos estudos admiráveis de C. Malarnoud sobre
"O tijolo fur ado" c "Tijolos e palavras", em Cuire le monde. Rite et pens éedans.
l'Inde ancieune, Paris, La Découverre, 1989, pp. 71-91 e 253-273 .

o que é um cubo? Um objeto quase mágico, com efeito. Um
objeto a fornecer imagens, da maneira mais inesperada e mais rigoro
sa que existe. Certamente em razão de nada imitar antes dele, de ser
para si mesmo sua própria razão figura]. Ele é portanto um instrumento
eminente de figurabilidade. Evidente num certo sentido, porque sem
pre dado como tal, imediatamente reconhecivel e formalmente está
v~L Inevidente ,por outro lado, na medida em que sua extrema capa
cidade de mampulação o destina a todos os jogos, portanto a todos
os paradoxos.

O cubo se torna, nas mãos da criança, um objeto a lançar tão
facilmente quanto um carretel: ele rapidamente semeia em seu quarto
uma deso rdem disseminada - ,e não obstante constrói. Pois, tão logo ,
lançado, o cubo se fixa e se imobiliza em sua calma estatura de mo
numento . Num certo sentido ele está sempre caído, mas poderemos
dizer igualmente que está sempre erigido. É uma figura de construção,
mas se presta interminavelmente aos jogos da desconstrução, sempre
propício, por acoplamento, a reconstruir alguma outra coisa. Portan
to a metamorfosear. Sua vocação estrutural é onipresente, virtual; mas '
igualmente virtual é sua vocação de espalhamenro para outras associa
ções, outros arranjos modulares - que fazem parte de sua vocação
estrutural mesma. O cubo é por outro lado uma figura perfeita da
convexidade, mas que inclui um vazio sempre potencial, já que segui
damente serve de caixa; mas o empilhamento dos vazios também pro
duz a compacidade e a aparência plena dos blocos, das paredes, dos
monumentos, das casas 19.

O cubo terá portanto revelado sua complexidade no momento
mesmo em que chegamos a seu caráter de elemento simples. Porque
ele é resultado e processo ao mesmo tempo; porque faz parte tanto do
universo infantil quanto dos pensamentos mais elaborados, por exem
plo, as raclicais exigências a que a arte contemporânea destinou o 111lU1

do das figuras, desde Malevirch, Mondrian ou El Lissitsky. Assim ele
faz malograr de antemão todo modelo genético ou teleológico aplica
do às imagens, em particular às imagens da arte: pois não é mais ar
caico do que seria o simples resultado de um processo ideal da "abs-
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20 E não cublsta, se qu isermos compreender bem o julgamento ele Robert
Mortis, que separava claramente ti problemática minimalista ela cubista . "A in
tenção [da escultura minimalisra] é diametralmente oposta à do cubismo, que se
preocupa em apresentar visões simultâneas num único plano'). R. Morris, "Notes
011 Sculpture", art. cit., P: 90.

2J Em particular na equipe de Frank LloydWright, com quem trabalhou em
alguns préd ios utiliza ndo sistemas modulares,

22 Principalmente jackson Polock e Mark Rothko,

23 Quadro de 1933. Cf. L.R .Lippard, T0I7)1 Smitb, Londres, Tharnes anel
Hudson, 1972, p. 14.

tração" formal. A maneira como a arte minimalista-v põe em jogo ess~

virtualidade do cubo continua sendo, sob esse aspecto, exemplar. E
com a obra de Tony Smith que convém certamente começar ou reco
meçar a interrogar esse colocar em jogo, não apenas pelo valor inaugu
ral que as primeiras esculturas de Tony Smith puderam adquirir pa ra
outros artistas minimalistas, mas também pelo valor de parábola teó 
rica que a própria história de sua invenção transmite. Digo "parábo
la" para sugerir que essa história não é uma simples anedota associa
da à existência de uma obra de arte, mas o relato de seu processo
mesmo, o relato de sua poética.

E isto, efetivamente, assemelha-se a uma fábula : era uma vez um
homem. que passara anos, dezenas de anos, a conceber volumes, a es
tudar suas inúmeras e áridas condições de possibilidades, sem jamais
realizar um único com suas mãos, Ele desenhava, ens inava, estudava
a arquitetura/", imaginava casas impossíveis ou demasiado sim ples.
Professava em algumas escolas ele a rte os problemas de construção.
Não obstante, era amigo cios artistas mais devastadores e menos "cons-

I ~ 11 P " id id Itrutivisras" ce sua epoca- r. raticava a pintura, sem.assicui ac e, sem
sistematismo algum: grandes superfícies de uma mesma cor, ou então
pontilhados vaporosos . Quando pintava um hexágono, acontecia-lhe
compreender elerepente que havia p intado um cubo el11perspectiva23.

Mas eis aqui a história em questão. I-Estória modesta, em ver
dade, sem heroísmo, sem pretensão ao sistema: um acontecimento
fortuito, mais do que uma historicidade imperiosa. Era noite, e TOIlY
Smith conversava com seu amigo e crítico de arte E.C. Goossen, no
escritório deste. Falavam, claro, de escultura, mais particularmente a
de alguém cuja obra já era célebre, e cujo nome não era indiferen te,
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2'1E.C. Gcosseu, "ToIlY Smirh, 1912-1980", ;\rt in America, LXIX, 4, p. 11.

25 Id., ibid.

26 T. Srnith, comentário a The Black Box, em Tony Smitb, Two Exhibitions
of Sculpture, Harford, \XTadsworth Atheneum/University of Pennsylvania , The
Instirute of Conremporary Art, 1966-1967, não paginado. Cumpre sublinhar o
caráter puramente (atual- e muito breve - desse rela to red igido por Tony Smith:
nenhuma retórico do fantasma ou mistério nesse texto.
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27 E.C.Goossen, "Tony Smirh", art. cit., p. 1L

28 Ainda que saibamos que ele realizou, por ocas ião de lima viagem à Alerna
nha. rem 1953-1955, uma ou duas assernblages de madeira. Cf. L.R. Lippard, Totty
Smlti), op. clt., pp. 7-8 . De maneira geral, a obra de TOIlY Smith coloca problemas
particulares de datação para o historiador da arte, que deve levar em conta esboços
feitos num momento, modelos em cartolina ou em gesso realizados noutro momen
to, obras originais e ainda tiragens em série realizadas posteriormente (o caso vale,
por exemplo, para o obra intitulada Cigarette) .Mas nossa "história" restringe-se aqui
apenas a seu valor de parábola filosófica: dei:'a remos portanto de lado esses problemas.

29 "Six feet bas a. suggestion of being cooked. Six foor box, Six foot under."

T. Smith, comentário a Dle, em TOl1)1 Smith . Two Exbibitions, op. cit.

lava num luga r isolado, nos fundos de sua casa, uma réplica cinco vezes
maior - mas sempre em madeira preta - do fichário em questão. Sua
filha pequena, pa ra quem a importância da coisa não passara desper
cebida, perguntou-lhe o que ele tanto queria esconder lá dentr~27 ..

Isto foi em fevereiro de 1962. Tony Smith já não era muito JO
vem, tinha cinqüenta anos. Acabava no entanto de realizar o que ele
próprio considerou como sua primeira obra, intitulada descritivamente,
e até tautologicamente - pelo menos é o que parece -, Tbe Black
Box28 (fig. 11, p. 92). Mas a história não terminou, ao contrário, está
apenas começando, ela recomeça. Pois esse rito ele passagem ao uolu
me realizado realiza-se ele próprio, como em quase todos os relatos
de conversão, em dois tempos. O segundo, algumas semanas mais tarde
no mesmo ano de 1962, poderia ser assim reconstitu.ldo: primeiro, Tony
Srnith joga com as palavras. Ele reflete sobre a expressão seis palmos.
O que lhe diz essa expressão? Trata-se de uma medida, ele um.puro e
simples enunciaclode dinlensões:praticamente um metro e oitenta e
três centímetros. O tamanho de um homem. Mas igualmente, e po r
isso mesmo, "seis palmos sugere que se está mo rto. Uma caixa de seis
palmosSeis palmos sob a terra~,29 ... Tão logo convocada,a c1i:llen
são se encarnará, por assim dizer, na escala humana, e a humamelade
será bruscamente vertida na faculdade demasiado humana elemorrer,
de desaparecer seis palmos sob aterra no encerramento de um volu
me de cerca de um metro e oitenta de comprimento, o volume de uma

caixa denominada ataúde.
Compreende-se então que no va ivém rítmico, na escansâo inter-

na ao próprio jogo de palavras - a dimensão, o homem, o desapare
cimento, o homem, a dimensão novamente -,- terá se projetado a exis-

Georges Didi-Huberrnan

pois se tratava de David Smith. Já falavam portanto, seja como for,
da escultura de Smltb, da que ex istia solidamente e da que ainda s6
existia como jogo ele nomes. Evocavam também e criticavam juntos o
"pictorialisrno" dessa escultura existente, lamentando que ela não
encontrasse sua real, sua específica dimensão: fizeram a hipótese cer- '
tamente irônica - e muito carrolliana, assoei ando um iogo de Iingu a
gem com 11m abismo ontológico - de uma volumetria que não fosse
alén~ de in~agens "em duas dimensões e meia", em vez ele atingir a
plenitude simples - infantil, diríamos - de suas três dimensões . En
quanto falava e escutava, Tony Smith, como fazia com freqüência,
associava formas num bloco de pape124.

Súbito, pôs-se a olhar fixamente (staring), literalmente siderado,
para a escrivaninha de seu amig025. Ali não havia, porém, nenhuma
estrela, nenhum astro brilhante aolhar - apenas uma caixa preta, um .
velho fichário em madeira pintada que devia estar ali desde sempre. . '
Tão logo fora visto, portanto, esse objeto insignificante, simples como
um cubo de criança mas negro como um relicário privado, pusera-se
a olhá-lo... Desde onde? Não nos será dado saber, pouco importa afi- '
na1. Sabemos apenas que, de volta para casa tarde da no ite, por volta
das três ou quatro ela madrugada, Tony Smith perdera o sono. "Não
conseguia mais dormir. Continuava a ver a caixa preta" (I couldn't
sleep, I kept seeing tbe black box26) - como se a própria noite, dian-
te de seus olhos abertos, tivesse tomado as dimensões Intimas do ob
jeto visto na casa de seu amigo. Como se a insônia consistisse em querer
abarcar a noite segundo as dimensões de um volume negro desconcer
tante, problemático, demasiado pequeno ou demasiado grande, mas
perfeito por isto (ou seja, perfeito por abrir o antro,daquilo que o olhava
no que ele vira). Tony Smith aca ba assim por telefonar a seu amigo
que, estupefato, é instado a fornecer as medidas exatas da caixa, sem
outra forma ele explicação. Alguns dias mais tarde, Tony Srnith insta-
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32 Cf. J.-P. Criquí, "Trictrac pOLIr Tony Smirh", Artstudlo, n" 6, 1987, p.
43, que assinala também a expressão to dice ioith deatb, "arriscar a viela".

30 Id., ibid.. "This is a cornplicated piece. It has toe many references to be
coped with coherently",

31 Id., ibid.: "I didn'rmake a drawing; I just picked up the phone and ordcrcd
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tência de um objeto virtual: um objeto ele próprio capaz de uma as
sociatividade e de uma latência às quais ele devia no começo a exis
tência; um "objeto complexo", como dirá mais tarde Tony Smith 30.

Um objeto no entanto excessivamente simples e "minimal", de uma
simplicidade de certo modo exigida pela força das palavras: um volu
me de seis palmos de lado - um cubo. Tony Srnirh insistiu sobre o
fato de que, o objeto se impondo por si, ele não precisava sequer ser
desenhado: "Apenas peguei o telefone e passei uma orc1em"31. Um cubo
inventado na fala, portanto, um cubo que repete ou salmoelia seis
palmos por seis palmos por seis palmos... Mas concretoçmaciço, pre
to como o fichário, ou como a noite, ou como o ato elefechar os olhos
para ver. Maciço e de aço, talvez para resistir ao tempo. O objeto, em
todo caso, não era mais virtual; havia se tornado L1LlJa concretíssima
imagem ela arte (fig. 12; p, 94).

O processo se encerra numa terceira operação, queretorna, urna
vez mais, ao jogo das palavras. Trata-se dotítulo dado por Tony Smirh
à sua obra. Os "seis palmos" desaparecem enquanto enunciado, cer
tamente porque aparecem doravante na estatura visual, na escala mes
ma do objeto. Tony Smith resolve então intitulá-la com a palavra Die,
que em inglês faz consonância tanto com o pronome pessoal "eu"
quanto com o nome "olho '), e que é o infinitivo - mas também o
imperativo - do verbo "morrer". Além disso, é o singular de dice,
"dados de jogar" ,e nessa qualidade fornece uma descrição nominal
elementar, sem equívoco, do objeto: um grande dado preto, simples
mas poderosamente mortífer032. Pois a palavra Die condensá aqui.
em exata relação com o objeto - uma espécie de fria neutralidade
mínima, poderíamos dizer "desafetada ", com algocorno um valor
equívoco de auto-retrato: auto-retrato sublime, paradoxal, melancó
lico, não-icônico. Pensemos no "mistério precipitado" do Coup de dés
[Lance ele dadosjmallarrneano, que produzia a pura abertura ele um
iugar- "nada terá tido lugar senão o lugar" - ao mesmo tempo que

o Que Vemos, O Que Nos Olha

11. T. Srnith, Tbe Black Box, 1961. Madeira pintada, 57 x 84 x 84 em.
Coleção Norrnan Ives, New Haven. D.R.
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33 S. Mallarmé, "Un coup de dés", CEuvres completes, ed. 1-:1. Mondor e G.
jean-Aubry, Paris) Gallirnard, 1945, pp. 473-475.

34 Lembremos que o paradigma do xadrez) proposto por Hubert Damisch
para abordar a questão do quadro) alude evidentemente a uma tal conjunção. Cf.
I-I. Damisch, "La défense Ducharnp", lvIarcel Ducbamp: tradition de la rupture
ou rupture de la traditioni, ed. J. Clair, Paris, UGE) 1979) pp. 65-99; "Wie absi
chtslos. Le Iaire et le croire, la ruse, la théorie", Nouuelle Reuue de psycbanalyse,
n" 18, 1978) pp. 55-73; "L'échiquíer et la forme rableau" ,\Vorld Art. Tbemes of
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produzia, inclusive na ternporalidade subjuntiva de seus verbos 
"existisse, começasse e cessasse, cifrasse, iluminasse... " -, a abertura
de um jogo, mortal ou mortificado, que Mal1armé, como se lembram,
chamou um "rítmico suspense do sinistro ,,33.

Então compreendemos que a mais simples imagem nunca é sim
ples, nem sossegada corno dizemos irrefletidamente das imagens. A mais
simples imagem, contanto venha à luz como veio à luz o cubo de Tony
Smith, não dá a perceber algo que se esgotaria no que évisto, e mesmo
no que diria o que é visto. Talvez só hajaimagem a pensar radicalmen
te para além ela oposição canônica do visível e do legível. A imagem de
Tony Smith, seja como for, escapa de saída, apesar de sua simplicida
de, de sua "especificidade) formal, à expressão tautológica - segura
de si mesma até o cinismo - do O q-ue vemos é o que vemos. Por mais
rninimal que seja, é uma imagem dialética: portadora de uma latência
e de uma energética. Sob esse aspecto, ela exige de nós que dialetizemos
nossa própria postura diante dela, que dialetizernos o que vemos nela
com o que pode, de repente - de um pano-, nos olhar nela. Ou seja,
exige que pensemos o que agarramos dela face ao que nela nos "agar
ra" - face ao que nela nos deixa, em realidade, despojados. O cubo
de Tony Smith, apesar eleseu formalismo extremo - ou melhor, por
causa da maneira como seu formalismo se dá a ver, se apresenta -, frus
tra de antemão uma análise formalista que se considerasse como pura
definição das "especificidades" do objeto. Mas frustra igualmente uma
análise iconográfica que quisesse considerá-la a todo custo como "sím
bolo" ou alegoria no sentido trivial desses termos (ou seja, no sentido
elos manuais de iconografia).

Diante dele, nosso ver é inquietado. Mas eleque maneira um sim
ples cubo pode chegar a inquietar nosso ver? A resposta talvez esteja,
mais LIma vez, na noção de jogo, quando o jogo supõe ou engendra
um poder próprio cio lugar34. A criança com o carretel havia ele fato

a Que Vemos, a Que Nos aUla

12. T. Smith, ot« 1962. Aço) 183 x 183 x 183 em.
Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova York.
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Uná·y in Diuersity (Acts ~ftlle XXVJr!l International Congress ofthe History of . ,
Art), ed.l. Lavin,UniversityPark-Londres, The PennsylvaniaState University Press,

: 1989, I, pp. 187-191..Mas.seria precis~ diferenciar o alto prestigio.simbólico?as
' sociado ao jogo .de xadrez.ido balbucio rítmico e solitário em quea criança cor üo

carretel opera sua identificação imaginária. Será que essa.diferençacoincidiriateo-
. ricarnenrecorna diferença entre o quadro (com o que a' palavra supõe ele organi
zação formal, "uma série de séries", como dizia MichelFoucault) e a estátua (com
o que a palavra.supõe de estatura e portanto ele antropomorfismo, ele captação

. dual)? A resposta certamente não ,é simples de dar.

35 Cf. P. Fédida, L'absence, op, ciL,pp. 97) 109 ("...reconhecer nsubjetivi
dade essa dupla dimensão correlativa do projeto e da projeção : de modo que lhe
seja inerente e constitutivo o eixo do lançar fjeterJ. (...) Subjetivo designa portan
to ao mesmo tempo a fenda e o salto ) o obstáculo e o lançamento fiet] ...") e 112.

36 Id., ibid., p. 7.
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37 Cf. J. Lacan, Le Sémlnalre, XT. Les quatres concepts [ondamentaux de la
psycbonaíyse 11964], Paris, Seuil, 1973, p. 21.6.Estarão lembrados ele que o pró
prio Freud dá uma versão do Feri-Do em que o garotinho brincava de fazer desa
parecer a si mesmo... num espelho: "Um dia.voltando a mãe para casa após uma
ausência de várias horas, foi saudada pela exclamação: 'Bebê 0-0-0-0' que a prin
cípio pareceu ininteligível. Mas não' tardou-se a descob rir que duran te essa longa
ausência da mãe a criança havia encontrado o meio de fazer desaparecer CI si mes
ma. Tendo percebido sua imagem num grande espelho quechegava quase ao chão,
ela havia se agachado, o que fizera -desaparecer a imagem". S. Freud, "Au-delà du
príncipe du plaisír", art. cit., p. 17~ .

J8 Cf. S. Freud, L'interprétation des rêues (1900) , trad. L Meyerson revista
por D. Berger, Paris, PUF, 1967, pp. 4GS-466 .É evidente que o empregodessa
"substituição" (Aufhcbung) não visa nenhum' modelo genético: o jogo funciona
aqui apenas como hipótese metapsicológica, i~to é, como elemento ele uma fábula
teórica.Por outro lado, para muitos a questão continuará sendo saber como poder
falar das imagens.da arte (que são objetos) em tal proximidade com 'as imagens
da alma (refiro-me às imagens psíquicas). A questão já se coloca ao psicanalista a
propósito ela noção mesma de objeto. CL) sobre o assunto) P. Fédida, L'absence,
op, cit.., pp. 98-99)que justifica o risco dessa proximidade. Cf. igualmente G. Diel i
Huberrnan, Deuant l'image. Question posée aus [lnsd'une histoire de l'art, Paris)
Minuit, 1990) pp. 175-195. Certamente Lacan já havia abordado o problema ao
afirmar, por exemplo) que) "se ser e ter se excluem em princípio) eles se confun
dem)ao menos quan to ao resultado, quando se trata ele uma falta" .J. Lacan, Écrits,

op, cit., p. 565.

imagem de uma coerção cio sujeito a desaparecer ele próprio, a esva
ziar os lugares37.

Mas O cubo? Nossa hipótese será a seguinte: as imagens da arte
-'- por mais simples e "rninimais" que sejam. - sabem apresentar a
dialética v.isual desse jogo noqual soubemos (mas esquecemos ele)
inquietar nossavisão e inventar lugares para essa inquietude. As ima-

.gensda arte sabemproduzir uma poética ela "representabilidade" ou
ela "figurabilidade" (a Darstellbarkeit freudiana) capaz de substituir
o. aspecto regressivo notado por Freuda propósito elo son11038) e de
constituir essa "su bstituição" em uma verdadeira exuberância rigorosa
do pensamento.As imagens da' arte sabem.de certo modo compaciiicar
esse jogo da criança que se mantinha apenas POl~ um fio, e com isso
sabem lhe dar um estatuto de 111011Umento, algo que resta, que se trans
mite, que se compartilha (mesmo no màlentendido) . Assim os 'cubos

de Tony Smirh sabem dar uma massa ao que, alhures ou outrora, cum
priria a função..de objeto perdido; e o fazem ao '~?~abalhar o vazio em
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inventando, por seu jogo rítmico - elementarmente ternporalizado e
mesmo temporizador -, '[,(.171 lugar para inquietar sua visão, e portan
to para operar todas as expectativas, todas as previsões a que seu de
sejo a levava. Na verdade, essa inquietude era como a obra de seu jogo,
enquanto o carretel ia e vinha, transpondo o limiar do lugar pa ra de
saparecer) voltando a transpor o limiar do lugar para aparecer. ...E o'
que jogava verdadeiramente transpondoesses lugares, criando esses
lugares, era oato do lançamento - o ato 'simp les e complexo do Ian- .'
çamento compreendido como fundador do próprio sujeit035 . . .

. Ora, nesse lançamento que vai e volta) no qual um lugar se .ins- .'
taura, no qual todavia "a ausência dá conteúdo ao objeto" ao mes
mo tempo que constitui o próprio sujeit036, o visível seacha de par- ,
te a parte inquietado: pois o que está aí presente se arrisca sempre a .
desaparecer ao menorgesto compulsivo; J?l aS o que desaparece atrás _
da cortina não é intei.I~amente inuisiuel, ainda tatilmente retido pela
ponta cio fio;já presente na imagem repetida de seu retorno; e o .que
reaparece de: repente) o carretel que surge, tampouco evisível com
toda evidência e estabilidade) pois dá viravoltas e rola. sem cessar,
capaz a tod o instante de desaparecer de novo. O que a criança vê) um .
jogo cio próximo e do distanreç uma auraàe objeto visível, não cessa
aqui ele oscilar) e constantemente inquieta a esta bilidade desua pró- :, '
pria existência: o objeto se arrisca constantemente a se perder, e tarn- 
bém o sujeito que dele ri. A dialética visual elo jogo -a,.cljalética"do
jogo visual ~ é assim também uma dialética .de al ienação, corno a "
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39 Penso em Freud citando as experiências de H. Silbcrer a fim de "surpreen
der o trabalho do sonho) por assim dizer, em flagrante delito de transposição dos
pensamentos abstratos em imagens visuais. Quando) em estadosde fadiga e de'
invencível vontade de dormir, ele queria forçar-se a um tra balho ' intelectual, o
pensamento lhe escapava com freqüência e em seu lugar aparecia uma visão que
era manifesta menteseu substituto ." S. Freud, "Révision ele la théorie du rêve",
Nouuellesconférences d'introduction à la psychanaiyse(1933) trad. R.1vL Zeirlin,
Paris, Gallimard, 1984) p. 35.
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40 Cito a tradução deJ.-P. Criqui, "Trii:rac pour Tony Srnirh", art. cit., pp .
44-46, que fala de uma "forrna moderna e industrial do sublime" e contesta a in
terpretação do mesmo episódio por Míchael Fcied, "Art anel Objecthood", art. cit.,
pp. 18-20.

41 É já o que diz Merleau-Ponry de toda experiência fenomenológica: épreciso
uma privação ou uma "desconstnrçâo" para que ela se revele. "Seja, po r exemplo,
nossa experiência do 'alto' e do 'baixo' . Não saberíamos percebê-Ia no comum da
vicia, pois é então dissimulada por suas próprias aquisições. Precisamos nos diri
gir a um caso excepcional em que ela se desfaça e se refaça sob nossos olhos." ,M .
Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, P: 282.

"QuandQ, por exemplo) o mundo dos objetos claros
e articulados se acha .abolido, nosso ser perceptivo a71'l/JU

tado de seu.mundo desenha 'urna rçspacialidade sem coisas.
· ,É o que acontece na noite. Ela não é um objeto diante de

·Dessa situação, que mereceria por si só nm comentário extenso,
podemos já reter que ela fornece algo como uma experiência em que
a privação (do visfvel) desencadeia, de maneira inteiramente inespc
rada (como um sintoma}, a abertura ele uma dialética (visual) :que a
ultrapassa, que a revela e que a implica'l- . É quando fazemos a expe
riência da noite sem limite que a noite se torna o luga;' porexcelência,
em pleno meio.do qual somos absolutamente, em qualquer ponto do
espaço onde nos encontremos. É quando fazemos a experiênci a da
no ite, na qual todos os objetos se retiram eperdernsua estabilidade
visível, que a noite revela para nós. a .importância dos objetos e a es
sencial fragilidade deles, ou seja, sua vocação a se perderem para nós
exatamente quando nos' são mais próximos .. A esse respeito, Merleau
Ponry continuará sendo. nosso guia mais precioso:

artificiais, e no entanto não se podia chamar aquilo U171G

obra de arte. Po-r ou tro lado, eu sentia algo que a arte ja
mais me fizera sentir. A principio não soube o que era, mas
aquilo me liberou da 'maior parte de minhas opiniões acer
ca da arte. Pareci~ haver ali-urna realidade que não tinha

·nenhuma expressão na arte. A experiência da estrada cons
, titula claramente algo de definido, mas isso não era social
. mente reconhecido. Eu pensaua comigo mesmo: 'ê claro que
é o fim da al'te,,40; .

Georges Didi-Huberrnan

"Era uma noite escura, e não havia iluminação nem
sinalização nas laterais da pista, nem linhas brancas nem
resguardos, nada a não ser o asfalto que atravessava uma
paisagem de planícies cercadas de colinas ao longe, mas
pontuada [)O1' chaminés de fábricas, torres de rede elétrica,
fumaças e luzes coloridas. Esse percurso foi urna experlên
ela reveladora. A estrada e a maior parte da paisagem eram

I
seu volume. Assim os cubos de 1'011)' Srnith sa bem dar U111a estatura .
ao que, alhu res) faria o sujeito esvair-se: ao chamar um olhar que abre
o antro de uma inquietude em tudo o que vemos. .

. Voltemo-nos portanto novamente para esses dois volumes de
madeira ou de aço negros. Em que consiste o elemento maciço e ime
diato de sua visualidade? Consiste em seu simples negrume. Antes .
mesmo de reconhecê-los como volumetrias de paralelepípedo ou de
cu bo, os percebemos primeiramente - ou elelonge - como manchas .
negras no espaço. E esse negrume não é acidental ou circunstancial às
duas primeiras obras de Tony 5111ith: parece realmente necessário)
soberano a ponto ele afetar) doravante, todas as esculturas de Toriy
Smith. Como se as imagens devessem incorporar a própria cor do ele
mento que lhes havia dado a existência: a noite. A noite que não traz
conselho quando se vive na insônia, ou mesmo no devaneio .sonolen-'
to, mas a noite que traz fadigas e imagens-" . É essa experiência) sabe
mos, que terá presidido à invenção da primeira Caixa preta; mas Tony
5111íth já havia feito, dez anos antes) a prova análoga - a prova as
sombrosa - ela noite como o que abre nosso olhar à questão da per
da. Foi em 1951 ou 1952, quando o artista, ainda desocupadode suas
esculturas, f1anava por uma auto-estrada inacabada de Novajersey
(uma auto-estrada em construção, que por isso mesmo, corno iremos
compreender, se tornou "infinita"):
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mim) ela me envolve) penetra 1)01' todos 05 meus sentidos)
sufoca minhas lembranças) apaga quase minha identidade
pessoal. Não estou mais entrincheirado em.. meu 1)05to per
ceptivo para dali ver desfilar à distância os perfis dos obje
tos. A noite não tem perfis) ela mesma me toca e sua unidade
é a unidade mística do mana. Jvlesmo gritos ou um clarão
longinquo não a povoam senão vagamente, é por inteiro que
ela se anima) ela éuma profundidade IJura sem planos) sem
superfícies) sem distância dela a mim. Todo espaço para a
reflexão é sustentado por um pensamento que liga suas par
tes) mas esse pensamento não se faz de parte alguma. A.o
contrário, é do meio do espaço noturno que me uno a ele.
A angústia dos neuropatns na noite vem de que ela nos faz
sentir nossa contingência, O movimento gratuito e radical
pelo qual buscamos nos ancorar e nos transcender nas coi
sas) sem nen..burna garantia de encontrá-Ias sempre »42.

Mas além dessa visão geral, a experiência particular de Tony
Smith nos ensina algo mais. :É que, mesmo na noite escura, como ele
próprio diz, uma visibilidade Lhe era ainda acessível, sem dúvida par
cialrnente e a título de "pontuação" (como ele diz também): colinas,
chaminés de fá bricas, torres de rede elétrica, fumaças ou luzes colori
das - tudo .isso sendo nomeado "paisagem", como por um apelo úl
t.imo às categorias estéticas da tradição. O paradoxo'- e o momento
de cisão - está no fato de que a estrada ela mesma estava absoluta
mente privada dessas "pontuações", dessas referências, desses últimos
sinais: nenhuma iluminação, nenhuma sinalização, nenhuma linha
branca, nenhum acostamento, "nada a não ser o asfalto", que se com
preende ter sido mais negro que a própria noite. Esse paradoxo abre
LIma cisão na medida em que o distante era ainda uisiuel e identificável,
a inda dimensionado, ao passo que o próximo, o lugar mesmo onde
Tony Srnith estava, caminhava, lhe era praticamente invisível, sem
referências e sem limites. "ALi onde estou, ali de onde 'olh o, não vejo
nada": e..is portanto o paradoxo do qual a situação tire talvez sua for
ça de abalo.

Cabe imaginar, nessa história, os objetos fazendo sinal pela últ.i
ma vez a Tony Smith.1vlas tão tenuemente visíveis e tão distantes que
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não faziam senão pontuar o lugar negro onde ele próprio estava. Os
objetos, signos sociais da atividade humana e do artefato, de repente
haviam se evadido e se isolado em algo que não era mais, como ele
diz, "socialmente reconhecido". Imagino que a noite apresentasse a
Tony Srnith seu próprio desobrarnento de entã043. Mas a experiência
só era "reveladora" por ser dialética, ultrapassando sua própria ne
gativielade em seu poder de abrir e ser constituinte, mostrando o ob
jeto como perda, mas ultrapassando também a privação em dialética
do desejo. Quando Tony Srnith pensou: "É claro que é o fim da arte"
- cumpre também pensar (ele mesmo o indica ao contar posterior
mente a história, desde sua posição de escultor) que seu próprio deso
bramento começava, ainda obscuramente, a chegar ao fim. E imagi
no que a frase significasse igualmente para ele: "É obscuro que é o co
.meço de minha arte" ...

O jogo noturno elopróximo e cio distante, o jogo do aparecimento
e do desaparecimento surgem portanto aqui em seu valor literalmen
te constituinte. Ao nível da percepção, a noite se revela para ser cons
tituinte da "volurninosidade" do lugar, precisamente porque ela nos
priva dele por um tempo'l". Ao nível ela significação, o caráter a bso
Iutarnente neutro do objeto - carretel, cubo ou chaminé de fábrica
- produz o rito elepassagem de uma operação crucial na qual. o sentido
se constitui sobre um fundo de ausência, e mesmo como obra da ausên
cia45. 1I1as de tuelo isto alguma coisa cai, e é por exemplo a imagem.
reinventada ele um cubo negro que, literalmente, terá precipitado o

'13 Lembremo-nos elo que Maurice Blanchot escrevia da noite; uma "prova
ela ausência sem fim" que é a prova por excelência elo desobratnento - a arte só
começando com um salto nessa prova mesma. Cf.1v1. Blanchot, L'espace littéraire,
Paris, Callimard, 1955 (eel . 1968), pp. 227-234 ("Le regarei eI'Orphée").

44 Sobre essa noção de "volurninosidade", cf. 1 /1. Merleau-Ponty, Phéno
menologie de lá perception, op, cit., .pp. 307-308, e infra, pp. :L 19-120.

45 A propósito do Port-Da, Lacan insistia sobre "o valor de objeto enquan
to insignificante", e por isso mesmo fornecendo ao sujeito o "ponto de inseminação
de uma ordem simbólica". ]. Lacan, "La direcrion de la cure et les pt11;cipes ele
son pouvoir" (1958), Écrits, op. cit., p. 594. Para Pierre Fédida, o jogo do carretel
produz "uma negatiuidade da des-significação. E é nessa condição que ~rincar de
fazer desaparecer e de fazer reaparecer é criador elesentido. (...) A questão é antes
a descoberta do sentido como ausência, e o jogo descobre seu poder na criação do
efeito de sentielo ela ausência" . P. Fédida, L'absence, op, cit., p. 192.

o Que Vemos, O Que Nos Olha
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Georges Didi-Huberrnan

42 Id'J lbid., p. 328.
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48 "J think rny pieces look best with ver)' Iittle light... " T. Smith, citado por
G. Baco, "Tony Srnith:Toward Speculation in Pure Forrn", Art lnternational, Xl,
6,1967, p. 29. E.C. Goossen, "Tony Srnith", art. cit., p. 11, evoca a escultura do
Lincoln Center que Tony Smith recusou dispor na praça, preferindo um local mais
retirado e mais obscuro.

46 "At firsr ir had a more lineal qualiry. I had made only a sketch, anel ir
seerned toa decora tive to bother with. Then, during thesununcr of 1962, I sat alone
for a Jong time in a quiet place, anel I saw uighr come up just like that. I changed
the proportions..." T . Srnirh, comentário a Nigbt, em TOIl)l Smith. Tioo Exblbitions,
op, cito

47 "Smirh did Dor seek to appear..." E.C. Goossen, "Tony Smith", art. cii.,
p.11.

13. T. Smíth, í,\7e.Lost, 1961 (construído em 1966). Aço~ 325 x 325 x 325 em.
Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova)' ork.
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desdobramento de um homem de cinqüenta anos, muito preocupado
com o que arte queria dizer, em algo que doravante será preciso cha-

. mar uma obra no sentido forte do termo. Assim, Tony 5mith não mais
irá cessar, a partir de 1962, de construir sua obra a partir da enigmá
tica Caixa preta, como urna criança engenhosa a reconstruir em volu
mes a casuística sem fim - ou a heurística - de uma única noite.

Pois todas as suas esculturas, pelo menos até 1967, aparecem
claramente a nosso olhar como blocos de noite com "volurninosidades"
poderosas e títulos freqüentemente evocadores: \\7e Lost, por exem
plo, que oferece uma variação monumental mas esvaziada dos cubos
originais (fig. 13, p. 103). Ou então Nigbt, cujo esboço havia deixa
do Tony Srnith inicialmente insatisfeito, sendo depois, à visão de um
anoitecer, retomado e escurecido para encontrar sua justa c1imensã046.

Mas a conivência dessa obra com o jogo noturno do visual não se li
mira, muito pelo contrário, a uma questão de títulos ou mesmo de oca
siões. Observa-se, com efeito, L1l11a constante, quase uma teimosia, nesse
artista cujos amigos diziam que "não queria aparecer)'47 - uma tei
mos ia em expor suas obras 110 movimento mesmo de retirá-Ias, de
colocá-las em recuo. Ele havia começado por colocar sua Caixa preta
isolada nos fundos ele sua casa, e dizia preferir que a vissem. numa luz
decliuante; mas fez a mesma exigência para suas outras obras, inclu
sive as mais monumentais't''.

Na verdade, o paradigma noturno - com a inquietude visual que
supõe - irá dominar o estatuto dessas imagens negras até fazer de
las, na idéia mesma de Tony Srnirh, volumes «dormentes" ou então
"hostis", como a própria noite pode sê-lo alternadamente, Maneira,
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der, de descrever segundo seu simples aspecto formal. Seu essencial
negrume, com efeito, é um obstáculo ao claro reconhecimento de suas
formas exatas: corno a noite, elas são sem perfis internos. Como na
noite, não podemos diante delas reconhecer facilmente o jogo dos pla
nos, dos cortes e das superfícies (por isso elas são extremamente difí
ceis de fotografar). Sua massa se impõe diante ele nós segundo a volu
merria paradoxal ele uma experiência tipicamente noturna: obnubi
Janela a clareza dos aspectos, intensa e quase tátil-exigindo sempre
aproximar-se ou sempre girar ao redor -, demasiado vazia e demasia
do cheia ao mesmo tempo, corpo de sombra e não sombra de um cor
po, sem limite e no entanto poderosa como um pano de muro, agu
çando ao extremo o problema de nossas próprias dimensões face a ela
ao nos privar parcialmente das referências de espaço em que podería
mos situá-la.

Tal é portanto a estranha visualidade dessas grandes massas ne
gras geométricas. Ela nos impõe talvez reconhecer que só haja ima
gem a pensar radicalmente para além do princípio de visibilidade, ou
seja, para além da oposição canônica - espontânea, impensada - do
visível e do invisível. Esse mais além, será preciso ainda chamá-lo vi
sual, como o que estaria sempre faltando à disposição do sujeito que
vê para restabelecer a continuidade de seu reconhecimento descritivo
ou de sua certeza quanto ao que vê. Só podemos dizer tautologicamente
Vejo o que 'Vejo se recusarmos à imagem o poder de impor sua visua
lidade como uma abertura, uma perda - ainda que momentânea
praticada no espaço de nossa certeza visível a seu respeito. E é exata
mente daí que a imagem se torna capaz de nos olhar.

Isto implica entre outras coisas que só há imagem a pensar radi
calmente para além do princípiomesmo do espaço extenso, extensi
VO,8 saber, a idéia medida do grande e do pequeno, do próximo e do
distante, do fora e do dentro etc. As esculturas de Tony Smith inquie
tam. sua própria clareza formal - sua natureza essencialmente geo
métrica e não-expressionista - pela insistência em se apresentarem
obscuras. Elas são visualmente compactas e intensivas, mesmo quan
do articuladas. São pintadas de preto, isto é, são pintadas no exterior
à imagem do que são no interior. Elas nos fazem assim hesitar cons
tantemente entre o ato de ver sua demasiado escura forma exterior e
o ato de sempre prever sua espécie de interioridade desdobrada, va
zia, invisível em si. Por mais que representem uma ordem de evidên
cia visível, a saber, uma certa clareza geométrica, elas rapidamente se
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49 T. Srnith, prefácio a Tony Smith, Tu/o Exbibitons, op. cito

SO Isto.para retomar uma vez mais as oposições utilizadas por Michael Fried,
e par: sugen~que el~s sã?, no ca~o, inoperantes. Cf..M. Fried, "Arr anel Objecr
ho?d. ' art. cit., pp. 18~21., e, mais re~entemente, Absorption and Theatricalitv,
Pal!,tmgand B~holdel' 111 t/~e Age af D,del:ot, Chicago-Londres, The Vniversiryof
ChlC~~O Press,.1:80, publicado em francês com o título La place du spectateur.
Estbétlqueet ang/l1~s delapeinturemadama, trad. C.Brunet,Paris,GaUimard, 1990.
Quanto a Tony Smith,elerefutava qualquer relação desua obra com a teatralidade.

5.1 "I ' . li . d. can t vl~ua ize U1 avance. J would never have been able to vísualize
Amaryl!Js..." T. Smirh, citado por L.R. Lippard, "Tony Smith: Talk abour Sculp
ture", Art Netos, LXX, 2, 1971, p. 49.

. ~omp.reend:-s~ então que esses grandes objetos negros não eram,
~:a vl~a~ ,~ue o !:ropno ~ony Smith ti.l~la deles, nem "específicos" nem

teatrais ,E alias poderíamos, sob muitos aspectos, considerá-los como
'~mo:ll11llentoseleabsorção" e de pura solidão melancólica-v. É signi
~lcatlYO em todo caso que muitas esculturas de Tony Smitb tenham sido
Inventadas fora de uma clara visualização prévia -:- ideal, geométri
ca, elesell11a~la -, procedendo antes por ajustamentos modulares ex
p~rimentais,)l. E é significativo sobretudo o fato de geralmente estarmos
diante dessas esculturas como diante de objetos difíceis de situar no
espaço da profundidade, e mesmo, com freqüência, difíceis de apreen-

"E. . ..~tas o~ras pareceminertes ou dormentes por essên-
aa - e e por ISSO que gosto delas; mas elas podem se mos
trar agressivas, ou em territário hostil, quando 'vistas entre
out1·os.objetos fabricados. Elas não se acomodam. [acilmente
a .ambientes comuns e, para aceitá-las, esses ambientes pre
ctsam de certas adaptações. Se não forem suficientemente
fortes, elas desaparecerão pura e simplesmente; em sentido
inverso, elas ameaçam destruir tudo que está ao redor de
las, ou obrigar o que está ao redor a se conformar a suas
exigências. Elas são negras e provavelmente maléficas. O
organi:m~ social não pode assimilá-las senão em lugares que
ele proprio abandonou, lugares aban.donados'J49.

uma vez ~llais, ele dizer seu equilíbrio frágil- ou perigoso -, em toei
caso su.aJJ1capacidacle de funcionar como outros objetos "sociais", mes
mo objetos de arte:

104

•••••••••••••••••••••••••••••••••••



52 Cf. por exemplo S. Freud, "Le moriv du choix elescoffrets" (1913), trad.
B. Féron, L'lnquiétante étrangeté et autres essais,Paris, Gallimard, 1985, p. 61-81-

53 "Voids are mude of the same cornponents as the masses . (... ) If you think
of space as solid, theyare voids in that space." Citado por G. Baro, "Tony Srnith",
art clt., p. 29.

tornam objetos de inevídência, objetos capazes de apresentar sua con
vexidade como a suspeita de um vazio e de uma concavidade em obra.

Pois essas esculturas, pensando bem, não são senão caixas: seus
volumes visíveis talvez só valham pelos vazios que nos deixam suspeitar.
Elas acabarão assim por nos aparecer como blocos de latência: algo,
nelas, jaz ou se cobre de terra, invisivelmente. Uma negra interiorida
de que, apresentada visualmente, arruína para sempre a certeza 111a
níaca do What )/OU see is iuhat you see. E estaremos sempre diante delas
como a filhinha de Tony Smi th diante da primeira Caixa preta: nos
pergunta remos sem fim - e sem resposta possível nem desejada - o
que ele terá tanto querido esconder lá dentro. E ele próprio, aliás, devia
se colocar a mesma questão. Como se a invenção de uma imagem, por
mais simples que seja, correspondesse primeiro ao ato de construir, de
fixar mentalmente um objeto-questão, se posso dizer. Algo como aque
les cofrezinhos de ChU111bo, de ouro ou de prata que, nas fábulas de
nossa infância ou de nossa litera tura, encerram os destinos ou os de
sejos inconscientes de seus heróis52. Pintadas de preto - cor de bura
co, cor cios interiores de pi râmides -, as esculturas de Tony Smirh
colocam e recolocam diante de nós a questão de um dentro obscuro.
É aliás significativo que o próprio artista tenha visto em seu trabalho
lU11 processo segundo o qual "os vazios são modelados COlU os mes
mos elementos que as massas". E ele acrescentava: «Se pensarmos o
espaço como um sólido, minhas esculturas são elas próprias como que
vazios praticados nesse espaço"53.

Pintadas de preto - cor de feridas visuais praticadas na exten
são colorida das coisas visíveis -, as esculturas de Tony Srnith apare
cem portanto como os monumentos de uma lucidez 111lÚtO escura na
qual constantemente o volume coloca a questão - e constrói a dialé
tica - de sua própria condenação ao vazio. Mas essa negra lucidez,
esse Trauerspiel escultural, adquire também, não esqueçamos, a for
ma de um jogo intempestivo. Um jogo fixado ou cristalizado, que só
dispõe uma frontalidade para remetê-la a uma cavidade, que só dís-
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põe urna cavidade para remetê-la a um out.ro plano .. . É um perpétuo
ir e vir de conseqüências fenomenológicas e sernióticas contraditórias
suscitadas pelas mesmas formas simples, é um jogo intimamente rít
mico no qual. coisas aparentemente semelhantes, ou estáveis, se agi
tam em realidade segundo uma escansão dialética que evoca o Fort
Da: dá vontade de jogar de novo com. as palavras, como Tony Srnith
havia feito com Die, por exemplo as palavras Vide! (em latim, é a
injunção mesma do visível : «Vê!") e Vide! (em francês, «vazio": «O
que vês é vazio, não evidente, mas vazado! ") ... Ou então as palavras
fra ncesas Por (o "foro" interior) e FOTS (o fora, o excetuado) o vaza
do)54. Uma escultura eleTony Smith - e em primeiro lugar seu cubo
- poderia ser assim considerada como um grande brinquedo (Spiel)
que permite operar dialeticamente, visualmente, a tragédia do visível
.. . .. ~

e do invisível, do aberto e do fechado, da massa e ela escavação. E
exatamente o que se passa com W!e Lost (fig. 13), que só afirma sua
m.assa - um cubo monumental- através do jogo imbricado dos
vazios expostos, aqueles nos quais podemos nos introduzir, passar, e
vazios supostos no corpo da escultura.

O jogo do Port-Da, ern seu próprio ritmo, era criador de uma .
espacialidade originária já dialética: a criança nele vigiava o pasmo
abert055, a espécie de antro ele onde a mãe se havia ausentado, e desse
lugar o carretel traçava a impossível geometria . O jogo inven tava um
lugar para a ausência, precisamente para «permitir que a ausência ti
vesse lugar"56. Mas, enquanto é o próprio agir que engendra esponta
neamente o lugar no movimento de ida e volta do c::uretel57, elevemos
reconhecer nas figuras da arte uma capacidade diferentemente complexa

54 Sobre essa palavra, ver o texto de]. Derrida, "Fors", em prefácio a N .
Abraham e .M. Torok, Cryptonymie. Le uerbler de l'bomme aux loups, Paris,
Aubier-Flarnrnarion, 1976, pp . 7-73.

55 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, XI, op, cit., p. 60 .

56 P. Fédída, L'absence, op. cit., p. 121.

57 Id., ibid., p . 182: «O jogo possui assim, do mesmo modo que o sonho) a
particularidade de constituir um espaço por meio de uma encenação. Sublinho que
é a encenação que engendra o espaço e o transforma, e não o inve rso. Isso quer
dizer que o espaço do jogo é instauraneamen re agido e que suas transformações
são as do agir". Cf. igualmente pp . n O-l 11 (sobre o distanciamento elamãe), pp.
116-117 ("o jogo é cercado de vazios"), pp. 149-153 (sobre a dimensão vertical)
e p. 175 (sobre o dentro e o fo ra).
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58 "I'rn inrerested in the inscrutabiliry and rnysteriousness of the thing", ci-
tado - e criticado - por N1. Fried, "Art anel Objecthood", art. cit., p. 25.

59 Pelo menos assim imagino. Em todo caso) um paralelepípedo.

60 Citado por L.R. Lippard, Tony Smitb, op. cit., p. S.

61 "1 think of them as seeels or gerrns that could spread growth ar disease."
T Smith, prefácio a TOI1)' Sniitb, TU/o Exhibitions, 0/). cit:
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o tumor imalignant growth) como processo mortal no momento mes
mo em que falamos da semente como processo de desenvolvimento vital.

Haveria portanto - e para além.mesmo da evocação pelo artis
ta de suas lembranças de infância - uma espécie de heurística imagi
nária a assinalar no trabalho de Tony Smith: uma heurística da vida e
ela morte, uma heurística do inerte e ela profileração portadora ele viela
ou então portadora de doença. Uma heurística talvez a assinalar em
todo sistema conseqüente ele imagens encadeadas. Constatamos em
todo caso, na obra do escultor americano, um movimento progressi
vo de extensão em que as caixas pretas, as simples caixas solitárias e
inertes em sua estatura geométrica simples, começam a produzir um
efeito ele multiplicação modular e "germinaciva". Sobretudo a partir
ele uma obra eloqüentemente intitulada Generation -'- e da tada dos
anos 1965-1966-, o trabalho formal eleTOl1Y Smith se orientará assim
para problemas de morfogênese, de cristalografia, e até mesmo de
embriologia, próximos daqueles tratados por D' Arcy Thompson em
seu famoso livro 0'11. Groioth anel Form62. 1I1.as o efeito orgânico de
construção e de crescimento - no sentido quase aristotélico do ter
mo - se defronta sempre com a prova de sua nega tividade (esse con
fronto é seu ritmo mesmo), como se as esculturas de Tony Smith só
fossem crescentes ao tenderempara sua própria extinção, seu próprio
abandono à morte. Como se só houvesse imagem. a pensar radicalmente
para além cio princípio de identidade biológica, se se pode dizer, com
a oposição espontânea que ela supõe do vivo e elo morto.

Pois não há sentido em colocar-se a questão de saber se LIma
imagem é morta ou viva: tanto UJl1a como outra resposta serão sempre
insuficientes, ainda que a imagem seja eficaz. Tony Smith acaba por
conceber conj untos de esculturas dispostas como personagens em situa
ção de "conversação" muda, deslocáveis a cada dia em um novo arran
jo (fig. 14, {J. :1.1 O); ele parecia levar muito longe a metáfora ela vida e
o esforço para fazer da imagem-objeto uma espécie de quase-sujeito:
"Eu pensava em cada elemento como tendo sua própria identidade,
mas ele fazia parte igualmente do grupo,,63. O conjunto evocava assim

62 Id., lbid., que cita D'Arcy Thornpson num texto intitulado "Remarks on
Modules". Cf. igualmente L.R. Lippard, TOI1)1 Smitb, op. cit., pp. 10-17.

63 T. Smíth, citado porLR. Líppard, "The New Work: More Points on the
Lattice. An Interview with Tony Smith", Tony Smitb. Recent Sculpture, Nova York,
Knoedler, p. 13.
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ele desvio (esse movimento tão difícil de pensar geneticamente) e que
Freuel apreendia) tateando) através da palavra sublimação) e de volra, r

Com efeito, é a partir de um ponto de extrema elaboração - em Tony
Smith, a reflexão incessantemente refinada sobre "a incrustabilidade
d . ')58 fl - . da e rernanei eI 1"a COisa .re exao incessantemente tornea a e rernaneja a na ungua
- que uma escultura se tornará capaz, sem uma palavra, de repor em
jogo clialeticameuce a conivência fundamental do ver e do perder.

Basta-nos olhar longamente urna escultura de Tony Smith, inti
tulada Die ou então \\le Lost, para pegar no ar a dialética mesma desse
despojamento. Basta-nos agarrar esses objetos públicos, esses objetos
que hoje se .most.ram nos museus, para compreender a insistência dos
vazios neles, para compreender a experiência fJrivada que eles põem ou,
mais exatamente, repõem em jogo. Felizmente, essas obras nada têm
de introspectivo: não representam nem o relato autobiográfico, nem a
iconografia de seus próprios esvaziamentos. É o que lhes confere a capa
cidade de insistência diante de nós em colocar o vazio enquanto questão
visual, Uma questão silenciosa como uma boca fechada (ou seja, oca).

É verdaele que Tony Smirhforneceu algumas raras figuras, alguns
trechos de memória elos quais poderíamos ser tentados a tirar um fio
interpretativo. Por exemplo, contou que em criança, acometido de tu
berculose, vivia numa minúscula cabine pré-fabricada-c--urn cubo, pra
t.icamenteS9 - que haviam instalado nos fundos ela casa familiar. "Ali,
diz ele, tuelo era o mais despojado possível. Meus medicamentos chega
vam em caixinhas. Com elas eu gostava de construir aldeias de úlcUos,,60.
Mas sabemos também o duplo sentido da palavra pbarmahon: o remé
dio, o veneno (e também a tintura, a cor). Tony Smith, lembramos,
evocava suas próprias esculturas como objetos "negros e provavelmente
malignos" (blackand probably malignants.pensava nelas como "semen
tes ou germes capazes ele espalhar um crescimento ou L11l1a doença,,61.
Groiotb, o crescimento, a faculdade de aumentar e de proliferar, possui
já, na frase de Tony Srnith, aquela duplicidade que nos obriga a pensar
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15. Megal ítos de Swinside (Inglater ra}, Período neolí tico. Foto A. Rafferty .

"

16. T. Smith, For \!.T., 1969. Madeira p intada, 142 x 142 x 71 em.
Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova Yor k,

...

14. T . Smirh, Teu Elements, 1975-1 979. Madeira p int ada, dimensões variáveis
(cerca de 122 em de altura). Cortesia Paula Cooper Gallery, Nova York.
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601 Cf. M. Descharnps, "Tony Smith er/ou l'art minirnal", Art Press, n" 40,
1980, p. 21. E .J.-P. Críqui, "Trictrac pour Tou)' Srnith", art. cit., p. 49; "Cada
elemento - em distensão, como à beira da queda - 'puxa' em sua direção os
outros, e o espaço que os separa se vê de cerro modo adensado em provei to de um
efeito de conjunto curiosamente unitário".

65 T. Smith, citado por S. \X1agsta ff jr., em TOI1)' Smitb , Two Exhlbitions,
01). cito

66 É um dos sentidos - psíquico - do verbo iuander: ausentar-se, ficar
distraído.

67 "In my studio they remind me of Stonehenge. If the lighris subdued a little,
ir has more of the archaic ar prehistoric look thar I prefer ... " T. Srnirh, citado por
L.R. Lippard, TO/t)' Stnith, 01) . cit., p. 19 (cf. igualmente p. 21) .
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6S "l like shapes of this kind; they rernind me of the plans of ancieur builclings
made with mud brick wall. .." T. Srnith, comen tário a Playground, em Tou)' Smiib ,
Tu/o Exbibitions, op. cito "I like rhe power of African sculptures carved fromsingled
blocks. Theyare statements in mass anelvolume. There is little that is lineal in them.
There is nothing impressionistic about the surfaces. Every parr, as well as the piece
as awhole, seems to haveits own center of gravi ty, Tbe parts <ler as rnasses,weights,
hunks." T. Srni rh, citado por L.H.. Lippa rd, TOI1)' Smitb, 0/1. cit., p. 8. "J havealways
admired very simple, ver)' authorirarive, very enduring rhings." T. Smith, citado por
L.H.. Lippard, "Tony Smith: Talk abour Sculpture", art. cit., p. 48.

69 T. Srnirh, comentário a Dle, em TOI1 )' Smltb , Tu/o Exbibitions, op. citoO
texto ele Heródoto se encontra em Histoires, II, 155, rrad. A. Barguet, Paris, Galli
mard, 1964, p. 207 .

70 A associação com o colossos é feita por j.-P. Criqui, "Trictrac pou r Tony
Smith", art. cit., p. 50. Sobre esse assunto, ver o texto célebre de J.-P. Vernant em
M)'lhe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, Il, pp . 65-78, e, mais re
centemente) Figures, ldoles, masques) Paris, julliard, 1990, pp. 17-82) em que o
bérõon ele Alcmene é evocado, p. 73.

71 O que parece fazer .M. Descha rnps, "Tony Srnith", art. cit., p. 21.

os objetos eficazes e poderosos (fJowerfu/); gostava em geral dos mo
numentos "s imples, imponentes e resistenres,,68. Para falar de Die, ele
evocou mais precisamente a fabulosa capela do templo egípcio eleLeto,
da qual Heródoto nos conta que consistia num monolito cúbico ele
dimensões enormes69. E poderíamos multiplicar as associações, evo
ca r o colossos grego ou, melhor ainda, o bloco de ped ra cúbico que
as Heráclides, segundo Pausânias, ergueram num bosque para insti
tuir o bérõon (o templo) de Alcmene70 - ou mesmo a Ka'ba de Meca
que abriga sua famosa pedra negra.

1I1as se quiséssemos tirar de todas essas referências um "primi
tivismo" ou um "arcaísmo" das esculturas de Tony Smith, cometeríamos
um grave engano sobre seu estatuto efetivo71. Uma vez mais, é dialeti
camente que devemos considerá-las, no sentido mesmo em que \'\lalter
Benjamin - próximo nesse ponto de Aby Warburg - pôde falar de
"imagem dialética", quando tentava, no Livro das passagens,pensar a
existência simultânea da modernidade e do mito: tratava-se para ele de
refutar tanto a razão "moderna" (a saber, a razão estreita, a razão ci
nica do capitalismo, que vemos hoje se reatualizar na ideologia do pós
modernismo) quanto o irracionalismo "arcaico") sempre nostálgico das
origens míticas (a saber, a poesia estreita cios arquétipos, essa forma de

Georges Didi-I-Juberman

algo como um grande organismo vivo que não teria termi nado seu pró
prio crescimento, OLl então um diálogo de organismos feitos para se
influenciarem reciprocamentev". Aliás, o próprio Tony Smith deu a ex
pressão mais r adical dessa protensão atuante ou "viva" de suas ima
gens: "Eu não pensava nelas como escultura, mas em algo C0l1l0 pre
senças" (I didn't thinl:ofthem as sculpture but as presences ofa sort)65.

Mas, ao mesmo tempo, ele as nomeava Wandering Rocks:pedras
que vagam no abandono, pedras portadoras de vazios, portadoras de
ausênciasr'". "Pedras", no entanto, fabricadas em madeira.corno a pri
meira Caixa preta, e exibindo cada uma, mais que outras obras, sua
natureza de caixas) através do leve despregamenro elastábuas, bem visível
nas arestas (fig. I S, IJ. 1.11). Em sentido de guê esse aspecto acena para
nós? Em sentido c1ealgo que se abre e não cessa elecind ir-se em duas
direções . Primeiro, no sentido da imagem impossível de ver do que signi
ficaria para cada um o futuro absoluto, ou seja , a morte. Como se o
aspecto essencialmente lúdico desses objetos móveis, "vivos", fosse a
área de um grande jogo de xadrez no qual o desaparecimento estivesse
em jogo. Mas ele também.acena no sentido da imagem mesma - ainda
visível por ruínas e por vestígios - do passado mais antigo. Tony Smitb
evocava, a propósito de seu grupo eleesculturas, os velhos jardins zen,
ou então, reafirmando a importância das luzes declinantes sobre suas
obras, via seu próprio ateliê como Lll1l sítio megaJ.ític067 (fig. 15, fJ. 110).

São de fato numerosas, em Tony Smith, as referências à arte mais
antiga e às imagens "antropologicamente simples", se podemos dizer:
ele gostava das arquiteturas do Oriente antigo, com seus muros de
tijolos e suas formas compactas; gostava ciosobjetos talhados na massa,
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71 \Y./. Benjamin, Paris, capitaledu XIXc siêcle. .te livre des Passages, ed. R..
Tiedernann, trad. J. Lacoste (ligeiramente modificada), Paris, Cerf, 1989, pp. 478
479.
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73 "He bad a memory thar was terrifying in its accuracy. (...) Evenrsfor him
were super-real anel history was a sedes of sharp realities." E.C. Goosscn, "Tony
Srnith", art. cit., p. 1:1..

74 T. Smith, citado por J.-P. Criqui, "Tricrrac pour Tony Smith", art. cit.,
p.39.

7S Cf. P. Fédida, "Passé anachronique er présenr réminiscent", L'Écrit du
temps, n° 10, 1986, pp. 23-45. Poder-se-ia aqui cogitar sobre o tema da caixa pre
ta como caixa de memória moderna. Cf. a esse respeito 1'1'1. Serres, Statues, Paris,
F. Bourin, 1987, pp. 280-281.

76 Sobre o Port-Da e o "ponto zero do desejo", cf, J. Lacan, "Sérninaire sur
la lettre volée", Écrits, op, cit., p. 46. Sobre o "laço de abandono", cf. P. Fédida,
L'abseuce, op. cit., p. 144. É significativo que ambos se refiram aqui, em última
instância, à mãe como perdida. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, VII. L'éthique de la
psycbanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986, p. 85, e P. .Fédida, ibid., pp. 193
195 (que fala da mãe afastada).

memória que jamais conta sua história, não difunde nenhuma nostal
gia e se contenta sobriamente em apresentar seu mistério corno volu
me e como visualidade. Os contemporâneos de Tony Smith se impres
sionavam todos com o caráter (aterrorizante", quase monstruoso, de
sua memória/r'. Mas ele próprio sentia sua obra como (o produto ele
processos que não são regi.dos por objetivos conscientes'v". Assim, o
cubo negro de Tony 5111ith funciona CO~10 lllTI lugar onde o passado
sa be tornar-se anacrônico, enquanto o presente mesmo se apresenta
reminiscente'> . Nem por isso ele é menos - visual e psiquicamente
- «simples, imponente e perseverante". Perseverante como a memó
ria, perseverante como um destino em obra. Obrigando-nos a admi
tir que a imagem só poderia ser pensada radicalmente para além. do
princípio usual de historicidade.

Pois o anacronismo essencial implicado por essa dialética faz da
memória, não uma instância que retém - que sabe o que acumula
-, mas uma instância que perde: ela joga porque sabe, em primeiro
lugar, que jamais sa berá por inteiro o que acumula. Por isso ela se
torna a operação mesma de um desejo, isto é, um. repor em jogo per
pétuo, "vivo" (quero dizer inquieto), da perda. Um jogo com a per
da, como o Fort-Do podia oferecer a repetição rítmica de um "ponto
zero do desejo", e podia de certo modo fixar o infixável: ou seja, um
laço de abandono que se torna jogo, que se torna uma alegria de éba
no - que se torna urna obra76. Em outras pala vras, um monumento
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"Não cabe dizer que o passado ilumina o presente ou
que o presente ilumina o passado. Uma imagem, ao con
trário, é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num.
relâmpago para formar uma constelação. Em outros termos,
a imagem é a dialética em suspensão. Pois, enquanto a re
lação do presente com o passado é puramente temporal,
contínua, a relação do Pretérito com O Agora presente é
dialética: não é algo que se desenrola, mas uma imagem
fragmentada. Somente as imagens dialéticas são imagens au
tênticas (isto é, não arcaicas); e a Iingua é o lugar onde é
possiuel aproximar-se delas. "72

crença cuja utilização pela ideologia nazista Benjamin conhecia bem).
Na verdade, a imagem dialética dava a Benjamin o conceito deurna
imagem capaz de se lembrar sem imitar, capaz de repor em jogo e ele
criticar o que ela fora capaz de repor em jogo. Sua força e sua beleza
estavam no paradoxo de oferecer LU11a figura nova, e mesmoinédita,
uma figura realmente inventada ela memória,

Neste sentido poder-se-á dizer que os cubos negros de Tony Srnith
se oferecem a nós como imagens dialéticas: sua simplicidade visual não
cessa ele dialogar com um trabalho extremamente elaborado ela lín
gua e do pensamento. Sua vocação de reminiscência serve a uma crí
tica elo presente, enquanto sua configuração mesma (seu aspecto geo
métrico "rninimal", seus materiais, seu modo de exposição) critica si
metricamente toda nostalgia (artística, metafísica ou religiosa) desde
o lugar de LIma reflexão constantemente aguçada sobre as condições
presentes da atividade artística. De um lado, com efeito, as esculturas
de Tony Smith têm a ver C0111 uma arte da memória, no sentido mais
forte do termo. O que é a Caixa preta senão a imagem de memória,
cinco vezes aumentada, de um objeto dado ele próprio como um lu
gar de memória, a saber, um fichário capaz de conter as mil e uma
noites do pensamento ele um homem? Mas essa imagem de memória
foi posta em jogo ele moela a produzir LUlJ vo.lume a-icônico, LUl1a es
cultura pintada de preto, como se o preto fornecesse a cor ele uma
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A ccdialética» de que falo não é feita, COD10 terão cornpreend ido,
nem para resolver as contradições, nem para entregar o mundo visí
vel aos meios de uma retórica. Ela ultrapassa a oposição do visível e
do legível num. trabalho - no jogo - da figurabilidade1. E nesse jogo
ela joga com, ela faz jogar, constantemente, a contradição. A todo ins
tante a expõe, a faz viver e vibrar, a dramatiza. Ela não justifica um
conceito que sintetizaria, apaziguando, os aspectos mais ou menos con
traditórios ele uma obra de arte. Procura apenas - mas é uma mO
déstia muito mais ambiciosa - justificar uma dirnénsão "verba!",
quero dizer atuante, dinâmica, que abre uma imagem, que nela cris
taliza aquilo mesmo que a inquieta sem repouso. Aqui não há portanto
"síntese" a não ser inquietada em. seu exercício mesmo de síntese (ele
cristal): inquietada por algo de essencialmente movente que a atravessa,
inquietada e trêmula, incessantemente transformada no olhar que ela
impõe. "Findo o sólido. Findo o contínuo e o calmo. Uma certa dan
ça está em toda parte,,2. Em toda parte, portanto, esse batimento ana
diômeno que faz prosseguir o fluxo e o refluxo; em.toda parte, o mer
gulho nas profundezas e o nascimento que sai das profundezas. Uma
certa dança está em toda parte - mesmo num cu bo de aço preto o.,u
num paralelepípedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento".

I Tentei resumir alguns dos efeitos principais disso, em relação à arte cristã
do Ocidente, num artigo intitulado "Puissances de la figure. Exégêse et visualité
dans l'art chrétíen", Encyclopaedia Uniuersalis - Symposium, Paris, E.U., 1990,
pp. 696-609. Cf. igualmente Deuant l'image, 017. cit., pp. 175-195.

2 l-I. Michaux, Connaissance par lesgouffres, Paris, Gallimard, 1967 (nova
ed. revisada), p. 187..

3 Por isso, depois dessa ampla noção de uma dialética visual, não haveria
mais razão de opor a todo custo uma arte modernista imobilizada em sua "pura"
opticidade e uma arte surrealista ou duchampiana da "pulsão de ver". Uma obra
de Mondrian é certamente tão "rftrnica" quanto um Rotoreliefem movimento de

ANTROPO:NI0RFIS:NI0 E DESSEMELHANÇA
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para cornpacificar o fato de que a perda sempre volta, nos traz de
volta.

Compreende-se então que a "presença" de que falava Tony Smith
designava em realidade a dialética - a dupla distância - do lugar para
dizer é aí.e do lugar para dizer que se perdeu. Os elementos de seus
grupos de estátuas são denominados às vezes For]. ,\7. ou ForV.T. (fig.
~L 6)p. 111): eles designam pessoas mortas ou a rnorrer/". Que são eles,
portanto, senão modernos túmulos, no sentido poético do termo, os
restos assassinados e mudos -mas próximos, aí, diante de nós - ele
uma perda que distancia e que faz do ato de ver um ato para conside
rar a ausência? Estão aí, mas o que os compõe visualmente, diante de
nós, vem de longe. Neles a perda vai e vem. Eles nos obrigam a pen
sar a imagem - sua compacidade mesma - como o processo, difícil
de ver, daquilo que cai: a pensar, radicalmente, como o "calmo bloco
cardo de um desastre obscuro"78. E que daí nos olha.

77 Cf., sobre essa série, J.-P. Criqui, "For T.S.", Tony Smiil«, Madri, Torce
Picasse, 1992, não paginado.

78 S..Mallarmé,"Le tombeau d'Edgar Poe" (1876), CEuvres completes, OI}.
cito
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M.ar.celDuchamp - só que se trata de um outro tipo ele rirmo. Cf. R. Krauss, "La
pulsion ele voir", Cahlersdu iVIusée National d'Art M.oderne, n" 29, 1989) pp. 35-
48, e "Note SUl" l'inconscient optique", art. cito .

" Cf. M. Descharnps, "Tony Smith er/ou l'art rninimal", art. clt., pp. 20-21.

5 "I have never had any programmaric norion of forrn. Ir 1S a matter of how
l1:uch I can tolerare." T. Smirh, citado por LH... Lippard, "The New Work", art.
ctt., P: 17. Lembremos também sua frase) citada mais acima : "Minha obra é o
resultado de processos que não são regidos por objetivos conscientes".

A. obra é um cristal, mas todo cristal se move sob o olhar que elesus
cita. Ora,. esse movimento não é outro senão o de uma cisão sempre
reconduzida, a dança do cristal em que cada faceta, inelutavelmente,
contrasta com a outra.

Dessa dialética, dessa dança íntima, a obra de Tony Srnirh se
mo~tra - paradoxalmente - exemplar. Exemplar e, acima de tudo,
facilmente ~cessrvel a quem aceita permanecer pouco mais que alguns
segundos diante das esculturas muito "evidentes", mas que rapidamen
te se tran:f01:mam em cristais de inevidência. Acessível, também, por
que o proprio Tony Smith não cessou, através de suas tomadas de
posição, suas associações de idéias, de apontar o decio e de orientar
nosso olhar para a inevidência dialética de suas obras. Torna-se en
tão difícil ao críticode arte ou ao historiador enquadrá-lo na vitrine
do ."min.im~alismo)) com o qual, no entanto, tem 'muito a ver", Tony
Sm1th.fabIlcava objetos "específicos" eliminando toda ilusão repre-.
sentatrva de um espaço que não fosse aquele mesmo que seus volumes
aridamente apresentam; e, no entanto, em todo exterior sobreimpunha
se de modo estranho a suspeita ele um interior, e a espacialidade men
surável vertia-se então numa sensação de Lugar apreendido corno dia
lética de inclusões e de equivocidades. Esses objetos geométricos ma
nifestavam, por outro lado, uma preocupação ele rigor, de decisão
~orJn~is ext!:emamente radicais, e no entanto TOl1Y Smirh pretendia
jamais ter tido "alguma noção programática da fo1'111a,,5.

. Pode-se Í1~laginar um objeto mais "específico" e mais "simples"
(smgle, no sentido de Donald Jueld) que um simples cubo de aço pre
to? Pode-se imaginar um objeto mais "total", estável e desprovido de
detalhes? No entanto, será preciso admitir diante elessa forma perfei
tamente fechada, e auto-referencial, que alguma outra coisa poderia de
fato nela estar encerrada ... A inquiecude retira então do objeto toda a
sua perfeição e toda a sua plenitude. A suspeita de algo que [alta ser
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6 M. Fried, "Art and Objecthood", art. cit., P: 17,
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Fica claro que essa descrição nos vem de um homem atingido por
objetos que ele não obstante detesta - objetos que ele detesta preci-

"Ta'mbém ar, a experiência de ser distanciado pela obra
(the experience ob being distanced by the work in question)
parece capital: o espectador sabe que se acha numa relação
indeterminada, aberta (1ndeterminate, open.-ended) - e não
obrigatória - de sujeito com o objeto inerte na parede ou
no chão. Na oerdade, ser distan.ciado de tais objetos não é,
penso, uma experiê'ncia radicalmente diferente da que con
siste em.ser distanciado ou invadido pela presença silenciosa
ele urna outra pessoa (being distanced, or crowded, by the
silent presence of another person). O fato de topar de
improviso com objetos literalistas em peças um tanto es
curas pode se revelar igualmente IJerturbador) ainda que

m01?1.en.tan.eamente ,,6.

visto se impõe doravante no exercício ele noSSO olhar a~ora atent~ à
dimensão literalmente IJrivada, portanto obscura, esvaZiada, do obje
to. É a suspeita de uma latência, que contradiz mais uma vez ~ segu
rança tautológica do Yflhat tou see is iohat you see, que contrad1: a se
gurança ele se achar diante de uma" coisa mesma" da ~lI,al podenam.os
refazer em pensamento a "mesma coisa" .Então, a esta b1hclael~ temporal
do cu bo _ correlativa de sua ídealidade geométrica - tambem se abis
ma, porque sentimo-la votada a uma arte da memória cujo cO~1teúdo
para nós (assim como para o artista) permanecerá sempre defeItuoso,
jamais narrativizado, jamais totalizado . A repetição :111 obra nã~ s,ig
nifica mais exatamente o controle serial, mas a inquleruc\e heunst1ca
_ ou o heurístico inquieto - em torno de uma perda. O inexpressivo
cubo, com sua rejeição conseqüente ele todo "expressionismo" estéti
co, chumbar-se-á finalmente com algo que chama U.l11a jazida de senti
do, jogos de linguagem, fogos ele imagens, afetos, intensidades, quase
corpos, quase rostos. Em suma, um antrofJom.orfismo em obra,

., É exatamente, lembremos, o que Michael Friecl já havia assina-
lado nos cubos de Tony Smith 1I1as é precisamente o que não supor
tava neles, experimentando em sua presença a sensação penosa e con

traditória de ser distanciado e invadido ao mesmo tempo:
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7 É uma das lições da teoria moderna do caos, cf.D. Ruelle, Hasardet cbaos,
Paris, O. jacob, 1991.

samente por sua capacidade de atingi-lo desse 1110do. Michael Fried
assinalou aqui, ou sentiu, melhor que ninguém, a eficácia dos volu
mes minimalistas (tratava-se da primeira vez que escrevia sobre as obras
de Tony Smith e de Robert Morris). Ele se viu subitamente confron
tado a urna familiaridade terrivelmente inquietante,unheimfiche, diante
dessas esculturas por demais "específicas" - valor ideal segundo ele
- para serem honestamente "modernistas", por demais geométricas
para não ocultarem algo como entranhas humanas. E essas obras fa..
zern-no literalmente arrepiar-se, como um colossos ou um Idolo ciclá
clico fariam um iconoclasta arrepiar-se: pois elas transmitem U111a efi
cácia fanstasrnática, que ele abomina, pelos próprios meios que ele
adora, a saber, os meios a-icõnicos da "especificidade" formal, da pura
geometria.

Eis portanto o que era insuportável de pensar para um "moder
nista" ortodoxo: que aquilo que ele defendia pudesse, l1L1l11 certo mo 
mento, servir aquilo mesmo que ele refutava. Como se bastasse um jogo'
inteiramente mínimo em me ios idê nticos para engendrar fins inteira
mente contraditórios e inesperados; mas exatamente isto constitui a
eficácia das sobredeterminações causais, a que comanda, por exem
plo, o trajeto e o aspecto das nuvens? e, num plano de complexidade
e de significação bem diferente, abre a obscura liberdade das obras de
arte face às suas próprias premissas teóricas. Michael Fr ied tocava, seja
como for, no ponto crucial da fenomenologia suscitada pelas obras de
Tony Smith ou de Robert Morris: ora, essa fenomenologia contradi
zia cada elemento ou cada momento de visão por um momento ad
ventício que arruinava sua estabilidade. Tudo o que Michael Fried
observa diante dos cubos de Tony Smith - urna cumplicidade com o
objeto que sabe se transformar em agressão, um distanciamento que
sabe se transformar em sufocação, um sentimento de vazio que sabe
se transformar em "atravancamento" icroiuding), L1l11a inércia de ob
jeto que sabe se transformar em "presença" de quase-sujeito -, tudo
isto não faz senão enunciar o equilíbrio paradoxal das esculturas de
Tony Smith: seu estatuto incerto, mas também a eficácia resultante ele
tal incerteza. E portanto seu interesse maior, sua beleza essencial, sua

dialética em obra.
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Mas o que isto quer dizer, forma "e" presença? O que é LIma
forma com. presença? Com efeito, a questão se recoloca - abre-se de
novo e, imagino, está longe de se fechar cle.finitivame:nte.~ de s~ber,
ou melhor, de compreender o que pode exatamente significar a pre
sença" ele um objeto figurai. Antes de interrogar a palavra pela qual
Michael Fr ied conclui virtualmente seu requisitório - a palavra antro
pomorfismo -, devemos prestar ainda atenção ao que constitu i tan
givelmente para ele a experiência de uma tal. "presença". E ness~ ponto
devemos confiar nele, na medida mesmo em que o desprazer violento
que sentia só terá tornado sua visão mais aguçada. Essa experiência
consiste, direi, no jogo de dois silêncios. É prinleiramente a boca fe
chada dessa pessoa inquietante imaginada por Michael Fried, e dian
te da qual se sente profundamente incomodado, num desconforto q~Le

beira a angústia - ao mesmo tempo distanciado, como se um vazio
se interpusesse ele pessoa a pessoa, e invadido por ela, como se o pró-

8 Quero dizer: em seus texros. Pois suas obras mani festam amplamente tan

to o problema quanto a experiência e a exploração.

9 "I hope rhey have form and presence..." T. Smith, prefácio a Tony Smitb,
Tu/o Exbibitions, op, cito

O ra, tudo isto, porque não podia denominá-lo crença - poi~ a

crença é uma forma de certeza -, Michael Fried o denominava, pel~
rativamente, um teatro. Teatro significando, no caso, a associaçao
"impura" de um objeto [acticio - fatalmente inerte - com uma fe
nomenologia inteiramente voltada para a palavra lJ]"esença, fatalmente
voltada para uma problemática do vivo (pelo menos : ,oltada para uma
questão colocada ao vivo). Eis-nos assim reconduzidos ao p.roblema
essencial, o problema que permanece problemático: a.sa~e~, o problema
de compreender no fundo o que pode exatamente slgnIflcar,a e.xpres

são segundo a qual um objeto seria "específico em sua propna pre
sença". Judd, a seu modo, colocava o problema - mas sem expe
rimentá-to nem explorá-lo como problerna''. Robert Morris, ao c~n
trário, admitia toda a sua acuidade teórica, enquanto Tony Srnith
apresentava frontalmente - num gesto que certamente não se deve
ria tomar por ingenuidade - a cisão dialética da "forma'~ e ela "pre
sença" conjugadas: "Espero - ele dizia ao falar de seus objetos - que

I f
,,9

eles ten ram erma e presença .
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- IOÉ a expressão que vem imediatamente - e pertinentemente - ao espíri
to ele j-P. Criqui, "Trictrac pour Tony Smirh", art. cit., p. 39.

II Cf. T. Smith,comentário a Die,em TOHY Smitb. Tuio Exbibitions, op. dto

prio vazio viesse enchê-to, isto é, abandoná-lo a si próprio. É o silên..
cio humano, a suspensão do discurso, instauradora da angústia e da ..
quela "solidão parceira II que os moribundos ou então os loucos im
põem às vezes com sua presença. É a seguir a caixa fechada, "muda
como um tCul1ulo'dO, que impõe por seu volume mesmo o distanciar
do esvaziamento que ela contém, e que no entanto ela reabre na cavi
dade mesma de nosso olhar: maneira, porcerto, de invadi-lo também.
Ela o invade e o angustia, talvez porque suspenda, por outros meios,
o discurso - ideal, metafísico - da forma bem formada, plena; e
porque nessa suspensão nos deixa sós e como que abertos diante dela.

Esses dois silêncios, o escultor os põe em obra através elos para
digmas complementares - portadores no entanto de uma essencial
contradição ou cisão - da estatura e do túmulo. A estatura, caráter
essencial das estátuas, é o estado de manter-se de pé (stare), e é algo
que se diz primeiramente dos homens vivos, para distingui-los do res
to da criação - animais, coisas - que se move, que rasteja ou sim
plesmente é colocado diante de nós. A estatura se diz dos homens vi
vos, aprumados, e designa, já em. latim, seu tamanho ele homens: ela
se refere portanto, fundamentalmente, à escala ou à dimensão huma
na. Cabe aqui lembrar que um aspecto essencial na invenção de Die
foi a fixação do objeto, l1LU11 momento dado, sobre a dimensão preci
samente humana cios fa.mosos "seis pés"; mas antes mesmo do episó
dio do jogo de palavras, Tony Smith nos conta que havia desenhado,
alguns anos antes, o volume de um ateliê imaginado, um. ha bitáculo
cúbico de quarenta pés de lado. A fixação definitiva sobre os «seis pés"
equivalia assim a reduzir um volume inicial às dimensões exatamente
humanas ele algo que Tony Smith evocava segundo a dupla imagem
do homem vitruviano desenhado por Leonardo da Vinci e do ataúde
chamado pela expressão six foot box·n .

Essa questão eleescala é evidentemente fundamental. Reduzidas,
as esculturas de TonySmith não seriam afinal senão inofensivos bibelôs
design a colocar sobre uma mesinha de centro. Aumentadas, puxariam
toda a obra para o lado do colossal, OLl seja, o lado ele uma fenome
nologia da intimidação que encontramos com freqüência nas arquite-
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turas religiosas ou militares. Era prec.iso de fato, nesses primeiros ob
jetos minimalistas, confrontar o homem com o problema - e não a
representação figurativa ~ elesua própria estatura . Eis por que, além
do próprio Tony Smith, os principais art.istas do minimalismo ameri
cano construíram efetivamente, num momento ou noutro, objetos que,
por mais "abstratos" que fossem, buscavam como que a proximida
de, a aproximação insistente ela escala humana... Mesmo que o movi
mento final viesse a ultrapassar esse momento dialético para se lan
çar, por diferença e por referência, rumo fi outras elimensionalidacles.
Foi exatamente o que fez Robert Morrls, a partir ele 1961, quando deu
a seus G1'e)1Polyedrons - as famosas "colunas" (fig. 9) p, 64) - di
mensões que giravam em torno da escala humana, se posso dizer, di
mensões que hesitavam entre seise oito pés de altura12. É também exa
tarnente o que ele dizia, com bom senso, quando referia tocla percep
ção dimensional à escala "antropomórfica":

"Quando percebemos uma certa dimensão) o corpo
humano entra no continuum das dimensões e se situa como
uma constante na escala. Sabemos imediatamente o que é
menor e o que é maior que nós mesmos. Embora isso seja
evidente) é importante notar que as coisas menores que nós
são vistas diferentemente que as coisas maiores. O caráter
familiar (Ou. íntimo) atribuído a um objeto aumenta quase
na mesma proporção que suas dimensões diminuem em re
lação a nós. O caráter público atribuído a 'um objeto au
menta na mesma proporção que suas dimensões aumentam
em relação a nós. Isto é verdade durante o tempo que se olha
o conjunto de uma coisa grande e não urna pequena J)13.

Qual é, pois, o estatuto de tal "antropomorfismo"? Compreen
de-se que ele só chega à dimensão humana como questão colocada pela
forma ao espectador que a olha, e que aliás pode muito bem não vê
lo ou reconhecê-lo pelo que é realmente, isto é, ao mesmo tempo apre-

o Que Vemos, O Que Nos Olha

12 Cf..M. Comprou e D. Sylvesrer, Robert lvIorris, Londres, The Tate Gal1ery,
1971, p. 23. Cf. igualmente p. 43 (peça de 1966).

13 R. Morris, "Notes 0\1 Sculpture", art. cit.,p. 88, retornado resumidamente
em <lA Duologue" com D. Sylvester, Robert MorrisJ 0/). cit, p. 13.
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14 Cf. M. Cornpton e D. Sylvester, Robert Morris, op , cit., p. 54, e sobretu
do .M.. Berger,Labyrintbs. Robert Niorris, i\l.finimalisl1l and tbe .1960s, Nova York,
Harper and Row, 1989, pp. 36-37 (e, em geral, pp. 19-46 e 129-166).

lS Cf. M. Compton e D. Sylvesrer, Robert bâorris, op, cit., pp. 62-64.

16 A questão da Indicialidade deveria permitir repensar em Robert Mortis a
dimensão "teatral" -enfatizada por M. Fried,de um lado, e por M. Berger, de outro
- de sua obra . Sobre esse artista, poderão ser consultados também A. Michelson,
"Robert Morris: An Aesthetics ofTrangression", RobertIáorris, Washington, Cor
corem Galleryof Arr, 1969, pp. 7-79; M.Tucker, RobertMorris, Nova York, Whitney
Museum of American Art, 1970; c R. Krauss, Passages in ]VIodem Sculpture, op,
cit., pp. 236-239, 264-270 etc.

sentado e latente, porque indicialmente presente. Esse "antropomor
fismo" é portanto subliminar, ou quase, ele se prende apenas por um
fio - um fio tão tênue quanto o I virtualmente contido no Dle abs
trato e mortífero de Tony Smith. Também Robert Mortis, exatamente
na mesma época, jogou com as relações equívocas de urna caixa fechada
e elo pronome pessoal "eu": uma obra de 1962, intitulada, I-Box,
apresentava-se C01110 uma pequena caixa pendurada à parede e cuja
"porta" tinha os contornos da letra I;quando aberta, descobria-se uma
fotografia que represen tava o próprio Robert Mortis, de pé, sorridente,
nu como Adão14. Essa ob ra vem ao encontro de nosso problema em
seu valor mesmo de exceção (ou seja, em sua concessão feita - mas à
maneira duchampiana-à representação explícita do sujeito) : pois ela
necessitava uma representação figurativa na medida mesmo em que
se apresentava sob uma dimensão red uzida . Robert Morris - como
mais tarde Bruce Naurnan - não cessou de imp licar o corpo huma
no, o seu próprio em particular, em mu itas de suas obras; mas acaba
rá por fazê-lo, em 1964, segundo o aspecto diversamente interessan
te, e ainda ducharnpiano, ela marca que restitui a exatidão absoluta
da dimensão mas obnubila por sua "negatividade" - a cavidade, o
vazio que ela produz e expõe - qualquer reconhecimento icõnicol-'.
Assim, o antropomorfismo de todas essas ob ras deve ser compreendi
do como uma relação indicial posta em jogo: ainda que tivesse o va
lor de um auto-retrato, nenhuma concessão terá sido feita à imagem
imitativa entendida no sentido corrente16.

É fascinante constatar a que ponto a dimensão do corpo humano
pôde se achar implicada - e cada vez mais sutilmente - na produção
dos artistas americanos desse movimento não obstante explicitamente

19 "Asquare (neutra], shapeless)canvas, fivefeet wide, fivefeet high, as high
as a num, as wide as a man's outstretched arms (nor large, not small, sizeless) ... " A.
Reinhardr, "Autocririque" (1955), Ar! asArt'. Tbe SelectedV(lritillgs o]A. Reinbardt,
ed. B.Rose, Nova York, The Viking Press, 1975, p. 82.

j
....
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17 A obra, de 19641 íntitula -se Muybridge J. Cf. A Legg (ed.), Sol LeV?itt,
Nova York, The Museum of Modem Art, 1978, pp . 76-77.

18 No catálogo de sua exposição no :MOlvfA de Nova York, em 1978, po
dem-se contar umas vinte obras que correspondem a essas dimensões. Cf. A. Legg,
Sol LeWilt~ op. cit., n" 19, 25, 44, 45, 47, 50, 55 a 59, 69, 119 a 122, 124, 136,
139,156...

'(geométrico". Sol LeWitt, na época mesmo em que desenvolvia suas
"estruturas modulares", produziu a exceção significativa de uma obra
- também de pequeno porte, vinte e sete centímetros de altura - que
expunha dez fotografias sucessivas de urna mu lher vista frontalmente
de pé, caminhando, impassível, nua como Eva: ela acabava por ofere
cer ao olhar apenas o "broquei de velino esticado" eleseu ventre bran-

17 M lé I I ' f d li _ .".. . S 1co . as, para a em c esse napax em .orma e exp icaçao icoruca, o
Le\Xlitt não cessará de implicar a dimensão humana, entre um metro e
sessenta e dois metros, em lU11 número bastante considerável. ele suas
obras mais "matemáticas" ou modulares18 (figo17) p. 126) . O tama
nho decididamente pregnante dos "seis pés" - um metro e oitenta e
três centímetros ap roximadamente - reaparecerá também na obra de
Carl Andre (fig. ~1 8 J /J. 126), certamente em muitos outros exemplos.

Talvez coubesse buscar o começo de urna arqueologia desse p ro
blema no propósito estranhamente neutralizante ele AeI Reinhardt,
quando projetava o quadro de seus sonhos - negro, evidentem.ente
- como "um quadrado (neutro, sem forma) ele tela, com cinco pés
delargura, cinco pés de altura, alto como um homem, largo como os
braços abertos de um homem (nem grande, nem pequeno, sem tama
nho) ... ,,19 Compreende-se na verdade que o "sem-tamanho" de Ad
Reinhardt, que é nosso tamanho, funciona ar como um operador dú
plice de formalidade "específica", geométrica, e de implicação corpo
ral, subjetiva . Ele permite à estatura do objeto pôr-se diante elenós C0111

a força visual de uma dimensão que nos olha - nos concerne e, in
dicialmente, assemelha-se a nós -, ainda que o objeto nada dê a ver
além de si, além de sua forma, sua cor, sua materialidade próprias. O
homem, o anibropos, está de fato aí na simples apresentação da obra,
no face a face que da nos impõe; mas não tem, ele, sua forma pró-
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20 "Por que você não o fez maior, de modo que ele dominasse o espectador?
- Não quis fazer um monumento. - Então, por que não o fez menor, para que o
espectador pudesse ver por cima? - Não quis fazer um objeto." T. Smith, citado
e comentado por R. Morris, "Notes on Sculprurc", art. cit., p. 88 .

II O próprio Tony Smith, a propósito da dimensão de dois metros, passava
de uma imagem vertical (a porta) a umaimagern horizontal (o leito) ; "Two meters
are just about the beigbt of ao ordinary house door anel abour the length of <In
average bed ". T. Smith, citado e comentado por L.R. Lippard, "The New \'(lork",
art cit., p. 9.

I
II
I.

'I
I1

!

lj

11
1
i
I
I
I

I
I

I
L
li

1I

/1

1I

.......,

:1. 27o Que Vemos, O Que Nos Olha

pria, não tem a morpbê d.e sua representação. Está inteiramente vota
do à dessemelhança de uma escolha geométrica.

Se essa dessemelhança - um simples quad-rado, ou um simples
cubo - nos olha, é porque ela agita algo que gostaríamos de chamar,
com Mallarmé, uma arriére-ressemblance [semelhança de fundo] : U.l11

debate essencial, de natureza antropológicae não mais antropomoriica,
que confronta a semelhança com a ausência. Um debate em que o aspec
to mimético dos seres humanos, na produção de uma imagem, se apa
gará de certo modo diante do poder abissal, e não obstante tão sim
ples, da humana estatura. Ora, é exatamente no oco mesmo desse de
bate que Tony Smith se situava, quando confessava, a propósito de
Die, justamente não ter podido nem querido realizar nem um objeto
no sentido usual do termo, nem um mo numento-v ... mas algo como
um lugar onde a estatura humana devesse consta ntemente se experi-
rnentar, nos olhar, nos inquietar . .

Pois ela não nos inquieta apenas através da obscuridade de sua mas
sa. Inquieta-nos também através da indecisão que nela se manifesta per
petuamente entre uma verticalidade e uma horizontalidade. Esta é ain
da a enervante e demasiado simples magia do cubo: o cubo diante de nós
está de pé, com amesma alturaque nós, com seis pés de altura, 111as está
igualmente deitado; sob esse aspecto, constitui um lugar dialético em que
seremos ta Ivez obrigados, à força eleolhar, a imaginar-nos jazendo nessa
grande caixa preta . O cubo de Tony Smith é antropomorfo na medida
em que tem a capacidade, por sua própria apresentação, de nos impor
um encadeamento eleimagens que nos farão passar da caixa à casa, da
casa à porta, elaporta ao leito e do leito ao ataúde, por exempl 021.1vlas

elenão pode mais ser pensado corno "antroporuorfo" -se visamos nesse
termo uma teatralidade cios aspectos, isto é, uma iconografia ou mes
mo uma teatralidade das relações - a partir elo momento em que nos

....-

1'] ' 'I '"
17. Sol Le\\7it t, Floor Structure.Biack, 1965. Madeira pintada, 55,8 x 55,8 x

183 em . Coleção particular. D.R.

18. C. André, Zinc-Lead Plain, 1969. Zinco e chumbo, 183 x 183 em. Cortesia
Paula Cooper Callery, Nova York.
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22 Cf. Platão) 1\ República, Il, 380 eI.

23 Cf. Ovídio, As M·etamarfoses, Xl, v. 635-639.

24 Como o sugere mais ou menos S. Coellier, "De l'arr rninimal", La mor/
euses mlroirs,ed. M. Constantini, Paris, Mérídiens Klincksieck,pp. 75-86. A pro..
pósiro do incorrigível iconografismo da história da arte - mesmo da história da
arte contemporânea -) leiam-se as críticas muito justas ele R. Krauss, "Reading
Pollock,Abstractly", The Origina/it)' o] Auatu-Garde and Cnheriâodernlst Myths,
Cambridge-Londres,The NLIT Press, 1985) pp. 221-242.

certificamos da dessemelbança que, num único objeto, o próprio enca
dearnento, a passagem, o deslocamento perpétuo de imagens em irna
gens contraditórias supõe. Se fosse preciso conservar a todo custo a pa
lavra "antropomorfismo", caberia então - antes mesmo de estabele
cer a necessária crítica da noção de forma -lembrar a maneira como
Platão empregava a palavra morphê, na República, evocando o deus capaz
de mudar continuamente ele aspecto (eidos) graças ao poder múltiplo de
suas formas sempre virtuais (pollas mor/Jhas)22. Ou então caberia con
vocar Morfeu, o filho do Sono, que foi assim nomeado ern considera
ção ao trabalho da figurabilidade que ele concedia sem limites nos so
nhos dos humanos23.

O silêncio da estatura, seja como for, está repleto de virtualida
eles figurais exu berantes. Ele libera e retém ritmicamente - como no
jogo do carretel- verticalidades e horizontalidades, imagens de vicia
e imagens de morte. Jamais se fixa numa delas, sempre se desloca, como
que para frustrar seu iconografismo. Por isso não se deverá supor que
a arte rninimalisra, em seu "silêncio ele tL1l11ulo", poderia se reduzir a
uma pura e simples iconografia da m.orte24. Quando. Ro bert Mortis
fabrica uma espécie de ataúde de madeira de seis palmos de comprimento
exatamente, é para colocá-lo erguido diante de nós, como um armário
embutido a humanos ausentes, ou como uma absurda história a dor
mir de pé (fig. is, /J. 130). Quando Joel Shapiro aproxima seus volu
mes geométricos ("sem títulos" como tais em nome de uma iconogra
fia) a urna imagem de ataúde (Coffi1'/., que fornece então o "subtítulo"
de sua obra untitiedi, é para contradizer a evidência representativa pelo
m.aterial- ferro fundido -, e sobretudo pela dimensão, que resulta
minúscula no espaço de sua exposição onde a escultura é colocada (fig.
20, /J. 131). No fim ele contas, será preciso convir que para alémda morte
como figura iconográfica, é ele fato a ausência que rege esse balé des-
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25 Cf. antes pp. 41-42. Cf. igualmente a figo 9.

concertante de imagens sempre contraditas. A ausência, considerada aqui
como o motor dialético tanto do desejo- elaprópria vida, ousaríamos
dizer, a vida da visão-quanto do luto- que não é "a morte mesma"
(isso não teria sentido), mas o trabalho psíquico do que se confronta
com a morte e move o olhar com esse confronto.

Assim, o "antropomorfismo" das esculturas minimalistas acaba
por revelar sua capacidade de auto-destruição, ou de auto-alteração:
aca ba podendo ser considerado, ao menos em. relação a algumas de
suas obras mais perturbadoras, corno a subversão mesma do que ne
las via Michael Fried - a saber, uma estratégia relaciona], um tea
tralismo psicológico -, para alcançar o registro bem mais sutil, que
ro elizer rnerapsicológico, eleLUl1a dialética do dom e ela perda, da perda
e do desejo, do desejo e cio luto. As espécies ele colossoi.' privados que
Tony Smith construía dedicando a própria abstração deles (fig. :L 6, p.
:L 1:L) aparecem. assim sob a luz alternada do oferecido e do perdido:
eles são como objetos dados para sujeitos perdidos, verdadeiros túmu
los "para" (for), e não simulacros dos túmulos "ele" ... Pois são SLLfi

cientemente equívocos - frágeis até a incongruência - em suas for
mas para representar um túmulo qualquer. Eles evacuam o mais radi
calmente possível a representação das caras, por exemplo, mas colo
cam todos a questão do encaramento. No limite, talvez elevam ser vistos
como quase-retratos votivos, assim como Die podia ser visto, por sua
virtude figura! total - incluindo os jogos de linguagem. -, como um
quase-a uto-retrato.

Paradoxalmente, portanto, certas obrasminimalistas terão levado
o "antropomorfismo" a confinar com o retrato - 111as este só terá
existido no jogo de um radical deslocamento, que é desfiguração, des
semelhança, rarefação, retração. Ninguém melhor que Roberr Morris,
parece-me, jogou com essa dialética do retratar e do retrair, e em pri
meiro lugar na sua famosa "performance" em que um paralelepípedo
de dois metros de altura tombava, simplesmente, ao cabo de alguns
minlltos25. Pois era exatamente um problema de estatura, ou mesmo
de corpo próprio, que se colocava nessa simples queda: Roberr Morris,
com deito, havia concebido sua "coluna" para ele próprio encerrar
se nela, era de fato O sujeito que, por dentro, produzia aqueda, com
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19. R..Morris, Sem título, 1961. Madeira. 188 x 63,5 x 26,5 em.
Cortesia Leo Casrelli Callery, Nova York.

20. J. Shapiro, Sem título (Caixão), 1971-1973. Ferro fundido, 6,5 x 29,4 x
12,5 em. Cortesia Paula Ccoper Callery, Nova York.

21. R. Mortis, Box witb the Sound of its OWI! Making, 1961. Madeir-a, 22,8 x
22,8 x 22,8 em. Cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York.
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26 O que aconteceu de fato numa repetição da "performance". Cf. NL Berger,
Labyrintbs, op, clt., pp. 47-48. Agradeço a Rosalind Krauss por ter me dado al
guns esclarecimentos sobre esse aspecto das Columns de Robert Mortis.

27 Cf. M. Comprou e D. Sylvester, Robert Morris, op. cit., pp. 10-11 e 29.
O princípio desse peça foi retomado por Moreis em 1974 com os paralelepípedos
de Voice. Cf. M. Berger, Labyrintbs, op. cii., p. 153.

22. R...Mortis, Sem título, 1966. Fibra de vidro, 91,4 x 228,2 x 121,9 em.
\Xí'hicneyMuseul1l of American Art, Nova York. DJ\..

23. R. Morris, Sem título, 1967. Fibra de vidro, 9 elementos, 121,9 x 60,9 x
60,9 em cada um. Cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York.
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o risco de perder um pouco de seu sangue26. Tombado, o objeto apre
sentava assim literalmente - senl representá-lo - o hic [acet do ar
tista que ali jazia, mas "presente" na única exigência cle estar ausen
tado, de não ser visível. E portanto jogando a queda, a "antropo
mórfica" queda, fora de todo subjetivismo da relação. A persona do
ator não era senão o próprio volume, o volume "específico" de um
simples objeto, um paralelepípedo oco ele dois metros de altura.

É portanto esse "antropomorfismo" silencioso, são silêncios e
vazios que as caixas minimalistas oferecem com tanta freqüência. É
verdade que Robert Morris chegou a conceber um cubo de macieira
de onde escapavam as três horas do registro sonoro de sua fabricação-?
(fig. 21, p.131). Mas encher um cubo ele sons era significar ser ele vazio
de qualquer outra coisa além dele mesmo, se se pode dizer, ele mes
mo incluindo seu processo de engenclramento material, sua constitui
ção. De certa maneira, a implicação dos 'Vazios nos cubos ou nos pa
ralelepípedos minimalisras desempenhou o mesmo papel- e bem mais
freqüentemente - que essa ênfase dada à constituição material. (seus
rumores, seus choques) do volume geométrico: e esse papel consistia
precisamente em inquietar o 'Volume e a própriageometria, a geome
tria concebida idealmente - mas trivialmente também - como do
mínio de formas supostas perfeitas e determinadas sobre materiais

. supostos imperfeitos e indeterminados. Assim, o próprio Robert Morris
produziu seus famosos volumes esvaziados em rede de arame ou fi
bra de vidro que transformavam a compacidade, a firmeza elos volu
rnes, abrindo-os literalmente aos poderes da infiltração luminosa (fig.
22-23, p. 133).

Tais procedimentos reaparecem em numerosos artistas america
nos. Há, por exemplo, a aclmirá.vel.House of Canis de Richarcl Serra
(fig. 24, p. 134), que pode ser vista como U111a síntese de todos esses
problemas ele volumes e ele vazios, de verticalidades erguidas e de desa
bamentos potenciais, de planos frágeis e de pesadas massas conjugados.
FIá a heurística sem fim ele Sol LeWitt sobre as mil e urna maneiras ele
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24. R. Serra, One Ton Prol) (House of Cards), 1969.
Aço, 125 x 125 x 125 em. Cortesia Galeria .M . Bochurn.

- " H

25. S. Le\\7itt, A!I Tbree-Part Varialiol1s OIZ the Tbree Difrerem Kiuds of Cabes,
1969. Tin ta sobre papel, 75,5 x 59,4 em. Cortesia John 'Weber Callery, Nova York.



27. D. judd, Sem título, 1991. Aço cor-reu e esmalte colorido. Quatro elemen
tos, 100 x 100 x 50 em cada um. Cortesia Galeria Lelong, Paris.

. ' -:".-.'".-.".: .

II~L

26. S. LeWitt, Variatolls of Incomplete Cubes, 1974. Tinta sobre papel,
40,6 x 40,6 em. Cortesia john Weber Gallery, Nova York.
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28 Cf. A. Legg, Sol Le \'{Iiu, op, cit., passim.

29 C..Andrc, eirado por L.R. Lippard, Six Years: The Detna terialization of
tbe ATt Objectfrom 1966 to 1972, Londres, Srudio Vis ta, 1973, p. 40. A frase de
D. judd citada logo acima é de "Specific Objecrs", art. cit., p. 70 (ver aqui mes
mo, supra, p. 27).

30 Cf. R. Hobbs et al., Robert Stnithson: Sculpture, Ithaca-Loudres, Cornell
Universiry Press, 1981, pp. 104-1.29.

31 Cf. 1\1.J . jacobs et al., Gordon Matta-Clarl?. A Retrospectiue, Chicago,
Museurn of Contemorary Art, 1985, passim.

32 1'1. Frieel, "Arr anel Objecrhood", art. cit., p. 18.

esvaziar um cubo, de "abri-lo" ou de votá-lo à incompleteness, como
ele próprio diz28 (fig. 25-26, /}/J. 135-6). I-lá em geral todas as caixas
abertas e coloridas de Donald Judd (fig. 27, p. 137), cujo credo de es
pecificidade (the thing as awhole) equivalepraticamente, no fim de
co~tas, a urna aceitação, talvez angustiada, de que o todo da coisa po
deria estar associado a seu próprio valor, concreto ou teórico, de bu
:·ClCO. A thing isa hole in.a tbing, dizia tamb ém Carl André, it is "17.ot29.

Poderemos pensar ainda na obra fascinante de Robert Smithson, em
seus Nonsites de 1968, por exemplo, nos quais a noção de vazio cha

m~~a..~lialetican~ente a de terraJ?lan~gem ou de desentL~Lho peelrego- '
so (flg. 28, /J ..l40). Poderemos enfim pensar nas arquiteturas desti
nadas por Gordon Matta-Clark ao recorte, à cisão, a um esvaziamen
to que se torna fantástico por sua monumentalidade mesma31.

. .ünp1.icar o vazio COJl.l0 processo, ou seja, como esvaz iamento, pa ra
inquietar o volume: essa operação, mais uma vez, é de natureza dialé
tica . Ela conjuga e dinamiza contradições, adqu ire lU1} valor essencial
mente crítico - em todos os sentido da palavra , inclusive o de crise
- e, prosseguindo a reflexão de Walter Benjamin sobre esse assunto,
não se reduz nem a um esquecimento puramente negador, niilista ou
cínico, nem a urna efusão arcaizante ou mítica relativa aos poderes da
interioridade. Todos os julgamentos não dialé ticos cometem nesse
ponto um erro, parece-me, e perdem algo do processo em obra: o de
Michael Fried, por WI1 lado, que censurava às obras minimalistas
"terem lllll interior" tipicamente biomórfico ou antropomórfic032 

quando esse interior é sempre apresentado sob a esp écie do vazio, ou
mesmo da abertura frontal, em todo caso da ausência-de-ver (ainda
que frontalmente exposto); o ele Donald Judd e de Rosalind Krauss,

33 Cf. D . judd, "Specific Objecrs", art. cit., p . 65 (e nota 1, p . 72), que cri
ticava roda pintura por sua vocação ao conteúdo, pelo simples faro eleseu campo
estar circunscrito num quadro. Cf . igualmente R. Krauss, Passages in ll'lodern
Sculpture, op, cit., pp. 250-254, que pensava o minimalismo como o ato definiti
vo de "negar a interioridade" (dell)l the interiority of tbe sculpted (01711) e de "re
jeitar o interior' elas formas como uma fonte de sua significação" irepudiate Lhe
interior of[orms as a source of tbeir significancei . A segunda proposição concer
ne mais do que a primeira, como veremos, ao estatura real ela inrerioridade não
metafisica cios objetos rninimalistas.

3<1 Como assinalava justamente T. de Duve, "Performance ici et maintenant",
art. cit., p . 190. .
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por outro lado, que em seus escritos "inflexibilizavam" o minimalismo
numarecusa pura e simples de toda in terior ida cl e33 - quando esta,
mesmo sendo aberta às vezes, nem por isso é menos eficaz com.o questão
obstinadamente colocada às relações misteriosas do fora e do dentro.

Há de fato uma problemática da inrerioridade na escultura mi
nimalista, e sob esse aspecto é legítimo falar de um "antropomorfismo".
Mas a questão, mais uma vez, é saber a que antropomorfismo se faz
alusã034, ou melhor, saber de que modo a própria noção ele antro
pomorfismo foi "trabalhada no corpo", se posso dizer) e portanto
deslocada pelas produções mais interessantes de Tony Smith, de Robert
Morris ou de Carl Anclre. Ora, ela foi deslocada - ou recclocada 
na cavidade mesma daquela cisão que 'faz a partilha da crença e da
tautologia: nem rejeitada triunfalmente pela tautologia; nem. reivin
dicada obsessivamente pela crença como um lugar privilegiado, ou
mesmo exclusivo, elo conteúdo de significação e de origem míticas para
a obra de arte. Essa noção terá simplesmente sido implicada num pro
cesso, numa dialética visual que, num certo sentido, não é menos abis
sal, mas que por outro lado não pretendemais nenhuma arché, nenhu
ma origem ou autoridade ideal do sentido, nem algum "conteúdo"
hierarquicamente decretado como o mais "profundo".

A questão da interior idade terá sido portanto deslocada. Isto quer
dizer que ela está aí, mas aí como o carretel ou como a coisa insigni
ficante que Se pode lançar e reter alternadamente. A interioridade está
efetivamente aí, mas fragilizada, Está aí) depois afastada, depois no
vamente aí, na dobra de uma constante dialéticavisual, na síncope de
um ritmo. Portanto ela só pode ser compreendida na dinâmica de um
lugar constantemente inquieto, operador de uma constante inquietu-
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de visual: um lugar feito para colocar o olhar numa dupla distância
nunca apaziguada. Assim, o trabalho ela interioridade "aberta" e das
superfícies não obstante impecáveis elas esculturas minimalistas faz
sistema com o trabalho dialético, aliás discernível, ele um jogo sobre
os limites do objeto: muitosparalelepípeelosminim.aListas - os eleJudd,
eleMorris e de Larry Bell, em particular - inquietam suas próprias e
tão bem definidas arestas por uma escolha dos materiais (o espelho, o
plexiglas ou o esmalte) que tendem a produzir visualmente o efeito ele
uma ilimitação do objeto) quando este capta e recolhe nele as imagens
de unI espaço, e mesmo corpos espectadores, que se acham em torno
dele35 (fig. 29-3.1, /)/). 140) 142-3).

Essa noção ele uma dupla distância é essencial. Ela determina a
estrutura paradoxal de iun.Iugar oferecido em seu grau "rninimal ", mas
também em seu gra L1 mais puro de eficácia: é aí, mas é aí uazio. É aí
onele se mostra uma ausência em obra. É aí qLle o "conteúdo" se abre,
para apresentar que aquilo em que ele consiste não é senão um objeto
de perda - OLl seja, o objeto mesmo, no sentido radical, rnetapsicoló
gico do termo. Reencontramos aqui a espécie de double bind, já evo
cado, da expressão "Vide!n [Vê/Vazio]. Ora, essa dupla coerção do
ver - ver, quando ver é perder - determina, com a dupla distância
que ela ímpõe,o estatuto correlato de uma dupla rernporalidade. Por
um lado, com efeito, os objetos de Tony Smith ou de Robert Morris
são postos diante de nós nas galerias, nos museus, como outros arte
fatos a serem vendidos ou estimados inestimáveis, objetos de uma arte
imediatamente reconhecível-e- pela escolha de seus materiais e por seu
rigor geométrico - como nossa arte contemporãnea. Mas, por outro
lado, suas dimensões particulares com freqüência os erige: eles se tor
nam.anres estaturas que objetos, se tornam estátuas. Comisso acenam
para uma memória em obra, que é pelo menos a memória de todas
aquelas obras esculpidas e erigidas que foram desde sempre chama
das estátuas. Nesse fazer-se estatura, adquirem urna espécie de espes
sura antropológica que será um incômodo para sua "crítica" (de arte)
ou sua colocação em "história" (ela arte); porque essa espessura im
punha a toelos os olhares postos sobre tais objetos a sensação sobera
na ele um anacronismo em obra.

Uma dupla distância temporal votava portanto esse meta-moder
nismo a uma espécie ele infra-antropomorfismo. Mas a "regressão",
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35 Cf. Id., ibid., p. 191.
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28. R. Srnirhson, Nonsite (Slate (tom Bangor}, 1968. Madeira e ardósia,
15,2 x 101,6 x 81,2 em. Cortesia John Webcr Gallery, Nova York .

29. D. judd, Sem título, 1965 . Plexiglas tingido e aço, 51 x 122 x 86,2 em.
Centro Pornpidou, Paris. Foto Muséc National d'Art Moderne.
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30. R. Morris, Sem título, 1965. Plexiglas-espelho sobre madeira,
71)1 x 71,1 x 71,1 em. Instalação na Green Gallery, obra dest ruída .

Cortesia Leo Castelli Gallery, Nova York , 31. L. BeU, Two Glass V?alls, 1971-1972. Dois espelhos, 183 x 183 em
cada um . Coleção Panza di Biurno, Varese. D.R.



36 Cf. por exemplo a pintura "defectiva" de Robert Ryrnan analisada por J.
Clay, "La peinture en charpie", Maculo, na3-4, 1978, pp. 167<l85 .

37 Dilema ideológico que corresponde exatamente, 110S dias de hoje, à má
escolha entre um "cinismo" e um "milenarismo", cf. a crítica recente de Y.-A.Bois,
"Changemenr de décor", Extra Muros. Art sulsse contemporain, eel. E. Charriêre,
C. Quéloz, D. Schwarz, Lausanne, Musée cantonal eles Beaux-Arts, 1991)p1'. 57
69.

como vimos, não era urna regressão: era apenas rarefação, reminiscên
cia voluntariamente rarefeita. A humanidade estava de fato aí, na esta
tura do grande cubo negro, mas não era senão uma humanidade sem
humanismo, uma humanidade por ausência -ausência de seres huma
nos que não atendiam à chamada, ausência de rostos e de corpos perdidos
de vista, ausência de suas representações tornadas mais que impossí
veis: vãs. Ora, esse valor da ausência constitui ao mesmo tempo a ope
ração formal da arte contemporânea mais interessante, ma is inovado
ra 36, e a operação literalmente anacrônica de todo desejo e de todo luto
humanos. Por seu essencial silêncio - que não é imobilidade ou inér
cia -:- e por sua virtude ele dessemelhança, o "antropomorfismo" mi
nirnalista dava em realidade a mais bela resposta possível à contradi
ção teórica da "presença" e da "especificidade'). Fazia com que essas
duas palavras nada mais tivessem. a significar daquilo que se esperava
delas, tornadas cada uma isoladamente. E o que Judd ou Mortis pro
duziam como contradições em.seus discursos, eles o haviam anteriormen
te produzido, em suas esculturas, como uma su bstituição dessas contra
dições mesmas. A arte minimalista fornecia-se assimos meios de esca 
par, por sua operação dialética, ao dilema da crença e da tautologiav/ .

Que a humanidade seja indicada - indicada por índices, por
vestígios e por dessemelbanças - no próprio luga r de sua ausência,
ele seu desaparecimento, eis portanto a operação de Aufhebung ten
tada por algumas obras de Tony Srnith, de Roberr Morris e de alguns
outros. Nessa operação, o modernismo - o modernismo como dou
trina estética - era de-farosubvertido e, num certo sentido, ultrapas
sacio (não digo : caducado). Ele clava lugar, paradoxalmente mas com
preensivelmente, a uma dialética do anacronismo (que nada tem a ver,
convém precisar de novo, com o pós-modernismo); em que o empre
go do aço corten suscitava reminiscências de estelas votivas ou ele tem
plos egípcios. Mas a operação, repetimos, não se devia a um primi
tivismo nem a um arcaísmo. Talvez sê devesse simplesmente àquela
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32. A. Giacometti, O cubo) 1934. Bronze, 94 x 54 x 59 em.
Kunsrhaus, Zurique. Foro D. Bernard.
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38 Cf. R. Krauss, Passages in Modem Sculpture, op. cit., p. 279.

39 Cf.G.Didi-Huberrnan, Le cubeet leuisage. Autour d'une sculpture d'Alberto
Giacometti, Paris, Maculá, 1992.
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<,
J ,\,xl. Benjamin, "Petite histoire de la phorographie" (193 J), trad. M. de Gan-

dillac, J... 'homme, le langage et la culture, Paris, Denoêl, 1971 (ed. 1974), P: 70.

2 Cf. a correspondência de T.\Xf. Adorno c W. Benjamin sobre a questão ela
aura como "traço do trabalho humano esquecido na coisa": W. Benjamin, Cor
respondance, eeL G. Scholem e T.W. Adorno, trad. G. Peritdemange, Paris, Aubier
Montaigne, 1979, TI., p. 326.

3 W. Benjamin, "L'(Euvre d'art õl'êre de sa reproductivité technique" (1936),
trad. M. de Gandillac, L'homme, le langage et la culture, 0I). cit., P: 145. Convém
notar que a forma dessa frase em alemão conserva a ambigüidade de saber se a pro
ximidade em questão se refere à aparição ou ao próprio longínquo. A expressão rea
parece no texto citado mais acima da "Petire histoire de la photographie", art. cit.,
P: 70 ..Mas também em "Sur quelques thêrnes baudelairiens' (1939), trad.]. Lacoste,
CbarlesBaudelaire. Un poête l'Yrique à l'apogée du capltalisme,Paris, Payot, 1982,

E, primeiramente, que nome lhe dar? Pensemos nesta palavra,
empregada com freqüência, raramente explicitada, cujo espinhoso e
polimorfo valor de uso Walter Benjamin nos legou: a aura. "Uma trama
singular de espaço e de tempo" (ein sonderbares Gespinst uon Rau111
und Zeit) 1, ou seja, propriamente falando, um.espaçamento tramado
-:- e mesmo trabalhado, poderíamos dizer-, tramado em todos os sen
tidos do termo, corno LU'1 sutil tecido ou então como mJ1 acontecimento
único, estranho isonderbarí, que nos cercaria, nos pegaria, nos pren
deria em sua rede. E acabaria por dar origem, nessa "coisa trabalha
da" ou nesse ataque da visibilidade, a algo como uma metamorfose
visual específica que emerge desse tecido mesmo, desse casulo - ou
rro sentido da pala vra Ges/i1.17st-de espaço e de tempo. A aura seria
portanto COnJO um espaçamento tramado elo olhante e elo olhado, do
olhante pelo olhado. Um paradigma visual que Benjamin apresenta
va antes de tuelo como um poder da distância: "Única aparição de uma
coisa longínqua, por mais próxima que possa estar" ieinmalige Erschei
17ung einerFerne, so nab sie seinmag)3.

A DUPLA DISTÂNCIA

Georges Didi-Huberman

arte da memória que t~da o~te requer para :ransformar o pas
s.ado em futul~. Rosalmd. Kr~u.ss !:.tve toda a razao de recolocar os
nomes ele Rodin e de Brancusi DO cen{ro de suas explanações sobre a

escultura minimaJista 38
. Certamente .éb.c..~.en.·ala.cres.. c.enta.r certas obras

1 G" '\ce iacomern, autor, em 1934, de UDI· xtraordinário Cubo - na
verdade, um-poliedro complexo (fig. 32) p. J'{I;5) - cujo formalismo
extremo daua lugar à questão m~l.11a do retrato, colocado a partir de
uma falta, de uma humanidade p6~q'usência39.

Eis, em todo caso, o que permanece difícil de pensar: que um
volume geométri~o possa inquietar noss&'~e.r e nos olhar desde seu
fundo ele humanidade fugaz, desde sua estatura e desde sua desse
melhança visual que opera uma perda e f.az o\zyisível voar em peda
ços. Eis a dupla distância que devemos tentar cói\. reender,
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p. 200. E enfim em Paris) capitaledu X/Xe siêcle. Le livredes Passages, ed. R. Tie
dernann, rrad. J. Lacosre, Paris) Cerf, 1989, p. 464 ("A aura é a aparição de uma
lonjura, por mais próximo que possa estar o que a evoca") .

4 É nisto que Benjaminopunha a aura ao traço compreendido como "a apa
rição de uma proximidade, por mais longe que possa estar o que a deixou". \Y,/.

Benjamin, Paris, capitale du XiXI' siecle,op, cit., p. 464. Sobre essa oposição pro
blemática, cf. I-LR. jauss, "Traccia ed aura. Osservazioni sui Passages di \Y./. Ben
jamin", trad. italiana M, Lipparini, Intersezioni, VII, 1987, pp. 483-504 (proble
mático, com efeito, se dermos ao conceito ele traço uma extensão que ele não tem
em Benjamin: cf. infra. pp. 127 e 154~J 55).

o que nos diz esta fórmula célebre, senão que a distância apare- '
ce, no acontecimento da aura, C0111,O uma distância já desdobrada? Se
a lonjura nos aparece, essa aparição não é já um modo de aproximar
se ao dar-se à nossa vista? Mas esse dom de visibilidade, Benjamin
insiste, permanecerá sob a autoridade da lonjura, que só se mostra aí
para se mostrar distante, ainda e sempre, por mais próxima que seja
sua aparição". Próximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em
sua proximidade mesma: o objeto aurático supõe assim uma forma ele
varredura ou ele ir e vir incessante, lima forma ele heurística na qual
as distâncias - as distâncias contraditórias - se experimentariam
umas às outras, dialeticamente. O próprio objeto tornando-se, nessa
operação, o índice de urna perda que ele sustenta, que ele opera visual
mente: apresentando-se, ap roximando-se, mas produzindo essa apro
ximação como o momento experimentado "único') (einmalig) e total
mente "estranho" isonderbari de um soberano distanciamento, ele uma
soberana estranheza ou ele uma extravagância . Uma obra ela ausên
cia que vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visão, uma obra
anadiõmena ela ausência.

Sob nossos olhos, fora ele nossa visão: algo aqui nos fala tanto
do assédio como cio que nos acudiria de longe, nos concerniria, nos
olharia e nos escaparia ao mesmo tempo. É a partir ele tal paradoxo
que devemos certamente compreender o segundo aspecto da aura, que
é o de um poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante:
"isto me olha" . Tocamos aqui o caráter evidentemente fantasmático
dessa experiência, mas, antes de buscar avaliar seu teor simplesmen
te ilusório ou, ao contrário, seu eventual teor ele verdade, retenhamos
a fórmula peja qual Benjamin explicava essa experiência: "Sentir a
aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos" - e

"É preciso sublinhar a que ponto o problema era fa
miliar a Proustê Notar-se-á, no entanto, que ele o formula
às vezes em ter111.OS que contêm sua teoria. (Certos espiri
tos que amam o mistério, escreve, querem crer que os obje-
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5 W. Benjamin, "Sur quelques thêrnes baudelairiens", art. cit., p. 200.

6 Cf. C. Perrer, Walter Benjamin sans destin, Paris, La Différence, 1992, pp.
101-103, que analisa o uso elo verbo betracbten na passagem célebre ela "Peque
na história ela forogra fia".

'7 \'íl. Benjamin, "Sur quelques tliêmes haudelairiens", art. cit., p. 196.

ele acrescentava em seguida: "Esta é uma das fontes mesmas ela poe
sia. ,,5 Compreender-se-á aos poucos que, para Benjamin, a aura não
poderia se reduzi r a uma pura e simples fenomenologia da fascina
ção alienada que tende para a alucinaçâo''. É antes de um olhar tra

balhado pelo tempo que se trataria aqui, um olhar que deixaria à
aparição o tempo ele se desdobrar como pensamento, ou seja, que
deixaria ao espaço o tempo de se retramar de outro modo, de se

reconverter em tempo.
Pois, nessa distância jamais inteiramente franqueada, nessa dis

tância que nos olha e nos toca, Benjamin reconhecia ainda - e de
maneira indissociável a tuelo o que precede - um poder da memória
que se apresenta, em seu texto sobre os motivos baudelairianos, sob a
espécie da "memória involuntária": "Entende-se por aura ele um ob
jeto oferecido à in tuição o conj unto das imagens que, surgidas da 711.é
moire inuolontaire [em francês no texto], tendem a se agrupar em torno
dele"7. Aurático, em conseqüência, seria o objeto cuja aparição des
dobra, para além ele sua própria visibilidade, o que devemos denomi
nar suas imagens, suas imagens em constelações ou em nuvens, que
se impõem a nós como outras tantas figuras associadas, que surgem,
se aproximam e se afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu
aspecto quanto sua significação, para-fazer delas uma obra do incons
ciente. E essa memória, é claro, está para o tempo linear ass im como
a visualidade aurática para a visibilidade "objetiva": ou seja, todos os
tempos nela serão trançados, feitos e desfeitos, contraditos e superdi
mensionados. Como surpreender-se que apareça aqui o paradigma do
sonho, que Benjamin apóia - além de Baudelaire - nas figuras de

Marcel Proust e ele Paul Valéry?
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tos conservam algo dos olhos que os olharam (Sim, cer-
tamente, a capacidade de corresponder-lhel) que os 11'LO-

numenios e os quadros só nos aparecem sob o véu sensível
que lhes teceram o amor e a contemplação de tantos ado
radores durante séculos'. Quando define a aura da percep
ção do sonho, Valéry propõe uma idéia análoga, mas que
vai mais longe) porque sua orientação é objetiva: 'Quando
digo: Vejo tal coisa, não é uma equação que noto entre mim
e a coisa. (...) l\tIas, no sonho, há equação. As coisas que vejo
me vêem tanto quanto as vejo', Por sua natureza l11eS771a~ a
percepção onirica se assemelha àqueles templos, dos quais
o poeta escreve: 'L'hornme y passe à travers eles forêts de
symboles, / Qui l'observent avec des regards farniliers ' [O
homem passa através de florestas de símbolos, / Que o ob
servam com olhares familiares) ... ~·'8

É assim que se entrelaçam, na aura, a onipotência do olhar e a
de uma memória que se percorre como quem se perde numa "floresta .
de símbolos" . Como negar, com efeito, que é todo o tesouro do sim
bólico - sua arborescência estrutural, sua historicidade complexa
sempre relernbrada, sempre transformada - que nos olha em cada
forma ViSlVeJ investida desse poder de "levantar os olhos"? Quando
o trabalho do sim bólico consegue tecer essa trama de repente «singu
lar" a partir de um objeto visível, por um lado ele o faz literalmente
«aparecer" como um acontecimento visual único, por outro o trans
forma literalmente: pois ele inquieta a estabilidade mesma de seu as
pecto, na medida em que se torna capaz de chamar uma lonjura na
forma próxima ou supostamente passível. de posse. E assim a desapossa
como objeto de um ter (a palavra aura não ressoa em francês como o
verbo por excelência do que não temos ainda, um verbo conjugado
no futuro e como que petrificado em sua espera, em sua prorensãor),
e lhe confere por diferença uma qualidade de quase-sujeito, de quase
ser - "levantar os olhos", aparecer, aproximar-se, afastar-se...

Nesse momento, portanto, tudo parece desfigurar-se, ou trans
figurar-se: a forma próxima se abismá ou se aprofundá, a forma pla
na se abre ou se escava, o volume se esvazia, o esvaziamento se [Orna
obstáculo. Nesse momento, o trabalho da memória orienta e dinarni-

9 Id., ibid., pp. 202-203 .

10 Id ., ibid., p. 198.

11 Id., "L'oeuvre d'arr à l'êre ele sa reproductivité rechnique", art. cit., p. J~43.

É surpreendente que \X1alter Benjamin, que soube tão bem atravess~r a extensa m:ea
dos campos discursivos cio século XIX francês, não tenha recorrI.clo ao con,ce,ltO
médico de aura do qual Charcor-e- principalmente- fez um uso sintornatológico
exemplar. Cf. G, Didi-Huberrnan,lnuention.del'bysterir. Charcotetl'iconograpbie
pbotograpbique de la Salpêtriêre, Paris, Mácula, 1982, pp. 84-112.

12 V/. Benjamin, "SUl' quelques thêrnes baudelairiens", art. cit., p. 200.
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za o passado em destino, em futuro, em desejo; e não por. acaso o pró
prio Walter Benjamin articula o motivo dos templos antigos em Bau
delaire ao motivo de uma força do desejo) que explica em termos de
aura a experiência erótica - na qual a distância rima tão bem com o
apejo fascinado/ -, mas também a própria experiência estética, Ll.O

sentido, por exemplo, em que «o que uma p.int.uJ:a oferece ao olhar sena
uma realidade da qual nenhum olho se farta" J0. Nesse momento, p~r
tanto, o passado se dialetiza na pro tensão ele UHl futuro, e dessa dia
lética desse conflito, justamente sur.ge o presente emergente- e ana
crônico - da experiência aurática, esse «choque" da memória invo
luntária que Benjamin propõe seja visto em geral, e em toda a exten
são problema rica da palavra, segundo seu valor ele sintoma: «Esse
processo, diz ele ao falar da aura, tem valor de sintoma (der \forg~n.g
. . I ,. I "J Jist symtomatlscbs; sua significação ultrapassa o c on111110 ca arte ' .

E o ultrapassa em que direção? A resposta parecerá simples, mas,
como veremos, não o é tanto quanto parece. A resposta, segundo se lê
em Benjamin, estaria inteiramente numa expressão que nos p~oj~ta de
vez para o lado da esfera religiosa: é o valor de «culto" q~le c!ana ~ ~u.:a

seu verdadeiro poder de experiência.Comentando sua propna definição
do fenômeno aurático enquanto "única aparição de llllla realidade lon
gínqua", Benjamin escreve: "Essa definição tem o mérito ~e esclarecer
o caráter cultuai da aura iden kultischen Charakter des Pbãnomens). O
longínquo por essência é inacessível; é essencial, com efeito, que à irna-

o . . l? C -
gem que serve ao culto não se possa ter acesso" -. omo I:a~ repensar
aqui no paradigma originário da imagem.cristã que a Verônica, a vem
icona de São Pedro de Roma, cristaliza no Ocidente? Tudo nela parece
de fato corresponder aos caracteres reconhec.iclos até aqui na visualida
de aurática. A Verônica, para o cristão de Roma, é exatamente aquela

Georges Didi-Huberman

8 ld., lbid., pp. 200-201.

150

•••••••••••••••••••••••••••••••••••



13 Dante, Divina Comédia, Paraíso, 103-105: "Qual ecolui che forse di
Croazia / víedea veder la Veroníca nostra, / che per l'a nrica farne 110n sen sazia ..."

14 Para lima história extensiva desses objetos, remeto ao livro monumental
de I-L Belring, Bildund gult. Eine Gescblcbtedes Bildes uor dem Zeitalter des Kunst,
Munique, Beck, 1990. Benjamin, curiosamente, não é eirado, embora ele me pa
reça guiar implicitamente a hipótese geral do trabalho de Hans Belring- em par
ticular seu trabalho em andamento sobre a obra-prima considerada de algum modo
como a imagem de culto na "época da arte": esta é a tese mesma do texto de W.
Benjamin, "Surquelques rhêrnes baudelairiens", art. cit., pp. 193-205.

"trama singular de espaço e de tempo" que se oferece a ele num espa
çamento trama do, num poderdadistância:pois lhe éha bitualmente invi
sível, retirada, como sabemos, num cios quatro pilares monumentais da
basílica; e, quando se procede a uma elesuas raras exposições solenes,
~ V~~ônica ainda se furta aos olhos do crente, apresentada de longe,quase
lllvlSlVel- e portanto sempre recuada, sempre mais longínqna - sob
o dispositivo apa ratoso, quase ofuscante, de suas moldu ras preciosas.

1I1asessa exposição cio longínquo ainda assim constitui um fan
tástico poder do olhar que o crente atribui ao objeto, pois, no pouco
que vê, chegará quase a veioseu próprio deus - Jesus Cristo em seu
miraculoso retrato -r-Leuantaros olhos para ele; então, quando a ima
gem literalmente se inclina para os fiéis, tudo o que estes têm a fazer é
ajoelhar-se em massa e baixar os olhos, como que tocados por um olhar
Insustentável. Mas, nessa dialética dos olhares - o crente não ousa
ver porque se crê olhado r:: não é senão um poder da memória que
investe ainda a visualidade da exposição através de todas as imagens
virtuais ligadas ao cará ter de relíquia atribuído ao objeto, seu caráter
de memorial da Paixão. Enfim, é de fato uma força do desejo que
consegue fomentar a encenação paradoxal desse objeto: pois a frus
tração elevisibilidade - expressa por Dante em versos célebres sobre
a "aV.ltiga fome insaciada» de ver o deus face a face:t3-, essa frustra
ção.rnesma se "substitui" num desejo visual por excelência, não a sim
ples curiosidade, mas o desejo hiperbólico de 'Ver além" o desejo esca
tológico de uma visualidade que ultrapassao espaço e o tempo 111lUl

danos... Assim, o crente diante da Verônica nada terá a "ter", só terá
a ver, ver a aura, justamente-".

Se nos fixarmos nesse exemplo demasiado perfeito - verdadei
ramente paradigmático tanto do ponto elevista da história quanto do
da teoria -, se pensarmos nesse exemplo com a perspectiva concei-

Mas é nesse momento preciso; uma vez ditas todas essas genera
lidades - estimulantes e preciosas enquanto tais, mas 111uito freqüen
temente discutíveis em sua aplicabilidade histórica 18 -,que se colo
ca o problema de nossa posição (estética, ética) em relação ao fenô
meno aurárico definido por Benjamin. E, em primeiro lugar, qual foi
exatamente a posição do próprio Benjamin? A resposta não é simples
de dar. Por um lado, a aura C01110 valor cultual propriamente dito, a
aura como vetor de ilusão e como fenômeno de crença era atacada por
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tual aberta por Walter Benjamin, seremos tentados a reduzira aura',
como é feito geralmente, à esfera da ilusão pura e simples, essa ilusão,
esse sonho do qual Karl Marx exigia que o mundo fosse despertado
de uma vez por todas15... ((A ausência de ilusões e o declínio da aura
(der Verfall der Aura) são fenômenos idênticos", escrevia Benjamin em
Zentralparleí", E é precisamente em te rmos de declínio da aura que a
modernidade irá receber aqui sua definição mais notória,a que pro
põe o "poder da proximidade" consecutivo à reprodutibilidade e à
possibilidade, extraordinariamente ampliada desde a invenção da fo
tografia, de manipular as imagens~ mas as imagens enquanto repro
duções, enquanto multiplicações esquecidas daquela "única aparição"
que fazia a característica elo objeto visual. "t.radicional"l7.

15 K. Marx, carta a Ruge, setembro ele J843, citada em exergo nas reflexões
teóricas sobre o conhecimento (seção N) de W. Benjamin, Paris, capitale du XIXc
slecle, op, cit., p. 473 . .

16 W. Benjamin, "Zenrralpark. Fragrnenrs SUf Baudelaire" (1938-1939), trad.
J. Lacoste, Cbarles Baudelaire, op. cit., p. 237.

.17 Id., " L'oeuvre cl'arr à l'êre ele sa reproductivité technique", art. cit., pp.
144-153. Essa tese benjarniniana é particularmente discutida por R. Tiedemunn,
Eiudes surla pbilosophie de \J.;lalter Benjamin (1973), trad. R. Rochlirz,Arles,Acres
Suei, 1987, pp. 109-113; P. Bürger, "Wal,rer Benjamin: con tribution à une théorie
de la culture contemporaine", trad. M, jimenez, Reuied'estbétique, N.S., n° 1, 1981,
pp. 25-26; e R. Rochlitz, "Walter Benjamin': une dialectique de l'image", Critique,
XXXJX, n0431, 1983, pp. 300-301 e 31.7-319.

'18 Um único caso, célebre entre todos, c que adernais estabelece uma liga
ção explícita com o paradigma da Verônica: é o Santo Sudário, cujo valor cultu
ral readquiriu roda a sua força a partir do dia em que sua reprodução fotográfica
por Secundo Pia, em 1898) permitiu inverter seus valores visuais... Cf. G. Didi
Huberman, "L'ind ice de la plaie aberte . Monographie d'une tache", Trauerses, n°
30-31, 1984, pp. 151-163.
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19 "Em qualquer medida que a arte vise o belo e por mais simplesmente que
o 'exprima') é do fundo mesmo cios tempos (como Fausto evocando Helena) que
o faz surgir. Nada disso acontece nas reproduções técnicas (o belo não encontra
nelas nenhum lugar)." W . Benjamin, "Sur quelques thêrnes baudelniriens", art. cit.,
p.199.

20 Apesar do que sugerem R. Tiedemann, Etudes SUl" la pbilosophie de Walter
Benjamin, op. cit., P: :\.09, e R. Rochlitz, "\Xlalter Benjamin: une dialectique ele
l'image", art. cit., p.289. Em seu estudo recente, Catherine Perrer insiste com ra
zão DO fato eleque) "se há uma questão da aura em Benjamin, esta não consiste de
modo nenhum em saber se se deve conservar ou liquidar a aura ..." C. Perret, \Valler
Benjamin san destiu, op. cit., p. 105. Nem por isso deixa de haver um.conflito em
Benjamin, que encontra seus acentos extremos na temática messiânica e no uso que
ele faz da palavra "teologia") por exemplo. Pode-se ler a esse respeito a biografia
de G. Scholern, \'.Va/ter Benjamin. Histoire d 'une amitié (1975), trael. P. Kessler,
Paris, Calrnann-Lévy, 1981.. .

21 Cf. C. Perret, op. clt., p. 99 .

uma crítica vigorosa que lhe opunha uivsmodernisrno militante. Mas,
por outro lado, Benjamin criticou também, como sabemos, a própria
modernidade em sua incapacidade de refigurar as coisas, em sua "atro
fia da experiência" ligada ao mundo mecanizado (o mundo da repro
dução generalizada, justamente, aquele mesmo cujo interminável pa
roxismo vivemos hoje). O modernismo militante parece então substi
tuído por uma espécie de melancolia crítica que vê o declínio da aura
sob o ângulo de uma perda, de urna .nega tividade esquecedora na qual
desaparece a beleza-".

Significa isto que Benjamin acaba por se contradizer sobre a mo
dernidade, ou que sua noção de aura, que serve negativamente para
explicar essa modernidade, seria ela mesma contraditória? Em abso
luto20. Nesse domínio corno em outros, a questão verdadeira não é
optar por uma posição num dilema, mas construir uma posição capaz
de ultrapassar o dilema, ou seja, de reconhecer na própria aura uma
instância dialética: "A aura, escreve justamente Catherine Perret, não
é um conceito ambíguo, é um conceito dialético apropriado à experiên
cia dialética cuja estrutura ele tenta pensar. ,,21 Toda a questão sendo
doravante saber como desenhar essa estrutura, como pensar o tempo
dessa dialética da qual Benjamin nos deu figuras tão "contraditórias" .

Esboçar tal estru tura, esclarecer tal. dialética talvez implique uma
escolha teórica decisiva - na qual Walter Benjamin, parece-me, ja
mais se engajou exatamente - quanto à significação que pode assu-
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22 Tomás de Aquino, SU11'l11'1a tbeologlae, Ila-Ilac, 8J, I,

23 Cf. supra, pp . 19-24.

24 Pode-se dizer desse ponto de vista que a função religiosa demonstra 
ora ternamente, ora cruelmente-sua própria dialética ao impor por um lado uma
lei moral de humanidade, por outro um imperativo tanscenden tal e literalmente
lnumano diante elo qual os sujeitos se tornam capazes ele dar ao deus - porque
ele não está aí - tudo o que recusam aos outros homens.. .

mir a natureza cultuai do fenômeno aurático. E essa escolha teórica,
compreende-se, diz respeito exatamente ao fundo da questão aqui de
batida, entre ver, crer e olhar. O que. é portanto um culto? Somos es
pontaneamente orientados, ao pronunciar essa palavra, para o mun
do preciso dos atos da crença ou da devoção - e digo bem que se
trata de um mundo "preciso" porque o temos sob os olhos, esse mun
do, em todas as imagens, em todas as encenações nas quais incontes
tavelmente ele prima por tomar poder. São Tomás de Aquino enun
ciava, por exemplo, com uma precisão e LU11a radicalidade aparente
mente sem contestação possível, que o culto enquanto tal, o que os
gregos chamavam eusébia - a qualidade de ser irrepreensível, iJ:10
cente, logo "piedoso" -, só devia ser dirigido a Deus, só era devido

a Deus22.
Mas isto se assemelha demais ao double bind, à coerção de pen-

samento de que eu falava mais acima23, para não nos fazer perceber
a operação subjacente a essa radicalidade: só sereis inocentes, pobr~s
ovelhinhas, submetendo-vos às leis que vos garanto - enquanto de
rigo - que elas vêm do Altíssimo; só sereis inocentes fazendo voto ele
obediência, de submissão ao Papa, porque vos digo ("em verdade, em
verdade vos digo") que as leis vos dizem que nascestes culpados, etc ...
Assim, em mil e um rodeios e floreios, se fechará o círculo que quer
nos fazer identificar o simples cu idado (cultus) dirigido a outrem com
o culto dirigido ao Outro sob seu muito preciso Nome de Deus24

. Basta
aliás debruçar-se sobre a história da palavramesma para compreen
der o caráter derivado, desviado, desse sentido religioso e transcendente
do culto. Cuitus - o verbo latino colete - designou a princípio sim
plesmente o ato de ha bitar um lugar e de ocupar-se dele, cultivá-lo. É
lI111 ato relativo ao lugar e à sua gestão material, simbólica ouimagi
nária: é um ato que simplesmente nos fala de um lugar trabalhado. Uma
terra ou uma morada, urna morada ou uma obra de arte. Por isso o
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25 Cf. A. Ernour e A. Meiller, Dictionnaire étvm ologique de la langue latine,
Paris, Klinck sieck, 1959 (4" ed.), pp. 132-133.

16 Id., ibid., p. 132.

27 W . Benjamin, "Zenrralpark", art. cit. , p. 239.

2S O que não quer dizer que elas permanecem c permanecerão impermeá
veis a esse fenômeno constante, voraz, sempre capaz de retornos que o salvem, que
é a crença. Por isso continua sendo urgente a necessidade de uma crítica social do
próprio mundo artístico.

adjetivo cultus está ligado tão explicitamente ao mundo do ornatus e
da "cultura" no sentido estético do termo25.

Não busquemos um sentido "original". O mundo da crença terá
seguramente, e desde o começo, se podemos dizer, infletido de vez esse
sentido da palavra cultus. Assim, a morada "trabalhada" será por
excelência a morada do deus, na qual a relação profana - "habitar
com", "habitar em" - se abre a uma reciprocidade confortadora,
protetora, sacralizada: "Como o deus que habitava um lugar devia ser
seu protetor natural, colere, ao falar dos deuses, adquiriu () sentido de
'comprazer-se, habitar em, com', e depois 'proteger, acarinhar' (... ) e
C% designou, reciprocamente, o culto e as honras que os homens
prestam aos deuses, e significou 'honrar, prestar um culto a' ... "26. Pode
parecer doravante impossível- filológica e historicamente falando
evocar um "valor de culto" associado à aura de um objeto visual sem
fazer uma referência explícita ao mundo da crença e das religiões cons
tituídas. E no entanto, parece claramente necessário secularizar, re
secularizar essa noção de aura - como o próprio Benjamin podia dizer
que "a remernoração é a relíquia secularizada" no campo poético- :'
- a fim de compreender algo da eficácia "estranha" (sonderhar) e "úni
ca" (einmalig) de tantas obras modernas que, ao inventarem novas
formas, tiveram precisamente o efeito de "desconsriruir" ou de des
construir as crenças, os valores cultuais, as "culturas" j,l informadas -".
Acaso não assinalamos em Tony Smith, por exemplo, cada um dos
critérios que fazem a fenomenologia típica da aura - os poderes con
jugados da distância, do olhar, da memória, do futuro implicado -,
salvo esse caráter de "culto" entendido no sent ido estreito, no senti
do devoto do termo?

Seria preciso, portanto, secularizar a noção de aura, e fazer do
"culto" assim entendido a espécie - historicamente, antropologica-
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29 W. Benjamin, "Zentralpark", art. cit., p. 232.

.lll Cf. a esse respeito J. Derrida, "Cornrnenr ne pas parler, Dénégations"
(1986), Psych é. 11111('11[;011S de l'autre, Pari s, Galil ée, 1987, pp. 535-595.

J I W. Benjamin, Sem unique. Enfance berlinoise. Paysages urbains, trad. J.
Lacoste, Pari s, Les Lettres Nouvelles, 1978, p. 190.

mente determinada - da qual a aura mesma, ou o "valor cultual" no
sentido etimológico, seria o gênero. Benjamin falava do silêncio como
de uma potência de aura29; mas por que se teria que anexar o silêncio
- essa experiência ontologicamente "estranha" (sonderbar), essa ex
periência sempre "única" teinmaligi - ao mundo da efusão mística
ou da teologia, ainda que negativa? Nada obriga a isso, nada autori
za essa violência religiosa'!', mesmo se os primeiros monumentos dessa
experiência pertencem, e era fatal, ao mundo propriamente religioso.

Benjamin falava ainda, em termos implicitamente auráticos, da
"língua incomparável da caveira" quando nos aparece, quando nos
olha: "Ela une a ausência total de expressão (o negro das órbitas) à
expressão mais selvagem (o esgar da dcnradural'T". O que vem a ser
isto, senão o enunciado mesmo de uma dupla distância que o objeto
visual nos impõe cruelmente, e mesmo melancolicamente? Mas por que
se teria ainda que fazer de todas as caveiras objetos para a religião,
como se a caveira não fosse a cabeça de todos - crente ou não, cada
um portando-a diretamente no rosto, que ela inquieta ou inquietará
de qualquer modo -, e como se seu uso hiperbólico pela iconografia
religiosa (pensemos nas catacumbas "ornadas" dos capuchinhos de
Roma ou de Palcrmo) impedisse incluir a caveira num catálogo de
objetos seculares? ... Ou até mesmo, como fazia o próprio Benjamin
- e num tom bastante batailleano -, num catálogo de "artigos de
fantasias" ?

É preciso secularizar a aura, é preciso assim refutar a anexação
abusiva da aparição ao mundo religioso da epifania. A Erscbeinung
bcnjaminiana diz certamente a epifania - é sua memória histórica,
sua tradição -, mas diz igualmente, c literalmente, o sintoma: ela indica
portanto o valor de epifania que pode ter () menor sintoma (e nesse
ponto, como alhures em Benjamin, Proust não está distante), ou o valor
de sintoma que fatalmente terá toda epifania. Em ambos os casos, ela
faz da aparição um conceito da imanência visual e fantasmática dos
fenômenos ou dos objetos, não um signo enviado desde sua fictícia
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33 Cf. a esse respeito o estudo de G. Contini, "Préhistoire de ['aura de Pé
trarque" (1957), Yariantie altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968)
Turim, Einaudi, 1970, pp. 193-199. '

32 Assim, não há sentido em imaginar uni ht[ans acometido de neurose ob
sessiva. De um ponto de vista freudiano, esta requer aconstituição já coercitiva
da ordem de linguagem e a constituição edipiana do complexo de castração. Os
próprios" rituais" infantis são clinicamente mal interpretados quando levados para
o lado da neurose obsessiva. Agradeço a Patrick Lacoste por me ter confirmado
nessa intuição, e só posso remeter a seu trabalho mais recente sobre a estrutura
obsessiva em geral: Contralntes de pensée, conirainteà penser. La magie lente,Paris,
PUF,1992. .

região de transcendência. Entre bonecas e carretéis, entre cubos e len
çó.isde cama, as crianças não cessam. de ter "aparições": isto significa
que elas sejam devotos? Por certo que não, se e.las jogam. com isso, se
manejam livremente todas as contradições nas quais a linguagem, aos
poucos descoberta em suas oposições fonemáticas e significantes, lhes
abre os olhos, chumbando de angústia sua alegria "infantil" ou fazendo
rebentar de rir sua angústia diante da ausência--' ...

. A.aparição não é portanto o apanágio ela crença - é por acre-
ditar I1J.SSO que o homem do visível se encena na tautologia. A dis
tância não é o apanágio cio divino, como se ouve com muita freqüên
cia: não é senão um predicado histórico e antropológico dele, 'mes
mo que faça parte ela definição histórica e antropológica do divino
querer impor-se como o sujeito por excelência. Em Petrarca, a aura
não é senão um jogo de palavras com Laura, a mulher sempre dis
tante - sempre "estranha", sempre "única" - que faz desfiar em seu
texto toda uma rede significante do desejo e da arte poética, ora seu
loureiro ou seu ouro (lauro, oro), ora sua aurora convocada, etc. 33

A.ura não é credo: seu silêncio está longe de ter apenas o discurso da
crença como resposta adequada . Assim não são somente os anjos que
aparecem a nós: o ventre materno, "broque! de velino esticado", nos
aparece claramente em sonhos, o mar aparece claramente a Stephen
Dedalus numa dupla distância que o faz ver também uma tijela de
humores glaucos e, com eles, uma perda sem recu rso, sem religião .
alguma. Dienos aparece claramente no tempo dialético de sua visão
prolongada, entre sua extensão geométrica própria e a intensidade de
seu cromatismo obscuro, entre o valor nominal de seu título e seu an
gustiante valor verbal.
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34 \YJ. Benjamin, Paris, caplta!e du xrxe siêcle, op. cii., p. 464.

3S Há necessidade de precisar que este esclarecimento teria sido supérfluo
há dez ou vinte anos? Mas penso que a crise do tempo - crenças, tautologias
requer esclarecer ele novo essa posição.

36 \\1. Benjamin, "L'oeuvre d'arr à l'êre de sa reproducrivíré technique", art.
cit., p. J47.

37 ld.; "Sur quelques rhêrnes baudelairiens", art. clt., pp, 152-153, onde são
convocados, além de Baudelaire, Bergson (lvIaliel'e et mémoire), Proust c Freud (c
desce, não por acaso, Além do principio de prazer).

38 C. Perret, \'(!a!ter Benjamin san destin, op. cit., p. J04 (evocando o subli
me, p. 106). Assinalemos, sobre a questão do sublime, a bela coletânea coletiva

É ainda a distância - a distância como choque. A distância
como capacidade de nos atingir, de nos tocar37, a distância ótica ca
paz ele produzir sua própria conversão há ptica ou tátil. De um. lado,
portanto, ::1 aura terá sido como que ré-simbolizada, dando origem,
entre outras coisas, a uma nova dimensão do sublime, na medida
mesmo em que se tornava aí "a forma pura do que surge,,38. Pensa-

Enfim, quando Walter Benjamin evoca a imagem aurática dizendo
que, ao nos olhar, "é ela que se torna dona de nós", ele nos fala ainda
elo poder da distância como tal, e não de um poder vagamente divi
no, ainda que oculto, ainda que ele mesmo distante'". A ausência ou
a distância não são figuras do divino - são os deuses que buscam, na
fala dos humanos, dar-se como as únicas figuras possíveis e verossí
meis (signo de seu caráter ficcional) de lima obra sem recurso da au
sência e da distância35. Repitamos com Benjamin que a religião cons
titui evidentemente o paradigma histórico e a forma antropológica
exemplar ela aura - e por isso não devemos cessar de interrogar os
mitos e os ritos em que toda a nossa história da arte se origina: "Na
origem, o culto exprime a incorporação da obra de arte num conjun
to de relações tradicionais . Sabemos que as mais antigas obras ele arte
nasceram a serviço ele um ritual. .. ,,36 . Isso não impede que entre Dante
e james joyce, entre Fra Angélico e TOllY Smith a modernidade tenha
precisamente nos permitido romper esse vínculo, abrir essa relação
fechada. Ela ré-simbolizou inteiramente, agitou em todos os sentidos,
deslocouçperturbou essa relação. Ora, fazendo isso, nos deu acesso a
algo como sua fenomenologia fundamental.

O Que Vemos, O Que Nos Olha
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(assinada po r J.-~. Courtine, M. Deguy, E. Escoubas, P. Lacoue-Labnrthe, J.-F.
~yotard, L. Marin, J.-L. Nane)' e j. Rogozinski) Du Sublime, Paris, Belin) 1988,
ll1a~lgLLrancloLIma coleçãosignificativamente intitulada "L'extrêrne conrernporain ".
A figura de Benjamin é vista como fundadora no estudode P. Lacoue-Labarthe
("La vériré sublime", ibid., p, 146-147), a ele Baraille no texto de ].-L. Naney
("L'offrande sublime", ibid., p. 74). Cumpre assinalar ainda aimportância dessa
noção - ligada ao "fundamentalmenre aberto, cornoimensidade do futu ro e do
passado" ~ no t:ab~lbo sobre o cinema de G. Deleuze, Cinéma 'I . L'image-mou
uement, Paris, M.lJ1l11t, J.983, pp, 69-76. Na esfera aqui explorada, deve ser citado
principalmente o célebre texto deB. Newman, "The SublimeisNow" (1948) Selected
Vílritings and Interuieu/s, ed. ].1'. O'NeiJ1, Nova York, Knopf, 1990, pp. 1'70-173.

39 E. Straus, Du sens des sensoContributiou à l'étude des [ondements de la
ps)'chol,ogie (1935), trad. G. Thines e ].-P. Legrand, Grenoble, Míllon, 1989, pp.
25-60 (introdução). As l'lfeditaçõescartesianas de I-Iusserl são citadas na p. 30, e
os traduto res (ibid" p. 14) propõem com razão comparar o trabalho de Erwin
Strauss às liçõesdadas por Husserl sobre os conceitos ele coisa e de espaço. Cf. E.
Husserl, Ding und Raurn, ed. U. Claesges, l-laia, Nijhoff, 1973. .

40 E, Srrauss, Du sens des sens, 0 /). cit., pp. 609-632.

4l Id.) lbid., p. 615.

mos em Newman, em Reinhardt, em Ryman; pensamos também em
Tony Smith. De outro lado - ou conjuntamente -, a aura terá como
que voltado às condições formais elementares de sua aparição : uma
dupla distância, um duplo olhar (em que o olhado olha o olhante),
um trabalho da memória, urna protensão . Falo de fenomenologia,
porque essa imanência visual da aura havia encontrado, contem
p~raneamente~ :~enjamin-em 1935, para ser exato -, uma expres
sao fenomenológica precisa e admirável. Trata-se do famoso livro de
Erwin Straus, \Tom Sinn der Sinne ("Do sentido dos sentidos"), que ,
se con!ro.ntav~ e~ll pro.fundidad~ com. toda a psicologia de inspiração
cartesiana, proxuno rusro, e muito explicitamente, do trabalho reali
zado antes dele por l-Iusser139.

. O ra, esse volumoso tratado acaba precisamente seu percurso
deixando ressoar uma reflexão sobre as "formas espaciais e temporais
do sentir" - e não é outra coisa senão uma reflexão sobre a distância
mesma40. Esta é definida como unia ccforma espaço-temporal" - urna
"trama singular de espaço e de te.mpo", poderíamos 'dizer -, uma
forma [undamental do sentir que possu i o privilégio ontológico de
fornecer "sua dimensão comum a todas as diversas modalidades seu
soriais,,41. A distância constitui obviamente o elemento essencial da

16:1

'12 Id., ibid., p. 614.

'13 Id., ibid., p. 616 ,
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"O movimento tátil se faz por uma aproximação que
começa 110 vazio e termina quando atinge de novo o vazio.
Quando toco o objeto com 'm in úcia ou esbarro nele por
acaso e de (077110. irrefletida, e111 ambos os casos o abordo -a
partir do vazio. A resistência encontrada interrompe o mo
vimento tátil qu.e termina no vazio. Quer o objeto seja pe
queno a ponto de eu poder segurá-lo na mão, quer eu deva
explorá-lo acompanhando suas superflcies e arestas, só pos
so ter uma impressão dele na medida em que o separo do
vazio adjacente. Todavia, enquanto minha mão entra em
contato com o objeto deslizando sobre sua superficie, man
tenho uma troca contínua que se caracteriza por uma apro
ximação a partir do 'vaz io e um retorno a este; na ausência
de tais oscilações [ásicas do movimento tátil, eu permanece
ria imóvel num ponto invariável. Seríamos tentados a com
parar essa oscilação com a da contração m uscular normal.
Assim, em cada impressão tátil, o outro, ou seja, a distân
cia corno vazio, se produz concomitantemente ao objeto que
se destaca deste,,42.

Talvez não façamos outra coisa, quando vemos algo e de repen
te somos tocados por ele, senão abrir-nos a urna dime nsão essencial
do olhar, segundo a qual olhar seria o jogo assintótico do próximo (até
o contato, real ou fantasmado) e do l.ongínquo (até o desaparecimen
to e a perda, reais ou fantasmaclos). Isto significa em todo caso, se
gundo Erwín Straus, que a distância na experiência sensorial não é nem
objetivável- mesmo enquanto objeto percebido: «A distância não é
sentida, é antes o sentir que revela a distância", ele escreve -, nem
suscetível de uma abstração conceitual, pois "ela só existe para um ser
que é orientado pa ra o mundo pelo sentir,,4J. Is to significa ainda que
a distância é sempre dupla e sempre virtual, já que "o espaço deve
sempre ser conquistado ele novo e a fronteira que separa o espaço

visão, mas a própria tatilidade não pode não ser pensada como uma
experiência dialética da distância e da proximidade:
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4!i Id. , I. 'Geil et I'esprit, Paris, Gallirnard, 1964, p. 48.

297.

"/É precisoj compreender que o espaço não tem três
dimensões, nem mais nem menos, como um animal tem
quatro ou duas patas, que as dimensões são antecipadas
pelas diversas métricas sobre uma dimensionalidade, um ser
polimorfo, que as justifica todas sem ser completamente
expresso por nenhuma "4~.

46 M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, op.cit., pp. 294 -309.
Cf. o comentário de R. Barbaras, De l'être du phénomcne. SUl' l'ontologie de Merleall
Punt)', Grenoble, Millon, 1991, pp . 235-261 .

.p M. Merleau-Ponty, Pb énomenologie de la perception, op, cit ., pp. 295-
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o objeto visual, na experiência da profundidade, se dá à distância; mas
não se pode dizer que essa distância ela mesma seja claramente dada.
Na profundidade, o espaço se dá - mas se dá distante, se dá como
distância, ou seja, ele se retira e num certo sentido se dissimula, sempre
à parte, sempre produtor de um afastamento ou de um espaçarnento't'' .

O que vem a ser portanto essa distância frontalizada, se posso
dizer, essa distância apresentada diante de nós e retirada ao mesmo
tempo, que chamamos profundidade? Merleau-Ponty recusava primei
ramente as concepções triviais e clássicas, segundo as quais a profun
didade seria objetivável contanto fosse recolocada num contexto de
relações definidas, tais como a convergência dos olhos, a grandeza
aparente da imagem ótica ou a legitimação de um ponto de vista pers
pectiva. Todas essas concepções, que equivalem a conceber a profun
didade como uma "largura considerada de perfil", supõem um mun
do estável, relações regulares, "objetos indeforrn áveis'vi /. Mas o mundo
estético - no sentido da aistbesis, isto é, da sensorialidade em geral
- nada tem de estável para o fenomenólogo; a [ortiori o da estética
- no sentido do mundo trabalhado das artes visuais -, que não faz
senão modificar as relações e deformar os objetos, os aspectos. Neste
sentido, portanto, a profundidade de modo nenhum se reduz a um
parâmetro, a uma coordenada espacial. Merleau-Ponty via nela antes
o paradigma mesmo em que se constitui o espaço em geral - sua
"dimensionalidade' fundamental, seu desdobramento essencial:

Ceorges Didi -Huberman

.,A distância (die Ferne) é a forma espaço-temporal do
sentir. Nessa proposição, a palavra 'distância' deue ser com
preendida como designando a polaridade do 'próximo' e do
'afastado' da mesma maneira que a palavra 'um dia' com
preende o dia e a noite. (...) Com efeito, é impossiuel [alar
da distância e do futuro sem se referir simultaneamente à
proximidade e ao presente. (...) A distãnc..ia é assim clara
mente a forma espaço-temporal do sentir. Na experiência
sensorial, o tempo e o espaço não estão ainda separados em
duas formas distintas de apreensão [enomênica. Assim, a
distância não é simplesmente a forma espaço-temporal do
sentir, é igualmente a forma espaço-temporal do mouimento
uivo. É somente por estar orientado para o mundo e por ten
der no desejo para o que não possuo, e além disso 1)01' mo
dificar a mim mesmo ao desejar o outro, que () próximo e
o afastado existem para mim. É por poder me aproximar
de alguma coisa que não posso fazer a experiência da pro
ximidade e do afastamento. A terceira dimensão, a profun
didade espacial, não é portanto um puro fenômeno ótico.
O sujeito que vê éum ser dotado de mouimento, e é somente
a um tal sujeito que o espaço se reveja na articulação de re
gi ões de distanciedade (Abstaendigkeit). ,,45

próximo do espaço afastado é um limite variávcl't''". A distância é
sempre dupla - isto quer dizer, enfim, que a dupla distância é a dis
tância mesma, na unidade dialética de seu batimento rítmico, temporal.

Essas proposições fundamentais serão, uns dez anos mais tarde,
rearriculadas por Merleau-Ponry em algumas páginas célebres da Fe
nomenologia da percepção, onde a questão do espaço será doravante
referida ao paradigma da profundidade. E, também aí, constataremos
que ao refletir sobre essa distância que se abre diante de nós, vem à
luz - e se obscurece ao mesmo tempo, poderíamos dizer - uma es
trutura dialética, desdobrada, paradoxal. Pode-se dizer, com efeito, que

·H ld. , ibid., p. 618 (E. Strau ss apresenta aqui exemplos patológicos que mais
tarde serão retomados por Merleau-Ponty}.

4.) ld.. ibid.. pp. 612 e 6 L7.
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49 Id., Pbénomenologie de la perception, 0/). cit., pp. 117) 129) 304.

50 ld., ibid.,pp. 306-307) ao que poderão ser aproximadas, deslocando o ponto
de vista (que substituiria a tarefa de que fala a fenomenologia pelo desejo de que
fala o psicanalista),estaspalavrasele PierreFédicla: "A ausênciadá conteúdo ao objeto
e assegurá o distanciamento a um pensamento. Literalmente: ela não se resolve no
passado. Então o distante é o que aproxima e o ausente - não a ausência - é urna
figura cioretorno, ralcomo é dito cio recalcado." P. Fédicln ,Uabsence, 0/). cito, p. 7.
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<rÉ preciso redescobrir sob a fJrofundidade C0111·0 re
lação entre coisas ou mesmo entre planos, que é a fJrofun
didade objetivada) destacada da experiência e transforma
da em largura) uma profu'11didade primordial que dá seu
sentido a esta e que é a espessura de um meio sem coisa.
Quando 710S deixamos ser no mundo sem assumi-lo ativa
; ,ente) ou em doenças que favorecem, essa atitude, os pia
nos não mais se distinguern uns dos outros, as coresnão mais
se condensam e171 COTes superficiais) elas se difundem em
torno dos objetos e se tornam cores atmosféricas; o doente
que escreve numa folha de papel) por exemplo, deve atra
vessar com.sua caneta uma certa espessura de branco antes
de chegar ao papel. .Essa 'voluminosidade 'Varia com a cor
considerada, e ela é como a expressão de sua essência qua
litativa. I-Iáportanto uma p'rofundidade que ainda não tem
lugar entre objetos ) que) com mais forte razão) não avalia
ainda a distância de um a outro, e que é a simples abertura

- I . I · l°r- 0 d ,,51da percepção a um fantasma ae coisa ma . quauticaao .

51 M,. Merleau-Ponty, Phénomenologiede laperception, op. cit., pp. 307-308.

Esse "fantasma de coisa mal qualificado'), essa pura "volurni
nosidade" - palavra admirável que conjuga dois estados nonnalmente
contraditórios da visão, o volume tátil ou construído, e a iuminosidade
ótica incircunscritivel-r-', tudo isso não nos reconduz às condições nas
quais uma obra como a eleTony Smith pôde surgir, para além mesmo
ou ao lado ele seu aspecto construtivo, geométri,co? Vimos, com efei
to, que o artista se ocupava de problemas construtivos - problemas
de arquitetura, de habitação - sem jamais ter podido produzir o menor
volume que lhe parecesse convir ao que ele esperava ela escultura. O
que ele nos conta de sua experiência noturna na estrada de Nova jersey
nos ensina - ainda que a título de parábola teórica - que ele espera
va de certo modo a possibilidade "estranha" e "única" de um suple
mento fenomenológico a toda definição trivial do espaço (a de um cubo,
por exemplo) . E esse suplemento visa também a aura, aquele "longín,
quo pontuado" da paisagem noturna que ele contemplou nessa estra.
da, aquele "próximo aproÍLm,dado" e distanciado que experimenta

mos hoje diante de suas grandes esculturas.
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Por isso o espaço - no sentido radical que essa palavra agora
adquire - não se dá deixando-se medir, objetivando-se. O espaço é
distante, o espaço é profundo . Permanece inacessível- por excesso
ou por falta - quando está sempre aí, ao redor e diante ele nós . En
tão, nossa experiência fundamental será de fato experimentar sua aura,
ou seja, a aparição ele sua distância e o poder desta sobre nosso olhar,
sobre nossa capacidade de nos sentir olhados. O espaço sempre é mais
além, mas isso não quer dizer que seja alhures ou a bstrato, uma vez
que ele está, que ele permanece ar. Quer dizer simplesmente que ele é
uma "trama singular de espaço e de tempo" (quer dizer exatamente
que o espaço assim entendido não é senão "um certo espaço") . Por
isso ele já nos é em si mesmo um elemento de desejo, de protensão
o que Merlcau-Ponty percebia bem quando falava de LU11,a profundi
dade nascente sob o olhar que" busca", segundo um corpo absorvido
em suas "tarefas» e suscetível de um "movimento", ainda que abstra-

49 S' 'f ' .to . Igm .icauvamente, essas mesmas páginas falavam também de uma
temporalização dialética em que a distância podia ser deduzida de uma
relação do desejo com a memôria - como duas modalidades conjun
tas de um poder da ausência e da perda50. ,

Enfim, se a profundidade distante é assim elevada à categoria de
uma dimensionalidade fundamental, não deveremos imaginar que ela
ultrapasse os problemas de massa, os problemas de escultura que en
contramos em Judd, Morris ou Tony Smith, A profundidade não é o
que escaparia "por trás" de um cubo ou de um paralelepípedo mini
rnalista; ao contrário, ela só deveria receber sua definição mais radi
cal se estiver neles implicada, se a organização visual desses volumes
geométricos - cromatismos, fluorescências, reflexões, diafaneidades
ou tensões elosmateriais - for capaz eleproduzir uma uoluminosidade
"estranha" e "única") uma voluminosidade "mal qualificável" que
Merleau-Ponty acabou concebendo segundo uma dialética da espes
sura e da profundidade:

j . _ o _
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52 Cf. A. Ernout e A.1/[eiller, Dictlonuaire étyniologique de la langue latine,
op. cit., p. 59.
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33. R. .Mortis, SeJ'11 título) '1.968-1969. Vapor.
Cortesia Universiry of \'{1ashington at Bellingharn.

Georges Didi-Hubcrman
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Pois diante dos volumes negros de Tony Smirh nos vemos um
pouco como ele próprio se v.iu diante ou dentro da noite; isto é, so
mos entregues à "volurninosidade" mais simples como se estivéssemos
perdidos numa floresta: ela está aí, ela é próxima e mesmo tangível
sob nossos passos, ao nosso redor, mas sua simples obscuridade in
troduz o elemento não mensurável de urn afastamento recíproco, de
um espaçamento, de uma solidão. Além disso, a obra nos coloca 
como a noite o fizera com Tony Smith - na "floresta de símbolos»
de uma memória estética, quase arqueológica, que faz de suas escul
turas tanto monumentos para a memória quanto lugares para seu aban
dono. A dupla distância está portanto em obra, e em 111LÚtos níveis,
nesses volumes virtualmente esvaziados, nesses vazios visualmente
compacificados...

E ela não está apenas em Tony Smith, é claro. Aparece também
de forma admirável em Robert Morris, por exemplo, que sistemati
camente se empenhou em inquietar as circunscrições de objetos não
obstante tão evidentes quanto cu.bos ou paralelepípedos: o som que
escapava do volu me de 1961, o revestimen to reverberante adotado em
1965, a fibra de vidro opalescente cios nove elementos de 1967 (fig.
21,23 e 30J tJIJ . 131) 133 J 142), - tucloisso tendia a "auratizar" a
geometria, se posso dizer, a apresentá-la distante, espaçada, equívo
ca. Uma obra de 1968-1969 radicalizava inclusive, de maneira explí
cita, essa heurística da impossível distância: obra sem perto nern lon
ge, obra perfeitamente intangível e que no entanto acariciava todo
corpo e seu espectador, obra sem ponto de vista definido, sem perto
nem longe, repito, portanto sem detalhe e sem moldura - era uma
simples produção de vapor (fig. 33~ tl. .167). Roberr Mortis acabava
ali de "fabricar aura" no sentido mais literal do termo, posto que aura,
em grego e em latim, designa apenas urna exalação sensível - por
tanto material, antes de se destacar seu sentido "psíquico" ou "espi
ritual", raro em grego e quase inexistente em latim52.

Caberá portanto denominar aura essa co isa sem contornos que
Michael Fried chamava um "teatro" e reconhecia tão justamente na
arte minimalista, mas para experimentá..la corno o elemento insupor
tável e anti-modernista desse gênero de obras. Era de faro insup or tá
vel - notadamente em relação a uma leitura demasiado canônica de

166

,-._----. _.-----_.-.-- _. . - ..------ --- - --~----,-,....,..,--

••••••••••.1
•••••••••••••••••••••'.••



169

O que é uma imagem crítica? Ao reintroduzir, por certo temera
riamente, a fenomenologia da aura inclusive l1Um.8 produção reputa
da "tautológica" 0\.1 "específica" ela escultura contemporânea, tentei
propor a hipótese mais geral de uma condição da experiência aurática
em relação à qual a questão da crença - enquanto relacionada a U111

credo, a uma ordem do discurso - nem sequer se colocaria, já que
essa condição de experiência não faria senão revelar uma forma ori
ginária da sensorialidade. Neste sentido, podemos dizer que o cu bo
negro de Tony Srnith, assim como a expansão vaporosa de Robert
Morris, nos" olham" desde um lugar suscetível de levar ,nosso "ver"
a um retorno às condições fundadoras de sua própria fenomenologia.
Nesse sentido também, podemos dizer que uma tal experiência visual
- por rara que seja - consegue ultrapassar o dilema da crença e da
tautologia: ultrapassar por baixo, de certo modo.

Mas não fizemos senão a metade elo caminho. Pois o movimen
to, como iremos constatar, se completa também "por cima". Ao apre
sentar as obras de Tony Srnith e de Robert Mortis como imagens dia
léticas, indiquei antecipadamente que elas mesmas não eram "formas
elementares", por mais "simples" que fossem na aparência, mas for
mas complexas que faziam algo bem diferente que fornecer as condi
ções de puras experiências sensoriais. Falar ele imagens dialéticas é 110

mínimo lançar uma ponte entre a dupla distância cios sentidos (os sen
tidos sensoriais, o ótico e o tátil, no caso) e a dos sentidos (os sentidos
sernióticos, com seus equívocos, seus espaçamentos próprios). Ora, essa
ponte, ou essa ligação, não é na imagem nem logicamente derivada,
nem ontologicamente secundária, nem cronologicamente posterior: ela
é originária, muito simplesmente - ela também. Não é depois, mas
desde o início, seguramente, que o cubo de Tony Smith articulava sua
dupla distância e sua obscuridade sensoriais com sua dupla distância
e sua obscuridade significantes: desde o início tinha lugar o depois,
desde o início a "noite" visual se produzia no elemento memorativo

o Que Vemos, O Que Nos Olha

A IlVIAGEM CRÍTICA

Georges Didi-Huberman

\-Valter Benjamin - que obras modernas pudessem não se caracteri
za r por um declínio elaaura, e que fomentassem antes algo corno uma
nova forma aurática. Era exatamente a distância. crítica que Michael
Fried não suportava nessas obras, quando ele evocava ao mesmo tempo
sua "ternporalidade de tempo passado e por vir, aproximando-se e
afastando-se simultaneamente" e seu corolário fenomenológico, que
ele comparava à experiência "de ser distanciado ou invadido pela pre
sença silenciosa de uma outra pessoa ,,53.

Experiência efetivamente invasora, esta de ser mantido à distân
cia por urna obra de arte - ou seja, mantido em respeito. Certamen
te Michael Fried teve medo de lidar C0111 novos objetos de culto (e esse
medo é compreensível). Ele admitia claramente no entanto - já que
falava de teatro - que a presença em jogo não era senão justamente
um jogo, uma fábula, urna facticidade como tal reivindicada. E que
essa temporalidade, essa memória, não eram arcaicas ou nostálgicas,
isto é, desenvolviam-se de maneira criticar". Mas é necessário com
preender a associação ele todos esses termos. O que é uma imagem
crítica? O que é uma presença não-real?

53 M. Fried, "Art and Objecthood", art. cit., pp. 17 e 26.

54 Repetimos que nada disto constitui uma prerrogativa específica do rni
nimalismo. ele é apenas uma forma exemplar. A dupla distância verifica-se tanto
nos mais sutis desenhos murais de Sol Le\X'itt quanto nas esculturas ele Ríchard
Serra; está presente em judd, em Stella (nos quais a "sensação de disrânca " foi
evocada por G.lnbodeo, "Le dérnonrage de l'image ou le regard séducreur des signes
vides. A propos de Frank Srella", Cabiers du Ml-lsée National d'Art Moderne

J
n"

32, 1990, p. 33); esrá presente em Srnithson e em muitos outros. Eu mesmo tentei
interrogá-la a propósito de algumas obras mais recentes que não estão [a talrnente
Ligadas à esfera mínirnalistn como cal: por exemplo no pintor Chrisrian Bonnefoi
("Éloge du diaphane", Artistes, n? 24,1984, pI'. 106-111), numa obra de james
Turrell ("L'homme qui marchairdans la couleur", Artstudio, n"16, primavera 1990,
pp. 6-17) e em Pascal Converr("La derneure- Apparenremenr de I'artiste ".Pascal
Convert. CEuvres de '1986à 1992, Bordeaux, CAPC-MlIsée d'Arr conremporaln,
1992, pI'. 12-47). .
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2 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), trad. S.Muller,
Paris, Flammarion, 1985) pp. 43-44.

1 "A di(férance é a 'origem' não-plena, não-simples, a origem estruturada e
différante das diferenças. Portanto o nome 'origem' não lhe convém mais." J.
Derrida, "La dífférance" {1968}, íVIaTges- De lapbilosopbie, Paris, Minuir, 1972,
p.12.

171o Que Vemos, O Que Nos 01113

3 Cf. R. Tiedernann, Études sur la pbilosopbie de \\'ialter Benjamin, 01). cit.,
pp.79-92. .

4 Cf. supra, pp. 64-82.

rar-se de Heidegger'. Em segundo lugar, a origem não é a «fonte jJ das
coisas, o que 110S afasta tanto das filosofias arqueripais quanto de uma
noção positivista da historicidade; a origem não é uma"fonte", não
tem por tarefa nos contar "a gênese das coisas" - o que aliás seria
muito difícil. -, nem suas condições eidéticas supremas, embora ela
esteja fora de toda fatualidade evidente (seria absurdo, por exemplo,
afirmar que a experiência noturna de Tony Smith constitui como tal
a "origem)' de sua escultura).

A entender claramente Benjamin, compreendemos então que a
origem não é nem urna idéia da razão abstrata, nem uma "fonte" da
razão arquetipal. Nem idéia nem"fonte"- mas "um.turbilhão 110 rio".
Longe elafonte, bem mais próxima de nós que imaginamos, na imanência
do próprio devir - e por isso ela é dita pertencer à história, e não mais
à 111etafísica -, a origem surge diante de nós como um sintoma. Ou seja,
uma espécie de formação crítica que, por um lado, perturba o curso
normal do rio (eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido morfológico
do termo) e, por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio
ou pela geleira mais acima, corpos que ela "restitui", faz aparecer, torna
visíveis de repente.unas momentaneamente: eis aí seu aspecto de cho
que e de formação, seu poder de morfogênese e de '(novidade" sempre
inacabada, sempre aberta, C0l1l0 diz tão bem.\Valter Benjamin. E nesse
conjunto de imagens "em. via de nascer", Benjamin não vê ainda senão
ritmos e conflitos: ou seja, LU11a verdadeira dialética em obra.

Assim devemos retornar ao motivo da imagem dialética e apro
fundar aquilo sobre o qual a análise de Die nos havia deixado mais
acima", Precisamos doravante reconhecer esse movimento dialético em
toda a sua dimensão "crítica)',,isto é, ao mesmo tempo em.sua dimen
são de crise e de sintoma - como o turbilhão que agita o curso do fio
- e em sua dimensão de análise crítica, de reflexividade negativa, de
intimação - como o turbilhão que revela e acusa a estrutura, o leito
mesmo cio rio. Assim teremos talvez uma chance de compreender me
lhor o que Benjamin queria dizer ao escrever que "somente as imagens
dialéticas são imagens autênticas", e por que, nesse sentido, lima ima
gem autêntica deveria se apresentar como imagem crítica: uma irna-

Georges Didi-Huberrnan
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"A origem, embora sendo uma categoria inteiramen
te histórica, nada tem a ver porém com a gênese das coisas .
A origem não designa o deuir do que nasceu, mas sim o que
está em via de nascer no deuire 110 declínio. A origem é um
turbilhão 110 rio do deuir, e ela arrasta em seu ritmo a ma
téria do que está em 'via de aparecer. fi origem jamais se dá
a conhecer na existência nua, evidente, do [atual, e sua rít
mica não pode ser percebida senão numa dupla ótica. Ela
pede paraser reconhecida, de um lado, como uma restau
ração, uma restituição, de outro lado como algo que por isso
mesmo é inacabado, sempre aberto. (...) Em conseqüência,
a origemnão emerge dos fatos constatados, mas diz respeito
à sua pré e pós-história. 'J2

Desse texto, que mereceria por si só um comentário extenso, po
demos reter aqui três coisas pelo menos. Primeiramente, a origem não
é um. conceito, discursivo ou sintético, à maneira como o considerava
llL11 filósofo neokantiano como Hermann Cohen, por exemplo. Ela não
é uma estrita categoria lógica porque é um paradigma histórico, "in
teiramente histórico", insiste Benjamin, que parece aí também sepa-

de uma ccfloresta de símbolos". E a relação dessas duas distâncias jé:1
desdobradas, a relação dessas duas obscuridades constitui na imagem
- que não é pura sensorialidade nem pura mernoração - exatamen
te o que devemos chamar sua aura.

Teríamos vontade de dizer, portanto, que a dupla distância é aqui
originária, e que a imagem é originariamente dialética, crítica. Mas é
preci.so precaver-se de toda acepção trivial quanto a essa "origem": só
a nomeio assim porque ela é já desdobrada, justamente, ou différantel.
Só a nomeio assim porque ela intervém em Walter Benjamin a título de
conceito ele próprio dialético e crítico.
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5 Isto para lembrar o arremate essencial,sobre o qual voltarei a falar, cio texto
de Benjamincitado maisacima: "E a língua é o lugar onde é possível aproximá-Ias
[asimagensdialéticas] ...". W. Benjamin,Paris, capitale du X1Xl! siécle, 0/). cit.,p. 479.

6 ld., Origine du drame baroque, op, cit., p. 31: "As idéias estão para as coisas
assimcomo as constelações para os planetas. Isto quer dizer primeiramente oseguinte:
elas não são nem seu conceito nem sua lei". Sobre a passagem, em Benjamin, da
"idéia" à "origem" e à "dia lética", cf. em particular R. Tiedemann, Études SUl" la
pbilosopbiede VíTa!terBelljal7lin, 0/) . cit.,pp. 73~94) e sobretudo B.Menke, Spracb
[iguren. Natne, Ailegorie, Bild nacb Benjamin, Munique, Fínk, 1991) pp. 239-393 .

7 Sobre a dialética benjarniniana como "dialética negativa", cf. S. Buck
1\1101"ss, The Orign. ofNegative Dialetics: T."'1. Adorno, W. Benjaminand the Frank
[urt Institute, Hassocks (G.B.), T.heI..Iarvesrer Press, 1977.

8 Para uma crítica dessa interpretação idealista da forma e da estrutura no
campo da história da arte, cf.Deuant l'image, op. cii., pp. 153-168 e :1.95-218.

gem em crise, uma imagem que critica a imagem. - capaz portanto
de lU11 efeito, de uma eficácia teóricos -, e por isso uma imagem que
critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela
nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga a escrever esse
olhar, não para "transcrevê-lo", mas para constitui-lo-.

Tentemos inicialmente precisar, por pouco que seja, a exigência
dessa primeira imagem da origem dada ao meS1110 tempo como ima
gem da dialética e corno dialética da imagem. O turbilhão no rio fun
ciona aqui como a alegoria de um processo que faz simultaneamente
apreender uma estrutura e sua entrada em "estado elechoque", se posso
dizer. Pensemos numa outra imagem produzida em Crigem do dra
ma barroco, a imagem de uma constelação face aos corpos celestes que
e.la organiza - m<1S sem sujeitá-los, justamente, 'a um conceito ou a
uma lei6 - e que imaginamos sofrer também, de tempo em tempo, as
catástrofes vulcânicas, as conjunções excepcionais, os 'choqu es me
teóricos, os big bangs nos quais a origem a cada vez se renova. A no
ção de dialética é assim dominada em Benjamin por uma função ja
mais apaziguada do negativo - e pensamos na maneira como Georges
Bataille, na mesma época, "negativizava" igualmente sua leitura de
Hegel/. Reconvocá-la, hoje, exige que pensemos a estrutura com. a
interrupção sintoma] de seu processo legítimo; ou seja, que conserve
mos preciosamente as aquisições do estruturalismo, criticando tudo
o que nele pôde ter se prestado a uma interpretação idealista - geral
mente neokantiana - da própria estrutura''.
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Ir O inexprimiuel é aquela potência crítica que pode,
não certamente separar, no seio da arte, a falsa aparência
do essencial, 'mas impedir pelo menos que se confundam.
Se ele é dotado de tal poder, é por ser expressão de ordem.
moral. Ele manifesta a sublime violência do verdadeiro (die
erhabne GewaJt des Wahren)J tal como a define, segundo
as leis do mundo moral, a linguagem do mundo real. É ele
que quebra em toda bela aparência o que nela sobreuiue
como herança do caos: a falsa totalidade, a enganadora-

9 Citado e comentado por R. Tiedemann,t.ludes surla pbilosopbiede "falter
Benjamin, 0/). cit., pp. 124-125, assim como por C. Perrer, Walter Benjamin. sans
destin, 0/). cit., pp. 112-:1.17.

10 \'íf. Benjamin, Origine du drame baroque, O/J. cit., p. 28. É através dessa
concepção que Benjamin definirá mais rareie o "choque" enquanto princípio poé
tico da modernidade (seu valor de aura, deveríamos dizer) e julgará, por exemplo,
uma produção artística como a do surrealismo, emseu texto "Le surréalisrue, dernier
insrantané ele l'intelligence européene" (1929), trad. 1v1. ele Gandillac, CEuures, J.
M'ythe et violence, Paris, Denoêl, 1971 , pp. 297-314).

Há ele fato urna estrutura em obra nas imagens dialéticas, mas
ela não produz formas bem formadas, estáveis ou regulares: produz
formas em formação, transformações, portanto efeitos de perpétuas
deformações. No nível do sentido, ela produz ambigüidade - CCa arn
bigüidade é a imagem visível da dialética", escrevia Benjamin/ -, aqui
não concebida como um. estado simplesmente mal determinado, mas
como uma verdadeira ritmicidade do choque:Ul11a "conjunção fulgu
rante" que faz a beleza mesma da imagem e que lhe confere também
seu valor crítico, entendido doravante como valor de verdade, qLle
Benjamin quer apreender nas obras de arte através de urna torção
surpreendente do motivo platônico, clássico, do belo como revelação
do verdadeiro: certo, diz ele, "a verdade é um conteúdo do belo. Mas
este não aparece no desvelarnento - e sim num processo que se po
deria designar analogicamente como a incandescência do invólucro (...)]
um. incêndio da obra, no qual a forma atinge seu mais elevado grau
de lllZ"lO. E, nesse U10111ento crítico por excelência - núcleo da dia
lética -, o choque aparecerá primeiro como um lapso ou como o
t C i.nexprimível" que ele nem sempre será, mas que, no espaço de um.
instante, forçará a ordem do discurso ao silêncio da aura.

o Que Vemos, O Que Nos Olha_______________~_~J
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a absoluta. Só completa a obra oque primeiramente a que
bra, para fazer dela uma obra em pedaços, um fragmento

do verdadeiro mundo, o destroço de urn. simbolo (Torsa
eines Symbols). "1 J

11 Id., "Les 'Affinités électives' de Goethe" (1922-1925), trad. iVL de Candíllac,
Giuures, I, op, cit., p. 234. Como se observa, a tradução não é aqui muito precisa:
ela exprime a idéia, não a imagem produzida por Walter Benjamin - a do torso
antigo que emerge do campo de ruínas. '

12E por isso, no meu entender, a noção de aura não se opõe tão nitidarnen
te quanto parece à de traço.

175o Que Vemos, O Que Nos Olha

"Ausgraben e Erinnern. -A língua explicitá este fato:
que a memória não é um instrumento que serviria ao reco

nhecimento do passado, mas que é antes o meio deste. Ela
é o meio do vivido, assim como o solo é o meio no qual as
cidades antigas [azem sepultadas. Aqueie que busca apro

ximar-se de seu proprio passado sepultado deve se compor
tar corno um homem que faz escavações. Antes de tudo, que
ele não se assuste de voltar sempre ao mesmo e único teor
de coisa - que o espalhe como se espalha a terra, que o
revire como se.reulra a terra. Pois os teores de coisa são sim
ples estratos que só revelam o propósito 'm esm o da escava
ção ao preço da pesquisa mais minuciosa. Imagens que se
levantam, separadas de. todos os laços antigos, como jóias
nas câmaras despojadas de nossa inteligência tardia, C011'/'O

torsos na galeria do colecionador. Durante 'as escavações,
certamente é útil procedersegundo planos; mas a pá !JTU

dente e tateante também é indispensâuel no solo escuro. E
se engana completamente quent se contenta com. o inven
tário de suas descobertas sem ser capaz de indicar, /10 solo
atual, o lugar e a posição onde está conservado o antigo.
Pois as verdadeiras lembranças não devem tanto explicar
o passado quanto descrever precisamente o lugar onde o pes
quisador tomou posse dele ,,13.

13Id., "Denkbilder", Gesammelte Scbrilten, ed. R. Tiedemaun e H . Schwe
ppenhãuser, IV-I, Frankfurt, Suhrkarnp, 1972, pp. 400-401, traduzido e comen
tado por C. Perrer, Wlaller Benjamin sans destiu, op, cit., pp . 76-80.

Não é a própria tarefa do historiador - o historiador ela arte,
em particular - que essa página parece alegorizar? Não é O historia
dor, com 'efeito, aquele que exuma coisas passadas, obras mortas,
mundos desaparecidos? Mas ele não faz só isso, claro - ou melhor,
não o faz "desse jeito" ... Pois o ato de desenterrar um torso modifica
a própria terra, o solo sedimentado - não neutro, trazendo em si a
história de sua própria sedimentação - onde jaziam todos os vestígios.
O ato mernoràtivo em geral, o ato histórico em particular, colocam
assim fundamentalmente uma questão crítica, a questão da relação
entre o memorizado e seu lugar de emergência - o que nos obriga,
no exercício dessa memória, a dialetizar ainda, a nos manter ainda no

I
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o "destroço" - o torso, o corpo despedaçado, o fragmento cor
poral- de um símbolo sob o fogo da «sublime violência do verdadei
ro": há nessa figura essencialmente "crítica" toda uma filosofia do traço,
do vestígio. Lembremo-nos da "floresta elesímbolos" que olhavam, de
modo estranho embora familiar, o herói baudelairiano citado mais acima
por Benjamin. Este último desenvolvimento nos leva a modificar ou a
precisar a cena: imaginamos doravante essa floresta com todos os ues
tigios de sua história, suas árvores partidas, vestígi.os de tempestades,
suas árvores mortas invadidas por outras vegetações que crescem ao
redor, suas árvon; calcinadas, vestígios de todos os raios e de todos os·
incêndios da história. Então, a imagem dialética torna-se a imagem
condensada - que nos põe diante dela como diante de uma dupla dis
tância - de todas essas eclosões e de todas essas destruições.

Não há portanto imagem dialética sem um trabalho crítico da
memória, confrontada a tudo o que resta como ao indício de tudo o
que foi perdido12.Walter Benjamin compreendia a memória não como
a posse do rememorado - um ter, uma coleção de coisas passadas -,
mas como uma aproximação sempre dialética da relação das coisas
passadas a seu lugar, ou seja, como a aproximação mesma de seu ter
lugar. Decompondo a palavra alemã ela rememoração, Erinnerung,
Benjamin dialetizava então a partícula er - marca de um. estado nas
cente ou de uma chegada ao objetivo - com a idéia do inner, isto é, do
interior, do dentro profundo. Deduzia disso (de maneira muito freudiana,
por sinal) uma concepção ela memória como atividade de escavação ar
queológica, em que o lugar dos objetos descobertos nos fala tanto quanto
os próprios objetos, e como a operação de exumar (ausgraben) alguma
coisa ou alguém há muito enterrado na terra, posto em túmulo (Grab):
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17W. Benjamin, Paris, capitale du XiX': siêcie, op, cit., p. 491-

IH Id.J ibld., e ele continua : "É portanto como imagem fulgurante no Agora
da recognoscibilidade que é preciso reter o Prerériro". Cf. igualmente pp. 487-488
(sobre o "passado telescopado pelo presente") .

19 Cf. R. Rochlitz, "Walter Benjamin: unedialectíque de l'image", art. cit.,
pp. 295-296: "Encontram-se em Benjamin pelo menos duas concepções da imagem
dialética : uma, ma is antiga, que a define como imagem de desejo ou de sonho, e outra
que faz dela o princípio heurístico de uma nova maneira de escrever a história, de
constituir sua teoria (...). A primeira definição situa a tensão dialética no passado
findo : fi própria imagem apresenta uma interpenetração do antigo e do novo, do
arcaico e do moderno; a modern idade ele cada época é animada de sonhos arcai-

Então compreendemos que a imagem dialética - como concre
ção nova, interpenetração "crítica" do passado e do presente, sinto
ma da memória - é exatamente aquilo que produz a história. De uma
só vez, portanto, ela se torna a origem: "A imagem dialética é aque.la
forma do objeto histórico que satisfaz às exigências de Coethe relati
vas ao objeto ele urna análise: revelar urna síntese autêntica. Esse é o
fenômeno originário da história ,,17. Repitamos urna vez mais que essa
síntese não visa em nada a "reconciliação" hegeliana do Espírito. Pois
a imagem dialética só é síntese na condição de imaginar esta como um
cristal- fragmento separado ela rocha, destroço, mas absolutamente
puro em sua estrutura - no qual brilha a "sublime violência elo ver
dadeiro". E por isso a imagem dialética, aos olhos ele Benjamin, só
podia ser concebida como uma "imagemfulgurantc't-é.

Mas de quê exatamente procede tal .im agem ? Em que nível ela
opera? A ambigüidade, nesse ponto, parece pairar no texto de Benja
min. Designa essa "imagem" um momento da história (como proces
so), ou uma categoria interpretativa da história (como discurso)? Se
falarmos de história da arte, trabalha a imagem dialética no elemento
do genitivo subjetivo ou no do genitivo objetivo marcado com a pre
posição "de"? A imagem dialética será a obra de Baudelaire, que cria
no século XIX um novo cristal poético na beleza' do qual. - beleza
"estranha" e beleza "singular" - brilha a "sublime violência do ver
dadeiro"? Ou será GI interpretação histórica que dela oferece Benjamin
no duplo feixe de considerações sobre a cultura antes de Baudelaire e
sobre a modernidade inventada por ele? Assim C01110 em relação à aura,
foi às vezes evocada uma contradição do conceito, ou pelo menos sua
evolução notável no pensamento ele Benjarninl". Embora de fato a

.......,------ - - - --- --- - -- - - --- - -
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elemento de uma dupla distância . Po r um lado, o objeto memorizado
se aproximou de nós: pensamos tê-lo "reencontrado", e podemos ma-·
nipulá-lo, fazê-lo entrar numa classificação, de certo modo terno-lo na
mão. Por outro lado, é claro que fomos obrigados, para "ter" o obje
to, a virar pelo avesso o solo originário desse objeto, seu lugar agora
aberto, visível, mas desfigurado pelo fato mesmo de pôr-se a desco
ber to : temos de fato o objeto, o documento - mas seu contexto, seu
lugar de existência e de possibilidade, não o temos como tal. Jamais o
tivemos, jamais o terem os. Somos portanto condenados às recorda
ções encob ridoras, ou então a manter um olhar critico sobre nossas
próprias descobertas memorativas, nossos próprios objets trouués . E
a dirigir um olhar talvez melancólico sobre a ~spessura do solo - do
"meio" - no qual esses objetos outrora existiram.

Isto não quer dizer que a história seja impossível. Quer simp les
mente dizer que ela é anacrônica. E a imagem dialética seria a ima
gem de memória positivamente produzida a pa rtir dessa situação ana
crônica, seria como que sua figura de presente reminiscenteí" . Criti
cando o que ela tem (o objeto memorizado como representação aces
sível), visando o processo mesmo da perda que produziu o que ela não
tem (a sedimentação histórica do próprio objeto), o pensamento dia- O
lético ap reenderá doravanre o conflito mesmo cio solo aberto e do
objeto exumado. Nem devoção positivista ao objeto, nem nostalgia
metafísica do solo imemorial, o pensamento dialético não mais bus
cará reproduzir o passado, representá-lo: num único lance, o produ
zirá, emitindo uma imagem como se emite um lance de dados. Uma
queda, um choque, uma conjunção arriscada, uma configuração re
sultante; uma "síntese não tautológica l), como diz muito bem Rolf
Tiedemann--'. Não tautológica nem teleológica, vale acrescentar-v .

14 Segundo a expressão ele P. Féd ida, "Passado anacrônico e presente re
miníscenre", art. cito

15 R. Tiedernann, Études sur la pbllcsopbie de \,!alter Benjamin, op. cit., p.
157.

16 Isto para evocar a ultrapassagem benjarniniana dos conceitos ta nto de
"p rogresso" como de "declínio". Cf. '\fi. Benjamin, Paris, capitaledu XIXI!siêcle,
OI}· cit., pp. 476-477, e &1. Lõwy, "Walter Benjamin critique du progrês: à la re
cherche ele l'expérience perdue", W/alter Benjamin et Paris, eel. 1-1. \Vismann, Pa
ris, Le Cerf, 1986, pp . 629-639.
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coso A segunda, mais inovadora, situa a tensão no presente do historiador: airna
~em di:lética é aquela imagem do passado que entra numa conjunção fulguranree
tnstantanea com o pr~scnte, de tal modo que esse passado só pode ser compreendi
d? D,~se presentepreCISO, nem antes nem depois; trata-se assim ele lima possibilidade
histórica c~o conhecill1~nto". RainerRochlitzanuncia umprolongamento dessasidéias
nun~ en~aJo)a ~er pub!lcado,.Le désel1ch.alltemellt de l'art. La pbilosopbie de 'Valter
Benjamin.L aris,Gallimard, 1992.De minhaparte, voltarei adiante ao tema do sonho
(e do despertar) evocado por essa "primeira" acepção da imagem dialética.

20 No sentido, cu diria, da Erhenntnis, não da Wissenchaft.

tra:l~formaçã~ de seu pensamento não deva ser negligenciada numa
a~la.l:(~e extensl~a ~l: todas as ocorrências em que intervém a expres
sao Imagem dialética", cumpre não perder de vista o elemento cons
tante e obstinado desse pensamento - a saber, a relação inédita das
obras de ~rte COJ;1 sua compreensão, tal como Benjamin não cessou
de querer inventá-la ou reinventá-la.
. A_imagem dialética, com sua essencial função crítica, se torna-
n~ el:tao o ponto, o bem comum do artista e do historiador: Baude
I~lre... ~venta. uma forma poética que, exatamente enquanto imagem
dial ética - .lma~em de m~nlóría e de crítica ao mesmo tempo, ima
gem c~e ul1:a novidade radical que reinventa o originário - transfor
ma e inquieta duravelmente os campos discursivos circundantes; en
quanto tal, essa forma participa da "sublime violência do verdadei
ro~', isto é, traz consigo efeitos teóricos agudos, efeitos de cOl1hecime/~
to_O . R~cip!~oc~mente, o conhecimento histórico sonhado ou pratica
ciopor BenJa.l11111 (e como não segui-lo? como não fazer nosso esse de
sejo?) produzirá também uma imagem dialética na decisão fulguran
te de "telescopar", como ele dizia, um elemento do passado com um
elemento do presente, a fim de compreender a origem e o destino das
formas inventadas por Baudela ire, com seus consecutivos efeitos de
conhecimento. Através do quê o próprio historiador terá produzido
uma nova relação do discurso com a obra, uma nova [erma de dis
curso, t am bém ela capaz de transformar e de inquietar duravelmente
os campos discursivos circundantes.
. As obras inventam formas novas; para responder a elas - e se a
interpretação quer de fato se mover no elemento elo reSIJ0l1s0) ela per
gunta ,devolvi~la, e não no da tomada de posse, isto é, do poders->,
que há de mais elegante, que há de mais rigoroso que o discurso in
terpreta tive inventar por sua vez novas formas, ou seja, a cada vez 117.0 - .
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A imagem dialética oferece assim, de maneira muito exata, a
formulação de uma possível sU/Jeração do dilema da crença e da 'tau
tologia. Voltamos aqui ao tema central que, a propósito do cubo de
Tony Smith, havia ex..igido introduzir a noção benjaminiana: a saber,
o reconhecimento do fato de que mito e modernidade (notadamente
a modernidade técnica) constituem nosso mundo, do .século XIX aos
dias elehoje, como as duas faces da mesma moeda . "Somente Ul11 ob
servador superficial pode negar que haja correspondências entr;,o
mundo da técnica e o mundo arcaico dos símbolos da mitologia"--.
Ultrapassar essa conjunção a lienante - que não deixa de ter relação,
hoje mais que nunca, com o "fetichismo da mercadoria" há muito.de
nunciado por Karl 1'1arx23 - é inventar novas configurações ,dialéticas
capazes, não apenas ele um poder da dupla. distãncla, mas também de
uma eficácia ela dupla crítica dirigida a cada face da moeda em ques
tão (que, diga-se de passagem, se reduz seguidamente a questões de

moeda em sentido estrito... ).
A imagem dialética seria assim uma figura ela Aufhebul1g - ne-

21 Sobre a imagem dialética como dialética elo conhecimcnto, cf. R. Tie
dernann, Études SUl' la pbilosophíe de Walter Benjamin, op, cit., pp. 156-157.

22 ·V/l . Benjamin, Paris, capitale du XTxe siêcle, op, cit., P: 478 .

23 Cf. K. Marx, Le Capital (1867), trad. J. Roy revista por K. Marx, Paris,
Éditions sociales, 1953, I, pp. 83-94. Cf. igualmente o capítulo dedicado à "repro
dução " em L. Althusser e E. Bclibar, Lire le Capital,Paris, Maspero, 1.968, LI, pp.

152-177.

I

dificaras regras de sua própria tradição, de sua própria ordem discur-
siva? Seja como for, Benjamin nos deu a compreender a noção de ima
gem dialética como fprma e transformação, de :U11 :ado, corno conhe
cimento e critica do conhecimento, de outro . Ela e portanto comum
_ segundo um motivo um tanto nietzscheano - ao artista e ao filó
sofo. Não é mais unia coisa somente "mental") assim como não de
veria ser consideracla como LU11a imagem simplesmente "reificada" num
poema ou nu m quadro. Ela mostra iustamente o motor dialético da
criação como conhecimento e do conhecimento como criaçã0

2
.l. A

primeira sem o segundo correndo o risco de permanecer no nível do
mito, e o segundo sem a primeira, de permanecer no nível do discurso

sobre a coisa (positivista, por exemplo).

Gcorges Didi-Huberman178
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UA marca histórica das imagens (der historische Index
der Bil.der) não indica apenas que elas pertencem a urna
época determinada} indica sobretudo que e[~s só chr:,gam li
legibilidade (Lesbarkeit) numa época determinada. J~ o fato
de chegar <à, legibilidade' representa certamente um ponto

. . f I \ W 'b . "L'art27 Cf. por exemplo esta passagem do artigo amoso ce f. aI . Ul.g, ' .
du portrair et la bourgeoisie florentine" (1902), rrad , S. Muller, Essais [loreniins,
P "s Klincksieck 1990 p. 106: "Florença não nos deixou apenas os retratos de. ::In , . . , , . id
personagens mortos há muito tempo, em quantidade inigualada e com uma VI a
impressionante; as vozes cios defuntos ressoam ainda :111 ceJ~tenas ele docUl:lentos

de arquivos decifrados, e em milhares de outros ~ue al~ld~ nao o f~ral11; a ple~lade

do historiador pode restituir o tim bre dessas vozes inaudlveis, se ele nao recua.r diante

do esforço de r~constitujr o parentesco l1atur~l,a cOl1exi?ad,~ da pala~ra e da .11~agem
(dienat ilrliche Zusammengebôrigkeit uon Wort und Eliel) (rraduçâo modificada).

28 'll. Benjamin, Paris, capituledu X/Xc siêcle, 0/1 . cit., p. 473.

Compreende-se melhor, então, por que o historiador da arte pode
ainda seguir Benjamin quando este afirmava que "a língua ': lugar
onde é possível. encontrar" as imagens dialéticas,. o ~l1e... tam..bem quer
dizer: explicá-las, produzir novas. A questão, aqUL, nao e 1:1a1s a de um

primado ela Linguagem sobre a imagem - questã~ sem1~ltern.a.~ m~l

colocada, ela qual Aby Warburg há muito enLU1ClOU a U1sLl.f.lCJe~Cla

teórica e a ultrapassagem.numa "i~on~logia" be'~ c~mp.reel:dld~,.lst~

é, antropologicamente compreendida-". A questao e a ela historicida
de mesma, ou seja, ele sua constituição, apesar de e com seu anacr.o
nismo fundamental. Assim, a fulgurância do jogo infantil entra na hIS

tória do sujeito porque se afigura por antecipação num jogo de Iin
guagem, mesmo que a criança não domine ainda su~ lí;l~ua materna;
assim a Iulgurância da forma artística entra na história porque se
~figu.r~ em retardamento na compreensão linguageira do filósofo. "Nos
domínios que nos ocupam, escrevia Benjamin, n~o há conh.~cimento

a não ser fulgurante. O texto é o trovão que faz OllVU' seu bramJ:d~~o.ngo

tempo depois"28. Numa outra passagem que reforrnula a definição ela
imagem dialética, Benjamin precisa esse entrelaçamento c1~ forma pro
duzida e da forma compreendida, ou seja, "lida" (não decifrada como
tal, mas retrabalhada na escrita), uma forma compreendida numa es
crita ela mesma "imagética" (bildlich) - portadora e produtora de
imagens, portadora e produtora de história:
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gação e superação ao mesmo temp 024. 1I1as uma figura não tel.eológi
ca da Aufhebung, uma figura simplesmente fulgurante e anacrÔnica
da superação dialética, se é verdade que não há um "sistema" .flnaLizaelo
da novidade tal como Benjamin o entendia. Uma "síntese não tau
tológica", que não torna a se fechar em nenhuma auto-legitimação ou
certeza. ele~i, se é verdade que a imagem dialética permanece, aos olhos
de BenJamm também, aberta e inquieta, Ou seja, sempre em movimen
to, sempre tendendo para o in-finito, aquele "sem fim" (unendliche)
do qual Freud, em 1937, faria a condição assintótica de toda análise
e de todo conhecimento metapsicológico entendidos raclicalmente25.

Consideremos alegoricamente que o jogo infantil poderia já ofe
recer uma figura da imagem dialética na produção espantada, ritrni
ca~ de u~l1a "novidade" configuracional que se experimenta no pró
P:lO V1:1:lO de u~na descoberta dos meios da palavra, quando a criança
ainda ':ao J~reclsa crer em.seja lá o que for {o que não impede seu jogo
de ser inquiete pela ausência materna, no exemplo evocado mais aci
n~a)~~. Consideremos igualmente a forma artística como essa imagem
cha!et.lca por excelênci.a, quando ela constrói Sua novidade configu
racl~nal na ultrapassagem_ inquieta, aberta, ultrapassagem que vol
tarei a abordar num instante - da crença e da tautologia. Considere
mos enfim o des tino textual da imagem dialética ern algo que, lendo
Benjamin (mas também seus contemporâneos Baraille, Leiris ou Carl
Einstein), eu gostaria de chamar uma gaia ciência, quando ele constrói
sua própria ~ovidade configuracional numa prática - por defil1ição
aberta e uiquiera com seus funelanlentos-em que o escrever abre urna
passagem para superar tanto o fechamento do ver quanto o elo crer.

. 2'1 C~. M. Pezzella, "Image l11)'tbique er image dialecriqus", \rlalter Ben]a-
"':" et.Pans, "": ~it., pp . 517-538 (em particular p. 519 : "Um lagos pobre, que
nao sal da repetlçao de suas caregorias e da identidade consigo mesmo _ e o ar
caísmo nosnílgico das origens míticas: s50 os dois extremos de uma poladdade des
truriva. A imagem dialética gostaria de escapar a essa alrernarívn ").

25 S. Freud, "L'analyse avec fin er l'analyse sans fin" (1937), trud . coletiva,
Résultats, idées, problêmes, TI, .192J-1938, Paris, PUF, 1985, pp. 231-268.

26 .É e~idenre que essa observação, dada como "alegórica", não apresenta
nenhum carater de elaboração metapsicológica no senrido estrito . Para um esbo
ço dessa elaboração, remeto às belas páginas de j-B. Ponralis, "Se fiel' à... sans croire
en... " (1978), Perdre de uue, Paris, Gallimard, 1988, pp. 109-121 (e, de maneira
mais geral, pp. 1.07-189).
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31 Ainda que uma blstôria precisa desse efeito crítico não tenha sido, pelo
menos em meu conhecimento, levada a cabo.

32 Situação estranha e falsa: os artistas com freqüência são criticados por,seus
contemporâneos por escreverem "acerca elesua obra", e isto em nome de uma Ideal

toda essa relação é descrita por Benjamin com a palavra dialética, que
nos fala de dilaceramento, de distância, mas também de passagem ,ou
de processão (eis aí. três significações essenciais da pa~'tíc,L1la gre~a dJ~),

assim como com a palavra crítica, que por sua vez insiste na hgaç~o

de toda interpretação com um processo de abertura, de separaçao

(como exprime o verbo grego krinei'n) .. . '. "
Mas tentemos aqui ser um pouco mais precisos. Que a legl~IIl:I~de

da imagem dialética seja considerada como um momento ela d,laletlca
da imagem, isto significa pelo menos duas coisas, De um l,ad~, a lmagem
dialética produz ela mesma uma leitura crítica eleseu proprio presente,

na conflagração que ela produz com seu Pretéri~~ (qu: n~o}~o:t~nto
simplesmente sua «fonte" temporal, sua esfera ele influê ncia :bJ~~onca~;

Produz uma leitura crítica, portanto um efeito de " recognoscl?i1L~ad~

(Erkennbarkeit), em seu movimento de choque, no qual Be~lJammVIa

«a verdade carregada de tempo até explodir" , Mas es~a 1:1tu-r~~'por

que explosiva, portanto fascinante, permanece ela l11:sm.a JlegJv~l e lI1e~

primível" enquanto não se confrontar com seu propno desnn.o, sob a
figura de uma outra modalidade histórica que a colocará como dlf:erença;

Assim, a fenomenologia elos volumes negros de Tony Sl111th ter.a
produzido um efeito crítico na história moderna ela e~cllltura~mer~

cana31, Mas, por "específica" que fosse enquanto objeto ele vlsu.alJ
elade, terá assumido como que previamente, alusivamente, os efeitos
de linguagem e de "recognoscibi lidade" que sua crítica devia sLlp~r /JOS

teriormente. os raros escritos de Tony Smith não são de maneIr,a al
guma tentativas de oferecer uma legitimação h~s~órica ou uma .leltur.a
iconológica das esculturas mesmas; suas descnçoes proc~ssuaISmui
to simples seus marcados apelos ao Pretérito - os megalitos, os t.em-

, I 'f' cc: fl .... "plos egípcios, Heródoto - não estão aí. para c an.l~a:- 111. uencias
ou "fontes" estilísticas, mas para indicar, sem explicitá-la como tal,..a
conflagração temporal em obra, ainda ilegível. Assim o art!sta ~: con
tentava em antecipar sutilmente, modestamente, o POSSlVel olhar
crítico" de seu próprio gesto crítico. Assil~l-sutii~lente,modestamen
te - fazia entrar a língua no tempo da imagem -.
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crítico de terminado /ein bestimmter kritischer Punkr) 11.0

I1t.O~imento que as anima. Cada presente é determinado pe
las imagens que são síncronas com ele; cada Agora é o Agora.

de uma recognoscibilidade (Erkennbarkeit) de tenninàda,
Com ele, a verdade é carregada de tempo até explodir. (Essa
explosão) e nada mais) é a morte da intentio, que coincide
com o nascilnento do verdadeiro tempo bistôríco, do tempo
da verdade.) Não cabe dizer que o passado ilumina o presen
te ou o presente ilumina. o passado. Uma imagem, ao contrá
rio) é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num re
lâmjJago para formar uma constelação. Em outras palavras:
a imagem é a dialética em suspensão (BiJeI ist dieDialektik
im Stillstand), Pois, enquanto a relação do presente com o
fJassado é puramente temporal, a relação do Pretérito com
o Agora é dialética: não é de natureza temporal, mas de
natureza imagética (bilellich). Somente as imagens dialéticas
são imagens au tenticamente históricas, isto é, não arcaicas.
A imagem que é lida - quero dizer, a imagem. no Agora da
recogl7.oscibilidade - traz no mais alto grau a marca do
momento crítico) perigoso (elen Sternpe] des kr itischcn, ge
fãh .dichen Momenrs), que subjaz a toda leitura >129,

É evidente que essa noção ele "legibilidade" (Lesbarkeit), extre
mamente original, opõe-se de antemão a toda compreensão vulgar ou
neopositivista do "legível" que se pretendesse capaz ele reduz/r a irna
g~1.~ a seus C<.tel11~s.", a seus «conceitos" ou a seus "esquemas". A legi
bilidade benjaminians deve ser compreendida como um .momento es
sencial ela imagem mesma - que ela não reduz, posto que dela pro

ced: ~, e não c~mo sua ex~licaçã?, por exemp.lo sua explicação lCO
nológicn entenclJela no sentido de Panofsky30, Não esqueçamos que

29 Id., ibid ., pp. 479-480.

30 P ,. d "I ibíli I d " f: kiara uma crtrica a egl. 1 tea e pano s craua,permito-me de novo re-
meter a Deuant l'image, op. cit.,pp. 145-168. Um recente estudo, ainda inédito, sobre
~s relações-anragônicas_c1e Benjamin e de Panofsky, centrado em suas respec
tivas abordagens da Melancolia de Dürer, esclarece muito bem essa questão diver
geme de " legibilidade" diante da imageil1, Cf. C. Coquio, "Benjamin et Panofsky
devam l'irnage", a ser publicado, A questão já havia sido abordada por C. Imberr,
"Le présent et l'histoire", Wa/ter Benjamin et Paris, op, cit., pp. 761-768.
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suficiência do estilo que legitimaria em silêncio a obra em questão; por outro lado,
os escritos de artistas se tornam progressivamente o objeto de atenções tão sa
crnlizadas quanto esquecidas das condições formais da própria ob ra (é o caso de
Cézanne, por exemplo). Num caso, rejeitam-se as palavras quando são portado
ras de incontestáveis efeitos de "recognoscibilidade"; no ou tro, apela-se às pala
vras para que subjuguem tocio efeito de "legibilidade". É esquecer, em ambos os
casos, que a ligação das palavras com as imagens é sempre dialética, sempre in
quieta, sempre aberta, em suma: sem solução.

33 \X/. Benjamin, Seusunique, op. cit., p. 317 .

34 C. Imbert, "Le présent er l'histoire", art. cit., p. 792.

35 Cf. G. Agarnben, "Langue et his toire. Catégories historiques et catégories
Iinguisriques dans la pensée de Benjamin", W1atter Benjamin et Paris, OI} . cit., pp.
793-807 .

Por outro lado, a crítica da imagem produz ainda urna imagem
dialética - em todo caso seria esta sua tarefa .mais justa. O crítico de
arte, com efeito, se acha diante de seu próprio vocabulário como diante
de um problema de faíscas a produzir ele palavra a palavra, friccio
nando, por assim dizer, palavras com palavras. Como encontrar, como
produzir com palavras a conflagração que, na imagem, nos olha? Esse

. é exatamente o problema - que Benjamin figurava praticamente como
um problema de escultura, ele baixo-relevo ou de gravura, como um
problema elesuporte martelado: "Encontrar palavras para o que se tem
diante cios olhos, como isso pode ser difícil. Mas, quando vêm, elas
batem o real com pequenas marteladas até que nele tenham gravado
a imagem como numa chapa ele cobre"33.

Nem descrição, nem vontade de fechar um sistema conceitual-c
mas seu constante desenvolvimento, seu constante dilaceramento pelo
friccionar aporético, fulgurante, de palavras capazes eleprolongar de
certo modo a dialética (a crise, a crítica) em obra na imagem. Tal se
ria a tarefa do historiador-filósofo, tal seria sua maneira c1e articular
o p resente e a história "numa memória e numa advertência sempre re
começadas '<", Tal seria, também, seu trabalho sempre recomeçado
com as palavras e seu poder de originalidade- no sentido radical que
deve ter aqui esse termo, que diz tanto a origem como a novidade, a
origem como novidade'-'. Isso exige, mu ito explicitamente em Benja
rnin, afastar e ultrapassar a forma religiosa da interpretação, que é a
exegese no sentido tradicional; exige também afastar e ultrapassar a
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36 Por toda parte Benjamin se confronta com Kanr, cuja leitura - em parti
cular sobre a filosofia da história - não cessa ele "decepcioná-lo". Cf. sobretudo
seu "Prograrnrne de la philosophie qui vient" (1918), trad. de M. de Gandillac,

CEuvrcs, I, op, cit., pp. 99-114).

37 Para Benjamin, com efeito, é "a desfiguração das coisas que as transfor
ma em algo de alegórico ..." \YJ. Benjamin, "Zcnrralpark" , art. cit., P: 227. Sobre
essa imensa questão da alegoria, remeto às passagens célebres da Origine ~[./ d.rame
baroque, op. cit., pp. 171-124, bem como aos estudos ele MiC, Dufour-ElMaleh,
Angelus NOllUS. Essa!SUl' l'ceuure de Walter Benjamin, Bruxelas, Ousia, 1989, pp.
207-230, e sobretudo de B. Mencke, Sprachfigurcn, op, cit., pp. 161-238 .

38 W. Benjamin, Le concepi de critique estbétique dans te romantlsnie alle
mand (1920), trad . P. Lacoue-Labartbe e A.-:tvL Lang, Paris, Flammarion, 1986,

p. 133.

forma filosófica canônica na qual a ati~idacle c~ítica pôde ~a~~mente
se identificar, a saber, a forma neokantIana da ín terpreta çao .

Sabemos que a forma por excelência na qual Benjamin via a pos

sibilidade de produzir imagens dialéticas como instrLlmentos de conhe
cimento ser~ a forma alegórica) particularmente considerada sob o
ângulo de seu valor crítico (por diferença com o símbolo) e "desfi-

. - "')3/ S b ogurativo" (por diferença com a representaçao 1111me:lca . a em s
também a dupla dimensão de pathos em que a alegoria era constant:
mente mantida por Benjamin: de um lado, uma espécie de melancoLta
que correspondia, segundo suas próprias palavras, à il11~licação fatal
de um elemento de perda no exercício do olhar; a alegoria tornava-se
então U111 signo de luto, um.signo do luto dos signos, um luto feito signo
ou monumento. De outro lado, uma espécie de ironia vinha "substi

tuir", realizar e ultrapassar ao mesmo tempo - como em Kafka -,
esse sentimento da perda: "Airon.ização da forma da apresentação é
de certo m.odo a tempestade que levanta (aulheben) a cortina diante

da ordem transcendental da arte, desvelando-a ao mesmo :en~p.o '~3L~e
desvela a ob ra que permanece .imediatamente nela como mrsreric .

Em suma, a ironia crítica também aí se opõe, ponto por ponto,
à atitude metafísica ou religiosa que pretenderia o desvelamento puro
e simples, ou então a revelação definitiva. Aqui, a COl·ti~la se levan;ta,
como agitada por um vento violento, pa ra tornar a Cair em seguida
na afirmação do mistério em obra, da obra como mistério. E quando
Benjamin nos diz alhures que "a cortina se inflama", ele não nos diz,
segLU~amente, que se possa ver algo além da violência das chamas que
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Compreende-se então que ironia e melancolia, nesse projeto "epis
temo-crítico", designam um propósito muito ambicioso, In esmo que

continuam antepondo-se à "coisa mesma" '" A ironia irá se opor tam
bém à atitude cínica ou tautológica - "não há mistério ou, se hou
ver, não me interessa" -, já que nos deixa-face ao mistério como face
à interminável questão, à interminável coisa perdida da qual nos res
ta rir com o riso escrito r, aquele que sabe jogar e perder, ganhando
apenas - Llloclestamente- algumas constelações de palavras... "São
cinzas, rimo-nos delas", dizia Benjamin39. Mas essas cinzas são ain
da alguma coisa, são formas, poemas, histórias. Elas se lembram ain
da das chamas de onele nasceram, das quais restam. Nessas cinzas há
po rtanto aquele teor de verdade do qual Benjamin, num tex to céleb re,
fazia o propósito - epistêrnico, estético, ético - de toda crítica con
trária ao simples comentário do "teor de coisa":

«Numa obra de arte, o crítico busca o teor de verdade
(Wahrheitsgehalt), o comentador o teor de coisa {Sachgehalt}.
O que determina a relação entre os dois éesta lei fundamental
de toda escrita: àmedida que o teor de verdade de uma obra
adquire mais significação, sua ligação com o teor de coisa se
torna menos aparente e mais interior. (...) Então, somente ele
[o historiador, o filósofo) pode colocar a questão crítica [un
damental: a aparência do teor de verdade se prende ao teor
de coisa, ou a vida do teor de coisa se prende ao teor de ver
dade? Pois, ao se dissociarem.na obra, eles decidem sobre sua
imortalidade . Neste sen tido, a história das obras prepara sua
crítica e aumenta assim.a distâ ncia histórica de seu poder. Se
compararmos a obra à fogueira, o comentador está diante
dela como o quimico, o crítico como o alquimista. Enquan
to para aquele made ira e cinzas são os únicos objetos de sua
análise, para este apenas a chama é U11t enigma, o enigma do
vivo. AssÍl'1'1 o crítico se interroga sobre a verdade, cuja cha
ma viva continua a arder por cima das pesadas lenhas do
passado e da cinza ligeira do vivido JJ40.

I
I

...~ ..~
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.I'J j.\Xf. von Goerhe, "Note pour l'hisroi re dela théroie des couleurs", cita
do por W . Benjamin, Origine du drame baroque, op , cit., p. 23.

inclua LUU sentido agudo da perda, isto é, de seu próprio limite. É o
propósito outrora expresso por Goethe e precisa.mente citado por 'Ben
jamin em exergo de seu "prefácio epistemo-crítico " ,na Origem do
drama barroco: "Devemos necessariamente pensar a ciência como uma
arte, se quisermos poder contar com uma maneira qualquer de totali
dade. E não é no un iversal, no excesso, que devemos buscá-la; já que
a arte se exprime sempre por inteiro em cada obra singular, também
a ciência deveria se mostrar por inteiro em cada um de seus objetos
particulares'l't". Tentemos pensar essa palavra de ordem - "a ciên
cia como UlJJ.a arte" - COlTl toda a riqueza e ambigüidade, isto é, com
toda a significação dialética da conj unção como, tal como nos descre
vem os dicionários: como exprime a comparação, mas também a adi
ção e a complementaridade; como exprime a maneira, mas também a
qualidade própria. Como, nessa expressão, nos dirá Ulll modo de mi
metismo - ela exige portanto que a obra criticada exerça ela mesma
a função de crítica, e que o crítico da obra faça ele mesmo obra -;
nos dirá também um modo de transformação: pois lá onele a obra se
transforma em outras, também a crítica deverá se transformar em
outras (outras críticas, e mesmo outras obras).

Benjamin pedia portanto à história (por exemplo a história da arte
no sentido cio genitivo objetivo: o discu rso histórico sobre os objetos
de arte) para transformar a história (notadamente a história da arte no
sentido do genitivo subjetivo: a evolução cios próprios objetos de arte),
COU10 num verdadeiro diálogo crítico entre urna e outra, e não num
rebatimento totalitário de uma sobre a outra (rebatimento que define
a situação acadêmica como tal). Um diálogo crítico em que cada parte
seria capaz de pôr em questão e de modificar a outra, modificando a si
mesma. Existe ai uma confiança epistêmica concedida às imagens, tanto
quanto uma confiança formal e criadora concedida às palavras. Note
mos de passagem que esse poder singular concedido às palavras da his
tória - embora melancólica e ironicamente, isto é, auto-ironicamente
manifestado, repito -, esse poder funciona aqui como uma repetição
profana, como a versão desviada de um motivo fundamental cio judaís
mo, ao qual Benjamin se mostrava tão atento. Penso, para ilustrá-lo,
naquela lenda hassídica que nos apresenta Baal Shem-Tov partindo para

Georges D idi-Huberman

39 Id., Carta a 1-1 Belrnore (1916), Correspondance, op. cit., I, P: 122. .

40 Id., "Les 'Afinirés électives' de Coethe", art. cit., pp. 16 1-162.
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42 Improvisei essa versão de uma lenda relatada no livro de E. \XTiesel, C é
lébration hassidique, Paris, Seuil, 1972, p. 173 . Ele a comenta assim: "Não é mais
suficiente contar a história . A prova: a ameaça não foi afastada . Talvez não saiba
mos mais contar a história? Seriarnos todos culpados? Mesmo os sobreviventes? Os
sobreviventes sobretudo?" ... Uma ou tra lenda - já que o destino delas é ser decl i
nadas em versões que as modifiquem - é citada no belo filme de Chantal Ackerman,
Histolres d'Amérique, filme essencialmente produtor ele "imagens dialéticas" .

43 \XI. Benjamin, Paris, capitale du XIXc siécle, op, cit., p. 479 (cf.supra, p.

:1.89

"-- ".-~-,.-4

505 .
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45 'É nis to, aliás , qu e Benjamin se dissociava explicitamente do "método"
surrealista: "Delimitação da tendência deste trabalho em relação a Aragon: enquan
to Aragon persiste em permanecer no domínio do sonho, importa aqui encontrar
a constelação do desperta r. Enquanto um elemento impressionista - a 'mitolo
gia' - permanece em Aragon, e esse impressionismo deve ser considerado como
responsável por numerosos fílosofemas informes do livro, trata-se aqui de dissol
ver a 'mitologia' no espaço da história igebt es bier um Auflosung der 'Myth ologie'
in den. Geschichtsraums. É verdade que isso só pode ser feito pelo despertar de um
saber não ainda consciente do passado". Id., lbid., p. 474.

46 "O Agora da recognoscibilidade é o instante do despertar... " Id' J lbid., p.

termos de Benjamin, que a dimensão da histeria deve ser aquilo mes
1110 que pode dissolver nossas mitologias45 . Dessas mitologias, desses
arcaísmos, ela fornecerá portanto a crítica, dissociando-se assim de todo
elemento ele nostalgia ou de "busca elas fontes") dos arquétipos.

Mas essa tese é acompanhada ela antítese que a inquieta e a fun
damenta num certo sentido. Pois não há despertar sem o sonho do qual
despertamos. O sonho no momento elo despertar torna-se então como
o "refugo" da atividade consciente, esse refugo insistente do qual Ben
jamin não ignorava que fora convertido por Freucl no elemento cen
tral ele sua Traumdeutung, Tanto para Benjamin como para Freud, o
despertar enquanto esquecimento do sonho não eleve ser concebido
COp10 pura negatividade ou privação: tanto é verdade que o próprio
esquecimento deixa seus traços, como "restos noturnos" que continua
rão trabalhando -:.. in fletindo, transformando, "figurando" - a pró

pria vicia consciente.
Então, a noção de despertar [réveil] sintetiza, de maneira frágil

mas fulgurante, o chamado [éveil] e o sonho [Têve]: um "dissolvendo"
o outro, o segundo insistindo como "refugo" na evidência do primei
ro. Tal é portanto a função da imagem dialética, a ele manter uma
ambigüidade - form a ela "dialética em suspensão" - que inquieta
rá o chamado e exigirá da razão o esforço de urna auto-ultrapassagem,
de LIma auto-ironia. Maneira de apela r, na própria razão, a urname
rnória de seus "monstros", se se pode dizer. Para além da injunção
marxiana - que de modo nenhum se trata de inverter, mas sim de
ultrapassar, portanto de manter em sua exigência crítica -, a imagem
dialética como "despertar" nos propõe um propósito de conhecimen
to 46 segundo o qual a história deve ser aquilo mesmo que pode pen-

Georges Didi-Huberrnan

44 K. Marx, Carta a Ruge, 1843, citado por W. Benjamin, lbid., p. 473.

'Uma última maneira de -qualificar a imagem crítica em Benjamin
terá sido o recurso à alegoria do despertar. Com efeito, é a palavra
"despertar" (Erwachen), isolada, que encerra laconicamente a defini
ção da imagem dialética citada ma is acülla43. Po r que essa alegoria é
tão importante, quase obsessiva, em todas as páginas teóricas e meto
dológicas do Livro das passagens? Porque ela mesma se dá como uma
imagem dialética, tornando-se de certo moelo "a imagem dialética ela
imagem dialética" .. . Por UHl lado -:- e esta seria a tese -, a noção de
despertar evoca o chamado da razão, que Benjamin tomava diretamen
te do materialismo histórico e da formulação de Karl Marx: CCA reforma
da consciência consiste apenas em despertar (aufweckt) o mundo ... do
sonho que ele faz consigo nleS1110,,44. Isto significa exatamente, nos

uma certa floresta quando uma ameaça pairava sobre os seus. Ele ca
minhava nessa floresta até U111a certa árvore, acendia um fogo diante
clelae pronunciava uma certa prece . Uma geração mais tarde, o Maguid
de Mezeritch, confrontado às mesmas ameaças, i.a também à floresta
- mas não sabia para qual árvore se dirigir. Então acendia um fogo
ao acaso, pronunciando a prece, "e o milagre se prod uzia" , como diz
a lenda. Uma geração mais tarde, Moshe-Leib de Sassov teve que curn
prir essa mesma tarefa. Mas os cossacos haviam queimado a floresta;
então ele permanecia em casa, acencLia lima vela, pronunciava a prece.
E o milagre se produzia. Bemmais tarde, um filósofo irônico e melan
cólico - imaginamos o próprio Benjamin - não acendia mais uma vela
nem pronunciava mais a prece, é cla ro, consciente de que a prece só se
dirige à ausência e de que o milagre não ia acontecer. Então ele conta
va a história. Único signo, daqui por diante, de uma transformação

, I dessa hi ,. 1 ' . di "1" 42possrver cessa ustoria mesma: seu re ato cntico e la etico .
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47 Esse é um dos temas constantes do pensamento meta psicológico de Pierre
Fédida, especialmente em "La sollicitation à interpréter", L'Écrit du temps, n" 4,
1983) pp . 5-19 . Cf. igualmente, do mesmo, o livro recente Criseet contre-transfert,
Paris)PUF) 1992, pp. 37-66 ("O sonho não fala) ele é afásico, e no entanto é ele
que abre a fala na linguagem e é dele que ouuir recebe poder de interpretar ou de
nomear", p. 37) e 111-144. E foi dialogando com esse pensamento que eu havia
tentado introduzir, para a análise das imagens da arte) o paradigma do despertar
e do esquecimento do sonho - doravanre reencontrado nas magníficas páginas
de Benjamin. Cf . Deuant l'image, 01). cit., pp. 175-195.

11
11
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'18 "\(1. Benjamin, Paris) capitale du X1Xe siêcle, op, cit., pp . 480-481. Cf. em
geral o estudo de B. Kleiner, "L'éveil comrne catégorie centrale de l'expérience
historique dans le Passage-Wer1? de Benjamin", \'í/alter Benjamin.et Paris, op, clt,
pp.497-515. .
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49 Exemplo típico daquele intercâmbio entre forma e conhecimento de que
falávamos mais acima: é o procedimento por excelência do cinema eisensteiniano,
talvez mesmo a idéia cubista de colagem, que sustentam aqui uma hipótese de ul
trapassagem "epistemo-crírica". É também a própria forma da escrita benjaminiaua
em todo o Livro das passagens.

Foi preciso portanto que Benjamin recorresse a três grandes .fi
guras da modernidade para esboçar essa dialética do despertar: a fi
gura de Marx, para dissolver o arcaísmo das imagens de sonho e im
por. a elas um chamado da razão; a figura de Proust, para reconuocar
essas imagens, superando-as no que haveria de se tornar uma nova fOJ~~

ma, uma forma não arcaica da linguagem poética; enfim a figura de
FrcLld, para interpretar, para pensar a ef icácia e a estrutura dessas
imagens, ultrapassando-as no que haveria de se tornar uma nova for
ma ele saber sobreo homem. Aliás, nos é precioso constatar quefoi
sobre um fator de visualidade - ou de "visibilidade acrescida", corno
de diz - que Benjamincomeçou nessas mesmas páginas a articular
sua hipótese de uma ultrapassagem do materialismo histórico em sua
forma canônica. E isto em nome do "refugo" que ele buscava integrar
ao processo dialético: "Um problema central elo materialismo histó
rico que deveria enfim ser percebido: a compreensão marxista da his
tória deve necessariamente ser adquirida em. detrimento da visibilida
de ela própria história? OU: ainda: por qual caminho é possível associar
uma visibilidade (Asnchaulichkeit) acrescida com a aplicação do mé- .

todo marxista? A primeira etapa nesse caminho consistirá em retomar
na história o princípio da montagem (das Prinzip der A10ntage)49. Ou
seja, em edificar as grandes construções a partir de pequeníssimos ele
mentos elaborados com precisão e clareza: Consistirá inclusive em
descobrir na análise do pequeno momento singular (in der Analyse des

se revelar C01'l1'O tal numa época bem. determinada: aquela em
que a humanidade, esfregando os olhos, percebe precisamente

corno tal essa imagem de sonho. É nesse instante que o bis
torladorassume, para essa imagem) a tarefa da interpreta-:

ção dos sonhos (dir Áufgane derTraumdeutung'Yt''.

Geo rges Didi-Huberrnan

"A exploração dos elementos oniricos no momento do

despertar é o paradigmada dialét;ca~ Ela é:uJ11 exemplo para
o pensador e uma necessidade para o historiador. (...) Assim
como Proust começa a história de sua vida pelo despertar,
cada apresentação da história deve começar pelo despertar,

não deve mesmo tratar de nenhuma outra coisa. (...) Seria o
despertar a síntese da consciência do sonho e da antítese da

consciência desperta? O momento do despertar seria idênti
co ao Agora da recognoscibilidade no qual as coisas adqui
rem seu verdadeiro rosto, seu rosto surrealista. Assim Proust
dá uma importância particular ao engajamento da vida in
teira ao ponto de ruptura, no mais alto grau dialético, da vida,
ou seja) ao despertar. Proust começa por uma apresentação
do espaço próprio àquele que desperta. (...) Na imagem.dia~

lética, o Pretérito de uma época determinada é a cada uez,
ao mesmo tempo, o "Pretérito de sempre)'. Mas ele só pode

sal' toda mitologia. Pensar nossas mitologias, pensar nossos arcaísmos; .
ou seja, não mais temer convocá-los, trabalhando de maneira crítica
e "imagética" (bi/dlich) sobre os signos de seu esquecimento, de seu
declínio, de suas ressurgências . Maneira estritanlentemeluorativa,
portanto, de trabalhar sobre vestígios, sobre signos ele dissolução. A

imagem dialética se oferece assim, paradoxalmente, como a memória
de um esquecimento reivindicado, e permite a Benjamin concluir pela
analogia ele toda disciplina autenticamente histórica com uma Traum
deutung, urna interpretação de tipo freudiano: tanto é verdade que a
psicanálise encontrará, não nos sonhos propriamente, mas,na voca
ção destes ao esquecimento (e sua refiguração em narrativa), toda ri
sua "solicitação a interpretar,,47.
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050 \),7. Benjamin, Paris, capitaledu XlXc siêcle, op. cit., p. 477.

51 ld., ibid., p. 50S.

521d.J ibid., pp . 489 e 494 . É também Heideggcr que Benjamin visa nessas
páginas, aqui implicitamente, em outros momentos (por exemplo na p. 479)
explicitamente.
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ultrapassá-los em formas absolutamente originais e de novo originá
rias. Picasse e Braque não tiveram medo de reconvocar o que era vis
to até então corno o arcaísmo formal.por excelência - .as artes afr i
canas ou australianas -, ruasessa .memória nada tinha avercomum
qualquer "retorno às fontes", como foi dito com. muita freqüência; era

antes para superar dialeticamente tanto aplasticidade ocidental quanto
aquela mesma sobre a qual punham um ol.har absolutamente novo,
não "selvagem", não nostálgico: um 0Ihartransfor.ll1~elor53 .

A grande lição de Benjamin, a través de sua noção de i magem
dialética, terá sido nos prevenir de que a dimensão própria de uma obra
de arte moderna não se deve nem à suanovidade absoluta (comose
pudéssemos esquecer tudojnem à sua 'pretensão de retorno às .fontes
(come se pudéssemos reproduzir tudo) . Quando uma obra-consegue
reconhecer o elemento mítico e memorativo do qual procede para
ultrapassá-lo, quando consegue recon hecer o elemento presente do qual
participa para ultrapassá-lo, então ela se torna uma "imagem autên
tica" no sentido de Benjamin. Tony Smith não faz outra coisa quan
do.reconvoca os templos egípcios ao mesmo tempo que produz um
objeto eleaço negro (e não de calcário esculpido, por exemplo), quando
produz um. objeto ern ma terial contemporâneo ao mesmo tempo que
relê Heródoro. Sua obra não é "moderna", se quiserem entender por
essa palavra um projeto de chamado que exclui toda memória; não é
"arcaica", se quiserem entender por essa palavra uma nostalgia do
sonho passado, do sonho de origem. EI.a é dialética, porque procede
corno um momento de despertar, porque fu lgura o chamado na me
mória do sonho, e dissolve o sonho l1U111 projeto ela razão plástica.

As obras desse gênero não admitem portanto nem uma leitura
crente - através de uma iconografia damorte, por exemplo, ou, mais
precisamente ainda, através da atribuição de um coureúdomísticov"
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53 Cf. a esse respeitoW. Rubin (org.), Le primitiuisrne dans l'art du XXI.! siêcle
(1984), rrad , sob a di!'. de J.-L Paud rat, Paris, Flarnmarion, I 987 - obra notável
mas que se inclina com demasiada freqüência à interpretação pelas " fontes", ou
seja, a urna interpre tação pouco dialética. Aliás, o nome mesmo de Benjamin nem
chega a ser mencionado.

54 Como foi feito recentemente em relação a Ma rk Rothko, por exemplo (cf.
A. Chave, Mark Rotbko.Subjeas inAbstractio/l, New Haven-Londres,YaleUni ver
siryPress, 1989), ou como já fora feito em relação a Barnetr Newman (cf.T.B. Hess,
Barnett Neu/man, Nova.York, The Museurn of Modern Art, 1971., pp. 87-147).
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kleinen Einzelmomentsi o cristal do acontecimento total, Portanto em
romper com o naturalismo vulgar em história. Em captar enquanto
tal a construção ela história . (...) Refugo da história ,,50. .

O que se tratava enfim ele ultrapassar, senão, ma is uma vez, o
enunciado eleum mau dilema? A posição de Benjamin é aqui dialética
por recusar o dilema ela "simples razão" e elo "simples devaneio": ela
recusa o simples chamado na base cio qual Marx queria manter uma
espécie de certeza tautológica ·ela r azão ("estou desperto, portanto estou
consciente e livre de toda ilusão"); recusa, com mais veemência ain
da, o simples sonho na base do qual se funda roda uma filosofia da
nostalgia e da crença nos arqu étipos . E aqui éJung que é explicitamente
visado por Benjamin - jung que, a seu ver, "quermanrer o despertar
longe do sonho" para melhor substantivar es.~e.5J._E compreende-se.bem .
por que fazia parte da definição da imagem dialética como " imagem .
autêntica" não ser uma imagem. arcaica: ser arcaica, para urna ima- .
gem ela arte (ou para uma imagem produzida num discurso ele conhe
cimento) é assumir uma "função claramente regressiva", é buscar "uma
pátria" no tempopassado'V. É portanto faltar a seu propósito de ori
ginalidade; é deixar ele produzir, não apenas a fulgurância do novo,
mas também. a cio próprio originário.

Tudo isso define nada menos que uma exigência simultaneamente
cognitiva, ética e estética. O que ela pede? Pede para nada sacrificar
às falsas certezas do presente e nada sacrificar às duvidosas nostalgias .:
do passado; nada sacrificar às falsas certezas do chamado e nada sa- .
crificar às duvidosas nostalgias de um sonho substantivaclo. O que
equivale a dizer: nada sacrificar à tautologia do visível, 118da sacrifi
car a uma crença que encontra seu recurso na invisível transcendên
cia . O que significa situar a imagem dialética como lugar por excelên
cia onde se poderia considerar o que nos olha verdadeiramente no que
vemos. Baudelaire, Proust, Kafka ou joyce não tiveram medo - con
tra as certezas ele seus respectivos presentes - ele reconvocar livremente '
mitos ou paradigmas religiosos; mas não par8 restaurá-los, e sim para
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SSSobre as quais voltarei a falar mais adiante.

56 A. Reinhardt, Art as Art, op. cit., p. 53.

57Tomo essa expressão, descontextualizando-a um pouco, de]. Clay, "PoJ- ,
lock, Mondrian, Seurat : la profondeu r plare", L'atelier de [ackson Polloch, Paris,
Macula, 1978 (ed. 1982), não paginado.

58A. Reinhardt, Ar!; as Art, op, cit., pp. 108-109 (texto que termina aliás
com uma citação implícita do Pseudo-Dionísio o Areopagira).

- nem tampouco uma leitura tautológica, fechada ou específica, "mo
dernista" ou "formalista" no sentido estri to dessas duas palavras55.

A esse respeit o, o caso de Ad Reinhardt me parece exemplar, bem mais
explícito aqui que o de Tony Srnith. Comefeito, Ad Reinhardtprodu..
ziu, por um lado, toda lima série de signos Interpretáveis como tauto
logias, por exemplo o aspecto repetitivoe aparentemente fech;clo ele
seus quadros monocromos, quacl.radósdivididos em quadradose-ce
pensamos sobretudo no conjunto famosode suas Black Pairttings reali
zadas a partir de 1956 (fig. 34, /J. 195); seus próprios escri tos páre- '
cem trazer a marca de UDl fechamento tautológico, por exemplo 'quan
do é afirmada uma série de proposições do gênero: "Só há urna coisa
a dizer acerca da arte, é que ela é urna coisa. A arte é a arte-como-arte
(art-as -art), e o resto é o resto. A arte-como-arte é apenas .arte, A arte
não é o que não é arte,,56. ,"

Por outro lado - e mais ainda -, Ad Reinhardt deu ensejoa
toda uma série de interpretações mais ou menos "místicas", quese
deviam multo ao caráter evidentemente fascinante, misterioso, de sua
"ascese" pictórica. A lenta e soberana metamorfose visual desses pa
110S de pintura negra nos quais não há "nada a ver" e, pouco a pouco"
muito a olhar - no elemento mesmo de uma dupla distância, de uma
"profundidade rasa,,57, em que o cromatismo do Obscurso trabalha
entre um signo de profundidade e uma afirmação diferencial de zonas
pintadas, sempre referida à superfície-, essa dialética visual. manifesta
claramente seu poder de 'aura, e por isso se presta a toda uma temáti
ca da contemplação relig iosamente ou existencialmente considerada.

Os escritos do artista, por sua vez, contêm os traços evidentes, e
múltiplos, ele uma memória elo religioso. Sob que formas esta é con
vocada? Por exemplo na expressão "ícones sem imagens" iimageless
icons), que faz uma referência direta aos quadros do culto bizantino;
mas tam bém à interdição mosaica da representação figurada58. Aqui.e

.;

34. A. Reinhardt, Ultimate Painting, na6, 1960. Óleo sobre tela, 153 x 153 em.
Centro Pornpidou, Paris. Foto Musêe National d'Art Moclerne.
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59 Id., ibid., pp. 191 e 193 (bem como p. 108: "\'\lhat is not there is 'rnore
important than whar is there").

60 Id., ibid., pp. 10 (Nicolau ele Cusa), 64 (alusão à doutaignorância), 69
("the re-banishrnent of the image, rhe re-byzanrinization ..."), 93 (citação bíblica,
"absolute inapproacbabiliry", "theology ofnegation"), 98 ("Dark night of the soul
of St. John of the Cross", "The divine Dark of Eckhart"), 109 (Pseudo-Dionísio o
Arcopagita), etc.

61 Cf. Y.-A. Bois, "The Lirnir of Alrnost", Ad Reinhardt;Los Angeles-Nova
York, The Museurn of Contemporary Art-The Museurn ofModern Art, 1991, pp.
11-33.

ali, surgem expressões para significar o "além" e, conseqüentemente)
algo como uma transcendência valoriza-da, quando não divinizada: rt

pintura, por exemplo, é qualificada como "além e àparte" ibeyond and
aparti,a imagem da "abertura" é explicitamente convocada como "pos
sibilidade de transcendência" iimage of opening, possibility of trans
cendence)59. Enfim e sobretudo, O elogio da cor negra - em suamo
dalidade "essencial" denominada aqui o Obscuro (the Dar/<) -.encontra
seu correspondente literário numa evocação permanente da teologia
negativa, na qual surgem regularmente os nomes do Pseudo-Dionísio
o Arecpagita, de Mestre Eckhart, de Nicolau de Gusa ou de São João
da Cruz, misturados com citações bíblicas sobre a dessemelhança elo
divino ou referências às místicas islâmicas e extrerno-orientais'i''. '

1I1as qual é o verdadeiro estatuto de todas essas formulaçõesque
citam ou imitam enunciados de teologia negativa? Yve-Alain Bois to
cou a resposta com o dedo ao assinalar.em tod~apráticade Reinhardt,
uma estrutura,do "quase" capaz de estabelecer relações 'sempre am
bíguas - próximas e longínquas ao mesmo tempo .- em relação 'a
modelos que afinal jamais operavam. de outra forma a não ser urna
forma fictícia, relativa, sua forma de quase-operatividadé1. Mas lem
bremo-nos do que disse Benjamin: a ambigüidade não é senão a ima
gem da dialética em suspensão. O quenos leva portanto a ver nas obras
de Ad Reinhardt, assim como nos efeitos de "recognoscibilidade" pro
duzidos por seus textos, verdadeiras imagens dialéticas.

E isso mostra a simétrica nulidade das leituras "tautológica" e
"mística" aplicadas sucessivamente às obras ou aos textos elo artista.
Por um lado, a expressão art-as-art, se refletirmos bem, não enuncia
nenhuma espécie de fechamento tautológico, se é verdade que a pala
vra as, em inglês, apresenta uma constelação semântica tão aberta pelo
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35. A. Reinhardt, [oke - a Portend o] lhe Artist as a Ybung Manda/a, 1955
(detalhe). Colagem e tinta sobre papel, Publicado em Art Netos, maio de 1956.
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6 • id I írica irônica e iconoclasta de Ad Reinhardr, cf.J.-P.6 Sobre a anvi a( e Cf.! , . ",

. . (1 I d critique)" Cabiers du. Musee Natl.ona/ d Art Mo-Criq ui, "De VISU e regare u .' . ,
derne, n" 37, 1991) pp. 89-91.

d . I de ironia mordaz sobre o mundo da arté6
em contextos e }Ol?es e . . c " .

(fig 35 p. .197). S . I 1 d
. • J _ • di _ a exemplo de Tony rrutn - c e pro u-

O que nao o unpe la c ." " » . . . ' CC" .;.

. .. , -. "esp ecíficas a qualquer preço, nem .I111Szir obras que nao eram nem ... . .. . l
. ianei lquer mas que se davam SUl1p. esrnente, sericas" de uma rnaneira qua . . ) . . . ..

podemos dizer, como [ormas dotadas de intensidades . .

Georges Didi-Fluberman

64 Id., ibid., p. 98.

65 Cf. R. Wollheim, "Mí n imal Arr", art . cit., p. 101.

menos quanto à palavra como . Dizer as não é dizer a certeza da cor' .
mesma) é dizer a solidão e o caráter fictício - chegando à ironia, d;:
contra-senso carroHiano - de urna .fala que se sabe sempre ~nlfàl('

Dizer art-as-art não é dizer art is ari, não é dizer umat )/OU seeis w/f
you see.Ad Reinhardr, aliás, em muitas ocasiões refutou implicitame,r
o enunciado de Frank Stella, por exemplo ao dizer que "a visão «(~
arte não é a visão") mesmo se tudo que é dado a ver num quadro de .',
permanecer ao alcance do 01har62. . .

Por outro lado) o elogio da distância) constante em AcI Reinharc
não busca no teológico - no apelo ao Nome divino ':-:- algo como s y.

sujeito. Antes como seu predicado histórico, que é desconsrruído tc:"
logo proposto. Pois é a dupla distância pictôrica que comanda to "
esse jogo) e com ela a estrutura singular de.aparição, eleaura) materi~ ,

mente e visualmente - porta I1tO nem esp iritualmente, nem invisivelJ~;

mente - trabalhada em cada quadro. Reinha rdt não ignorava o fLll1;'f.:"
do religioso que toda antropologia da arte eleve explicar historicamen,~.~!
té

3
. Mas ele o criticava ao convocá-lo, opondo seu próprio rrabalh.'; ,

do "vazio" (void) ao de um "mito", e exigindo de toda memória que:::~~!
apelasse ao mundo religioso uma operação ele CCdesmitologização"-~~;
(dem)'thologizing)64 . Por isso pode-se falar aqui ele urna desconstru~ 'l
ção dialética em vez de uma "destruição") como o pensava Richará:~i~
\XTollheim ao falar ele Ad Reinhardr e do minirnalismo em geral65. Ad?t
Reinhardr por certo evocava, e inclusive estudava, as mandalas do(
Extremo Oriente; sem dúvida lembrava-se delas gravemente - e até. ;\~
melancolicamente - em seus quadros "ascéticos" in termina velnlen--·,:,...
te recomeçados; mas também as afastava, chegando até a utilizá-las'; !~~

;{~

62 "Vísion in arr is nor vision. The vísible in art 15 visible . The invisible in >r
art 1S invisible. The visibility of art is visíble. The invisibiliry of art is visible." A. ::~..
Reinharrlr, Art as Art, op, cit., p. 67. Notemos que isso foi escrito em 1966, dois :~:··
anos após a publicação da en trevista de Bruce Glaser com Stella e Judd. Cf. ig Ll al:l~i

mente ibid., pp. 108 e 191. Essa série de proposições, que exigiria um cOl11entário~ -~
mais extenso, nos mostra em todo caso que a especificidade no sentido de Judd 6; ~'
ao mesmo tempo assumida e ultrapassada dialeticamente.

63 Id., ibid., pp . 185-193, onde ele evoca o valor de culto na arte do passa
do e se inclina, em particula r, para a forma da mandala do Extremo-Oriente .
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FOR.1\!1A E INTENSIDADE

1 T. Srnith, citado por L.R. Lippard, "The New \X/ork", arfo citr; p. 17.

1 Id., prefácio a Tony Smitb. Tu/o Exbibitions, op, cit.

A partir de agora .nos é possível-e- graças aos desvios pela noção ..
de imagem dialética e por aquela, revisirada, de aura - enfrentar de
novo a questão essencial, a questão deixada em suspenso diante do
grande cubo negro ele Tony Srnith.Tony Smith produzia formasexcessi
vamente rigorosas e abstratas em suaconstrução; no entanto.afirmava,
como já indiquei, jamais ter tido "alguma noção programática da for
má" J. Ele produzia objetos perfei tamente despidos de pieguice, de nostal
gia ou.de representação por imagem; no entanto, dizia esperar terprodu- .
zido, a cada vez, formas dotadas de presença, "formas com presença"2:-

Recoloquerno-nos portanto a desconfortável questão: o que é uma
forma C011'l presença? O que é urna "forma com presença" no contex
to depurado dessa arte tão bem chamada "rninimalista" e no contex
to crítico dessa modernidade que não hesitava em empregar os mate
riais menos "autênticos", menos suscetíveis elesugerir essa coisa ma is
OLl menos sagrada que seria "a presença"? Que a Verônica de Roma
possa se dar como uma" forma com presença", é algo fácil de conce
ber, certamente; mas o contexto no qual recolocarnos a questão - no
qual o próprio Tony Smith recolocava a questão -, esse contexto exas
pera, por assim dizer, a forma teórica da questão, dá a ela o valor, seja
de um contra-exemplo notável, seja, ao contrário, ele um paradigma
depurado ou transfigurado. É a tal alternativa, parece, que somos do
ravante confrontados. A questão, porém, oferece não apenas urna pos
sibilidade ele despertar essas palavras - "forma", "presença" - de
seu sonho metafísico e religioso, mas tam bérn de inquietar essas mes
mas palavras em seu fechamento tautológico ou na evidência ele seu
emprego fatual . Precisamos portanto, como em relação à aura, tentar
produzir uma "crise" de palavras - uma crise portadora, se possível,
de efeitos "críticos" 'e construtivos.

201o Que Vemos, O Que Nos Olha
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3 Cf. },,1. Fried, ~'~rt~nd Objecthood", art. cit., .p. 27 .

4 ~f. G. S.teiner, Réeles présences. Les arts du seus (1989), trad . .M.R. De
Paw, Paris, Gallimard, 1991, que abre seu capítulo intitulado "O contrato rompi
do" com ~ r~ll1a d?, "vale tudo" (p. 77), fustigando indiscriminadamen te, junto
com roda Idem de desconsrrução", as obras de Mondrian, de Barnerr Newman
o.u de John Cage (pp, 157,264 etc.). :É certamente uma obra de Carl André que é
VIsada numa frase como esta: "Assim como existem uma literatura e uma música
banais e .oportunistas, existem formas de arte contemporânea que se comentam
e~l1 l.urar com sombras, que não fazem senão simular, com maior OLl menor brio
tecruco, um combate autêntico com o vazio . I-Iá tijolos amontoados 110 chão dos

m;u~eus... " (p. 264): Enc~nrram-$.e formas ainda mais exasperadas, e beirando o
grotes~o, dessa. cOl)J.uraç~o e dessa execração da arte contemporânea, num dossiê
ela revisra Esprit, n? 1~3 ) J u l ho-agosto de 1991, pp. 71-122 (assinado por J.lvIolino
e J.-P. Dornecq), seguido de um segundo no n° 179, fevereiro de 1992.

203O Que Vemos, O Que Nos Olha

S G. Steiner, Réelles présences, 01). cit., p. 267.

6 ld., Le seus du. senso Présetices réelles, trad, M. Philonenko, Paris, Vrin,

1988, pp. 62-63.

7 Id., ibid., pp. 65-66.

8 Notemos que, já em 1.961,Lacan "desconstruía" a noção de "presença real"
_ em seu contexto último, ou seja, em seu contexto eucarístico - DOS termos, 'Cin

ceiramente superficiais da fenomenologia do obsessivo", da "instância do falo" e
dos "intervalos do que cobre o significante". Cf. J. Lacan, Le Séminaire, VIII. Le
Transferi (1960-1961), Paris, Le Senil, 1991, pp. 302-307.

como ele diz, de uma presença superlativa, a presença real do sentido
"pleno" expresso na obra tradicional. E Steiner não esconde querer
aqui restaurar mTI transcendentalismo que se exprime em reivindica
ções "em última análise religiosas't '. Não nos surpreenderemos por
tanto de que seu paradigma possa ser o do ícone do culto bi::-antino e,
mais explicitamente ainda, o do próprio rito eucarístíco". E caracte
rístico que o homem da crença, aqui, acabe por opor o além de toda
"presença" a uma atitude da modernidade julgada como globalmen
te tautológica ou, mais exatamente, "solipsista'V , Assim não teremos
feito senão recair muito depressa no mau dilema da crença reivindicada
e da tautologia como objeto de execração.

Cumpre observar o quanto essa CC presença" ,no enunciado peremp
tório de sua "realidade", não oferece decididamente nenhum. caráter
da abertura que ela não obstante pretende. Muito pelo contrário, em
sua forma mesmo de credo ela se concilia com o [echarnento metafísi
co por excelência, contra o qual jacques Derrida tão justamente diri
giu a crítica e a muito famosa - e muito mal compreendida - "des
construção". Conhecemos a operação matricial desse deslocamento
filosófico exemplar: ela consistia justamente em praticar uma nova aber
tura do ponto de vista, capaz de dar a L1111.a expressão secular corno a
de cc presença rea l" seu estatuto de verdadeiro fantasma obsessivo - seu
estatuto de coerção - em toda a tradição filosófica''. A própria aber
tura se abrindo na observação de que a presença jamais se dá enquan
to tal, jamais se dá como aquele último ponto de transcendência que o
filósofo poderia pegar em pleno vôo no "éter da rnerafísica". E simples
mente porque, não sendo uma coisa a ver - mesmo com os olhos da
alma -, ela permanece o efeito de um processo que sempre a difere e

a põe em conflito com uma alteridade sem apelação.

Georges Didi-Huberrnan

. Será preciso ainda falar da presença? Não tentemos r ea br ir ex..
tensl\~amente o.dossiê filosófico dessa esmagadora questão, o que ex- . .
cederia em.Jl1L1lto nossa coragem e nossa competência. Contentemo
nos em assinalar .d o~s de seus empregos, exemplares e simétricos, no
campo das;..a'pre~laçoesfeitas sobre a arte contemporânea . Reencon
tramos entao Michael Fried que rejeita a "presença" 1 S . . :~ _ . , . " . c ,n a , COnl0V.L"
mos, .por mas r~zoes,.semconhecimento de causa, e para SLJ bstituí-Ia
pel~ .1l1st~ntaneldadel~eal,. idealista, de uma presentness suposta es
pecífica a obra de arte . Na outra extremidade dessa paisagem teóri-

.ca encontramos urna visão como a de George Steiner, que reivindica
acc~resença" - mas não, como veremos bem depressa, por melhores
razoes e melhor conhecimento de causa . .

Para Steiner, com efeito, a "presença" intervém num contexto em .•
que .tran~pRrecesimplesmente o ressentimento e a rejeição exaspera
da, irracional, da vanguarda artística; em particulara dos a nos cin-
qüenta esessenta.A seus olhca.serndúvida, o minimalisrno será vis- .
to c~OJ~1.0 o contrário e .0 equivalente do que era visto por Michael Fried: . '
ser~ VIstO como a "perda da pres-ença" (eis o contrário) e como a "des
truição " por excelência daarte (eis oequivalente) . "Destruiçâo" _ .
palavra.regulannenre e ~om toda a má .fé jogada sobre a palavra cCdes_

construção" ~'.~u seja, o reino do contra-senso generalizado. A nos- •
talgia fil.osó.fi~a jU,llt~-se aquicom a posição trivial segundo a qual o
ato de produzir um simples cu bo de aço negro enquanto obra de arte ' .
'pr?~ederia dopuro e simples t'vale tudo ?". O que não é vale tudn.o .
que é tudo a seus olhos é exatamente a "gravidade" e a "constância",
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. "O movimento :da significação só :é /J9ssfvetje~ cada
elemento dito 'presente', que aparece j'la cenq. dapresença,

. 9 J. Derrida, "La différance", art. clt., p, 17.

10 Cbára: terra, área, espaço (cf. F. E. Peters, Termos [ilosáficos gregos: um
léxico histórico. Fundação Calousre Gulbenkian, 2a edição, s/el.). (Nota ela revi 
são técnica).

11 Id., ibid., p. 12 ("A di(férance é a 'origem' não-plena, não-simples, a ori
gem estruturada e di!féranle das diferenças. Portanto o nome 'origem' não lhe
convém mais"). Seria certamente proveitoso comparar essas idéias com anoçâo
'benjam iniana de'origern/ e\rocad a mais acima.

"Atreuemo-ncs portanto a colocar a presença - e sin
gularmente a consciência, o ser junto de si da consciência

- não mais como a forma matricial absoluta do ser, mas
como uma 'determinaç ão' e como um 'efeito'. Determinação

ou efeito no interior de um sistema que não é mais o da

presença l11GS o da différance, e que não tolera mais a oposi
ção da atividade e da passividade, como tampouco a da causa
e do efeito ou da indeterminação e da determinação, etc. J,9
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se relaciona a outra coisa que não ele mesmo, conservando
nele a marca do elemento passado e deixando-se já escauar
pela marca de sua relação com o elemento [uturo, o traço
não se relacionando menos com o que chamamos futuro que

com o que chamamos passado, e constituindo C! que cha

mamos presente por essa relação mesma com. O que não é
ele: absolutamente não ele, isto é, nem mesmo um passado
ou um futuro corno presentes modificados. É preciso que
uminterualo o separe do que não é ele para que ele seja ele
mesmo, mas esse 'intervalo que o constitui como presente
deve também 11-0 7n.eS111.O movimento dividir o presente nele
IneS?1'lO, ptirtilbando assim, com o presente, tudo que se pode
pensar a 'p~rÚrdele, isto é, tudo que é, em nossa língua
metafisicaçsingularmente a substância ou o sujeito. Esse
interoalo.que §e. constitui, que se divide dinamicamente, é

.o que se pode chamar espaçamento, deuir-espaço do tem
po oudeuir-tempô do espaço (temporização). (...) Não sendo
o traço umapresença mas o simulacro de uma presença que
se separa, se desloca, se remete, não tem propriamente lu-

. . , nl'garJ o apagamen~o pertence a sua estrutura ..r •

12 Id., ibid., pp. 13~J4 e 25. Cf. igualmente id., "Ousia ergranttné. Note sur
.,' une-note de Sein.une! Zelt" (1968), ibld., pp. 76-78.

Eis portantoa presença entregue ao trabalho do apagamento~
que não é sua negação pura e simplesmas sim o momento diferencial
ou ccdifférant': que a constituí e a substitui: seu espaçamento, sua tem

, porização. Compreender-se-á, nessas condições, que não se possa em-
- . 'i;reg~r'a palavrà'prese'nça sem precisar seu duplo caráter de não ser

-real: ela não é real no sentido de Steiner porque não é um ponto de
cumprimento ede transcendência do ser; tampouco é real porque só
advérn traball;~da, 'e~:i)açada, ternporizada, posta em traços ou em
vestígios - e acabamos de ver COlHO Derrida chega a qualificar esses
traços em termos ele «simulacro" - que nos indicam o quanto ela não
é uma vitória qualquersobre a ausência, mas um, momento rítmico que
chama sua negatividade no batimento estrutural que a subsume, o
batimento elo processo de traço .

Mas, se a palavra "traço" passa agora ao primeiro plano, será
preciso ainda; nessa.s condições, falar de [ormai É de supor que não.
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Do nosso ponto de vista, a diffira11.cese.l;á portanto a expressão
dialética exemplar capaz ele "substituir" a falsa oposição ela presença
e da ausência jcomo a noção de visualidade, paraos objetos que nos
ocupam; deveria .sercapaz ele substituir a falsa, oposição -do visível e
do invisível) -=- ,t1e"s~roJ1ando com isso a presença "de seu 'pr ivil égio teó- .

. • c. rico. Sabemos..que, para Derrida, a noção.de différance.-:- noção tan-. ;
to temporal quanto estrutural~ abrangeaomesmo tempo ademora.
ele urna ((pr~se n~J1 sen~pl~e diferid a" e a espécie ·.sI(l~lg~Íl;·,ae origem, a
espécie de chóra . onde se estruturam as diferenças que operam em
cada "presente" 'considcradoU . Quando dizíamos, a-propósito elaaura;
que ela não é o Indice ele uma presença - mesmoafastada -, 111as o
índice ciopróprio afastamento, sua eficáciae.seúsigno .ao mesmo tem- .,
po, não fazíamos senão antecipar o que Derridadenornina, nesse con- .
texto mesmo, lün 'traço; 'e 'não por acaso a "trama singular ele espaço '
e detempo" de que falava Benjamin acaba por receber, a título de uma
filosofia d.a.~ (C différance"; seu ~co prolongado -lila.i~: sua expressão
radicalnuma noção renovada do traço: ' ' . " .. .. _:' ' '.
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13 Cf. C. Sandoz, Les 1I0111S grecs de la forme . Étude.linguistique, tese da lI.~ii..;
versidade de Neuchâtel (Faculdade eleLet ras), 1971. Sobre a questãoespecífica da
palavral)lthmos como palavra da forma, cf. E. Benveniste, "La .notion de 'rythme'
dans SOll expression linguistique" (1951), Problêmes de linguisiique générale, Pa
ris, Galliruard, 1966, pp. 327-335,

14 Cf. po r exemplo Tomás de Aquino, Summa tbeologiae, Ia, 9) 2; Ta, 47 ) 2;
Ta, 66) 2; Ia) 76) 1 etc.

1SCf.J.Ladriêre, «Forme") Encyclopédie philosopbique uuiuerselle, lI. Les
notions phllosophiques - Dictionnaire, Paris, PUF, p. 1027.

Há muito esquecemos que a "forma" designava antes de tudo um
objeto ele próprio sem forma imediatamente reconhecível) um objeto
que no entanto dava forma a ou.tros objetos, segundo um duplo pro
cesso de inclusão e de impressão - de traço - negativo: era o 1110lde,
objeto de "legibilidade" sempre complexa, com aspecto sempre estra
nho) mas cujo poder reside precisamente no ato de dar a outros seu
aspecto familiar e sua definição legível por todos. O vocabulário dos
gregos rapidamente cornplexificou e ultrapassou essa relação semió
tica de tipo indicial, entre o eidos e a idea, entre a morpbé e o scbêma,
sem contar o r)'tl'JI?'l.os13. E o LlSO filosófico de todas essas palavras não
terá feito senão multiplicar os gêneros oposicionais, os dilemas, as
aportas. Pois de modo nenhum é a mesma coisa pensar a forma em
sua oposição ao "fundo", ou então em sua oposição ao "conteúdo",
ou ainda em sua oposição à "matéria" e à "aparência" .

No entanto, é uma verdadeira preeminência ontológica quea
noção eleforma acabará por reivindicar, desde as definições neo-aris
totélicas da escolástica - segundo as quais a forma se define como
invariável, como o ato do qual amatéria seria apenas a potência aci 
dental, como a causa da qual determinada aparência seria apenas o
efeito materiall' -até as recentes definições Jogicistas segundo as quais
a forma caracteriza o estatuto dos objetos ela lógica, ou seja, o estatu
to dos rac.iocínios corretos -v. Essa preeminência, essa independência
hierárquica da forma (sobre a matéria, em particular) constituem se
guramente um elemento dominante de nossa memória filosófica, o pró
prio Hegel não tendo dado senão um tímido passo dialético ao fazer ,
num certo momento estremecer, mas não cair, esse edifício explicitá
mente metafísico:

16 G. W. F. Hegel) Encyclopédie des sciences phitosophlques, J. La sciellce
de la logique (1817-1830), rrad. B. Bourgeois, Paris) Vrin, 1970) pp. 562-563.

17 J. Derrida, "La forme er le vouloir-dire. Note sur la pbénoménologie du

langage" (1967), iVIarges, 0/). cit., p. 187.
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«Somente uma forma é evidente) somente uma [orma
tem, ou é uma essência) somente Ul11.a forma se apresenta
como tal. Eis aí um ponto de certeza que nenhuma inter
pretação da conceitualidade platônica ou. aris totélica é ca
paz de remover. Todos os conceitos pelos quais se pôde tra
duzir e determi;wr eidos ou rnorphé remetem ao tema da
.presên ça em geral. A forma é a presença mesma. A [orma-
OIidade é aquilo que da coisa. em, geral se deixa ver) se dá a
pensar. Que o pensamento metafísico - e em. conseq üên
cia a [enomenologia - seja pensamento do ser como forma)

"A indiferença. da matéria em relação a formas deter
minadas se verifica seguramente em coisas finitas; assim, por
exemplo) é indiferente a um bloco de mármore receber a
forma desta ou daquela estátua ou ainda de uma coluna.
Quanto a isso não se deve porém. negligenciar o fato de que
;ma matéria ;Ol1tO um bloco de mármore é só relativamente
(em relação ao escultor) indiferente quanto à forma) mas de
maneira nenhuma é em geral sem forma . /sssim, o minera
logista considera o mármore) desprovido de forma apenas
de uma maneira 'relativa) corno uma formação lítica deter
minada) em sua diferença com, outras [ormações igualmente
determinadas. como por exemplo o grés, o pórfiro etc. Por
tanto é somente o entendimento reflexivo q'ue fixa a maté
ria em seu isolamento e corno que e711 si desprovida de for
ma) quando em realidade o pensamento da matéria inclui
absolutamente nela rnesrná o principio da forma ... ,,16. .

o Que Vemos) O Que Nos Olha

Certamente teremos que seguir de novo Derrida quando ele con-
sidera a constelação dos nomes gregos ela forma - e seu destino filo- .

.sófico - como "remetendo todos a conceitos fundadores ela metafí
"sica"17 . A forma, nesse sentido, seria apenas UJJl corolário cio fecha 
rnento já operado pela palavra presença:
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que nela o pensamento se pense COlHO pensam ento da forma,
e da [ormalidade da [orma, n ãoé portanto sen ão algo neces
sário, e perceberiamos um último sinal disto no (ato de Hus
serl determinar () presente uiuo {Iebendige Gegenwart} como
a 'forma ' última, universal, absoluta da exp eriência trans
cendental em geral" 18.

18 u.. ibid. , p. J88 .

19 ld.. ibid., p. 206.

20 O nascirncnro mesmo de uma hist ó ria da a rte ac adem ica me nte co nstitu í
da - a de Vasari, no século XVI - terá sido determinado por tal permuta , espe
cialmente em torno de " palavras -to te ns " co mo imltazon e. idea o u disegn o, C f. a
esse respeito Deuant l'itnage, op, cit., pp. 89-103.

"O sentido do ser foi lim itado pel a imposição da forma" , con
cluía De rrida!". Mas podemos nos sat isfaze r aq ui com ta l radica lida
de? N ão exatamente. Poi s o contexto em qu e Derrida a desenvolve se
identifica a um vocabulário extraído a penas da história da filosofia e,
ad emais, co nce rne em sua an álise apenas ao problema de uma "feno
men ologia da linguagem". N osso problem a aq ui não é exatamente o
do sentido do ser, nem o do estatuto da linguagem em geral; e le diz
respe ito , bem mais modestamente, ao estatuto de um sim ples cubo
negro, de uma escultura em gera l. De um a forma , eln sum a . O que se
passa en tão quando a pa lavra .... forma " designa tamb ém a aparência
de um obj eto sensível, visíve l, sua matéria mesma, e certamen te seu
conteúdo, seu fundo singulares? O que se pa ssa quando a palavra "for
ma" desi gna também tudo o qu e o voca bulário filo só fico opôs à pa
lavra "forma" ? O problema é mais modesto, mas não é menos te m í
vel se ace itamos ver que as o rdens di scursivas - e é toda a lição de
Miche l Foucau lt - não sã o específicas nem esta nq ues , c qu e a ques
tão filosófica da forma jamais cessou de "se permuta r" co m sua questã o
pl ástica ou artística, tal como a declina toda a no ssa Kunstliteratur
ocidenta l-", Quando um a rt ist a co mo Ad Reinhardr. consciente de
toda s essas est ra tificações , co ns ide ra por sua vez a palavra [orma, o
qu e ele faz? Ele coloca, se coloca, recoloca q uestões sem fim, num gesto
ao mesm o tempo irôni co e críti co ; n um gesto que, se o co nsi dera rmos
em função dos próprios quadros, ta lvez n ão se ja isento daquela "me
lancolia" de que falou Benjamin .

Pensar a forma e m termos de " fo rrna çâo " é um exercício tão
fecu ndo quanto difíci l. Aliás , num erosos são os pensadores e os hi s
roriadores, preocupados co m artes visua is, que se lançaram a tal ra re-

109o Q ue Vemos, O Que N os O lha

2 1 "Fonu i Spirir, spirir of [orms, torms of forms? Forrn of forms, forrnnlism,
un ilorm? One form? Sryle-cycl es, archa ic, class ic, la te fonns? Brokcn-for rns, im
pressionism, cmpty forms? Bad form s, good form, right, wron g fo rm ? For ms follow
funcrion-filthy-lucre? Fonn wirhour suhsrauccrWithour end? Wirhout tim e." A.
Rcinhardt, "Shape? Imaginarion? Light? Fo n n? Objcc t? Co lo r? World?", texto re
produzido em Ad Reinhardt , op, cit. , p. 124.

"F orma? Espírito , espírito das formas, formas das for
mas? Forma das formas, [onnalismo, un iformidadci Uma
[ormas Ciclos de estilos, arcaico, clássico, [ orm as tardias?
Formas rompidas, impressionismo, formas vazias? Má (01'
rna, boa [orma, [orma correta, incorreta? Segue a [orma 11

imunda [unção-lucre i FOr/na sem substância?Sem fim? Sem
o tcnlpo?,,2 1

Não busquemos dar uma resposta a cada lima de ssas questões .
Retenhamos antes sua própria maneira q uestionadora, para nela re
conhecer a exigência crítica de uma abertura dialética , conceitua l e
prática ao mesmo tempo. Neste ponto de nosso percurso, so mos in
capazes el e dar "nossa" lição, ou de construir "nossa" definição da
palavra [orma, Podem os aqui no máximo suge rir . Indica r. Dirigir no sso

.desejo de compreender a expressão [orm a com presença pa ra dois
caminhos qu e abririam con juntamente, romperiam e abandonariam
tanto o fechamento essenc ialisra ela palavra "forma" q uanto o fecha
mento substancial ista da palavra "presenç a". E seria preciso, a cada
vez, abrir d up lamente: sa indo do círculo da tautologia, rom pendo a
esfera da cren ça .

Abrir, nest e sen tido, equ ivale a fa lar em termos de processo e não
em termos de coisas fixas . I~ recoloca r a relação em sua prioridade nos
ob jetos mesmos. l:~ devolver às pa lavras, aos co nce itos, sua dimensão
incoativa e morfogen ética. l~, quando me nos, pen sar os substantivos
em sua dimensão verbal, q ue lhes confere dinâmica e intensidade. O
gesto mínimo, () gesto "rninimalista " consistirá assim em falar untes
de [armaç ão que de forma fechad a ou ta utol ógica ; consistirá em fa la r
an tes de apresenta ç ão qu e de pr esença real ou metafísica.
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22 A. Hildebrand, Das Problem der Forn~ in der bildenden K,inst Esrras-
brugo, Heitz, 1893 (6" ed.; 1908'), p;36 .::" ' - . ' . '

•• 23 Á. Ricgl, 'Granimaire MstoritJlÚ das arts plasliq,ie~. ';~Jonlé artistique et
~IS~O~l du moude (~897-1899),tn~çl: .E.)<allfholz,Paris, Klincksieck, 1978, pp. 3 e
121-125. Sobre, Riegl e o problema da forma, cf H. Zerner "L'histoire de l'art
d'Alois Riegl: UIl formalismeracriqua'', Critlqu«, n" 339-340,'-flgosto-setcll1br~ de
1975, pp. 940-952.

24 H. Wõlfflin, Príncipes fondamentaux de l'bistoire de l'art (1915), trad .
C. e 1v1. Rayrnond, Paris, Callirnard, 1966, pp. 18-21.

25 Id., ibid., p. 13.

f~ . E não por acaso um bom, número dessas tentativas surgiu no âl~1.
bito ~lo grande movimento elepensamento vienense e alemão que) dos
rornanncos a Warburg e a Benjamin, não temia interrogar as formas

~a a :t~ e sua. história num diálogo permanente com a interrogação
_filosófica m~lS fL~ndamental. Caberia falar aqui de AdoJfI-Iiidebranc!,
que tentou inferir uma problemática específica das formas artísticas
- ~ntre piano e pro,~unclidade, entre relevo e volurnetria ~ apartir
de Llm~ fen~l11el:o:logla da visão e mesmo do que ele chamava "repre
sen:.a~o~scmes.tesJcas" (Bewegu.ngsvorstellungen)2~ . Caberia falar de
~l~ls l~egl,. c,~lJa Gramática histórica das ~rtes plásticas abordava as

leis fOJ:I11~ls. (Formgesetzen) através ele uma espécie de engendra
mente dll1a:~111cO de~d-ementostáteis'e-ele elementos,ótÁCOS','que organi
zam a partilçãq. ,~la"fprma» ,com o tal (que) segundo ele) somente a
escultura em alto-relevo realizava}, da ('sémi-f6rl1l~ "{óbaixo e o alto-
relevo) e elo "plano" (o quadro; 'o' deseol1'o)23.' ,'0' , ' , '

. ' ~[~is fa~1ili~~~?1 historiador.da arte de hoje, a 'o br a célebrede
Heinrich Wolf.flii.i.sobreos Priitcíp/osfU11daJ1ú~ntaisda bistária da arte
p,~o~u.nha, com:o.estão lembrados, cinco "pare;" de caregoriasco]o jogo
dialético perrmna, .a seu ver, explicar as formas artísticas" os estilos,
em :ermos de combmações sincrônicas e ele transformações diacrônicas:
o "linear" com o "pictórico", o «plano" com a "profundidade") a "for
ma fechada" com a "forma aberta" etc. 24 O projeto, aí) 'era:'en'con.,.
trar um princípio quase estrutural capaz de subsurnir caela "sentimento
da for~na") do detalJ~e de um quadro até o.quadro ele.mesmo, do qua
dro ate a obra do artista, e desta até o estilo global, até aépoca da qual
ela .faziayarte. "Tl1d~ se liga",~ostava de 'dizel: WõJffliJ~2S, que não
fazia mais da forma singular - ta.lescultura,:tal modo .de representar '

'I

211o Que Vemos, O Que Nos Olha
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26 Ld.ç ibid., pp. 17e 273 (traduç~o modificada):

27 ld., ibid.,p.258:

'2.8 Id., ibid., pp . 14-15 .

29 Id., ibid., pp. 22-23. Caberia ainda, nesse painel apenas esboçado, citar o
livro famoso ele I-I. Focillon, Vie des fOI'JUes,Paris, PUF, 1.943 (ed. 1970), que tarn
bérn conjuga observações deslumbrantes - por exemplo sobre os temas elo "halo"
e da "fissura" elasformas (p. 4), ela matéria (p. 50) ou da impossibilidade em que
nos encontramos de reduzir uma forma seja a uma imagem elesonho, seja a urna

idéia da razão (pp. 68:-73) - num vitalisrno um tanto caduco. Quanto ao filóso
fo italiano Luigi Pareyson, eledesenvolveu mais tarde uma boa parte de sua esté
tica segundo-umanoção .dinâmica eformatiua daforrna. Cf. L. Pareyson, Estetlca:
teoria del/a (b';"l;àti~ila, Milão, Bornpiani, 1988 (nova ed.), e edição francesa ele
suas Conuersatlons SUl' l'esthétiq ue, trad . e prefácio por G. Tiberghicn, Paris, Galli
marel, 1992, especialmente pp. 85-99 ("Forme, organisme, abstraction ") .

um panejarnento ou um movimento elo co rpo, tal uso do cromatismo
- o documento sensível ele uma idéia da razão) mas sim o suporte atual
ele uma formação, ele uma "forma de visão" caracterizada em última
instância como "modo da apresentação enquanto ral (Darstellung als
solche) (... ), entendendo-se por isto a maneira segundo a qual -os ob
jetos tomam forma em vista da representação (in der Vorstellung dir
Dinge gestalten),,26.

A imensa virtude teórica dessa maneira de ver.residia em particular
na apreensão orgânica e pré-estrutural da forma: a forma'se auto-define)
se transforma, e até se inverte e se rompe, no desdobramento ele suas
próprias capacidades de "formação". Mas aaporia ele tal sistema, ou
mais simplesmente seu limite) residia por s_ll~yezem sua natureza mesma
de sistema, fechado e teleológicp. pois tornava-se.,difícil imaginar novas

, "constelações" formais - corno se f()SSe~llfident-e aplicar os cinco pa-
: ', râmetrospropostos para'explic~r todanovidade formal; torn ava-se

igualmente difícilescapar a uma espécie dê transcendentalismo ela visão
-mesmo se WoJfflin tivesse ciclo o cuidado de distinguir suas "categorias
fundamentais" dascategorias kantianas enqll~n~o tais 27) de modo que
o Renascimento inteiropodia ser apressadamente englobado sob o "con
ceito fundamental -da proporção perfeita\.tes'temLtnho deum "ideal ele
vida ,,28 . Tornava-se difícil ainda escapar -a uma visão teleoiogica ela
formaque sedesenvolve, a exemplo deumorganismo \~iV029, entre
progresso e declínio, como se o sistema excluísse de antemão toda ful
guração, todo anacronismo e toda constelação inédita.

Georges Didi-Huberman
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3'1 E não posso, atítulo de exemplo, senão voltar a esta observação visual ,
tanto fulgurante quanto dialética, sobre o trabalho ao mesmo tempo formal e sig
nificante do sintoma histérico no auge de seu momento crítico: "Num caso que
observei, a doente segura com uma das mãos seu vestido apertado contra seu cor
po (enquanto mulher), e com a outra mão se esforça por arrancá-lo (enquanto ho
mem), Essa simultaneidade contraditória condiciona em grande parte o que tem
de incompreensível uma situação não obstante figurada tão plasticamen te no ata 
que, e se presta portanto perfeitamente à dissimulação do fantasma inconsciente
que está a tuando". S. Freud, "Les fa ntasrnes hystériques et leur relation à la bi
sexuali té" (l908), trad. dir . J. Laplanche, Néurose, psychose et peruersion, Pa ris,
PUF, 1973, p. 155.

Foi por se voltar primeiramente para for mas ao meS1110 tempo
"fo rtes" e fugazes, formantes e deformantes mais do que formadas
as cio sonho, as do sintoma-, que Freud havia sido capaz, vinte anos
antes de Cassirer, de construir o conceito autenticarnente estrutural de
trabalho? O fato é que, por .uma singular ironia epistemológica, é fora
cio campo acadêmico da história-da arte propriamente dita que o tra
balho da forma como for-inação será, nas três primeiras décadas elo
século XX, mais pertinentementereconhecido e teorizado. Acabo ele
cita r Freud, inventor do primeiro protocolo clínico não dominado pela
primazia do-vísível- ainda que ele soubesse, ou justamente porque
sà-boi~'l:econhecel~ tão bem a complexidade ea intensidade visuais das
form~ssjntomáticas'em açãó34... °1l1as caberia citar também um ou
tro contexto do saber não-acadêmico sobre las oformas, .um contexto
~10 qualnãoeram maisos sonhos e os.sintomas, mas aSi?bras de arte
e as poes ias mesmas que vinham sendo fei~as. o~..as .obras da vanguar
da - que podiam dar ensejo a uma ' (( rec6goàb~cibiJidad e " , a um co-

'o° nhec il11 ~ i1t6 renovado do 'ttabalho:'fórmal érrquanro tal.
Trata-se do [ormalismo russo, que rel1niq; :~l1tre cerca de 1915 e

..J-.9 3.4 ,j ovens-pesq u isadores ,emo ~onTO, d e um .chamado "método formal"
o' cujas resistências q'ueOsus~it~uo~'oe ainda sl,oscit'~-são suficientes para

dizer a novidade, a fulgu rância e'; nU1T:i°certosentido, a analogia com a
novidade elos conceitos psicanal íticos. Em ambos os casos, a noção
clássica de sujeito era radicalmente atacada, em ambos os casos a no
ção de formação adquiria uma consistência teórica notavelmente pre
cisa e fecunda. A denominação ele "formalismo", como ocorre freqüen
temente em tal circunstância, foi imposta pelos detratores desse méto
do; ela conserva ainda hoje uma conotação geralmente depreciativa; e
quando, no campo que atravessamos neste ensaio, um crítico ele arte
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30 E. Cassirer, La pbllosopbie des [orntes symboliques (:1923-1929), trad.
O. Hausen-Lõve.}, Lacoste e C. Fron ty, Paris, Minuit, 1972, UI, pp. 76-77. A opo
sição da forma e ela maté ria é igualmen te a tacada, contra Husserl, ibid., UI, pp .
255-256 . A natu reza do signo como mediação da forma e da matéria é discutida
em ibid., I, p. 53.

3J Id ., ibid., I, pp. 20-21.

32 Id., ibid.,lI, p, 275 (" ...uma energia unitária do espiriro, isro é, uma for
ma de ap reensão coerente em si mesma e que se afirma na diversidade do material
objetivo da rep resentação... ") e UI, p. 391.

33 Id., ibid., f, p . 25.Já desenvolvi essa oposição da [unçãosegundo Cassirer
e do trabalhono sentido freudiano em DeVe/11l l'image, op. cit., pp. 153-168 e 175
180.

Uma última dificuldade residia na incapacidade ele tal sistema de
se desenvolver no plano semiórico: em particular, o po nto de vista ico
nológico lhe era perfeitamente alheio, de medo que o problema essencial,
a saber, a articulação da[orma e do sentido, permanecia fora cioalcance
ele tal. sistema. Ora, é precisamente a talarticulaçâoqueErnsr Cassirer,
algum tempo depois.irã consagrar boa parte ele sua concepção da~for:"
mas simbóliáls. Aqüitambéní, podemosdizer que á'{ornlé1 "se abre" e
ultrapassa oa'aporia tradicionalque aopunha 'ao "ocbl~teúdo)l : "Longe
ele conclu ir por um conflito entre o conteúdo da percepção e a [orma
(··.Lambos se misturam e se confundem numa perfeita unidade concre
ta:'30. Estamos ,aqlli;onull1. 01.lt.ÇO plano cIQ pensamento pré-estrutural,
que sitlla vrt :rtfo~..n~a'em termos d~ "configuração" e~p~[~ resumir, em
termos de fU1'lçêio.1\/las os pressupostos neokantianos dó'empreend imen
to haver iam ele forçar Cassirer àurnfecharnento de outro tipo: o fecha
mento doconceito, .o fechamento idealista. Rois.a unidade ela forma e
da matéria, da fo~:ni.~' -e -d o conteúdo, daforma e.da função, todas essas
unidades só podiam s~r pensadas sob a aLltorida~d~ deum °i?:ri l~dpio no
qual'°ooopi:ópJ:Í.ç Cassjrer~v.ia f'a' tesefuudamentaldo idealismo plenamente
confirmada"3 1. A forma tornavá-se aí-1;rJJ101)i'ili;cípio de:Legalidade, uma

" "energia .unirária ,~ o espírito." queproduz e consumeç .em última aná-o,; "oo o .. 'vÓc . ; , o o ' 00 "'? 00 , n .

lise, a noção clássica 'de representação-V. E assim ela voltava a ser pri-
sioneira de lU11aidealidade conceitual face à qual todas as formas eram
cham adas a "convergir para a simples forma lógica", A forma não era
mais '(ideal" em Cassirer, mas a [unção.cisea substituía pertencia ain
da à esfera do idealismo filosófico: ela ignorava ainda o trabalho "es
tranho" e "singular" ele que toda forma forte sabe ser capaz33.

.--.-,---,.._-- '- '- '.0-_0 0 . 0 0 .0' ~_
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35 Cf. por exemplo B. Buchloh, "Formalisme et hisroricirê.Modification de
ses concepts dans l'art européeu .etarnéricain c1epui$'1945" q977), trad. C. Cintz,
Essais historlques, LI) Art contemporain, Villeurbanne.Art Êdition, 1992, pp. :1.7
106. Notemos que, em sua coletânea Art et 'c últure, op,cit., C. Grecnbergjamais
cita os formalistas russos .· ,. . "I .

36 Para uma apresentação geral dessemovímenro teórico e desua ligação com
o movimento ar tístico ouli terário, cf. T. Todorov, "Présenrarion ", Tbéorie de la
llltérature. Textes des[ormalistesrusses, reunidos e apresentados por T. Todorov,
Paris, Le Seuil, 1965, pp. ~5-27, e A'Hansen-Lôve, "Le forrnalisme russe", Histoire
de la littérature russe. Le X.Y<:c siêcle, Il. La Réuolution et les années uingt, dir . E.
Erkindetal., Paris.Tayard, t988,pp. 618-656. 'A difamação em relação ao for
malismo russo foi pOJ: assim dizer colocada em seu lugar por R.Jakobson, "Vers
une science ele l'art ppétiqll~",Théorie de la littérature, 01). cit., pp. 9-13. Recorda
rei igualmente que a referência aos formalistas russos permitiu aH:Darnisch (Théorie
dunuage, Paris, Le Seuil, 1972, pp. 42-47) enunciar uma maneira não-humanista
ela ut pictura poesis.

37 B. Eikhenbaum, "La théorie de la méthode formelle" (1925), Théorie de
la littérature, op. cit., pp. 33-37.
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"Não faz muito tempo ainda) a história da arte) em
'particular a história da literatura, não era uma ciência) mas
uma causerie [conversa (em francês 110 originalt], Ela seguia
todas as leis da causerie. Passava alegremente .de.umtema
a outro) e o fluxo liricode palavras sobre'tY'élegCinciá. di!.
forma alternava-se com.anedotastiradas da. 7-!idf! do ar~is.~

ta;os truismos psicológicosrevezavam-se comos problemas
relativos ao fundo filosófico da obra e [H)S do-meio social
em questão. É um trabalho tão fácil e tão remunerador fa
lar da vida, da época) a.partir das obras! (...) Quanto à
confusão sdbreo termo 'forma', éla","é ainda mais deses
perante... ,,38.,· c

~ -, :" ,,,. . : . .-

, .: De q~l.e ~~;'a ',~dr~:';os f0rmaÜs t.~s, .r~;s"s·9·s.' t·entaram varrer essa con

fusão ?'Se fossepreciso resumir brevemente a progressão dialética de
seu "método", poderíamos destacar' trêsmomentos fortes através dos
quais as noçõesde forma e de forrnatividade adquiriram uma consis-

' . . . I .. I I 39tência cada vez ,.J1)9-1S precisa, caqa vez mais rnanzac a e a oerta ,
, .. l O .primeiro momento, poderiarnos situá-lo como o reconhecimento

'dn fO;-lj~~:e771. sua!.j?'l'àte'haliqacle.to}."JoIlto'elev.ista cio texto ou da tex
tura; ele enL1ncl~(a·al1f6n'ôhiian1ate.óale~sign.iJicante das formas. O que
isso significa? Significa que ,L1 ~1.' a forma será primeiramente ap reendida
em sua "fatura" (lacf;ura~'que significa ao mesmo tempo textura ema
terialidade), em suas "particularidades específicas", na unidade singu
lar, que ela realiza a cadamomento, do material e de seus caracteres
const.rüíd6$.ôü:sJgillfi.cativ0s.Traté1.va--se antes de tudo de tornar con
ereta-e noção .de forma..e ele,compreend,1.f ',?,cará ter ü:1anente dessa
unidade eleumamatéria. ide uma configuração e de L1.I11 sentido na cons-
relação'de cad'~' '.f6tm~ partidulaf40.' ' .'

38 R. jakobson, "Du réalisrne artistique"(1~21)~Jbid'J pp. 98-99.

39 A melhor descrição dessa evolução continua sendo o ensaio de B. Ei
ckhenbaum "La thêorie de la méthoele formelle", art. cit., pp. 31-75 (e que resu-' .-
me suas próprlãs conquistaapp. T3.-75). , i : .

. ~ ' ;, 4iOJd.~ /{JJd~, .pp. ~l, 37-42, 18, ~O,63-64. Nbtar-se-á que ,essa definição an
tecipa diretaÍúemea 'noção de forma significante que Benveniste veio a enunciar
no campo Iingiiístico. Cf.E. Benveniste, "La fo rme et te sens dalls le langage" (1967),
Problemesde linguistiquegénéraleJI, Paris, GaUimard, 1974, pp. 215-221.
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americano chega a empregar O termo"forma 1is1110" , certamente nã O é
em referência ao formalismo russo que ele O fará esponraneamenteê-. '

Cumpre no entanto reconhecer o caráter exemplar de um saber
sobre as formas construído, não como efeito de alguma decisão de prin
cípio, mas como efeito de uma resposta dialética a um "presente crítico"
no qual os movimentos da vanguarda cubista, a bs trata e futurista :
procluziam obrasa todo momento"estranhas" e c,singulares" para s'e1..1S
contemporâneos-v. Foi primeiramente vira ndo as costas à estética sim
bolista - arcaizanre, crente - dos poetas russos tradicionais que os ' .
formalistas rejeitaram a filosofia "simbólico-religiosa" que a justificava
no campo do saber. É significativo por outroIadoque Boris Eikhen
baum, preocupado sobretudo CÇ)l1.1 teoria Iiterária, tenha começado por
recon hecer 'o papel piloto dasteorias viiúáí~'~ a de 'WõlffJin, a' de K.
Fo1.Le:.deseú:Ensáió 'de estado.comparatiuodos qüádJ:os-, precisa
mente porque elas se engajavam numainterrogação teórica sobre o
trabalho das formas et1quaÍli:o ·tais37. Quanto a Rornan jakobson, ele
'nã o tinha vinte anos quando enunciou, na revista.tcheca' Ceruen, urna

espécie de programa para uma história da artevindoura - programa
que se lançava cont.ra uma disciplina mundana, aburguesada, filoso
ficarnente confusa e po rtanto inapta a considerar a noção mesma ele
forma:
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41 "A id d I b - ~ . .
• • Ul1I a e (a o ra nao ~ uma entidade simétrica e fechada, mas uma
1l1tegndade dinâmica que rem seu próprio desenrola r; seus elementos não estão li
gado: por um sinal de igualdade ou de adição, mas por um sinal dinâmico de cor
r~laJa~ e ~~e integr~ção . A !orma (...) dev~ portanto ser sentida como uma forma
dinâmica. ]. Tynianov, CItado por B. E,ckhenbauJ1l, "La rhérie de la méthocle
forn:elle\ art. cit., p, 64. Sobre a complexidade da "função construtiva", cf.].
T)'I1H1110V, "De l'évolutiom littéraire" (1927), Tbéorie de la littérature 0/') . cit pp
123-] 29, J ., .
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43 B. Eickhenbaurn, "La rhéorie de la méthode formelle", art. cit., p. 45.

44 S. Freud, L'lnterprétation des rêues (1900), trad . .L Meyerson revista por
D. Berger, Paris, PUF, 1967 (ed. 1971), p. 432, e, em geral, pp . 241-432. Cf. igual
mente id., "Révísion de la théorie clu rêve" (1933), trad. leMo Zeidin, Nouuelles
conférences d'Introductlon à la psycbanalyse, Paris, Gallimard, 1984, pp. 28-31.

45 A teoria da "deformação organizada" - expressão de jakobson - é apre
sentada por B. Eickhenbaurn, "La rhéorie de la rnéthode formellc", art. cit., pp.
61-63 .

automatisrnos perceptivos: isso é evidente no nível elos sonhos, o era
menos ao das ob ras de arte. Mas os formalistas enunciavam com vigor
- e sem apelar às ca tegorias estéticas tradicionais) a do "belo ideal"
em particular -- que toda forma d~ arte, ainda qL~e "semelhante", de
via ser compreendidaf'como ummeio dedestruiro automatismo per
ceptivo'~43..A0l11eSl~10 tempo, acresccntavam. .aforma art,ística tende
a pôr em evidência ocaráter singular, fortemente reivindicado nas obras
modernas, c1esua construção. À "montagem" (montaz) sobrepõe-se uma
economia do "deslocamento" (sdvig) que não deixa de lembrar, é cla
ro', o trabalho psíquico. do "deslocamento" (V~rscbJ~bu17.g) naconstrução

' o " .0,' : . do sonJl:o. Eli.lambostG~.lllbém, oelemento deabertura polissêrnica, o
eolemell:to'desbbr~c1eternlinaoção 'serão o objeto detoda a aten ção crítica.

Em ambos, ainda, ~ n.oção deo trabalhoexigirápensar a forma como
~~. , .: um 'p'~'PQ~SSO de defor11'lc;çãp,yu.a figura .corno TUlI 'proce~~o de desfi

gu ração. Freud, como sabemos, não diziaoutra.coisa ao afirmar que o
trabalho ciosonho "contenta-se emtransformar" e.assim fazendo, utiliza

.>:' :to do$'6"{ in eios figurais'para tornarcada forrnalábil, orientável, rever

sível, deslocável etc. 44 jakobson.Tynianov.ou Chklovski tampouco di
. .. -ziarn 'O.l1 tJ:i:y"cçjisa .q uqn tlo enunciavam sua .hip ótese ela "deformação

. , organizada" - oql;~; supõe que to~la fÓrlllU é [ormadora na medida

mesmo em que é capaz de defor1?"wJ"oi:gànicaniente, dialeticamente,
outras formas já cCformadas,,45 -, ou então quando inferiam do "c,a
ráter heterogêneo e polissêmico do material" uma noção ele trabalho
formal extremamente dialética, feita de "deslocamentos orientados" e
que culmina no seguinte paradoxo (também enunciado por Freud quan
do relacionava a plasticidade do sintoma com. a dissimulação do fan
tasma inconsciente, por exemplo) : é que toda forma autenticamente
construída - pensemos de novo no cu bo de Tony Smith - apresenta
sua construção mesma como um "fenômeno de obscurecimento", um
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42 Cf. V. Chklovski, "L'a rr comrne procédé" (1927), ibid., pp. 76-78.

o segundo momento teó rico dessa elaboração, podemos resumi. '
lo c~mo o reconhecimento ela forma em. sua organicidade, J1 O pOJltC1

de vista do processo, do e1es.envolvimento, que vem se articular aqui
com o da textura; ele enuncia dorayante o caráter dinârpicô das.for
mas e,nquant~ tais : ?que isso significa? Eril"pri'j~1é;il:Ô lugar, que' t,oda
f~rl11a ent~néüda .tJgo~·osarn:ente reúne l1üm mesiin"O' ato seu cl~sen~'ol.
Vl~m~n~,? e ,~e~l: !~~SU~~~~0:ela , é portanto uma função'; cujo caráter di.
nam,1co em!~el;~~mel:t~ c.onl'pJe ~~ eFa r~co~lhecido; d e bom grado,])01"

Tynianov, por exe,mpl04J . Em segundo lugar, nãoserá mais suficien- .
te desc.re~er ,uma form~como uma coisa que tem, este ou aquele as-

.pecto.,qlas SIm co.mo·LWla'te~ação; Lün~ processo dialético que põe''ern
coníliro e que articulaum certo núrnerode coisas .um certo número
de aspectos'l-' . Em ' terceiro lugar, o .farode esse pr'~~es~o dialéticore
velar a todo l.110nl~nto seu cai~te.i::{lt '''JíIontág~l~J'', de co nflitos enla
çados,..de ~'aJisf6rÍ11aç9és líi~~últ(plas'; esse fato tem 'LU11R i:Ünseqüêhôa
ess~ncJal: e que a coesão mesma de uma forma' hão era '.reconhecida

sena? c9l110 a ~O~11n ~ou. melhor, o el1geq~rar1lentoidialético --l de
tO,das as'deform"açães'das qLl-ais'·<i"f.ornia~é.t9rÓ,~~a~ ,p~r"assin,l o el izer, o
cristal. ' . ~ . . .. . ~ . , .,

1 , o ', , CQ)íseqüêncih ·tapiú"'l , ' .cojll.' efeitó , ~ :Elh' sugere ~'.f(l·n~ão, mas t;ão '

- como em Cass!rer~ a unidade ideal da função . Sugere a coerção
eS,trLltural, mas nao o fechamento ou o esquematismo de uma forma
alienada a algum "tema" ou idéia c/a r azão . Ela enuncia um trabalho,
U~l trabalho da [otmatiuidade que comporta, apesar da distância ma_o
.l~.festa elas,prob]emátic~s,. certas analogias perturbadoras com o que
lJ:~Llel teo.~lzava, a proposito elo sonho, como um trabalho da figura
bilidade, Em ambos os casos, com efeito, o ponto de vista econômico
e dinâl1li:? se fundamenta na idéia de que uma forma sempre surge e
se constr óisobre uma Ctdesconstrução" ou uma desfiguração crítica dos
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46 Sobre a polissemia do material e o p rocesso deforman te da forma , cf.].
Tynianov, "La notion de construcrlon ", art. cit., pp. 114-115. Sobre a forma ar
tística como obscurecimento) cf. V. Chklovskí, "L'arr cornrne proc édé", art. cit.,
pp.96-97.

47 Para urna abordagem desse problema no quadro de uma estética freudia
na) cf. O recente livro de FI. Damisch, Le [ugement de Pãrls. Lconologie analytique
J, Paris, Flammarion, 1992) pp. 7-50.

'18 Cf . S.Freud, L'lnterprétatiai: des rêues, op . cit., pp. 392-416.

'19 Cf. R . jakobson, "Les ernbrayellrs,les catégories verbales et le verbe russe"
(1957), trad . N . Ruwer, Essais de /inguistique gél1érale

J
J. Las fonda tions du langage,

Paris, Minuit, 1963) pp. 176-196.
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50 J. Tynianov, "La norion de construcrion", art. cit., pp. 115-119.

51 B. Eickhenbaum, "La théorie de la rnéthode forme 11 e" , art. cit., pp. 32
33 ("nosso único objetivo é a consciência teórica ~ his:?,rica cios .fat~s'~!, ~1, 65
74 ("para nós, a teoria e a história formam uma C01Sa so ). A mesma Idem e enun
ciada por R. jakobson em seu artigo sobre "La dominante" (1935), rrad. A. jarry,
Questions depoétlque, Paris, Le Senil, 1973, p. 150.

52 Sendo que ambos se suicidaram, no mesmo ano de 1940, sob a ameaça
nazista . Evocarei a. personalidade de Carl Einstein algumas páginas adiante.

Um terceiro momento estava portanto de antemão inscrito nes
sa elaboração teórica do formalismo. Poderíamos l~esumi-lo com.o o
reconhecimento ela forma em, sua contextualidade. E o ponto ~Ie v:st.a
ampliado do paradigma; ele busca enunciar o caráter metapsicológi
co, 'histórico e antropológico do trabalho formal enquan.to tal, Ora,

ainda que esse programa tenha sido formulado l~or Tynianov :Iesde
1923, ele representa o aspecto menos compreendido do forrnalisrno,
na medida em que a palavra "formalismo", trivialmente empregada,
significa mais ou menos a recusa de compreencl~r uma f~rm.a em s.eu
contexto. É que a visão trivial.só se prende aos dilemas e ignora a dl.a
lética e assim confunde autonomia ou especificidade com tautologia .

) "
Os formalistas russos certamente afirmaram os caracteres autonornos
e específicos de toda construção for111al- mas j .~l11ais os encerraram
numa concepção tautológica da obra de arte. Altas, eles condenavam
a estética da "arte pela arte". Jakobson, na Rússia, alternava as ela
boracões teóricas, as reuniões com os poetas ou os pintores de van
guar~la e as pesquisas de campo~ à maneira ~lo etl1.olingü.i.sta.- .I~~n~
recolher seus documentos de poesia oral. Tynianov tentava dialetizar
a "integridade dinâmica" da forma - fator puramente sincrônico
com sua dimensão diacrônica, sua "importância históri:.ca" a reconbec.,~r

/ . I·" . .'> O Q to a EJsempre, a reproblernatizar em sua propna c inarruca . ll.an c .-

khenbaurn, ele resumia toclo o projeto dizendo que "a teoria reclama
o direito de tornar-se história" e)mais ainda, reivindicar soberanamente
sua pertença a llma antropologia- '. . _

Se esse projeto magnífico não foi reconhecido como ta.l,/e. sem
dúvida em parte porque a história - a má, a belicosa, a to.talttana
destruiu a coerência e a vida própria desse movimento intelectual.
Como em relação a Benjamin, como em relação a Carl Einstein52. A
sinistra violência da história busca sempre destruir a "sublime violên-
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"ritmo prosaico violado", uma visibilidadeperceptual- a que espe ..
ramos espontaneamente de um cubo, por exenlplo - "estra.llhamClh ~.
te" e CCsingularmente" transformada46.

A relação do sujeito com a forma se verá enfim, e sempre nos dois
quadros problemáticos, perturbada eleparte a parte. Perturbada pOI'
que violentamente deslocada: deslocada a questão do belo e do julga
menta de gosto'l", deslocada a questão do ideal e da intenção artísri
ca. Sempre uma coerção estrutural terá sido dialetizacla com o lance
de dados "est.ranho" de cada singularidade sintomática. E do cheque
desses dois paradigmas nasce a forma ela mesma, a produção formal
que nos faz compreender - por ser uma dinâmica que é a única a poder
explicá-los - que ela trabalha numa ordem de intensidade tanto quan
to de extensão tópica. Toda a beleza da análise freudiana está em rios
fazer tangível a intensidade singular das imagens do sonho através da
disjunção do afeto e da representação, disjunção que nos faz cornpreen- .
der por que uma cena terrível, a morte de um ser querido, por exem
plo, pode afigurar-se-nos absolutamente "neutra" ou "desafetada"
num sonh0

48
- e por que, rec iprocamente, U.t11 simples cu.bo neg ro

poderá de repente mostrar-se de uma louca intensidade. Sabemos, por
outro lado, que RomanJakobson não estava tão distante desses pro
blemas quando definia, dando aos psicanalistas um objeto eminente
de reflexão, seu conceito lingüístico de "ernbreante" (shifter) como uma
espécie de .função sinromática, indiciai, na qual se sobrepõem _ no .
espaço de uma palavra mínima, no espaço de uma intensidade ou de
uma fulguração do discurso - a coerção global do código e a inter
venção local, subjetiva, ela mensagernt''.
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Não evoco esses malentendidos e não me entrego ao exercício
sempre frustrante eleevocar apenas, eleresumir em panorama tais pen
samentos complexos, senão em função de lU11a situação teórica atual
na qual se agitam muitos pseudo-dilemas e pseudo-ultrapassagens a fim
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S5 Cf ]. Laude, "Un portrait", Cabiers du lV1usée National d'Art Moderne)
n" 1) 1979, pp. 10-13; L.1vlefrn~, "Aspects de la rhéorie de l'art de Carl Einstein",
ibitl., pp. 14-17; id ., Carl Elnstein et la probiématique eles auant-gardes dans les
arts plastlques, Bema/Francfurt, Lang, 1989. Pode-se hoje consultar os Wer/<..e de
C. Einstein, ed. R.l'. Baacke, Berlim, Medusa, 1980) 3 vo1. Um 4° volume acaba
de ser publicado pelasedições Fannei und \"Xfa lz, Berlim)com uma parte dos inéditos.

de se inventarem passados t.riunfalmente ultrapassados, noções defini
tivamente ilegí.veis - tornadas ileglueis, em realidade -, Pretéritos
inapelavelmente extintos. Como se as questões colocadas pelos artis
tas ou pelos pensadores fossem extinguíveis ou perecíveis. Como se o
esforço para tornar legívelo Pretérito não fosse a única maneira, a ma

neira dialética ele inventar novas formas , novas artes ele ler e ele olhar.
A obra de Carl Einstein faz parte desses pensamentos tornados

praticamente ilegíveis hoje. Jean Laude e Liliane Meffre, que na Fran
ca mais contribuíram para dar-lhe alguma atualidade, analisavam o
feixe convergente das razões materiais e intelectuais de tal esquecimen
to: há primeiro a dispersão ele seus escritos, a destru ição sis tema tica
pelos nazistas elas obras e das revistas vanguardistas da~ quais Einst~in
havia participado; há o caráter inédito de um verdadeiro corpus a1.11
da em depósito na Akademie der Künste de Berlim. FIá a dificuldade
intrínseca ele sua escrita - traço comparável, entre muitos outros, ao
caso eleWalter Benjamin -, bem como a imensa cultura teórica à qual
ele se refere, mas da qual os histo riadores da arte em geral esquece
ram hoje quase tudo (penso em particular em Georg Simrnel, em Hil
debranel ou em. Konrad Fiedler). FIá ainda a violência crítica de suas
análises, o tom resolutamente anti-acadêmico de suas proposições; há
enfim o caráter radical de seu engajamento, seja artístico (e foi seu
combate de primeira hora em favor do cubismo, seu papel ao lado ele
Georges Bataille na revista Dccumentsi ou político (e foi seu comba
te de primeira hora na guerra da Espanha, ao lado elos anarco-sindi-

calistas ·ül ter nacionais)55.
Tudo isso, é claro, não esboça o perfil habitual de um histeria-

dor ela arte hábil na "conversa". Tudo isso não faz senão traçar as
Linhas'atormentadas ele li 111a ccfilosofia a marteladas". Mas essa vio
lência mesma estava de acordo com o jogo dialético que Carl Einstein
buscava manter em sua análise do mundo das imagens. Ele devia a
Fiedler a intuição de que nem a beleza nem o ideal constituem o jogo
fundamental das imagens, e de que em todos os planos - estético,
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53 Cf. C. Lévi-Strauss, "La structure er la forme. Réflexions sur Ul1 ouvrage
de Vladimir Propp" (1960), Antbropologie structurale deux, Paris) PlOl1, 1973, pp .
139-173. Apesar de tudo, ele reconhece claramente (em particular no post-scriptumi
sua dívida em relação ao formalismo. T. Todorov, por sua vez, comentou recen
temente a polêmica entre Lévi-Strauss e Propp (que lhe respondeu em 1966) nos
seguin tes termos: "O rnalentendidoque envolve os dois estudiosos é instrutivo sob
muitos aspectos. Foi provoc ado, em parte, pela ignorância mútua na qual se en
contravam seus respectivos trabalhos. Léví-Strauss, que só conhece a Morfologia,
vê em Propp um puro formalista, incapaz de se interessar pela história e pelo con
texto etnográfico; Propp responde com indignação que não fez outra coisa a não
ser isto em toda a sua vida (e ele tem razão). Pelo mesmo motivo, Lévi-Srrauss não
compreende que as pesquisas 'morfológicas' e as pesquisas 'históricas' de Propp
são as duas fases de um mesmo pro jeto que remonta em direção à pro toforma (a
coisa é tanto mais picante pelo fato de o próprio Lévi-Strauss recorrer à morfolo
gia de Goethee citar de bomgrado A metamorfosedasplantas) . Por seu lado, Propp
faz como se Lêvi-Strauss só tivesse escrito 'La structure et la forme' (...) e o acusa
de ser um puro 'filósofo', acusação rejeitada com razão por Lévi-Strauss". T . To
dorov, "Vladimir Propp (1895-1970)", Histoireele la llttérature russe. Le XXI! siécle,
IV. Gels et dégels, dir. E. Etkind et al., Paris, Fayard, 1990, p. 576.

5'1 Cf. R. jakobson, "La dominante", art. cit., pp. 145-147.

cia do verdadeiro". Os textos dos formalistas russos só serão traduzi..
dos e apresentados ao leitor francês, por Tzvetan Todorov, em 1965.
Nesse meio tempo, o herdeiro mais direto e mais rigoroso desse 111é

todo - refiro-me a Claude Lévi-Strauss, obviamente - pôde come..
ter um de seus ra ros escritos que peca por desinformação e mesmo má
fé; foi quando, ao comentar o .livro famoso de Vladimir Propp sobre
a Morfologia do conto, quis a todo custo opor a forma dos formalistas
à estrutura dos estruturalistas, recusando à primeira tudo o que a se
gunda realizava, segundo ele: a unidade ela forma e do conteúdo; O

caráter não-abstrato dos resultados interpretativos; a atenção à ma
terialidade elos fenômenos; o caráter autenticamente sintático dos pro
cessos analisados; enfim, a abertura ao contexto, portanto à dimen
são histórica e antropológicav-'. Foi no entan to de maneira perfeita':'
mente explícita que Jakobson evocou a filiação direta do formalismo
russo ao estruturalismo ocidental-",

••••••••••••••••••••••••••••••••••'.



56 Cf. L. Meffre, "Aspecrs de la théoríe de l'arr de Carl Einstein" art cit
pp. 14-15. ' , . , .,

. 57 C. ~i~lstein, "Aphorismes Jl1é_~hodiql1~", DOCJ./?1iellts, nU 1,1929, p .32,.
A.gladeço a LJlla n.e ~"r:ffn;por me re~' ~ss:t~a lBc!~ :que .esse te..x tof O! escrito por Einstein ,
~lrctamente e:ll úances. Pode-se hOJe unhzar oreprmt da revista Documents (1929-
1930), prefaCIado por D.;Hol1ier,ec!íções )....1tL Phice, Par,is. " '. , "

58 Id.) ibid.) p. 32.
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SJ) Id.çibld., pp . 32-34.
, "

60 "Certosproblemn :~qtle se colocam à arte moderna provocaram uma abor~
dagemrnais atenta que anteriormente da arte dos povos africanos. Como sempre,
aquitambém, um processo artístico atual criou sua história; em seu centro elevou
se a arie africanà. O queantespàrecia desprovído.desentído encontrou nos mai~
reccinteSesfi:)l'ços dos escultortis.li~"significação . Percebeu-se que em quase nenhuma
outra l;arte exçe't'o el1l'l'e os ncgwssehaviam colocado com tanta pureza proble~
ma$ predsosde espilç'o~" lcl..'.'La sc~l1pture nêgre" (1.915), trael. L. 11:effre, QuJest-

, ce que /rtSCU//Jl'llfd l1'l~dél'Jler~clir.~LRo·vlel1j.ijarlsí Centro G.PompiclOLi,.1986,
p. 3'45~ ' '- " . . .. , , " . . .. -

especificidade, ou seja - segundo os termos de Carl Einstein -,::I "abs
tração" eleseu estatuto. Mas será preciso à arte ciopresente (o cubismo,
no caso) reatar com o que a especificidade perde, sem reatar com os

. d f' . . I I I 59 T t " . da "mecanismos, e nutrvamente u. trapassac os, ca crença .éln o e ver a~

deque, para toda imagem autêntica:..- portanto não arcaica:--, é.prec
ciso "especificidade" com "eficácia", ouseja, cc-forma» com "presença». '
, É'assim claramente um problema de aura que Cad Einstein re- :
colocava nessas páginas, e sobretudo na obra :breve mas incisiva que i
havia dedicado já em 1915 à escultura africana (Negerplastik). Ora; '
esse problema era enunciado não como uma.pura pesquisa de historia- :
dor-:a _Ç1.n~,air,icana submetendo-se, para começar, à operação ana- '
crônica deserconsideradado ponto de vista do questionamento 1110-;
demo, avisado, do olhar cubista60 -,I1;as corno a vontade de resti- :
ruirnessa.pesquisa uma autêntica fulgurância deimagem dialética . As- :

, .'.sim, a escultura era interrogada.no cruzamento exato da "fÓXl11a" CO.ITfOo

formaçãoe da "presença" corno apresentação. Porumlado, com efeito;
Cad Einstein reivindicava olhar a arte africana com o oUJO não et
nogr áfico de alguém que "parte dos fatos, e não de um sucedâneo", '
ou seja. idealguém que olha as formas enquanto ta is, enão como sim-

,. pies documentospara UXlJa história social. .
Por outro lado, Carl Einstein não tentava de modo algum sub

trair-se a levar em consideração o elemento religioso qll.eele via de fa to
comandar toda a dinâmica e a contextualidade dessas formas. Mas-e-'

' . e esta foia força, a originalidade, a modernidade de sua análise --: não
para...buscar avidamentesignificados, "simbolismos", urna iconogra
fia ouum.conteúdorranscendente, e sim para.relacionar imediatamente
a isso omodode existência material dos próprios objetos: sua forma
e sua apresentação ao mesmotempo-Nãonos surpreenderemos, nes-

Georges Dicli-.l-lubennan

gnoseológico - era exatamente uma crítica em reg ra eloneokanrisnio
~~e c1:vi~,ser feita, long: d~s "deduções" ele Henllann Cohen e das

funçoe: ele Ernst Cassirer-v. Como n:ão pensar, aí, em Benjamin? .E
como na? pensar nele tarnbérr; quando lemos, logo no primeironú..
mero de Documents, em1929,t.rês páginas de "Aforismos metódicos"
em ~ue Carl Einstein enunciava umprojeto ele história da arte (i1o ,
sentld~ do saber histórico a produzir sobre as obras dê arte) domina
d.o,guiado pelo sentido agudo dos conflitos enl obra em toela ahistó ...
na da arte (no sentido da procluçãoclas próprias obras)? '

"A. história da ,arre éalura detodas as experiências óticas, dos
esp~~ços U1v~ntados e da.sfigurações"':>?: elo que se trata,ilesse "aforis
n~o. que deixa abertré1nuerpreração do genitivo de na expressão'~his"

t~n~, ~Ia arte:), s~n.ão ele,~lg() que ev?cará sem dificuldade a i71~ag~tn... .
dialética benjaminiana> O quadro-é urna contração, uma suspensão,', _
dos processos psicológicos, uma ele~~s~contra a fuga elote,l11.i)o, ,~.assiJn
uma defe_sa contra a morre. Poder-se-iàfalar de urna concentração dos ;
sonh~s"·)8: ~Io que se trata, nessa reflexão que apela a uma l'netafJsi~>'
cologia, senao ele algo onde reaparecem a ilu111inação e a «dialética em;
suspensão" ele que falava Benjamin nos mesmos:anos? Toda a conti- i'

nuação elo texto, qcemereceria um comentário específico, acaba p6'.? "'<;;

desenvolve: 1111:ê:1 ;~rdadeira dialética da imagem. sugere uma 8111J?{â :.;, ;
cornpreensao histórica na qual ri arte religiosa -e seu "realismo il.iet~:.: -> ' :

físico", como diz Carl Einsrein - sofreria o momento ele antítesedé' ;',,'
um "ceticismo" que dissocie "não apenásas crenças eas ri.oçõ~sabstra~·; .:; "

tas, mas também a visão e a herança·visqal"tradicionais;.~ é o Renasci." -'
mento que aqui é convocado ~01110' o' emblema por excelência dessa ' .
operação. Mas Carl Einstein enuncia as condições nas quais essa antítese
mesma deve ser ultrapassada, C0Ü1.0 devem ser ultrapassados os termos . .
a:1titéticos c!e ,t~c1o clilema.Aqu~ ., l)Orta~ltó~ 'a image'n~l reli&iosa teniper": ,
dido sua eficácia cultuai própria, e a imagem artística terá ganho sua

,
~--_ . -- - - ..- - ~-- ---- , ~ -- - -.-.- --'-._- _._.._---~-- ..._--
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hl Id.. ibid., pr . 346 e 348·349. Sublinhado por mim. f: significativo que essa

atenção ao objeto possa interessar as mais recentes reflex ões dos anrropólogos, por

exemplo as de M. Augé, te dicu objct. Paris, Flammarion, I L)~8.

sas condições, de reencontrar em Carl Einsrein lima atenção à aura dos
objetos africanos, expressa, como em Benjamin, nos termos fenome

nológicos da dupla distância, da obscuridade relativa e da visualida
de plástica que daí decorre:

22So Que VelHOS, I) 1)1.H' N,," ( )\11 :\

h.\ Id .. ibid., pp .\4 tJ {"I.

ll4 Id.. d/id., p. 1n, Snu dll vid.I, ( :arl Finstt'in aqui exagera; mas o. faz i~pl'

nas para radicnlivur 11m pl'l'll'lll ll'úI illl que continua pertinente (um projeto liga

do a seu cllgaj.lllh'IHU t'IH Ida' ;'1l ;, .rru: cuhivr.r].

62 C. Finsrciu, "LI "ol'ulpIlIrl' ni 'grl"', art . cit., pp. 346-347.

Raciocínio simples - mas dialético - e prodigioso. Ele não teme

levar em consideração a autonomia formal das esculturas africanas até

o fim, ou seja, até o ponto em que podemos reconhecer que essa au
tonomia nada tem de uma suficiência tautológica. Ele não teme levar
em consideração o valor cultuai das esculturas africanas até o fim, ou

seja, até o ponto em que podemos reconhecer que ela de maneira ne
nhuma reduz a forma a lima realidade segunda, instrumental ou "sim

bólica": ao contrário, a "transcendência" (muito pouco ocidental, no

caso) é aí, por assim dizer, imanente à forma mesma sob a espécie d.e
sua afJrcsel1taçào- sua autonomia forma], sua exposição na obscuri
dade, em suma, tudo que faz dessa forma um trabalhar a distância
aurática. Por isso podemos ler nesse raciocínio que a escultura "olha"

o africano segundo uma relação que nada tem a ver com qualquer
conivência espetacular ou psicológica, Carl Einstein opondo nesse
ponto () "realismo formal" das esculturas negras ao ilusioni~l:looci
dental (o de Bernini, por exemplo) que ele acaba por qualificar de

dâ . , . " d . lt ta162
"suce aneo pictorico a escu ura como .

f: uma verdadeira L111tro/wlogia da forma que se esboça nessas

páginas. Ela realiza a operação dialética por excelência de articular uma
série de noções que pareceriam contradit órias à primeira vista, c por
tanto de ultrapassar seus dilemas teóricos correspondentes: assim da
consegue pensar o fechamento da forma (a "concentração pl ásrica",
como diz Carl Einstein) com a abertura de sua apresentação, ou en
tão a formação autônoma do volume com o trabalho de deformação
constantemente efetuado sobre cada elemento representarivo'':'. Ela
também acaba por nos convencer de que a oposição secular do geo
métrico e do antropcmurriíco pode ser ultrapassada: ..Abstrato e or

gânico são critérios (seja conceituais, seja naturalistas) alheios à arte,
e por isso completamente exteriores a ela "64, Lembremo-nos, a pro

pósito, que esse (falso) dilema ocupava uma boa parte ~o pro~lt.~ma

colocado a Michael Fried pela experiência visual dos objetos criados
por Tony Smirh.c Roberr Mortis. Lembremo-nos também que, nas

Ccorgcs Didi-Huberman

.. t: possiuel fazer uma análise formal que se apoic em
certos elementos particulares da criação do espaço e da l/j

sào que os engloba. (...) A arte do Negro é antes de tudo
determinada pc/a religião. As obras esculpidas são veneradas
como o foram por todo !JOlIO da Antigüidade. O executante
dá [orma à sua obra como o faria a divindade ou aquele que
a protege, isto é, que desde o início tomou suas distâncias em
relaç ão à obra que é o deus ou seu receptáculo. Seu trabalho
eurna adoraçào à distância, e assim a obra é a priori algo

independente, mais poderoso que o executante (...), na me
dida em que os idolos s ào com [reqii ência adorados na obs
curidade. A obra, [ruto do trabalho do artista, permanece
independente, transcendente e liure de todo vinculo. A essa
transcendência correspcmde uma concepç ão do espaço que
exclui toda [unç àc: do espectador. I: preciso produzir e ga
rantir um espaço cujos recursos foram lodos esgotados, um
espaço total e não fragmentário. O espaço fechado c aut ô
n01110 n ão significa aqui abstração, I1h15 sensação imediata,
Esse [echamento s(> é garantido quando o volume está ple
namente expresso, quando nada mais se pode acrescentar a
ele. (...) A orientação das partes é fixada nào em [unção do
espectador. mas em [unção delas mesmas; elas se deixam uer
a partir da massa compacta, e lUZO com 11111 recuo que as en
[raqueceria. (...) IA escultura «[ncanal n àosignifica nada, ela
não é um símbolo; é o deus que conserua sua realidade mitu:a
fechada, na qual inclui o adorador, transforma-o igualmente
em ser mítico e abole sita exist ênciahumana. O caráter [inito
(' [ccliado da [orma e () da religião se corresp o ndem, do mes
mo modo que () realismo formal e o realismo religioso"() I.
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tiS D. judd, citado por B. Buchloh, Essais historiques, Il, op. cit., p. 188.

66 Cf. W. Benjamin, "L'eeuvre d'art à l'ere de sa reproductivité technique",
art. cit., p. 147.

67 Cf. M. Fried, "Art and Objecthood", art. cit., pp. 26-27.

,
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(,'I Sobre ('Mit' ~'OIH,Tilo,cf l L,H:<lIl, "Les Iormurions de l'inconscient" (resu
mo dos semin.inus dt 1957 ·19'l~ por I.B. Pontalis], Bulletin de psychologie, XII,
19,58, a" IB, PI" Il{~ I l).! " ti" '\4, pp. 250-256.

70 PemIHIIIIlt' n'l1wn'l lloV.IIfltllte a Dcuant l'imagc, 01). cit., pp. t 71-2 I 8,
bem como a um ('sqllf'1l1il tk ,tpli,;l\,'lo dt'\se trabalho no campo das imagens reli
giosas dil hLhh' t\téíHa; H 1'11l'....uu.cs ~k la figll rc. Exegese et visualité dans I'arr
chrérien", art. cü, Pl"

71 S. Fn:t.hl, IAthlltIUih.lltll.· {n'Httt,t'tt;" (191()). trad. B. Féron, L'inquiétante
étrangetéet Im/;tl~ ti;M'III;L ll;p11•. f •.dIHil,nd, I'IX 'i, pp. 213··214. Que a inquietante

68 Cabe aqui (OIlS!:\t;H quI' Michacl Friecl introduz seu dilema na medida
mesma C1n que Tl'í..'U ....l penS,1l .\ clivagem em obra: ou seja, a clivagern do sujeito
do olhar.

diatidade ou de uma instantaneidade ideais sempre ganhas, mas se dá
como a presença de uma profundidade antropomorficamente apreen
dida, porque apreendida entre luto e desej o68. O que se torna claro,
nesse contexto, é que a noção de antropomorfismo perde aqui toda
significação trivial, mimética e psicológica; ela visa antes um nível
metapsicolágico de inreligibilidade, aquele que nos aproxima do pa
radigma freudiano da formação - formação de sintoma, formação
no sonho, em todo caso formação do inconscienté9.

É portanto de novo a merapsicologia freudiana que nos permiti
ria, em última análise, precisar os termos dessa dialética em que tenta
mos esclarecer a expressão "forma com presença ». O trabalho do fi
guráuel já nos oferece de fato elementos para compreender a intensi
dade "estranha" e "singular" de formações expressas por Freud com
uma palavra que dizia a apresentação mais que a representação, o tra
balho psíquico do qual as imagens são o lugar necessário mais que a
"função simbólica" da qual seriam apenas o suporte acidental: e essa
palavra, Darstellbarkeit, nos obriga a pensar () figurável como obra da
"apresentabilidade", e sua intensidade como obra formal do signifi
cante70. Mas Freud forneceu uma pista complementar que nos permi
te precisar ainda mais os termos da questão: é quando introduz um
"domínio particular da estética", diz ele, que escapa às formulações
clássicas da "teoria do belo". Ele está situado à parte porque define um
lugar paradoxal da estética: é o lugar do que "suscita a angústia em
geral"; é o lugar onde o que vemos aponta para além do princípio de
prazer; é o lugar onde ver é perder, e onde o objeto da perda sem recur
so nos olha. I~ o lugar da inquietante estranheza (das Unbeimlichei'",
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expressões tautológicas de Donald Judd, essa oposição fora precisa"
mente vista como insuperável ou quase: "A principal qualidade das
formas geométricas, escrevia Judd, é não ser orgânica, como o é toda
outra forma de arte. Seria uma grande descoberta encofltrar uma
ma que não fosse nem geométrica nem orgânica "65.

O raciocínio de Carl Einstein contém ainda o inestimável
namento de nos fazer buscar na forma mesma - ou seja, no jogo de
sua formação e de sua apresentação, e não em seu mero "simbolismo",
por exemplo - o princípio de sua "presença" ou de sua aura. Esta
não nega o olhar do espectador, ela o inclui na estratégia da própria
forma. Que a forma nos olha desde sua dupla distância precisamente
por ser autônoma na espécie de "solidão" de sua formação, é o que
Benjamin haveria também de sugerir, ao dizer que a qu<tlidade princi
pal de uma imagem aurática é ser inabordável, portanto votada à se
paração, à auto-suficiência, à independência de sua torma66. Teríamos
aí uma primeira, uma elementar resposta à questão de compreender
o que é verdadeiramente uma "forma intensa": é pelo menos uma coisa
a ver que, por mais próxima que esteja, se redobra na soberana soli
dão de sua forma, e que portanto, por essa simples fenomenologia do
recuo, nos mantém à distância, nos mantém em respeitO diante dela.
Éentão que ela nos olha, é então que ficamos no limiar de dois movi
mentos contraditórios: entre uer e perder, entre perceber oticarnenre
a forma e sentir tatilmente - em sua apresentação mesma - que ela
nos escapa, que ela permanece votada à ausência.

Se fosse preciso voltar uma vez mais ao texto - decididamente
fecundo e inspirador - de Michael Fried67, poderíamOS dizer neste
ponto que tudo o que ele busca opor, a saber, a presença "teatral" de
um lado, a presentness "específica" de outro, se constitui justamente
em forma intensa quando essa oposição mesma é ultrapassada: ou seja,
quando a presença fenomenológica não escapa mais na área duvido
sa de uma relação espetacular e psicológica, mas se dá como a pre
sentness de uma "concentração plástica" autônoma; e quando a pre
sentness da forma não mais se encerra na área duvidosa de uma ime-



estranheza seja também um problema de [orma (c n:10simplesmente um proble
ma de experiência vivida), é o que Freud mostra em toda a parte final de seu arti
go, pp, 252-263.

72 ld., ibid., p. 215 (e, em geral. pp. 21 5-223).

7,ld . ibid. , pp . 242 -245.

Por que reconvocar um texto tão conhecido? Porque a inquie
ranre estranheza freudiana me parece responder, melhor que outra
coisa, a tudo o que Benjamin buscava apreender no car áter "estranho"
isonderbari e "singular" ieinmaligi da imagem aurárica. Com a inquie
tante estranheza teríamos assim uma definição não apenas "seculari
zada", mas também metapsicologica da aura, como "trama singular
de espaço e de tempo", como poder do olhar, do desejo e da memória
sim ultaneamente, enfim, como poder da distância. Recordemos bre
vemente as orientações fundamentais desse texto.

Que a Unbcimliche freudiana seja uma "trama singular de espa
ço e de tempo", é o que desde o início se infere da atenção dada por
Freud ao paradoxo da palavra mesma: unbcimlich é, primeiro, uma
palavra do olhar (é o suspcctus latino) e uma palavra do lugar (é o
xénos, o estrangeiro, em grego); mas é uma palavra cuja ambivalência
acabará sendo analisada nos termos fortemente temporais do que "re
monta ao há muito tempo conhecido, ao há muito tempo familiar"72.
Segundo, a Unheinilicbe manifesta aquele poder do olhado sobre o
olhanre que Benjamin reconhecia no valor cultuai dos objetos aur áticos,
e que Freud exprimirá aqui - de maneira mais aberta - nos termos
de lima "onipotência dos pensamentos" que associa () culto em geral
a lima estrutura obsessiva: () objeto unbeimlicb está diante de nós como
se nos dominasse, e por isso no s mantém em respeito diante de sua lei
visual. Ele nos puxa para a obsessão. O latim diria que ele nos é
superstes, ou seja, que é presente, testemunha e dominante ao mesmo
tempo, que se dá a nós como se devesse fatalmente sobreviver a nosso
olhar e a nós mesmos, nos ver morrer, de certo modo. Nada de espan
toso que a expressão tradicional de tal relação - beleza e angústia
misturadas - possa concernir à imemorial superstição associada às
imagens aur áricas73.

Terceiro, a inquietante estranheza se dá enquanto poder conju
gado de uma memória e de uma protensão do desejo. Entre ambos se
situa talvez a repetiç ão, analisada por Freud através dos motivos do
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74 Id. ibid., pp. 235 ··242.

' \ M. Fricd, ..Arr anti Objecthood" , art. cit ., p. 17.

"'1>S. Freud, "L'inqui étanre étrangeré", art. cit., pp. 224 e 249.

77 ld. ifJid., p. 2hJ, onde é feita referência às fontes da s angústias infantis
como ligadas ànusência materna. Cf. id., Tro is essais sur la th éoriesexuelle (1905),
trad . P. Kocppcl, Pari :-. , (;allilllill:d, 198 7, pp. 167-168.

espectro (a idéia fixa, o "retorno inquietante" da s imagens) e do du
plo. O duplo, o objeto originariamente inventado "contra o desapa
recimento do eu", mas que acaba por significar esse desaparecimento
mesmo - nossa morte - quando nos aparece c nos "0Iha,,74. O du
plo que nos "olha" sempre de maneira "singular" (einmalíg), única e
impressionante, mas cuja singularidade se torna "estranha" tsonderbari
pela virtualidade, mais inquietante ainda, de um poder de repetição e
de uma "vida" do objeto independente da nossa.

Não era um duplo que Michael Fricd via muito exatamente - e
muito pertinentemente - diante do grande cubo negro de Tony Smith?
E não era muito exatamente sua intensidade de Unheimliche que ele
apreendia com certo pavor nesse objeto "agressivo" e "maçante",
demasiado próximo e demasiado distante, demasiado morto e dcma
siado vivo, silencioso e invasor "como uma pessoa" ?7S Freud havia
de fato rernarizado o motivo do duplo segundo as mesmas ambiva
lências do vivo e do morto, do antropomorfismo e da dcssernelhança 76.
Notemos a esse respeito que a noção do duplo define ao mesmo tem
po algo que repete a humanidade - eis aí seu car áter de antropo
morfismo - e algo que simultaneamente é capaz de repetir-se a si
mesmo, ou seja , de adquirir a espécie de inumanidade de uma [orma
autônoma, "animada" de sua própria vida de objeto puro, eficaz até
o diabólico, ou até a capacidade de se auto-engendrar. Talvez haja na
própria serialidade minimalista algo dessa repetição apreendida como
idéia fixa - com a condição, é claro, de interpretá-Ia segundo uma
vertente obsessiva nu qual o objeto se tornaria ameaçador pela razão
mesma de ser especifico no auro-engendramenro de sua forma, de seu
número, de sua mat éria.

Esse caráter ameaçador da experiência visual encont ra sua ex
pressão radical na associação do objeto unbeimlicb com toda uma
temática da cegueira . Freud não apenas indicou a ligação da inquie
tante estranheza com a solidão, o silêncio c a obscuridade77 - o que

~~-------------------;~,~...~
Gcorgcs Didi -Huherrnan22X



78 ld., "L'inqui éranre érranger é" , art. cit., 1'1'. 225-234.

79 ld., ihid., p. 222 (citando Schclling}.

so Id. ibid., p, 246 (e, em geral, pp. 245 -252. Freud acaba por ver na parti
cula lfl1 da palavra unheimlich a própria "marca do recalque").
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I S. Freud, " I ' i ll q uli·t;lIl t l' t;\ ranger é", art. cit., p . 216.

l hl . i/lid., pp. 2,'\2, (' 1. n .

l ld. ihíd .• p. ! ' I ,

o QlH.· V CIIHlS. O Q\l(' N,,~ (Hh'l

Freud propunha ainda um último paradigma para explicar a in
quietante estranheza: é a desorientação, experiência na qual não sa
bemos mais exatamente o que está diante de nós e () que não está, ou
então se o lugar para onde nos dirigimos já não é aquilo dentro do qual
seríamos desde sempre prisioneiros. "Propriamente falando, o estra
nhamente inquietante seria sempre algo em que, por assim dizer, nos
vemos totalmente desorientados. Quanto mais um homem se localiza
em seu ambiente, tanto menos estará sujeito a receber coisas ou acon
tecimentos que nele produzem uma impressão de inquietante estranhe
za" t. Ora, é em último limite diante do sexo feminino, nos diz Freud,
que os "homens neuróticos" - ou seja, os homens em geral- mais
experimentam essa desorientação da Unheimliche: é quando se abre
diante deles esse lugqr estranho, tão estranho, em verdade,porque
impõe aquele retorno à "casa" (das Heimischei perdida, ao limiar
passado de todo nascimento. A referência meta psicológica à angústia
de castração çompleta-se portanto aqui com uma referência ao "fan
tasma do ventre materno" (Mutterleibsphantasie)2.

Mas as duas estão ligadas, ontologicamente por assim dizer, na
experiência da inquietante estranheza. Pois nossa desorientação do
olhar implica ao mesmo tempo ser dilacerados pelo outro e ser dila
cerados por nós mesmos, dentro de nós mesmos. Em todo caso per
demos algo aí, em todo caso somos ameaçados pela ausência. Ora, pa
radoxalmente, essa ci s ão aberta em nós - cisão aberta no que vemos
pelo que no s olha - ,- começa a se manifestar quando a desorientação
nasce de um limite que se apaga ou vacila, por exemplo entre a reali
dade material t' ;1 realidade psiquica'. É o que se passa no momento

o INTERMINÁVEL LIMIAR DO OLHAR
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Benjamin logo iria fazer em relação à aura -, mas também nos mos 
tra como a experiência da Unheimliche equivale a entrar na experiên
cia visual de arriscar-s e a não ver mais... É a análise famosa do conto
de E.T .A. Hoffrnann, O homem da areia, que elucidará essemotivo,',;r t

'

da cegueira - por exemplo através da frase de Coppelius: "Por aqui -. _'
os olhos, por aqui os olhos!" - entendida como um substituto daan,;; ~- ;" ;;;

gústia de castração7X.

Mas, para terminar, é de fato o poder de uma distância, de um~' "'"
dupla distância, que atua ainda numa tal experiência. Freud se apro
xima da definição benjarniniana da aura como "única aparição dê-- 
uma lonjura, por mais próxima que esteja", quando retém da Un... '
heimliche o caráter, já observado por ScheUing, de uma visualidade
sentida como a aparição estranha, única, de algo "que devia perma
necer em segredo, na sombra, e que dela saiu"79. Algo saiu da som
bra, mas sua aparição conservará intensamente esse traço de afasta
mento ou de profundidade que a destina a uma persistência do tra
balho da dissimulação, Assim a experiência do olhar que buscamos
explicitar conjuga aqui dois momentos complementares, dialetica
mente enlaçados: de um lado, "ver perdendo", se podemos dizer, e,
de outro, "ver aparecer o que se dissimula". No núcleo dessa dialéti
ca, sabemos, Freud colocará a operação constitutiva - negativa e es
trutural ao mesmo tempo - do recalque, () que isso quer dizer, fi
nalmente, senão que toda forma intensa, toda forma aur ática se da
ria como "estranhamente inquietante" na medida mesmo em que
coloca visualmente diante de "algo recalcado que retoma "?~W
ria a intensidade de uma forma chegar a definir-se metapsicologica
mente como o retorno do recalcado na esfera do visual e, de maneira
mais geral ainda, na esfera da estética?



36:1. $,lllil:b,.TlnJ'.\J?all,1966.Madeira pintada, ?44x ?44 x 6:l c· In C . t ., .. ., - . - " . or eSla
;'-'.;' . . ,~ - P~ula Cooper G~L1:~ry, Nova YOrk. · , .

37, T. Srnith, The j\i[4Z. c, 1967 Madeira pintada ?03 x "05 76 C ., . ( . c, - x o X cm. orresia
PUl110 Ccoper Gallery, Nova York. .
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"J. joyce, Ulysse, op. cit., p. 7-10.

S Id. , ibid., p. 36. Cf. supra, pp. 9-11.
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em que Stephen Dedalus contempla o mar à sua frente: U17'/, limite se
apagt:quando a onda traz consigo as ovas de peixe e o sargaço de uma
memória enlutada. Mas, no mesmo momento) um. limiar se abre tam
bém nu 'visibilidade mesma da paisagem marinha; o horizonte) o dian te
longínquo) se abre e se curva até desenhar virtualmente o "broquei de
velino esticado" do ventre materno) mas também a imagem extrema
mente próxima da tigela de porcelana cheia dos humores da.mãemo-

, ribunda, verdes Como o mar contemplado ao longe. E o limiar que se
abre aí) entre o que .Stephen Dedalus vê (o mar que se afasta) e oque
o olha (a mãe que morre);esse limiar não é senão a aberturaqueele

' cart ega .den.t1-o desi, a "ferida abertade seu coração?". .
. Eis portanto reformulada a "inelutável modalidade do visível"

. segundo James joyce. Lembremo-nos ainda que no finaldac élebre
passagem, logo antes da injunção de "fechar os olhos para ver" ) 'era a
palavra porta que aparecia aos nossos olhos-segundo os motivos.as-.
sociados de uma diafaneidade ótica .e de ,cinco dedos que buscavam.
às cegas sua apreensão tái:ijs. Seria áporta nossa últ ima jl1]âgelli-clia~ '
lêtica para conclu.i~~ oudeixar aberta - essa fábula do 'olhar ? E'~11"

todo caso) ela o foi para osescultores e algumas de suas obrasexem- .
. piares aq ui contempladas. O gTandecllbo de Tony Smith certamente
, não .se assemelha a'urna porta; mas sua natureza profundamente.dia
lética, sua natureza de obstáculo e de abertura visual ao mescno :tern-.

.'po.condensa duas modalidades espaciais que terão sido) posteriormeir
' t e, dissociadas ~. especificadas. É o muro g ue, na peça intitulada :Jus-.
tamenteThe ,Vali, opõe ao olhar UH1- anteparo maciço de madeira 01.1

, de aço negro; e há também aquela construção intitulada The l\if.ClZe.;O ·
la birint ó, que abreao espectador algo como a'entrada ele um templo
ou de um lugar temfvel- um lugar aberto diante ele nós) mas para
nos manter à distância e nos desorientar ainda mais (fig. 36-37, [J. 233). .

Pois essa porta permanece diante elenós para que não atravesse
mos seu limiar, ou melhor, para que temamos atravessá-lo, para que
a decisão de fazê-lo seja sempre diferida . E nessa différance se man
tém - se suspende - todo o nosso olhar, entre o desejo de passar) de
atingir o alvo, e o luto interminável) como que interminavelmente
antecipado) de jamais ter podido atingir o alvo . Permanecemos à orla,

•••••••••••••••••••••••••••••••••••



38, Esteja "elufalsaporta" de Nykaoudidoufrí . Egito IVn dinastia cerca de
?613-2498 C C I " . '<I . <1, . (I

- o. . a,carro, .L80x90 X 20 em . Museu cio Louvre, Paris. D .R.
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GDante, Divina Comédia, Inferno, DI, 1-10.

7 Id., ibid., Purgatório, J.~, .73-84.

s Apocaltpse,N, 1.

9 Cf. notadamente Lucas,Xill, 24; lvIateus, VII, 13-14;João, X, 9 ("Eusoll
a porta. Se alguém entrar por mim, será salvo"); Epístola de Tlago, V, 8-9? etc.

10 Cf. notadarnenre Lamentações, UI, 8; Salmos, XVI, 11; XXXIX, ]2, etc;
Pode-se ter um apanhado dos comentários rabínicos desses motivos em C.G.Mon..

como diante desses túmulos egípc ios que, em cada canto eleseus lahi
cintos, figuram apenas .portas, ainda que só ergam diante de nós (, ,
obstáculo concreto, calcário, 8e sua imortalidade sonhada (fig.38, /).
235). Nessa situação, somos ao mesmo tempo-forçadosa urna passa-.
gern que o labirinto decidiu por nós, edesorieÍltad'os diante de'çada '
porta, diante de cada signo da orientação. Estamos de fato entre um "
diante e um dentro. E essa desconfortável postura define toda a nossa
experiência, quando se abre em nós o que rios olha no que vemos.

O motivo da porta é, por certo, imernorial: 'tradicional, arcaico) ".
relig ioso. Perfeitamente ambivalente (como lugar para passar além c
corno lugar para não poder passar), utilizado assim em-cada peça;enf
cada recanto das construções,míticas: Dante põe urna porta na entra~ : :~ ~

da do Inferno - cePornun; se váiase,tnpiterri~dor C..ybeixà,ltOda: · ~;;:~
esperança, vós que entrais n6 .:-mas igualmente nado Purgatório; é cciL~úia" :

fenda que corta um muro" e onde vigiaum guardião silenciosorsua
espada, como a imagem mesma do limiarcortante, fasc ina o olhar, 'e ,,:
Dante, medusado, permanecerádiante ela porta, incapaz de passa'ialénl, '~f

antes que Virgílio venhaajudá-lo/. São ainda portas que se abrelnno' ;:
céu aos visionários cioApocalipses. Sempre juizes ouguardiães se rriatii ·•.~
têm diante delas; sempre elas se tornam estreitas nos ritos de:passagenu"
os próprios deuses se dizem portas onde entra r na mais infinita Eruiçãop; ' ,i

É que a porta é uma figura da abertura~ .l~laS ela aberturacon.. t~;

dicional, ameaçada ou ameaçadora, capaz ele tudo dar ou de tudo tO~2:'

mar de volta. Em suma, é sempre comandada por uma lei geralmentéz'
misteriosa. Sua própria batida é Llm~ figura cio double bind. Oslivros;'
poéticos ou sapienciais, os livros proféticos ela Bíblia hebrclÍca,incall~ ' . (,

sa velmen te comentados, não cessam de tecer os motivos de por.tas :fê..',}'
chadas ou então abertas à força de lágrimas, de -arrependimentos, de ,,,)
feridas ou ele assombros diante da lei divina 10. 'E a derrelição hUlua,i ';

234

•••••••••••••••••••••••••••••••••••
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veismiros ou conros--. Assim, as lendas judaicas forneceram, até às
sa bedorias do hassidismo, suas próprias variações ou versões da ale

. _goria ra ,bíl~ica relatada porOrígenes:13~ Kafka en.fi.m; :~cqL1em Gershom
Schole:Il não deixou de aproximar esse motivo ambivaJente elaporta,
I?-0S deixou umapatâbola célebre e singular, no penú.lt.imocapítulo do
Processo . Não nos cansamos de recopiá ~la, tal a sua beleza :

"Diante da lei se ergue 0 -guaj'dião da porta: Um ho
mem do campo se apresenta e pede para entrar na lei (bittet
um Eintritr in das Gesetz). Mas o 'gílardião diz que no mo

ment? não pode lhe conceder a entrada. O homem reflete,
. depois fJerguntase lhe serápennitido entrar Jhais tarde. 'É

possível, diz o guardião.rnas não agora'. O guardião se aras-
',", ta da frente da porta; que permqnece aberta, e o homemse

abaixa para espiar o interior (in 'das Innere zu sehen). O
guardião percebe e ri. 'Se isso te atrai tanto, tenta entrar
apesar de minha lJroibição'. M as lembra o seguinte: sou po
deroso . E não sou senão o último dos guardiães. Diante de
cada sala há guardiães cada vez mais /Joderosos e não con-

'. , , ' sigo sequer suportar o aspecto do terceiro de/J;is de mim'.
O homem do campo não contava com tais dificuldades' a
lei não deve ser acessiuel a todos e sempre? Mas, como ~/e
olha ag~ra mais de perto o guardião com seu casaco de pele,
seu nariz pontudo, sua barba de tártaro cornprida, rala e
escura) acaba preferindo esperar, até que lhe concedam a
permissão de entrar. O guardião lhe dá um banquinho e o
faz sentar-se junto à porta, a uma certa distância. Ali o ho

mem do campo permanece sentado dias, anos. Faz várias
tentativas para ser admitido ao interior, e cansa o guardião
com.seus pedi~o~. A~ vezes o guardião o submete a peque
nos mtetrogatórios, indaga-o sobre sua pátria e sobre mui
tas ~utras ~oisas, mas são perguntas feitas COm indiferen
ça, a maneira dos grandes senhores. E acaba por repetir-lhe

. 12 Cf. V. Pro~p, Les .racines historiques du conte merveilleux (1946), trad .
L. Gruel-Apert, Paris, GaBJmard, 1983, pp. 181-188 ("La piêce interdite").

. J3 Uma delas se encontra no livro ele M. Buber, La légende de Baal-Shem
(1970), trad . de H. Híldenbrand, Mônaco, Éditions du Rocher, 1984, p. 21.
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~ - • . . • • _.:.,'f..\

Nessa alegoria da exegese sagrada, 'a abertura da poúa:.:.:-·õ.:
do desejo a seu objeto, o acesso do olhar à "sua" coisa enfim d ·.
da - permanecerá virtual e, num certo sentido, interdita. Pois.
ciso primeiro o tempo para recompor todas as correspondênç
chaves às fechaduras, e é fácil imaginar o aspecto proprian
biríntico, infinito, de tal trabalho. Essa imagem permanece "a'
no sentido de Benjamin, na medida em que as peças interdirass....
freqüência vazias, como o Tabernáculo, mas aclquirindotam9
valor com a presença de uma mulher ou mesmo de uma image
verificam como uma verdadeira constante antropológica eni/ ',
ráveis ritos de iniciações, a começar pelos casamentos, e em itJ! .. ,

~- :;.,~\.

:;~;~

. "Crigenes relata, em 'seu comentário dos Salmos) dI
um sábio 'hebraico', certamente um membro da ((cada'.'/!/. ,..
rabinica de Cesaréia, lf,e disse que as Escrituj·ássqgr~d~~ .
se assemelhavam' a 'um a grande casa com muitas,l7'lulF""'"
peças; diante de cada peç àse encontra umacbaue.rnas.n
é a certa . As chaves de todas as peças foram, misturadas
é preciso (tarefa ao mesmo tempo -enorm e e diff.dl)el~co
trar as chaves certas que abrirão eis peças"'11. '. -.- .

na, a busca desesperada do "sentido dos sentidos') 0\1 da M IH,
real" , tudo isso terá com freqüência a figura de portas II ~iH'

portasa abrir. Cershom Scholern .faz..remontaràescola l'nb., .
Cesaréia o motivo, referido por Oríg énésçde um "sentido clú~
dos" - ou ele um Tabernáculo - que nãoprocederia s~~un;~

modelo de percurso linear, mesmo ascensional, mas(que i111 :~

extensão espacial infinita de portas a abrir quando as cbElv~lJr

perdidas, misturadas: ~;~'!

,~ .',

tefiore e H. Loewe, A Rabbinic Antbology, Nova York, Schocken, 19741, '

318,329,403,544 etc. .:.:,

U G. Scholern, La Kabbale et sa sybolique, trad.]. Boesse,Paris, Payo:.ei",:."
p. 20. O texto de Orígenes se encontra nas Selecta in Psalmos, salmo 1, P.G.:.l"·_. ,.

~~~sld~~~~~~a~O~::~:~r~~V'O:;:~;i~~~ijl~::~~:::~a;~~~,~:~~~~~~:~~aCZ:~.i~:r: 1

ri~i:i;~:~;;~:a~~;!~!I::~;,~;;~~i~~"L~~::~~~:~~l~fA~:~~:_~í:~~":: ~I .

'-~\( .
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17 F. Kafka, "Le sílencedes Sirenes", CEuures com/l/eles, OI}. cit., TI, pp. 542
543.

Sublime narrativa. Ou melhor: uma escrita .mu.itoexata da inquie
tante est.ranheza. Por um lado, é evidente que a parábola kafkiana se
lembra de suas próprias "fontes" míticas, de onde ela provém..Q ho- ,.
men~ do c~mpo é a.figura tradicional do am ha harets, o iletrado, aquele .
que jamais se dedICOU ao estudo talmúdico; e o desenvolvimento ge
ral da parábola poderá de fato ser visto como a versão suplementar
de um corpus exegético e hassídico já coustituído --'. Mas o que res
soa "estranhamente" nessa narrativa, o que faz sua intensidade abso
lutanlel:te singular, é em primeiro lugar a ironia trágica pela qual, longe '
eleCOntln~lar uma tradição, Kafka a rompe e a despedaça -'- exatamente
porque a reveja, exatamente porque revela toda a sua coerção. Ê o que
~llostra urna belíssima passagem consagrada à narrarivakafkiana por
:Vlas.sim,o Cacciari, em seu livro sobre Os Ícones da lei: "Trágica 'éa
ironia que o reconhecimento do naufrágio suscita nesse lugar jamais
alcançado; irônica é a situação dessa exegese desesperada que visa o
desveIamento da tradjção"16. O que isso quer dizer? Que Kafka rom
pe nessa :narrativa os elementos do mito - como fez com freqüência,
po~ e~e~npl~quando inventa o "silêncio das Sereias"l? -, mesmo que
a história seja aqui contada por um abade, no capítulo intitulado "Na
catedral"; mesmo que a porta permaneça aberta até o fim, contraria
mente a todas as versões tradicionais - aberta' até que o homem cio
campo morra em sua aura silenciosa. ' .

, 15 ,CF. Mi Roberr, Seul, contme Fran]: Kafka, Paris, Calmaun-Lévy, 1979,
pp.?63-164; W. Hoffmann, "Kafkas Legende 'Vor dern Gesetz''', Boletln deEs-' .
tlld;/osGermanicos, VIU, 1970,pp. 107-119 (sobre as influências hassidicas da I;n r~ ' .
.ra tiva]; S.)3. Purdy, "A'Talmudic Analogy to Kafka's Parable \Tor dem Gesetz" .
Pa{Jers 011 Language and U:-e:alure, TV, 1968, pp. 420-4~7;E.R. Steinberg, "Kaf~
ka s Befor lhe Lato: A RelJgLOuS Archerype with Multíple Referents", Citbara,
XVJ~, ~978, pp . 27-45. A posição de G. Scholern é ao mesmo tempo mais radical

, : Il~a~s J.n~e~,essant:, li.ma ~e~ q~le c~nfe~,e à situação kafkíana um estatuto quase
. ,ong.mano na 'p~o'pna n~Js:lca Judaica: Essa semelhança, que a situação kafkiana
Ja retira da tradição talmúdica em pleno desenvolvimento, sem que de maneira ne
nhuma perca seu valor, nos mostra até que ponto o mundo kafkiano pertence pro
fundamente à genealogia da mística judaica". G. Scholern, La Kabbale el sa sym-
bolique, op, cit., p. 20 . .

16M. Cacciari, Icônes dela loi(1985) trad.M. Raiola Paris Bourgois 1990
p.72. . , '" ."
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que não pode ainda fazê-lo entrar. O bomem, que IltWM 4: 1,1 .'

equipado para a viagem) emprega todos os 7NCiciS, IJntlllili.~

custosos que sejam, para subornaro guardião. l';sl!! du'lh,
tudo) é verdade) mas acrescentas í ãceito apenas [JeH'tl'lllf'

estejas certo de que não omitiste nada'. Durante anos t' .1II11~. '

o homem. observa o guardião quase inlnterruptameutv. n."
quece os outros guardiães. O primeiro lhe parece ser IJ uni
co obstáculo. Nos primeiros anos, ele 'maldiz sua $O1'/(1 t'1ll

voz alta. J..tJais tarde) ten.doenuelhecido, limita-se a rcstnun
gar entre os dentes. Torna-se infantil, e) à. força de exutnl
nar o guardião durante anos" acabapor conhecer al(~ a«
pulgas de seu casaco, implora às pulgas queo ajudciu -ü
mudar o humor do guardião; enfim' sua oistàeniraqucct: (1

ele não sabe realmente se está mais escuro ao reâorous«
seus olhos o enganam. Mas agora reconhece claramente na
obscuridade uma gloriosa luz que emana eternamente ·dâ
porta da lei (wobJ. aber erkennt er jetzt irn Dunkel. einern
Glanz, der unverlõschlich aus der Türe eles Cesetzesbrichrl; "
No momento não lhe resta muito tempo de uida. AntesdC! .
sua morte) as experiências de tantos anos, acumuladas ein .
sua mente) levarão a uma pergunta que até então 71ãlJ 1út~ .

'via ainda feito ao guardião. Paz-loeum aceno) porque não
pode mais erguer seu. corpo enrijecido. O guardião'dapor
ta precisa inclinar-se até multo embaixoç pois a diferença
de tamanho modificou-se em inteira desvantagem parao
homem do campo. f Que q'ue.res saber ainda? pergunta ()'
guardião. És insaciâuel'c-r- 'Se todos aspiram à lei) diz o ho", ;
mem, como se explica que durante todos esses anos ninguém
além de mim. tenha pedido para entrar?' O guardião da
porta) percebendo chegar o (i111. do homem, grita-lhe ao oú·:
uido para melhor atingir seu. tímpano quase inerte.r/vqui,
ninguém a não ser tu podia penetrar) pois essa entrada foi
feita apenas para ti. Agora vou embora e fecho aporta'. ,,14
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14F.Kaíka, Le Preces(1914-1916), trad, A.Vialattee M. Roberr, cf. OEmm""
completes, eel.C. David, Paris, Callirnard, 1976-1989, I, p . t~53-455 (numa tradu,'
ção ao mesmo tempo mais precisa e mais insípida). .
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18 Cf. M, Cacciari, Icônes de la loi, op, cit., pp. 62-81.

19W. Benjamin, Carta a G. Scholern, 12 de junho ele 1938, Correspondance,
op, cit., U) p. 249 . Cf. Igualmente "Franz Kafka", rrad, M. de Gandillac, CEulJres,
Il, op. clt., p. 73 .
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20 Por exemplo em Fresb Widow (1920), La bagarred'Austerlltz (1921), a
Porta aberta efechada da ruo Larrey (1927), uma outra, transparente e sornbrea
da, da galeria Gr~ldil)a (1937L ou, finalmente, a ôeÉtaru.donués [Sendo dados) ...
(1946-1966),scl1l contar o Grand Yerre [O grande Vidro], é claro.

21 Cfpor exemplo J, Delesnlle, Cetétrange secret, Paris, Desclée de Brouwer,
1957, pp. 60-:97;M. Bubcr, citado (ecriticado) por H. Polirzer, Franz Kafka. Parable
and Paradox, Ithnca/Nova 1'01'1.., The Cornell UniversiryPress, 1962 (eel. revista,
1966), p. 179; ali W. Ries, Transzeudenz aisTerror. Eine religionsgeschicbtliche
Studie iiber Franz ](a(lw,Hcidelberg, Schneider, 1977.

22 E'ssn é a força da lcirurn proposrn por G. Deleuze e F. Guartari, Kafka.
Paul' une liuérature tJJilIN'I'C\ 1\11'11'1, Minuit, 1.975, pp. 79-95 e 108-110. A noção
de imagem dialética estú implicitamente presente nus passagens sob re as" rico-for
mações" kalkinnasonde se lêem o céu como subsolo, o arcaísmo religioso como
o capitalismo etc,(ihid" pp. J35~1.36).

Assim o humor anglo-saxão vem juntar-se por U111 instante à iro
nia kafkiana jogando C,oU1 U?! motivo secular de sl~aprópria memória,
de seu p.i-óp.r:'lO' ·êÍ1r~izãJilentb -'do mesmomodoque MarcelDuchamp .
pôde ironizarsobre ..Os motivos ·seculares, .simbóHcos e espaciais, .da .:
porta ou dajanehi20. O que emnadadiminui, muito pelo contrário, a . '
gravidade de seu jogo ; sua gravidade de imagem dial ética. Quehá c~~'

mais grave.com efeito, que háél~ maisinquietanteque essa porta aberta
. dian'te da.qual se esvai toda a.crençadeurn homem? Ou-talvez-de dois, .
se admitirmos quetambémoguardiãc entranessaesfera do culto da .
lei? Nãoterão o~· dois' em algum momento -COiTio passar dos anos ' : . ,:
e o absurdo .da situação tornando-se cada' vez mais manifesto - dei- O
xadode crer, 111as sem deixar de sentir sua espera como necessária dian-

' -t e cl a .pOr ta ? Com demasiada freqüência se edulcorou essa dimensão .
irônica-e trágica compreendendo a-fábula kafkiana corno uma .fábl1~a '.
da transcendência ou da justiça div inas enquanto incomensur áveis - I.
Se a porta da lei estivesse fechada, poderíamos dizer sem dificuldade
que a lei está além. Somente a porta fechada distingue verdadeiramente
o oculto do revelado. Mas a imagem é aqui dialética - e ambígua 
na medida em que a porta aberta nos indica que a lei está tanto aí

lé E 1 rÓ» - - ?1quanto a em . zm suma, que e a e Imanente em sua CISaOl.11eSma--·
A parábola de Kafka descreve assim uma situação de inacessi

bilidade --- uma situação de distância, como se a palavra lei devesse
. se completarcom fi palavra longe -, no entanto produzida pelo sig

no mesmo ela acessibilidade: urna porta sempre aberta. A distância,
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"Lendo-se a seguinte passagem de Eddington, 'acredita
se entender Kafl<a: 'Estoutranspondo à porta coma idéic[: ,
de entrar em meu quarto. Eis"L171~ empreendimento compli

cado. Primeiro devo lutar contra a atmosfera que presslo
na sobre cada centimetro quadrado de meu corpo com uma
força de 1 I<.g. Devo em seguida tentar pôr o pé sobre uma
táb ua que voa ao redor do sol a urna 'velocidade de 30 km
por segundo; uma fração de segundo de atraso) e a tábua
estará a milhas de distância. E é preciso realizar essa proe
za no momento em que estou suspenso a um planeta esfé
rico) com. a cabeça voltada para fora, mergulhada 1.10 espa
ço) e um. vento de éter sopra não se sabe a que velocidade
por todos os I)01'OS de'mea corpo. Ademais, a tábua l1ão é
de matéria [irme. Apoiar-se nela significá pôr o pé sobre um
enxame de moscas. Não irei atrauessâ-lasi Não) pois quando
arrisco e me apóio nelas) uma das moscas reage e me impe
le para cima; torno a cair) uma outra mosca me repele de
novo para cima) e assim avanço . (...) É verdade) é mais fá
cil um camelo passar pelo buraco de uma agulha que um
físico passar pelo limiar de sua po1'ta"'19.

o que quer dizer ainda? Que Kafka radicaliza, portanto desen.. .
raiza o questionamento presente em toda exegese reiigiosa . QLl~ ~91o..

. ' .ca ·a trád içãOem .apõ.rj .à:c tídc·a ·e enisitU:a~[o orÍgillárja18 ~El11 suma,
.que produz ar umaconclusâo de irreligiosidade e, num ato de-.roh1pi

. . menta, uma imagem dialética: 'u ma imagem' autêntica d~ . ~lQSS~l.: 1}19.
.. derriidade, ·umaiu'iage.iii. nãoarcaica. :Não'p~;~ acaso Wq lteLBenjá.mln

..·.:o.pmlha. sutilni en te ao.el;raizame11.~o-j udaico - o incontestávejen
raizamento judaico de Kafka.tal corno Scholem podiacornpreendê-ló,

. ou seja, em termos detradição~odesenralzamento dialético produ.
zidopor Ul11~l' imagem damodernidade, cujo equivalente o -aut~r de
Rua de mão única encontraria até 'mesmo num.Iísico:

••••••••••••••••••••••••••••••••••••
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25 Além de em Robert Mortis, os motivos "em portas" se verificam em Carl
André, Sol Le'Witt, Bruce Naurnan, James TWTel1 e muitos outros. .

• 26 Cf. G. Deleuze e F. Cuatrari, Kafka, op, cit., pp. 131-139. Sobre o espaço
kafkíano e~l1 geral, ~ode-se consultar especialmente H. Pongs,FrauzKafka,Dichter
des LabJ,rmtbs) Helclel~erg, Rothe, 1960; G. Frey, Der Raum und fie Figuren in
F~anz Kafkas Romati Der Prozess", Marburg, Elwe rr, 1965; B. Bcutner, Dir
Blldspracbe PranzKafkas) Munique, Firik, 1973) pp. 136-142; FI. Binder "Bau
~ormen", Kafka-Halldbuch, IJ. Das Werk und seine Wirkul1g, Stuttgart, Kroner,
1979, pp . 48-93.

rnem da crença quer ver nisto algo além (é o homem do campo, em
.seu at9. de miserável demanda); o homem da tautologia se volta no
outro sentido; de costas para a porta, e pretende:não haver nada a
buscar-ali,pois crê representá-la e conhecê-la pela simples razão de ter
se instalado ao lado dela (é o guardião, en~ seu ato de niiserável po
der). Olhar seria compreender que a imagem é estruturada como um
cli~nt'e-dentro: inacessível e impondo sua distância, por próxima que
seja - pois ~ a distância de um contato suspenso, de uma imp ossível
relação de carne a carne. Isso quer dizer exatamente - e de uma ma
neira que não é apenas alegórica-c- que a imagem éestruturada corno
um limiar. Um quadro de porta a berta, por exemplo . Uma trama sin
gular de espaço abertoéfechado ao 111eSmO tempo. Uma brecha num
muro, ou uma rasgadura, mas trabalhada, construída, como se fosse
preciso um arquiteto ou um escultor para dar forma a nossas fer idas
ma is Intimas. Para dar, à cisão doque nos olha no que vemos, Ul11.a
espécie de geometria [undamental..

Po is a porta kafkiana não é afinal senão umpuro enquadramen
to espacial: um suporte de geometria elementar, uma circunscrição, um
espaço "específico" cujas potencialidades os escultores rninima listas 
a começar P?r Robert Morris - não deixaram de utilizar (fig. 39-40,
PIJ. 244-5)2~ .1vlas a narrativa de Kafka nos faz compreender esse es
paço, embora extremamente simples, como um segmento de labirinto
que suporta virtualmente toda a complexidade e.todaa inevidência do
sistema elo qual ele só apresenta a "entrada", se se pode.dizer. A porta
é extremamente simples -mas ela já dialetiza o jogo de afastamentos e
de contigüidades no qual se organiza o esp,açoJ..afkianoem gera126. E,
se falo de uma geometria fundamental, é porque o simples quadro de
porta parece justamente funcionar aqui - através de seu aspecto singu-
1 cc t 1 " cc''· " •ar, estranno e lUllCO nanar.ratlva-comoosuportevisualcleuma
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24 O próprio Kafka forneceu urna figura para esse "ausente que fazlei". Nit
famosa Carta ao pai de 19 19,ele diz ter ~1.l11a única lembrança -de sua 'l'ri nwj r~
infância: eé lima lembrança em que seu pai o deixa (Ide pé diante da :pd rt'(I " ; ~ lt

uma sacada; três páginas adiante) el~ escreve :."Segue-se que o mundo passou pnr~1
mim a ser dividido em três panes: umaç aquela em que eu vivia como CSà~IVi)~' . '

submetido a leis que 'só haviam sido inventadas para mim e às quais. iainda pur
cima, eu jamais podia satisfazer inteiramente, sem saber por quê; ourra.rquenu'
era infinitamente mais distante, na qual tu vivias) ocupado em governar, em-dnr
ordens c em te irritar porque elas não eram cumpridas; urna terceira, enfim, (lJ1í

que o resto das pessoas vivia feliz) isentas de ordens e de obediência". Uma últímu
passagem articulava a distânciada escrita à ausência de um contato com seu P~\Íl
"Em meus livros, era de ti que se tratava, eu não faz ia senão lastimar-me daquilo
de que não podia lastimar-me jun to a teu pe ito". F. Kafka, CEuvres eomp/àtcs•.vfJ·
cit. ) pp . 837, 841 e 865. ' .

. 23l Derrida,"Préjugés - Devant la loi", La [acultéde juger,Paris, Minult • .
1985, p. 121.

percebe-se, já é desdobrada, dialetizada . Claro .qu e podcl'ínll HHi rlllft ,ti
que é o guardião, e somente ele, que proíbe a entrada no hOIlH'IlJ \tn .: .r
campo. Mas que outra coisa ele é, esse guardião, com ~<~\1 l'll ~\Jr ih. to .«:: J
sua barba rala, seu nariz pontudo, suas falsas maneiras d~~Ariltldl"~t:' !

nhor, senão um personagem cômico, risível? E por outro liú\n Rill~tt Vi :}
tem o cuidado de nos indicar que a situação doguardiãonüo.(. 111f ' '., ", ~:..:.:.·..·::.:.,..~.•.ll~·"'·.'··~'·'·:· · .:.;·....·.:,i::

nos desesperante, anos após anos, que a do pobre requercuie; que pljll ~.

faz parte da coerção global que o sistema impõe atodos, çnrnndIMF <"I~;·:~1t'.. " :'..·].!...
te elo double bind da injunção: «Não venhas a mim, ordeno-te nau . t

vires ainda até L11.im. É aí e nisto que sou a lei e que terás oceHsn ~\ lJ1~U ( ' ' ;

pedido. Sem ter. acesso a mi'm,,23. Isso quer dizer qu~ h;~, inn~t.it!l!j I. ,•.!....
bilidade, e que esse há está aí, bem diante de nós, perto.denós C nU'~.··· .

mo dentro de nós. Situação ao mesmo tempo cômica~ belrmulu (l !
burlesco do qual parece ressoar a risada do guardiâo - ~iJitiI11ilm~Jiut- · , - I_ t
trágica, já que conceme à nossa obseclante impossibilidade de t()~llt' f
o ausente24. . ' . t f.

Por que essa parábola concerne a nosso problema? pqrq'tl~cllm' ô'lff' l
o ver acontece o mesmo que com: a lei: "todos aspii;ama'ela";~ l~l(rit' " :",. , . ~
retomar essa verdade que acabará saindo dos Iábiosfatigados do :ho; . . f
me.111 do campo, E diante da imagem - se chamarmos jl11~gel'H o ob' :,
jeto, aqui, do ver edo olhar - todos estão 'como diante deuma porút
aberta :d~mt:ro ela qualnão.se pode passar, I:~Ô se pode entrarr ohn-
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40. R ..Morris, Pine Portal, 1961. Madeira de pinho) cerca de 245 x 129 x
32 em. Obra destruída. Cortesia Leo Castelli Callery, Nova York.

39. C. André, Heartb, 1980..Madeira de cedro, 44 elementos, 120)5 x 469 x
90 em. CenrroPompidou, Paris. Foto Musée National d'Art Moderno.
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li ". " b » f 79 E' I dUJJla crstancia que a re e ' az aparecer- , ' lS por que o u.gata
imagem- só pode ser apreendido através desse duplo sentido da pala
vra aí, ou seja, através elas experiências dialéticas exemplares da aura
e da inquietante estranheza. As imagens - as coisas visuais - são
sempre já lugares: elas só aparecem como paradoxos em ato nos quais
as coordenadas espaciais se rompem, se abrem a nós e acabam por se
a brir em nós, para nos a brir e com isso nos incorporaré''.

É assim que o homem cio campo, diante de sua porta, aca bará
sendo "comido" por ela, e mesmo tornando-se algo como uma 1110J

dura exangue em torno de um vazio. Como uma escultura rninima
lista, a porta aberta não era apenas "evidente" e "específica": era de
masiado evidente ao olhar do pobre homem . Permanecendo assim,
aberta por anos a no, ela mostrava que não era um "limiar" no sen
tido inst.rumental- L1.m limiar a transpor, para entrar em algum lu
gar -, mas um lim iar absolutamente, ou seja, um limiar interminá
·vel. "Sua evidência não responde a nada, não é a chave de nada, es
creve ·M.assim o Cacciari. É impossível esperar urna resposta de um
signo dotado de tal evidência . (... ) Tudo está aberto, e nada resolvi
do. (...) Subsiste apenas o homem que busca ,,31. Ou seja, o homem
que olha diante da porta aberta e a quem serão necessários anos - e
um corpo encolhido, progressivamente enrijecido, e uma visão irre
mediavelmente declinante - pa ra "reconhecer na obscuridade a glo
riosa luz que emana" ...

Kafka conhecia bem o poder dessa evidência quando extenuan
te, ela própria extenuada, extremada: é um poder eleesvaziamento, ou
ele évidance,poder-se-ia dizer (retomando o deslocamento e a tempo
ralização operados por Derrida sobre a palavra "diferença"). Kafka
sabia bem que trazemos em nós a geometria de nossas cisões, por exem
plo quando ele próprio sentiu-se transformar, num belo dia ele 1912,
numa porta bastante estranha:

29 Cf. em Heidegger o jogo elo "a-fasramenro" (Ent-fernung) e ela "abertu
ra" (Erschlossenheit), ibid., pp. 133-139.

30 Cf. id., "L'art et l'espace" (1962), trad. F. Fêdier eJ.Beaufret, QuestiollS,
IV, Paris, Gallirna rd, 1976) pp. 98-106, texto admirável em que se fala elas co isas
como lugares) da escultura como jogo da abertura e da incorporação, e enfim do
vazio como "o gêmeo da propriedade do lugar".

311Y1. Cacciari, Tcõnes de la loi, op, cit., pp. 75-78 .
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27 E. Husserl, i/origine de lagéometrie{1936}, trad. e introdução J. Derrlda,
Paris PUF 1962 (2" ed, revisada , 1974), pp . 192-193) que deduzia desse dado um
estatuto da his'tr5ria: "podemos então dizer também: a história não é a princlpin
senão o movimento vivo da solidariedade e da implicação mútua (des lvfiteinandttr
undlneinandeis, daformaçâo.do sentido (Sinnbildullg) e da sedimentação do seno ,
tido originários" iibid., p. 203) ~ .

28 M. Heidegger,L'être et le temps (1927), trad. R. Boehme A. deWrielhens$
Paris) Gallirnard, 1964, p. 143 .

instância bem maisgeral,a queI-Iusserl denominava, ao interrogar ~

origem.da geometria; urna "Iormação de sentido". (Sinnbild~.mRh "A.
evidência originária [do geométrico] não pode ser intercamblnda I.'t1111

fi evidência dos (~iomas) [dageometria]; pois os axiomais já são prin 
cipalmente os resultadosde uma formação elesentido originária c têm

. , , . f ' , - . trá deles ,,27essa propna orrnaçao sempre por ras e es . . ' .:
: Assim, o homem do campo portava em seus ombros, na fadlgn

do envelhecimento e no progressivo escurecimento de seus olhos, UI11'l

espécie de origem da geometria. Num certo sentido ele a. e~ca.rnavn.
ela decidia sobre seu. tempo passado diante da porta) decidia portan
to sobre sua carne. Com freqüência houve engano sobre o estatuto da
geometria quando se ·.fez dela - no Renascimeuto, por exemplo -: 1.1111

simples "fundo" ou. urna espécie de cenário teatral sobre os quais se
destacariam os corpos humanos e suas "histórias" mimeticarnente re 

p resentadas; de maneira simétrica, ,houve engano~ no mi~imali~l11u, .
por exemplo :.- quando' se fez da geo.metia um simples objeto vlsual .:
"específico" do qual-toda carne estaria ausente (era aqui des~onhece,t',..:,/ "
o sentido mesmo .dos .trabalhos de Roberr Morris, e inclusive Q~~e'i

: , : .: . ':. : ' ' . ' . ' , s-Ó ,~

Bruce Naul11an):' ' r- • •

Pois portamos o espaço diretamente na carne. Espaço que n~() ~ .
uma categoria ideal do enrendimento-maso elemento despe[cebLde~L: ':
fundamental, de todas as nossas experiênciassensoriais ou faL1t~~~i,,;
máticas . E não basta dizer que o espaço constitui nosso mundo: C\.l.l11·::f';I :

pre dizer também.queele "sóse ton:-.aacessí;rel pela desmu?dan~açtio.

90 mundo ambiehte»28. E que aSSJ.111 ele so aparece na dimensão de. ,,'
um encontro em. que as distâncias objetivas sucumbem, em que o f!J~ , ".

,se ilimita, se separa do aqui" do detalhe, da p~o)Cimidade visível; l11f\j " v:
em qll.esubitaulente:se qp1'esenta, e com ele o jogo paradoxal de uma
proximidadevisll.al qlle,advém numadistância não menos soberana, '.
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Tal seria portanto a imagem, nessa economia: guardiã de um
túmulo (guardiã do recalque) e de sua abertura mesma (autorizando

249O Que Vemos, O Que Nos Olha

35 Id., lbid., p. 241 (onde a imagem no sentido metapsicológico é definida
como "guardiã cio recalque) [e]autorizará ela própria um dia o levantamento deste".

36 Sobre o motivo da porta aberta como temática mortífera, cf. notadamen
te G. Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957, pp. 200-201, e M, Guio
mar, Principes d'uneestbétique de la mort, Paris, Conti, 1988, pp. 451-459.

37 Cf. W. Benjamin, "Thêses sur la philosophie de I'histoire" (1940), trad.
M. de Gandillac, L'homme, le langage et la culture, op. cit., p. 196.

38 ld., "Sur quelques thêrnes baudelairiens", art. cit., pp. 272-273 (nota de

o retorno luminoso do recalcado)35. Petrificação e atração ao mesmo
tempo. A porta estaria aí como uma boca de Górgona? Seja como for,
o homem do tampo, suspenso entre aquilo que via no quadro aberto
da porta (a luz deslumbrante) e aquilo que o olhava desde esse mes
mo quadro (seus próprios olhos, sua própria vida a extinguir-se), só
terá podido assistir, em todos esses anos) a um único acontecimento:
o de sua própria morre. A princípio sem o saber, ele se olhava morrer
sob o olhar dessa porta, e essa porta tornava-se para ele como que a
mais temíve1/Jsyché36. Seria a função psíquica das imagens fazer-nos
considerar - na compulsão de -repetição - nossas diferentes mortes?
Seria a função originária das imagens começar pelo fim?

Pois é de fato assim que começa o admirável caminho de Ulisses,
esse interminável limiar em. que o afastamento do rnar - o horizon
te, a visão sem fim - bate ao ritmo de algo e de alguém que já tive
ram fim. É assim que começa e se desdobra a escritura kafkiana em
geral, que desfia suas imagens dialéticas como tramas singulares de
espaços e de tempos - esperas e fulgurâncias sem fim -, como inter
mináveis limiares que fazem suspender todo o seu ser. É igualmente
assim que começa, em Benjamin, toda reflexão sobre a história, ten
dida entre luto e desejo, entre uma memôria e lima expectativa: limiar
interminável- "porta estreita", ele próprio dizia - entre o que um
dia teve fim e o que um dia terá fin137. Não surpreende que Benjamin,
ao refletir sobre a aura, nos fale do "olhar do moribundo" (das bre
cbende Auge) e cite em seguida um verso daquele magnífico poema
em que Baudelaíre, "meditando sobre a geometria", observa nas "ve
lhinhas" que atravessam a rua o paradigma esticado de um berço e

, de um ataúde para onde cada uma "retorná docemente" ... E Baude
la ire termina seu poema precisando que esse olhar só era possível "para
aquele que o austero Infortúnio aleitou ,,38.
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"Serei difícil de abalar, e no' entanto estou inquiutu.
Esta tarde, estando deitado e te;ulo alguémgirado J*af1idtt
menteuma chave na fechadura, tive no espaçode U1H in»
tante fechaduras por todo o corpo, cornonum baile ele[uu-
tasias; uma fechadura, ora aqui, ora ali, era aberta ou (e·,'
chada a breves intervalos"32.

32 F. Kafka, Diários, 30 de agosto de 1912, CEuvrescompletes, op, cit., IIl,:
p. 288. Em outros momentos, são as angulações luminosas que o perturbam: '_~Ao
mesmo tempo, vi a imagem do calçamento das ruas, com suas .partes de sombra e
de luz estritamente delimitadas. No espaço de LH11 instante, semi-me vestido de uma
couraça" (ibid., p. 29). Ou ainda: "Como a visão das escadarias me comovehoje.
Já esta manhã e várias vezes depois, senti prazer em olhar de minha janela o triân
gulo recortado, na balaustrada de pedra da escadaria ... " (ibid., p. 132) .:

33 Id. ibid., p. 4 (1909?), cf. igualmente ~p.:1l5, 122, 133, 166~167 etc.

34 Sob;e os remas'coniugados do sujeito criptóforo, da perda 'eda incorpo
ração, cf. N. Abraharne M. Torok, L~écorce:et;le,l1oyau,op. cit., PP;, 227-321.

Poder-se-ia imaginar essa oscilação a "breves intervalos'tcuuur
um batimento de pálpebras do vigia Argus.ou, mais exatamente, couro
uma abertura rítmica da pleura, 'uma respiraçãojá reduzida. Ncs'Í\
época, Kafka já estava doente há muito tempo' (sua primeira tl'-m[''ltl

rada no sanatório data de 1905) e tomado por uma, ínquietude coHs
tante acerca do estado de seu corpo: "Escrevo com toda a cerwUh.,
confiava a seu diáriojá em 1909, movido pelo desespero que me cau
sa meu corpoeo futuro desse corpo,,33. Ser concernitlo por fechadu
ras que se abrem e se fecham. - e embora tudo isso pudesse aparen
tar-se a um simulacro) a um baile de máscaras -, certamente não cri'
senão um modo de ser olhado pela "chaga viva de seu coração',", Isto
é, de seu pulmão, de seu próprio interior que ia se abrindo aospou..
coso O importante aqui não é que Kafka pudessevdescrever" slla.o,u

, I ,

suas doenças, mas que sua própria escrita se tornou o estojo ou orú-
mulo; a cripta ou o tesouro, em todo caso a porta -:- algo que abre
uma caixa-algo que enquadra e deixa ver no limiar -.:.. de lUU mal que
dentro dele impunha sua leiJ4. - .
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.: 'U~oy de.pedra, s,OÚcomo minha própria pedra tumu
'laj'~)1ãoexist,~ 'ain énhumafenda. possível para a dúvida ou.
para 'a (é, parao amor ?U~ trata a repulsa, pata acoragem
ou para.aüngústiaem'particular ou em geral, somente vive

. .

uma vaga esperança, mas como uivem. as inscrições sobre
os túmulos. Nenl?U111G, ouquase nenhuma palavra escrita
pormim s~ concilia coma outra, ouço as consoantes ran
gerem umas contras asouWa,s com um ruído de ferragens e
as vogais cantarem acompanhando-as C0111.0 negros de Ex
posição, Minhas dúvidas; [ormam círculo ao redor de cada
palavra; 'Vejo-as antes: da polaura... (...) Disse a lvlax que,
contanto meus sofrim{mt~s não sejam, demasiado grandes,
estarei muito sati~feitb em lFeu leito de morte. Esqueci de
-acrescentarr-- e-o omitidepropósito posteriormente - que
o que escrevi de melhor se deve a essa capacidade que te-

. nho de morrer contente . Em,todos esses trechos bem suce
didos e [ortemente convincentes, trata-se sempre de alguém
ql!emorre, que)ulg«'muito duro ter que morrer, que vê nisso
uma injustiça. oú um rigor exercido contra ele, de modo que
se torna algo comovente para o leitor; pelo.menos a meu
ver. Mas paramim, que julgo poder estar satisfeito em meu
leito de morte, tais descrições são secretamente urn jogo, pois
me comprazode morrer na pessoa do moribundo, exploro
de maneira bemcalculada a atenção do leitor concentrada
na morte, e SO)4 ~em mais lúcido que ele, que) suponho, irá
gemer em seu leito de morte; de modo que minha queixa é
tão perfeitf;qt·tanto possiuel, ela tampouco é interrompida
bruscam~l1-te~bmopoderia sê-lo uma queixa real, ela segue
seu CU1JO 1~(l harmonia e na !Jureza,,41.

O Que Vemos, O Que Nos Olha

41 F. Kafka, Diários, 15 de dezembro de 1910 e 13 de dezemebro de 1914 .
OEuvres completes, 0/). cit., UI, pp. :11 e 371-372. '

" . "Tam.bélllUU1 escultor joga com o fim, constrói suas hipóteses de
.~ll?l .J11~d~~a~:?o, sobre a geometria". Quando Tony Smith produz a
lma~,elllcl~~letlc~ de suas construções eleaço negro convocando a lern

. brança dernontag éns lúdicas, infantis, em que suas caixas de medica
mentos cO,ntra a: tuberculose se tornavam pequenos la birintos - ele

i !
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J. Lacoste). c..Bauclel3ire , " Les Petires Vieilles" (1859),'CEuvresc0111.[Jlctcs, J,'cd. , '
C. Picheis, Paris, G3I1jm~rd, 1975, pp~ 89-90 (cf. a tradução' brasileira . '

junquelra, AsIlores do mal, ed . Nova Fronteira): ' I ..

(...) "Já não viste que o esquife oJ~de dorme u:ma ' :e1ha
É quase rio pequeno quanto o de um infall 'tc? ;: ~

.. A Morte sábia nesses féretros espalha , , , . ,'~ ~
O símbolo de um gosro est raúhoe ca tivante, '
E se mal entrevejo um Iantasrna franzino
Cortandoo'éb,rio cenário dé Paris ao meio;
Me ocorre muita vezque este ser pequenino '
Retorna docemente no berço de onde veio; : .
Salvo se, medirando 'sobre a geometria, '
Pouco me importe, ante esses membros disjunrados,
Quantas vezes o artífice a forma varia
Da caixa em que tais corpos são rodos gua rdados. v,
Esses:olhos são poços de infinitos prantos, .
São crisóis que um metal em seu gelo esmaltou ... ',
Esses olhos secrctosrêm fatais encantos :
Para aquGle que o austero Infortúnio tle'iroul"

' : 39 E porisso certa:m~nte..a ~' n~e l~ncol ia " ~Ie que setrata a~ul não Jev~ ~er
entendida como U1113 noção clínica - que supõe a psicose e, com oteJi1pO~ -â iria
çãodo puro sofrimento~,mas como um paradigma crítico que o arristazíoc sbb
a espécie de uma fo nna,de um jogo, de uma imitação: "sob urna aparência falsa

de presente... 1' • . .Ó .

40 Cf. sobre esse terna M- Blanchor, "Lalitt érnture étl e droità la ~l1qre';L(l
par! du (eu, Paris, G3J1imard, 1949, pp. 291-331. ' . , , ,

Mas Kafk~'terá dado um passo a mais. com efeito, é s'o~rtt~imi;~lúú;
que ele aplica a "meditação geornêtrica'v.do limiar interini6.úvc1d :n\W
a caixa-berço e a caixa-ataúde. Assim resta 'meditar , olhar, escrever 1111

limiar de seu firófJrio [im. O bviamente, a gra'Vidade- oua melancnllu
_ de sellpróprio gesto jamais ,lhe escapa,'mas ele sabe rambémque últlll
isso é uma geometria, ou seja, um jogo da forma, um jogo de consrru 
ção, uma ironia construída sobre o fi.m39. Entre pressentir gravemente
seu fim e jogar com,.ele, Kafka nos ,ensina portanto .que toda fonuu
autêntica da arte, roda imagem dialética conjugam - diante cio limhlr
":':"'a suspensão ftágilcle uma inquietude com uma solidez q.istalinujumo
espécie de imortalicladea manter-se assim, interminavelmente; díant«
do fim40. É isto joga;r com o [im, é isto q'ue o próprio Ka.fk~ se~sç:t'~V('
com uma lucidez e urna astúcia quenos confundem. . .

. '

1.
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42 . S. Le\\/irr, Buried Cube Cout.aining an Object o{1mporla/lce but Little
\la/lle, I 968. Aço, 25,4 x 25,4 x 25,4 em. Obra desaparecida. D.R.

41. Ataúde ver tical " em armário" de um rapaz. Abousir el-Mclcq
(Egito roma no), século r d.C. Altura: cerca de 170 em.

Obra parcialmente destruída. Berlim) Bodernuseurn. D.R.
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como a interminável cor luminosa afastando-se atrás da porta kafkia
na); um tempo para sentir perder o tempo, até o tempo de ter nascido
(como Stephen Dedalus olhado por sua mãe que se extingue,como o
herói kafkiano que acaba por experimentar diante de' sua porra a ver

dadeira lei da expectativa); um tempo, enfim, para perder-se a si rnes
rno (como na "chaga viva'rdeStcphenDed àius, como na extenuação
elo herói kafkiano diante de $U; porta).

E tudo isso, para terminar, porsermos nós mesmos apenas uma
imagem, uina 'imagb; 'ess'~{' efíg{e g'ene~lógita e funerária que os roma
nos dispurrhamnas paredes deseus atria, em pequenos armários al
ternadarneure abertos e fechados, acima ela porta.

O Que Vemos, O Que Nos OlhaGeorgcs Didi-Huberrnan254

.. 42 Cf. A. Legg, Sol Le\X1iu, 0/). cit., p. 164. O artista submete o cubo a um .
destino ainda diferente - mas sempre ligado ao jogo cio yirtual- em seulivro
intitulado A Cube Photograpbed by Caro! Huebner UsingNine Ligbt Sources, anel
Ali their Combinations... , Colônia, Kõuig, 1990.

joga com o fim (fig. 37, p. 233) . Quando Joel Shapiro produ/: ~tiHlthf

gemodialética de um ataúde cuidadosamente imitado mos ~~llidudll.t1 .

mente desproporcionado, pequeno como um soldado de churnhu -«
ele jogacom,qJim(fig::.20;jJ.131) ..Quando ~oberç11?rdsrü· fH,ht'. • - c,'

imagem dialética de um pórtico em madeira depinl~~) OLI seja, em Jt:l'l~ ,,"::
deita de ataúde.ele faz detodaportaaporta de uintúmulo, c J~ rodA )' ~
forma de tumba uma coisa que deve ser precisamente "erguida" ,o:r~* .

.gida , reverticalizada numa relação de face a face, de estátua a dorn'1J;'r
eternamente em pé, como o fazem as mais in tensas figuras daidéia ftx&l~
como o fazem algumas das mais belas sepulturas do Egito crel'u8cli.
lar (fig. 19 e 40-4J) pp. :l30, 246) 252). O que faz ele, nesse gesto, .~..
não jogar com ofimjQuando Carl Andre .dispõe.no chão .suasp!nclt• .
de dlw~lbo ou de zinco paraproduzira .horizouralldade mesmà dosnln
C0t110 'à ini'âg~m: ~Ual~tic·á.oL1 oJit~lj:a;- d~ :Ljj.11 subsolo {virtual} ede urna _.
estaturáínão .mends.vir tual}, o que .fazele.isenãojogar ainda COl11 :0 ... .. .!

fim? {lig. :1-8;' p;. ::12:~}, E801 LeWítt, nesse jogo, chegará a prod UÚt' ~ . .;;. ;';

imagem dialética e irônica de um cubo no pseudo-cerimonialde lllt1a , ,:g:c:~~~ : ; ~l

inL1lJlação muito real(fig. 42) p.253)42. . ' : ' \Ç " " ~'< , i
.. ' Mas ' eljúh~~' ú~-ria : U'n~tgem,'eià :'aindª 'produzir uma imagem.. Se· '

ria a ~ihlageD).riéiL1iló·qJlé· ·I:e$tC1uisútiimente quando a · i.l11age1l1 aS~U.n1ê

o riscode seu fim, epJJ.:a·J10 J?rQc~so ele s~ Hl~eç~.Ç" Ae se destnllJ:Bll ..1'

ainda..d.~si~~sta·r;,atéde~a'p'are.c;er enquanto objeto visível? E para tal1ro . ' , ' ; r"i,f~S' .;,
l1ão"~·~?{s·LÍfici.e ilt~·>elaGo.r.al: a falta, dar [orma ao resto, fazer elo C(.t~..' :: ' ; :

to assassinado" um autêntico resto construído? Se isto elealgum modo .
évêrdadeçé.se é verdade que as duas esculturas deRobertMorris
evocadas hápouco .(fig. ) 9.e:;40, IJP~:p;O! :2 4,6) se ~11b.çt.~11,~,9~ .~~terpte.
taI1_1~ul1aã'.out~:~;'· , ·entã.b ' toda ~rilageini)ôdeúasei: 'dita , ríão apenas '
estrhtl1rada 'coule)lúi~·ljníiar;Jna.s tanlbém estruturada como uma cripta
aberta..criptaq ueabre seu fundo, mas retirando-o, retirando-s é; e
atraindo-nos a'ele , E 'nele fazendo juntar-se, no exercício do 'olhar, LU}'),

luto e LU11. desejo. o, seja, urna 'jântasmática - como se diria uma heu-
rística - elo tempo: U.l11 tempo para olhar as coisas que se afastam até
perder de vista (como o mar afastando-se diante de Stephen Dedalus, .í

- -~
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Este texto é o desenvolvimento de duas conferências pronuncia
das em.junho de 1991, uma no Museu de Arte Moderna de Sainr-Êtien
ne (a convite de Bernard Ceysson), a outra no Centro Ceorges Pornpi..
dou, em Paris (a convite de Jean-Michel Foray). Três fragmentos dele
fora m publicados, o primeiro nos Cabiers du M:u.sée National (PArt
lvloderne, n" 37, outono de 1991, p. 33-59; o segundo na Nouvell«
Reuue de Psychanalyse, n° 44, outono de 1991, p. 75-100; o terceiro
em Théãtre/Public, n° 104, março-abril de 1992, p . 18-23.

Devo assinalar que nesse meio tempo foi publicada em .franc' -" ~
uma edição cios textos de Donald Judd, Écrits 1963-1990, trad. -'1~{~
Perez, Paris, Lelong, 1991, que doravante poderá ser consultada. PÔ'~;i, _
outro lado, descubro num texto ele Y.-A. Bois ("L'inflexion", em DOlOVf1;3'
nald [iidd, Paris, GalerieLelong, 1991) um eco bastante preciso do
comentário feito (p. ;48, nota) s'o'br'e aobra de .]udd: coin:e.feit'6".Bois

•falamuito precisamente de " traços de discu rso" em contradição fia .. .
grante com a "sensualidade das matérias" ou "ofeitiço provocado pelo
jogo ele vazios e cheios" na obra desse artista decididamente suspcn..
so entre urna questão de aura e uma .questão de tautologia.

. .Resta-me agradece; a jean-Pierre Criquie àFondation de Prance,
a MichelBourel do çAP.C deBordeaux, bem como a RosalindKrauss,
a Margit Rowell, às galeriasLeo Castelli -,e Paula Ccoper, que ccntr! ..
buírampara a realização material daiconografia.
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