Este artigo foi primeiramente publicado no catilogo do Museu Judeu sobre o trabalho de
Jasper Johns, no comego de 1964. Comecei a trabalhar nele em setembro de 1963. Pesquisei
uma forma de escrever que estivesse relacionada, de algum jeito, com os quadros ¢ a personalida-
de do pintor. A auséncia de espago sem pintar na maioria de suas obras € 0 que me parecia
uma aura enigmadtica de sua personalidade criaram um problema, que eu estava disposto a resol-
ver € que me ocupou € me fascinou durante cinco meses. Na verdade, ainda me preocupa. Johns,
mais do que qualquer outro pintor, provocou grande mimero de pessoas a usar faculdades que
elas ndo teriam empregado de outra forma. Eu precisava de ajuda. Eu a tive de Lois Long ¢
Merce Cunningham, amigos intimos meus e de Jasper Johns. Eles ajudaram; principalmente
em conversas, depois lendo pacientemente e discutindo meus escritos, & medida que se desenvolviam.

Apbs desistir de planos para um texto que envolvia um uso elaborado de opera¢des ao
acaso com respeito a aspecto, tamanho e superposi¢do de tipos, e colagem de textos previamente
escritos sobre Johns por outros criticos, eu me decidi pelo plano de fazer uso — como ficou
descrito na nota, neste volume, que precede Ritmo, etc. — da minha Muisica para Cartucho.
Todavia, considerei os espagos vazios que se originavain dessa forma de escrever, como espagos
a serem preenchidos por uma escrita posterior. Os pardgrafos e sinais de pardgrafos resultam
de operagdes ao acaso.

Johns e Rauschenberg, Cunningham e Tudor foram e continuam sendo artistas de profundo
significado para mim. Todos eles produziram alteracdes na minha obra. Eu nfo sei se vou conse-
guir realizar um projeto que tenho h4 muitos anos: tragar uma correspondéncia entre esses quatro
e as estacdes: David Tudor seria a primavera; Johns o verdo; Cunningham, o outono, Robert
Rauschenberg, o inverno (criagdo, preservagio, destrui¢do, tranqgiiilidade). Tal projeto me obriga-
ria a ampliar o texto que se segue sobre Jasper Johns, de forma que seria quatro vezes maior,
uma extensio que se relaciona, em minha cabega, ao verdo e sua capacidade de manter as coisas
vivas.

JASPER JOHNS: ESTORIAS E IDEIAS

As passagens em itdlico sdo citagdes de Jasper Johns, encontradas
nos seus livros de notas e proposi¢des publicadas.

Na varanda em Edisto. Os discos de Henry enchendo o ar com Rock’n Roll. Eu disse
que ndo conseguia entender o que o cantor estava dizendo. Johns (rindo): Isso é porque
vocé ndo presta atengio.
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Comeg¢ando com uma bandeira que ndo tem espaco em volta, que tem o mesmo tama-
nho do quadro, a gente vé que no se trata de uma pintura de uma bandeira. Os papéis
estdo invertidos: come¢ando com a bandeira, foi feito um quadro. Isto é comegando
com a estrutura, a divisdo do todo em partes correspondendo as partes da bandeira,
foi feito um quadro que ao mesmo tempo obscurece e clareia a estrutura fundamental.
H4 um precedente na poesia: 0 soneto: obscurecer e clarear, através da linguagem, cesu-
ras, pentdmetros jambicos, liberdades e rimas, a divisdo principal das cartoze linhas
em oito e seis. O soneto e a bandeira dos Estados Unidos naquele periodo da histéria
em que havia quarenta e oito estados? Sdo casas, Shakespeare em uma, Johns em outra,
cada um gastando uma parte do seu tempo em viver. TEu achei que ele estava fazendo
trés coisas (as outras cinco que ele estava fazendo escaparam a minha observagio).

Ele se mantém informado sobre o que estd acontecendo, particularmente no mundo
da arte. Faz isso lendo revistas, visitando galerias e estidios, atendendo o telefone,
conversando com amigos. Se um livro chama sua aten¢do a ponto de acreditar que
¢ interessante, ele o0 adquire e 1& (Wittgenstein, Nabokov, McLuhan). Se lhe chega uma
noticia de que alguém mais teve uma de suas idéias antes dele, faz uma anotacgio real
ou mental para n3o prosseguir com seu plano. (Por outro lado, uma observagao casual
de um amigo pode servir para modificar uma pintura essencialmente.) H4 varias manei-
ras de melhorar o préprio jogo de xadrez. Uma ¢ voltar atras quando fica claro que
a gente agiu mal. Outra, é aceitar as conseqiiéncias, por mais devastadoras que sejam.
Johns escolhe a dltima, mesmo quando lhe oferecem a primeira. Digamos que ele tem
uma desavenga com alguém; ele examina a situacdo e toma uma decisdo moral. Se
é preciso chegar a um impasse, ele chega. Se tudo falhar (e ¢le tomou a precaugio
de estar preparado para esse caso), ele faz uma obra de arte destituida de lamurias.

As vezes eu vejo a coisa e a pinto. Outras, pinto primeiro e depois vejo. Ambas sio
situagoes impuras e eu ndo prefiro nenhuma.

Conduta correta. Ele passou do contestar para o ndo contestar. Coisas indignas para
outros, pra ele ndo s3o. ¥ Andando com ele no jardim do Museu de Arte Moderna,
ela disse: “Jasper, vocé deve ser da aristocracia sulista”, Ele disse: “Nio, Jane, eu sou
s6 da ralé”. Ela replicou: “E dificil compreender como alguém que ¢ da ralé pode ser
:tdo agraddvel como vocé”. Uma outra senhora, enfurecida com as latas de cerveja exibi-
das na galeria, disse: “Que estdo fazendo elas aqui?” Quando Johns explicou que ndo
eram latas de cerveja, mas tinham lhe tomado muito tempo e esforgo pra fazer, que
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se ela as examinasse de perto observaria, entre outras coisas, impressdes digitais, e que,
além disso, ela poderia também observar que nao eram do mesmo peso (i.é., ndo tinham
saido de uma linha de montagem), por que, pergunta ele, ela se deu por vencida? Por
que a informacao de que alguém fez alguma coisa afeta o juizo do outro? Por que
ndo pode, alguém que estd olhando alguma coisa, fazer seu préprio trabalho de olhar?
Por que a linguagem é necessdria quando a arte, por assim dizer, ja tem linguagem
em si? “Qualquer imbecil pode dizer que isso é uma vassoura!’ As roupas (convengdes)
estio por baixo. A pintura estd tio nua como no dia em que nasceu. § O que foi
que eu disse no Japdo? Que a Mona Lisa com bigodes (ou simplesmente: algo, mais
uma assinatura) é igual a uma adig¢do, que o de Kooning apagado ¢é subtragio aditiva,
que podemos confiar que alguém entenda de multiplicagdo, divisdo, calculo, trigono-
metria? Johns.

Os charutos, em Los Angeles, que eram assinados por Duchamp e depois fumados.
Inclinando-se para trds, a cadeira s6 em duas pernas, sorrindo, Johns disse: Minhas
latas de cerveja ndo tém cerveja dentro. Voltando para a frente, sem sorrir, com piedade
e sem emitir julgamento, ele disse: eu também tive problemas; parecia que podia ser
um passo atras. Sempre que o telefone toca, dormindo ou acordado, ele nunca hesita
em atender. 1Um objeto que fala da perda, destrui¢do, desaparecimento de objetos.
Ndo fala de si mesmo. Fala dos outros. Serd que ele os inclui? Diluvio.

Por que este palavrorio sobre estrutura? Especialmente quando ele ndo precisa ter ne-
nhuma, envolvido como est4 em processos, sabendo que a moldura que sera colocada
em volta de tudo que ele faz ndo tornara o ambiente invisivel? Simplesmente para tor-
nar claro que essas bandeiras-niimeros-cartas-alvos niao sdo assuntos? (O fato de ele
ndo ter nada a dizer sobre eles, prova que nio sdo assuntos, mais do que o fato de
ele, como um ser humano, estar ausente deles. Ele estd presente como uma pessoa
que observou que Em todos os pontos da natureza hd algo a ser visto. E assim: Minha
obra tem possibilidades similares para o mutdvel foco do olho.) Estruturas, nio assun-
tos — ainda que s para nos fazer parar o suficiente, em nossa obstinada passagem
pela histéria, para compreender que a Pop Art, se omitida a sua obra, representa um
mal-entendido, ¢, se concebida como o passo seguinte a Johns, representa um beco-sem-
saida. Ele estd engajado na antiga, intermindvel e mutdvel tarefa: a imita¢io da natureza
no seu modo de operagdo. As estruturas que ele usa, ddo as datas e locais (alguns
menos confinados histérica e geograficamente do que os outros). Elas s3o a assinatura
do anonimato. Quando lida com a natureza operativa, ele o faz sem estrutura e introduz
as vezes signos de humanidade para nos anunciar que nds, ndo os passaros por exemplo,
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somos parte do didlogo. Isto & alguém deve ter dito Sim (Ndoj, mas ji que agora
nio estamos informados, respondemos afirmativamente a pintura. Finalmente, sem na-
da para captar em si mesma, a obra vira temperatura, uma atmosfera antes pesada
do que leve (algo que ele sabe e lamenta); vibrando junto com cla, caminhamos para
o nosso lugar final: zero, desinteresse neutro.

Nio lhe passa pela cabeca que ¢le vive sé no mundo. De fato, existem todos os outros.
Eu o vi entrando numa sala, cabega erguida, a passos largos, decidido,uma presenca
extraordindria, imprépria 2 circunstancia: um compromisso habitual para jantar num
restaurante de sobreloja. Havia mesas ¢ cadeiras, sem muito espaco, e, embora ¢le pare-
cesse estar em algum outro lugar, num espago totalmente livre de obstruges, nao trope-
¢ou em nada. Posteriormente, passou pela mesa em que eu estava sentado e me reconhe-
ceu imediatamente. Ele estava trabalhando outra vez. Tinha encontrado um mapa im-
presso dos Estados Unidos que s6 mostrava as fronteiras entre os estados. (Ndo era
topografico, nem mostrava rios e estradas.) Fez sobre 0 mapa um desenho geométrico,
a régua, que copiou, ampliado, numa tela. Feito isso, copiou a mio livre o0 mapa impres-
so, preservando cuidadosamente suas propor¢es. Entdo, numa mudanga de andamen-
to, comecou a pintar rapidamente, como se fosse tudo de uma vez, usando o mesmo
pincel em pontos diferentes, trocando de pincéis e cores, trabalhando em todos os pon-
tos ao mesmo tempo, em vez de comegar num ponto, completd-lo e partir pra outro.
Parecia que ele estava invadindo a tela inteira, sem completar nada, ¢, depois de fazé-lo,
voltava sempre, sempre, incompletamente, E assim por diante, De vez em quando, usan-
do esténceis, punha o nome de um estado ou sua abreviatura, mas este ato nao represen-
tava de forma alguma um acabamento, pois 2 medida que continuava trabalhando,
freqiientemente tinha de fazer novamente o que ja tinha feito. Algo tinha acontecido,
o que equivale a dizer que algo nio tinha acontecido. E isso precisava de repeti¢des,
Colorado, Colorado, Colorado, que ndo eram sempre iguais, cores diferentes em lugares
diferentes. Perguntei-lhe em quantos processos ele estava envolvido. Concentrou-se
para responder e, falando sinceramente, disse: E tudo um tnico processo.

Conversando numa sala em que. havia pinturas e esculturas, e sabendo, como sabe,
que hd uma diferenca entre ambas, subitamente riu, pois ouviu o que tinha acabado
de dizer (eu nio sou um escultor). Eu me senti subitamente perdido, e ele, entdo, falando-
me como se eu fosse um jurado, disse: Mas eu sou um escultor, ndo sou? Com esta
observagio eu me reencontrei, mas me achei numa floresta impenetravel. H4, evidente-
mente, mais do que uma pessoa nele. (A) depois de pintar um quadro, d4-lhe o nome
de Bandeira. (B) tendo feito uma escultura, di-lhe o titulo de Bronze Pintado. (A)
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referindo-se ao trabatho de (B), diz cerveja quando, para ser preciso, deveria dizer cerve-
ja inglesa. (C) ndo estd preocupado com estrutura nem com escultura (Jubileu). (D)
(Pintura com duas bolas) estad preocupado com ambas. (E) tem um plano: Fazer um
objeto que, @ medida que se modifica ou desintegra (morre, por assim dizer) ou aumen-
ta em suas partes (cresce), ndo demonstra nenhum indicio de como era seu estado,
forma ou natureza em nenhum estdgio anterior. Obstinacdo fisica e metafisica. Esse
poderia ser um objeto util? (F) inclinado 3 experimentagdo, entre outras maneiras de
aplicar a pintura, pds-se de cabeg¢a pra baixo pra pintar Pele. (G) v& 0s objetos em
interpenetra¢io poética (Casa de Loucos). (H) mantém suficiente distancia para ver
panoramicamente (Mergulhador). (1) registra a histéria [ Fazer o sapato de Shirl Hendryx
em escultometal, com um espelho na ponta — para espiar as roupas das meninas.
Nos dias de colégio. (Ndo hd possibilidade de fazer isso antes de 1955).] (J) esta preocu-
pado com a linguagem. (K) ¢ sacramentalmente, com a cultura (Zennyson). (L) faz
planos que nfo serdo levados avante. (M) pergunta: Um rosto de borracha pode ser
espichado de tal forma que algum espelho o reorganize em sua proporgdo normal?
(N) é um filésofo: um « * &€ diferente de um “ ”. (0) estuda a drvore
genealégica. (P) Néo estd interessado no trabalho, mas sé em jogar. (Q) encoraja-se
a si mesmo e aos outros a fazer mais em lugar de menos. (R) destréi as obras que
termina e ¢ a causa de todas as outras (S) fez O Critico Vé. (T) TTanto Johns como
nos, temos outras coisas a fazer (e em virias direcdes), mas o fato de ele deixar que
sua obra tenha por estrutura a bandeira americana nos mantém conscientes dessa ban-
deira, ndo importa o que mais tenhamos na cabeca. Como € que a bandeira se ajusta
conosco, nds, que nio damos a menor pelota a Betsy Ross®, que nunca pensamos em
chd como motivo pra festas? (Se se fala de patriotismo, ele é hoje global: nossos jornais
estdo voltados para a internacionalidade.) A bandeira ndo é mais do que The Stars
and Stripes Forever [As Estrelas e as Listas Para Sempre (N.T.)]. As estrelas estdo colo-
cadas no canto superior esquerdo do campo de listas. Mas mesmo que a coisa toda
esteja fora de centro, ela d4 a mesma impressio que a simetria d4, a de que nada
estd no lugar errado. A bandeira é um paradoxo & ampla luz do dia: prova de que
assimetria é simetria. O fato de essa informagio ter sido dada, por assim dizer, antes
que a obra tivesse sido comegada, é um sinal, se a gente precisasse de um sinal, de
generosidade que, infelizmente, ultrapassa o entendimento. Espiando seus préprios pen-
samentos, cle os v& na sala em que ele estd. O relogio ndo mostra sempre a mesma
hora. A mesa da sala de jantar, na sala de jantar, mostra. Ndo somos idiotas. Assim
como, quando atendemos o telefone, ouvimos uma voz inesperada, mas freqiientemente
reconhecivel, uma mesa também devia falar, se ndo nos surpreendendo, a0 menos pro-
vocando uma variedade de respostas. Comer é s6 uma delas. A mesa da sala de jantar
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nio o fard. Ela é desarmada, armazenada, depois enviada para o sul. E trazida uma
outra, emprestada, mas que tenha uma histéria de usos varios. O fato de que ela seja
redonda, € problema dela. Podia ser quadrada ou retangular. Sua superficie, contudo,
estimula a tendéncia de se fazer alguma coisa, neste caso, um processo de descorar
e colorir. E as cadeiras em volta dela: a remogdo do verniz e a aplicagdo de pintura.
O resultado ndo tem nada de especial. E como se tivesse tentado algo que funcionou:
ter varias utilidades, ndo focalizando a atengdo, mas deixando a atengfio se focalizar.

Ele ndo se lembra de ter nascido. Suas lembrangas mais antigas s3o as da vida com
seus avos em Allendale, Carolina do Sul. Mais tarde, na mesma cidade, viveu com
uma tia ¢ um tio que tinham um casal de gémeos. Depois voltou a morar com seus
avés. Depois do terceiro ano primario foi para Colimbia, que parecia uma grande
cidade, viver com sua mée e seu padrasto. Um ano mais tarde, terminado o primario,
foi para uma comunidade num lago chamado The Corner, para ficar com sua Tia
Gladys. Ele imaginava que fosse sé para o verdo, mas ficou 14 seis anos, estudando
com sua tia, que lecionava para todos os anos numa unica sala de uma escola chamada
Climax. No ano seguinte, terminou o secunddrio, vivendo em Sumter com sua méie
e seu padrasto, duas meias-irméis e umn meio-irmdo. Fez duas visitas nesse periodo,
uma ao seu pai, outra a sua mie. Deixando o colégio, veio para Nova York, estudando
numa escola de arte por pouco mais de seis meses. Tendo requerido uma bolsa de
estudos, foi chamado a um escritério onde lhe explicaram que teria a bolsa, mas s6
devido as circunstincias, j& que seu trabalho ndo a merecia. Ele replicou que, se seu
trabalho ndo a merecia, nao a aceitaria. Mais tarde, trabalhando numa livraria na Rua
57, foi ver uma exposicdo na Stable Gallery. Vendo-o, Leo Steinberg perguntou-lhe.
se ele era Michael Goldberg. Ele disse: Eu sou Jasper Johns. Steinberg disse: E estranho;
'vocé me parece tdo familiar. Johns disse: Uma vez lhe vendi um livro. Ndo liga muito
para as roupas. Ao contrdrio, sua influéncia, em momentos raros e inesperados, se
estende As roupas, transformando sua aparéncia. Nenhuma madscara se ajusta ao seu
rosto. Elegéncia. TFoi & cozinha e depois disse que o almogo estava pronto. Arroz
silvestre com Boleti. Pato num molho de creme com Chanterelles. ‘Salada. Bolo de
aveld com café.

Os termostatos estdo fixados aos radiadores, mas estiao ligados ineficazmente a dois
fios descascados. O Jaguar, consertado e pronto pra andar, permanece, numa garage,
em desuso. Estd 14 desde outubro. Um eletricista veio colocar os termostatos, mas foi
embora antes que o trabalho estivesse terminado ¢ nunca voltou. O prontuirio para
o registro do carro nio foi encontrado, Estd em algum lugar entre os papéis soltos
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e espalhados. Para viagens extraordindrias, aluga-se um carro. Se fica muito quente,
abre-se uma janela. A geladeira est4 cheia de livros. O banheiro do quarto de héspedes
esta cheio de méveis. H4 um mistério, todo mundo sabe que hd, mas esses ndo sdo
os indicios. O relacionamento entre o objeto e o evento. Podem eles 2 ser separados?
Um é um detalhe do outro? Qual é a jung¢do? O ar?

A situagdo tem de ser Sim-e-Ndo, ndo Um-ou-Outro. Evitar uma situagdo polar. Um
alvo ndo é um paradoxo. Portanto: quando ele o pintou, nZo usou uma tela circu-
lar. T Que felicidade estar vivo ao mesmo tempo que ele! Podia ter sido diferente.
1 Conversa-se, toque o telefone ou nio, esteja ele sozinho na sala ou nao. (Comego
a acreditar que pintura é linguagem, . . .) Desde que ele faga alguma coisa, ela ndo apenas
existe: ela replica, solicitando dele uma outra agédo. Se a gente se delicia com essa espécie
de processo de mutagdo, a gente caminha para novos reconhecimentos (?), nomes, ima-
gens. O fim nido esta nos projetos; 0 método (a maneira como uma pincelada segue
outra) ¢ discursivo. Pausas. Ndo para, meditando, chegar a uma conclusio. (Ficar com
ele ¢ surpreendente: eu sei perfeitamente bem que se eu dissesse que ia embora, ele ndo
faria nenhuma objegdo, assim como ndo o faria se eu dissesse que ia ficar.) Uma pintura
ndo ¢ o registro do que foi dito e das respectivas réplicas, mas a presencga cerrada e
siibita de um corpo nu, auto-obscurecedor, de histéria. Todo o tempo foi colocado
em um espa¢o (estruturado?). Ele é capaz de restaurar uma pintura quando ela estd
estragada. Anseia mesmo por isso. Uma modificagdo na pintura ou mesmo o fato de
alguém observa-la reabre a conversacdo. A conversagdo prossegue fiel ao tempo, nido
as observagbes que ocorreram antes nela. Uma vez, quando eu o visitava, ele estava
trabalhando numa pintura chamada Highway [Rodovia N.T.)]. Depois de olha-la, ob-
servei que ele tinha colocado a palavra bem no meio. Quando sai, ele pintou em cima,
de modo que a palavra mesmo presente, nido é legivel. Eu tinha esquecido que isso
acontecera. Ele ndo. Y Trés idéias académicas, que foram de interesse para mim: o que
um professor meu (falando de Cézanne e do cubismo) chamava “ponto de vista rotati-
vo” (Larry Rivers recentemente apontou para um retdngulo negro, distante uns dois
ou trés pés de onde ele estivera olhando uma pintura, e disse: “. . . parece que estd aconte-
cendo alguma coisa Id também.); a sugestdo de Marcel Duchamp “de atingir a Impossi-
bilidade de ter memdria visual suficiente para transferir de um objeto semelhante a
outro a impress@o da memdria; e a idéia de Leonardo . . . de que a fronteira de um
corpo ndo Jfaz parte nem do corpo propriamente dito nem da atmosfera circundante. 1Um
alvo precisa alguma coisa mais. Qualquer coisa, em verdade, serve para ser seu oposto.
Mesmo o espago no quadrado em que ele estd centralizado. Essa 4rea indivisa, aparen-
temente desprezada, produz milagrosamente uma estrutura assimétrica dupla. Superficies.
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Faga isso e tire um molde. (Pintura com régua e crayon.) Esculpa uma bandeira dobrada
e um banco. Fagca um alvo em bronze de modo que os circulos possam ser girados
em qualquer relacdo. Todos os niimeros de zero a nove. 0 a 9. Descasque a pintura
antes de amarrd-la com uma corda (Pintura com uma corda). Ndo Combine os 4 Desa-
parecimentos. De A a Z. Ele nio fazia isso porque parecia uma j6ia. (As letras indivi-
duais desaparecem num objeto unico.) Talvez haja uma solugdo. Se move. Moveu-se.
Foi movido. Pode, ird, precisa se mover. Tem sido movido. Serd movido (ndo pode
ter sido isso).

Ele vive no mesmo terror ¢ na mesma confusdo do que nés? O ar tem de entrar e
sair — sem tristeza, s¢ desastre. Eu me lembro que eles tinham um prazo méximo
para erguer um “display”, ndo em janelas numa rua, mas num andar de um edificio,
para uma companhia envolvida em promog¢do e vendas. Precisando de algum material
impresso, deram-me a empreitada. Lutando com penas e tinta nanquim, sem nenhum
sucesso, acabei ficando histérico. Johns mostrou-se a altura da situagdo. Embora tivesse
muito o que fazer, foi a uma loja, achou um dispositivo mecénico para facilitar a escrita
de letras, usando-o com &xito, fez todas as outras coisas necessarias ao trabatho e ainda
por cima me devolveu a dignidade pessoal. Onde eu a tinha colocado? Onde ele a
achou? O fato de a sua obra ser maravilhosa é s6 um dos seus aspectos. E como se
ndo fosse inerente a sua obra o fato de ser sedutora. Nés nos escondemos olhando
em outra dire¢io, com medo de nos tornarmos ciumentos, fechando os olhos com
medo de que nossas paredes parecam estar vazias. Malandragem.

Foco. Inclua o olhar da gente. Inclua a visdo da gente. Inclua o uso da gente. A coisa
e seu uso e sua acdo. Como a coisa é, foi, deve ser (cada um como um snico tempo
de verbo, tudo como um). A = B. A é B. A representa B (faca o que eu faco, faca
0 que eu digo).

A demanda de suas obras excede a oferta. A informacgdo de que ele esticou uma tela,
isto é, se ainda nao foi encomendada, ja produz uma aquisi¢do. Ele concebe e executa
um plano exclusivo: os porta-folios de litografias. Duas carreiras de numeros, 0 1 2
3 4 em cima, 5 6 7 8 9 em baixo, as duas carreiras formando um retangulo com dez
partes iguais; centrado, abaixo disso e separado por um espaco, estd um nimero de
tamanho maior, mas numa 4rea menor. (Os dois retdngulos nio sdo iguais: juntos,
produzem assimetria.) Havendo dez nimeros diferentes, e como cada litografia diferen-
te exibe s6 um deles no retangulo inferior, h4 dez diferentes litografias em cada porta-
félio, um para cada nimero. E uma edicdo de trinta jogos: um ter¢o em cores diferentes
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sobre branco, dez em preto sobre branco-cinza, o resto em cinza sobre linho natural.
(Todos os papéis t€m a assinatura do artista como marca ddgua.) O processo de traba-
lho empregava dois marmores: um grande, sobre o qual aparecem as duas estruturas,
e um menor, s6 com o retingulo inferior. A medida que o trabalho prosseguia, devido
em parte as coisas que aconteciam fora do seu controle e em parte as suas proprias
acOes, 08 marmores passavam por uma metamorfose grafica mostrando tanto mudan-
¢as sutis como totais. O marmore menor, por causa de sua cor e seu valor (as vezes
minimamente diferenciados da cor e do valor do maior), s6 aparece em uma tnica
litografia de um dado porta-félio, justamente naquela litografia que temm 0 nimero
grande correspondente ao numero daquele porta-félio. Além desses trés jogos de dez,
existem trés porta-folios hors de commerce. Somente estes mostram a obra total, mas
cada um deles é unico, impresso com as diferentes tintas nos diferentes papéis. O mundo
em que ele nos introduz? Um mundo em que mais uma vez temos de ir a um lugar
particular a fim de ver aquilo que s6 14 se pode ver. A estrutura superior € tdo imutavel
quanto as treze listas da nossa bandeira. A estrutura inferior muda com cada numero,
assim como o nimero de estrelas muda com cada mudanga da histéria. (O paradoxo
nio é sé no espa¢o mas no tempo: espago-tempo.) Assim foram arranjados os alfabetos
num livro. Ele derivou deles o seu prdprio ¢ semelhante arranjo de nimeros. A competi-
¢d@o como definicdo de uma espécie de enfoque. Competicdo(?) para espécies diferentes
de enfoque. Que prémio? Preco? Valor? Quantidade? Dados o titulo ¢ a data de uma
de suas obras, 3s vezes ele s& consegue se lembrar dela vagamente, outras vezes nao
lembra absolutamente nada. Y Ele é um critico. Recusa o saldo dos outros a uma con-
clusdo, por mais inspirado que seja, se esse salto revela que o que devia ter sido feito
nio foi. Ele se embara¢a com uma obra que ndo consegue fazer distingdes claras (p.e.,
entre pintura e escultura). Encolhendo os ombros, sorri. Severamente decidido, ele faz
O Critico Vé. 9Quanto mais furacdes, melhor: sua casa estd segurada. Compacto,
opaco, muitas vezes altamente colorido, criptocristalino... Ele é Outro para quem ter
nascido é um cativeiro. Aceita a restricdo sé como um animal selvagem pode fazé-lo.
Encarado, é arrogante por necessidade.

O carvdo 0 a 9 comegava com um espago indiviso. Mas ndo era o comecgo. Era uma
andlise de uma pintura em progresso que usava nimeros superpostos como estrutura.
Nio era a obra em que estava trabalhando.

Histéria da arte: uma obra que ndo tem um centro de interesse faz 0 mesmo que uma
obra simétrica faz. Demonstra¢3o: o que antigamente requeria dois artistas, Johns faz
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sozinho e no mesmo tempo. 9 Ful de carro pro seu estiidio no centro. Ele estava senta-
do, olhando uma pintura inacabada (¢ uma das formas como ele trabalha): cores em
profusdo; as palavras vermelho, amarelo e azul, recortadas em madeira, emoldurando
verticalmente as bordas de duas telas esticadas separadamente, a impressdo espelhada
das letras, legivel em ambas; uma letra, ndo de madeira mas de neon; as de madeira,
com imds que permitem a fixa¢do e a modificagdo da posi¢do de objetos — uma lata
de cerveja, outra de café, pincéis, uma faca — garfo e colher, nio —, uma corrente,
um rodinho, ¢ um canudo tirado de um soldador. No dia seguinte, na cidade, ele estava
trabalhando nos mimeros cinzas, aqueles de escultometal (Superar este médulo com
virtuosismo visual. Ou o pé de Merce? (Uma outra espécie de régua.) Cores e imagens
estranhas.). E no mesmo dia, laboriosamente, no sapato com espelho na ponta. A gente
fica pensando, se as arvores de “chinaberry” significavam pra nés o mesmo que pra
ele (também as parasitas espanholas, e a praia ¢ os baixios junto dela que o fazem
pensar que a terra é redonda, os negros, a floresta e os pantanos cheios de borrachudos
que limitam os cemitérios e pleigraundes, as igrejas, as escolas, sua propria casa, tudo
sobre pilotis contra provaveis inundagdes, azaléias e oleandros, palmeiras e mosquitos,
0 advento de um passaro imigrado no carvalho, fora do pdrtico acortinado, o carvalho
com um balan¢o de assento de pneu de automdvel, o balango que precisa de conserto
(as cordas estdo puidas), os dentes de tubardo, os carrapichos na areia a caminho da
praia, as conchas viradas pra esquerda e pra direita, e cereais para o desjejum) — bem,
a gente fica sé pensando.

Ele me disse que estavam se repetindo, que ele os tivera alguns anos antes, sonhos
em que as coisas que ele via e que aconteciam, eram indistinguiveis das coisas cotidia-
nas. Eu devo ter mudado de assunto, porque ele nio me disse mais nada. Quando
contei isso a ela, ela me falou o que ele dissera: que um dia, entrando no metrd, observa-
ra um homem vendendo l4pis a duas mulheres — um homem que tivera as pernas
cortadas, movendo-se por meio de uma plataforma com rodas. Naquela noite, Johns
era aquele homem, projetando um sistema com cordas e roldanas com o qual se al¢ar
pra poder pintar as partes superiores da tela que, sem isso, estariam fora do seu alcance.
Ele também pensou em mudar a posi¢éo da tela, estirando-a no chio. Mas surgiu uma
questido: Como poderia se locomover sem deixar as marcas das rodas na pintura? As
latas de cerveja, Lanterna, as latas de café com pincéis: esses e outros objetos nao
eram encontrados, mas feitos. Eram vistos sob outra luz do que a luz do dia. A gente
j4 ndo pensa em suas obras quando vé em volta os objetos semelhantes aos que se
supde que essas obras representam. Esses bronzes, evidentemente, estdo aqui 3 guisa

82



de obras de arte, mas, 3 medida que olhamos para eles, ficamos fora de nés, transforma-
dos em relagdo a existéncia.

Todas as flores o deleitam. Ele acha mais pertinente que uma planta, depois de ficar
verde, desenvolva um talo e, na ponta, desabroche em cor, do que ele ter de preferir
umas as outras. D4 a maior importincia a plantar uma planta, se ela estd fora da
terra. Presenteado com bulbos do sul, impaciente por vé-los florescer, urdiu um plano
para a sucessio acelerada de estagdes: colocd-los para resfriar no terrago e depois aquecé-
los num forno. Todavia, ndo deixa que as flores morram no jardim. Elas sdo cortadas,
e todas as variedades que estio florescendo sdo reunidas em um bérbaro e unico arran-
jo, quer sejam tiradas do jardim, da beira da estrada quer dos floristas: uma destas,
duas daquelas, etc. (Ndo se deixem enganar: o fato de ser ele um jardineiro nio o
exclui da caca; ele me disse ter encontrado a Lactarius azul nos bosques em Edisto.)
Além de fazer pinturas que tém estruturas, fez outras que nfio tém nenhuma (por exem-
plo, Jubileu). Eu quero dizer que se duas pessoas tivessem de dizer qual a divisdo em
partes daquele retdngulo, diriam duas coisas diferentes. As palavras que designam cores
e o fato de que uma palavra ndo é apropriadamente colorida (“Vocé é o unico pintor
que eu conhego que n3o distingue uma cor da outra”), exercitam nossas faculdades,
mas ndo dividem a superficie em partes. Em outras palavras, a gente vé um mapa
cujas fronteiras foram obscurecidas (de fato, ndo havia nenhum mapa); ou poderiamos
dizer que a gente vé 0 campo abaixo da bandeira: a bandeira, que antes estava em
cima, foi removida. Estupidamente, pensamos em expressionismo abstrato. Mas aqui
estamos livres da luta, do gesto e da imagem pessoal. Olhar de perto ajuda, embora
a tinta esteja aplicada tdo sensualmente que-a gente corre o risco de se apaixonar.
1 A gente modera cada espiada com um virtuoso grau de cegueira. A gente ndo sabe
onde estd, nem jamais saberd, sem duvida. E como se, tendo chegado a conclusio
de que dormir é algo que se deve fazer, ele nos dissesse que também ndés temos de
ficar acordados, mas, antes de acabar de falar, ele nos deixa pra poder ir dormir. (“A
gente se imagina numa corda bamba, s6 pra descobrir que estd seguro no chdo. A
cautela é desnecessaria’ Entretanto, a gente treme mais violentamente do que quando
pensava que estava em perigo.) Quando ele voltou do Sul para Nova York, ela lhe per-
guntou como tinha sido. Ele disse: estava quente. Nao havia mosquitos. Podia-se até
ficar na sacada. (Eu senti falta dos pontos de cruz na area acima do canto esquerdo
inferior. Estranho; porque era isso que eu estava pensando: as pinturas 0 @ 9, que estdo
cobertas de pontos de cruz.) Vendo a janela sobre a pia, ele disse: E isso que eu quero,
uma janela sobre o exaustor pra que eu possa olhar para o terrago. Ela disse: Vocé
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precisa é de uma porta, pra nfo precisar ir até a frente da casa e dar toda a volta
pra sair 14 fora. Mas, disse ele, eu ndo quero sair, 56 quero olhar 14 fora. E depois
perguntou (imaginando, talvez, que pddesse aprender a fazer alguma coisa com ela):
Vocé costuma sair? Ela admitiu que ndo. Eles riram. Ela indicou a planta sobre o
batente, cheia de pimentas do ano anterior ¢ de botdes, mas ndo dando sinais de pimen-
tas novas. Ele disse: Talvez tenham de ser polinizadas. E de repente ele se transformou
em botdnico, pulverizando e repulverizando as flores com klinex.

Veja, por exemplo, Pele I, II, III, I'V. Que diferenca enorme existe entre estas e tudo
que suas obras, anteriores ou posteriores, nos podiam levar a esperar. Enquanto sua
generosidade permanece inabaldvel, a gente desperdiga o félego que nos resta murmu-
rando sobre a inescrutabilidade. Se ele tivesse sido egoista e personalista, teria sido
facil para qualquer um dizer Muito Obrigado.

Mesmo que vocé pense que, naqueles bosques de Edisto, ndo vai pegar alguns carrapa-
tos, provavelmente pega. A melhor coisa a fazer, é voltar pra casa para tirar a roupa,
sacudindo-a cuidadosamente na banheira. Depois, fazer um meticuloso auto-exame,
se preciso com um espelho. Seria aborrecido, também, ficar fora dos bosques simples-
mente porque h4 carrapatos. Pense nos cogumelos {entre eles o de César!) que se perde-
riam. Removidos os carrapatos, roupas frescas, algo pra beber, algo pra comer, vocé
revive. Pode-se de vez em quando jogar jogos de palavras e, agora, xadrez, ¢ ha sempre
a chance de ver TV. Um Homem Morto. Pegue um crénio. Cubra-o de tinta. Esfregue-o
contra uma tela. Crdnio contra tela. -

Temos a impressao de que nZo estamos aprenden- ter cautela. Guy Nearing as vezes d@z que os “experts"”
do nada, mas 4 medida que os anos passam, descobri- em cogumelos morrem envenenados por cogumelos. Do-
mos mais e mais cogumelos e vemos que 0s nomes que nald Malcomb acha que os perigos da caga aos ledes
0§ acompanham comeg¢am a cutucar nossas cabegas. sdo, em larga escala, imaginarios, 0s da caca aos cogu-
Além de tudo, ainda estamos vivos. Mas, precisamos melos perfeitamente reais.
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