Depois da chuva

A vista do alto daquele morro, o mesmo morro em
cujo topo eu costumava brincar quando crianga (alis, fora
de 1a que os percebera pela primeira vez: centenas, milha-
res, talvez milhdes de homens organizavam-se em
infindaveis filas paralelas no fundo do vale. Fazia tempo
que ndo subia ali, e, sempre que por 14 passeara, nunca
vira nada similar. Lembro que procurei um lugar para sentar
e fiquei a contemplar aquela imagem. Observadas de cima,
nao se podia saber onde desembocariam tais filas: eram
homens sem fim. A impressio que eu tinha era de que eles
nao se mexiam, nao conversavam e nem se dirigiam uns
aos outros. Nio saberia dizer desde quando estavam 1,
muito menos poderia imaginar quem eram ou se preten-
diam um dia sair dali. O sol ji estava se pondo, mas sua luz
ainda batia nas costas dos homens, realcando os tons de
suas peles. J4 era tarde, deveria voltar para casa.

No outro dia, assim que me livrei de minhas obriga-
¢des, despistei meus amigos — queria estar sO — e enca-
minhei-me direto para o morro. Passara a noite anterior
duvidando do que vira durante o dia. Conforme ia me
aproximando do topo, via formar-se, a0s poucos, o mes-
mo oceano dourado da véspera. Os homens continuavam
14, no mesmo lugar, na mesma posigio. Nada parecia ter
mudado de um dia para o outro. Dessa vez, nig me con-
tive: desci. Chegando ao pé do morro, percebi que eles

= el r, nem em
nio eram iguais, nem em tamanho, nem em cor,
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coisa alguma. Alguns eram morenos, outros loiros, uns
pOouCOs Tuivos. Uns altos, outros baixos, outros medianos,
Muitos de cabelos longos — os de alguns iam até a cintura
—, outros de cabelos curtos; alguns encaracolados, outros
lisos, uns poucos ondulados. Todos estavam completamente
estiticos e pareciam nio notar a presenga uns dos outros.
Quando me aproximei o bastante para constatar se respira-
vam ou nio, um vento leve fez os cabelos mais longos de
alguns voarem sobre seus rostos. Level um susto com aquele
stibito movimento. Subi o morro em disparada.

Acordei no outro dia achando-me idiota por nio ter
ficado mais tempo 14 embaixo. A tarde, desci o morro de
novo. Dessa vez, observei-os bem de perto. Nio sei se ja
disse que todos estavam de pé e nus. Olhavam para a fren-
te e tinham terra depositada nos ombros e nos cabelos. As
pernas encontravam-se ligeiramente abertas e as maos ta-
pavam o sexo. Uma distancia de dois passos separavam-
nos uns dos outros tanto para frente e para tris quanto
~ para os lados. Piscavam seus olhos negros, castanhos, ver-
des, azuis, violeta, cinza. Podiam-se ver homens negros,
brancos, amarelos, vermelhos distribuidos ao acaso ao longo
das filas. Até hoje, nio consegui compreender a ordem
subjacente aquelas filas: nio eram filas sé de orientais ou
s6 de negros, mas de todos os tipos de homens juntos,
numa disposi¢io que parecia nio seguir qualquer 1ogica.
Caminhei por entre eles. Nio davam pela minha presen-
¢a. Parei defronte a um negro forte, mediano, de cabelo
revolto: mostrei-lhe a lingua. E ele, nada. Andei mais u
pouco e puxei os cabelos muito compridos de um loiro
alto e sai correndo com medo de sua reacio. Ele nem deu
bola. Dancei — da maneira desajeitada que sei dangar —
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e nada, nem um sorriso. Fiz sinais obscenos, ofendi um
deles — de olhos bem puxados —, gritei no ouvido de
outro, baixei as calgas, corri para 14 e para c4, dei camba-
Ihotas. Nada. Tudo isso s6 serviu para eu suar muito. O
siléncio era absurdo, rompido ocasionalmente pelo baru-
lho do vento. Sentei-me entre aqueles homens e deixei-
me ficar ali até escurecer.

Tinha decidido que nio voltaria mais 14. Era perda de
tempo. Entretanto, no final do dia, a curiosidade me ven-
ceu. Deveria voltar. Mas prometi a mim mesmo que iria
somente até o alto do morro, sem descer. Queria, na ver-
dade, me certificar de que eles continuavam no vale. Subi
tudo mais uma vez, e confesso que nio me surpreendi
nem um pouco quando os vi no mesmo lugar, nas mes-
mas posi¢oes. Voltei para casa.

Contrariando a decisio anterior, a partir desse dia to-
mei como uma obrigacio ir ao morro diariamente, nem
que fosse apenas para confirmar se ainda estavam la. Por-
tanto, 14 estava eu enfrentando novamente os mais que
familiares pedregulhos do morro, ignorando o calor ex-
cessivo que fazia com que a subida parecesse mais longa e
desgastante do que realmente era. Dessa vez, os homens
permaneciam no mesmo lugar, mas nio mais nas mesmas
posicdes: todos haviam trocado de lado: ao invés de esta-
rem virados para o morro, eles agora encontravam-se de
costas para o meu ponto de observagdo. Quanto a0 resto,
nada havia mudado.

No outro dia, amanheceu chovendo, e chovendo for-

te. Nio fui ao morro.
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Mais um dia se passou, € a chuva da véspera foi subs-
tituida pelo sol intenso. Acordei de 6timo humor frente 3

ectiva de voltar ao “meu lugar” — por esse tempo,

persp
2 chamar o morro € seus homens de “meu lu-

comegara
gar”. Escalei a longa encosta em menos de meia hora —

bem menos tempo do que despendera nos dias anteriores.
Mais uma vez, 14 do alto, espiei para baixo. Impossivel

descrever a minha surpresa ao perceber que os meus ho-

mens nio se encontravam mais 14. Tinham todos sumido.
R estavam apenas pogas d’dgua esparsas), nada mudara desde

a lltima vez em que estive 1.
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