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Outono

O urso, a essa altura, ja se foi ha muitas horas, e eu espero, espero a bruma se
dissipar. A estepe esta vermelha, as maos estio vermelhas, o rosto intumescido e
dilacerado ja nao é o mesmo. Como nos tempos do mito, ¢ a indistingao que
reina, sou essa forma incerta de tragos desaparecidos sob as brechas abertas no
rosto, coberta de humores e de sangue: é um nascimento, pois claramente nio ¢é
uma morte. A minha volta, tufos de pelo marrom solidificados pelo sangue seco
recobrem o chio, recordam o combate recente. Faz oito horas, talvez mais, que
espero o helicoptero do exército russo atravessar o nevoeiro para vir me buscar.
Garroteei minha perna com a al¢a da mochila quando o urso fugiu, Nikolai me
ajudou a enfaixar o rosto quando me encontrou, esvaziou sobre a minha cabeca
nossas preciosas reservas de spirt, que me escorreram por toda a face junto com
as lagrimas e o sangue. Depois me deixou sozinha, pegou meu pequeno Alcatel
de campo para chamar o socorro do alto de um promontério, pensando,
certamente, na rede instavel, no telefone antigo, nas antenas distantes, que tudo
isso funcione, porque os vulcées nos cercam, eles, que ha apenas alguns
instantes celebravam nossa liberdade e que agora acentuam nosso
aprisionamento.

Sinto frio. Tateio a procura do meu saco de dormir, me agasalho como
posso. Meu espirito parte na direcio do urso, volta para ca, gira, constroi
vinculos, analisa e esmitga, faz planos mirabolantes de sobrevivente. Por dentro,
isso deve parecer uma proliferacio incontrolavel de sinapses que enviam e
recebem informag¢oes mais rapido que nunca, o ritmo é o do sonho, luminoso,
tulgurante, autonomo e ingovernavel, porém nada nunca foi tao real nem mais
atual. Os sons que capto sao amplificados, escuto como a fera, eu sou a fera. Por
um momento me pergunto se o urso vai voltar para dar cabo de mim, ou para
que eu dé cabo dele, ou, ainda, para morrermos os dois num ultimo abrago. Mas
eu ja sei, eu sinto, que 1sso nao vai acontecer, que ele agora esta longe, que
cambaleia na estepe de altitude, que o sangue goteja sobre sua pelagem. A
medida que ele se distancia e que eu volto a mim, nés nos recobramos um do
outro. Ele sem mim, eu sem ele: conseguir sobreviver apesar do que ficou
perdido no corpo do outro; conseguir viver com aquilo que nele foi depositado.



Eu o ouco muito antes de ele chegar. Ele ¢ inaudivel para Nikolai e Lanna,
que me encontraram ha pouco, ele esta chegando, eu digo, nao, nao é nada, eles
respondem, somente nés na imensidio com a bruma que sobe e desce. Porém,
alguns minutos depois, um monstro de metal laranja, sobrevivente da época
soviética, vem nos arrancar do local.

*

E noite em Kliutchi, o fundo concreto da noite. Kiutchi. O “vilarejo-chave”. O
centro de treinamento, a base secreta do exército russo na regiao de
Kamtchatka. Eu nao deveria saber que é sobre esse pobre pedaco de terra que,
de Moscou, eles lancam bombas toda semana para medir seu alcance e atingir as
margens americanas do estreito em caso de guerra. Também nio deveria saber
que todos os indigenas do rincdo — evens, coriacos, itelmenos ou o que resta
deles — estao arregimentados aqui porque, sem renas ¢ sem florestas, o absurdo
vira a norma, e eles acabam combatendo por seus algozes. S6 que eu sei, desde o
comeco, sei disso porque é meu oficio saber esse tipo de coisa. Os evens, cujo
cotidiano florestal compartilho ha varios meses, me contaram sobre as bombas
que explodem perto do dormitério, a noite. Eles riram das minhas perguntas,
me escrutinaram com o olhar, varias vezes me trataram como espia, gentilmente,
rudemente, ironicamente, eles me fizeram desempenhar todos os papéis, mas
sempre me disseram tudo. O vilarejo, o alcool, as brigas, a floresta que se
distancia e, com ela, a lingua materna que aos poucos ¢ esquecida, o trabalho
que falta, a patria que salva — e que propde a eles, em troca, o campo de

Kliutchi.

Ironia do destino. O ambulatério se encontra no vilarejo-chave, foi aqui
que aterrissamos, atras dos arames farpados e das cercas, atrds dos postos de
observa¢ao, na toca do lobo. Eu, que ria por dentro por saber todas essas coisas
proibidas sobre esse lugar secreto, me encontro bem no coragao do dispositivo
de atendimento aos soldados e feridos da quase-guerra em curso aqui.

E uma senhora quem fecha as minhas feridas. Eu a vejo manejar o fio e a
agulha com um cuidado infinito. Passei do estagio da dor, nao sinto mais nada,
mas continuo consciente, nem uma gota me escapa, estou lacida para além da



minha humanidade, separada do meu corpo e ainda habitando nele. 1Vsid biidiet
khorocho, vai ficar tudo bem. A voz dela, as maos dela, isso ¢ tudo. Vejo meus
longos cabelos loiros e ruivos caindo em tufos aos meus pés a medida que ela os
corta para poder costurar as feridas da cabega, que nao rachou por milagre; luto
para discernir uma luz, mas ha pouca coisa a fazer, o fundo da noite é opaco,
doloroso, infinito, ndo se sai dele facilmente. E entio que eu o vejo. O homem
gordo e suado que acaba de entrar no quarto ergue seu telefone na minha
direcdo, tira uma foto minha, quer imortalizar o instante. Entdo o horror tem
mesmo um rosto, que nao ¢ o meu, mas o dele. Eu me enfureco. Quero me
atirar sobre ele, rasgar seu ventre, arrancar suas tripas e pregar o maldito telefone
em sua mao para obriga-lo a fazer a seffie mais bonita da sua vida bem no
momento de perdé-la, mas nao posso. S6 consigo resmungar para que ele pare e
escondo desajeitadamente meu rosto, estou destruida, despedacada. A velha
senhora entende, empurra-o para fora e fecha a porta, as pessoas, ela diz, vocé
sabe como elas sao.

O restante da noite se passa assim, com ela, costura-se, lava-se, corta-se,
costura-se de novo, eu perco a no¢ao do tempo, ele escorre, nods duas flutuamos
em um oceano sombrio cheirando a alcool, embaladas por uma marola que sobe
e desce. No meio do dia seguinte, eles vém me buscar, o helicoptero esta 1a, vao
me transferir para Petropavlovsk. Um arremedo de bombeiro russo aporta,
grande, sorridente, roupas vermelhas, tranquilizador. Ele me oferece uma
cadeira de rodas, eu recuso, me levanto, me apoio em seus ombros para descer
as escadas, branco cinza branco cinza, passar pela porta, chegar ao cimento. Ali,
pessoas aglutinadas que vieram admirar o espetaculo estdo a espreita com seus
telefones, escondo de novo o rosto com minha mao livre, evito os flashes e,
amparada pelo meu salvador, me engolfo pela segunda vez no ventre do
helicoptero.

A viagem acontece numa semiconsciéncia, lembro que sinto frio, que tenho
dificuldade para respirar com o sangue que me escorre pela garganta. Ao chegar,
os médicos me forcam a deitar numa maca, de costas. Digo a eles que nio
pOsso, que assim nao consigo respirar, mas eles teimam, varios se juntam para
me segurar, ¢ como se todo o pessoal do atendimento estivesse ali, eu sufoco.



Gritos, urros, sinto uma picada no meu braco imobilizado, entao, de repente,
tudo para, as luzes vacilam, perco a consciéncia pela primeira vez desde o urso,
mais nada, mais nada de nada, o vazio, o branco, sem sonho.

Quando acordo, estou completamente nua, sozinha, presa a cama. Correias
contém meus pulsos e meus tornozelos. Examino a situagao. Estou em uma
grande sala branca e decrépita, com camas vazias alinhadas a minha, parece um
daqueles velhos ambulatérios da época soviética, algumas vozes ressoam ao
longe. Um tubo passa pelo meu nariz, pela minha garganta; levo um bom tempo
para entender por que respiro de forma tao estranha e o que é aquela coisa de
plastico verde e branco presa ao meu pescogo: traqueostomia. No meu
semidelirio, espero a qualquer momento ver chegar o doutor Jivago, o cenario
esta pronto. Mas ¢ uma enfermeira loira que chega, sorridente. Nastinka, vocé
val sair dessa, ela diz. Depois dela, aparece um homem de costas grandes e
largas, botas a estalar nos ladrilhos do piso, corrente de ouro, dentes de ouro,
relégio de ouro. E o médico-chefe, d4 para ver, é ele quem esta no controle das
operacoes presentes e futuras, da minha camisa de forca e¢ de todo o resto.
Preciso té-lo na palma da mio, pensei imediatamente.

Ele até que ¢ simpatico, com seu sorriso amarelo de rei de hospital. Ele me
parabeniza: ninguém entende como ¢ possivel que vocé esteja viva, mas voce
esta, entdo, parabéns. Molodiéts. Vocé é uma mulher muito forte, acrescenta ele.
Respondo que eu s6 queria que me tirassem as amarras. Isso nao, nao é possivel,
voce fica assim, é para protege-la de si mesma. Entdo, ta. Os dois dias seguintes
sao um calvario. O tubo que atravessa minha garganta me doi terrivelmente, e a
enfermeira sorridente do comeco desapareceu, ¢ uma outra, bem jovem, jovem
demais, quem cuida de mim. A enfermeira-chefe a vigia vagamente, é preciso
aprender... a novata se torna meu pior pesadelo. . uma obsessio, eu s6 penso
nisso: como desatar os no6s que me travam. Invento métodos improvaveis assim
que minhas cuidadoras desaparecem atras da porta. Em duas ocasides consigo
me soltar, arranco o tubo que transfere para o meu estomago uma papa marrom
e preta, dessa cor eu me lembro. Tem que dar de comer, escuto gritos nos
corredores nos fins de tarde. Vocée deu de comer?, pergunta a enfermeira-chefe a
aprendiz. “Dar de comer” ¢é o termo. Kormit. Revejo meu velho amigo Ilo, em
Manach, que do fundo da 1urta chama seu sobrinho Nikita: Vocé deu de comer
aos caes? Va dar de comer aos caes! 1d7 kormit! Desde entdo, ndo consigo mais
ouvir pronunciarem essa palavra sem que um espasmo me suba do fundo do



ventre. Eu me lembro com clareza daqueles olhos escuros e viciosos de moga
recém-saida da infancia, me olhando maldosamente; eu a vejo de novo injetar de
maneira brusca a comida no tubo, ela quer me punir ¢ ela se vinga, da minha
existéncia, da existéncia miseravel dela, vai saber, de tudo o que nao lhe obedece
e de tudo o que lhe resiste, ela me mostra que, pelo menos dessa vez, ela tem o
poder.

Ao atingir brutalmente meu estomago, a papa me faz gritar de dor. As
lagrimas escorrem pelo meu rosto, nunca estive assim tao impotente, a mercé
dos homens, das mulheres e mesmo das garotas, despida, amarrada,
empanturrada, estou na fronteira da humanidade, no limiar, acredito, do que se
pode suportar. A enfermeira-chefe, alertada pelos meus gritos, entra na sala, se
aproxima e repreende sua pupila, que me lanca um olhar assassino. Penso que
elas estao me fazendo pagar caro pela minha sobrevivéncia de mulher diante do
urso. Vocé esta com dor?, indaga a enfermeira. Sim!, afirmo com toda a
conviccao de que sou capaz, na esperanca de que ela me dé alguma coisa,
qualquer coisa, uma droga que atenue um pouco meu sofrimento. Entdo
aguente firme, potzerpi, diz ela voltando a seus afazeres. Pofierp/ eu também nao
consigo mais escutar.

E entio, depois do episédio da papa, que decido depor as armas; ou que
entrego as armas, porque nao tenho escolha. Me empenho em me comportar
como um anjo, nao protestar, nada pedir e nada esperar, suportar a dor, o tubo e
o resto, até que isso passe, ou melhor, até que se passe alguma coisa. Nao fosse
essa musica que ressoa no quarto, fazendo ouvir a cada trés segundos um rufar
seguido de uma batida seca, como o fundo de uma sinfonia desagradavel, eu
poderia me concentrar mais facilmente nas circunstancias da minha pacificagao.
Ao me informar sobre a natureza dessa sinfonia repetitiva, descubro que um
estudo cientifico muito antigo, mas muito sério, provou que esse réquiem,
tocando sem parar, ajudava os pacientes a nao se esquecerem de respirar:
rreeereeerrouuuuuul I Klang!  rreeeeereeerrrovuuul NN Klang! E
respiramos. Decididamente. Estou no coracio do sistema de saude russo.
Especificidade do Grande Leste, ainda aferrado aos velhos métodos? Duvido
que, no hospital de Moscou, os pacientes da ala de recuperacdo escutem a
mesma aria que eu. Mas também eles ndo se encontram nesse ambulatério com
ares de grlag. Me ocorre que ninguém vai acreditar em mim quando eu contar, se
eu sair, se eu sair dessa. Penso: quando puder, vou escrever isso.



Felizmente minhas noites sao mais divertidas, mas nao menos surrealistas.
Annia substitui Inna, Idlia toma seu lugar. Toda noite é a mesma coisa. A
enfermeira que me vigia fica sentada em uma mesinha escolar, no fundo da sala.
Na penumbra, com uma mintscula lamparina iluminando seu trabalho, ela
confecciona compressas. Ela corta, ela dobra, corta e dobra novamente. Nada ¢é
dado aqui. Tudo ¢ feito por maos de mulher. Toda noite, mais ou menos na
mesma hora, o nome da enfermeira de plantao ressoa vindo do outro quarto, é
uma voz masculina que chama. Annial Ela se levanta indolentemente, da uma
conferida na minha cama, depois passa para o outro lado. Nao preciso esticar a
orelha por muito tempo para entender o que se apronta. Gemidos mal abafados
chegam até mim, grunhidos masculinos, o médico-chefe anima seus plantdes.
Toda noite ¢ o mesmo lance, s6 muda o nome: Idlia! Inna! Isso explica aquilo. A
primeira vez que vi o médico-chefe beijar uma das minhas enfermeiras na boca
em plena luz do dia (embora nessa parte da ala de recuperagao claramente so6
exista eu como testemunha ocular), acreditei ingenuamente que era sua
namorada, um médico e uma enfermeira, afinal de contas, por que nao? Ao
perceber que todas as enfermeiras beijavam o médico-chefe na boca
sistematicamente, pensei, em seguida, que se tratava de um costume local: os
evens se beijam na boca para cumprimentar-se quando pertencem a uma mesma
familia. Com os gemidos repetidos noite apds noite, minhas elucubrag¢oes
vacilaram. Devia tratar-se de uma outra forma de costume desconhecido.
Quanta animagao! Foi com essas consideracdes sexuais que minha vida de
humana voltou a imperar, que eu sai desse lugar entre dois mundos, que
estranho, voltar a si escutando os outros fazendo amor toda noite. Foi o comeco
de uma atenuacao dos sofrimentos.

Satisfeitas com minha docilidade dos ultimos dias, as enfermeiras enfim me
desamarram. Nao vai tirar o tubo? Nao, nido vou tirar nada, vou apenas tocar
meu corpo nu para me lembrar de suas formas. Nesse dia alcanco outra vitéria:
a enfermeira aceita desligar a sinfonia respiratéria. F uma libertagio.

Radiantes com minha boa conduta, outros médicos (todos homens),
sempre acompanhados do médico-chefe, que vigia sua sobrevivente como
panela no fogo, vém me fazer uma visita. Conversam, eu estendida na cama,
puxando meu minguado lencol o mais para cima possivel para esconder meus



seios; eles na minha cabeceira ou ao pé da cama. Visivelmente estou melhor.
Claro que eles ainda se recusam a devolver meus pertences, sobretudo meu
telefone ¢é proibido nesta ala, afirmam eles. Explico que estou entediada a bega.
Vocés nio teriam nada para eu me ocupar, qualquer coisa, um livro? Um dos
médicos pensa e depois volta com um livro de piadas sobre a medicina, os
pacientes, as equipes de saude russas. A capa ¢ preta, o texto ¢ escrito em letras
bem grandes, esqueci o titulo. Desculpe, s6 tenho este aqui.. ele parece
aborrecido. Nao tem problema, na verdade ¢ perfeito, eu fico com ele, digo.

Eles nao voltam. Nastinka lé, cinco dias depois de ter acordado, cinco dias
depois do seu corpo a corpo com o urso, ela lé. E siao piadas, ainda por cimal!
Eles devem ter combinado, porque comeca na sala um verdadeiro desfile. Eles
vém me ver debrucada sobre o livro, me perguntam se ¢ engracado, muito,
respondo toda vez. Eles passam para me dar bom-dia, me parabenizar. No final
do dia seguinte, o médico-chefe aparece, ele empurra uma pequena televisio em
cima de um carrinho. Pronto, ele diz. Assim vocé vai poder ver coisas mais
interessantes!

A enfermeira a coloca ao pé da cama, liga em qualquer canal e me deixa
sozinha diante da telinha. Alucinada, fixo o olhar nas imagens que desfilam, sem
que de inicio elas imprimam suas marcas em mim; ¢ tdo absurdo que nao
consigo acreditar no que vejo. O filme que me aparece na decrépita ala de
recuperacao de Petropavlovsk fala de Nastinka (é assim que ela se chama na
historia), ela procura o amado na floresta e ndo o encontra, ela chama, chama,
mas como ela ndo tem como saber que aquele a quem procura, vitima de alguma
maldicdo, se transformou em urso, ela nao o reconhece quando finalmente o
encontra. Ele morre de tristeza por nao poder se fazer visivel para ela, visivel
por dentro.

Entro num estado de estupor diante dessa Chapeuzinho Vermelho que leva
meu nome, perseguida por esse urso apaixonado que nao pode mais lhe falar;
urso que ela também persegue sem saber, sem saber que aquele que ela ama ja
trocou de pele. Eles estio condenados a viver em mundos diferentes, nao se
entendem mais. As duas almas, ou aquilo que lhes vai por dentro, estdo, a partir
de agora, presas em uma pele alfer que nao responde mais as mesmas expressoes

C A . ., , 1 ..
de existéncia. Penso na minha historia. No meu nome even, mdtukha . No betjo
do urso em meu rosto, nos seus dentes que se fecham em minha face, no meu



maxilar que estala, no meu cranio que estala, na escuridao dentro da sua boca,
no seu calor imido e no seu halito carregado, no aperto de seus dentes que se
soltam, no meu urso que, bruscamente, inexplicavelmente, muda de opinido,
seus dentes nao serdo os instrumentos de minha morte, ele nao me engolira.

Uma lagrima escorre em meu rosto, meus olhos lividos continuam fixos na
tela, que agora nao faz nada além de refletir minha propria vida. Estou diante do
espelho. Nao existem mais absurdos, estranhezas, coincidéncias fortuitas.
Existem apenas ressonancias.

Nesse momento a enfermeira chega, da uma olhada na minha cama, vé
lagrimas no meu olhar ausente, da uma olhada na tela. Ela aperta os cantos da
boca, contrariada. Isso nao esta caindo bem, ela diz. Um siléncio. Desligamos?
Desligamos.

Como o urso foi embora com um pedaco do meu maxilar, que ele guardou no
dele, e como também quebrou meu zigomatico direito, sera necessario operar
novamente, em breve. Quando cheguei, eles fixaram uma placa no osso para
segurar o ramo mandibular inferior direito; é preciso agora reconstruir a maca
do rosto. Por que isso nio foi feito antes é um mistério, mas o médico-chefe me
garantiu hoje cedo que eu poderei em seguida sair da ala de recuperacgao, respirar
normalmente, poderei até mesmo ‘“comer sozinha”, acrescenta ele com um
sortiso nos labios.

Faz agora varios dias que pe¢o, sem sucesso, que me devolvam meus
pertences, sobretudo o telefone, para eu poder contatar minha familia. Porém,
nesse dia, o assistente do médico-chefe irrompe e se precipita na direcao da
minha cama. Vocé conhece um tal de Charles? A esperanca renasce de repente,
minhas palavras se atropelam quando tento explicar para ele. Charles, meu
companheiro de pesquisa, meu amigo, meu camarada no laboratorio de
antropologia social, Charles, com quem eu vim aqui para Kamtchatka pela
primeira vez, Charles, que deve estar com muito medo, muito medo por mim
nesse momento preciso. Diga a ele que estou bem diga a ele que nio morri diga
a ele... Ele me corta. Na proxima vez que ele telefonar, diremos.

No dia seguinte o assistente volta, fleumatico. Falamos com Chatrles. Ele



diz que sua mae e seu irmao estao chegando. Lagrimas de alegria escorrem pelo
meu rosto inchado, costurado, meu rosto que deve reluzir como um sol
vermelho de fim de tarde, esperei muito por eles, chamei muito por eles com as
palavras silenciosas do coragdo que atravessam as terras os oceanos. Minha
pobre mae. Que tanto se preocupou com a filha que sempre ia para Deus sabe
onde nesses ultimos quinze anos, para o Alasca, para Kamtchatka, para as
montanhas, no meio das florestas ou sob os mares, sempre metida em uma
situagao perigosa e incerta; minha maezinha, pela primeira vez eu concordo com
todas as suas preocupagoes de maie, ela talvez ndo estivesse errada. Da minha
cama no meu quarto em ruinas, me ponho em seu lugar e é ainda pior, quase
insuportavel, tenho que parar de me embrenhar no seu coragio de mae para
poder continuar, senao afundo. Eu me lembro claramente de uma de suas frases
logo antes de eu ir a campo de novo esse ano, uma frase lancada sem um
sorriso, com a autoridade da mie que sabe que sua filha esta se desagregando,
sendo aspirada por esse outro mundo do qual ela nada conhece, mas do qual ela
pressente a poténcia, a influéncia, a fascinacdo; a filha se defende,
evidentemente, “sou antropodloga”, ela ndo para de repetir, nao estou fascinada,
Nn3ao me perco no meu campo, continuo sendo eu mesma, todas essas coisas das
quais nos convencemos porque, caso contrario, nunca partiriamos. Minha mae,
portanto, que tinha me dito, faz muitos meses: se vocé nao voltar dessa vez, sou
eu que vou busca-la. S6 de saber que ela esta em algum lugar entre a Franga, a
Sibéria e Kamtchatka, meu coracdao explode de alegria e de tristeza a0 mesmo
tempo. Penso no Niels com minha mae. Meu irmao mais velho que faz as vezes
de protetor, meu irmao que sempre foi mais fragil do que eu atras de sua grande
estatura, meu gigante com pés de barro, titd de emocao e de sensibilidade que se
ignora, felizmente mamae esta ao lado dele, eu disse a mim mesma. Ela sempre
sera a mais forte de nos trés. Minha mae viveu outras guerras, e, mesmo que
ninguém ainda saiba ao certo, essa aqui desemboca num nascimento, ndo numa
morte.

Nessa noite, a ultima na ala de recuperagao, gritos inesperados
movimentam minha madrugada. Recolheram das ruas alguém que estava muito
bébado, além do imaginavel. Ou talvez ele tenha chegado por conta propria,
quem sabe. De qualquer forma, ele esta ocupando o quarto ao lado. Eu o ouco,
eu o escuto, ¢ uma inacreditavel ladainha que comeca e s6 vai parar de manha
cedo. A enfermeira de plantdo trocou as maos sebosas do médico-chefe por



outras injurias; ¢ uma gritaria sem fim nos corredores, ¢ um insulto. Uma porta
bate, o homem ao lado fica trancado; e ele comeca a cantar. Um longo canto
melancoélico que fala sobre os tempos antigos, o kolkhoz, o Exército Vermelho,
as vacas, o leite, as renas, os livros e o cinema, as peles e a cooperativa, a vodca.
Eu adoraria ver seu rosto, ver o desgosto que faz estremecer sua voz,
entrecortada por solucos. Que mundo sera que ele chora? Que idade sera que
ele tem para chorar esses tempos passados? Eu o imagino com uma garrafa na
mao algumas horas antes, cambaleando nos sulcos lamacentos de uma das vias
esburacadas da cidade, sob as luzes macilentas de um daqueles supermercados
que brotaram do chiao ha menos de cinco anos, medrando ali em meio aos
edificios da época soviética rachados de cima a baixo, testemunhando um
mundo que mudou rapido demais e que ja desmorona antes mesmo de ter
atingido sua maturidade predatoria.

Escuto meu vizinho de quarto delirar e sou transportada a Tvaian, dentro
da iurta. Revejo o velho Vassia nas primeiras horas da manha, sentado sobre
uma pele de rena, os olhos semicerrados, provavelmente retido naquela paralisia
que precede o despertar, 14 onde os sonhos ainda conservam todo o seu
dominio sobre nosso corpo. Kolkhoz direktor, Krisnaia Armiia, sovkhoz direktor,
muitas vezes sem parar. Diretor do kolkhoz, Exército Vermelho, diretor do
sovkhoz, repete ele sem descanso balancando-se lentamente na luz da aurora que
penetra pelo teto. Eu me lembro de ter ficado impressionada com a dimensao
do choque, da colisao, entre o hemiciclo da iurta, as chamas do fogo que contam
as coisas do invisivel, essas que Vassia sabe traduzir a noite em algumas palavras
pronunciadas com toda a suavidade, e a modernidade soviética, que se infiltrou
até nos sonhos dos humanos mais afastados, dos mais diferentes, dos menos
preparados. Uma historia gira nos abismos de Vassia. Que por¢ao de lembranca,
que detalhe de encontro, que fragmento de ocorréncia? Nao sei se meu colega
de ala na recuperacao € even, itelmeno, coriaco ou russo; sei, em compensagao,
que ele fica remoendo o mesmo peso ja passado que meu velho amigo de
Tvaian.

A dltima operacdao se aproxima. Toda uma multidao se amontoa em volta da
minha cama. A atmosfera ¢ alegre. Sio ao menos dez, entre médicos e
enfermeiras, eles vém trabalhar ou s6 observar, falam comigo, estao animados,



voce sabe que vai sair em breve e que vai para o hospital normal?; dispara um
deles enquanto prepara a anestesia. O médico-chefe, de camisa aberta, o torso
peludo cheio de correntes de ouro, entra em cena. Vai correr tudo bem, diz ele,
arregacando as mangas. Sorriso amarelo brilhante, piscadela. Em seguida, pela
segunda vez desde o urso, as luzes giram.

Quando acordo, penso por um instante que ainda estou sonhando sob o
efeito da sedagdo, de tanto que a cena é comica. Todas as camas ao redor da
minha foram afastadas, um rock’n’ro// russo toca no quarto. Ja nao ha mais
ninguém, apenas essa enfermeira que passa pano no chao dancando e cantando
a plenos pulmaées. Eu me ponho a rir. Nastia, voce acordoul, ela grita para mim.
Pronto vocé sai é hoje voce vai sair vamos acorde direito ja ja vao vir busca-la!

Mais tarde o médico-chefe volta. Muito bem, diz ele, fiz o necessatrio, vocé
val até mesmo poder comer. Chega de tubo, ¢ verdade. Chega de traqueostomia
também, apenas um esparadrapo sobre o buraco na minha garganta. Eu nem
acredito, estou feliz como nunca antes. Tem alguém esperando voce ali fora, ele
me diz ainda. Alguém, mas quem? Minha familia, ja? Mas ¢ cedo demais... Nao,
ele continua. Alguém... e ele faz aquele gesto circular com a mao apontando para
O proprio rosto com uma careta. Alguém moreno? Eu traduzo. Escuro? Sim,
escuro. Ele esta aqui, esta esperando na saida e quer ver voce.

Os maqueiros chegam, vamos para fora da minha unidade, vejo pela
primeira vez a profusio de corredores, o mobiliario, os outros quartos, esses
lugares que imaginei todas aquelas noites a fio. Nenhum sinal do cantor de
ontem, que pena, eu penso, ao passar dou uma olhada no quarto de onde
emanavam seus cantos, mas ele esta vazio, a cama esta desfeita, e os lencois,
enrolados aos pés de um colchao largado sobre o piso. A porta esta ali bem
perto, a luz inunda minha maca, o primeiro rosto que me recebe na luz do dia é
o de Andrei. Queria aperta-lo em meus bracos chorar contar para ele a histéria
inteira, mas logo os enfermeiros me levam para longe daqueles olhos, daquele
olhar enfim atencioso, o olhar de um amigo.

Espero por vocé no seu quarto, ele grita para mim quando eu passo.

*

Andrei deve estar meio culpado. Porém, seria simples demais se tudo fosse
realmente culpa dele, como sugeriria Daria alguns dias depois. Mas absolvé-lo



totalmente, julgando-o alheio as circunstancias daquele combate, tampouco seria
justo. Eu me vejo novamente na iurta em Milkovo, pouco tempo depois da
minha chegada naquele verao, ha quatro anos; a febre que me deixa de molho
sobre a coberta de pele, Andrei e suas tisanas. O lugar entra em vocé, voce vai
ticar mais forte depois, ele tinha dito. Eu havia passado duas semanas, talvez
trés, enfurnada na iurta com ele, falando sobre o espirito dos animais, daqueles
que nos escolhem antes mesmo que os encontremos. Eu tinha me curado e logo
partido novamente, ele queria que eu ficasse para me ensinar, ainda mais, mas eu
s6 pensava na floresta, a de verdade, nao a das histérias. Eu gostava muito de
Andrei, mas detestava o vilarejo. Preferia ir para a casa de Daria e nao lhe dava
escolha, ia a0 encontro dos evens que tinham escolhido outra vida, longe dos
vilarejos, longe do turismo, longe do Estado. Andrei estava preso aqui, e,
mesmo que ele fosse tio indigena quanto Daria e sua familia, seu atelié de
escultura havia se tornado para mim, com o passar do tempo, mais do que um
objeto de pesquisa, uma camara de descompressio entre o meu mundo € o
deles, tanto na ida quanto na volta.

Mas dessa vez ¢ diferente. Eu ndo volto para minha casa, evito o bosque,
vou para a montanha. Alguma coisa esta errada, alguma coisa essencial. Ele sabe
disso, ele sente. Eu novamente o vejo me dando a garra no momento de partir.
Vocé sabe que vocé ja é midtukha, eu nio lhe ensino nada. Leve-a com vocé
quando for caminhar 14 no alto. Eu o ouco lembrando-me de nossas discussoes
durante meus delirios febris e alertando-me contra o espirito do urso, que me
segue, que me espera, que me conhece. No entanto, ele ndo me detém. Ele nao
taz nenhum gesto para me impedir de subir os vulcoes. E é por isso que Daria o
recrimina. Que ele saiba, por mim, pelo urso, e que nao faca nada. Que ele
nunca tenha feito nada, dito nada; ou melhor: que ele tenha dito tudo a uma fera
que, por desafio, corria de todo modo para a sua perdi¢ao, ao encontro de sua
iniciagdo, e que seja preciso a intervencao de um milagre para que ela sobreviva
a tudo isso. Nao, nada ¢é culpa dele. O que ele fez: guiou meus passos para que
eu fosse ao encontro do meu sonho.

Daria, ela também, sempre soube. Ela sabe quem me visita quando durmo;
conto para ela de manha cedo os ursos da minha noite, familiares, hostis,
engracados, perniciosos, afetuosos, inquietantes. Ela escuta em siléncio. Ri por
me ver agachada nos arbustos de bagas com meus cabelos loiros que ficam por



cima das folhagens, vocé tem como que uma pelagem, ela me diz toda vez. Ela
compara 0 meu corpo musculoso com o da ursa, ela se pergunta qual das duas
dorme na toca de seu duplo. Mas Daria tem alguma coisa que Andrei nao tem,
que Andrei nunca tera: ela ¢ mae. Uma mulher que conhece a dor em sua carne,
a vida e a morte, e que mais do que tudo no mundo aspira a proteger aqueles
que ama e a poupa-los do sofrimento. Daria também sabe ver entre os mundos.
No entanto, ela nunca arrancaria um menino de seu ambiente familiar, ela nao o
levaria a floresta, ndo desenharia um circulo em torno dele dizendo vocé fique
af, ndo o confiaria a0 mundo exterior durante uma lunagao para que ele tecesse
sob a pele as relacdes que mais tarde fardo dele um homem. Esse é o papel do
pai. De jogar o filho no mundo uma segunda vez. Nao tenho pai desde a
adolescéncia. Andrei de alguma forma se apoderou desse lugar que ficou vago,
assumiu o papel daquele que inicia, empurrando a crianga para fora da dogura e
da evidéncia intrauterina. E precisamente por isso que Daria o detestara para
sempre.

No quarto do hospital, Andrei se mantém ao lado da planta verde perto da
janela, sentado sobre a pequena cama que fica diante daquela sobre a qual os
enfermeiros me ajudam a me sentar. Nos nos olhamos em siléncio, a porta se
techa, estamos sozinhos. Ele diz: Nastia, vocé perdoou o urso? Siléncio
novamente. I preciso perdoar o urso. Nao respondo de imediato, sei que nio
tenho escolha e, no entanto, s6 dessa vez eu gostaria de me insurgir, contra o
destino, contra os vinculos, contra tudo aquilo para o qual nos dirigimos e que ¢é
inelutavel, gostaria de lhe gritar que eu queria té-lo matado, expulsa-lo para fora
do meu sistema, que eu o odeio demais por ter me desfigurado assim. Mas nao
taco isso, nao digo nada. Respiro. Sim. Eu perdoet o urso.

Andrei abaixa a cabeca e olha para o chio, seus longos cabelos pretos se
aninham no lado esquerdo de seu rosto, ele espera um tempo assim, duas
lagrimas caem sobre o piso. Ele ergue os olhos, pretos, molhados, brilhantes,
penetrantes. Ele ndo quis matar vocé, ele quis marcar vocé. Agora voce ¢

gy 2 .
miédka , aquela que vive entre os mundos.
*

Ouve-se uma agitacao no corredor. Andrei se empertiga, entreabre a porta, lanca
um olhar, volta-se para mim. Eles estio aqui, levante-se. Cambaleio até a



entrada, me apoio nos ombros de Andrei, eles entram. Ela primeiro. Seus
cabelos loiros desalinhados, que mal disfarcam os olhos inchados e vermelhos,
fruto de uma semana de lagrimas, de tristeza e de medo. Ele atras. Seus labios
que tremem, o maxilar cerrado pela ansiedade e pela espera. Minha mae me
aperta em seus bracos com toda a forca que lhe resta, meu irmao envolve nés
duas e esconde da face do mundo nosso rosto encharcado. Choramos juntos e é
realmente muito verdadeiro, por fim. Nao pareco mais comigo mesma, minha
cabeca ¢ uma bola arranhada por cicatrizes vermelhas e inchadas, por pontos de
sutura. Eu ndo pareco mais comigo mesma e, no entanto, nunca estive tao
proxima da minha compleicao animica; ela se imprimiu em meu corpo, sua
textura reflete a0 mesmo tempo uma passagem e um retorno.

Mais tarde, esse quarto de hospital e sua planta verde se transformam em
laboratorio; ali se encontram pessoas tao diferentes que temos dificuldade em
imagina-las lado a lado, diante daquela que enfrentou o urso. Daria e seu filho
Ivan sairam da floresta deles, Idlia, sua filha, deixou para tras o marido na base
militar de Vilidtchinsk para se encontrar com eles em Petropavlovsk. Uma
estranha familia se cria, minha mae, meu irmao e eles, pela primeira vez no
mesmo espago-tempo, todos projetados numa zona incerta, liminar. Eu me
torno um improvavel elo de ligacdao: entre eles como seres humanos e com o
mundo dos ursos 12 em cima, na tundra de altitude.

*

Mais tarde ainda, estou sozinha com Daria e Ivan. Como vocés souberam do
urso?, pergunto. Na floresta de Tvaian, nio ha telefone. Num raio de cem
quilémetros, nenhuma torre de transmissao, nada. E ja faz varios meses que o
radio que os mantinha em comunicagdo com os outros campos de caca da
regiao nao funciona mais. Daria enxuga com um len¢o o suor que lhe escorre na
testa, apoia 0 queixo nas maos unidas, baixa a voz, comega a contar. Aquele dia
especifico, aquele dia em que eu corria ao encontro do meu urso, aquele dia em
que eles estavam longe dos vulcoes, na floresta deles.

Eles estao em Kruchkatchan com as criangas, a jusante do rio Itcha, alguns
quilémetros ao sul de Tvaian. Estdo pescando. No fim do verdo, os salmdes
sempre sao mais numerosos ali do que no campo de caga principal. S6 existe ali
uma cabana rudimentar em que todos dormem lado a lado, no chao, sobre peles,



mas logo depois da moradia o rio se alarga e se acalma, é um excelente local para
jogar o tarrafo. Enquanto tomam cha no meio da tarde, Ivan cai para tras e
perde a consciéncia. Sua mae lhe da um tapa cheio de preocupacao, ele reabre os
olhos. Ele se levanta depois de alguns minutos. Aconteceu alguma coisa com
Nastia, diz. Ele sai da cabana, desce para o rio, liga o motor do barco, parte para
o campo de Manach cem quilometros ao norte para subir na arvore-cabine de
onde fazemos todas as nossas chamadas telefonicas quando estamos na floresta.
Sentado nos galhos a trés metros do chao, o telefone apontado para o céu, ele
recebe a mensagem que eu tinha pedido que Nikolai escrevesse por mim,
quando eu ainda estava em Kliutchi, no vilarejo-chave. Ao sair do ambulatério e
antes de tomar o helicoptero, eu tinha dado a ele meu telefone russo, instando-o
a contatar Ivan e Charles, os dois homens guardides de minhas duas casas
naquele momento, 14 na Franca e aqui em Kamtchatka. Sei que vou fazer com
que vivam um horror, mas a culpa nao prevalece. Sei, ainda sem compreender
por que no momento do embate, que esse urso, que a principio ¢ o meu, nos diz
respeito, também, a todos trés. A eles e a mim.

*

De Charles, eu me lembro daquele dia de fim de luto even, ao deixar a floresta.
Depois de trés dias de nomadismo entre os campos de caca, depois de ter
enterrado a mae de Daria em Drakoon, depois dos choros da intensidade do
vazio e do estupor, nés chegamos a Chanutch, ao posto de fronteira, é o fim de
nosso primeiro campo na regidao de Itcha. Charles e eu vamos nos lavar rio
abaixo, pegamos um caminho estreito em declive, os galhos arranham o rosto e
os bracos. Comecamos nossas ablugoes assim que chegamos a agua. Alguns
instantes depois, um gemido surdo se faz ouvir. N6s dois levantamos a cabeca,
o grande cachorro branco de nome Shaman que nos acompanha se lan¢a no
sentido da correnteza. Charles me olha e me diz nao va. Eu me levanto, sua voz
esta distante demais, como que sufocada. Com os sentidos alertas eu me
precipito atras de Shaman, o cao, o sangue pulsa nas minhas témporas como
deve pulsar nas dele. Eu o encontro trinta metros mais abaixo, parado como um
poste junto as arvores na margem sobre a agua, ele late. Tateando, avango por
tras dele, estou quase rastejando, até por fim me encontrar ao seu lado. Ali, a
alguns metros de nods, estd uma ursa gigantesca com uma pata apolada numa
arvore e a outra pendente, ela bufa na nossa direcao. Dois filhotes de urso



brincam atras dela. Meu coracao explode no peito, eu me endireito um pouco e
a encaro. Ela tira a pata da arvore, se apruma e fixa o olhar em nés dois, depois
emite um longo rugido inapelavel. Eu olho o cachorro, o cachorro me olha.
Recuo, baixando lentamente, estou fora do alcance da vista, eu me viro, corro a
toda velocidade na direcao do buraco no gelo onde deixei Charles, encontra-lo
rapido, nao o deixar sozinho 1a, ¢ a tnica coisa que me ocorre nesse momento.
Vocé a viu, ele me diz quando o encontro. Sim, respondo ofegante. Voce ¢
louca, ele me diz também. Eu sei, com um sorriso.

Mais tarde nessa noite, as linhas correm na pagina, eu escrevo e é um fluxo,
uma evidéncia, escrevo porque estou profundamente afetada. Devo dizer que
tenho dois cadernos de campo. Um ¢ diurno. Ele ¢ repleto de notas esparsas,
descricoes minuciosas, transcricoes de dialogos ou de falas, opacos na maioria
das vezes, até que eu volte para casa e confira a eles uma ordem; até que eu
ordene esse amontoado de dados detalhados para fazer deles algo estavel,
inteligivel, compartilhavel. O outro ¢é noturno. Seu conteddo ¢ parcial,
tragmentario, instavel. Eu o chamo de caderno preto, porque nio sei definir
muito bem o que vai dentro dele. O caderno diurno e o caderno noturno sao a
expressao da dualidade que me corréi; de uma ideia do objetivo e do subjetivo
que preservo apesar de mim mesma. Eles sao respectivamente o de dentro e o
de fora; a escrita automatica, imediata, pulsional, selvagem, que nao tem outra
vocacao além de revelar o que me atravessa, um estado de corpo e alma num
dado momento, e aquela, paradoxalmente menos bem-acabada, porém mais
controlada, que sera trabalhada em seguida para se tornar reflexiva, e que
terminara nas paginas de um livro. Obviamente, depois do urso, nessa noite foi
o caderno preto que eu peguel.

8 de julho de 2014

E de novo esses olhares que transpassam, que povoam as lembrancas com imagens fugazes,
vibrantes. Constelagdo de detalhes que pululam no corpo; flashes de cores que lembram a ele o
que jd se perden dos seres em copresenca. Fantasmitico do desejo priprio as florestas, aos
predadores solitdrios, a sua raiva ao sen orgulho ¢ a sua vigilia. Tensdo de seus encontros
inesperados, inconfessdveis, improvdveis, em devit, no entanto. Porgue sozinbos eles se perden,
porque sozinhos eles se fecham, porque sozinhos eles esquecem. O cruzamento de seus olbares os
salva de si mesmos ao projetd-los na alteridade daguele que os enfrenta. O crugamento de seus



olhares os mantém vivos.

Naquela noite, ao fechar o caderno preto, apago minha lanterna de cabeca e
tico deitada no escuro com os olhos abertos, escuto o som das respiracoes em
volta. O que esta acontecendo? Eu me lembro da perturbacio. Estou me
transformando em algo que ignoro; zsso fala através de mim.

De Ivan, eu me lembro antes de tudo do nosso primeiro encontro. Chove a
cantaros, Charles e eu acabamos de chegar a Manach pelo Itcha, estamos em
junho de 2014. Ha trés dias esperamos que o tempo melhore para podermos sair
da iurta. Estou severamente entediada. Rabisco nos meus cadernos, nao
encontro nada de inteligente para dizer, estou vazia de palavras e ainda mais
vazia de sentido; de todo modo, nao acontece nada de notavel. A tarde vai

chegando ao fim. Ilo mexe languidamente a czpcmaj dos cachorros que cozinha
em fogo brando sobre as brasas; a fumaca que escapa do bule sobe suavemente
na dire¢io da abertura superior. A agua tamborila sobre as lonas, ¢
ensurdecedor, avassalador. Eu revejo muito claramente o canto da iurta, do lado
esquerdo, que se retrai com um movimento brusco, e aquele homem de
impermeavel laranja encharcado, entrando. Zddrove, dispara ele, um sorriso nos
labios. Ele varre com o olhar os ocupantes da iurta, distingue os dois
estrangeiros, crava seus olhos nos meus. Alguma coisa derrete em mim, penso
enquanto sustento seu olhar.

Charles nao esta conosco em Petropavlovsk, porém esta muito presente. Ele
cuida dos procedimentos administrativos, traduz os papéis relativos as
operagOes as quais ja fui submetida aqui, na Russia, para a futura transferéncia
para um hospital francés. Ele passa as noites em claro, eu sinto seu tormento no
meu coragdo. Ele liga para o meu telefone russo, que acabei recuperando, ele
chora no aparelho, repete para mim que eu nio devo morrer, que eu Na0 PoOssoO
morrer. Eu nao morti, eu nasci, digo também a ele, como a minha mae, como ao
meu irmao, que me respondem, todos, sim, sim, esperando que logo eu va
recuperar o juizo e esquecer essas historias de almas misturadas e sonhos
animicos. E dificil explicar, ¢ verdade. Porque ainda esta confuso na minha
cabeca, tenho dificuldade para por nas palavras certas aquilo que aconteceu,



aquilo que esta acontecendo. Ainda nao me dou conta, mas a incompreensao
deles ¢ apenas uma amostra do que me espera na Franca.

Daria me deixa sozinha com Ivan. Ele me abraca forte, chora suavemente
no meu ombro, suas lagrimas escorrem pelo meu pescogo. Por que nao me
ouviu quando lhe pedi para nao ir? Por que foi l1a no alto, sendo que podia ficar
conosco em Tvaian? Mesma resposta, intraduzivel em qualquer lingua. Eu tinha
que ir ao encontro do meu sonho. Mesma frustragao.

Uma enfermeira entra no quarto. Nastia, alguém quer vé-la. E um agente

do FSB4 que a acompanha, de uniforme, quepe, pistola na cintura. Vocé vai ter
que reunir for¢as para uma entrevista, senhorita, diz ele fechando a porta. Ivan
ainda esta aqui, ele recua até se perder no canto do banheirinho no fundo do
quarto. Ele se agacha. Desaparece na sombra. Olho para ele e penso no dia em
que nos despedimos na tundra de Chanutch. Nao vou além daqui, ele tinha dito,
enquanto Liuba, o pequeno Nikita e eu continuavamos nosso caminho a pé
ap6s dois dias de barco para alcancar a estrada que nos levaria, trezentos
quilometros depois, ao vilarejo de Milkovo. Como hoje nesse canto sombrio
entre a pia ¢ o chuveiro, ele tinha se agachado entre a folhagem na orla do
bosque, sacado um cigarro e nos observado andar na tundra desnudada na
direcdo daquele outro mundo que nao era o seu. Por muito tempo néds vimos
sua silhueta imoével a espreita, depois o pontinho verde que ele tinha se tornado
levantou-se e desapareceu por entre as arvores que margeavam o fio.

O agente do FSB se acomoda, como todos os outros antes dele, sobre a
pequena cama diante da minha, e o interrogatério comega. Ele esta ali para
entender duas coisas: em primeiro lugar, o que fazia uma jovem francesa nos
arredores de Kliutchi, o vilarejo-chave, base militar, descendo as encostas
geladas de um vulcao com dois russos atras dela, em total autonomia? Em
segundo lugar, como ¢ possivel que essa estrangeira tenha conseguido
sobreviver ao ataque de um urso, sendo que os testemunhos relatam que ela lhe
deu um golpe de piqueta no flanco direito para se defender? A questao central a
elucidar € a seguinte: seria ela uma agente secreta altamente treinada enviada pela
Franca (ou plor, pelos Estados Unidos) para espionar os equipamentos militares
russos da regido? A exposicao dos fatos ndao joga em meu favor. O agente do



FSB acrescenta que em seu relatério também esta escrito que eu trabalhei muito
tempo no Alasca antes de vir para ca; que entrei em Kamtchatka com um visto
de pesquisadora, o que niao ajuda em nada o meu caso; que passei a maior parte
do meu tempo em uma ‘%o flying zone” militar ao sul da regiao de Bistrinski, 14
onde os ultimos cagadores evens ainda sobrevivem em autarquia quase total. E,
alias, o que voce fazia por lar, ele me pergunta com frieza. Ivan se encolhe um
pouco mais atras da porta do chuveiro. Pesquisas, eu respondo. Etnograficas, eu
especifico. Sdo necessarias mais de trés horas para que o agente concorde
comigo a respeito do fato de que nao sou uma espia e que, mesmo sendo dificil
de acreditar, saf viva dessa situacao por motivos que nao tém a ver com a guerra
nem com a espionagem.

Nos dias que se seguem, comeca uma estranha procissao. Os humanos tém essa
curiosa mania de se agarrar ao sofrimento dos outros como ostras nas rochas.
Tudo se passa como se o acontecimento os revelasse, enfim, a si mesmos, como
se o drama fizesse ressurgir emog¢oes ha muito enterradas sob a pele, nos 6rgaos,
sentimentos tao extraordinariamente auténticos que se tornam pesados demais
para suportar. Para livrar-se deles, parece que o mais comodo seja manda-los de
volta imediatamente ao deflagrador do transtorno interior. No caso, eu. Vi entao
aportar na entrada do meu corredor uma por¢ao de desconhecidos que vieram
me visitar, me trazer uma coisinha qualquer, me confidenciar o quanto eles se
compadeciam do meu sofrimento. Na maior parte do tempo, eu tinha vontade
de gritar; eu fervilhava. Dizia a mim mesma toda vez, como nao entender que
uma mulher de vinte e nove anos momentaneamente desfigurada aspira ao
isolamento, a tranquilidade e ao siléncio? Implorava as enfermeiras que
impedissem que qualquer um viesse a minha porta, suplicava a elas que
deixassem entrar somente os meus familiares. Solicita¢gio que se somava 2
perplexidade das minhas cuidadoras, pois meus “familiares” nao se pareciam
entre si, nao falavam a mesma lingua, nao viviam no mesmo mundo. Uma noite,

a enfermeira que me trazia a £acha havia uma semana dispara, rindo: Nastia,
parece até que existem duas pessoas diferentes neste quarto!

O tempo corre lentamente. Todo dia, maos femininas treinadas retiram a
faixa que envolve meu cranio, limpam os pontos de sutura, refazem a faixa.



Numa dessas tardes, a mais gentil das cuidadoras me diz, acariciando
suavemente a minha cabeca: Nastia, vocé nao vai ficar careca. Quase tenho
vontade de rir, claramente sio os nervos. Nao tinha entendido que “ficar
careca” fazia parte do registro dos possiveis.

Os exames pos-operatorios sao bons, nos preparamos para fazer as malas e
voltar para a Franca. Minha mae e eu passamos horas a debater, sentadas em
minha pequena cama, uma junto da outra, para qual hospital seria preferivel que
eu fosse transferida: para qual unidade maxilofacial, com quais cirurgides.
Hesitamos muito até optarmos pela Salpétriere, em Paris. Meu outro irmao,
Thibaut, e minha irma mais velha, Gwendoline, moram 14, Chatles também, e
todos trés pressionam por telefone nesse sentido. Reviramos na cabega diversos
argumentos, pesamos os pros e os contras durante horas, depois cedemos.
Tanto minha mae como eu nio temos forga para pensar além. Se eu soubesse,
tudo poderia ter sido diferente. Ou talvez nao. De qualquer jeito, é tarde demais
para recuat.

No dia da partida, uma ambulancia me leva ao aeroporto. Ainda tenho que
esperar no veiculo, os maqueiros me proibem de sair. L4 fora, Daria e Ivan
ticam de pé no asfalto. Suborno meu motorista para deixa-los subir, apenas um
instante. Favor concedido. Eles entram, choramos. Depois, Daria se recompoe,
como sempre, ela que conhece os tormentos da existéncia melhor que ninguém.
Revejo seu belo rosto acima do fogo na iurta em Tvaian numa noite de verdo,
enquanto os pequenos dormem sobre as peles e os grandes fumam seus cigarros
do lado de fora, conversando animadamente. Sua voz fica mais baixa, ela quase
sussurra agora, ¢ me conta da perda dos dois pais de seus cinco filhos, seus dois
maridos que nao sobreviveram, o primeiro ao trabalho no £o/khoz, o segundo, as
rixas e ao banditismo poés-soviético. Eu me lembro de ter ficado aterrorizada
pelas mortes violentas que ela evocava; de ter tido vontade de chorar quando ela
se perguntava se, toda vez que via um urso, nao seria seu segundo marido,
levado pelo mar, voltando para cumprimenta-la; e de ter pensado,
inevitavelmente, nas pessoas que eu mesma perdi, de ter me perguntado onde
elas estariam agora, e se elas também podiam me ver. Hoje, como naquela noite,
ela repete: N7 nddo plikat Nistia. Nao se deve chorar. [7sid bidiet khorochs. Vai dar
tudo certo. E mais: para continuar a viver, ¢ melhor nao pensar nas coisas ruins.



E melhor nao chamar para perto de si nada que nao seja o amor.

*

Do avido, tenho apenas breves lembrangas bastante desagradaveis. Deixando de
lado as dores ligadas aos ferimentos, eu me lembro sobretudo de uma intensa
trustracdo: viajar em primeira classe, coisa que nunca tinha me acontecido, sem
poder aproveitar nem o champanhe nem o salmao defumado, enquanto, do meu
lado, meu irmao se regala. Minha cicatriz voltou a se abrir com a pressurizag¢ao
da cabine, escorre sangue na minha face direita. Uma lagrima se derrama na de
minha mae. Ela saca um lenco, enxuga delicadamente as gotas de sangue. Ela ¢é
forte demais, penso entdio. Em Moscou, uma imagem: um homem de cerca de
cinquenta anos empurra minha cadeira de rodas (minha mae insistiu para que eu
nao “arrumasse confusio desta vez” e para que eu ficasse sentada
tranquilamente, mesmo que eu preferisse que me deixassem andar), aquele
homem, entio, louco de curiosidade pelo meu rosto dissimulado, encoberto por
uma echarpe multicolorida amarrada ao estilo dos tuaregues, me pergunta: Vocé
esta voltando de Kamtchatka... vocé caiu de uma montanha? Eu saboreio um
pequeno siléncio bastante merecido antes de responder. Nao, eu lutei com um
urso.



Inverno

A Salpétriere, pois. Como reunir as imagens desse lugar que deveria ter sido meu
refigio e que se revelou o auge da minha descida aos infernos? Pela ordem,
talvez. Mal me deixam sozinha, entro no banheiro e desprendo a faixa que me
envolve a cabeca. Ainda n3ao vi minha cabeca. A atadura cai sobre o lindléo
alaranjado. Olho para o chao. Em seguida, ouso, ergo os olhos pouco a pouco,
encaro o espelho. Meus cabelos estao raspados a /a garconne, quase um corte a
escovinha. As cicatrizes vermelhas do rosto ainda estio um pouco inchadas, as
do couro cabeludo comecam a desaparecer embaixo da penugem escura que
volta a crescer. Eu desabo no chao e deixo minhas lagrimas inundarem tudo.
Choro como uma menina abandonada, choro por tudo que nao pode ser
evitado, choro pelo meu urso, meu rosto de antes, perdido, minha existéncia
anterior, ela também certamente perdida, choro por tudo que nunca mais sera
igual. Passo a palma da mao nos meus cabelos raspados. Tenho aquela sensagao
engracada de cdcegas ao tocar a cabeca que da vontade de ficar repetindo muitas
e muitas vezes. Eu me chamo de volta a vida. Eu me levanto, me olho mais uma
vez no espelho, me viro, aciono a maganeta do banheiro e decido encarar o
hospital com esse rosto mesmo.

Como ¢ um urso que chega a Salpétriere por intermédio do meu corpo e, ainda
por cima, um urso russo, a equipe do hospital coloca em pratica todos os
procedimentos de seguranca e prevencao: estou de quarentena. A planta verde e
a kacha de Petropavlovsk estdo distantes, aqui nao se brinca com a higiene e a
seguranca. Toda vez que as enfermeiras entram, elas se vestem com um papel
azul que jogam fora ao sair. O papel é TNT. Foi o companheiro da minha mae
quem me contou, porque ele trabalhou por muito tempo nesse setor. Minhas
cuidadoras também calcam luvas. Sapatilhas protetoras. Mascaras. Elas instam
minha familia a fazer o mesmo, mas felizmente eles nao se submetem, resistem 2
violéncia do TNT e da mascara, por mim. Eu me sinto como um animal
selvagem que foi capturado e colocado debaixo de um neon bago a fim de ser
observado a lupa. Tudo berra em mim, as luzes brancas halégenas me queimam



os olhos, a pele. Eu queria sumir, voltar para a noite artica, sem sol e sem
eletricidade, penso nas velas, seria muito mais tranquilo se eu pudesse me
esconder, me esconder, me esconder. Eu me recomponho a noite, quando tudo
enfim se apaga, quando cessam as idas e vindas. Fixo um ponto no escuro, parto
para debaixo da terra, falo com o meu urso.

*

No horario de expediente, recebo visitas, sobretudo no inicio. Meu irmao
Thibaut me conta sobre os ultimos documentarios que dirigiu, me mostra
trechos, me traz milk-shakes de maracuja. Quanto a minha irma, Gwendoline, ela
transferiu seu escritério algumas horas por dia para os corredores da Salpétriere
para me fazer companhia. Ouco o barulho de seus saltos diante da minha porta
enquanto ela anda de um lado para o outro, com o fone sem fio nas orelhas,

tomando certamente decisdes importantissimas em nome da SNCFG. Chatrles
também vem me ver com frequéncia. Primeiro me trouxe um cartdo-postal
assinado por membros do laboratério de antropologia social. Toda vez ele
descreve para mim as dltimas conferéncias interessantes a que assistiu, me conta
das controvérsias entre os colegas dentro do laboratério. Ougo como se
estivesse atras de um vidro, a voz dele se faz distante. Eu me imagino em uma
embarca¢do cujas amarras foram soltas, olho para a margem que se afasta
inexoravelmente. O navio recua, levado pela correnteza, a popa na frente, avisto
a silhueta dos meus familiares e amigos mais intimos que ficaram em terra firme,
sou incapaz de abolir, ou sequer reduzir, a distancia que cresce entre mim e eles.

Até o dia em que peco a Charles que pare de vir me ver, o que o deixa
triste. Acho que ele me considera injusta. Sinto muito, é tudo o que consigo lhe
dizer. Nao formulo nenhuma justificativa, nada de sélido ou de fundamentado
me vem a mente, nenhuma boa razao. Corto relagoes, simplesmente. Nao so6
com ele, mas com todos os meus amigos. Paro de atender o telefone.

*

Trabalho na universidade, bem sei. Como sei da necessidade de compartilhar os
resultados com os estudantes, de incentiva-los a participar, de aproveitar cada
ocasido para fazer seus conhecimentos avancarem, de debater questoes que nos
estimulam acerca de um objeto em particular. Mas hoje o objeto sou eu. Um
cortejo de estudantes de medicina, seguindo seu professor como as abelhas



seguem sua rainha, entra no meu quarto. Eles tém a minha idade ou pouco
menos, cadernos de apontamentos em maos, jalecos brancos, olhares aplicados,
observam e ouvem o professor apresentar meu caso. Mordida de urso no rosto
e na cabeca, fratura do ramo mandibular inferior direito, fratura da maca do
rosto direita, diversas cicatrizes no rosto e na cabeca, outra mordida na perna
direita. Enquanto fazem anotacdes, eu os observo um a um. Sao tdo limpos, tio
arrumados, tao luminosos em seus jalecos brancos, penso. E eu? Volto a pensar
nas palavras nao muito delicadas de uma pessoa proxima que veio me ver pouco
depois da minha chegada: podia ter sido pior, parece sé que vocé acabou de sair
do gulag. Uma vontade imperiosa de me esconder, de cobrir meu rosto com um
véu para me esquivar dos olhares deles. Posso até ouvi-los, naquela noite,
contando para os amigos a historia da “moca do urso” repatriada para o
departamento de cirurgia maxilofacial deles. Tento calar os comentarios que ja
consigo imaginar. Esta desfigurada, pobrezinha. Devia ser bonita antes.

*

No dia seguinte, a psicologa do setor me faz uma visita. Sapatos com saltos
baixos e quadrados, saia acinturada, jaleco branco, cabelos loiros amarrados em
um coque. Bom dia, senhora Martin, e as formalidades habituais que se seguem.
Ela me pergunta como me sinto “psicologicamente”. Na falta de coisa melhor,
eu lhe respondo que minha psique certamente estd como a minha pele e os
meus ossos, dilacerada, quebrada, retalhada. Mas ainda? Eu me sinto viva,
acrescento, tentando dar um sorriso. Ela me escrutina com um olhar que se
pretende amavel e cheio de boa vontade. Mas de verdade, como vocé esta se
sentindo?, ela insiste. Um siléncio, em seguida ela retoma. Porque, vocé sabe, o
rosto ¢ a identidade. Olho para ela, pasma. Os pensamentos se entrechocam na
minha cabeca, que de repente superaquece. Pergunto se ela costuma prodigar
esse tipo de informacao a todos os pacientes da ala maxilofacial da Salpétricre.
Ela ergue as sobrancelhas, desconcertada. Gostaria de explicar a ela que, ha
anos, coleto narrativas sobre as presencas multiplas que podem habitar um
mesmo corpo — para subverter o conceito de identidade univoca, uniforme e
unidimensional. Gostaria também de dizer a ela todo o mal que isso pode
causar, emitir um veredito desses quando, precisamente, a pessoa que se
encontra na sua frente perdeu aquilo que, bem ou mal, refletia uma forma de
unicidade e tenta se recompor com os elementos a/fer que, de agora em diante,



ela ostenta no rosto. Mas guardo isso para mim. Nao consigo nada além de
soltar um cortés: acho que é mais complicado que isso. E ainda deixo escapar
esta: felizmente nao se pode abrir as janelas dos quartos... A identidade perdida
do desfigurado ¢ algo violento como sentenga. Contra todas as expectativas ela
me concede um novo sorriso, faz piada, ¢ bom sinal, ela deve pensar consigo
mesma. Ela nao perde o norte: estou conseguindo dormir a noite? Imagino que
ela gostaria que eu lhe fizesse confidéncias. Que evocasse o horror, a fera, sua
boca, seus dentes, suas garras, sei la mais o qué. Apenas sorrio para ela. Ela nao
¢ mal-intencionada, com certeza também nao ¢é incompetente, estd apenas fora
da realidade, em outro mundo. Surpresa, ela arregala os olhos quando lhe
garanto que, a noite, tudo melhora. E vetrdade, 4 noite eu vejo com mais clareza
porque vejo além — além daquilo que é imediatamente dado aos sentidos da
vida diurna.

Se eu sonho? Como explicar a ela. Sim, o tempo todo. Mas faco outra coisa
antes de sonhar. Eu lembro. Toda noite, antes de adormecer, revivo as cenas das
semanas e das horas que precederam a reviravolta da minha vida.

*

Montamos a barraca em uma pequena clareira, depois de ter passado o dia a
caminhar pela floresta, empunhando um facio. Mais cedo nessa manha,
abandonamos a pista, que se transformou em trilha, que se perdeu em
vegetacOes rasteiras inextricaveis. Teremos de esperar amanha para sair do bush,
deixaremos Kliutchi e sua imensa taiga para tras e subiremos por fim na dire¢ao
dos vulcoes. Ao longe, os cumes enevoados se revelam intermitentemente.
Acabamos de montar o acampamento para a noite, acendemos uma grande
togueira, sombras dancam nas arvores ao redor. E o primeiro dia de nossa
expedicao no maci¢o de Klitutchevskoi, o vulcio mais elevado de Kamtchatka,
um périplo que deveria durar duas semanas. Nessa noite, adormeco pensando
nas montanhas bem perto dali, mas meu sono me traz os ursos. Eles rondam a
barraca, andam em volta do fogo. Sao grandes, castanhos, ameacadores. Acordo
suando, angustiada. Achava que tinha deixado essas imagens para tras na
floresta, queria me livrar delas, elas me perseguem, que seja. Nos dois dias
seguintes tenho dor de barriga, caminhar, caminhar, ndo pensar mais nisso. E
depois passa. As visoes da noite sempre acabam passando, a gente se esquece
delas, s6 isso, o que nao quer dizer que elas deixem de existir.



A vegetagao rareia, nao ha mais arvores, avangamos em meio a grandes
fetos arborescentes. Trezentos metros de desnivel, e abrimos caminho entre os
amieiros. Nosso batedor aparentemente nao é humano, nosso batedor é um
urso, vemos seus rastros que nos precedem, seus dejetos cheios de bagas. Mais
quinhentos metros e a vegetacao desaparece, os rastros também. Enfim, eu
penso. Saimos do meio dos vivos. A vista ¢ desimpedida, mineral, ndo tem mais
ninguém no horizonte, apenas Nikolai e Lanna, que caminham mais abaixo,
com as costas arqueadas pelo peso da carga. Tenho a impressio de respirar,
grito de alegria em meio ao vento. Isso dura alguns dias, o sorriso nos labios, a
leveza, o corpo que se apura, os sentidos que se agucam a medida que subimos.
Existe uma embriaguez da alta montanha. Uma alegria intensa propria do
desprendimento. E ai, logo em seguida, ha sempre as provagdes, a espera.

A mochila de Lanna ¢ pesada demais para ela, na medida do possivel
Nikolai e eu tentamos alivia-la, dividindo sua carga, mas nao temos mais espaco.
Para atingir o colo, entre os vulcoes Kamien e Klidtchevskoi, a mais de trés mil
metros, apoio minha mochila sobre uma rocha, torno a descer e subo com a
mochila dela. Assim vamos avancando, em etapas, a cada duzentos metros. Em
que confusao eu fui me meter? Comego a sentir uma ponta de irritacao na boca
do estémago, apesar da paisagem de arrancar o félego, apesar do ar frio que
revigora minha carne. No colo, depois da escalada do Kamien, a tempestade
desaba em cima de noés. Esperamos trés, quatro dias até que o nevoeiro se
dissipe para descermos do glaciar, mas nada acontece. Os mantimentos foram
calculados para pouco mais de duas semanas; se nao nos mexermos amanha,
nao teremos mais comida suficiente para voltar. Continuamos imersos no
branco, mas minha decisao esta tomada: vamos embora. De manha bem cedo,
encordoo Nikolai e Lanna, saco o GPS, ativo o ponto seguinte, meu olhar se
perde em algum lugar no nevoeiro mais abaixo. Nevou muito, as fendas estao
parcialmente encobertas. Comeco a descer com prudéncia, abrindo caminho na
cerracao. Estiquem a corda. Oucgo algumas pontes de neve cedendo sob meus
pés. Estiquem a cordal Berro em meio a bruma, uma leve pressao no boldrié me
indica que, trinta metros acima, Nikolai entendeu e voltou a tensionar a corda.
Direita, esquerda, direita, a frente, vou evitando tudo o que me parece ser uma
depressao, vou ziguezagueando, a progressao ¢ lenta, mas estamos baixando em
altitude, quando de repente o nevoeiro se dissipa. A neve diminui, esta



chuviscando sobre o glaciar sujo de cinzas vulcanicas. Enfim visiveis, surgem as
tendas; recupero o folego.

O que se segue ¢ uma versao do Minotauro dentro do labirinto: um dédalo
de vales infernais de gelo e lava pulverizada. Procuro o caminho sem refletir
muito, faco como a agua, tento ir de acordo com o que parece mais logico.
Meus pés afundam nas cinzas ou deslizam sobre placas de gelo preto, mas nao
penso nisso, fico lembrando a mim mesma todas as bagatelas da existéncia, as
piscadelas dos amantes, os acessos de riso dos amigos. E, sobretudo, faco graca
sempre que paramos para descansar. Nikolai e Lanna me olham desconcertados,
mas consigo arrancar deles alguns sorrisos. O humor é um remédio imbativel
em situacdes extremas: ajuda a sobreviver. Depois de trinta horas sem parar,
saimos enfim do caos. Mais abaixo, ainda ¢ preciso atravessar um turbulento rio
glacial, com cinco metros de largura e um metro e meio de profundidade, cuja
torrente se perde sob as fendas a jusante. Passamos a custa de algumas brigas, o
medo faz subir o tom das nossas vozes. Na outra margem, vem a vontade
premente de deitar no chao e nao mexer mais. Nessa noite, a tltima da minha
vida de antes, eu me questiono sobre o porqué dessa empreitada, destinada a me
salvar momentaneamente da mata. Esgotada, estou exaurida. Sacamos o spirt, os
copinhos. Debaixo da barraca bem no meio da morena glaciar, nés brindamos,
bom trabalho, quase 1a. A noite, durmo pouco. Sair dali, ripido. Recuperar a
vida, 12 embaixo. Deixar os cumes mortiferos.

*

Sob minha forma de fera, caminho no planalto de altitude. E o término da nossa
viagem, o vulcao se perde nas brumas, o glaciar espraia suas ultimas fendas, ja
sem profundidade. O passo ¢é solto, leve e rapido, é preciso acabar com isso
agora. Revejo meus pensamentos raivosos girando nesse instante preciso, logo
depois de soltar Lanna e Nikolai. Fles me cansam com suas consideragoes
exaltadas, que voltam com toda a for¢a depois das provacdes; com suas palavras
espirituosas sobre os encantos da Natureza, sobre a paisagem que enfim se
oferece aos nossos olhos quando as nuvens sobre o cume se dissipam e o
inferno glacial e vulcanico fica definitivamente para tras. Vejo Lanna se extasiar,
me lembro dela dois dias antes 12 em cima no nevoeiro, os olhos cheios de
lagrimas, enquanto eu esticava a corda para que ela transpusesse as fendas
impossiveis de serem contornadas. Fico irritada por dentro. Enrolo a corda as



pressas e me libero deles por fim, me despeco, que alegria, que leveza. Eu me
recuso a caminhar ao lado deles, talvez porque sejam lentos demais e porque
suas conversas nao me interessem, mas sobretudo porque quero poder me
perder em meus pensamentos. Indico-lhes a direcio, o grande rochedo bem
visivel onde vamos nos reencontrar, é simples, é sé seguir reto, nao tem mais
risco algum, digo a eles. Parto sozinha, quase me ponho a cotrer, vejo a floresta,
o cha fumegando na iurta, o clardo das brasas nos rostos ovais e os olhos verdes
do cacador. Estou impaciente. Estou fervilhando, com muita pressa, pressa de
me subtrair do mundo exterior. Ou melhor, da paisagem, é da paisagem que
quero sair. Daquela ideia com a qual Lanna e Nikolai passeiam, quando seu
corpo ou a dureza dos elementos os deixam enfim tranquilos, daquela ideia que
taz com que falem o dia inteiro, os olhos erguidos para o céu. Contudo, ao sair
do mundo mineral e enquanto fujo dos meus companheiros de encordoamento,
eu fracasso, me deixo levar também por uma forma de contemplacio morbida:
nao ¢é para as alturas ou para o chiao que eu olho, é para o interior, la dentro.
Desejo tanto sair desse lado de fora e alcancar as entranhas da floresta que
esqueco onde me encontro, em um mundo potencialmente habitado e
percorrido por outros seres vivos. Eu esqueco, é simples assim. Como posso
esquecer? E o que me pergunto hoje. E o glaciar as minhas costas, a Natureza
de Nikolai e Lanna e o cascalho a perder de vista, ¢ a tempestade desses dltimos
dias, o enclausuramento na barraca no colo das montanhas e a ansiedade de niao
poder descer dos vulcoes. E esse rio agitado um pouco mais acima que quase
nos levou, a prontidio e depois o relaxamento uma vez livres do problema. E o
cansaco, o medo e a tensdao, tudo isso que se desagrega em um mesmo
movimento. E minha melancolia interior, que nem mesmo a mais distante das
expedicoes pode curar.

E tudo isso a0 mesmo tempo, mas esses nio sio os motivos do
esquecimento; sao apenas as circunstancias. Os motivos, estes, pertencem ao
tempo do sonho e sé se deixam apreender fugazmente a noite, na mais
profunda escuridao.

Sim, vou tentar lhe contar meus sonhos, digo a psicéloga. Volte mais tarde,
isso pode demorar. Sorriso contrito. Ela é um pouco desajeitada, é verdade.
Irritante também. Mas, no fundo, acho que gosto dela mesmo assim. Gosto da
maneira como ela aperta os olhos e franze as sobrancelhas, ela quer entender, da



para ver. Me sinto culpada por ndo ter sido muito amavel. Vou me redimir
depois, penso comigo ao escutar o barulho surdo de seus saltos que se afastam
sobre o lindleo verde enquanto minha cabega se volta para a janela e meu olhar
se perde nos galhos das arvores que balan¢am suavemente 14 fora.

*

E o dia da minha primeira operacao na Franca. De comum acordo com sua
equipe, minha cirurgia decidiu que era arriscado deixar no meu maxilar uma
placa do Leste; que era mais seguro substitui-la por uma placa do Oeste. As
radiografias mostram que ela foi fixada com parafusos grandes demais, “a moda
russa’ ¢ a expressao usada. Para piorar, a placa é muito grossa, me dizem, e esta
colocada em um eixo que tornara a reabilitacdo arriscada. Aquele talvez fosse o
momento em que teria sido necessario dizer que eu, pessoalmente, confiava nos
russos. Que queria primeiro voltar para casa para ter tempo de me recuperar.
Nao sei. Naquela altura da noite, nem o verdadeiro nem o justo me eram
acessiveis. Mas quando é que o sio? E assim que, tranquilamente, mas de forma
implacavel, meu maxilar se tornou o palco de uma guerra fria hospitalar franco-
russa.

Ao voltar do bloco cirurgico, a dor € intensa, peco morfina pela primeira
vez; assim como em todas as noites seguintes a operacao, sempre que O
sofrimento se tornasse insuportavel. Em uma escala de um a dez, como ¢ sua
dor? E a famosa pergunta conhecida de todos os pacientes dos hospitais
tranceses. No comeco eu hesito, titubeio, tenho medo de exagerar, de ser
malvista. Eu me questiono sobre essa espantosa escala. Faco me explicarem
varias vezes. A partir de qual nimero vocé pode ser levada a sério? Cinco? Seis?
Nao ser muito gulosa, penso de inicio; se anuncio um numero alto demais,
depois ndo poderei subir mais, caso eles resistam a me aplicar a medicacao. Sera
que todos os meus vizinhos de quarto fazem esse mesmo tipo de calculo? Sera
que, bem ou mal, eles também tentam manipular os enfermeiros mais
recalcitrantes? Nada facil, com esse maldito gradiente supostamente destinado a
avaliar a intensidade do que ocorre em um corpo em sofrimento. Até nisso foi
preciso colocar um numero? Eu me revolto por dentro, fico até brava uma ou
duas vezes, mas com o tempo e os fracassos recorrentes em conseguir o que
quero, eu me conformo. Tudo isso nao serve para nada. Questionar a escala, os



valores, essas porcarias de nimeros; tentar exprimir as sensagoes com fineza.
Isso nao serve para nada. Quando vocé estd com muita dor no hospital e quer
alguma coisa para aplaci-la, tem que dizer 9. Até mesmo 9,5. E preciso entrar na
escala, em sua légica; é preciso integrar a norma e fazer de conta que a aceita
para obter ganho de causa.

Pensando bem, a inadequacio da escala esta contida em sua propria
aplicacao: ha algo de surreal em ter de passar por uma medida tdo racional e
codificada para receber uma medicacao que, no melhor dos casos, leva a nimbos
ingovernaveis.

Estou na casa da minha infancia, em La Pierre. Desco pelo campo dos cavalos,
sob o castanhal. Mais abaixo no prado, atras da casa, tem esse lugar que
chamavamos de “jardim dos passaros”. Era chamado assim porque, antes do
meu nascimento, quando minha irma Maud era pequena, nosso pai tinha
instalado ali um grande viveiro com dezenas de rolinhas. Minha irma amava-as
mais que tudo. Até o dia em que uma raposa apareceu. Ela cavou um tunel e fez
uma carnificina la dentro. Ela apenas as matou, simples assim, e comeu s6 uma
delas. Maud ficou doente de tristeza. No dia seguinte, meu pai desmontou o
viveiro, nao vai mais ter gaiolas, isso é absurdo, disse ele, os passaros do jardim
serao passaros livres ou nao serao. Entdo ca estou eu, bem em cima do jardim
dos passaros tal como o conheci, o velho pog¢o no meio, a pequena cabana a
esquerda com suas janelas quebradas, o varal e os chapins empoleirados a
direita, as avelaneiras e os arbustos de groselha da minha mae em volta. Eu me
abaixo para passar sob a barreira do pasto dos cavalos situado logo acima,
avango na direcao do jardim dos passaros. Fico paralisada. Alguma coisa sai do
poco, uma cabeca. Meu estomago se contrai de medo. Eu o vejo claramente
agora que ele se extirpa da terra. Ele é grande, marrom-claro, fulvo. Viro a
cabeca. Tem mais um, sentado na mesinha redonda de pedra. Rugidos. Um
terceiro sai da cabana. Aquele que saiu do poco me avista e, num passo
indolente, vem na minha direcio. Me ponho a correr, mas sou lenta demais,
detesto isso, essa camera lenta propria ao tempo do sonho que tolhe os
membros, sobretudo quando se deve fugir. Passo ao lado deles, quero chegar a
porta da varanda atras da casa, penso que vao me pegar, corro, me arrasto,



tenho que usar minhas maos que se agarram ao chio como um quadripede para
tentar acelerar o passo, a porta se aproxima, eu praticamente escalo o chao na
horizontal e, num derradeiro eld, me precipito para dentro e bato a porta atras
de mim.

A psicologa me olha pensativa. E menos violento do que eu esperava,
confessa ela. Obviamente. Nenhum sonho pode superar minha realidade. O que
voce diz sobre isso?, eu questiono. Ela pisca os olhos. Que os ursos habitam
suas lembrancas, que eles rondam sua memoria, que eles irrompem do seu
passado e... o que mais? Nada, digo eu. Isso ja é muito.

*

Estou de volta a casa da minha mae faz alguns dias. Ha ataduras no meu rosto e
na minha perna, duas enfermeiras muito gentis se alternam cotidianamente para
cuidar de mim. Sobretudo, ha esse liquido amarelo que escorre sob a mandibula
direita. E normal, me avisaram na Salpétriére, isso ainda vai durar alguns dias.
Mas agora ja faz varias semanas. Nao sinto dores de fato. S6 sinto medo, medo
de tudo aquilo que nao voltou a se fechar em mim, de tudo aquilo que
potencialmente se insinuou em mim. Ha outros seres a espreita na minha
memoria; entdo talvez também haja alguns debaixo da minha pele, nos meus
ossos. Essa ideia me aterroriza, porque nao quero ser um territério invadido.
Quero fechar minhas fronteiras, expulsar os intrusos, resistir a invasao. Mas
talvez eu ja esteja sitiada. E sempre a mesma coisa. Diante de pensamentos
assim, eu afundo: sei que, para fechar minhas fronteiras, seria preciso antes
poder reconstrui-las.

Como estou em Grenoble, na casa da minha mae, desde que sai da
Salpétricre, me aconselham a fazer exames ali mesmo, na unidade maxilofacial.

Eu detesto esse hospital de La Tronche7, sinto nauseas s6 de me aproximar dele.
Alguém ficou muito doente aqui quando eu era pequena, talvez meu pai antes de
morrer, ja nao sel. Sigo pela grande praga da entrada Belledonne do Centro
Hospitalar Universitario, me lembro de que, na ultima vez que sai por essa
porta, vomitel na esplanada, logo antes das escadas de ferro. Eu tinha sete anos,
nosso médico de familia acabara de me diagnosticar com apendicite. Um pouco
depois, num daqueles quartos, me disseram que finalmente nao era isso. Saimos



aliviadas, minha mae e eu, mas bastaram alguns metros do lado de fora antes
que eu me dobrasse a0 meio com as maos na barriga. Nao tenho nenhuma
vontade de estar aqui, penso, detendo-me diante da grande porta de vidro.
Entro mesmo assim. O cheiro, o lindleo, as cores, os uniformes, as senhas de
espera no guiché de recepcao, tudo me causa repulsa.

Os resultados dos exames relativos ao liquido amarelo que escorre sob a
mandibula sao alarmantes: a cirurgia de Grenoble me comunica que contraf uma
infeccao nosocomial ao substituir a placa russa pela placa francesa na Salpétricre.
Um estreptococo resistente, habitante do bloco cirdrgico parisiense, estabeleceu
domicilio na nova placa que devia me salvar da ma qualidade de sua concorrente
russa. Pior, ele se reproduz em alta velocidade, esta colonizando-a. Temem pelo
osso do meu maxilar; temem que ele também seja colonizado. Bom, agora,
senhora, me dizem, agora nao val ser a mesma histéria para elimina-lo, o
microbio pode se espalhar, por toda parte. Meus medos se concretizam: sou
mesmo vitima de uma invasao. A ironia da situagao poderia ter me feito rir, nao
tivesse eu ficado abatida pela exposicao dos fatos e apavorada com o que isso
implicava. A cirurgia de Grenoble interrompe bruscamente o menor
comentario. Para ela, tudo esta claro. Mais uma vez, os médicos da Salpétriere
deram prova de incompeténcia. Tinha me acostumado com a ideia de que meu
maxilar se tornasse palco de uma guerra fria médica franco-russa, mas nao
esperava que nela viessem se imiscuir, ainda por cima, as rivalidades entre os
servicos hospitalares franceses e a concorréncia mesquinha entre hospitais
parisienses (classificados de “industria”) e hospitais do interior, supostamente de
escala mais humana (aqui vocé nao ¢ um nimero, e sim uma pessoa etc.).

Por sua vez, a cirurgia de Grenoble afirma que sera preciso recomecar tudo
do zero. Ela me apresenta seu plano: para enfim fazer as coisas corretamente,
ela vai abrir, retirar a placa infectada, limpar tudo la dentro e substituir a tala
interna por um sistema de fixacao externa. Nesse instante, dou o mergulho mais
profundo no abismo em que entrei naquele ambulatério de Kliutchi. Eu me
imagino com parafusos que saem do meu rosto e um maxilar metalico preso a
ele, me vejo mecanizada, robotizada, desumanizada. Lagrimas me escorrem
pelas faces, eu me levanto, nao, digo simplesmente, nao, vocés nao vao fazer
isso. E saio da sala. Espere! Volte! Me lanco pelo corredor. Fugir desse hospital
maldito, sé penso nisso, me precipito pelos degraus aos pares, branco verde



branco verde, refletir, encontrar uma solucao, me acalmar, me acalmar.

Foi a fisioterapeuta de Grenoble com quem eu fazia sessées de drenagem
linfatica que me indicou essa cirurgia para fazer exames, uma amiga dela, muito
competente, ela me garantira. Em vez de proteger a mim mesma cancelando as
consultas para pensar com tranquilidade, acumulo erros e vou a sessio de
drenagem prevista para o dia seguinte. Alertada por sua cara colega, que lhe
comunicou o resultado dos exames, bem como minha reacio violenta ao seu
diagnostico, a fisioterapeuta se revela meu pior pesadelo. Enquanto suas maos
com luvas de plastico se posicionam sobre meu rosto para fazer escoar a linfa,
ela me lembra da gravidade das infec¢oes nosocomiais, do perigo que haveria
em Nao seguir o0 que preconizava a cirurgia, pois ela “sabe melhor do que eu” o
que convém fazer. Suas maos vao e vem. Ela dispara que, se eu nao fizer
exatamente o que estao me dizendo, isso pode ir muito longe, que corro o risco
de acabar como o jovem Depardieu depois de seu acidente, que posso muito
bem me suicidar. As maos enluvadas se retiram, a sessao esta encerrada.

Saindo do consultério, levanto meu rosto cansado na direcao de um sol
branco. Por que tudo isso? Precisarei mergulhar uma vez mais em mim mesma.
Penso no urso. Se ele esta vivo, pelo menos esta levando sua vida de urso sem
toda essa violéncia simbolica e concreta cujas consequéncias estou sofrendo.
Enfim, quem sabe? Talvez o povo dos ursos também tenha seus procedimentos
de banimento, suas maneiras de marginalizar os outsiders, de afastar aqueles que
nao seguem mais o padrao. Abaixo meus olhos turvos, entro no carro, enfio a
chave no contato. Seja como for. Nao verei essas pessoas nunca mais.

*

Volto a Salpétricre para consultar a cirurgid que me operou da ultima vez.
Aquela que, ao substituir a placa russa pela placa francesa, permitiu a0 meu
invasor microscopico se instalar no meu maxilar. Obviamente ela nao tem culpa,
mas tenho raiva dela, um pouco, e penso que cabe a ela encontrar uma solucao.
Ela me propoe abrir para limpar tudo e usar o meu ilfaco para fazer um enxerto
6sseo. Mais uma coisa: serd preciso arrancar um dente, um molar, para nao
deixar nada ao acaso, para evitar qualquer avanco da infeccao. Reflita, ela me
diz. E o que faco ha trés dias, diante do mar, na casa da minha irma mais velha,
Gwendoline. Reflito.



O més de outubro termina, estou sentada no terraco de um café em
Arcachon. O mar a frente ¢ o sol de outono atras, aquecendo minha cabe¢a sem
cabelos marcada pelo bicho do outro mundo — aquele onde nao se passeia
sobre calcamentos rosados debaixo de luminarias brancas a sombra de
palmeiras. Observo os barcos e suas correntes enferrujadas que desaparecem
sob a supertficie da agua. Penso que mais vale aceitar minha inadequacao, me
atracar a meu mistério. Os barcos flutuam e eu me lembro dos instantes de
tulgor apés o combate. A evidéncia da floresta, a evidéncia que faz com que eu
decida ndo morrer. Quero me tornar uma ancora. Uma ancora bem pesada que
afunde até as profundezas do tempo antes do tempo, o tempo do mito, da
matriz, da génese. Um tempo proximo daquele em que os humanos pintam a
cena do poco na caverna de Lascaux. Um tempo em que eu ¢ o urso, minhas
maos nos seus pelos e seus dentes na minha pele, passamos por uma iniciacao
mutua; uma negociagao a respeito do mundo no qual vamos viver. Os barcos
flutuam e eu visualizo essa ancora desaparecendo num espaco que me precede e
que me funda. Digo a mim mesma que, se eu atracar minha embarcag¢ao nesse
tempo, ela nao vai mais derivar: vai ondular sobre a superficie viva do presente.

Ora, ¢ preciso entdo que eu tome uma decisio para fechar as brechas
abertas do meu corpo, que me mantém em uma liminaridade desconfortavel; e
em breve talvez insuportavel. Os barcos flutuam e as pessoas caminham sobre
os calcamentos rosados. Tudo bem. Ser eu, hoje, significa recusar o consenso,
evitar a conciliacao, sem no entanto recorrer ao haraquiri. Tudo bem, vou ser
operada de novo.

Novembro em Paris, entre chuva e nevoeiro. Faz trés meses que o urso levou na
boca um pedaco do meu maxilar e dois dos meus dentes. A cirurgia vai me
arrancar um terceiro. Dente por dente. Trés. Nada ¢ tao ruim que nao possa
piorar. Estou deitada no bloco cirurgico, esperando. Imagine um lugar
agradavel, diz a enfermeira que injeta em mim as substancias da anestesia geral.
Isso me faz rir, e meu riso provoca um sorriso no rosto da enfermeira. Penso
que nao ha saida para fora. Fui eu que caminhei feito uma fera pela espinha
dorsal do mundo; foi ele que encontrel. Sou eu que estou passando por essas



provacdes médicas porque houve um “nés”. Somos eu e ele e mais ninguém
nesse momento. Fecho os olhos. As arvores aparecem, o vulcio ao longe. A
barca flutua em siléncio sobre o rio, debaixo das copas das arvores. E verio e
esta nevando, esta nevando e é um milagre.

*

Sempre vejo tudo fora de foco ao acordar da anestesia, ndo me acostumo com
isso. Hsse sentimento de estranheza que me toma toda vez, ¢ meio como voltar
de uma longa viagem e chegar em casa, mas nao mais se sentir em seu proprio
lar. Tento me reapropriar desse corpo do qual me ausentei por varias horas. Sera
que fui mesmo até 1a? A lembranca do meu sonho é muito real. Flutuei,
caminhei, senti cheiros e gostos. Falei com aquele que em principio eu nao
deveria compreender. Disse a ele que podiamos fazer as pazes. Minha visao
comeca a ficar nitida: estou mesmo de volta nessa sala amarelada, sem cheiro.
Quer dizer, sim, com cheiro de alcool. Ou de medicamento. Sinto nausea.
Continuo viva. Toco suavemente meu rosto, minha garganta. Falta alguma coisa.
No meu pescoco, do lado esquerdo, desde o fracasso da primeira operagao
trancesa, havia um ganglio. Um ganglio que vinha aumentando de volume
porque estava reagindo ao micrébio nosocomial que tinha estabelecido
domicilio na placa de titanio, limpissima, implantada no meu maxilar. Acabo de
voltar para o quarto depois da sala de recuperacgao e fico inquieta. Pergunto aos
internos o que foi feito daquilo. Eles deviam retirar apenas um pedaco do
ganglio para analise. Nao foi o que aconteceu: levados pelo impulso, e para nao
se ater a um “detalhe”, simplesmente decidiram remové-lo. A ablacao era mais
simples, eles me dizem. Um pouco de pele, meus cabelos, trés dentes, um
pedaco de osso e agora também um ganglio. A lista das minhas partidas perdidas
na batalha s6 aumenta.

Estou novamente sozinha no quarto, sinto dor. Vomitei sangue ha algumas
horas. Estou incontestavelmente em 9,9 na escala, e isso é visivel, a motrfina me
salva da prostracao. As luzes principais se apagam, um calor suave passa por
debaixo da minha epiderme conforme a dor arrefece, eu me instalo
confortavelmente. Abro meu caderno preto, fico rabiscando até o dia nascer.
Nessa noite, escrevo que ¢ preciso acreditar nas feras, em seus siléncios, em seu



comedimento; acreditar nos sinais de alerta, nas paredes brancas e nuas, nos
lengdis amarelos desse quarto de hospital; acreditar no retraimento que trabalha
o corpo e a alma num nao-lugar que conserva sua neutralidade e sua indiferenca,
sua transversalidade. O que ¢ disforme se torna preciso, se desenha, se redefine
tranquila e brutalmente. Desinervar reinervar misturar fundir enxertar. Meu
corpo depois do urso depois de suas garras, meu corpo em sangue € sem a
morte, meu corpo cheio de vida, de fios e de maos, meu corpo em forma de
mundo aberto onde multiplos seres se encontram, meu corpo que se recupera
com eles, sem eles; meu corpo é uma revolugao.

No fim da noite isso me aparece com muita clareza: quero agradecer a ela
por suas maos, suas maos de mulher que nao sabiam, que também nao
esperavam por 1sso, encarar as brechas abertas pelo bicho do outro mundo. Suas
maos que retiram, que limpam, que acrescentam, que tornam a fechar. Suas
maos urbanas que buscam solu¢des para problemas com feras. Suas maos que
transigem com a lembranca de um urso na minha boca, que participam da
alteracao do meu corpo ja hibrido. Digo a mim mesma nessa noite que é preciso
abrir a elas um espago para me curar, um espago junto a todos aqueles que ainda
rondam no hiperbéreo, um lugar junto a todos os acrobatas, cacadores e
sonhadores que me siao tao caros. Devo encontrar uma posicao de equilibrio
que permita a coabitacao de elementos de mundos divergentes, depositados no
tundo do meu corpo sem negociagdao. Tudo ja aconteceu: meu corpo se tornou
um ponto de convergéncia. E essa verdade iconoclasta que precisa ser integrada
e digerida. Preciso desarmar a animosidade dos fragmentos de mundos entre si e
em si mesmos para levar em conta somente sua alquimia futura. E para
arrematar essa opera¢ao de corpo e espirito, é preciso desde ja voltar a fechar as
tfronteiras imunoldgicas, costurar novamente as aberturas, reabsorveé-las, isto ¢,
decidir encerrar. E preciso cicatrizar. Encerrar é aceitar que tudo aquilo que em
mim foi depositado me compoe a partir de agora, mas que daqui em diante nao
se entra mais. Eu penso: aqui dentro deve mesmo estar parecendo a arca de
Noé. Fecho os olhos. A 4agua sobe, os cais se inundam ¢ preciso levantar ancora
techar as escotilhas temos todos aqueles de quem precisamos para enfrentar o
oceano adeus vamos navegar.



Nessa manha a cirurgia entra, toda afavel. Jaleco branco, sapatos verdes. Seus
belos cabelos ruivos estio amarrados para tras. Como voce esta se sentindo? E
as interacoes classicas que se seguem. Sim, a operagao correu bem, agora vai dar
tudo certo, sim, estou confiante. Digo que ela tem um oficio e tanto, e que
pensei muito nela na noite anterior. Sorriso constrangido. De todo modo nio é
pouca coisa isso que aconteceu com vocé, ela me diz. Tem outras que
sobrevivem ou vocé é a tnica? E como com as mulheres no seu caso, respondo,
até tem, mas poucas.

Compreendi algo importante hoje. Curar-me desse combate nao ¢ somente
um gesto de metamorfose autocentrada. E um gesto politico. Meu corpo se
tornou um territério onde cirurgias ocidentais dialogam com ursos siberianos.
Ou melhor, tentam estabelecer um dialogo. As relacdes que se tecem no seio
desse pequeno pais que se tornou o meu corpo sio frageis, delicadas. E um pas
vulcanico, tudo pode mudar a qualquer momento. Nosso trabalho, o dela, o
meu, ¢ o dessa coisa indefinfvel que o urso depositou no fundo do meu corpo,
consiste, de agora em diante, em “manter a comunicacao”.

Digo que permanecer viva tanto diante do urso quanto diante “daquilo que
vird” neste mundo é aceitar a retomada na forma de uma transformaciao
estrutural. A unicidade que nos fascina aparece enfim como aquilo que ela é, um
engodo. A forma se reconstréi segundo um esquema que lhe é préprio, mas
com elementos que sdo, todos eles, exdgenos.

*

Passaram-se duas semanas, os resultados sao satisfatorios, me dao alta. Estou no
trem, sao seis horas da tarde, parto direto para os Alpes. Penso na minha mae
que me espera, nos lencdis da cama cheirando a lavanda, nos purés que ela ja
esta preparando, nas suas maos em meus cabelos que crescem de novo. O
telefone toca. Eu me viro para a janela e atendo baixinho. E a voz do interno,
apavorado: ¢ absolutamente necessario que vocé retorne a Paris. Acima de tudo,
nao fale com ninguém nem se aproxime das pessoas. O ganglio acaba de revelar
algo. Fecho os olhos, uma placa de chumbo cai sobre minha cabeca. Ele nio
tinha dado em nada durante quinze dias, esse tal ganglio retirado a forca. Por
que ele tem de se manifestar justo agora, quando enfim estou fora dos muros
sem ter fugido, quando considero a perspectiva de uma verdadeira



convalescenca sem complicagio? Que necessidade tem ele de sair
inopinadamente de sua camara escura de cultura para me apanhar logo quando
estou alcando voo? Pior, por que estou percebendo uma forma de prazer
doentio nesse interno a exercer seu poder de jovem médico detentor da verdade
sobre sua paciente que, por sua vez, nao esta em condicio de experimentar a
realidade do préprio corpo? Sinto me subir uma raiva. Ou um desanimo, nao
sei. O interno esta fora de si, ele grita ao telefone. Estou lhe dizendo para descer
na primeira estacao e pegar o trem de volta, ordena ele. Temos fortes suspeitas
de tuberculose.

Tuberculose? Eu? Nao, acho que nio, nao sinto nada, respondo. Mas é,
sim, minha senhora, sei que é duro de ouvir, mas ¢ assim, vocé deve voltar
urgentemente. Desligo. Como sempre acontece quando me sinto desamparada e
nao sei mais o que fazer, telefono para minha mae. Que me diz para nio mudar
nada nos meus planos, para voltar imediatamente para casa. E nao, nés nao
vamos usar mascaras, nao, nao vamos isolar vocé, porque, nao, vocé nao tem
tuberculose. Minha mae ¢ uma mulher excepcional. Minha mae estuda o
alinhamento dos planetas. Minha mae me proibe de voltar a Paris e até mesmo
de continuar respondendo a esse interno histérico que me ordena expressamente
sair de casa para evitar que eu contamine as pessoas a0 meu redor. Minha mae
taz comida para mim. Minha mae me diz que me ama.

No fim da noite, meu telefone para de repente de vibrar. Estamos em 13 de
novembro. No dia seguinte, ainda esse estranho siléncio que contrasta
tortemente com a loucura do dia anterior. Ligo o radio, fico sabendo. Que os
atentados acabam de acontecer, que a Franca esta de luto. Que a Salpétricre esta
sobrecarregada, a fortiors a unidade maxilofacial. Ironia das contingéncias; £ards.
O horror do massacre me tira, logo eu, das garras dos médicos, que me
esquecem. Estou entregue a mim mesma e a minha mae. Respiro.

*

Passo os dias lendo e olhando pela janela a espera da noite, sua protegao, seus
sonhos, suas visoes, a possibilidade de uma viagem. Nao falo muito. Quero
poder desfrutar da insularidade, reconstrui-la em meu corpo a0 mesmo tempo
que admito a incomensurabilidade dos seres que povoam minha ilha interior.



Penso que nio se trata de: despovoar nossa alma para desfrutar do pouco de
insularidade que ela ainda encerra; e sim: fazer do nosso ser esse lugar esse
ecossistema onde aqueles que escolhemos — ou que nos escolheram — se
tornem comensuraveis, para além dos abismos que os separam. A neve cai la
tora, sou o cagador que segura o peixe nos bracos. A neve pousa sobre os galhos
das arvores, sou o peixe aninhado nos bracos do cacador. A neve recobre tudo,
sou o peixe que volta a mergulhar e se transforma em passaro multicolorido sob
a superficie fria e escura do rio.

Nessa noite, pela primeira vez depois de muito tempo, vejo Dacho.
Estamos no Alasca, em Fort Yukon, na cabana onde morei no meu primeiro
trabalho de campo de etnografia. Choro. Digo a ele que ¢ dificil, as cicatrizes.
Olhe para mim, ele pede. Levanto os olhos em dire¢io ao seu rosto. Eu o
observo atentamente e descubro tracos bem finos, cicatrizes que eu nunca tinha
notado. Ele coloca as miaos nos meus ombros, me diz para ficar calma. As
lagrimas param de cair. Lembre-se, murmura ele. A cena muda. Somos
projetados para o alto de uma falésia que paira sobre a taiga. F. um local
estranho, que lembra as montanhas dos Altos Alpes, onde vivo atualmente, os
Yukon Flats no Alasca e o Itcha, em Kamtchatka. Ficamos ali em siléncio,
escutando os sons que sobem da floresta la embaixo. Depois ele diz: Vocé
sempre foi feita para esta terra. Siléncio. Ele fecha os olhos e abre a boca, um
longo rugido ecoa, ressoando mais e mais a0 se propagar no espago.

*

Estou deitada na cama, acabo de desligar o telefone. Falei com minha terapeuta,
Liliane. Eu a conhego faz muito tempo, foi ela quem me ajudou quando meu pai
morreu, ha catorze anos. Tento refletir sobre o que ela acaba de me dizer. O
urso materializa um limite. O acontecimento “urso” e suas consequéncias
exigem que eu renuncie de uma vez por todas a violéncia com a qual estou no
mundo. Recapitulando: no encontro entre mim e o urso, em seu maxilar contra
o meu maxilar, existe uma violéncia inaudita, que exprime a violéncia que trago
em mim. Desenrolando o fio do pensamento dela, fui procurar do lado de fora
algo que esta em mim, o urso é um espelho, o urso é a expressao de alguma
outra coisa que nio ele mesmo, algo que concerne a mim. Eu me deito de
costas, me concentro nas gotas que escorrem na janela da mansarda. Fico



aborrecida. Pior que isso, irritada. E inteligente como raciocinio. A palavra que
me vem a mente: clever. Mas alguma coisa nao bate, algo de essencial, que nao
consigo captar totalmente por enquanto. Fico resmungando enquanto ougo a
chuva. Odeio esse sentimento de renuncia que aflora. O que foi que aconteceu
aqui para que os outros seres sejam reduzidos a refletir apenas nosso proprio
estado de espirito? O que fazemos da vida deles, de suas trajetérias no mundo,
de suas escolhas? Por que é que nessa historia e para desenredar os fios do
sentido seria preciso que eu atribuisse tudo a mim, aos meus atos, a0 meu
desejo, a minha pulsdo de morte? Porque aquilo que esta no fundo do corpo do
outro sera para sempre inacessivel a vocé, Liliane teria fatalmente me
respondido. A fortiori no fundo do corpo de um urso. E verdade, e isso me
consome. Quem pode dizer o que ele traz em si, o que ele sente, quem ¢ capaz
de elaborar, acerca dos motivos que o levam a se mover, para além de uma
explicacao funcionalista de base? Ha coisas que nunca saberei, ¢ 6bvio. O que
nao quer dizer que seja preciso renunciar, renunciar a exigéncia de compreender
mais.

Meu outro problema hoje ¢ a simbologia: ela me apanha mesmo que eu a
rejeite, ela me cansa profundamente. Pensando no urso daqui onde me
encontro, desse quarto na casa da minha mae na Franca, ndo consigo escapar do
jogo de analogias. Eu me pergunto inevitavelmente a que a figura “urso” pode
vir a corresponder aqui no Ocidente (ja tenho la minhas ideias sobre a vertente
animista da questao), a que ela bem pode aludir. Faco listas para passar o tempo;
essas listas me fazem rir a0 mesmo tempo que me deprimem.

A forca. A coragem. A temperanca. Os ciclos cosmicos e terrestres. O
animal favorito de Artemisia. O selvagem. A toca. O recuo. A reflexividade. O
refigio. O amor. A territorialidade. A poténcia. A maternidade. A autoridade. O
poder. A protecao. E a lista se estende. Eis-me aqui em maus lengéis.

Se o urso ¢ um reflexo de mim mesma, que expressao simbolica dessa
tigura estou explorando com mais frequéncia? Se nao tivesse acontecido seu
olhar amarelo no meu olhar azul, talvez eu pudesse me satisfazer com essas
correspondéncias. Ainda que preferisse usar o termo ressondncia. Mas aconteceu
o entrelacar dos nossos corpos, aconteceu esse incompreensivel #ds, esse #ds que,
de maneira confusa, sinto vir de longe, de um antes situado bem aquém de
nossa existéncia limitada. Fico revirando essas perguntas na minha cabeca. Por
que n6s nos escolhemos? O que tenho realmente em comum com a fera e desde



quando? A verdade sobre mim ¢é que nunca busquei pacificar minha vida, e
menos ainda meus encontros. Nisso minha terapeuta tem razao, nao estou em
paz. Ignoro até o que essa palavra significa. Trabalho ha anos num Grande

Norte8 assolado por profundas mutacdes. Sei lidar com as metamorfoses, a
explosao, o kairds, o acontecimento. Encontro o que dizer, porque a situagao de
crise sempre me parece boa para pensar; porque ela contém a possibilidade de
uma outra vida, de um outro mundo. Porém nunca soube lidar com o
apaziguamento nem com a estabilidade; a calma nao é meu forte. Penso que,
mesmo sem admitir, devo ter ido procurar nos planaltos de altitude aquele que
revelaria afinal a guerreira que existe em mim; que certamente foi por esse
motivo que, quando ele atravessou meu caminho, nao fugi dele. Ao contrario,
mergulhei na batalha feito uma faria do inferno, e acabamos marcando nossos
corpos, cada um com o sinal do outro. Tenho dificuldade em explicar isso a
mim mesma, mas sel que esse encontro foi planejado. Ha tempos vim
preparando o terreno que me levaria até a boca do urso, em dire¢do ao seu beijo.
Penso: quem sabe, talvez ele também.

Creio que, ainda criangas, herdamos territérios que nos sera preciso
conquistar ao longo de toda a vida. Quando pequena, queria viver porque
existiam as feras, os cavalos e o chamado da floresta; as vastidoes, as montanhas
elevadas e o mar tempestuoso; os acrobatas, os equilibristas e os contadores de
historias. A antivida se resumia a sala de aula, 2 matematica e a cidade.
Felizmente, no comeco da idade adulta, encontrei a antropologia. Essa disciplina
constituiu para mim uma porta de saida e a possibilidade de um futuro, um
espago onde me exprimir neste mundo, um espaco onde me tornar eu mesma.
Simplesmente nao medi o alcance dessa escolha, e menos ainda as implicagoes
que meu trabalho acerca do animismo acarretaria. Sem saber, cada uma das
trases que escrevi sobre as relagcdes entre humanos e nao humanos no Alasca me
preparou para esse encontro com o urso, prefigurou-o de alguma maneira.

Cansada, eu me sinto incapaz de ir além por enquanto. A agua continua a
pingar na janela da mansarda e eu tenho que decidir esperar. Digo a mim mesma
que nada nunca se desvela com um gesto. Ou melhor: que depois dos instantes
de fulgurancia da quase-morte e da impressao de clareza e de evidéncia que me
foi imposta, um véu caiu novamente sobre os acontecimentos e sobre o resto da



minha vida.

Nao estou com tuberculose. Os exames sao irrefutaveis e os médicos do setor
de infectologia de Grenoble contestam o diagndstico de seus colegas parisienses.
Eles telefonam varias vezes para a Salpétricre, mas, cumulo do absurdo, o
ganglio que estava em cultura desapareceu, ninguém consegue por as maos nele!
Me submeto a uma bateria de exames complementares, e nada. Nem sombra de
microbio. Afastel os invasores. A menos que os invasores fossem apenas
ficticios, imaginados por médicos escrupulosos, mas enredados num #agos
mortifero. Me inclino para a segunda opg¢ao, mas nunca saberei a palavra final
dessa historia.

Estamos em dezembro, devo retornar a Paris para minha consulta pos-
operatoria com a cirurgid. Sala de espera lotada, senhas numeradas, cadeiras
verdes, lindleo verde, cheiro de hospital, vontade de vomitar que toma o peito,
aperto no estbmago que revira as tripas. Entro enfim em seu consultério. Ela
me espera de jaleco branco, sapatos verdes, cabelos ruivos amarrados. Esta tudo
bem, diz ela a0 me auscultar, sem secre¢oes, sem infecgao, e a radiogratia mostra
que o enxerto pegou, meu osso mandibular esta voltando a crescer. Daqui a
alguns meses, vocé podera mastigar e ingerir alimentos solidos de novo. Daqui a
algumas semanas, faremos uma consulta de acompanhamento. Isso eu acho que
nao, penso comigo mesma. Daqui a algumas semanas, nao estarei mais aqui.

*

Caminho pelas ruas do 18° arrondissement com um grande lenco enrolado em
volta do pescoco e do rosto para proteger minhas cicatrizes. Esta chuviscando e
ventando, esta fazendo aquele frio parisiense imido e gélido que se insinua até
por debaixo da pele. Chego a rua Ponthieu, avisto o prédio do VHS da Rdssia.

VHS de Visa Handling Service . Entro ¢ espero, uma vez mais. Fico revirando
na minha cabeca a probabilidade de o meu plano dar certo. No quarto de
hospital em Petropavlovsk, me vejo de novo observando discretamente a ficha
que o agente do FSB esta preenchendo com ar consciencioso. Eu me lembro
muito claramente de vé-lo anotar Marten em vez de Martin, € Nastasia em vez de
Nastassja. Nada mal o cirilico e sua fonética, pensei comigo. E pratico que ele
tenha me fichado com outro nome. Mas sera que isso vai bastar? Tomara que



tuncione, repito mentalmente como uma prece silenciosa.
Chamam meu namero, eu me apresento no guiché. Todos os documentos
estdo conformes, carimbo, pagamento, nada a declarar, consigo o visto.

*

Grossas lagrimas correm pelo rosto de minha mae. Voltei de Paris ontem,
estamos a mesa, ¢ meio-dia. Nao sei como anunciar a ela de outra forma que
nao brutalmente; a delicadeza nunca foi meu forte. Vou para 14 de novo.
Quando? Em duas semanas. Nao tenho mais nenhuma infeccao, as radiografias
estdo boas e ndo dao margem a duvidas: posso partir. Também digo que viver
em minha casa me ¢ insuportavel neste momento, que o olhar dos meus amigos
sobre meu rosto ¢ insustentavel e que a pena que percebo nos olhos deles nao
me ajuda a enxergar além daquilo que é dado imediatamente a ver. Devo me
afastar para me curar. Hstar protegida das pessoas. Dos médicos. Das
prescricoes e dos diagnoésticos. Longe dos antibidticos. Mais longe ainda da luz
elétrica. Quero escuriddo, uma gruta, um refugio, quero velas, a noite, luzes
suaves e difusas, frio do lado de fora, quente do lado de dentro e peles de
animais para calafetar as paredes. Mae, devo voltar a ser a mwdtukha que desce
para sua toca para passar o inverno e recuperar as fore¢as vitais. E, além do mais,
ha mistérios que ainda nao entendi por inteiro. Preciso voltar para perto
daqueles que conhecem os problemas de ursos; que continuam falando com eles
em seus sonhos; que sabem que nada acontece por acaso e que as trajetorias de
vida se cruzam sempre por motivos bastante precisos.

Minha mae chora, mas sabe, no fundo, que é minha tnica saida. Mais tarde,
a maioria de suas amigas fara sua fé vacilar repetindo aquela historia de limites.
Encontrei o urso porque nao soube colocar limites entre mim e o exterior; nao
soube colocar limites porque minha mae nunca foi capaz de coloca-los a mim.
Vocé deveria ter sido autoritaria para variar e dito a sua filha que nao. Vocé
deveria enquadra-la. Dissuadi-la. Impedi-la. Conté-la. Pobre mae, pobres amigas.
Na verdade, jamais gostei das normas nem das convencoes, menos ainda da
etiqueta. Mas, maezinha, dessa vez estou partindo para que vocé entenda que
entre mim e o urso existe outra coisa além de uma historia de fronteira mal
definida e de violéncia projetada. Minha mae aguenta firme, ela nio fraqueja;
minha mae compreende que sua filha esta ligada a uma floresta e que nela
devera mergulhar uma vez mais para terminar de se curar por dentro.



Felizmente existe a Marielle. Fria, distante, justa. Marielle faz direito e ndo ¢é
a toa. Marielle é nossa maior amiga, da minha mae e minha. E estranho, ela que
nao sai das cidades, uma bela mulher bem-arrumada, impecavel, penteada, as
vezes até afetada. B estranho, mas acho que ela entende meus problemas de
tera. Quando fica sabendo da noticia de minha partida, ela conversa com minha
mae, fala na linguagem dela, a linguagem dos astros e dos mitos, das
ressonancias e das correspondéncias. Ela lhe recorda Artemisia e a floresta sem
a qual ela se desintegraria. Evoca Perséfone, que desce na escuridao para melhor
retornar em direcao a luz. Fala do movimento e da dualidade. Da metamorfose.
Da mascara. Da refiguracao apos a desfiguracao. Da primavera apos o inverno.
Marielle me faz até chorar uma vez, porque, ao tocar minhas cicatrizes
vermelhas, ela diz que a partir de agora eu encarno a deusa dos bosques.

*

Dezembro. Estou de volta a minha casa nas montanhas esperando pela partida.

. . .. 10
Esta nevando, vejo pela janela a Meije , que se esfuma suavemente no

nevoeiro. Faco desaparecer da mente os olhos de um amigo que essa manha, ao
cruzar comigo no estacionamento, nao me reconheceu. Pobrezinha, disse ele
apenas. Nao ¢ tao grave assim, respondi, antes de me enfiar no carro do meu
vizinho camponés que veio me buscar. Ele me disse para esquecer isso quando
viu cairem minhas lagrimas, me ofereceu uma cerveja ao chegar em casa.

Passo algum tempo lendo, tento escrever, mas nao consigo. Pego meus
cadernos de campo e o caderno preto. Eu o abro, percorro suas paginas. De
repente paro, atordoada. Acabo de me deparar com um trecho escrito antes da
minha partida para Kamtchatka ha exatamente um ano. O tempo para. Sera que
existe um limite a palavra performativa?

30 de dezembro de 2014

Na véspera da transicao ao outro ano a outra vida

ao outro eu ao outro Simiplesmente
Eu tremo de medo
A sombra é densa a noite me ofusca
Prisioneira do men corpo imdvel o joelho pregado na terra
a cabega inclinada para o chao



Eu espero
Que 0 bicho de dentro se recomponba e recupere seus direitos
Que ele se apodere de sua poténcia
Os dias se alongam a toca se estreita
A hora de sair d luz do dia estd proxima
Das garras que se fincardo novamente na poeira
nascerd um vuleao
E guando ele ganhar vida

E a terra que vai tremer.

Os flocos rodopiam no céu branco. Penso no que podera vir a ser, a
continuagdo. Quatro meses; e a floresta que aguarda. A beleza dessa coisa que
aconteceu, que me aconteceu, ¢ que sei de tudo sem saber de mais nada. Sera
que vou sentir as patas dos passaros que saltam na terra? O sussurro de suas asas
ao longe, a textura de sua respiragao?

Alguma coisa acontece

Alguma coisa se aproxima
Alguma coisa se abate sobre mim
Eu niao tenho medo



Primavera

Estamos no dia 2 de janeiro. As rodas do avido chiam em contato com o solo
congelado. Desco na pista com os outros passageiros, faz trinta graus negativos.
Iulia e as criangas me esperam atras do portao. Iulia ndo mora na floresta com a
tamilia, passa apenas quatro meses por ano 13, no verao. Ha dez anos ela se
casou com laroslav, um militar russo de ascendéncia ucraniana. Desde entio,
mora com ele e seus filhos em Viliutchinsk, a maior base naval de Kamtchatka,
situada ao sul de Petropavlovsk. Vilidtchinsk é proibida aos civis russos sem
autorizacado especial, e estritamente proibida a estrangeiros, com ou sem
autoriza¢ao. Mas Iulia é minha amiga, minha irma, minha lulieta, e sobretudo a
unica pessoa com quem tenho vontade de estar nessa cidade cadtica. A qualquer
hotel decadente e barato, ou mesmo muito caro, mas falsamente luxuoso, com
tachada e decoracio posticas, prefiro mil vezes seguir minha amiga em sua
prisao, para além do fiorde sob o vulcao.

Percorremos os quarenta primeiros quilometros que nos separam da base,
ja consigo distinguir os prédios junto ao mar, encostados no vulcao. O posto de
controle ja nao esta tao longe: antes de alcanca-lo, paramos o carro numa area
rebaixada da estrada. Retiramos os galoes de agua e os cobertores do porta-
malas. Eu me deito no chiao entre o banco traseiro e os assentos dianteiros, de
lado e de comprido. Idlia e Iaroslav me cobrem com os cobertores e amontoam
os galoes por cima. Estou invisivel. Passo cinco minutos muito penosos, mas,
depois de tudo o que aconteceu comigo nos ultimos meses, tenho quase a
impressao de estar dando um passeio no parque. Ou, pelo menos, de estar
apenas cumprindo uma formalidade. Ougo a voz do soldado, depois a do
marido de Idlia, que responde. Ouco suas botas de couro, pretas, imagino eu,
estalarem no asfalto. O porta-malas se abre, ele verifica o carregamento. Tudo
esta em ordem. Khorochd, do svidania. Seguimos viagem. A impressao de cair na
boca do lobo, de um outro tipo de lobo, mais tenaz que o canideo selvagem
quando apanha vocé. O ponto positivo é que ninguém podera me encontrar
aqui, eu penso. Em meio aos submarinos sobreviventes da Guerra Fria e aos
militares de uniforme, evidentemente, estou bem escondida. F toda uma titica



que imaginamos ldlia e eu, como boas jovens recalcitrantes que somos:
esconder-se justamente ali, de onde vem a ameaga, no quarto de dormir do
inimigo. Vocé chega ao ponto de senti-lo em si mesma, vocé o experimenta, ¢
contida por ele e o contém; sendo forte o suficiente, vocé o amansa, doma; e um
dia, quando tiver entendido bem a logica dele, voce se liberta.

Tirei a cabeca para fora do monte de cobertores, os galdes se espalharam
por toda parte. Nos rimos as gargalhadas. Nem mesmo laroslav consegue evitar
que lhe escapem umas risadas. Ter transgredido a ordem estabelecida nos
aproxima, laroslav olha para tras, fixa seus olhos azuis nos meus. Caralho, voce,
a francesa, vocé espantou um urso. Se nao conseguirmos enganar um soldado, o
que nos resta? O concerto de nossas risadas faz o carro sacudir. Depois, Idlia,
enxugando dos olhos as lagrimas de contentamento, coloca um dedo sobre os
labios, retomando um ar sério. Nao se esqueca, Nastia. Em publico, nem uma
palavra. Nas lojas, vocé ndo abre a boca. Poderfam reconhecer o seu sotaque
trancés. Se nao disser nada, ninguém vai suspeitar que vocé nao € russa.

Cale-se. Voce ¢ vocé. Matar vocé. Por que nao. Tudo ¢ permitido quando
renascemos das proprias cinzas.

Pela janela distinguimos o porto militar com seus submarinos em restauracao, os
militares ocupados em meio as maquinas enferrujadas que estao por toda parte.
O bragco de mar esta completamente congelado. O ar é glacial, particulas de
geada brilham na luz invernal, rosa acima do mar, violeta sobre o vulcio em
trente. Na casa faz muito calor. Tanto que somos obrigados a abrir um pouco a
janela para respirar. Nao ¢é possivel ajustar a temperatura. Sio assim, Nastia, as
cidades russas no inverno, Idlia me diz.

O apartamento se resume a dois comodos e uma cozinha. Um surrado
papel de parede marrom com flores vermelhas. Uma banheira curta no lavabo.
Vestigios de umidade que mancham os tabiques de cima a baixo. Fios elétricos
expostos. Rachaduras que fendem as paredes e o teto. A cozinha, mindscula,
constitui o centro desse mundo. Nela encontra-se uma mesinha com uma toalha
de plastico bege, também florida, quatro banquinhos, um fogao a gas, uma pia e
uma janelinha que da para os fundos do prédio, de onde é possivel ver um



monte de neve de varios metros de altura. Itlia e eu ficamos ali boa parte da
noite, contando histérias de mulheres e falando de politica. Bebemos vodca
tranquila mas resolutamente, um copinho a cada hora. Ela me mostra as fotos
da floresta. Nesta, mamae esta preparando o peixe; aqui, Ivan esta pescando;
nesta outra, Volodia esta cuidando dos cavalos. Ah, e aqui é vocé e mamae
tomando cha dois anos atras, vocé se lembra? Sim, claro que me lembro, minha
Idlia, lembrar-me é meu oficio. A certa altura da noite, quando esgotamos as
palavras e a garrafa, vou me deitar na cama ao lado de Vassilina, a filha dela. Ela
gosta quando dormimos juntas, e eu também. Ao acordar, ficamos um bom
tempo sob os lencdis, cochichando. Ela toca meus cabelos curtos, isso a faz rir,
¢ diferente, ela diz, mas é engracado. Comeca a me falar da floresta, de Tvaian.
Ela se pergunta o que eles estariam fazendo nesse momento. Vejamos, sao dez
horas da manha. Talvez bibuchka esteja cozinhando. Talvez Ivan esteja voltando
da caca. Ou talvez eles tenham ido buscar lenha. Talvez, pode ser.

Mais tarde no mesmo dia, Vassilina desenha. Ela desenha arvores, o rio,
raposas, a casa de Tvaian, peixes. Desenha o contorno dos ausentes, colore,
incansavelmente. Adoro isso, desenhar, porque assim escapo daqui, ela me
explica. Papai diz que nao se deve sonhar muito. O que vocé achar? Reflito.
Acho que nio se deve fugir ao nao realizado que jaz no fundo de nos, que é
preciso confronta-lo. Nao sei como traduzir isso com palavras simples, entdo
digo: Vassilina, se crescer é ver seus sonhos morrerem, entao crescer se torna
morrer. Melhor esnobar os adultos, quando nos fazem acreditar que os
compartimentos ja estao 1a, prontos para serem preenchidos.

*

Fui embora nessa manha. E um amigo de Iaroslav que dirige, um tanto rapido
demais para o meu gosto, um 4x4 verde e enferrujado. Nao gosto desse tal de
Kolia. Ele tem um rosto flacido e vermelho, na sua testa escorrem gotas de suor.
Nao tive escolha: é a tnica pessoa do circulo de Idlia e laroslav que pode se
liberar tio rapidamente, aceitando me levar as portas da floresta, a mais de
oitocentos quilometros daqui, por uma modica soma de dinheiro negociada as
pressas. Fazemos uma parada em Milkovo para nos reabastecer de agua,
combustivel e comida, ja é noite. Série de conjuntos habitacionais de concreto
rachados. Gagarin em uma fachada, CCCP, a estrela, a foice, o martelo: nada



disso esta longe. Em Milkovo, como em todos os lugares do Grande Leste, esse
passado foi ontem. Na loja, subo a gola de 12 o mais alto que posso sobre o
rosto, mas nao consigo esconder o inchaco da minha face direita. A moga do
caixa me encara: vocé esta com dor de dente? Sim, isso mesmo. Estou com dor
de dente. Aguentar. Nos nos precipitamos de novo para dentro do veiculo.

O 4x4 sacode sobre a pista congelada. Oito horas em que chacoalhamos no
trio glacial. Uma luz no fim da estrada: Chanutch, enfim. Distingo os farois
acesos, uma moto de neve esta estacionada na beira da pista. Alivio. Me
desentranho do banco, sinto dor no rosto, na cabe¢a, em tudo. Eu o vejo, ele
me espera na noite. Ivan. Desabo em seus bracos, mal consigo conter as
lagrimas, queria lhe dizer tudo sem demora, o tanto que havia sido dificil, como
quase morri 14, o quanto me senti sozinha com os vestigios de urso sobre o
corpo. Mas eu me calo porque eles nos olham. Os dois russos do posto de
controle de Chanutch. Os vigilantes da mina. Eles nos observam intensamente,
fumando na porta de sua caserna. Claramente nao entendem o que veem. Dois
estrangeiros que tudo parece separar, que se abracam como membros de uma
mesma familia.

Tenho que me preparar para enfrentar o frio que nos espera no caminho.
Eu me aproximo da guarita amarela do posto de controle e dos dois sujeitos.
Visto assim, poderia parecer um farol tranquilizador em meio as terras gélidas.
Que bela ilusao de oOptica, eu penso, desde que o antigo vigilante Alexei foi
embora, Chanutch niao tem mais nada de refigio nem de luz acolhedora no
tundo da noite. Chanutch é uma 7o man’s land entre dois mundos. Chanutch ¢é o
Estige com seus cérberos.

Digo oi, tudo bem, peco para entrar para me trocar em um lugar aquecido.
Um dos dois russos do posto me reconhece afinal. Nastia, é vocé? Bem, sim.
Mesmo olhar patético. Uma vez la dentro, tiro meu gorro, meto um capuz e por
cima a #chdnka de pele de rena que Daria, mae de Ivan, costurou para mim. Esse
sujeito — nao lembro o nome porque também nao gosto dele — repara nos
meus cabelos curtos e quase castanhos. Ele fuma um cigarro me
esquadrinhando com o olhar. Onde foram parar seus belos cabelos loiros?
Escroto. Assimilo o golpe. Que desgraca, ele continua. Sim, respondo
laconicamente. Ele comeca entdo a vituperar contra os indigenas que vivem em
algum lugar na floresta para além das montanhas, tdio pobres e carentes que nao
teém nem casa nem eletricidade, que se abrigam certamente embaixo de raizes ou



em buracos de arvores, como animais, ele explicita. Ele manifesta a repugnancia
que sente a0 me ver voltar para 142 mais uma vez. Eu nao o escuto mais. Termino
de me equipar pensando no grande cio branco de nome Shaman que tinha nos
protegido, Chatles e eu, do urso aqui mesmo ha alguns anos, o grande cio
branco de olhos tio doces que esse bruto matou numa noite de bebedeira.
Pobre Shaman. Pobre Alexei. Se ele soubesse, ficaria doente de tristeza. Fugir,
depressa, penso.

Uma borrasca de vento e neve invade o comodo quando Ivan abre a porta,
ande depressa, ainda temos estrada pela frente e ja é tarde. Os dois homens se
olham de cima a baixo sem uma palavra, o siléncio cai sobre Chanutch. Reuno
minhas coisas, cumprimentos minimos, estou fora. Eu me instalo sobre as peles
do trend, enfio as luvas sem divisdo para os dedos, agarro as cordas. O motor
ronca. A luz livida desaparece 14 atras, o escuro da noite se adensa. Penetramos
na floresta, fecho os olhos, deixo o frio me entorpecer, respiro.

Minhas correntes jazem diante da cabana de Chanutch aos pés dos dois
escrotos, mais nenhuma amarra tolhe meus membros. Lagrimas come¢am a
escorrer, logo inundam meu rosto e congelam sobre minha pele. A impressao de
deixar o mundo atras de mim; uma versao do mundo; meu mundo. No qual me
tornei inadequada; no qual fracasso em compreender a mim mesma.

*

Ha trés anos, Daria me contou sobre a derrocada da Unido Soviética. Ela me
disse, Nastia, um dia a luz se apagou e os espiritos retornaram. E voltamos para
a floresta. Sobre meu trend na noite gélida, deixo meu pensamento vagar em
torno da frase. De onde venho a luz nio se apagou e os espiritos fugiram.
Tenho muita vontade de apagar a luz. Eu também, nessa noite, volto para a
floresta.

*

E meia-noite, chegamos a Manach, o primeiro campo de caca da familia even
com a qual vivi durante todos esses anos. Os tios de Ivan nos esperam.
Tomamos cha em siléncio. Que bom que vocé sobreviveu, diz Artium por fim.
Nao precisa ter raiva dele. Voce sabe como eles sao... Sao como nés. Eu sei,
respondo. Na verdade, nao tenho muita vontade de falar, ele sabe, ele sente, ele



se cala, ele vai dormir. Amanha vocé sera outra.

Ao amanhecer, olho pela janelinha da cabana, vejo um Buran que jaz nio
longe dali entre as arvores, de uma cor laranja mais que desbotada, o motor a
mostra. O que é aquilo, pergunto a Ivan, rindo. E ela, ele me responde, o olhar
maroto. Nossa montaria até Tvaian. O de ontem é do Artium. Este aqui é o
meu. Ah. E ele funciona? Tenho as minhas davidas. Ele anda, claro que anda!
Nos empilhamos os viveres no trend, minha mochila por cima, eu me acomodo.
Ivan, como sempre, viaja sem nada. Partimos. O dia inteiro avangamos
ruidosamente por entre as arvores, na direcao oeste, o vulcao Itchinski vai se
distanciando atras de nods, e com ele as nascentes do rio Itcha, que atravessa a
enorme extensao de floresta onde estamos para ir desaguar no mar de Okhotsk.
Ha uma centena de quilémetros a percorrer. Paramos para esticar as pernas,
para esquentar os pés e para consertar o Buran, que enguica ou superaquece
com frequéncia. Ivan tira as luvas, mergulha as maos no motor, amarra cordas e
barbantes em torno das pecas soltas, calca novamente as luvas. Ele ri. Esta
vendo, nada mudou realmente aqui. O Buran é meio como uma rena. Ele
também ¢ conduzido com cordas! Seguimos viagem. Em pleno vento, a
temperatura chega perto dos cinquenta graus negativos. Penso na cabana de
madeira sob a neve, no fogo, em Daria que espera. Tvaian é um dos confins do
mundo, de verdade.

Faz alguns dias que chegamos a Tvaian, eu me dedico a nao fazer nada, queria
até tentar parar de pensar. Essa manha, penso que ¢ preciso sobretudo que eu
pare de querer — entender curar ver saber prever imediatamente. No fundo dos
bosques congelados, ndo se “encontram” respostas: aprende-se antes de tudo a
suspender o proprio raciocinio e a se deixar levar pelo ritmo, aquele da vida que
se organiza para que possamos nos manter vivos numa floresta durante o
inverno. Tento achar em mim um siléncio tdo profundo quanto o das grandes
arvores que la fora se mantém imoéveis e verticais no frio. Del meia-volta,
reviravolta. Faco o caminho de volta como as zibelinas na neve quando
enganam seu perseguidor. Nao sei aonde vou, talvez a lugar nenhum, estou em
uma toca e 1sso me basta. Avalio a grandeza da imensidido a minha volta e os
minusculos gestos do cotidiano do lado de dentro, expressio de uma paciéncia



infinita, propria aos humanos que se mantém aquecidos esperando a explosao
da primavera.

Todo dia Daria desfia carne de rena para mim, extrai a medula 6ssea, me da
laminas de figado cru (para a digestao), de coragdo cru (para a recuperacao), de
pulmio (para a respiracao). Ela também me serviu um copo de sangue quente
(para a forca) quando matamos a rena. Estou mais vulneravel que nunca dentro
dessas quatro paredes, e é precisamente por isso que hoje zgfo. A sobria beleza
das idas e vindas diarias; a necessidade do menor movimento deles; a discricao
que demonstram entre si e com relacio a mim. Eu me deixo enfim ser levada
por essa logica de vida rotineira; tenho a impressao de desfazer um por um os
passos que me levaram para dentro da boca de uma fera.

*

A crianca possui uma coisa que o adulto procura desesperadamente ao longo de
toda a sua existéncia: um refugio. Sio as paredes do utero com todos os
nutrientes afluindo cotidianamente e que ¢ preciso as vezes conseguir
reconstruir em torno de si. Tenho a estranha impressaio de que, quando
tracassamos, o mundo procura nos levar de volta a esse lugar por meio de um
golpe do destino, alguma coisa exterior nos faz retornar a vida interior num
confinamento a portas fechadas a priori lagubre, mas na realidade salvador.
Quatro paredes apertadas, uma porta pequena e contatos restritos — Victor
Hugo na ilha, na paréquia diante do mar, compoe seus versos; Soljenitsin nos
bosques do Vermont se recupera da histéria russa; Trotski em suas prisdes
escapa da morte e escreve; Lowry em sua cabana diante do mar compila a
agitacao do mundo no entanto invisivel dali onde ele se encontra. O que faco de
diferente daquilo que eles realizaram, na minha floresta sob o vulcao, de volta da
quase-morte que me espreitou? O que fago sendo ousar dar um passo para o
lado para ver melhor, ver os sinais que pulsam em mim e que anunciam a
Epoca, suas contradicées, seu furor, sua tragédia e sua impossivel reproducio?
Vi o mundo demasiado affer do bicho; o mundo demasiado humano dos
hospitais. Perdi meu lugar, procuro um entremeio. Um lugar onde me
reconstituir. Esse recolhimento deve ajudar a alma a se reerguer. Porque sera
muito necessario construir essas pontes € portas entre os mundos; porque
renunciar jamais fara parte do meu léxico interior.



Sao cinco horas da manha, ouco Daria que assopra as brasas para reacender o
togo. Eu me levanto do leito enrolada em um cobertor, desvio dos meninos
deitados no chao sobre as peles, me sento no banquinho ao lado dela em frente
ao fogao. Esperamos em siléncio; a agua ferve por fim. O cha quente aquece
nosso corpo. Em seguida, ela ergue os olhos na minha direcao, sorri na
penumbra, um sorriso sébrio e timido, um sorriso cheio de amor. Cochicha: as
vezes alguns animais oferecem presentes aos humanos. Se eles se comportaram
bem, se eles escutaram bem ao longo de toda a vida, se nao alimentaram muitos
pensamentos maus. Ela abaixa os olhos, suspira suavemente, levanta a cabeca,
sorti de novo: vocé € o presente que os ursos nos deram ao deixarem a sua vida
salva.

Estou sentada na neve na beira do rio Itcha, reflito sobre as palavras de Daria.
Nao gosto de sentir o que estou sentindo, queria jogar minha irritagdo na agua
sob o gelo. Estou perplexa, porque entendo duas coisas do que Daria me disse.
A primeira, que me comove e¢ me toca profundamente, que me lembra os
motivos da minha presenca em Tvaian. A segunda, que me ¢ insuportavel e me
revolta, que me da vontade de fugir uma segunda vez.

Quanto ao que me toca. Existe de fato aqui uma coisa diferente daquilo em
que nos, no Ocidente, depositamos confianga. As pessoas como Daria sabem
que nao sao as Unicas a viver, sentir, pensar, escutar na floresta, e que outras
tforcas operam em volta delas. Ha aqui um querer exterior aos homens, uma
intencao fora da humanidade. Nos nos encontramos em um ambiente
“socializado em toda parte porque percorrido incansavelmente”, teria dito meu
antigo professor Philippe Descola. Ele reabilitou o termo animismo para
qualificar e descrever esse tipo de mundo; eu e outros o seguimos de corpo e
alma nesse caminho. Na frase “os ursos nos dio um presente”, existe a ideia de
que um didlogo com os animais é possivel, ainda que ele se manifeste apenas
raramente sob uma forma controlavel; existe também a evidéncia de viver num
mundo em que todos se observam, se escutam, se lembram, dio e retomam;
existe ainda a aten¢ao cotidiana a outras vidas que nao a nossa; existe enfim a
razao pela qual eu me tornei antropdloga.

Por que vocé quer viver conoscor Daria tinha me perguntado alguns dias



depois do nosso primeiro encontro. Por isso, eu tinha dito. Porque existem
formas muito antigas que nao desapareceram, e porque com voces elas siao
atualizadas. Mas isso nao ¢ tudo, e ¢ ai que mora o problema. Com relaciao ao
que me revolta, entdo. Quando Daria diz que o urso, ao me devolver sa e salva
ao mundo dos humanos, deu a eles um presente, o urso e eu nos tornamos mais
uma vez a expressao de outra coisa que nao noés mesmos; o destecho do nosso
encontro fala aos ausentes, fala dos ausentes. Quebro a cabeca tentando ver a
agua que corre sob o gelo, ¢ dificil porque a camada ¢ espessa. Penso: um urso e
uma mulher sao algo grande demais como acontecimento. Grande demais para
nao ser assimilado de imediato num sistema de pensamento ou noutro; grande
demais para nao ser instrumentalizado por um discurso particular ou, em todo
caso, para nao se integrar a ele. O acontecimento deve ser transformado para se
tornar aceitavel, deve por sua vez ser comido e depois digerido para fazer sentido.
Por qué? Porque 7sso é terrivel demais de se imaginar, porque Zsso sai dos moldes
do entendimento, de todos os moldes, mesmo daqueles dos cagadores evens no
coracao de uma floresta em Kamtchatka.

Ja que € assim, ja que vou necessariamente ser forcada a entrar nos moldes
de uns e de outros como um triangulo num circulo ou um circulo num
quadrado, é preciso que eu, para niao virar o quadrado ou o circulo que nao sou,
consiga suspender meu julgamento. Pois é para mim que ele surgiu; é para ele
que eu apareci. E duro deixar o sentido flutuar. Dizer a si mesma: nio sei tudo
sobre esse encontro; deixo de lado os supostos desiderata do mundo dos ursos;
faco da incerteza um presente. E preciso entdo refletir sobre os lugares, seres e
acontecimentos protegidos por uma sombra e cercados por um vazio, no
cruzamento desses nos de experiéncia que os esquemas relacionais falham em
englobar, ndo conseguem estruturar. His nossa situagao atual, a do urso e a
minha. Nés nos tornamos um foco de atencao sobre o qual todo mundo fala,
mas ninguém capta. E precisamente por essa razio que nio paro de tropecar em
interpretagoes redutoras, até mesmo triviais, por mais bem-intencionadas que
sejam: porque estamos diante de um vazio semantico, de algo fora do
enquadramento, que diz respeito a todos os coletivos e que lhes da medo. Dai a
pressa de uns e outros para rotular, para definir, delimitar, dar uma forma ao
acontecimento. Nao deixar pairar a incerteza a seu respeito ¢ normaliza-lo para
tazer com que entre no coletivo humano custe o que custar. E contudo. O urso
e eu falamos de liminaridade, e, mesmo que seja assustador, ninguém mudara
nada disso. Os galhos estalam atrds de mim, vem vindo alguém. Decido: eles



dirdo o que quiserem. Quanto a mim, vou permanecer nessa #o #an’s land.

Maio sobre o meu ombro. Tudo bem? Tudo bem. Ivan se senta ao meu
lado na neve, saca um cigarro, acende, quer um? Por que nao? Fumamos em
silencio. Vocé estava pensando em quér Fecho os olhos, nio consigo juntar
duas palavras que sejam, com minha cabeca fervendo desde agora ha pouco. E
em seguida, subitamente, desabo. Abaixo a cabega, escondo o rosto nos joelhos,
lagrimas comecam a rolar nas minhas faces, logo é uma torrente que escorre.
Sinto meus ossos estalando, meus dentes quebrando, a mordida da mandibula
que se afrouxa e, é insuportavel, o gosto do sangue que aflui na boca.
Arrrggoooo. eu gemo entre dois solucos. Ivan suspira, envolve meus ombros
com seu braco esquerdo, saca outro cigarro de seu bolso direito se
contorcionando. Fogo, fumaga. Vocé o reve?, ele pergunta. Sim, tudo. A cena,
que se repete sem parar. Nem um pouco agradavel. Respondo. Enxugo as
lagrimas, me desvencilho de seu abraco, o flashback esta desaparecendo de tras
dos meus olhos, expiro ruidosamente. Vem, vamos tomar cha, vocé esta
congelando. Ele joga o cigarro sobre o gelo, toma meu brago para me ajudar a
me levantar, damos as costas ao rio, voltamos para casa.

*

Meu estomago esta cheio de carne de rena, me sinto bem. Faz um calor quase
insuportavel, mas ¢ sempre assim; nas noites de inverno, antes de dormir nas
cabanas, ¢ preciso colocar lenha no fogao para passar a madrugada inteira. Estou
deitada no escuro sobre uma pele de rena, mas sem cobertores, os meninos
estdo a direita, no chao, sobre outras peles, Daria costura, sentada ao meu lado.
Natacha, sua filha, e Vassia, o genro mais velho que ela (ele tem setenta anos),
chegaram ha pouco, estao preparando seu leito perto do fogo. Poloviia jizn, Ivan
gosta de dizer rindo, evocando a vida ao rés do chao.

Volto a pensar em tudo o que aconteceu mais cedo, os murmurios do
crepusculo me acalentam. Fico estagnada num estado de sonoléncia, e
subitamente um véu se ergue. Volto a abrir os olhos. Vejo a fera que se mete em
meu caminho; ela vé que bloqueio sua passagem. Tudo esta nessa troca de
olhares, que prefigura o que vai acontecer. Visto assim, ¢ quase Obvio. Sorrio
para mim mesma. Posso muito bem nos conceder isso, penso comigo. A fera
morde o maxilar para restituir a palavra. Com esse ultimo pensamento eu pego
N0 sono.



Cavalos galopam na neve. Sio numerosos, talvez uma centena. Estou
sozinha no meio da tundra. Eles irrompem na minha direcao, uma nuvem de
neve se levanta, estou ofuscada. Fecho os olhos, me preparo para o impacto.
Isso nao acontece, sinto a respiracao deles passar a direita, a esquerda, repetidas
vezes, depois mais nada. Eu me viro. A nuvem branca se distancia e desaparece.

Abro os olhos. A respiracao dos meninos é constante, ainda é noite. Daria
esta deitada ao meu lado, ela me observa, de olhos abertos. Vocé sonhou, ela
sussurra. Sim. O que vocé viu desta vez? Cavalos, centenas de cavalos na neve.
Bom, ela diz. Os cavalos sao sempre um bom sinal. Eles nao estao longe, falam
com vocé. Eles nao disseram nada, respondo. Nao ¢ com palavras que eles
falam, porque vocé nao os teria entendido. Se vocé os viu, estao falando com
voce.

Penso em Clarence, o velho sabio gwich’in de Fort Yukon, no Alasca, meu
amigo e precioso interlocutor durante os anos em que morei em seu vilarejo.
Sempre o observei com olhar entretido quando ele me dizia que tudo era
constantemente “gravado” e que a floresta era “informada”. Everything is being
recorded all the time, ele repetia. As arvores, os animais, os rios, cada parte do
mundo guarda tudo o que se faz e tudo o que se diz, e até mesmo, as vezes, O
que se sonha e o que se pensa. Por isso ¢ preciso prestar muita aten¢ao nos
pensamentos que formulamos, porque o mundo nao se esquece de nada, e cada
um de seus elementos componentes vé, ouve, sabe. O que aconteceu, o que
sucede, o que se prepara. Existe um sinal de alerta dos seres exteriores aos
homens, sempre prontos a extrapolar suas expectativas. Além disso, cada forma-
pensamento que depositamos fora de nds mesmos vem se misturar € se
acrescentar as antigas historias que informam o meio ambiente, bem como as
disposi¢coes daqueles que o povoam.

Segundo Clarence, existe um sem-limites que aflora a superficie do
presente, um tempo do sonho que se alimenta de cada fragmento de histéria que
continuamos a nele agregar. H4 no mundo uma laténcia e uma ebulico,
semelhantes a lava que espera sob o vulcao até que alguma coisa a force a sair da
cratera. B precisamente por isso que Daria e Vassia abaixam a voz e sussurram
na alvorada dentro da iurta sonolenta quando contam seus sonhos um ao outro.
Vocé tem medo de acordar os outros?, pergunto certa manha. Nao, nio quero



que eles nos escutem, 14 fora, responde Datria.

*

Sonhar com a floresta nao é confortavel. Eu pensava que depois do urso isso se
acalmaria, que talvez fosse até parar. Eu esperava. Passar noites escuras e vazias,
apenas o sono, nao mais acordar em suor antes do alvorecer, ser invadida por
imagens incompreensiveis de manha, ter de questionar o sentido delas ao longo
de todo o dia. Isso continua. Que seja.

Nao é que eu nio entenda o que acontece comigo; O que aconteceu
comigo. Faz nove anos que trabalho junto daqueles que “partem para sonhar

mais além”, como diz Clarence. O que vocé esta fazendo com a barraca nas

;
costas?, eu lhe perguntava ha cinco anos quando ele se distanciava sub-
repticiamente para fora de Fort Yukon em dire¢do a floresta. Nao ouco nada
aqui. Também ndo vejo nada. Muito falatério, muito conforto, muita familia, e
quase mais nada. Too much fuss! Saio para sonhar mais além. Bom, tomo nota.
Com o tempo, também comeceti a sonhar ali, mas s6 um pouco. Um lobo atras
do qual eu corro em meio aos abetos negros, um castor que mergulha sob os
monticulos de gelo do rio Yukon e que me convida a segui-lo. Nada de
alarmante entdo, eu pensava que se tratasse de simples sinais manifestos dessa
necessaria empatia que forma o adubo do meu oficio de antropologa.

Foi somente quando cheguei sob o vulcao no territério dos evens do Itcha
que tudo mudou, ou melhor, que tudo se intensificou, se densificou. Eu me pus
a sonhar continuamente. Daria nao se alarmou: como Clarence em territorio
gwich’in, ela achou isso muito normal, que seja eu a sonhar na casa dela. E que
para sonhar é preciso estar deslocado, ela me disse um dia. Por isso nunca fico
muito tempo na minha casa, continuou. Vocé esta tao longe da sua casa... Nao
surpreende que vocé veja tantas coisas, ela concluira. Muito bem, pensei no
infcio, isso dara um belo tema de escrita sobre o animismo aplicado aos sonhos,
a permeabilidade dos espiritos, o entrelacamento das ontologias, o didlogo dos
mundos, a transversalidade dos sonhos e sei 14 mais o qué.

Que presuncao! Acreditar que minha desacomodagdo interior nao iria
realmente me expulsar para fora de mim mesma. Des-acomodada, comecei a
sonhar. Fora dos muros, fora da familia, fora do cotidiano. Como Daria e
Clarence preconizavam, para estabelecer um vinculo com o exterior; um vinculo
eficaz, quero dizer. Mas para se orientar na direcao de quem, de que?



Estou deitada sobre a barriga de um urso, ele me envolve com uma pata
protetora. Ele ¢ grande e cinza. Conversamos sobre assuntos diversos, falamos a
mesma lingua. O corpo do urso e o meu estdo indistintamente misturados,
minha pele se funde em sua espessa pelagem. Papeamos com tranquilidade, mas
de repente sinto uma angustia surda quando um segundo, depois um terceiro
urso aportam no nosso quarto (estamos estendidos numa cama de uma casa que
nao conhe¢o). Um ¢ preto, o outro, marrom. Eles sio mais novos, menores
também, rocam em mim e subitamente me sinto ameagada, observo suas garras,
seus dentes e sua ambivaléncia, que logo comeca a ressoar com a minha, ja nao
estou mais tao segura do desfecho desse encontro, estou apavorada.

Eu 2/ esse sonho antes do urso, em Tvaian. Daria diz que as imagens
noturnas nao sao sempre puras projecoes. Sonhos-lembrancas ou sonhos-
desejos. Existem outros sonhos, como esse e como o dos cavalos daquela noite,
que nao controlamos, mas que esperamos, porque eles estabelecem uma
conexao com os seres do lado de fora e abrem a possibilidade de um dialogo.
Por que isso ¢ importante? Porque eles permitem que os humanos se orientem
durante o dia; porque eles dao uma indicacao sobre a tonalidade das relages por
vir. Sonhar com significa ser informado. Por isso é que se aguardam aqueles que
voltam de uma longa viagem, de uma longa cacada, de um longo alhures; por
isso é que Daria me espia em plena noite e estuda os sinais que nao enganam a
respeito do meu corpo adormecido: tremores, movimentos bruscos, gemidos,
suof.

Essa manha, ao deixar a noite e os sonhos, Daria me arrasta para fora. Venha
comigo colocar uma armadilha na floresta, longe dos meninos, ela me diz. OK.
Daria é uma guerreira, de verdade. Em Tvaian, a velha ideia segundo a qual os
homens cacam e as mulheres cozinham é um engano absoluto, uma bela fic¢ao
de ocidentais que assim podem ficar orgulhosos da evolug¢ao de sua sociedade e
da supera¢ao dos supostos papéis de género. Aqui, todo mundo sabe fazer de
tudo. Cacar, pescar, cozinhar, lavar, colocar armadilhas, buscar agua, colher
bagas, cortar lenha, fazer fogo. Para viver o cotidiano na floresta, o imperativo ¢
a fluidez dos papéis; o movimento incessante de uns e outros, seu nomadismo



diario implica que é preciso poder fazer de tudo a qualquer momento, pois a
sobrevivéncia concreta depende das capacidades compartilhadas quando um
membro da familia se ausenta.

Nos nos afundamos na neve espessa, nem pensamos em pegar os esquis, de
tdo apressadas que estavamos para nos eclipsar. Cruzamos um braco de rio. O
espago ¢ estreito entre as jovens bétulas espremidas a margem, nos esgueiramos
entre elas para chegar a protecio das grandes arvores. Avancamos com
dificuldade, e em seguida Daria enfim se detém, levanta a cabeca na direcao do
topo da grande arvore que nos impede a passagem, sorri. Ela me mostra um
buraco no tronco. Aqui, ela diz. Nos retiramos a neve das beiradas, eu pego na
minha mochila a armadilha feita de sucata enferrujada, passo para ela. Ela a
instala, coloca o rabo de salmao como isca, arma o mecanismo. [0 pronto.
Sentamos? Sentamos. Ela se coloca na minha frente, pousa seus olhos nos meus.
Nastia, ela comega. Ja tinha lhe dito que, antes do urso, vocé sonhava muito. E
veja so, isso continua. Que malandra, penso. Sou como um rato, presa na
armadilha no lugar da zibelina. Ela continua: nem todo mundo consegue. Vocé
ja era mdtukha antes do urso; agora voce € miédka, meio a meio. Sabe o que isso
significa? Significa que os seus sonhos sao os dele a0 mesmo tempo que sao os
seus. Voce nao deve ir embora de novo. Deve ficar aqui, porque nds precisamos
de vocé.

Voltamos pelo mesmo caminho na neve. A zibelina talvez va saltar sobre
essa arvore, depois sobre aquela. Dai ela certamente vai dar uma volta pelo
terreno, ali, e val ver o peixe, comenta Daria. 7Zdno bidiet. Vamos ver. Sera
preciso verificar daqui a dois dias. Se alguém caiu na armadilha. Rio baixinho
atras dela, sacudindo a cabeca, seguindo seus passos. Ja tem alguém que caiu na
armadilha, e vocé sabe muito bem, penso comigo. Deveria ter esperado por isso,
isso tinha que acontecer. A questao era quando. Aqui estamos, penso comigo.
Eu me pergunto o que fazer com isso, estou irritada, mais uma vez. O que eu sel
¢ que sao esses mesmos sonhos que me fizeram fugir daqui seis meses atras,
esses mesmos sonhos que me levaram para a boca do urso. Nao tenho nenhuma
vontade de recomecar. Sonhar co7z me da muito medo.

*



“Livrar um pouco o passado de sua repeticao, eis a estranha tarefa. Livrar-nos a
nés mesmos — nao da existéncia do passado — mas do seu vinculo, eis a
estranha e pobre tarefa. Desatar um pouco o vinculo do que é passado, do que
passou, do que se passa, essa ¢ a simples tarefa.” Comecei a ler Pascal Quignard
ha dez anos, quando estava em campo no Alasca. Digamos que esse fragmento
ainda nao tinha assumido todo o seu sentido.

Que meu mundo tenha sido amplamente alterado antes desse encontro é

inegavel. “Uma alteracao da relagio com o mundo”, ¢ assim que se designa a

)
loucura de maneira refinada. Do que se trata? De um periodo, de um instante
curto ou longo durante o qual os limites entre nés e o exterior se apagam pouco
a pouco, como se nos desintegrassemos suavemente para descer as profundezas
do tempo onirico onde nada esta estabilizado ainda, onde as fronteiras entre os
viventes sao ainda flutuantes, onde tudo ainda é possivel.

A primeira coisa a desatar, antes do porgué da minha fuga para fora da
tloresta naquele verao, é o como da minha fuga para fora do meu proprio mundo
na direcao da floresta, alguns anos atras. Um pensamento bastante trivial nao me
sai da cabeca ha muito tempo: ninguém escutou Antonin Artaud, que, no
entanto, tinha razao. E preciso sair da alienacao que nossa civilizacio produz.
Mas a droga, o alcool, a melancolia e 7 fine a loucura e/ou a morte nao sao uma
solucdo, é preciso encontrar outra coisa. Foi o que procurei nas florestas do
Norte, o que encontrei apenas parcialmente, o que continuo a perseguit.

Sou doutora em antropologia, consagrada nos bancos da academia. Tenho
um companheiro que vive na crista das montanhas. Um lar pendurado na
montanha. Um livro em preparagao. Tudo aparentemente vai bem. Mas alguma
coisa atormenta, belisca as entranhas, a cabeca também arde, tenho uma
sensacao de fim de mim mesma, talvez também de fim de ciclo. O sentido se
atrofia, tenho a impressao de viver por dentro o que descrevi sobre os gwich’in
no Alasca: nio me reconheco mais. E uma sensacio horrivel, porque acontece
comigo precisamente o que acreditei observar naqueles que eu estudava. Minhas
formas usuais desmoronam. Minha escrita patina, nao tenho mais nada de
interessante a dizer, mais nada que valha a pena. Meu amor termina de se
dissolver, apesar das palavras apesar da verticalidade apesar dos cumes de sua
exigéncia e de sua indiferenca. Eu me esgoto em intteis circunvolucdes mentais,
compenso com proezas fisicas, mas nao ha nada a fazer, afundo.



Quantos psicélogos me tomariam por louca se eu lhes dissesse que sou
afetada pelo que acontece fora de mim? Que a aceleracio do desastre me
petrifica? Que tenho a impressio de ndo ter mais controle sobre nada? Ah,
entdo esse ¢ o motivo que leva voce a se agarrar as montanhas! Sim, e a coisa
tica grave é quando até mesmo a montanha esta desabando. Por falta de coesao,
por causa do gelo que derrete, por culpa da canicula. Os pontos de apoio cedem,
os rochedos despencam, eis a realidade. E os amigos se estatelam aos pés dos
paredoes. Estou fazendo uma péssima metafora de alpinista? Acho que nao.
Naio posso circunscrevé-la com precisao, mas tenho uma certeza: algo ressoa em
mim, algo que doi e que desorienta.

Teria sido tdo simples se minha perturbacdao interior se resumisse a uma
problematica familiar nao resolvida, ao meu pai morto cedo demais, as
expectativas nao satisfeitas da minha mae. Entdo eu poderia “resolver” minha
depressao. Mas nao. Meu problema é que meu problema nao pertence apenas a
mim. Que a melancolia que se exprime no meu corpo vem do mundo. Acredito
que sim, é possivel se tornar “o vento que sopra através de nos”, como dizia
Lowry. E que é comum nao voltar atras, como ele, como tantos outros. Fui ter
com os evens do Itcha e vivi na floresta com eles por uma razao bem distante de
uma pesquisa comparativa. Entendi uma coisa: o mundo desmorona
simultaneamente em todos os lugares, apesar das aparéncias. O que acontece em
Tvaian € que se vive conscientemente em suas ruinas.

*

Todas as manhas, mergulho o balde no buraco no gelo do Tvaianskaia. Eu me
detenho por alguns minutos. Adoro observar a agua que corre debaixo da
camada congelada. Esse buraco, cinquenta centimetros de diametro, ¢ como
uma janela, uma claraboia. Um ponto de observacao sobre o mundo de baixo,
onde tudo ainda esta em movimento, ao passo que tudo na superficie esta
imoével, desesperadamente estatico. Nao se fiar naquilo que se da a ver de
imediato, penso a cada vez. Olhar mais além ou mais fundo, na direcao daquilo
que esta oculto.

Admito que existe mesmo um sentido no mundo em que vivemos. Um
ritmo. Uma orientacao. De leste a oeste. Do inverno a primavera. Do



amanhecer ao anoitecer. Da nascente ao mar. Do utero a luz. Mas as vezes
penso em Copérnico. No crime de lesa-majestade que ele cometeu na época ao
afirmar que nao giramos no sentido em que acreditamos girar; que o sentido de
rotacao do mundo nao ¢ o sentido sensivel; que ele é oposto aquele que
percebemos. Teria a intuicao de Copérnico alguma coisa a ver com a questao do
retorno, da volta ilégica dos seres a sua origem? O rio desce para o mar, mas 0Os
salmoes tornam a subi-lo para morrer. A vida se desenvolve do lado de fora do
ventre, mas Os ursos vao novamente para debaixo da terra, para sonhar. Os
gansos selvagens vivem no Sul, mas retornam para colonizar os céus articos de
seu nascimento. Os humanos sairam das grutas e dos bosques para construir
cidades, mas alguns voltam atras e habitam novamente a floresta.

Digo que ha algo invisivel que impele nossa vida rumo ao inesperado.

*

Vassia serve o cha em sua cumbuca, sente o aroma, contente consigo mesmo.
Ele acaba de trazer trés peixes; fazia uma semana que Daria o espezinhava com
seus sonhos premonitérios e suas boas pescarias, enquanto ele voltava todo dia
de mios abanando. As vezes nio adianta insistir, ele dizia ao voltar do tio.
Natacha prepara os peixes empanados, o 6leo crepita na frigideira. A cabana esta
quase vazia nesse meio de tarde. Ivan partiu para a caca aos tetrazes, Volodia foi
buscar lenha. Daria esta 1a fora, cuidando dos caes. Vassia e eu estamos com 0s
cotovelos apolados na mesa de centro. Ainda nao tive a oportunidade de
conversar com ele desde sua chegada, sei que faz uma semana que ele espera por
esse momento, vejo isso em seus olhos. Tehto, skaji. Que foi, diga. E o que
disparo enquanto ele fica fazendo rodeios, me perguntando se ali ainda déi ou
nao, mostrando as cicatrizes que cobrem seus bracos, vestigios de um tempo em
que ele trabalhava duro no sovkhoz, vestigios de um tempo em que ainda havia
tratores perigosos em atividade por aqui.

Os ursos sao os mais inteligentes entre todos os animais, ele me diz. Sdo
como os humanos, tio poderosos quanto. Vocé sabia? Eu sabia. E vocé sabe
por que ele mordeu vocé no rosto, ele pergunta. Nao, nao sei. Ele aponta o
dedo para os meus olhos. Por causa deles, ele me diz. Ele ri. Vassia ri o tempo
todo, do alto de seus setenta anos, mesmo quando esta muito sério. Ele volta ao



assunto franzindo as sobrancelhas. Os ursos nao suportam olhar nos olhos dos
humanos, porque veem neles o reflexo de sua propria alma. Vocé entende? Nao,
nao muito, respondo. No entanto, ¢ simples, Nastia. Um urso que cruza o olhar
de um homem buscara para sempre apagar aquilo que vé ali. E por isso que, se
ve seus olhos, ele inevitavelmente ataca. Vocé olhou nos olhos dele, nio foi?
Sim. Ah, exclama ele, eu sabial Eu disse para eles, para os outros, mas Daria
manda eu me calar o tempo todo, nao quer que se fale do que aconteceu. Sorrio
para ele. E porque Daria é mie, e as mies nio gostam de ver sofrer quem elas
amam. Humm, resmunga ele. Tomamos um gole de cha em siléncio. O que
diferencia os ursos de nés ¢ que eles nao podem se olhar de frente. Vocé
entende agora? Sim, entendo. Felizmente eles nao tém espelho, senio ficariam
todos loucos! Vassia explode num riso cristalino, e eu junto com ele.

Nos dias seguintes, rumino o que Vassia disse e penso inevitavelmente em
Jean-Pierre Vernant. Numa passagem de seu livro A morte nos olhos: “No face a
tace da frontalidade, o homem firma-se em posicao de simetria em relagao ao
deus [...] a fascinagdo significa que o homem ja ndo pode desviar seu olhar ou
seu rosto do Poder, que seu olho perde-se no Poder que também o olha, que ele

¢ projetado no mundo que este Poder preside”n. Para Vernant, ver a medusa ¢é
deixar de ser vocé mesmo, ser projetado no além, tornar-se o outro. Para Vassia,
ver o humano que vé o urso ou o urso que vé o humano ¢ figurar a
reversibilidade; descrever um confronto em que a alteridade « prior/ radical é, na
verdade, a proximidade maior; um espaco em que o um ¢ o reflexo do seu duplo
no outro mundo.

Ja tinha pensado em Vernant ao trabalhar sobre a questao da caga no

Alasca. Naquele instante em que o fascinus se apodera dos corpos para projeta-
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los na loucura ou na morte. Mas me enganei. Escrevi em Les dmes sauvages que

a morte era a forma mais eficaz para sair do /Jmes insuportavel que implica o
encontro entre dois seres alter. Do ciclo de metamorfoses que entio se
desencadeia e do qual nao se volta. Exceto que nao estou morta, € 0 urso
também nao.

Escrevo ha anos sobre os confins, a margem, a liminaridade, a zona
tronteirica, o espago entre dois mundos; acerca desse lugar tao especial onde ¢é



possivel encontrar uma poténcia outra, onde se assume o risco de se alterar, de
onde ¢ dificil voltar. Sempre disse a mim mesma que nao se deve cair na
armadilha da fascinacdo. O cagador, coberto dos cheiros de sua presa e usando
suas vestes, modula a voz para adotar a do outro e, ao fazer isso, entra em seu
mundo, mascarado, mas ainda ele mesmo sob a mascara. Eis o truque, eis seu
perigo. Toda a questao passa a ser entao: conseguir matar para poder volfar — a
si, aos seus. Ou entao: falhar, deixar-se engolir pelo outro e deixar de estar vivo
no mundo dos humanos. Escrevi essas coisas no Alasca; vim a vivé-las em
Kamtchatka. Ironia do trabalho comparativo, piada dos dois blocos que se
observam de um lado e do outro do estreito de Bering; estranheza do confronto
entre meu espirito na América que observa meu corpo na Russia.

Fui até o fim do encontro arcaico, mas voltei porque nao morri. Houve
hibridacio e, no entanto, continuo sendo eu mesma. Quer dizer, eu acho.
Alguma coisa que se parece comigo, mais 0s tragos da mascara animista: estou
inside ont. O fundo animista dos humanos ¢ o rosto deformado da mascara.
Metade homem metade foca; metade homem metade aguia; metade homem
metade lobo. Metade mulher metade urso. O que esta por baixo do rosto, o
tundo humano dos bichos é o que o urso vé nos olhos daquele que ele nao
devia olhar; é o que meu urso viu nos meus olhos. Sua parcela de humanidade; o
rosto por baixo do seu rosto.

Faz alguns dias que os criadores e suas renas nomadizaram para uma tundra
vizinha a Tvaian. Eles passam as noites conosco quando podem, quando nio
neva demais para conseguirem chegar até aqui, quando o cheiro do mato em sua
pele os faz sonharem com um banho. Dois dentre eles, Pavlik e Chander, sao
sobrinhos de Daria. Gosto deles. O terceiro é seu primo, Valierka. Com ele, ¢é
diferente. Nao gosto dos seus siléncios nem da sua maneira de me analisar
quando estou de costas, de evitar meu olhar assim que o encaro. Ele é fugidio,
escorregadio. E assim desde o comeco: minha presenga o incomoda
profundamente. Ha varios anos, quando me apresentei a ele numa noite de
verdo, ele disparou contra mim: antropologa, espia, da na mesma. Nao espere
nada de mim, nao vou falar. Prova de que ainda existe uma guerra entre o Leste
e o Oeste, pensei. Ou as reminiscéncias de uma guerra. Desde entdo, eu o evito
o maximo possivel. Mas no inverno, com a aglomeragao a que o frio obriga, fica



dificil. Um dia ele vai tentar me machucar, tenho certeza, e nao deu outra. Era
para acontecer nessa noite.

Estamos sentados nos banquinhos da cozinha. Ele, eu, Pavlik. Um pouco
de peixe defumado no meio da mesa, cha. Pavlik espera para ir a sauna que esta
esquentando desde cedo. Chander volta com uma toalha sobre os ombros, o
vapor se eleva de seus cabelos quando ele abre a porta. Pavlik se levanta,
procura sua toalha por toda parte na cabana. Eu o sigo, passo pela porta para ir
ao outro comodo, vasculho minha mochila. Tome, pegue esta aqui se quiset,
esta limpa. Ele sorrti, obrigado, e pega a toalha. Ele volta a cozinha, se inclina
sobre a mesa para alcancar seu casaco. Largue isso, Valierka lhe diz. Pavlik olha
para ele, desconcertado. Largue essa toalha, ordena o tio novamente. Por queér,
pergunta Pavlik. Porque ¢ a toalha da Nastia. Ela é mzédka. Vocé sabe o que isso
quer dizer? Quer dizer que a gente nao encosta nas coisas dela. Ele baixa os
olhos na direcao do peixe, pega um pedaco, leva a xicara de cha aos labios e age
como se nada fosse. Pavlik, Chander e eu ficamos ali de pé, paralisados,
estupefatos.

Daria entra com o balde d’agua na mao, ouviu tudo 14 de fora. Ela fuzila
Valierka com o olhar. Saia daqui, ela lhe diz. Nao tem nada disso na minha casa,
va comer sozinho na iurta. Valierka ergue os olhos na direcao dela, sobe o tom
de voz. Vocé sabe muito bem que ¢ verdade. Vocés também deviam tomar
cuidado. Ela s6 vai trazer coisas ruins para ca. Os miédka, quando regressam do
lado de 14, tém que ser evitados. Daria abre a porta, aponta a saida. Va embora.
A Nastia é minha familia. Va se roer sozinho esta noite. O rosto de Valierka
enrubesce, ele queria dizer alguma coisa, mas ¢ visivel que nao pode; Daria esta
em sua propria casa, Daria comanda, Daria é chefe. Ele afasta o banquinho, se
apolando na mesa, pega o casaco pendurado e bate a porta. Ronco nervoso de
moto de neve. Nuvem de neve poeirenta que vem se abater sobre a janela da
cabana.

Tenho vontade de desaparecer a sete palmos de terra. Daria me pega pelo
braco, venha. Passamos para o outro comodo e nos sentamos sobre a pele de
rena, protegidas dos olhares. Ela nao pode mais recuar, deve falar. Isso nao lhe
agrada, mas ela nao tem mais escolha, porque dessa vez estou esperando que ela
assuma, que ela diga algo sobre esse nome que se cola 2 minha pele e que vem
do mundo deles, nao do meu.

Nastia. Vocé esta me ouvindo? Estou ouvindo. Niao o leve a mal. E



sobretudo nao leve para o lado pessoal. O Vilierka ¢ como muitos outros, tem
medo. Por qué?, pergunto. Porque as pessoas marcadas pelo urso, como voce,
sao as unicas que entraram em contato direto com ele. E? E ¢ uma proximidade
de antes que faz com que 50 tenha acontecido, que zsso tenha sido possivel.
Estou sabendo, digo. E entio? O que isso muda na vida dele? E o que estou lhe
explicando, ele tem medo. Para noés, os mwiédka devem ser evitados e, acima de
tudo, nao se deve encostar nas coisas deles. Por qué? Sua tergiversacao me irrita
profundamente, fale por favor, nao me esconda nada. Porque eles nao sio mais
eles mesmos de fato, entende? Porque carregam parte do urso neles. Daria
suspira. Para alguns, isso vai mais além. Dizem que eles ficam “perseguidos”
pelo urso para o resto da vida. Perseguidos no sonho ou perseguidos de
verdade?, pergunto. Os dois, diz Daria abaixando os olhos. E um pouco como
se essas pessoas estivessem enfeiticadas, vocé entende? Entendo. Uma lagrima
escorre pela minha face. Daria puxa um pedago do lencol e a enxuga. Entio
vocé também acredita que estou enfeiticada? Se sou de fato wiédka e ser miédka é
ser tudo isso, entao por que voceé nao me evita também? Nao acredito em nada
disso, responde Daria. Tudo isso nao passa de histéria. Aqui a gente vive com
todas as almas, aquelas que erram, aquelas que viajam, os vivos € 0s mortos, 0s
miédka e os outros. Todo mundo.

Isso sempre acaba assim, em frustracao. Da quase para dizer que ndo concluir
sen pensamento é de lei. Suspender o pensamento para interromper as palavras;
tazer siléncio para sobreviver.

Daria, por que vocé nio me conta mais? Mais além, mais alto, mais
precisamenter? Porque, quando eu falo, a coisa acontece.

*

Hoje de manha voltei para me sentar na margem sobre o rio que corre debaixo
do gelo. Tenho vontade de voltar para casa, do outro lado do mundo. Rever
minha mae. Ivan chega, é a especialidade dele, criar obsticulos para a
melancolia, ele sempre diz: aqui a gente vive, nao tem tempo de se apiedar. Vocé
ainda esta pensando no que o Valierka disse ontem? Sim, um pouco. Deixe para
la. O que conta ¢ que voce saitba. As pessoas s6 fazem isso mesmo, pensar no
que os outros pensam. Isso nao serve para nada. Ele ri. Valierka também nao
gosta de mim. Ele ndo gosta de ninguém. Vocé sabe? Sim, eu sei. Mas isso nao
muda nada, digo. Em breve vou partir.



Ivan suspira. Mais nenhum traco do menor sorriso em seu rosto. Vocé vai
partir como ja partiu da dltima vez? Vocé devia escutar a mamae. Seria melhor
se voce ficasse com a gente. Aqui vocé esta em seguranca. Hum, respondo. E 14
fora tem os ursos, € isso? Pare, ele me corta. Vocé se lembra 1a no hospital em
Petropavlovsk? Quando eu perguntei por que vocé tinha partido naquele verao.
Vocé nao me respondeu nada. Vocé disse: vocé nao consegue entender. Ou algo
parecido. Quer saber o que eu acho? Por favor, eu suspiro. Acho que vocé
mesma nao sabe o que a leva sempre a partir para lugares cada vez mais
distantes. Talvez seja isso, concordo. Ou entio talvez seja algo da ordem do
indizivel. Ou do intraduzivel. Como uma outra lingua, entende, um negocio que
se vive, mas que escapa a qualquer explicagao. Um negocio que ultrapassa, um
negocio que ultrapassa voce. Ivan balanca a cabeca, ele balanca a cabe¢a como
se estivesse se livrando da tristeza que detesta sentir despontando em seu
proprio corpo. Ele i de novo. Voce ¢é engracada. Vocé também. Um negdcio
como os sonhos? Sim. Um negdcio como os sonhos.

Ha um rio com uma falésia. Uma cachoeira, bem alta. Eu me inclino para
olhar. Na 4gua mais abaixo avistam-se rochas ameagadoras, parecem uma
mandibula aberta cheia de dentes pontudos a espera da presa. Tremo. Eu me
deito na borda para ver melhor e parar de tremer, mas tenho muito medo, peno
para me levantar. Ivan e Volédia se aproximam. Siga-nos, dizem eles. Eles
pegam impulso e mergulham. Fecho os olhos, eu os imito, afundamos sob a
correnteza, afastados das rochas. Volto a abrir os olhos debaixo d’agua. Tudo é
extremamente claro, vejo os salmoes como se eles nadassem no ar; depois vejo
o cacador que nada diante de mim. Exceto que ndo é mais um homem. E um
passaro multicolorido que rodopia em volta de si mesmo, mas que nada com a
graca dos peixes que o cercam. Olho minhas maos, que se agitam diante de
mim. De repente, nio ha mais bracos, e sim plumas amarelas e vermelhas que
golpeiam a agua.

Penso no meu primeiro sonho aqui e niao respondo mais nada a Ivan
porque nao tenho nada mais a dizer. Nao ¢ um truque, ¢ de todo modo nio
ganharei esse jogo contra ele, um cacador muito melhor do que eu. Tento.
Tento ordenar as coisas pelo menos na minha cabeca. Essa coisa qualquer que
emerge, essa espécie de resposta em forma de pergunta aberta, esse algo anterior
ao aborrecimento e aos sonhos recorrentes que me fizeram fugir dessa floresta



e, junto com ela, de seus habitantes e do lugar que eles quiseram me dar. Esse
lugar que continuo niao querendo, um lugar em meio aos xamas que partiram
cedo demais e aos miédka que chegaram tarde demais.

*

Chega, agora ja ¢ demais, disse a mim mesma. Vou embora, tenho que fugir
desse sistema de significacbes e de ressonancias que ameaga minha saude
mental. Mais tarde, vou polir todos esses fragmentos de experiéncias
ingovernaveis, vou transforma-los em dados por fim suficientemente
essencializados e desencarnados para poderem ser manipulados e relacionados
entre si. Mais tarde, exercerei meu oficio de antropdloga. Por enquanto, tenho
que cortar, radicalmente: vou embora para as montanhas, quero ar, auséncia de
obstaculos para o olhar, frio, gelo, siléncio, vazio e contingéncia, sobretudo sem
mais destino, e muito menos signos.

E contudo. Foi no coragao dos glaciares e no meio dos vulcoes, longe dos
homens, das arvores, dos salmdes e dos rios que eu o encontrei, ou que ele me
encontrou. Caminho por esse planalto de altitude arido no qual, a priori, nao
tenho nada a fazer, saio do glaciar, des¢o do vulcdo, atras de mim a fumaca cria
um halo de nuvens. Eu me imagino sozinha por todos os motivos pessoais
historicos  sociais conhecidos e, contudo, nio estou s6. Um urso tao
desorientado quanto eu passeia igualmente por essas alturas onde ele também
nao tem nada a fazer, é quase como um alpinista, é verdade, o que ele faz aqui,
nessa terra desguarnecida, sem bagas nem peixes, quando poderia estar
tranquilamente pescando na floresta? Nos deparamos um com o outro, se o
kairds deve ter alguma esséncia, é essa. Uma aspereza do terreno nos esconde
um do outro, a bruma sobe, o vento niao sopra na direcao certa. Quando o
avisto, ele ja esta diante de mim, esta tao surpreso quanto eu. Estamos a dois
metros um do outro, nao ha escapatoria possivel, nem para ele, nem para mim.
Daria tinha me dito: se vocé encontrar um urso, diga a ele “ndo vou tocar em
voce, vocé também nio toque em mim”. Sim, certamente, mas nao aqui. Ele me
mostra os dentes, deve ter medo, também tenho medo, mas, sem poder fugir, eu
o imito, mostro a ele meus dentes. Tudo se passa muito rapido em seguida.
Colidimos ele me derruba minhas maos estao nos pelos dele ele morde meu
rosto depois a cabeca sinto meus ossos estalando penso comigo mesma estou



morrendo mas eu ndo morro, estou plenamente consciente. Ele me solta e pega
minha perna. Aproveito para sacar minha piqueta, que ficou na minha correia
desde a descida do glaciar logo ali atras, bato nele com isso, nao sei onde acerto
pois estou com os olhos fechados, sou apenas sensacao. Ele cede. Abro os
olhos, vejo-o fugindo ao longe correndo mancando, vejo o sangue na minha
arma improvisada. E fico ali, alucinada e ensanguentada, me perguntando se vou
viver, mas eu vivo, estou mais lucida que nunca, meu cérebro roda a mil por
hora. Penso: se eu sair dessa, sera uma outra vida.

Nesse dia 25 de agosto de 2015, o acontecimento nao é: um urso ataca uma
antrop6loga francesa em algum lugar nas montanhas de Kamtchatka. O
acontecimento é: um urso e uma mulher se encontram e as fronteiras entre os
mundos implodem. Nao apenas os limites fisicos entre um humano e um bicho
que, ao se confrontarem, abrem fendas no corpo e na cabeca. E também o
tempo do mito que encontra a realidade; o outrora que encontra o atual; o
sonho que encontra o encarnado. A cena acontece nos dias de hoje, mas poderia
muito bem ter ocorrido ha mil anos. Somos apenas eu e esse urso no mundo
contemporaneo, indiferente as nossas infimas trajetérias pessoais; mas é também
o confronto arquetipico, ¢ o homem cambaleante com o sexo ereto diante do
bisao ferido no pogo de Lascaux. Como na cena do poco, é a incerteza quanto
ao desfecho do combate que preside o acontecimento inacreditavel que,
contudo, se da. Mas ao contrario da cena do pogo, a continuagao nao ¢ um
mistério, pois nenhum de nés morre, pois retornamos do impossivel que
ocorreu.

Nao é um pensamento que eu gostaria de verbalizar; prefiro escreve-lo:
hoje, sentada na beira do rio, na neve molhada, escrevo que existe uma lei
implicita, silenciosa. Uma lei propria aos predadores que se procuram e se
evitam nas profundezas das matas ou nas dorsais da terra. A lei é a seguinte:
quando e se eles se encontram, seus territorios implodem, seus mundos se
reviram, seus encaminhamentos usuais se alteram e seus vinculos se tornam
indefectiveis. Existe uma suspensio do movimento uma retencao uma parada
um estupor que se apossa das duas feras pegas no encontro arcaico — aquele
que nao se planeja, aquele que nao se evita, aquele do qual nio se foge.

Ao sair da 7o man’s land tao esperada da montanha desse glaciar do planalto



de altitude, finalmente menos despovoada do que eu a imaginava, sé me restam
poucas certezas. A estabilidade dos seres e das coisas me escapa, sua organizag¢ao
em sistemas inteligiveis e instituidos me foge, a possibilidade de sua perenidade
no tempo me deserta. Meus “dados”, aqueles que eu tinha cuidadosamente
coletado, aqueles cujas pontas eu tinha comegado a juntar para criar um mundo
— um mundo que eu gostaria de compartilhar com meus contemporaneos —
jazem agora aos meus pés como tantos vinculos rompidos que, mais tarde, sera
preciso ordenar de outra maneira. Por que? Potomii tchto nado jit ddlehe. Porque é
preciso poder viver mais além, como dizem todos aqueles que vivem aqui na
floresta sobre o rio sob o vulcio. E preciso poder viver depois com e diante
disso; simplesmente viver mais além.

O que significa sair dos abismos onde reina o indistinto, escolher reconstruir
outros limites com a ajuda dos novos materiais encontrados bem no fundo da
noite indiferenciada do sonho? Bem no fundo da boca escancarada de um outro
que nao é voce?

Penso no ratinho-almiscarado e no homem do mito gwich’in no Alasca
acerca da criagio do mundo. Penso no oceano sem limites no qual eles flutuam,
incerto, aberto, incontido, liquido. Penso nesse ratinho-almiscarado que
mergulha bem no fundo da agua, 14 onde ¢ escuro 14 onde ele é cego 1a onde ele
tem medo, para ir recolher em suas garras os fragmentos de turfa que, com o
homem, eles utilizarao juntos para criar uma terra firme sobre a qual caminharao
e delimitardo seus respectivos espagos. Penso também naquele homem cego e
enfermico que recebe ajuda da mobelha-grande que trepa em suas costas e
mergulha trés vezes com ele nas profundezas sombrias do lago, para de 1a voltar
transformado e dotado de uma nova visao. Penso em todas essas historias e em
todos esses mitos que eu e tantos outros antropologos transcrevemos
cuidadosamente em nossas monografias sobre os povos que estudamos, em
todas essas viagens de um mundo a outro que aticam nosso interesse cientifico,
em todos esses homens um tanto especiais, esses xamas que perseguimos como
os cacadores rastrelam os animais que os fascinam. Penso em todos esses seres
que se embrenharam nas zonas sombrias e desconhecidas da alteridade e que
delas voltaram, metamorfoseados, capazes de encarar “aquilo que vem” de



maneira nao convencional, eles agem agora a partir daquilo que lhes foi confiado
debaixo do mar, debaixo da terra, no céu, debaixo do lago, no ventre, debaixo
dos dentes.

Os dias se prolongam no frio, as noites nio terminam mais. O ar ¢ gelado,
paralisado. E tempo de partir, mas a iminéncia dessa partida é calada. E assim na
floresta: nunca partimos aos poucos, nao nos preparamos, fazemos como se
nada nunca fosse mudar até que tudo se altera de uma sé vez. E precisamente
isso o estado de alerta. Aproveitar-se da imobilidade do corpo até que seja
preciso lancar-se, sempre quando menos se espera. Nao se deve jamais falar do
momento em que vamos nos separar; do momento em que nada mais sera como
antes. Assim, vivemos conscientemente na ilusao da eternidade, porque sabemos
muito bem que, num instante, tudo aquilo que desde sempre conhecemos vai se
desmanchar, se recompor, aqui ou ali, vai se metamorfosear e se tornar esse algo
de inapreensivel do qual nao poderemos assumir mais nada. Essa potencialidade
aterroriza todo mundo. Como ela é conhecida de todos na floresta ¢ como
todos sempre a esperam na curva do caminho, concordamos silenciosamente
em nao falar dela.

Escrevo na varanda, diante da porta aberta sobre o monticulo de neve ¢ a
arvore la atrds, uma xicara de chia escaldante colocada em cima do banco. A
temperatura sobe, a chegada da primavera se faz sentir. Volédia passa com um
livro na mao. Ele se detém, senta-se ao meu lado, olha por cima do meu ombro.
Vocé esta escrevendo sobre o urso, sobre vocé ou sobre nds? Os trés, meu
capitdo. Volddia ri, olha as paginas todas escritas que se acumulam. Vocé devia
chama-lo de Guerra ¢ pazl Rio com ele. E vocé esta lendo o qué?, pergunto
indicando seu livro. Ele fecha os olhos, coloca as maos sobre os joelhos e depois
inspira profundamente. Cada homem em sua noite parte em diregdo a sua luz.
Ele volta a abrir os olhos. E bonito, nio? E bonito. Victor Hugo, minha cara.

Essa manhi o rio ficou livre do gelo. Assim, de repente. Tudo se pds em
movimento sem avisar. N6s deverfamos partir, nos apressar antes que o Buran
se torne obsoleto sobre a neve molhada. Mas nido. Acabamos optando por ir
pescar. Poderiam pensar que eu adoro isso, a pesca, depois de mais de dez anos
de trabalho com cagadores-pescadores. E precisamente o contrario. Sobretudo



no inverno. Esperar por horas no frio. Se convencer de que algum vai morder,
mesmo quando nada acontece. Obstinar-se, mesmo quando continua a nao
acontecer nada. Por que ninguém nunca fala disso?, eu me pergunto enraivecida
olhando para a minha linha que boia molenga entre as placas de gelo. Dessa
espera transida, do quase nada que geralmente coroa nosso fracasso? Voltar
congelado para casa, se enfiar até a cintura na neve de primavera, tomar cha,
tomar cha. Rio sozinha, me divirto com esse absurdo que, no entanto, é o
coragdo pulsante da vida na floresta.

Aqui é sempre assim, nada nunca acontece como se deseja, a coisa resiste.
Penso em todas as vezes em que o tiro ndo dispara, em que o peixe nio morde,
em que as renas nao avancam, em que a moto de neve engasga. B igual para
todo mundo. Vocé tenta ter estilo, mas tropega, se atola, claudica, cai, se levanta.
Ivan diz que s6 mesmo os humanos acreditam que fazem tudo cerro. S6 os
humanos dao tamanha importancia ao que os outros pensam deles. Viver na
tfloresta ¢ um pouco isso: ser um vivente em meio a tantos outros, oscilar com
eles.

Dias de primavera. Dias de abate de renas. Dias de carnificina. Os criadores de
animais aproveitam a iminente viagem em comum até o vilarejo para ir vender a
carne. Ivan partiu ontem para a iurta para ajuda-los. Vim encontra-lo para ver,
por consciéncia profissional talvez, por falta de discernimento sobretudo. E um
massacre a céu aberto que acabo descobrindo. Nao imaginava o efeito que
teriam sobre mim niao uma, duas, mas cinquenta renas abatidas, arrastadas na
neve, decapitadas e esquartejadas sobre uma bancada improvisada. Ivan mata,
corta, esvazia, fatia, empilha, desloca. As maos estio vermelhas, a neve esta
vermelha, os tufos de pelos cobrem o chiao e saem voando ao longe sob o vento
gélido. Tenho vontade de vomitar. Ivan provavelmente niao sabe por que
escolheu esse abate em massa em vez de ficar em casa, nada o obrigava, ele nem
criador de animais é. Ajudar, disse ele simplesmente. Mas ajudar em qué? Os
outros eram numerosos o suficiente.

Os olhos de Ivan se nublam enquanto o sangue jorra abundantemente, eu o
vejo se perder nos proprios motivos que levaram sua familia a abandonar a
criacdo estatal de animais e a se tornarem cacadores novamente. Ele esta fora de



si, ele é pura poténcia de morte. Ivan volta ao rebanho, apanha um bicho no
lago, salta sobre ele, enfia a faca no cerebelo. Vejo-o se esgotar ao conduzi-lo
pela neve, vejo o suor em sua testa enquanto ele corta a cabega, esvazia as
entranhas e pendura a carcaca no gancho preso a arvore. Serd que ele se
pergunta o que esta fazendo ali? Acho que nesse instante ele se esqueceu de
tudo. Esqueceu quem ele ¢, esqueceu a escolha de sua familia, esqueceu por que
eles ndo fazem mais isso. Mas talvez eu esteja enganada. Talvez ele saiba
exatamente o que busca nessa ferocidade que prefigura minha partida. Digo que
ha mesmo um furor que fervilha em nés. Metade corpo, metade espirito, que se
prepara continuamente para romper a fragil unidade de nossa vida.

E eu? Sabia o que estava procurando com o urso? Sabia quem eu estava
esperando e quem eu via em sonho? Sabia por que eu seguia as pistas dos seus
rastros por toda parte e por que eu esperava secretamente um dia cruzar o seu
olhar? Claro, nao desse jeito. Nao tao rapido, nao tao forte. Partir, eu dizia. Um
pouco de ar, de gelo, de rochas, o horizonte. Acrescentou-se o sangue. Ele me
pegou desprevenida em minha espera. Seu beijo? Intimo para além do
imaginavel. Meu olhar se turva e tudo fica desfocado, as cabecas de rena que
cobrem o chao, os corpos decapitados que perdem o sangue, os homens
atarefados em volta. Ivan pare com isso nao aguento mais. Sera possivel viver
sem esse furor que pulsa no fundo de nods, que ameaca periodicamente aniquilar
tudo? Seria preciso ter sempre a certeza de poder voltar. Voltar do outro
mundo, como Perséfone. Seis meses no alto, seis meses embaixo, pratico. Mas
tora do tempo do mito, o ciclo se interrompe, porque é assim, porque ¢ a
Epoca, porque é aquilo que todos nds encaramos. Seria preciso que os dois
rostos da mascara animista parassem de matar um ao outro, que eles criassem a
vida, que eles criassem outra coisa além de si mesmos. Seria preciso, nao, ¢é
preciso a todo custo sair dessa dualidade reversivel e mortifera.

Ivan ergue os olhos na minha direcao, vé minhas lagrimas, ouve minha
suplica silenciosa. Deixe o sangue, largue a morte, venha, vamos embora. Ele
tira um trapo do bolso, limpa sua faca. Guarda-a na bainha em sua cintura.
Pessoal, tenho que ir embora, até amanha. Andamos em meio as arvores em
direcdao a iurta, deixamos a tundra ensanguentada para tras. Obrigado, ele diz.
De nada, respondo.

Vou andando. Sair daqui, s6 consigo pensar nisso. Gostaria de saber no que



Ivan pensa. Mas nao lhe pergunto. E bom o siléncio, as vezes. Nunca sei
verdadeiramente aonde vou nem quem sou. No fim das contas, talvez ele
também nao. Ivan esta voltando de todo aquele sangue que foi preciso derramar
para fazer parte de uma modernidade longinqua. Eu estou voltando da boca de
um urso. O resto? E um mistério.

Daria fica aqui, ela quase nunca deixa a floresta. Tudo esta pronto, as mochilas
estdo sobre os trends, a carne também, os caes latem, os lobos respondem a eles
ao longe. N6s caminhamos na colina que domina o campo, nos agarramos nos
galhos e raizes para avancar na encosta. L.a em cima, um cepo de arvore domina
Tvaian. Vocé enrola um cigarro para mim? Sim. Fumamos em siléncio,
observamos os outros atarefados 12 embaixo, eles nao nos veem, mas nos sim,
gosto muito disso, diz Daria.

Entao vocé vai embora? Vou embora. Nao ha nada que se possa fazer para
segurar vocé? Nao. Vocé vai fazer o quée? Escrever. Sobre o qué? Sobre voces,
sobre nos e sobre o que esta por vir. O que esta por vir? O impensavel. Daria
sorri. Voce e suas palavras. Me conte mais. Eu rio. Esta vendo?, eu lhe digo.
Como ¢ insuportavel quando vocé me deixa no vazio? Ela da risada, eu sei eu
sei, mas isso ¢ o privilégio da velhice. Calar-se quando nao se quer dizer muito,
evitar arquitetar planos porque eles nunca acontecem como previsto. Voce ¢é
outra historia. Eu a conheco, vocé vai fazer de todo jeito, entio me conte.

Eu lhe conto: Daria, vou fazer o que sei fazer, vou fazer antropologia. E
como se faz isso de antropologia?, pergunta ela me encarando com seus olhos
travessos. Eu suspiro, vocé me aborrece com suas perguntas dificeis. Ergo os
olhos para o céu, jogo fora meu cigarro, suspiro de novo. Nao sei como se faz
isso, Daria. Sei como eu faco. Vocé esta ouvindo? Estou. Eu me aproximo, sou
captada, eu me afasto ou fujo. Retorno, capto, traduzo. Aquilo que vem dos
outros, que passa pelo meu corpo e que vai embora para nao sei onde.

Voce esta triste?, eu lhe pergunto. Nao, diz ela, e voce sabe por qué. Viver
aqui é esperar pelo retorno. Das flores, dos animais migratorios, dos seres que
contam. Vocé ¢ um deles. Vou esperar por voce.

Naio digo nada, estou emocionada. Eis minha libertacao. A incerteza: uma
promessa de vida.






Verao

Diante de mim, a pilha constituida por meus cadernos de campo em
Kamtchatka nestes ultimos cinco anos. Verde, azul, bege, azul, marrom, preto
embaixo de tudo. Volto a cabega para olhar pela janela, a Meije esta iluminada
por uma luz suave de fim de dia. Eu me decido, ergo a pilha; abro o caderno
preto pelo fim, percorro as ultimas paginas.

30 de agosto de 2014

“Como se esconder daquilo que deve se unir a vocé? (Desvio da modernidade)”
René Char, 77, Folhas de Hipnos

O que significa estar atrasado na vida?

Saber sentir querer sempre tarde demais

Desejar a montante do mundo

Agueles que estao ausentes aqueles que resisten aqueles que retém

As florestas as montanhas em suas pupilas
Estar atado a sua liberdade a sua insubordinacao
Estar as voltas com o inpossivel

Com aquilo que nao deve suceder

Esses encontros que colocam em perigo

A instituicao do coletivo sua estabilidade

Esses vinculos em forma de potenciais

Que contribuem para a explosdo a fragmentagao

Feras paralisadas estupefatas petrificadas
Feras de trajetorias incalenldveis

Feras que assaltam o vazio

Porgue seu futuro se confunde com o creprisculo



E porque talvez seja tudo o que hd

Feras que oferecent sua submissao que param de querer
Feras que brandem as armas.

Fecho o caderno pensativa. Guardo-o cautelosamente na estante, um leve
sorriso se desenha em meus labios. Acho que o caderno preto se derramou
pelos cadernos coloridos depois do urso; acho que nao vai mais existir caderno
preto; acho que isso nao ¢é nada de mais. Havera uma unica e mesma histéria,
polifonica, aquela que tecemos juntos, eles e eu, sobre tudo aquilo que nos
atravessa e nos constitui.

Volto a me sentar 2 mesa. Ponho os cadernos de campo ao meu lado, ao
alcance das maos. E hora. Comeco a escrevert.



FABULA: do verbo latino fari, “falar”, como a sugerir que a fabulag¢do ¢ extensao natural da
fala e, assim, tdo elementar, diversa e escapadica quanto esta; donde também falatério, rumor,
diz que diz, mas também enredo, trama completa do que se tem para contar (acta est fabula,
diziam mais uma vez os latinos, para por fim a uma encenacio teatral); “narracdo inventada e
composta de sucessos que nem siao verdadeiros, nem verossimeis, mas com curiosa novidade
admiraveis”, define o padre Bluteau em seu Vocabulirio portugués e latino; historia para a infancia,
fora da medida da verdade, mas também histéria de deuses, herdis, gigantes, grei desmedida
por definicao; historia sobre animais, para boi dormir, mas mesmo entdo todo cuidado é
pouco, pois ha sempre um lobo escondido (lupus in fabula) e, na verdade, “¢ de ti que trata a
tabula”, como adverte Horacio; patranha, prodigio, patrimonio; conto de intengdo moral,
mentira deslavada ou quem sabe apenas “mentirada gentil do que me falta”, suspira Mario de
Andrade em “Louvagio da tarde”; inicio, como quer Valéry ao dizer, em diapasao biblico, que
“no inicio era a fabula”; ou destino, como quer Cortazar ao insinuar, no Jogo da amarelinha, que
“tudo ¢ escritura, quer dizer, fabula”; fabula dos poetas, das criangas, dos antigos, mas também
dos filésofos, como sabe o Descartes do Discurso do método (“uma fabula”) ou o Descartes do
retrato que lhe pinta J.B. Weenix em 1647, segurando um calhamaco onde se entrele um
espantoso  Mundus est fabula; ficgdo, nao ficgdo e assim infinitamente; prosa, poesia,
pensamento.

PROJETO EDITORIAL Samuel Titan Jr. / PROJETO GRAFICO Raul Loureiro
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Notas

(1]
A palavra feminina even mdtukhba significa “ursa”. Pronuncia-se o 44 como
0 jota espanhol.

(2]
A palavra even miédka é empregada para designar as pessoas “marcadas pelo
urso” que sobreviveram ao encontro. Esse termo remete a ideia de que a

pessoa que carrega esse nome ¢ dali em diante metade humana, metade
urso.

[<3]
A apana é a refeicao que os evens preparam para seus cachorros. Nela é
colocado tudo aquilo que ndo é consumido pelos humanos, cabegas de
peixe, espinhas, visceras, restos de comida, batatas etc. A apana fica
cozinhando no fogo o dia todo.

[—4]
ESB ¢ o servigo de seguranca nacional da federagdo russa que substituiu a

KGB da época soviética. [N.T']

(3]

Mingau russo tipico, a base de trigo sarraceno e leite.

[«<—0]
SNCEF (Société Nationale des Chemins de Fer ou Sociedade Nacional de



Vias Férreas) é a empresa estatal francesa encarregada de gerir o transporte

ferrovidrio. [N.T.]

[«<7]
La Tronche é uma comuna da regiao metropolitana de Grenoble. Em
francés, tronche é também um termo coloquial para "cara, fuga". [N.T']

[<5]
O Grande Norte designa as partes do hemisfério norte com baixa densidade
humana ocupadas pela taiga, a tundra e as regioes glaciais do Artico,
incluindo territérios do norte do Canadd, do Alasca, da Sibéria, da
Groenlandia, o norte da Russia europeia e o norte da Fino-Escandindvia.

[N.T.]

(9]

Servico de tramitacao de solicitacoes de vistos da embaixada russa. [N.T]

[«—10]
Segunda montanha mais alta do macico dos Ecrins, situada na fronteira dos
departamentos franceses de Altos Alpes e Isere. [N.T.]

[«—11]
Jean-Pierre Vernant, “A morte nos olhos”, in A morte nos olhos. Figuracoes
do outro na Grécia Antiga: Artemis, Gorgd, tradugio de Clévis Marques (Rio
de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1988), p. 103. [N.T.]

[«—12]

Nastassja Martin, Les dmes sauvages (Paris: La Découverte, 2010).
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