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CAPÍTULO PRIMEIRO

A noção de obstáculo epistemológico
Plano da obra

Quando se procuram as condições psicológicas do progresso
da ciência, logo se chega à convicção de que é em termos de
obstáculos que o problema do conhecimento científico deve
ser colocado. E não se trata de considerar obstáculos exter-
nos, como a complexidade e a fugacidade dos fenômenos,
nem de incriminar a fragilidade dos sentidos e do espírito hu-
mano: é no âmago do próprio ato de conhecer que aparecem,
por uma espécie de imperativo funcional, lentidões e confli-
tos. É aí que mostraremos causas de estagnação e até de re-
gressão, detectaremos causas de inércia às quais daremos o
nome de obstáculos epistemológicos. O conhecimento do real
é luz que sempre projeta algumas sombras. Nunca é imediato
e pleno. As revelações do real são recorrentes. O real nunca é
"o que se poderia achar" mas é sempre o que se deveria ter
pensado. O pensamento empírico torna-se claro depois, quan-
do o conjunto de argumentos fica estabelecido. Ao retomar
um passado cheio de erros, encontra-se a verdade num autên-
tico arrependimento intelectual. No fundo, o ato de conhecer
dá-se contra um conhecimento anterior, destruindo conheci-
mentos mal estabelecidos, superando o que, no próprio espíri-
to, é obstáculo à espiritualização.

A idéia de partir de zero para fundamentar e aumentar o
próprio acervo só pode vingar em culturas de simples jus-
taposição, em que um fato conhecido é imediatamente uma
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riqueza. Mas, diante do mistério do real, a alma não po-
de, por decreto, tornar-se ingênua. É impossível anular, de
um só golpe, todos os conhecimentos habituais. Diante do
real, aquilo que cremos saber com clareza ofusca o que deve-
ríamos saber. Quando o espírito se apresenta à cultura cien-
tífica, nunca é jovem. Aliás, é bem velho, porque tem a idade
de seus preconceitos. Aceder à ciência é rejuvenescer espi-
ritualmente, é aceitar uma brusca mutação que contradiz o
passado.

A ciência, tanto por sua necessidade de coroamento como
por princípio, opõe-se absolutamente à opinião. Se, em deter-
minada questão, ela legitimar a opinião, é por motivos diver-
sos daqueles que dão origem à opinião; de modo que a opi-
nião está, de direito, sempre errada. A opinião pensa mal;
não pensa: traduz necessidades em conhecimentos. Ao desig-
nar os objetos pela utilidade, ela se impede de conhecê-los.
Não se pode basear nada na opinião: antes de tudo, é preciso
destruí-la. Ela é o primeiro obstáculo a ser superado. Não
basta, por exemplo, corrigi-la em determinados pontos, man-
tendo, como uma espécie de moral provisória, um conhe-
cimento vulgar provisório. O espírito científico proíbe que
tenhamos uma opinião sobre questões que não compreen-
demos, sobre questões que não sabemos formular com clare-
za. Em primeiro lugar, é preciso saber formular problemas.
E, digam o que disserem, na vida científica os problemas não
se formulam de modo espontâneo. É justamente esse sentido
do problema que caracteriza o verdadeiro espírito científico.
Para o espírito científico, todo conhecimento é resposta a
uma pergunta. Se não há pergunta, não pode haver conheci-
mento científico. Nada é evidente. Nada é gratuito. Tudo é
construído.

O conhecimento adquirido pelo esforço científico pode
declinar. A pergunta abstrata e franca se desgasta: a respos-
ta concreta fica. A partir daí, a atividade espiritual se inverte
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e se bloqueia. Um obstáculo epistemológico se incrusta no
conhecimento não questionado. Hábitos intelectuais que fo-
ram úteis e sadios podem, com o tempo, entravar a pesquisa.
Bergson1 diz com justeza: "Nosso espírito tem a tendência
irresistível de considerar como mais clara a idéia que costu-
ma utilizar com freqüência". A idéia ganha assim uma clare-
za intrínseca abusiva. Com o uso, as idéias se valorizam inde-
vidamente. Um valor em si opõe-se à circulação dos valores.
É fator de inércia para o espírito. Às vezes, uma idéia domi-
nante polariza todo o espírito. Um epistemólogo irreverente
dizia, há vinte anos, que os grandes homens são úteis à ciên-
cia na primeira metade de sua vida e nocivos na outra meta-
de. O instinto formativo é tão persistente em alguns pensado-
res, que essa pilhéria não deve surpreender. Mas, o instinto
formativo acaba por ceder a vez ao instinto conservativo.
Chega o momento em que o espírito prefere o que confirma
seu saber àquilo que o contradiz, em que gosta mais de res-
postas do que de perguntas. O instinto conservativo passa
então a dominar, e cessa o crescimento espiritual.

Como se vê, não hesitamos em invocar o instinto para des-
tacar a justa resistência de certos obstáculos epistemológicos.
É um ponto de vista que em nossa exposição tentaremos justi-
ficar. Mas, desde já, é preciso perceber que o conhecimento
empírico, praticamente o único que estudamos neste livro, en-
volve o homem sensível por todas as expressões de sua sen-
sibilidade. Quando o conhecimento empírico se racionaliza,
nunca se pode garantir que valores sensíveis primitivos não
interfiram nos argumentos. De modo visível, pode-se reconhe-
cer que a idéia científica muito usual fica carregada de um
concreto psicológico pesado demais, que ela reúne inúmeras
analogias, imagens, metáforas, e perde aos poucos seu vetor
de abstração, sua afiada ponta abstrata. É otimismo tolo pen-

1. BERGSON. La Pensée et le Mouvant. Paris, 1934, p. 231.
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sar que saber serve, automaticamente, para saber, que a cul-
tura torna-se tanto mais fácil quanto mais extensa for, que
a inteligência enfim, sancionada por êxitos precoces ou por
simples concursos universitários, se capitaliza qual riqueza
material. Admitindo até que uma cabeça bem feita escape ao
narcisismo intelectual tão freqüente na cultura literária e na
adesão apaixonada aos juízos do gosto, pode-se com certeza
dizer que uma cabeça bem feita é infelizmente uma cabeça fe-
chada. É um produto de escola.

Com efeito, as crises de crescimento do pensamento im-
plicam uma reorganização total do sistema de saber. A cabe-
ça bem feita precisa então ser refeita. Ela muda de espécie.
Opõe-se à espécie anterior por uma função decisiva. Pelas re-
voluções espirituais que a invenção científica exige, o homem
torna-se uma espécie mutante, ou melhor dizendo, uma espé-
cie que tem necessidade de mudar, que sofre se não mudar.
Espiritualmente, o homem tem necessidade de necessidades.
Se considerarmos, por exemplo, a modificação psíquica que
se verifica com a compreensão de doutrinas como a da Re-
latividade ou como a da Mecânica Ondulatória, talvez não
achemos tais expressões exageradas, sobretudo se refletirmos
sobre a real solidez da ciência pré-relativista. Mas voltaremos
a essas questões no último capítulo, depois de termos apre-
sentado muitos exemplos de revoluções espirituais.

Costuma-se dizer também que a ciência é ávida de unida-
de, que tende a considerar fenômenos de aspectos diversos
como idênticos, que busca simplicidade ou economia nos
princípios e nos métodos. Tal unidade seria logo encontrada
se a ciência pudesse contentar-se com isso. Ao inverso, o pro-
gresso científico efetua suas etapas mais marcantes quando
abandona os fatores filosóficos de unificação fácil, tais como
a unidade de ação do Criador, a unidade de organização da
Natureza, a unidade lógica. De fato, esses fatores de unidade,
ainda ativos no pensamento pré-científico do século XVIII,
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não são mais invocados. Seria tachado de pretensioso o pes-
quisador contemporâneo que quisesse reunir a cosmologia e
a teologia.

E, até no pormenor da pesquisa científica, diante de uma
experiência bem específica que possa ser consignada como tal,
como verdadeiramente una e completa, sempre será possível
ao espírito científico variar-lhe as condições, em suma, sair da
contemplação do mesmo para buscar o outro, para dialetizar
a experiência. É assim que a química multiplica e completa
suas séries homólogas, até sair da Natureza para materializar
os corpos mais ou menos hipotéticos sugeridos pelo pensa-
mento inventivo. É assim que, em todas as ciências rigorosas,
um pensamento inquieto desconfia das identidades mais ou
menos aparentes e exige sem cessar mais precisão e, por con-
seguinte, mais ocasiões de distinguir. Precisar, retificar, diver-
sificar são tipos de pensamento dinâmico que fogem da certe-
za e da unidade, e que encontram nos sistemas homogêneos
mais obstáculos do que estímulo. Em resumo, o homem movi-
do pelo espírito científico deseja saber, mas para, imediata-
mente, melhor questionar.

II

A noção de obstáculo epistemológico pode ser estudada no
desenvolvimento histórico do pensamento científico e na prá-
tica da educação. Em ambos os casos, esse estudo não é fácil.
A história, por princípio, é hostil a todo juízo normativo. É no
entanto necessário colocar-se num ponto de vista normativo,
se houver a intenção de julgar a eficácia de um pensamento.
Muito do que se encontra na história do pensamento científi-
co está longe de servir, de fato, à evolução desse pensamento.
Certos conhecimentos, embora corretos, interrompem cedo
demais pesquisas úteis. O epistemólogo deve, portanto, fazer
uma escolha nos documentos coligidos pelo historiador. Deve



22 A FORMAÇÃO DO ESPÍRITO CIENTÍFICO

julgá-los da perspectiva da razão, e até da perspectiva da ra-
zão evoluída, porque é só com as luzes atuais que podemos
julgar com plenitude os erros do passado espiritual. Aliás,
mesmo nas ciências experimentais é sempre a interpretação
racional que põe os fatos em seu devido lugar. É no eixo expe-
riência-razão e no sentido da racionalização que se encontram
ao mesmo tempo o risco e o êxito. Só a razão dinamiza a pes-
quisa, porque é a única que sugere, para além da experiência
comum (imediata e sedutora), a experiência científica (indi-
reta e fecunda). Portanto, é o esforço de racionalidade e de
construção que deve reter a atenção do epistemólogo. Perce-
be-se assim a diferença entre o ofício de epistemólogo e o de
historiador da ciência. O historiador da ciência deve tomar as
idéias como se fossem fatos. O epistemólogo deve tomar os
fatos como se fossem idéias, inserindo-as num sistema de pen-
samento. Um fato mal interpretado por uma época permane-
ce, para o historiador, um fato. Para o epistemólogo, é um
obstáculo, um contra-pensamento.

É sobretudo ao aprofundar a noção de obstáculo episte-
mológico que se confere pleno valor espiritual à história do
pensamento científico. Muitas vezes, a preocupação com a
objetividade, que leva o historiador da ciência a arrolar to-
dos os textos, não chega até o ponto de medir as variações
psicológicas na interpretação de um determinado texto. Nu-
ma mesma época, sob uma mesma palavra, coexistem con-
ceitos tão diferentes! O que engana é que a mesma palavra
tanto designa quanto explica. A designação é a mesma; a ex-
plicação é diferente. Por exemplo, a telefone correspondem
conceitos que são totalmente diferentes para o assinante,
a telefonista, o engenheiro, o matemático preocupado com
equações diferenciais da corrente telefônica. O epistemólogo
deve, pois, captar os conceitos científicos em sínteses psico-
lógicas efetivas, isto é, em sínteses psicológicas progressivas,
estabelecendo, a respeito de cada noção, uma escala de con-
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ceitos, mostrando como um conceito deu origem a outro, co-
mo está relacionado a outro. Terá, então, alguma probabi-
lidade de avaliar a eficácia epistemológica. O pensamento
científico vai logo aparecer como dificuldade vencida, como
obstáculo superado.

Na educação, a noção de obstáculo pedagógico também é
desconhecida. Acho surpreendente que os professores de ciên-
cias, mais do que os outros se possível fosse, não compreen-
dam que alguém não compreenda. Poucos são os que se de-
tiveram na psicologia do erro, da ignorância e da irreflexão.
O livro de Gérard Varet2 não teve repercussão. Os professores
de ciências imaginam que o espírito começa como uma aula,
que é sempre possível reconstruir uma cultura falha pela repe-
tição da lição, que se pode fazer entender uma demonstração
repetindo-a ponto por ponto. Não levam em conta que o ado-
lescente entra na aula de física com conhecimentos empíricos
já constituídos: não se trata, portanto, de adquirir uma cultu-
ra experimental, mas sim de mudar de cultura experimental,
de derrubar os obstáculos já sedimentados pela vida cotidia-
na. Um exemplo: o equilíbrio dos corpos flutuantes é objeto
de uma intuição habitual que é um amontoado de erros. De
modo mais ou menos claro, atribui-se uma atividade ao corpo
que flutua, ou, melhor, ao corpo que nada. Se tentarmos com
a mão afundar um pedaço de pau na água, ele resiste. Não é
costume atribuir-se essa resistência à água. Assim, é difícil ex-
plicar o princípio de Arquimedes, de tão grande simplicida-
de matemática, se antes não for criticado e desfeito o impuro
complexo de intuições primeiras. Em particular, sem essa psi-
canálise dos erros iniciais, não se conseguirá explicar que o
corpo que emerge e o corpo completamente imerso obedecem
à mesma lei.

2. Gérard VARET. Essai de Psychologie objective. Vlgnorance et Vlrréflexion.
Paris, 1898.
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Logo, toda cultura científica deve começar, como será lon-
gamente explicado, por uma catarse intelectual e afetiva. Res-
ta, então, a tarefa mais difícil: colocar a cultura científica em
estado de mobilização permanente, substituir o saber fechado
e estático por um conhecimento aberto e dinâmico, dialetizar
todas as variáveis experimentais, oferecer enfim à razão ra-
zões para evoluir.

Tais observações podem, aliás, ser generalizadas: são mais
visíveis no ensino de ciências, mas aplicam-se a qualquer es-
forço educativo. No decurso de minha longa e variada car-
reira, nunca vi um educador mudar de método pedagógico.
O educador não tem o senso do fracasso justamente porque
se acha um mestre. Quem ensina manda. Daí, a torrente de
instintos. Von Monakow e Mourgue3 assinalaram essa difi-
culdade de reforma dos métodos pedagógicos ao invocar o
peso do instinto nos educadores:

Há indivíduos para quem todo conselho referente aos erros
pedagógicos que cometem é absolutamente inútil, porque
os ditos erros são a mera expressão de um comportamento
instintivo.

De fato, Von Monakow e Mourgue têm em mira "indivíduos
psicopatas", mas a relação psicológica professor-aluno é mui-
tas vezes relação patogênica. Educador e educando merecem
uma psicanálise especial. Em todo caso, o exame das formas
inferiores do psiquismo não deve ser esquecido se pretende-
mos caracterizar todos os elementos da energia espiritual
e preparar uma regulação cognitivo-afetiva indispensável ao
progresso do espírito científico. De maneira mais precisa, de-
tectar os obstáculos epistemológicos é um passo para funda-
mentar os rudimentos da psicanálise da razão.

3. VON MONAKOW & MOURGUE. Introducüon biologique à Vétude de Ia
Neurologie et de Ia Psychopathologie. Paris, 1928, p. 89.
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Mas o sentido dessas observações gerais aparecerá melhor
quando tivermos estudado obstáculos epistemológicos espe-
cíficos e dificuldades bem definidas. Eis o plano que vamos
seguir neste estudo:

A primeira experiência ou, para ser mais exato, a obser-
vação primeira é sempre um obstáculo inicial para a cultura
científica. De fato, essa observação primeira se apresenta re-
pleta de imagens; é pitoresca, concreta, natural, fácil. Basta
descrevê-la para se ficar encantado. Parece que a compreende-
mos. Vamos começar nossa investigação caracterizando esse
obstáculo e mostrando que há ruptura, e não continuidade,
entre a observação e a experimentação.

Logo depois de ter descrito o fascínio da observação parti-
cular e colorida, vamos mostrar o perigo de seguir as generali-
dades de primeira vista, pois como diz tão bem d'Alembert,
generalizam-se as primeiras observações no instante seguinte,
quando não se observa mais nada. Vamos perceber assim o
espírito científico entravado já na origem por dois obstáculos,
de certa forma opostos. Será a ocasião de vermos o pensamen-
to empírico numa oscilação cheia de tropeços e de conflitos,
que acaba em desarticulação. Mas essa desarticulação torna
possíveis movimentos úteis. De forma que o próprio episte-
mólogo é joguete de valorizações contrárias, que podem ser
resumidas nas seguintes objeções: é preciso que o pensamento
abandone o empirismo imediato. O pensamento empírico
assume, portanto, um sistema. Mas o primeiro sistema é falso.
É falso mas, ao menos, tem a utilidade de desprender o pensa-
mento, afastando-o do conhecimento sensível; o primeiro sis-
tema mobiliza o pensamento. O espírito constituído em siste-
ma pode então voltar à experiência com idéias barrocas mas
agressivas, questionadoras, com uma espécie de ironia meta-
física bem perceptível nos jovens pesquisadores, tão seguros
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de si, tão prontos a observar o real em função de suas teorias.
Da observação ao sistema, passa-se assim de olhos deslum-
brados a olhos fechados.

É aliás notável que, de modo geral, os obstáculos à cultura
científica se apresentem sempre aos pares. A tal ponto, que se
pode falar de uma lei psicológica da bipolaridade dos erros.
Assim que uma dificuldade se revela importante, pode-se ter a
certeza de que, ao superá-la, vai-se deparar com um obstácu-
lo oposto. Tal regularidade na dialética dos erros não pode
provir naturalmente do mundo objetivo. A nosso ver, ela pro-
cede da atitude polêmica do pensamento científico diante da
cidadela dos sábios. Como na atividade científica, temos de
inventar, temos de considerar o fenômeno sob outro ponto
de vista. Mas é preciso legitimar nossa invenção: concebemos
então nosso fenômeno, criticando o fenômeno dos outros.
Pouco a pouco, somos levados a converter nossas objeções
em objetos, a transformar nossas críticas em leis. Insistimos
em variar o fenômeno no sentido de nossa oposição ao saber
do outro. É sobretudo numa ciência jovem que se encontra
essa indesejável originalidade que só contribui para reforçar
os obstáculos contrários.

Quando tivermos assim delimitado nosso problema através
do exame do espírito concreto e do espírito sistemático, che-
garemos a obstáculos mais particulares. Nosso plano será,
portanto, forçosamente flutuante e não isento de repetições,
porque é próprio do obstáculo epistemológico ser confuso e
polimorfo. Também é muito difícil estabelecer uma hierarquia
do erro e seguir uma ordem determinada para descrever as de-
sordens do pensamento. Vamos pois expor em bloco nosso
museu de horrores, deixando ao leitor o cuidado de abandonar
os exemplos cansativos, assim que tenha entendido o sentido
de nossas teses. Vamos examinar sucessivamente o perigo da
explicação pela unidade da natureza, pela utilidade dos fenô-
menos naturais. Haverá um capítulo especial para mostrar o
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obstáculo verbal, isto é, a falsa explicação obtida com a ajuda
de uma palavra explicativa, nessa estranha inversão que pre-
tende desenvolver o pensamento ao analisar um conceito, em
vez de inserir um conceito particular numa síntese racional.

Naturalmente o obstáculo verbal nos levará ao exame de
um dos mais difíceis obstáculos a superar, porque apoiado nu-
ma filosofia fácil. Referimo-nos ao substancialismo, à expli-
cação monótona das propriedades pela substância. Teremos
então de mostrar que, para o físico, e sem prejulgar seu valor
para o filósofo, o realismo é uma metafísica infecunda, já que
susta a investigação, em vez de provocá-la.

Terminaremos essa primeira parte do livro pelo exame de
um obstáculo muito especial que podemos delimitar com pre-
cisão e que, por isso, oferece um exemplo tão nítido quanto
possível da noção de obstáculo epistemológico. Vamos cha-
má-lo por seu nome completo: o obstáculo animista nas ciên-
cias físicas. Ele foi quase totalmente superado pela física do
século XIX; mas, como foi muito visível nos séculos XVII e
XVIII, a ponto de, a nosso ver, constituir um dos traços distin-
tivos do espírito pré-científico, teremos o cuidado de carac-
terizá-lo de acordo com os físicos dos séculos XVII e XVIII.
Talvez essa limitação torne a demonstração até mais pertinen-
te, pois será vista a força de um obstáculo na própria época
em que foi superado. Esse obstáculo animista, aliás, não tem
muita ligação com a mentalidade animista que todos os etnó-
logos estudaram exaustivamente. Daremos grande espaço a
esse capítulo justamente porque poderia parecer que se trata
de um aspecto particular e pobre.

Com a idéia de substância e com a idéia de vida, ambas
entendidas de modo ingênuo, introduzem-se nas ciências físi-
cas inúmeras valorizações que prejudicam os verdadeiros va-
lores do pensamento científico. Proporemos, portanto, psica-
nálises especiais para libertar o espírito científico desses falsos
valores.
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Depois dos obstáculos que devem ser superados pelo co-
nhecimento empírico, vamos mostrar, no penúltimo capítulo,
as dificuldades da informação geométrica e matemática, a di-
ficuldade de fundar uma física matemática suscetível de pro-
vocar descobertas. Também aí reuniremos exemplos tirados
de sistemas desajeitados, de geometrizações infelizes. Será vis-
to como o falso rigor bloqueia o pensamento, como um pri-
meiro sistema matemático pode impedir a compreensão de
um novo sistema. Vamos limitar-nos a observações elementa-
res para conservar o tom fácil do livro. Aliás, para concluir
nossa tarefa nesse sentido, seria preciso estudar, do mesmo
ponto de vista crítico, a formação do espírito matemático.
Reservamos esse asunto para outro livro. A nosso ver, essa
divisão é possível porque o crescimento do espírito matemáti-
co é bem diferente do crescimento do espírito científico em
seu esforço para compreender os fenômenos físicos. Com efei-
to, a história da matemática é maravilhosamente regular. Co-
nhece períodos de pausa. Mas não conhece períodos de erro.
Logo, nenhuma das teses que sustentamos neste livro se refere
ao conhecimento matemático. Tratam apenas do conheci-
mento do mundo objetivo.

É esse conhecimento do objeto que, no último capítulo,
examinaremos em sua generalidade, assinalando tudo o que
lhe pode turvar a pureza e diminuir o valor educativo. Acredi-
tamos estar assim colaborando para moralizar a ciência, pois
é nossa íntima convicção que o homem que segue as leis do
mundo já obedece a um grande destino.



CAPÍTULO II

O primeiro obstáculo:
a experiência primeira

I

Na formação do espírito científico, o primeiro obstáculo é a
experiência primeira, a experiência colocada antes e acima da
crítica — crítica esta que é, necessariamente, elemento inte-
grante do espírito científico. Já que a crítica não pôde intervir
de modo explícito, a experiência primeira não constitui, de
forma alguma, uma base segura. Vamos fornecer inúmeras
provas da fragilidade dos conhecimentos primeiros, mas dese-
jamos, desde já, mostrar nossa nítida oposição a essa filosofia
fácil que se apoia no sensualismo mais ou menos declarado,
mais ou menos romanceado, e que afirma receber suas lições
diretamente do dado claro, nítido, seguro, constante, sempre
ao alcance do espírito totalmente aberto.

Eis, portanto, a tese filosófica que vamos sustentar: o espí-
rito científico deve formar-se contra a Natureza, contra o que
é, em nós e fora de nós, o impulso e a informação da Natu-
reza, contra o arrebatamento natural, contra o fato colorido
e corriqueiro. O espírito científico deve formar-se enquanto
se reforma. Só pode aprender com a Natureza se purificar as
substâncias naturais e puser em ordem os fenômenos bara-
lhados. A própria psicologia tornar-se-ia científica se fosse
discursiva como a física, se percebesse que, dentro — como
fora — de nós, compreendemos a Natureza quando lhe ofe-
recemos resistência. A nosso ver, a única intuição legítima
em psicologia é a intuição da inibição. Mas não cabe aqui

2-9
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desenvolver essa psicologia essencialmente reacional. Só que-
remos destacar que a psicologia do espírito científico aqui
proposta corresponde a um tipo de psicologia que pode ser
generalizada.

Não é fácil captar de imediato o sentido desta tese, porque
a educação científica elementar costuma, em nossa época, in-
terpor entre a Natureza e o observador livros muito corretos,
muito bem apresentados. Os livros de física, que há meio sé-
culo são cuidadosamente copiados uns dos outros, fornecem
aos alunos uma ciência socializada, imóvel, que, graças à es-
tranha persistência do programa dos exames universitários,
chega a passar como natural; mas não é; já não é natural. Já
não é a ciência da rua e do campo. É uma ciência elaborada
num mau laboratório mas que traz assim mesmo a feliz marca
desse laboratório. Às vezes, trata-se do setor da cidade que
fornece a energia elétrica e que vem, assim, trazer os fenôme-
nos dessa antiphysis na qual Berthelot reconhecia o sinal dos
novos tempos (Cinquantenaire scientifique, p. 77); as expe-
riências e os livros agora estão, pois, de certa forma desliga-
dos das observações primeiras.

O mesmo não acontecia durante o período pré-científico,
no século XVIII. Na ocasião, o livro de ciências podia ser um
bom ou um mau livro. Não era controlado pelo ensino ofi-
cial. Quando trazia uma manifestação de controle, era em ge-
ral de uma dessas Academias provincianas constituídas por
gente confusa e mundana. No caso, o livro tinha como ponto
de partida a Natureza, interessava-se pela vida cotidiana. Era
uma obra de divulgação para o conhecimento popular, sem a
preocupação que confere às vezes aos livros de vulgarização
um alto teor. Autor e leitor pensavam no mesmo nível. A cul-
tura científica parecia abafada pelo volume e variedade de
livros de segunda categoria, bem mais numerosos que as
obras de qualidade. Aliás, é espantoso que em nossa época os
livros de divulgação científica sejam relativamente raros.
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Peguem um livro de ensino científico moderno: apresenta
a ciência como ligada a uma teoria geral. Seu caráter orgânico
é tão evidente que será difícil pular algum capítulo. Passadas
as primeiras páginas, já não resta lugar para o senso comum;
nem se ouvem as perguntas do leitor. Amigo leitor será substi-
tuído pela severa advertência: preste atenção, aluno! O livro
formula suas próprias perguntas. O livro comanda.

Peguem um livro científico do século XVIII e vejam como
está inserido na vida cotidiana. O autor dialoga com o leitor
como um conferencista. Adota os interesses e as preocupações
naturais. Por exemplo: quer alguém saber a causa do trovão?
Começa-se por falar com o leitor sobre o medo de trovão, vai-
se mostrar que esse medo não tem razão de ser, repete-se mais
uma vez que, quando o trovão reboa, o perigo já passou, que
só o raio pode matar. Assim o livro do abbé Poncelet1 traz na
primeira página da Advertência:

Ao escrever sobre o trovão, minha principal intenção sem-
pre foi minorar, quanto possível, as impressões desagradá-
veis que esse meteoro costuma causar em inúmeras pessoas
de qualquer idade, sexo e condição. Quantas não passaram
dias de agitação violenta e noites de angústia mortal?

O abbé Poncelet dedica um capítulo inteiro — o mais lon-
go do livro (p. 133 a 155) — a Reflexões sobre o pavor causa-
do pelo trovão. Distingue quatro tipos de medo, que descreve
minuciosamente. Todo leitor tem, portanto, a probabilidade
de encontrar no livro elementos para o diagnóstico de seu pró-
prio caso. Tal diagnóstico era útil porque a hostilidade da Na-
tureza parecia, então, mais direta. Atualmente as principais
causas de nossa ansiedade são causas humanas. É do homem
que, hoje, o homem recebe os maiores sofrimentos. Os fenô-
menos naturais estão desarmados porque são explicados. Para

1. Abbé PONCELET. La Nature dans Ia formation du Tonnerre et Ia reproduc-
tion des Etres vivants, 1769.
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perceber como mudou a maneira de pensar ao longo de um
século e meio, vejamos se o texto a seguir, tirado do Werther
de Goethe, ainda corresponde a uma realidade psicológica:

Antes do fim da contradança, os relâmpagos, que víamos bri-
lhar no horizonte mas que eu julgava fossem raios de calor,
aumentaram muito; e o barulho do trovão abafou o da mú-
sica. Três senhoras abandonaram precipitadamente a pista,
seus cavalheiros as seguiram, instalou-se a desordem geral, e
os músicos silenciaram... Foi a essas circunstâncias que atri-
buo os trejeitos esquisitos de várias damas. A mais comedida
sentou-se a um canto, de costas para a janela, com as mãos
tapando os ouvidos. Outra, ajoelhada diante da primeira, es-
condia a cabeça no colo desta. Uma outra, abraçada a suas
duas irmãs, beijava-lhes o rosto sem parar de chorar. Algu-
mas queriam voltar para casa; outras, ainda mais desarvo-
radas, já nem tinham presença de espírito para reagir contra
a temeridade de alguns jovens atrevidos, ocupados em reco-
lher dos lábios dessas beldades aflitas as preces que, em seu
apavoramento, dirigiam aos céus...

Acho que seria impossível manter essa narrativa num roman-
ce contemporâneo. Tal acúmulo de puerilidades soaria irreal.
Hoje em dia, o medo de trovão está dominado. Só se manifes-
ta na solidão. Não pode atingir um grupo social porque, so-
cialmente, a doutrina do trovão está toda racionalizada; os
distúrbios individuais são peculiaridades que se escondem. Se-
ria objeto de riso a anfitriã de Goethe que fecha as janelas e
puxa as cortinas para proteger o baile.

A posição social dos leitores às vezes influencia o tom do
livro pré-científico. A astronomia, para as pessoas da alta so-
ciedade, deve incluir as piadas dos figurões. Um estudioso mui-
to paciente, Claude Comiers,2 começa com estas palavras seu
livro sobre os cometas, obra bastante citada no século XVII:

2. Claude COMIERS. La Hature et présage des Cometes. Ouvrage mathémati-
que, physique, chimique et historique, enrichi des prophéties des derniers
siècles, et de Ia fabrique des grandes lunettes. Lyon, 1665.
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Visto que na Corte houve um grande debate para saber se
Cometa era masculino ou feminino, e que um marechal do
Rei, a fim de resolver a discussão entre os Eruditos, declarou
que seria preciso levantar a cauda dessa estrela para concluir
se devia ser tratada por a ou por o... (p. 7).

Um sábio moderno não citaria a opinião do marechal. Não se
estenderia em gracejos sobre a cauda ou a barba dos cometas:

Como a cauda, de acordo com o provérbio, é sempre a parte
do animal mais difícil de esfolar, a dos cometas costuma dar
tanto trabalho para explicar quanto o nó górdio para ser
desfeito (p. 74).

No século XVII, as dedicatórias dos livros científicos con-
têm, por incrível que pareça, mais adulação que as dos livros
literários. São muito chocantes para um espírito científico mo-
derno, indiferente aos figurões políticos. Vejamos um exemplo
de dedicatória inconcebível. De Ia Chambre dedica a Richelieu
seu livro sobre a Digestão: "Seja como for, Eminência, a ver-
dade é que lhe devo os Conhecimentos que tenho nesta maté-
ria" (o estômago). E logo a seguir vem a prova:

Se eu não tivesse visto o que Sua Eminência fez com a França,
nunca teria imaginado que houvesse em nosso corpo um es-
pírito capaz de amolecer as coisas duras, de adoçar as amar-
gas e de unir as dessemelhantes, capaz de fazer circular o vi-
gor e a força por todas as partes, e dispensar-lhes com tanta
justiça tudo aquilo de que necessitam.

Assim, o estômago é uma espécie de Richelieu, o primeiro-
ministro do corpo humano.

É costume também haver troca de opiniões entre autor e
leitores, entre os curiosos e os sábios. Por exemplo, foi publi-
cada em 1787 uma correspondência sob o título de: "Expe-
riências feitas sobre as propriedades dos lagartos — seja fisica-
mente, seja sob a forma de licor — no tratamento das doenças
venéreas e do herpes". Um viajante, que fixou domicílio em



34 A FORMAÇÃO DO ESPÍRITO CIENTÍFICO

Pontarlier, viu negros da Louisiania curarem doenças venéreas
"comendo lagartixas". Ele defende esse tratamento. Uma dieta
de três lagartinhos por dia traz resultados maravilhosos, que
são comunicados a Vicq d'Azyr. Em várias cartas, Vicq d'Azyr
agradece a seu correspondente.

A quantidade de erudição que devia conter o livro científico
do século XVIII prejudica o caráter orgânico da obra. Um único
exemplo basta para mostrar esse fato tão conhecido. O barão
de Marivetz e Goussier, antes de tratarem do fogo no seu céle-
bre Physique du Monde (Paris, 1780), sentem-se na obrigação
de examinar 46 diferentes teorias para, só então, proporem a
correta, que é a deles. A redução da erudição pode servir de
critério para reconhecer o bom livro científico moderno. Mos-
tra a diferença psicológica das épocas eruditas. Os autores dos
séculos XVII e XVIII costumam citar Plínio com mais freqüên-
cia do que citamos esses autores. A distância é menor entre
Plínio e Bacon do que entre Bacon e os sábios contemporâ-
neos. O espírito científico avança em progressão geométrica e
não em progressão aritmética.

A ciência moderna, em seu ensino regular, afasta-se de toda
referência à erudição. E dá pouco espaço à história das idéias
científicas. Organismos sociais como as bibliotecas universi-
tárias, que recebem sem grande critério seletivo obras literá-
rias ou históricas de valor reduzido, recusam livros científicos
de tipo hermético ou nitidamente utilitário. Procurei em vão
livros de culinária na Biblioteca de Dijon. Entretanto, as artes
da destilação, da perfumaria, da cozinha produziam no sécu-
lo XVIII muitos livros cuidadosamente conservados nas biblio-
tecas públicas.

A cidadela erudita contemporânea é tão homogênea e
protegida que os textos de pessoas alienadas ou esquisitas di-
ficilmente conseguem um editor. Não era assim há cento e
cinqüenta anos. Tenho diante dos olhos um livro intitulado:
Le Microscope moderne pour débrouiller Ia nature par le fil-
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tre d'un nouvel alambic chymique [O microscópio moderno
para deslindar a natureza pelo filtro de um novo alambique
químico]. O autor é Charles Rabiqueau, advogado do Parla-
mento, engenheiro-óptico do Rei. O livro foi publicado em
Paris em 1781. Nele o Universo está cercado de chamas infer-
nais que produzem as destilações. O Sol está no centro, tem
apenas cinco léguas de diâmetro. "A Lua não é um corpo,
mas um mero reflexo do fogo solar na abóbada aérea."
O óptico do Rei generalizou dessa forma a experiência reali-
zada com um espelho côncavo: "As estrelas são apenas a fra-
tura estridente de nossos raios visuais sobre diversas bolhas
aéreas". Percebe-se aí uma ênfase sintomática do poder do
olhar. É o tipo da experiência subjetiva predominante, que
seria necessário corrigir para chegar ao conceito de estre-
la objetiva, de estrela indiferente ao olhar que a contempla.
Várias vezes encontrei, no hospício, doentes que, pelo olhar,
desafiavam o Sol, como acontece com Rabiqueau. Seus de-
lírios teriam dificuldade para conseguir um editor. Não en-
contrariam um abbé de Ia Chapelle que, depois de ter lido
por ordem do Chanceler uma elucubração dessas, iria julgá-
la nos seguintes termos, dando-lhe o aval oficial: sempre se
pensou que

os objetos vinham de certa forma ao encontro dos olhos; o
Sr. Rabiqueau inverte a perspectiva: é a faculdade de ver
que vai ao encontro do objeto... o livro do Sr. Rabiqueau
anuncia uma Metafísica corrigida, preconceitos derruba-
dos e costumes mais apurados, o que muito distingue o seu
trabalho.3

Essas observações gerais sobre os livros didáticos talvez
bastem para indicar a diferença entre o primeiro contato e o

3. Charles RABIQUEAU. Le Microscope moderne pour débrouiller Ia nature
par le filtre d'un nouvel alambic chymique, ou l'on voit un nouveau mé-
canisme pbysique universel. Paris, 1781, p. 228.
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pensamento científico nos dois períodos que desejamos carac-
terizar. Se nos acusarem de escolher maus autores em detri-
mento dos bons, responderemos que os bons autores não são
necessariamente os que têm mais sucesso e, já que precisamos
estudar como nasce o espírito científico, de forma livre e qua-
se anárquica — em todo caso não escolarizada — como acon-
teceu no século XVIII, sou obrigado a considerar toda a falsa
ciência que esmaga a verdadeira, toda a falsa ciência contra a
qual exatamente o verdadeiro espírito científico deve consti-
tuir-se. Em resumo, o pensamento pré-científico "faz parte do
século". Não é regular como o pensamento científico ensina-
do nos laboratórios oficiais e codificado nos livros escolares.
Veremos que a mesma conclusão se impõe sob um ponto de
vista ligeiramente diferente.

II

Mornet mostrou, num livro ágil, o aspecto mundano da ciên-
cia no século XVIII. Voltamos ao assunto apenas para acres-
centar algumas observações relativas ao interesse, de certa
forma pueril, que as ciências experimentais provocam e para
propor uma interpretação particular desse interesse. Nossa
tese é a seguinte: o fato de oferecer uma satisfação imediata à
curiosidade, de multiplicar as ocasiões de curiosidade, em vez
de benefício pode ser um obstáculo para a cultura científica.
Substitui-se o conhecimento pela admiração, as idéias pelas
imagens.

Ao tentar reviver a psicologia dos observadores iludidos,
vamos constatar a implantação de uma era da facilidade que
retira do pensamento científico o sentido de problema, logo,
a mola do progresso. Vamos considerar inúmeros exemplos
da ciência da eletricidade e veremos como foram tardias e
excepcionais as tentativas de geometrização nas doutrinas da
eletricidade estática, visto que foi preciso aguardar a ciência
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enfadonha de Coulomb para encontrar as primeiras leis cien-
tíficas da eletricidade. Em outros termos, ao ler vários livros
dedicados à ciência da eletricidade no século XVIII, o leitor
moderno perceberá, a nosso ver, a dificuldade que tiveram
para deixar de lado o aspecto pitoresco da observação pri-
meira, para descolorir o fenômeno elétrico, para expurgar da
experiência os elementos parasitas e os aspectos irregulares.
Ficará claro que a primeira visão empírica não oferece nem
o desenho exato dos fenômenos, nem ao menos a descrição
bem ordenada e hierarquizada dos fenômenos.

Uma vez reconhecido o mistério da eletricidade — e é sem-
pre muito fácil reconhecer um mistério como tal —, a eletri-
cidade abria espaço para uma "ciência" fácil, bem próxima
da história natural, afastada dos cálculos e dos teoremas que,
desde os Huyghens e os Newtons, invadiam pouco a pouco a
mecânica, a óptica, a astronomia. Priestley ainda escreve num
livro traduzido em 1771: "As experiências elétricas são as
mais claras e mais agradáveis de todas as que a física oferece".
Assim, essas doutrinas primitivas, referentes a fenômenos tão
complexos, apresentavam-se como doutrinas fáceis, condição
indispensável para que fossem divertidas, para que interes-
sassem um público mundano. Ou ainda, para falar como fi-
lósofo, essas doutrinas apresentavam-se com a marca de um
empirismo evidente e básico. É tão agradável para a preguiça
intelectual limitar-se ao empirismo, chamar um fato de fato e
proibir a busca de leis! Ainda hoje os maus alunos de física
"compreendem" as fórmulas empíricas. Acham que todas as
fórmulas, inclusive as que decorrem de uma teoria bem orga-
nizada, são empíricas. Pensam que a fórmula não passa de um
conjunto de números disponíveis, que basta aplicar a cada ca-
so particular. Como o empirismo dos primórdios da Eletrici-
dade é sedutor! Além de evidente, é um empirismo colorido.
Não é preciso compreendê-lo, basta vê-lo. Para os fenômenos
elétricos, o livro do universo é um livro de figuras. Deve ser
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folheado sem contar com nenhuma surpresa. No assunto, pa-
rece tão seguro que seria impossível prever o que se está ven-
do! Priestley diz:

Se alguém chegasse (a prever o choque elétrico) por meio de
algum raciocínio, teria sido considerado um grande gênio.
Mas as descobertas sobre a eletricidade decorrem tanto do
acaso, que não se trata de resultado da genialidade e sim das
forças da Natureza, o que provoca a admiração que por elas
sentimos.

É, sem dúvida, uma idéia fixa de Priestley atribuir ao acaso
todas as descobertas científicas. Mesmo quando se trata de
suas descobertas pessoais, pacientemente empreendidas com
notável conhecimento da experimentação em química, Priest-
ley chega ao requinte de desprezar as ligações teóricas que o
levaram a preparar experiências fecundas. Seu desejo de filoso-
fia empírica é tão grande, que considera o pensamento uma
espécie de causa aleatória da experiência. Segundo Priestley, o
acaso fez tudo. Para ele, a sorte supera a razão. Sejamos, pois,
espectadores. Pouca atenção a dar ao físico, mero diretor da
peça. Hoje em dia, é bem diferente: a sagacidade do pesquisa-
dor, a grande idéia do teórico provocam a admiração. E, para
mostrar que a origem do fenômeno provocado é humana, é o
nome do pesquisador que fica ligado — sem dúvida pela eter-
nidade afora — ao efeito que ele construiu. É o caso do efeito
Zeeman, do efeito Stark, do efeito Raman, do efeito Compton,
ou ainda do efeito Cabannes-Daure, que poderia servir de
exemplo de efeito de certa forma social, produzido pela cola-
boração entre cabeças pensantes.

O pensamento pré-científico não se fecha no estudo de um
fenômeno bem circunscrito. Não procura a variação, mas
sim a variedade. E essa é uma característica bem específica: a
busca da variedade leva o espírito de um objeto para outro,
sem método; o espírito procura apenas ampliar conceitos;
a busca da variação liga-se a um fenômeno particular, tenta
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objetivar-lhe todas as variáveis, testar a sensibilidade das
variáveis. Enriquece a compreensão do conceito e prepara a
matematização da experiência. Mas, observemos o espírito
pré-científico em busca da variedade. Basta percorrer os pri-
meiros livros sobre eletricidade para verificar o caráter hete-
róclito dos objetos nos quais se procuravam as propriedades
elétricas. A eletricidade não era considerada uma proprie-
dade geral: paradoxalmente, era tida como uma proprieda-
de excepcional mas ligada às substâncias mais diversas. Em
primeiro lugar — é natural — às pedras preciosas; depois, ao
enxofre, aos resíduos de calcinação e de destilação, aos be-
lemnites, à fumaça, à chama. Procuravam estabelecer uma
relação entre a propriedade elétrica e as propriedades de pri-
meiro aspecto. Depois de arrolar as substâncias suscetíveis
de serem eletrizadas, Boulanger chega à conclusão de que
"as substâncias mais frágeis e mais transparentes são sempre
as mais elétricas".4 É dada grande atenção ao que é natural.
Como a eletricidade é um princípio natural, chegou-se a es-
perar que ela fosse um meio de distinguir os diamantes verda-
deiros dos falsos. O espírito pré-científico sempre acha que o
produto natural é mais rico do que o artificial.

A essa construção científica feita de justaposições, cada
qual pode trazer sua pedra. A história aí está para mostrar o
entusiasmo em relação à eletricidade. Todo mundo se interes-
sa, até o Rei. Numa experiência de gala, o abbé Nollet

provocou um choque, na presença do Rei, em cento e oiten-
ta guardas; e no convento dos cartuxos de Paris, toda a co-
munidade formou uma fila de 900 toesas, com um arame
ligando uma pessoa à outra... e todo o grupo, quando a gar-
rafa foi descarregada, estremeceu ao mesmo tempo, e todos
sentiram o choque.5

4. PRIESTLEY. Histoire de 1'électricité. Trad. Paris, 1771, 3 v., v. 1, p. 237.
5. Op. cit.,v. l , p . 181.
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A experiência, nesse caso, recebe o nome do público que a
contempla: "se várias pessoas em círculo recebem o choque,
dá-se à experiência o nome de Conjurados" (p. 184). Quan-
do estilhaçaram diamantes, o fato surpreendeu e pareceu
dramático a pessoas importantes. Macquer realizou a expe-
riência diante de 17 pessoas. Quando Darcet e Rouelle a re-
petiram, 150 pessoas estavam presentes (Encyclopédie, ver-
bete Diamante).

A garrafa de Leyde causou um verdadeiro fascínio:

Desde o ano em que foi descoberta, houve muitas pessoas,
em quase todos os países europeus, que ganharam a vida
indo mostrá-la por toda parte. O vulgo de qualquer idade,
sexo e condição social considerava esse prodígio da nature-
za com surpresa e admiração.6

Um Imperador ficaria satisfeito se recebesse, como renda, as
quantias que foram pagas em xelins e tostões para assistir à
experiência de Leyde.7

No decorrer do desenvolvimento científico, algumas desco-
bertas foram de fato apresentadas como espetáculo de curiosi-
dades. Mas agora já quase não existe esse costume. Os de-
monstradores de raios X que, há trinta anos, se apresentavam
aos diretores de escola para propor alguma novidade no ensi-
no não conseguiam recolher muito dinheiro. Hoje parecem ter
desaparecido completamente. Existe um abismo, pelo menos
nas ciências físicas, entre o charlatão e o especialista.

No século XVIII, a ciência interessa a todos os homens cultos.
A idéia geral é que um gabinete de história natural e um labo-
ratório são montados como uma biblioteca, pouco a pouco; to-
dos confiam: esperam que o acaso estabeleça as ligações entre os
achados individuais. A Natureza não é coerente e homogênea?
Um autor anônimo, provavelmente o abbé de Mangin, apresen-

6. PRIESTLEY, op. cit., v. 1, p- 156.

7. Op. cit., v. 3, p. 122.
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ta sua Histoire générale et particulière de Vélectricité com este
sintomático subtítulo: "Ou o que sobre ela disseram de curioso,
engraçado, útil, interessante, alegre e jocoso alguns físicos da
Europa". Ele destaca o interesse mundano da obra porque, ao
estudioso de suas teorias, será possível

dizer algo nítido e preciso a respeito das diversas contesta-
ções que aparecem cada dia nos salões, e sobre as quais até
as senhoras são as primeiras a fazer perguntas... Se, outrora,
bastava a um cavalheiro ter voz agradável e belo porte para
ser apreciado nos salões, hoje vê-se ele obrigado a ter algu-
ma noção sobre Réaumur, Newton, Descartes.8

Em seu Tableau annuel des progrès de Ia Physique, de

VHistoire naturelle et des Arts, de 1772, Dubois afirma a res-
peito da eletricidade (p. 154 e 170):

Cada Físico repetiu as experiências, todos queriam sentir a
emoção... O marquês de X tem, como se sabe, um belo gabi-
nete de física, mas a Eletricidade é sua paixão e, se o paga-
nismo ainda vigorasse, ele decerto ergueria altares elétricos.
Ele sabia quais são minhas preferências e não ignorava que
também sou fã da Eletromania. Convidou-me, portanto, pa-
ra um jantar onde estariam presentes, segundo ele, os meda-
lhões da ordem dos eletrizantes e das eletrizantes.

Conviria conhecer essa eletricidade falada que, sem dúvida,
revelaria muito mais sobre a psicologia da época do que sobre
sua ciência.

Temos informações mais pormenorizadas sobre o jantar

elétrico de Franklin (ver Letters, p. 35): como narra Priestley,9

em 1748, Franklin e seus amigos

mataram um peru por choque elétrico, assaram-no num es-
peto elétrico, diante de um fogo aceso por meio da garrafa
elétrica: a seguir, beberam à saúde de todos os célebres en-

8. S. n. a. Histoire générale et particulière de Vélectricité. Paris, 1752. 3 partes,
2a parte, p. 2-3.

9. PRIESTLEY, op. cit., v. 3, p. 167.
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tendidos em eletricidade da Inglaterra, Holanda, França e
Alemanha, em copos eletrizados, e ao som da descarga de
uma bateria elétrica.

O abbé de Mangin conta, como tantos outros, esse famo-
so jantar. Acrescenta (Ia parte, p. 185): "Acho que, se o Sr.
Franklin fizer uma viagem a Paris, vai ver sua deliciosa refei-
ção coroada por um gostoso café, devidamente eletrizado".
Em 1936, um ministro inaugura uma aldeia eletrificada. Ele
também ingere um jantar elétrico e não passa mal. A impren-
sa noticia e dá destaque ao fato, com pormenores, o que vem
confirmar que a infantilidade é de todas as épocas.

Percebe-se, aliás, que essa ciência difundida na sociedade
culta não chega a formar de fato uma cidadela de sábios.
O laboratório da marquesa du Châtelet em Cirey-sur-Blaise,
elogiado em tantas cartas, nada tem a ver, nem de perto nem
de longe, com o laboratório moderno, onde trabalha uma
equipe sobre determinado programa de pesquisa, tal como os
laboratórios de Liebig ou de Ostwald, o laboratório de baixas
temperaturas de Kammerling Onnes, ou o laboratório de ra-
dioatividade da Sra. Curie. O teatro de Cirey-sur-Blaise é um
teatro; o laboratório de Cirey-sur-Blaise não é um laborató-
rio. Não tem nenhuma coerência, nem pelo dono, nem pela
experiência. Sua única coesão vem da instalação confortável e
da mesa farta ao lado. É pretexto para conversas de salão.

De modo geral, a ciência no século XVIII não é uma vida,
nem mesmo um ofício. No fim do século, Condorcet ainda
compara sob esse aspecto as ocupações do jurisconsulto às do
matemático. As primeiras são um meio de vida e recebem um
reconhecimento, que falta às segundas. Por outro lado, a ver-
tente escolar é, para os matemáticos, uma carreira bem hierar-
quizada que permite, no mínimo, diferenciar o mestre e o alu-
no, que dá ao aluno uma idéia da tarefa ingrata e longa que
tem pela frente. Basta ler as cartas da marquesa du Châtelet
para ver como são risíveis suas pretensões à cultura matemáti-
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ca. Em Maupertuis, ela formula, por entre ademanes, pergun-
tas que um aluno de 14 anos responde hoje sem hesitar. Essa
matemática afetada é absolutamente o oposto da sadia forma-
ção científica.

I I I

Um público desse tipo é frívolo mesmo quando procura dedi-
car-se a coisas sérias. Convém dar um exemplo do fenômeno.
Em vez de ir ao essencial, acentua-se o lado pitoresco: enfiam-
se fios na bola feita de caule de sabugueiro para conseguir
uma aranha elétrica. Será num movimento epistemológico
inverso, voltando ao abstrato, arrancando as patas da ara-
nha elétrica, que Coulomb descobrirá as leis fundamentais da
eletrostática.

Esse folclore sobre a ciência incipiente toma conta das me-
lhores cabeças. Volta gasta centenas de páginas para descrever
a seus correspondentes as maravilhas da pistola elétrica. O no-
me complicado que ele lhe atribui já serve para mostrar a ne-
cessidade de enfeitar o fenômeno essencial: "pistola elétrico-
flogo-pneumática". Em cartas ao marquês François Castelli,
insiste sobre a novidade da experiência:

Se é curioso ver-se carregar uma pistola de vidro nela despe-
jando grãos e grãos de milho, e depois vê-la disparar sem
mecha, sem bateria, sem pólvora, pela simples elevação de
uma lingüeta, ainda é mais curioso e divertido ver uma úni-
ca faísca elétrica provocar uma série de disparos por pistolas
ligadas umas às outras.10

Para provocar o interesse, procura-se sempre causar assom-
bro. Reúnem-se as contradições empíricas. Uma experiência tí-
pica do século XVIII é a de Gordon, que "pôs fogo em bebidas
alcoolizadas por meio de um jato de água" (Philo. Trans.,

10. Alexandre VOLTA. Lettres sur l'air inflammable des marais. Trad. Osor-
bier, 1778, p. 168.
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Abridged, v. 10, p. 276). Assim também o Dr. Watson, diz
Priestley,11 "acendeu espírito de vinho [álcool]... por meio de
uma gota de água fria, engrossada por uma mucilagem feita
com sementes e até por meio de gelo".

Através de tais contradições empíricas — do fogo aceso pe-
la água fria ou pelo gelo —, pensam descobrir o caráter mis-
terioso da Natureza. Nenhum livro do século XVIII escapa a
esse desejo de abalar a razão diante do misterioso abismo da-
quilo que não se conhece, de aproveitar o terror que infundem
as profundezas do desconhecido! É o atrativo primordial que
deve nos fascinar. "Pelo aspecto natural e útil", afirma o abbé
de Mangin, "a eletricidade parece reunir em si todo o encanto
da fábula, do conto, da mágica, do romance, da comédia ou
da tragédia." Para explicar a origem do imenso interesse des-
pertado pela eletricidade, Priestley12 escreve:

Vemos, no caso, o curso da Natureza ser, na aparência, to-
talmente perturbado em suas leis fundamentais, e por cau-
sas que parecem inconsistentes. E não apenas os maiores
efeitos são produzidos por causas que parecem pouco con-
sideráveis, mas também por causas com as quais não pare-
cem ter nenhuma ligação. Em contradição com os princí-
pios da gravitação, vemos corpos serem atraídos, repelidos
e mantidos no ar por outros, que só adquiriram essa pos-
sibilidade por meio de um ligeiro atrito, ao passo que ou-
tro corpo, pelo mesmo atrito, produz efeitos completamen-
te diferentes. Chega-se a ver um pedaço de metal frio — ou
até a água ou o gelo — lançar fortes faíscas de fogo, a pon-
to de acender várias substâncias inflamáveis...

Esta última observação comprova a inércia da intuição subs-
tancialista que estudaremos a seguir. Ela a designa nitidamen-
te como obstáculo à compreensão de um fenômeno novo: que
assombro ver o gelo, que não "contém" fogo em sua substân-

11. PRIESTLEY, op. àt., v. 1, p. 142.

12. Op. cit., v. 3, p. 123.
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cia, lançar faíscas! Vamos examinar este exemplo em que a
sobrecarga concreta vem ocultar a forma correta, a forma
abstrata do fenômeno.

Uma vez entregue ao reino das imagens contraditórias,
a fantasia reúne com facilidade tudo o que há de espanto-
so. Faz convergir as possibilidades mais inesperadas. Quando
o amianto incombustível foi utilizado para fazer mechas de
lampião duráveis, pensou-se ter conseguido "lampiões eter-
nos". Bastava para isso, achavam alguns, isolar o óleo de
amianto que, como a mecha de amianto, também não se con-
sumiria. Existem muitos exemplos de convergências assim
apressadas e inconsistentes na origem de alguns projetos de
adolescentes. A ficção científica, tão do agrado de um pú-
blico literário que pensa nela encontrar obras de divulgação
positiva, procede de acordo com os mesmos artifícios, jus-
tapondo possibilidades mais ou menos disparatadas. Todos
esses universos aumentados ou diminuídos por uma simples
variação de escala prendem-se, no dizer de Régis Messac13

em seu belo estudo sobre Micromégas, a

lugares-comuns que correspondem a deslizes tão naturais da
mente humana que poderão ser inventados e repetidos com
êxito a um público complacente, contanto que para isso se
tenha um mínimo de habilidade ou se faça uma apresenta-
ção com cara nova.

Essas ficções científicas, viagens à Lua, invenção de gigantes e
de monstros são, para o espírito científico, verdadeiras regres-
sões infantis. Podem ser divertidas, mas nunca instrutivas.

Às vezes, é possível ver a explicação basear-se inteiramente
nos traços parasitas acrescentados. Assim surgem verdadeiras
aberrações. A imagem pitoresca provoca a adesão a uma hi-
pótese não verificada. Por exemplo, a mistura de limalha de
ferro e de flor-de-enxofre é coberta de terra na qual se planta

13. Régis MESSAC. Micromégas. Nímes, 1935, p. 20.
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grama: pronto, trata-se de um vulcão! Sem esse complemen-
to, sem essa vegetação, a imaginação poderia perder o rumo.
Mas, agora, ei-la no bom caminho; basta que amplie as di-
mensões e vai "compreender" o Vesúvio lançando lava e fu-
maça. Uma mente sadia deve confessar que apenas lhe mos-
traram uma reação exotérmica, a mera síntese do sulfureto de
ferro. Nada além disso. A física do globo terrestre nada tem a
ver com esse problema de química.

Existe outro exemplo em que o detalhe pitoresco permite
uma explicação intempestiva. Há em nota (à p. 200) do livro
de Cavallo,14 que relata experiências às vezes engenhosas, a
seguinte observação: depois de haver estudado "o efeito do
choque elétrico quando passa por um mapa ou por outro cor-
po", ele acrescenta que

se em cima do pedaço de vidro forem colocados pequenos
modelos em relevo — de casinhas ou outros edifícios — o
abalo ocasionado pelo choque elétrico será naturalmente a
representação de um tremor de terra.

Encontra-se a mesma explicação fantasiosa — desta vez tra-
zida como prova da eficácia dos pára-tremores de terra e dos
pára-vulcões — no verbete da Encyclopédie sobre Tremores
de terra. Diz o abbé Bertholon:

Idealizei e mandei construir uma pequena máquina que re-
presenta uma cidade atingida por um tremor de terra e que,
com a intervenção do pára-tremor de terra ou do protetor,
fica a salvo.

Constata-se como, para Cavallo ou para o abbé Bertholon, o
fenômeno tão ilustrado de uma simples vibração física produ-
zida por descarga elétrica leva a explicações afoitas.

Chega-se, por meio de imagens tão simplistas, a estranhas
sínteses. Carra é o autor de uma explicação geral que rela-

14. Tibère CAVALLO. Traité complet d'électricite. Trad. Paris, 1785.
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ciona o aparecimento dos vegetais e dos animais a uma força
centrífuga que tem, segundo ele, parentesco com a força elé-
trica. Desse modo, os quadrúpedes, primitivamente confina-
dos numa crisálida, "foram erguidos sobre os pés pela mesma
força elétrica que há muito os estimulava e começaram a an-
dar no solo ressequido".15 Carra não se dá ao trabalho de le-
gitimar tal teoria:

A experiência da figurinha humana de papel, erguida e sacu-
dida no ar pelas vibrações da máquina elétrica, explica com
clareza como os animais com pés e patas foram erguidos so-
bre as pernas, e porque uns continuam a andar, outros a
correr ou outros ainda a voar. Assim, a força elétrica da at-
mosfera, prolongada pela rotação da Terra sobre si mesma,
é a verdadeira causa da faculdade que têm os animais de se
manter sobre os pés.

Não seria difícil a uma criança de oito anos, que dispusesse
de um vocabulário pedante, fazer uma exposição como essa,
cheia de bobagens. É espantoso que tal discurso venha de um
autor que chegou a interessar grupos de estudiosos e que é
citado pelos melhores autores.16

Na realidade, conhecemos mal a importância que o sécu-
lo XVIII dava aos autômatos. Figurinhas de papel que "dan-
çam" num campo elétrico pareciam, pelo movimento sem
causa mecânica evidente, muito próximas da vida. Voltaire
chega a dizer que o flautista de Vaucanson é mais próximo do
homem do que o pólipo em relação ao animal. Para o próprio
Voltaire, a representação externa, figurada, pitoresca, ganha
das semelhanças íntimas e ocultas.

15. CARRA. Nouveaux príncipes de Physique, dédiés au Prince Royal de
Prusse. 4 v.; 1781 (os 2 primeiros), 1782 (o terceiro), 1783 (o quarto);
v. 4, p. 258.

16. Barão DE MARIVETZ & GOUSSIER. Physique du Monde. Paris, 1780, 9 v.,
v. 5, p. 56.
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Marivetz, autor importante cuja obra muito influenciou o
século XVIII, desenvolve grandiosas teorias apoiado em ima-
gens também inconsistentes. Propõe uma cosmogonia fun-
dada na rotação do Sol sobre si mesmo. Essa rotação é que
determina o movimento dos planetas. Marivetz considera os
movimentos planetários como movimentos em espiral "me-
nos curvos à proporção que os planetas se afastam do Sol".
Não hesita, portanto, em pleno fim do século XVIII, em opor-
se à ciência newtoniana. Mais uma vez, as afirmações não
procuram cercar-se de provas suficientes:

Os sóis fabricados pelos pirotécnicos fornecem uma imagem
sensível das precessões e linhas em espiral a que nos referi-
mos. Para produzir tais efeitos, é preciso que os foguetes que
se encontram nas circunferências desses sóis não estejam diri-
gidos para seu centro, porque, nesse caso, o sol não poderia
girar em torno de seu eixo, e os jatos de cada foguete forma-
riam raios retilíneos: mas, quando os foguetes estão oblíquos
à circunferência, o movimento de rotação junta-se ao da ex-
plosão dos foguetes, o jato torna-se uma espiral que será tan-
to menos curva quanto mais longe do centro terminar.

Que estranho vaivém de imagens! O sol dos pirotécnicos
recebeu seu nome do astro solar. E, de repente, por estranha
recorrência, fornece a imagem para ilustrar uma teoria do Sol!
Tais contrapassos entre as imagens acontecem quando não se
faz um trabalho de psicanálise da imaginação. Uma ciência
que aceita as imagens é, mais que qualquer outra, vítima das
metáforas. Por isso, o espírito científico deve lutar sempre
contra as imagens, contra as analogias, contra as metáforas.

IV

Nas classes do curso elementar, o pitoresco e as imagens cau-
sam desastres desse tipo. Basta que uma experiência seja feita
com um aparelho esquisito, e sobretudo que ela provenha,
sob denominação diferente, das longínquas origens da ciên-
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cia, como por exemplo a harmônica química, para que os alu-
nos prestem atenção: apenas deixam de olhar os fenômenos
essenciais. Os alunos ouvem os ruídos da chama, mas não
vêem as estrias. Se houver algum incidente — vitória do iné-
dito — o interesse chega ao auge. Por exemplo, para ilustrar
a teoria dos radicais [íons] em química mineral, o professor
obteve iodeto de amônio, passando várias vezes amoníaco so-
bre um filtro coberto com palhetas de iodo. O papel filtro,
secado com cuidado, explode a partir daí ao mínimo contato,
enquanto os alunos arregalam os olhos. Um professor de quí-
mica perspicaz poderá então perceber qual o tipo de interesse
dos alunos pela explosão, sobretudo quando a matéria explo-
siva é obtida com tanta facilidade. Parece que toda explosão
desperta no adolescente a vaga intenção de prejudicar, de
assustar, de destruir. Interroguei muitas pessoas sobre suas
recordações escolares. Pelo menos a metade lembrava-se da
explosão em aula de química. Quase sempre as causas objeti-
vas estavam esquecidas, mas todos se lembravam da "cara"
do professor, do susto de um colega tímido; o narrador nunca
falava do próprio medo. O tom jovial com que eram evocadas
essas lembranças mostrava a vontade de poder reprimida, as
tendências anárquicas e satânicas, a necessidade de dominar
as coisas para oprimir as pessoas. Quanto à fórmula do iodeto
de amônio e à tão importante teoria dos radicais ilustrada por
esse explosivo, não fazem elas parte da bagagem do homem
culto — nem mesmo levado em conta o interesse tão especial
provocado pela explosão.

Aliás, é freqüente os jovens ficarem fascinados pelas ex-
periências perigosas. Quando contam casos à família, mui-
tos alunos exageram os perigos por que passaram no labora-
tório. Há quem, de propósito, manche as mãos de amarelo.
Nos aventais, os furos de ácido sulfúrico não são acidentais.
Pelo menos em pensamento, há quem represente o papel de
vítima da ciência.
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Muitas vocações de químicos começam por acidente. O jo-
vem Liebig, aos quinze anos, aprendiz numa farmácia, logo
teve de ser despedido: em vez de pílulas, ele fabricava fulmina-
to de mercúrio. Aliás, os fulminatos foram o tema de um de
seus primeiros trabalhos científicos. Será que houve nessa es-
colha um interesse puramente objetivo?17 A paciência do pes-
quisador será explicada por uma causa psicológica fortuita?
No Fils de Ia Servante, que tem muito de autobiográfico, Au-
guste Strindberg conta esta lembrança de adolescente: "Para
vingar-se da casa onde o ridicularizavam por causa de sua in-
feliz experiência, ele preparou gases fulminantes". Por muito
tempo Strindberg viveu obcecado pela questão da química. Na
entrevista com um professor contemporâneo, Pierre Devaux
escreve: "Ele teve, como todos os candidatos a químicos, pai-
xão por explosivos, pólvoras cloratadas, mechas de bomba
fabricadas com cordão de sapato". Às vezes, tais impulsos
acabam em belas vocações. Percebe-se isso pelos exemplos an-
teriores. Mas, quase sempre, a experiência violenta basta a si
mesma e provoca lembranças exageradamente valorizadas.

Em resumo, no ensino elementar, as experiências muito
marcantes, cheias de imagens, são falsos centros de interesse.
É indispensável que o professor passe continuamente da mesa
de experiências para a lousa, a fim de extrair o mais depressa
possível o abstrato do concreto. Quando voltar à experiência,
estará mais preparado para distinguir os aspectos orgânicos
do fenômeno. A experiência é feita para ilustrar um teorema.
As reformas do ensino secundário na França, nos últimos dez
anos, ao diminuir a dificuldade dos problemas de física, ao
implantar, em certos casos, até um ensino de física sem pro-
blemas, feito só de perguntas orais, desconhecem o real sen-
tido do espírito científico. Mais vale a ignorância total do que
um conhecimento esvaziado de seu princípio fundamental.

17. Cf. OSTWALD. Les Grands Hommes. Trad. Paris, p. 102.
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V

Sem o equacionamento racional da experiência determinado
pela formulação de um problema, sem o constante recurso a
uma construção racional bem explícita, pode acabar surgindo
uma espécie de inconsciente do espírito científico que, mais
tarde, vai exigir uma lenta e difícil psicanálise para ser exor-
cizado. Como observa Edouard Le Roy18 em bela e densa fór-
mula: "O conhecimento comum é inconsciência de si". Mas
essa inconsciência pode atingir também pensamentos científi-
cos. É preciso então reavivar a crítica e pôr o conhecimento
em contato com as condições que lhe deram origem, voltar
continuamente a esse "estado nascente" que é o estado de vi-
gor psíquico, ao momento em que a resposta saiu do proble-
ma. Para que, de fato, se possa falar de racionalização da ex-
periência, não basta que se encontre uma razão para um fato.
A razão é uma atividade psicológica essencialmente politró-
pica: procura revirar os problemas, variá-los, ligar uns aos ou-
tros, fazê-los proliferar. Para ser racionalizada, a experiência
precisa ser inserida num jogo de razões múltiplas.

Tal teoria da racionalização discursiva e complexa tem,
contra si, as convicções primeiras, a necessidade de certeza
imediata, a necessidade de partir do certo e a doce crença na
recíproca, que pretende que o conhecimento do qual se partiu
era certo. Por isso, é grande nosso mau humor quando vêm
contradizer nossos conhecimentos primários, quando querem
mexer no tesouro pueril obtido por nosso esforço escolar!
E como é logo acusado de desrespeito e fatuidade quem duvi-
dar do dom de observação dos antigos! Desse modo, é com-
preensível que uma afetividade tão mal orientada desperte a
atenção do psicanalista. Assim, Jones está certo quando faz o
exame psicanalítico das convicções primeiras cristalizadas.

18. Edouard LE ROY. Science et Philosophie in Revue de Métaphysique et
Morale, 1899, p. 505.
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É preciso examinar essas "racionalizações" prematuras que
desempenham, na formação do espírito pré-científico, o papel
que as sublimações da libido têm na formação artística. São a
expressão de uma vontade de ter razão, fora de qualquer pro-
va explícita, de escapar à discussão referindo-se a um fato que
a pessoa pensa não estar interpretando mas ao qual está dan-
do um valor declarativo primordial. O padre Louis Castel19

dizia com acerto:

O método dos fatos, cheio de autoridade e poder, se arroga
um ar de divindade que tiraniza nossa fé e constrange nossa
razão. Um homem que raciocina, que faz uma demonstra-
ção, trata-me como homem; raciocino junto com ele; deixa-
me a liberdade de julgar e, se me força, é através da minha
própria razão. Mas aquele que grita "é um fato" considera-
me como escravo.

Contra a adesão ao "fato" primitivo, a psicanálise do co-
nhecimento objetivo é especialmente difícil. Parece que nenhu-
ma experiência nova, nenhuma crítica pode dissolver certas
afirmações primeiras. No máximo, as experiências primeiras
podem ser retificadas e explicitadas por novas experiências.
Como se a observação primeira pudesse fornecer algo além de
uma oportunidade de pesquisa! Jones20 oferece um exemplo
pertinente dessa racionalização apressada e mal feita que cons-
trói sobre uma base experimental nada sólida:

O uso corrente da valeriana, a título de medicamento especí-
fico contra a histeria, serve de exemplo de utilização do me-
canismo de racionalização. Convém lembrar que a assa-fé-
tida e a valeriana foram ministradas durante séculos, porque
se acreditava que a histeria era provocada por migrações do
útero através do corpo, e se atribuía a esses remédios mal-

19. Padre Louis CASTEL (Jésuite). VOptique des couleurs, fondée sur les sim-
ples observations, et tournée surtout à Ia pratique de Ia Peinture, de Ia
Teinture et des autres Arts coloristes. Paris, 1740, p. 411.

20. JONES. Traité théorique et pratique de Psychanalyse. Trad., 1925, p. 25.
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cheirosos a propriedade de recolocar o órgão na posição
normal, o que deveria ter como efeito o desaparecimento
dos sintomas histéricos. Embora a experiência não tenha
confirmado esse ponto de vista, ainda hoje continua a ser
tratada desse modo a maioria das doenças histéricas. A per-
sistência do emprego desses remédios é resultante da aceita-
ção cega de uma tradição profundamente arraigada e cuja
origem foi esquecida. Mas a necessidade de dar aos alunos
os motivos do uso das citadas substâncias levou os neurolo-
gistas a enfeitá-las com o nome de antiespasmódicos e a dar
uma explicação um pouco requintada sobre sua ação, que
é a seguinte: um dos elementos constitutivos da valeriana,
o ácido valeriânico, recebeu o nome de princípio ativo e é
em geral ministrado sob a forma de sal de zinco, envolvido
em açúcar, a fim de disfarçar o gosto desagradável. Algumas
autoridades modernas, cientes das origens desse tratamento,
proclamam sua admiração diante do fato de os antigos, ape-
sar de sua falsa concepção da histeria, terem conseguido
descobrir um método de tratamento tão precioso — e ao
mesmo tempo atribuem à ação desse método uma expli-
cação absurda. É comum essa racionalização persistente de
um processo de cuja antiga irracionalidade se está ciente...

Desse trecho científico, vale a pena aproximar um trecho
literário, nascido da fantasia de um autor estranho e profundo.
Em Axel Borg, Auguste Strindberg pretende também curar a
histeria. É levado a utilizar a assa-fétida por uma série de con-
siderações que não têm nenhum sentido objetivo e que devem
ser interpretadas apenas do ponto de vista subjetivo (trad.,
p. 163):

A mulher sentia seu corpo doente, sem estar propriamente
doente. Ele estabeleceu então uma série de medicamentos
dos quais o primeiro deveria provocar um real mal-estar fí-
sico, o que iria forçar a paciente a abandonar o estado de
alma doentio e a localizar simplesmente a doença no corpo.
Com essa intenção, ele procurou na sua farmácia doméstica
a droga mais repulsiva, a assa-fétida, e acreditando-a capaz
de causar, mais que qualquer outra, um mal-estar generali-



54 A FORMAÇÃO DO ESPÍRITO CIENTÍFICO

zado, preparou uma dose bem forte a fim de provocar ver-
dadeiras convulsões. Ou seja, todo o ser físico devia rejeitar,
revoltar-se contra a substância estranha e, assim, todas as
funções da alma concentrariam suas forças para expulsá-la.
A partir daí, os sofrimentos imaginários seriam esquecidos.
Depois, bastaria provocar transições, da única sensação de-
sagradável através de outras mais fracas, até a perfeita li-
bertação, retomando aos poucos uma escala de remédios re-
frescantes, balsâmicos, calmantes, tranqüilizantes; despertar
uma completa sensação de bem-estar, como a de quem re-
memora as dificuldades e os perigos por que passou. Ele ves-
tiu uma jaqueta de lã branca...

Gostaríamos de poder psicanalisar toda a longa narrativa de
Strindberg, o que permitiria estudar uma estranha mistura de
a priori subjetivo tomado como valores pretensamente objeti-
vos. Mas nesse trecho os valores afetivos são tão evidentes que
nem é preciso destacá-los. Encontramos, portanto, seja entre
os especialistas, seja entre os sonhadores, os mesmos proce-
dimentos de demonstração viciada. Incitamos nossos leitores
a procurarem sistematicamente convergências científicas, psi-
cológicas e literárias. Que se chegue ao mesmo resultado por
meio de sonhos ou de experiências é, para nós, a prova de que
a experiência é apenas um sonho. A simples contribuição de
um exercício literário paralelo já realiza a psicanálise de um
conhecimento objetivo.

Entretanto, a racionalização imediata e errônea de um fe-
nômeno incerto talvez se torne mais visível em exemplos mais
simples. Será verdade que os fogos-fátuos somem à meia-noi-
te? Antes de autenticar o fato, explicam-no. Um autor sério,
Saury,21 escreve em 1780 que esse desaparecimento

talvez venha do fato de, como o frio é então mais intenso,
as exalações que produzem (os fogos-fátuos) ficarem então
muito condensadas para sustentar-se no ar; e talvez também

21. SAURY (Docteur en Médecine). Précis de ?hysique. Paris, 1780, 2 v., v. 2,
p.37.
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serem elas desprovidas de eletricidade, o que as impede de
fermentar, de produzir luz, e as faz recair no chão.

Os fogos-fátuos perseguem a pessoa que tenta lhes escapar?
"É porque são empurrados pelo ar que vem ocupar o espaço
que essa pessoa deixa atrás de si." É fácil perceber que, em to-
das essas racionalizações imprudentes, a resposta é muito mais
nítida do que a pergunta, ou melhor, a resposta é dada antes
que se esclareça a pergunta. Isso talvez justifique afirmar que o
sentido do problema é característico do espírito científico.

Enfim, se conseguíssemos tomar — a respeito de qualquer
conhecimento objetivo — a justa medida do empirismo, por
um lado, e do racionalismo, por outro lado, ficaríamos ad-
mirados com a imobilização do conhecimento produzido por
uma adesão imediata a observações particulares. Veríamos
que, no conhecimento vulgar, os fatos são muito precocemen-
te implicados em razões. Do fato à idéia, o percurso é muito
curto. A impressão é que basta considerar o fato. Costuma-se
dizer que os antigos podem ter-se enganado quanto à inter-
pretação dos fatos, mas que, pelo menos, eles viram — e vi-
ram bem — os fatos. Ora, é necessário, para que um fato seja
definido e situado, um mínimo de interpretação. Se essa inter-
pretação mínima corresponde a um erro fundamental, o que
resta do fato? É claro que, quando se trata de um fato defi-
nido extrinsecamente, em um domínio manifestamente alheio
à sua essência, essa pobre definição — sem conseqüências —
poderá não ser errônea. (Ela não tem organicidade para tan-
to!) Por exemplo, se se trata de ver, de dizer e de repetir que
o âmbar atritado atrai os corpos leves, essa ação mecânica,
extrínseca em relação às leis elétricas ocultas, permitirá sem
dúvida que haja uma observação exata, contanto que não se
atribua nenhum valor à palavra atração. Mas essa observação
exata será uma experiência fechada em si. Não será surpreen-
dente que ela atravesse longos séculos sem dar frutos, sem sus-
citar experiências de variação.
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VI

Seria, aliás, erro grave pensar que o conhecimento empírico
pode ficar no plano do conhecimento meramente assertivo, li-
mitando-se à simples afirmação dos fatos. Nunca a descrição
respeita as regras do despojamento sadio. O próprio Buffon
desejou que os livros científicos guardassem a expressão pru-
dentemente despojada. Gabava-se de escrever com unifor-
midade, sem brilho, deixando aos objetos seu aspecto direto.
Mas esse desejo tão constante de simplicidade tem seus percal-
ços. De repente, uma palavra nos toca e repercute em velhas e
prezadas idéias nossas; uma imagem se faz presente e nos con-
vence, de imediato e em cheio. De fato, a palavra grave, a pa-
lavra-chave provoca apenas a convicção comum, convicção
que procede do passado lingüístico ou da ingenuidade das
imagens imediatas, mais do que da verdade objetiva, como
mostraremos em outro capítulo. Toda descrição também é cir-
cunscrita em torno de núcleos muito luminosos. O pen-
samento inconsciente se concentra em torno desses núcleos
e, assim, o espírito se volta para si mesmo e se imobiliza.
Buffon22 soube reconhecer a necessidade de manter os espíri-
tos em suspenso, para uma futura adesão ao conhecimento re-
flexivo: "É essencial que se forneçam idéias e fatos às pessoas,
de modo a impedi-las, se possível, de fazer raciocínios apressa-
dos e de estabelecer relações precoces". Mas Buffon pensa so-
bretudo na falta de informação, não leva em conta a deforma-
ção quase imediata que o conhecimento objetivo interpretado
pelo inconsciente sofre, concentrado em torno de núcleos de
inconsciência. Ele acha que, sobre uma base empírica muito
estreita, o espírito se esgota "em falsas combinações". Na rea-
lidade, a força para estabelecer relações não tem origem na
superfície, no próprio terreno da observação; ela brota de rea-

22. BUFFON. GLuvres completes, Ano VII, Premier discours, v. 1, p. 4.
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ções mais íntimas. As tabelas de Bacon não designam direta-
mente uma realidade valorizada. Não se deve esquecer que as
instâncias, antes de serem catalogadas, são buscadas. Resul-
tam, portanto, de idéias de pesquisa mais ou menos latentes,
mais ou menos valorizadas. Antes de ensinar a descrever obje-
tivamente, teria sido necessário psicanalisar o observador, tra-
zer à tona com cuidado as explicações irracionalmente repri-
midas. Basta ler as partes da obra de Buffon em que o objeto
não se designa naturalmente ao observador, para reconhecer a
influência dos conceitos pré-científicos com núcleos incons-
cientes. É em suas pesquisas sobre os minerais que esta obser-
vação pode ser verificada. Percebe-se, em especial, uma espé-
cie de hierarquia dos minerais, em contradição flagrante com
as pretensões de empirismo despojado. A leitura da Histoire
naturelle de Buffon pode então ser feita com um olhar mais
sagaz, observando o observador, adotando a atitude do ana-
lista à espreita das razões ainda não elaboradas racionalmen-
te. Será fácil perceber que os retratos de animais, marcados
por uma falsa hierarquia biológica, estão cheios de traços im-
postos pela fantasia inconsciente do narrador. O leão é o rei
dos animais porque convém a um adepto da ordem que todos
os seres, inclusive os bichos, tenham um rei. O cavalo, mesmo
na servidão, continua nobre porque Buffon, em suas funções
sociais, deseja permanecer um senhor importante.

VII

Mas, para provar claramente que o que existe de mais ime-
diato na experiência primeira somos nós mesmos, nossas sur-
das paixões, nossos desejos inconscientes, vamos estudar
mais de perto algumas fantasias referentes à matéria, tentar
mostrar suas bases afetivas e o dinamismo subjetivo. Para tal
demonstração, examinemos o que vamos chamar de caráter
psicologicamente concreto da alquimia. A experiência alqui-
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mica, mais que qualquer outra, é dupla: é objetiva e é subje-
tiva. Vamos nos deter sobre as verificações subjetivas, ime-
diatas e diretas. Teremos assim um exemplo desenvolvido dos
problemas que devem preocupar a psicanálise do conheci-
mento objetivo. Em outros capítulos deste livro, voltaremos a
essa questão para destacar a influência de paixões particula-
res sobre o desenvolvimento da alquimia.

A condenação da alquimia foi feita por químicos e por
escritores.

No século XIX, todos os historiadores da química referi-
ram-se à febre experimental dos alquimistas; reconheceram-
lhes algumas descobertas positivas; mostraram que a química
moderna surgiu lentamente do laboratório dos alquimistas.
Mas, à leitura dos historiadores, parece que os fatos se im-
puseram com dificuldade apesar das idéias, sem que nunca
fique claro qual o motivo e a medida dessa resistência. Os
químicos do século XIX, estimulados pelo espírito positivo,
foram levados a um juízo sobre o valor objetivo, juízo que
não leva em conta a notável coesão psicológica da cultura
alquimista.

Do lado dos literatos, de Rabelais a Montesquieu, o juízo é
ainda mais superficial. O alquimista é visto como uma mente
perturbada a serviço de um coração voraz.

Enfim, a história erudita e o relato pitoresco descrevem
uma experiência fatalmente infeliz. Fica-nos a imagem ridícu-
la do alquimista como um vencido. É o amante, jamais satis-
feito, de uma Quimera.

Interpretação tão negativa deve despertar escrúpulos. No
mínimo, é surpreendente que doutrinas tão fúteis consigam
ter uma história tão longa, continuem a se propagar, mesmo
com o desenrolar do progresso científico, até os dias de hoje.
De fato, sua persistência no século XVIII não escapou à perspi-
cácia de Mornet. Constantin Bila escolheu como tema de tese
a ação dessas doutrinas na vida literária do século XVIII, em-
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bora só as reconheça como medida da credulidade dos segui-
dores e da esperteza dos mestres. Mas esse exame poderia ser
feito no decorrer de todo o século XIX. Seria notória a atração
da alquimia sobre muitas pessoas, fonte de trabalhos psicolo-
gicamente profundos como a obra de Villiers de l'Isle-Adam.
O centro de resistência deve estar portanto mais oculto do que
pensa o racionalismo ingênuo. A alquimia deve ter, no incons-
ciente, fontes mais profundas.

Para explicar a persistência de tais doutrinas, certos histo-
riadores da franco-maçonaria, ávidos de mistérios, descreve-
ram a alquimia como um sistema de iniciação política, tanto
mais oculto e obscuro quanto parece haver, na química, um
sentido mais explícito. Assim, G. Kolpaktchy, em interessante
artigo sobre a alquimia e a maçonaria, escreve:

Havia, portanto, por trás de uma fachada puramente alquí-
mica (ou química) muito real, um sistema de iniciação tam-
bém real... esse sistema iniciático está na base de todo eso-
terismo europeu, a partir do século XI, por conseguinte na
base da iniciação dos rosa-cruzes e na base da maçonaria.

Mas essa interpretação, embora Kolpaktchy reconheça que
a alquimia não é simplesmente "uma imensa mistificação des-
tinada a enganar as autoridades eclesiásticas", é demasiado in-
telectualista. Não consegue oferecer a verdadeira medida da
resistência psicológica do obstáculo alquímico diante dos ata-
ques do pensamento científico objetivo.

Depois de todas as tentativas de explicação que não levam
em consideração a oposição radical entre a química e a al-
quimia, é necessário examinar condições psicológicas mais
íntimas para explicar um simbolismo tão poderoso, tão com-
pleto, tão persistente. Esse simbolismo não conseguiria trans-
mitir-se como simples forma alegórica se não recobrisse uma
realidade psicológica incontestável. O psicanalista Jones con-
seguiu mostrar, de modo geral, que o simbolismo não se en-
sina como se fosse simples verdade objetiva. Para ser ensi-
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nado, o simbolismo precisa estar ligado a forças simboli-
zantes que preexistem no inconsciente. Pode-se afirmar, com
Jones,23 que

cada qual... recria o simbolismo com o material de que dis-
põe, e que a estereotipia decorre da uniformidade do espíri-
to humano quanto às tendências particulares que formam a
fonte do simbolismo, isto é, da uniformidade dos interesses
fundamentais e permanentes da humanidade.

É contra essa estereotipia de origem afetiva e não perceptiva
que o espírito científico deve agir.

Examinada no cerne da convicção pessoal, a cultura do
alquimista mostra-se como um pensamento claramente com-
pleto que recebe, no decorrer do ciclo experimental, confir-
mações psicológicas reveladoras da intimidade e da solidez
de seus símbolos. De fato, o amor de uma Quimera é o amor
mais fiel. Para aquilatar o caráter completo da convicção do
alquimista, não devemos perder de vista que a doutrina filo-
sófica que declara a ciência como essencialmente inacabada
é de inspiração moderna. Também é moderno esse tipo de
pensamento que aguarda, de pensamento que se desenvolve
a partir de hipóteses que foram durante muito tempo duvi-
dosas e que permanecem sempre revogáveis. Ao inverso, nas
épocas pré-científicas, a hipótese se apoia numa convicção
profunda: ilustra um estado de alma. Assim, com sua escala
de símbolos, a alquimia é um memento para uma ordem de
meditações íntimas. Não são as coisas e as substâncias que
são postas à prova, são símbolos psicológicos corresponden-
tes às coisas, ou mais ainda, os diferentes graus de simbo-
lização íntima dos quais se quer verificar a hierarquia. Parece
de fato que o alquimista "simboliza" com todo o seu ser,
com toda a sua alma, por sua experiência do mundo dos ob-
jetos. Por exemplo, depois de ter lembrado que as cinzas sem-

23.JONES,op. dt., p. 218.
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pre guardam a marca de sua origem substancial, Becker for-
mula este desejo singular (que está registrado na Encyclopé-
die no verbete Cinza):

Queira Deus... que eu tenha amigos que me façam esse úl-
timo favor; que um dia convertam meus ossos, secos e esgo-
tados pelo longo esforço, em uma substância diáfana, que
permaneça inalterada pelos séculos afora e conserve sua cor
genérica, não o verdor dos vegetais, mas sim a cor do ar do
trêmulo narciso; o que pode ser obtido em poucas horas.

Talvez um historiador da química positiva veja nisso uma ex-
periência mais ou menos explícita sobre o fosfato de cálcio
ou, no dizer de um autor do século XVIII, sobre o "vidro ani-
mal". Para nós, o desejo de Becker tem outro tom. Não são os
bens terrestres o que esses sonhadores procuram; é o bem da
alma. Sem essa inversão do interesse, faz-se um juízo errôneo
sobre o sentido e a profundidade da mentalidade alquímica.

Assim, se a esperada ação material falhar, o acidente ope-
racional não arruina o valor psicológico da tensão que essa
espera representa. Nenhuma hesitação em esquecer essa infeliz
experiência material: as forças da esperança permanecem in-
tactas, pois a viva consciência da esperança já é uma vitória.
O mesmo não acontece com o espírito científico: para ele, um
fracasso material é de imediato um fracasso intelectual, já que
o empirismo científico, por mais modesto que seja, apresenta-
se como inserido num contexto de hipóteses racionais. A expe-
riência de física da ciência moderna é o caso particular de um
pensamento geral, o momento particular de um método geral.
Está liberada da necessidade do sucesso pessoal na medida
em que, justamente, foi verificada pela comunidade científica.
A ciência, na íntegra, não tem necessidade de ser comprovada
pelo cientista. Mas o que acontece quando a experiência des-
mente a teoria? Há quem continue a repetir a experiência
negativa, achando que houve apenas um engano de procedi-
mento. Foi o caso de Michelson, que repetiu muitas vezes a
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experiência que, a seu ver, devia mostrar a imobilidade do
éter. Mas, enfim, quando o fracasso de Michelson tornou-se
inegável, a ciência teve de modificar seus princípios funda-
mentais. Assim nasceu a ciência relativista.

Quando uma experiência de alquimia não dá certo, a con-
clusão é apenas que não foi usada a matéria adequada, os
germes exigidos, ou até que o tempo da produção ainda não
chegou. Pode-se quase dizer que a experiência alquímica de-
senvolve-se numa duração bergsoniana, duração biológica e
psicológica. Um ovo que não foi fecundado não eclode; um
ovo mal chocado ou chocado sem continuidade estraga-se;
uma tintura que se evapora perde sua força e seu poder gera-
dor. Para que cada ser cresça e produza, é preciso o tempo
certo, um prazo concreto, seu prazo individual. Logo, quan-
do se pode invocar a falta de tempo, o vago ambiente que não
leva ao amadurecimento, a ausência de impulso íntimo, têm-
se reunidos todos os elementos para explicar, pelo aspecto in-
terno, os acidentes da experiência.

Mas existe ainda um modo mais íntimo de interpretar o
fracasso material de uma experiência alquímica. É questionar
a pureza moral do experimentador. Não conseguir produzir
o fenômeno esperado com apoio dos símbolos corretos não
é um simples fracasso, é um déficit psicológico, é uma falta
moral. É sinal de uma meditação superficial, de um descuido
psicológico, de uma prece menos atenta e pouco fervorosa.
Como disse com acerto Hitchcock em livros pouco conheci-
dos, nos trabalhos dos alquimistas existem menos manipula-
ções e mais complicação.

Como vai o alquimista purificar a matéria se não purificar
primeiro a própria alma? Como o operário vai entrar a fundo,
de acordo com o desejo das prescrições dos mestres, no ciclo
da obra se se apresentar com o corpo impuro, a alma turva e
o coração ganancioso? Não é raro encontrar nos escritos de
alquimistas um discurso contra o ouro. O Filaletes escreve:
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"Desprezo e detesto com razão a idolatria pelo ouro e pelo
dinheiro".24 E (p. 115):

Tenho até aversão ao ouro, à prata e às pedras preciosas,
não como criaturas de Deus — sob esse aspecto eu as respei-
to — mas porque serviam à idolatria dos israelitas, assim
como à do resto do mundo.

Muitas vezes, para lograr êxito em sua experiência, o alqui-
mista tem de dar provas de grande austeridade. Fausto, heréti-
co e pervertido, precisa da ajuda do demônio para saciar suas
paixões. Ao contrário, um coração honesto, uma alma pura,
cheia de forças sadias, que sabe conciliar sua natureza par-
ticular com a natureza universal, vai encontrar naturalmente
a verdade. Vai encontrá-la na natureza porque a sente dentro
de si. A verdade do coração é a verdade do universo. Jamais
as qualidades de abnegação, probidade, paciência, método es-
crupuloso, trabalho persistente foram tão intimamente inte-
gradas ao ofício quanto na era da alquimia. Parece que, hoje,
o pesquisador de laboratório consegue se afastar com mais
facilidade de sua função. Ele não confunde a vida sentimental
com a vida científica. O laboratório não fica mais na própria
casa, no sótão ou no porão. Ele o deixa à noite, como quem
sai do escritório, e volta à mesa familiar onde o esperam ou-
tras preocupações, outras alegrias.

A nosso ver, ao recapitular os numerosos conselhos que
orientam a prática da alquimia, interpretando-os, como pare-
ce possível fazê-lo, em sua ambivalência objetiva e subjetiva,
poderia ser constituída uma pedagogia mais propriamente hu-
mana, sob certos aspectos, do que a pedagogia puramente in-
telectualista da ciência positiva. De fato, a alquimia não é tan-
to uma iniciação intelectual e sim uma iniciação moral. Por
isso, antes de julgá-la do ponto de vista objetivo, sobre os re-

24. S. n. a. Histoire de Ia philosophie hermétique, avec le véritable Philalethe.
Paris, 1742, 3 v., v. 3, p. 113.
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sultados experimentais, convém julgá-la do ponto de vista sub-
jetivo, sobre os resultados morais. Esse aspecto não escapou a
Hélène Metzger,25 que escreve a respeito de Van Helmont:

Essa interpretação do pensamento de Van Helmont não pa-
recerá estranha se lembrarmos que nosso filósofo conside-
rava o trabalho de laboratório, tanto quanto as preces e
jejuns, como mera preparação à iluminação do espírito!

Assim, acima da interpretação materialista da alquimia, deve
haver lugar para a psicanálise anagógica do alquimista.

Essa iluminação espiritual e essa iniciação moral não cons-
tituem uma simples propedêutica que deve favorecer futuros
progressos positivos. É no próprio trabalho, no lento e suave
manejo das matérias, nas dissoluções e cristalizações alterna-
das tal qual o ritmo dos dias e das noites, que se encontram os
melhores temas da contemplação moral, os mais claros símbo-
los de uma escala de perfeição íntima. A natureza pode ser ad-
mirada em extensão, no céu e na terra. A natureza pode ser
admirada em compreensão, em profundidade, no jogo de suas
mutações substanciais. Mas, como essa admiração em pro-
fundidade é, evidentemente, solidária de uma intimidade medi-
tada! Todos os símbolos da experiência objetiva se traduzem
imediatamente em símbolos da cultura subjetiva. Infinita sim-
plicidade da intuição pura! O Sol brinca e ri na superfície de
um vaso de estanho. O jovial estanho, ligado a Júpiter, é con-
traditório como um deus: absorve e reflete a luz, sua superfície
é opaca e polida, clara e escura. O estanho é uma matéria fosca
que, de repente, lança belos reflexos. Basta para isso um raio
bem colocado, uma gentileza da luz, e ele se revela. É isso, para
Jacob Boehme — como explica tão bem Koyré num livro indis-
pensável para a compreensão do caráter intuitivo e absorvente
do pensamento simbólico —

25. Hélène METZGER. Les Doctrines chimiques en France, du début du xvile
à Ia fin du xvnie siècle. Paris, 1923, p. 174.
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o verdadeiro símbolo de Deus, da luz divina que, para reve-
lar-se e manifestar-se, tinha necessidade de um outro, de uma
resistência, de uma oposição; que, em suma, tinha necessi-
dade do mundo para nele refletir-se, expressar-se, opor-se,
separar-se.

Se a contemplação de um simples objeto, de um vaso es-
quecido aos raios do sol poente, nos fornece tanto esclareci-
mento sobre Deus e nossa alma, como deve ser minuciosa e
evocadora a contemplação dos fenômenos sucessivos nas ex-
periências precisas da transmutação alquímica! Assim enten-
dida, a dedução dos símbolos já não ocorre num plano lógico
ou experimental, mas sim no plano da intimidade pessoal.
Não se trata de provar e sim de experienciar. Quem poderá
saber o que é o renascimento espiritual e que valor de puri-
ficação tem todo renascimento, se esse alguém não dissolveu
sal grosso no justo mercúrio e se não o renovou em uma cris-
talização paciente e metódica, esperando, com ansiedade, a
primeira onda cristalina? Então, encontrar o objeto é de fa-
to encontrar o sujeito: é reencontrar-se no momento de um
renascimento material. Tinha-se a matéria no bojo da mão.
Para que ela se tornasse mais pura e mais bela, foi mergu-
lhada dentro de pérfidos ácidos; arriscou-se o tesouro. Um
dia, o ácido abrandado devolveu o cristal. Toda a alma feste-
ja o retorno do filho pródigo. O psicanalista Herbert Silberer
mostrou assim, em mil observações muito pertinentes, o valor
moral dos diversos símbolos da alquimia. É surpreendente
que todas as experiências da alquimia possam ser interpreta-
das de duas maneiras, uma química e outra moral. Mas surge
a pergunta: Onde está o ouro? Na matéria ou no coração?
Como hesitar quanto ao valor dominante da cultura alquí-
mica? A interpretação dos escritores que descrevem o al-
quimista em busca da riqueza é um contra-senso psicológico.
A alquimia é uma cultura íntima. É na intimidade do sujeito,
na experiência psicologicamente concreta, que ela encontra a
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primeira lição mágica. Compreender, em seguida, que a na-
tureza opera magicamente é aplicar ao mundo a experiência
íntima. É preciso passar pela magia espiritual na qual o ser
íntimo sente sua própria ascensão, para compreender a valo-
rização ativa das substâncias primitivamente impuras e cons-
purcadas. Um alquimista, citado por Silberer, lembra que só
fez progressos importantes em sua arte no dia em que perce-
beu que a Natureza age de forma mágica. Mas é uma desco-
berta morosa; é preciso merecê-la moralmente para que ela
ilumine, depois do espírito, a experiência.

Essa magia não é uma taumaturgia. A letra não comanda
o espírito. É preciso a adesão do coração, não a dos lábios.
E todos os gracejos fáceis a respeito das palavras cabalísticas
que o experimentador murmurava são sinal do desconheci-
mento quanto à experiência psicológica que acompanha a ex-
periência material. O experimentador entrega-se inteiramen-
te, e antes de mais nada. Silberer ainda observa "que o que
deve ser semeado na terra nova é chamado habitualmente
Amor". A alquimia reina num tempo em que o homem mais
ama do que utiliza a Natureza. A palavra Amor traz tudo. É a
senha entre a obra e o operário. Não é possível, sem doçura e
amor, estudar a psicologia das crianças. Exatamente no mes-
mo sentido, não é possível, sem doçura e amor, estudar o nas-
cimento e o comportamento das substâncias químicas. Con-
sumir-se por amor é mera imagem para quem sabe aquecer
mercúrio em fogo brando. Lentidão, doçura, esperança, eis a
força secreta da perfeição moral e da transmutação material.
Como afirma Hitchcock:26

O grande efeito do Amor é transformar cada coisa em sua
própria natureza, que é só bondade, doçura e perfeição.
É esse poder divino que muda a água em vinho; a tristeza e
a angústia em alegria exultante e triunfante.

26. HITCHCOCK. Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133.
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Se aceitas essas imagens do amor mais sagrado do que profa-
no, não é de admirar que a Bíblia tenha sido um livro de práti-
ca constante nos laboratórios dos alquimistas. Será fácil en-
contrar, nas palavras dos profetas, milhares de exemplos em
que o chumbo, a terra, o ouro, o sal expressam virtudes e ví-
cios do homem. A alquimia muitas vezes foi a mera codifi-
cação dessa homologia. De fato, todos os graus da transmu-
tação mágica e material parecem a alguns como homólogos
aos graus da contemplação mística:

No Rosarium de Johannes Daustenius, os sete graus são as-
sim descritos: ... E desse modo o corpo (1) é causa para que
a água se conserve. A água (2) é causa para que o óleo se
conserve e não se acenda acima do fogo. E o óleo (3) é causa
para que a tintura se fixe, e a tintura (4) é causa para que as
cores apareçam, e a cor (5) é causa para que a alvura se mos-
tre; e a alvura (6) é causa para que tudo o que é fugaz (7) se
fixe e deixe de ser fugaz. É absolutamente a mesma coisa
quando Boaventura descreve septem gradus contemplatio-
nis, e David d'Augsbourg os sete graus da prece. Boehme
conhece sete Quellgeister...

Essas escalas homólogas indicam com clareza que uma idéia
de valor está associada aos produtos sucessivos das mani-
pulações alquímicas. A seguir, teremos várias oportunidades
de mostrar que toda valorização na ordem do conhecimento
objetivo deve dar lugar a uma psicanálise. Será um dos temas
principais deste livro. Por enquanto, só destacaremos o ca-
ráter direto e imediato dessa valorização. É constituída pela
adesão apaixonada a idéias imediatas que no mundo objetivo
só encontram pretextos.

Neste longo item, quisemos esgotar as características psi-
cológicas e os pretextos mais ou menos objetivos da cultura
alquímica. Este conjunto ajuda a compreender o que há de
demasiado concreto, intuitivo, pessoal na mentalidade pré-
científica. O educador deve procurar, portanto, destacar sem-
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pre o observador de seu objeto, defender o aluno da massa de
afetividade que se concentra em certos fenômenos rapidamen-
te simbolizados e, de certa forma, muito interessantes. Tais
sugestões têm sua razão de ser ainda hoje. Às vezes, durante
minhas aulas de química, tive a oportunidade de constatar
os vestígios de alquimia que ainda percorrem a mente dos jo-
vens. Por exemplo, enquanto eu preparava, numa manhã de
inverno, amálgama de amônio — manteiga de amônio como
costumava dizer meu velho mestre — enquanto eu amassava
o mercúrio que aumentava de volume, eu via o fascínio em
seus olhos atentos. Diante desse interesse por tudo o que au-
menta de volume, por tudo o que se amassa, vinham-me à
lembrança as velhas palavras de Irineu Filaletes:27 "Alegrem-
se, portanto, se virem a matéria crescer como uma massa; por-
que o espírito de vida aí está contido e, na hora certa, com a
permissão de Deus, devolverá a vida aos cadáveres". Pareceu-
me também que a classe estava muito feliz com esse pequeno
romance da Natureza porque ele acaba bem, porque devolve
ao mercúrio, tão simpático aos alunos, seu aspecto natural,
seu mistério primitivo.

Assim, na classe de química moderna como na oficina do
alquimista, o aluno e o aprendiz não se apresentam de início
como puros espíritos. A própria matéria não é para eles uma
razão suficiente de calma objetividade. Ao espetáculo dos fe-
nômenos mais interessantes, mais espantosos, o homem vai
naturalmente com todos os seus desejos, com todas as suas
paixões, com toda a alma. Não é pois de admirar que o pri-
meiro conhecimento objetivo seja um primeiro erro.

27. S. n. a. Histoire de Ia philosophie hermétique, avec le véritable Philalethe,
op. cit., v. 2, p. 230.


