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em privilégios sociais internos, que as reproduzem, o desejo de supera
ção ficou sem efeito decisivo até segunda ordem. No plano literário tal
vez se possa dizer que as obras que consciente ou inconscientemente

deram forma ao problema e se situaram com profundidade a respeito,
suspendendo a redoma nacional e sentindo que ali estava em jogo o
mundo contemporâneo, tenham sido as decisivas da cultura brasileira.

Entendida com amplitude suficiente, a sondagem da experiência espe
cífica que coube aos brasileiros é também a fonte do valor de seus tra
balhos. Nem poderia ser de outro modo.

Sob o signo da industrialização e de um certo fechamento da eco

nomia, já perto de nosso tempo, o desenvolvimentismo prometeu

incorporar ao mundo do salário e da cidadania a população relegada,
com cujo pouco preço e muita esperança contava para conquistar um
lugar para o Brasil entre as nações adiantadas. Se fosse possível, teria

sido uma solução. Hoje vivemos a decomposição daquele projeto,
substituído por outro, em que a hipótese da integração social figura
com menos força. As "peculiaridades" do novo ciclo não deixarão de
aparecer, se já não estiverem aparecendo, inclusive na literatura.
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FIM DE SÉCULO

No começo da década de 60 um crítico observava que no Brasil se
faziam filmes que, embora tendo público numeroso e entusiasta, não eram
considerados propriamente cinema pelos seus produtores e espectadores.
Cinema de verdade era o que nos vinha dos Estados Unidos ou talvez da

Europa, muito diferente das nossas chanchadas. Cinema era somente o que
não produzíamos, e que valorizávamos de modo aliás um tanto subalterno.
Éo que o crítico chamava "a situação colonial do cinema brasileiro".

Essa situação tinha prolongamentos também na reflexão, a qual
com toda naturalidade tomava como objeto o cinema-arte, quer dizer, o
cinema feito fora. Assim, enquanto o crítico americano ou europeu
escrevia em diálogo virtual com os diretores dos filmes que comentava,
o brasileiro não dispunha dessa referência importante. Na ausência dela
não lhe restava senão a afirmação das mitologias e manias de um aficio
nado. Seu verdadeiro interlocutor eram a ignorância do público, a estu

pidez da censura, o mau gosto dos distribuidores, além da simpatia do
grupinho dos adeptos. Tratava-se de um bem engrenado sistema de alie
nações, que em palavras do próprio crítico imprimia "a marca cruel do
subdesenvolvimento" em todos que se ocupassem do assunto durante

algum tempo. Não era uma ironia fácil, pois quem assim se expressava
vinha se ocupando de cinema em tempo integral havia muitos anos.

O autor de que falamos é Paulo Emilio Salles Gomes, e o escrito
em questão foi apresentado como contribuição à Primeira Convenção
Nacional de Crítica Cinematográfica, em 1960.1 Expus alguma coisa

(1) P. E. Salles Gomes, "Uma situação colonial", Arte em revista, I, São Paulo,
Kairós, 1981. Ver ainda, do mesmo autor, "A criação de uma consciência cinematográ
fica nacional", Arte em revista, 2, São Paulo, Kairós, 1983. A publicação mencionada
reúne uma boa documentação sobre o período.
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de seu argumento porque resume com felicidade a situação que o nacio
nalismo desenvolvimentista queria superar no campo da cultura. Note

se que o divórcio entre aspiração cultural e condições locais é um traço
comum, e quase se diria lógico, da vida em colônias ou ex-colônias.
Nesse sentido não se tratava de nada novo ou exclusivo ao cinema.
Devido a seu componente industrial, entretanto, este último levaria a

reformular aquele divórcio em termos atualizados, propícios à inter
venção deliberada e política.

Posto como objetivo prático, o desenvolvimento nacional reorga
nizava o espaço da imaginação e do pensamento crítico em torno de um

eixo interno. Cheia de dificuldades, a relação entre as aspirações de
modernidade e a experiência efetiva do país se tornava um tópico obri
gatório, desmanchando o bovarismo endêmico e convidando a refle

xão a tocar terra. No limite tratava-se de arrancar a população aos
enquadramentos semicoloniais em que se encontrava, e de trazê-Ia,
ainda que de forma precária, ao universo da cidadania, do trabalho

assalariado e da atividade econômica moderna, industrial sobretudo,
contrariando o destino agrário a que o imperialismo - como se dizia

- nos forçava (o que aliás naqueles anos 60 deixara de ser verdade).
Isso na óticajustificadora e como que "responsável" do projeto nacio
nal. Com menos simpatia e mais acento na irresponsabilidade e na

cegueira, pode-se dizer igualmente que os novos tempos desagrega
vam à distância o velho enquadramento rural, provocando a migração
para as cidades, onde os pobres ficavam largados à disposição passa
velmente absoluta das novas formas de exploração econômica e de
manipulação populista.

Afastada de suas condições antigas, posta em situações novas e

mais ou menos urbanas, a cultura tradicional não desaparecia, mas pas
sava a fazer parte de um processo de outra natureza. A sua presença sis

temática no ambiente moderno configurava um desajuste extravagan
te, cheio de dimensões enigmáticas, que expressava e simbolizava em
certa medida o caráter pouco ortodoxo do esforço desenvolvimentista.
Aliás, com a sua parte de simpatia e de tolerância, mas também de
absurdo e de primitivismo, essa mescla do tradicional e do moderno se

prestava bem para emblema pitoresco da identidade nacional. Por

outro lado, é certo que o ritmo e a sociabilidade tradicionais lançavam
por sua vez uma luz crítica sobre as pautas do progresso econômico dito
"normal", criando a presunção de que nas condições brasileiras a socie

dade moderna seria mais cordial e menos burguesa que noutras partes.
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Com a distância no tempo e a ampliação da perspectiva, entretanto,
essa mesma mescla sofre mais outra vira-volta: deixa de funcionar

como emblema nacional, para indicar um aspecto comum das indus

trializações retardatárias, passando a representar um traço característi
co da cena contemporânea tomada em seu conjunto.

Seja como for, o nacionalismo desenvolvimentista armou um

imaginário social novo, que pela primeira vez se refere à nação inteira,
e que aspira, também pela primeira vez, a certa consistência interna: um

imaginário no qual, sem prejuízo das falácias nacionalistas e populis

tas, parecia razoável testar a cultura pela prática social e pelo destino

dos oprimidos e excluídos. De passagem seja dito que a derrocada pos
terior das promessas daquele período não invalidou - ao menos não

por completo - o sentimento das coisas que se havia formado, reflexo
agora meio irreal de uma responsabilidade histórica, cujas derrotas

assinalam outros tantos avanços da nova dessolidarização social.

Nascido na conjunção de mercado interno e industrialização, o

ciclo desenvolvimentista adquiriu certo alento de epopéia patriótica a
partir da construção de Brasília; o seu ponto de chegada seria a socie

dade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais e equiparada aos

países adiantados. É um fato que nas próprias elites existia a convicção
de que essa trajetória incluiria momentos de fricção com os interesses

norte-americanos. Ocorre entretanto que no início dos anos 60 se foi

firmando mais outra convicção, esta explosiva, segundo a qual a firme

za do antiimperialismo dependia de uma modificação na correlação de

forças entre as classes sociais dentro do próprio país. O nacionalismo

só alcançaria os seus objetivos se fosse impulsionado pelo acirramen

to da luta de classes. Começava a radicalização social que seria corta

da em 64 pelo golpe militar.

Noutras palavras, surgia a consciência de que a exploração de

classe no plano interno e as grandes desigualdades na ordem interna

cional se alimentavam reciprocamente e que era necessário enxergar as

duas em conjunto. Pouco tempo depois Glauber Rocha formularia a

sua "estética da fome", na qual reivindicaria a feiúra e miséria do Ter

ceiro Mundo, mas para lançá-Ias à cara dos cinéfilos europeus, como
parte do mundo deles, ou melhor, como um momento significativo do
mundo contemporâneo, e não mais como um exotismo próprio a

regiões distantes ou a sociedades atrasadas. Por aqueles mesmos anos

foi elaborada a Teoria da Dependência, que estudava o vínculo de estru-
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tura entre a ordem mundial e as distintas situações de subdesenvolvi
mento. Como se vê, foi um momento forte de tomada de consciência
contemporânea, nacional e de classe, que se traduziu por uma notável
desprovincianização do pensamento. Não foi por acaso que o Cinema
Novo, a Teoria da Dependência ou a obra de Celso Furtado tiveram a
repercussão internacional que tiveram. À guisa de contraprova, note
se como a perda desse dinamismo devolveu a cultura do país à sua irre
levância tradicional, da qual hoje todos sofremos.

Com o golpe de 64 a dimensão democratizante do processo che
gava a seu fim. Mas não o próprio nacionalismo desenvolvimentista,
que depois de uma curta interrupção - um momento inicial de submis
são direta aos interesses norte-americanos - voltava e até se intensifi

cava, agora sob direção e com características de direita. A tal ponto que
uma fração da intelectualidade, mais desenvolvimentista e antiimpe
rialista que democrática, acompanhou com certa simpatia o projeto dos
generais de transformar o Brasil numa grande potência. O ciclo chegou
ao fim com os dois choques do petróleo, a crise da dívida e sobretudo
com os novos saltos tecnológicos e a globalização da economia, que
somados levantaram uma muralha e transformaram a paisagem. Nos
anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia
tornado uma idéia vazia, ou melhor, uma idéia para a qual não havia
dinheiro. Nas novas condições de tecnologia, as inversões necessárias
para completar a industrialização e a integração social do país se
haviam tornado tão astronômicas quanto inalcançáveis. O nacional
desenvolvimentismo entrava em desagregação - e começava o perío
do contemporâneo, que para os efeitos deste seminário poderíamos
chamar de "nosso fim de século".

Como estamos entre críticos literários, é interessante notar que a
realidade começava a se parecer com a filosofia, no caso, com a terra
movediça postulada pelo desconstrucionismo. O processo da moderni
zação, com dinamismo próprio, longo no tempo, com origens e fins
mais ou menos tangíveis, não se completou e provou ser ilusório. Nes
sas circunstâncias, a desestabilização dos sujeitos, das identidades, dos
significados, das teleologias - especialidades enfim do exercício de
leitura pós-estruturalista - adquiriu uma dura vigência prática. Assim,
o desenvolvimento nacional pode não ter sido nem desenvolvimento
nem nacional, nem muito menos uma epopéia. O motor da industriali
zação patriótica esteve na Volkswagen e os esforços de integração da
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sociedade brasileira resultaram num quase-apartheid. A burguesia
nacional aspirava à associação com o capital estrangeiro, que lhe pare
cia mais natural que uma aliança com os trabalhadores de seu país, os
quais por sua vez também preferiam as empresas de fora. O que pare
cia acumulação se perdeu ou não serviu aos fins previstos. A verifica
ção recíproca e crítica entre as culturas tradicional e moderna não se
deu, ou melhor, deu-se nos termos lamentáveis das conveniências do
mercado. Etc. etc.

Entre parênteses, não custa observar que as idéias de Derrida che
garam ao Brasil antes que se instalasse esse clima. Recordo um ensaio
do amigo Silviano Santiago, aqui presente, que data de 1971, cujo hori
zonte ainda era outro, anterior à desmobilização, e aliás bastante pior.

Naquela oportunidade a desconstrução servia como objeção ao paro
xismo autoritário da ditadura, assim como à rigidez da esquerda envol
vida na luta armada. Incluía também um ligeiro toque de reivindicação
latino-americanista ao questionar o primado do centro sobre a perife
ria, o que talvez fosse um modo paradoxal de dar continuidade ao
nacionalismo do período anterior.2 Silviano me corrigirá se for o caso.

Voltando contudo ao argumento, a desintegração do projeto
desenvolvimentista deixou por terra um conjunto impressionante de
ilusões. Procurei indicar a afinidade que existe entre essa desautoriza
ção maciça de uma experiência histórica e o teor de ambigüidade que a
nova crítica injetou nas categorias históricas tradicionais. Tanto que a
desconstrução filosófica, apesar do esoterismo, chega a parecer uma
descrição vulgarmente empírica de notórios equívocos e desenganos
contemporâneos. Contudo, basta pensar um pouco mais concretamen
te naquela desintegração para lhe notar a materialidade prática, um
peso de catástrofe real que não se compagina com o estatuto apenas dis
cursivo da crítica filosófica e de seu objeto.

Assim, por exemplo, o desenvolvimentismo arrancou populações
a seu enquadramento antigo, de certo modo as liberando, para as reen
quadrar num processo às vezes titânico de industrialização nacional, ao
qual a certa altura, ante as novas condições de concorrência econômi
ca' não pôde dar prosseguimento. Já sem terem para onde voltar, essas
populações se encontram numa condição histórica nova, de sujeitos

(2) Silviano Santiago, "O entre-lugar do discurso latino-americano", in Uma lite
ratura nos trópicos, São Paulo, Perspectiva, 1978.
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monetários sem dinheiro, ou de ex-proletários virtuais, disponíveis

para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. Passando ao esforço

nacional de acumulação, o que se vê são sacrifícios fantásticos para ins

talar usinas atômicas que nunca irão funcionar, estradas que não vão a

parte alguma, ferrovias imensas entregues à ferrugem, edificações

fantasmas que entretanto não se desmancham com as ilusões ou nego
ciatas que as tiraram do nada. Que fazer com elas? Inclusive o cresci

mento da universidade pode ser visto em termos análogos. Digamos
então que os resultados da ilusão são fatos sociais efetivos.

Um estudioso alemão da modernização, Robert Kurz, de quem

emprestamos as fórmulas, os argumentos e exemplos do parágrafo
anterior, chama "pós-catastróficas" as sociedades que se mobilizaram

a fundo para o desenvolvimento industrial e não o conseguiram viabi
lizar. J O "colapso da modernização", que consiste exatamente na

seqüência de arregimentação profunda e fracasso, para o autor já é um
fato nestas sociedades, ao passo que a normalidade passou a não ser
mais que um verniz. Noutras palavras, a falência do desenvolvimentis

mo, o qual havia revolvido a sociedade de alto a baixo, abre um perío

do específico, essencialmente moderno, cuja dinâmica é a desagrega
ção. Se for assim, o que está na ordem do dia não é o abandono das

ilusões nacionais, mas sim a sua crítica especificada, o acompanha
mento de sua desintegração, a qual é um dos conteúdos reais e momen
tosos de nosso tempo.

Considerada desse ângulo, aliás, a desintegração nacional não é

uma questão nacional, e sim um aspecto da inviabilização global das

industrializações retardatárias, ou seja, da impossibilidade crescente,

para os países atrasados, de se incorporarem enquanto nações e de modo

socialmente coeso ao progresso do capitalismo. As fragmentações
locais são o avesso do avanço contemporâneo e de seu curso cada vez

mais destrutivo e unificado. (Assim, o discurso desconstrucionista

sobre os preconceitos e enganos embutidos na idéia abstrata de nação

tem pouca relevância e passa à margem do processo efetivo. A presente

desintegração nacional é uma realidade material da história contempo
rânea, e a distância que separa as suas condicionantes técnico-econômi

cas dos trocadilhos filosóficos em moda, talvezjá ex-moda, é patética.)

(3) Robert Kurz, O colapso da modernização, São Paulo, Paz e Terra, 1992.
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Esse prisma tem interesse também para o fundo do debate intelec

tual brasileiro. A partir da Independência, este último deve a sua inspi

ração à tarefa inconclusa da formação nacional, à qual se vincula o

imperativo de participar da modernidade - um imperativo com aceita

ção geral. 4 Com o ciclo desenvolvimentista a questão adquire as feições

dehoje: trata-se de industrializar o país, trazendo a população rural a for

mas incipientes de trabalho assalariado e cidadania, de consumo e cul

tura atuais, a fim de equipará-Io ao progresso do mundo. A reflexão a

esse respeito costuma tomar caráter diferencial: em quais pontos e por

que razões - devidas ao passado colonial- o país discrepa da norma

civilizada? De certa maneira, apesar dos obstáculos, o sentimento de

modernidade que corresponde a tal reflexão não é muito aflito nem pro

blemático, pois a modernidade no caso se apresenta como estável, à
espera e ao alcance da mão, além de encarnada positivamente nas

nações que nos servem de modelo. Se já no século passado soubemos

trocar a escravidão pelo trabalho mais ou menos livre, nada parece

impedir agora que a elite se auto-reforme e passe do clientelismo à con

duta racional, do mandonismo à cidadania, da corrupção à virtude repu

blicana, do protecionismo à livre concorrência etc., quando então fare

mos parte digna do concerto das nações evoluídas.

Entretanto, se historicizarmos a modernização, como é necessá

rio, e a tomarmos não como coleção de normas abstratas, à disposição

geral, mas como processo mundial efetivo, com seu desenho real, onde

possivelmente não haja lugar para nós, e muito menos para todos,

desestabilizaremos aquelas esperanças. Contrariamente ao que diz a

ideologia - como bem observa Kurz - o mercado não é para todos.

De passagem fica claro quanto era estreita e provinciana a nossa idéia

de modernização, para a qual o problema não estava na marcha do mun

do, mas apenas em nossa posição relati va dentro dela. Se é verdade que

a modernização tomou um rumo que não está ao alcance de nossos

recursos, além de não criar o emprego e a cidadania prometidos, como

ficamos? O que pensar dela? O mito da convergência providencial

entre progresso e sociedade brasileira em formação (ou latino-ameri

cana) já não convence. E se a parte da modernização que nos tocou for

(4) Antonio Candido, "Uma literatura empenhada", in Formação da literatura
brasileira, São Paulo, Martins, 1969, vol. I.
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esta mesma dissociação agora em curso, fora e dentro de nós? E quem
somos nós nesse processo?

As sociedades que não alcançaram a integração moderna são afe
tadas de modo diferenciado pela nova ordem global. No Brasil corre

mos o risco de ver reprisado o desastre da Abolição, quando os senho
res, ao se modernizarem, se livraram dos escravos e os abandonaram à

sua sorte. É sabido qu.e o novo padrão competitivo, íngreme em face
das realidades da vida popular, se compõe à maravilha com o nosso des

caso secular pelos pobres. Em seu "despreparo", estes estão deixando

de interessar até como força de trabalho quase gratuita. Passou o tem
po em que incorporá-Ios parecia um imperativo econômico. Diante das

novas tendências estruturais, mais segmentadoras que integradoras,

com as suas desqualificações sociais duras e sobretudo o desemprego
tecnológico, não será fácil as elites decidirem e entenderem, até para
uso particular, em que consiste ser parte de um país ou governá-Io. Só
por coração cristão ou deformação esquerdista antiga os cidadãos da

faixa atualizada, aliás policlassista, sentirão afinidade com os que
sobraram. O divórcio entre economia e nação é uma tendência cujo
alcance ainda mal começamos a imaginar. A pergunta não é retórica: o
que é, o que significa uma cultura nacional que já não articule nenhum

projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar publici
tariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como

um estilo de vida simpático a consumir entre outros? Essa estetização
consumista das aspirações à comunidade nacional não deixa de ser um

índice da nova situação também da ... estética. Enfim, o capitalismo
continua empilhando vitórias.
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"CIDADE DE DEUS"

O romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e

cinqüenta páginas sobre a expansão da criminalidade em Cidade de
Deus, no Rio de Janeiro, merece ser saudado como um acontecimento.

O interesse explosivo do assunto, o tamanho da empresa, a sua dificul

dade, o ponto de vista interno e diferente, tudo contribui para a aventu

ra artística fora do comum. A literatura no caso foi levada a explorar

possibilidades robustas, que pelo visto existem.

Para indicar os novos tempos, o autor fala em "neofavela", por

oposição à favela em acepção antiga, que foi reformada pela guerra

entre os traficantes de droga e pela correspondente violência e corrup

ção da polícia. É este o processo que o romance recria, numa escala

numerosa, com algo de enciclopédia, que lembra as grandes produções

de cinema sobre o gangsterismo.

No parágrafo de abertura, que é sutil, encontramos as pautas clás

sicas da vida popular brasileira, em toda a sua graça. Enquanto divide

o baseado com um amigo, Barbantinho sonha com o futuro. Quer ser

um salva-vidas com bom preparo físico. Não um desses relaxados, que

por falta de exercício deixam o mar levar as pessoas. Até mesmo depois

do expediente o menino cuidaria da forma, aproveitando o percurso

entre a praia e sua casa para correr. "O certo era malhar sempre, alimen

tar-se bem, nadar o máximo possível." Em boa paz e sem susto para a

consciência, o pé na irregularidade convive com a disposição prestati

va, a ambição modesta, o respeito aos conselhos de quem sabe, o horá

rio de trabalho, a atualização com o figurino em matéria de saúde, além

da proteção de Iemanjá. Acresce que o pai e o irmão de Barbantinho
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