
Malcom 
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Pensar a partir do 
mundo caribenho

Em Uma ecologia decolonial, 
Ferdinand solicita não apenas 
que reconheçamos o papel que 
o racismo desempenha na 
definição de quem está mais 
vulnerável à poluição ambiental 
mas também – e sobretudo – 
como o racismo, especificamente 
o colonialismo e a escravidão, 
ajudou a construir um mundo 
fundamentado na destruição 
ambiental. Este é um livro 
que eu gostaria de ter lido 
anos atrás, especialmente 
quando tentava compreender 
as inter-relacionalidades 
de gênero, raça e classe.

— Angela Davis

pensar a crise ecológica. A estratégia de 
aquilombamento civil e a formação de 

“florestas de resistência” seriam bons 
exemplos de navios-mundo, onde as 
populações excluídas teriam lugar no convés.

Com uma crítica decolonial ao conceito de 
Antropoceno, o autor recusa a formulação 
que aponta o “Homem” como causa e 
panaceia para a crise ecológica, ignorando as 
formas de dominação implícitas na criação 
desse “Homem” ficcionalmente neutro e de 
sua sombra oculta e negada, o Negro. O 

“Homem” recusa o mundo aos Negros, não 
hesita em lançá-los ao mar quando convém. 
Como alternativa ao Antropoceno, Malcom 
Ferdinand sugere o Negroceno, conceito 
capaz de incorporar a experiência colonial, 
em que a destruição do mundo e a das 
pessoas racializadas estão atreladas. As 
demandas antirracistas e ecológicas são, 
assim, uma só: a luta por uma maneira justa 
de habitar a Terra.

“Os céus trovejam alto e bom som: o navio- 
-mundo está no meio da tempestade moderna. 
Como enfrentá-la? Que rota buscar?” Neste 
livro urgente, o pensador martinicano Malcom 
Ferdinand lança mão da metáfora do navio 
para implicar mutuamente o problema do 
racismo e o da crise ecológica, propondo saídas 
para a tempestade em que nos encontramos.

Ferdinand começa desfazendo um equívoco 
recorrente em análises contemporâneas 
provenientes tanto do movimento ambiental 
como do movimento antirracista e decolonial: 
a separação entre a questão ecológica e a 
questão colonial. Essa “dupla fratura”, como 
ele define, impede perceber em que medida a 
destruição do meio ambiente e o legado 
colonial estão inextricavelmente ligados, 
tanto em sua origem como em suas 
nefastas consequências.

Náufragos, desterrados, fora-do-mundo, 
programados para sempre se deslocar entre a 
casa-grande e a senzala, Negros e Negras, 
povos originários e outras populações 
historicamente exploradas e marginalizadas 
são mais vulneráveis ao “habitar colonial do 
mundo” instituído pelo homem Branco. Além 
dessas vidas, o ecossistema como um todo foi 
sendo destruído no processo de exploração 
colonial da Terra e de escravização Negra, 
processos que serviram de base para a 
modernidade. É preciso pensar a “tempestade”, 
portanto, a partir do “porão da modernidade”, 
do porão do navio negreiro que lhe deu origem.

 Como agir? Reconhecer que as colonizações 
e as escravidões estiveram no coração da 
modernidade ressalta um conjunto de 
experiências de resistência antiescravista que 
enriquecem as ferramentas conceituais para 
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prefácio
Angela Y. Davis

As análises sagazes de Malcom Ferdinand em Uma ecologia decolo-
nial me instigaram a refletir de inúmeras maneiras sobre muitas das 
minhas próprias ideias centrais e experiências de vida ao longo das 
décadas. Me peguei pensando que este é um livro que eu gostaria de 
ter lido anos atrás, especialmente quando tentava compreender as 
inter-relacionalidades de gênero, raça e classe. E, enquanto eu pen-
sava sobre as diversas maneiras pelas quais sua abordagem teórica e 
metodológica poderia ter acrescentado ao nosso pensamento naquela 
época, compreendi como suas conceitualizações iluminam perfeita-
mente o contexto necessário para a compreensão filosófica e coletiva 
das nossas atuais condições planetárias.

Quem reconhece como o caos do capitalismo racial contemporâ-
neo nos enreda, com seus contornos heteropatriarcais, assim como 
quem tenta imaginar futuros emancipatórios de maneiras que não 
privilegiem um único componente da crise, se beneficiará imen-
samente da leitura deste texto notável. Ferdinand nos convida a 
mobilizar métodos holísticos de investigação e respostas a crises 
fundamentados nas interdependências que nos constituem como 
um todo – plantas, humanos e demais animais, solos, oceanos – ao 
mesmo tempo que reconhece que o racismo posicionou a supremacia 
branca no coração de nossas noções do humano.

Ao aceitar o convite para escrever um breve prefácio para a edição 
estadunidense deste livro, lembrei de minha primeira visita à Marti-
nica, em dezembro de 2019, quando ouvi falar do impacto devastador 
do pesticida clordecona nas populações da Martinica e de Guadalupe. 
Ainda sinto o choque que tomei enquanto me perguntava por que eu 
não tinha nenhum conhecimento dessa calamitosa intersecção entre 
o capitalismo racial e as agressões sistemáticas ao meio ambiente, 
incluindo suas expressões humanas. Ironicamente, a banana é um 
dos únicos produtos da cadeia alimentar que não foi poluído pela 
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clordecona, desenvolvida justamente contra a broca-da-bananeira. 
O Caribe é uma parte do planeta com a qual vivencio já há bastante 
tempo um profundo parentesco espiritual por meio de sua literatura 

– especialmente Aimé Césaire e Maryse Condé – e de sua arte visual 
popular, pois tive a sorte de conhecer Euzhan Palcy em Paris no ano 
de 1983, logo após o lançamento de seu filme La rue Cases-Nègres,1 
quando eu buscava expandir minha consciência a respeito da crise 
ambiental que tinha lugar ali. Assim que comecei a ler Uma ecologia 
decolonial, rapidamente percebi que, embora seja importante apren-
der mais sobre um dos desastres ecológicos menos conhecidos do 
mundo, a pesquisa de Malcom Ferdinand, ao se engajar de maneira 
complexa e íntima com as condições do Caribe e das Américas, remo-
dela radicalmente a forma como temos nos preparado para teorizar 
e nos envolver ativamente em protestos contra os ataques ao meio 
ambiente, de modo amplo.

Também fui tomada por ondas de autocrítica em relação a encon-
tros anteriores com maneiras de compreender intersecções entre 
antirracismo e consciência ambiental. Há muitos anos, no rescaldo 
do meu próprio julgamento e após a conclusão bem-sucedida de 
uma sólida campanha global pela minha liberdade, ajudei a fundar 
a National Alliance Against Racist and Political Repression [Aliança 
nacional contra a repressão racista e política], uma organização que 
continua a defender prisioneiras e prisioneiros políticos e a participar 
em campanhas de educação popular sobre as ligações entre violência 
estatal e racismo estrutural. Uma de nossas lideranças, que já não se 
encontra entre nós, foi um organizador fenomenal chamado Damu 
Smith. Quando presidiu a repartição da Alliance em Washington, d.c., 
ele nos encorajou a incorporar desde cedo em nossos esforços o que 
agora chamamos de justiça ambiental. Nosso maior foco era contestar 
a repressão política e identificar a persistência da supremacia branca 
e do racismo estrutural, especialmente no âmbito do sistema jurídico 
penal. Lamento que naquela época não tenhamos reavaliado o qua-
dro teórico que empregávamos para compreender a longa história da 
repressão racial e política nos Estados Unidos. Certamente reconhe-

1 Obra baseada no romance semiautobiográfico de Joseph Zobel com o 
mesmo título, de 1950. [n. t.]

cíamos o colonialismo e a escravidão como as opressões históricas 
fundacionais que permitiram as trajetórias que levaram, por exemplo, 
ao encarceramento de Mumia Abu-Jamal e de Leonard Peltier. Mas 
a noção que tínhamos dos danos gerados pelo colonialismo e pela 
escravidão não era tão vasta como teria sido se houvéssemos com-
preendido a gravidade das conexões que Damu nos incitava a fazer.

Um tempo depois, Damu Smith se tornou um dos fundadores do 
movimento de justiça ambiental, ao qual Malcom Ferdinand se refere. 
No Dia da Terra de 2001, Smith discursou durante um protesto orga-
nizado pelo Greenpeace em frente ao capitólio dos Estados Unidos:

Todos nós temos em nossos corpos, em nossos tecidos e em nosso 
sangue dezenas de produtos químicos oriundos de uma série de 
indústrias poluentes e processos industriais em curso pelo planeta. 
Particularmente nos Estados Unidos e em outros países industriali-
zados, há fábricas como as de vinil, plástico e produtos petroquími-
cos que emitem toxinas perigosas que prejudicam a saúde humana 
e causam a morte de muitas pessoas […]. Estamos sendo envenena-
dos e mortos contra a nossa vontade. […] Todo o planeta sofre com 
a poluição, mas existem algumas comunidades-alvo, comunidades 
que, como resultado da segmentação baseada em raça e renda, rece-
bem uma parcela desproporcional da poluição do planeta e da nação. 
Pessoas racializadas,2 Pretas [African Americans], latinas, indígenas, 
asiáticas e brancas pobres estão recebendo uma parcela despropor-
cional da poluição do país. Como resultado, os casos de doença e as 

2 No original, “person of color”, termo de aliança política utilizado nos Esta-
dos Unidos, Canadá, Austrália e países da Europa Central. Sua tradução 
literal não consegue abranger os contextos de origem do termo, tampouco 
as subjetividades que ele abarca (pessoas oriundas ou descendentes de imi-
grantes do Sudeste Asiático, das Ilhas do Pacífico, do Oriente Médio etc.), 
uma vez que, aqui, os processos de racialização se deram de formas dis-
tintas daqueles dos países onde o termo surgiu e é utilizado. Além disso, 
sua tradução literal coincide com a expressão “pessoa de cor”, historica-
mente utilizada no Brasil para apagar ou “amenizar” traços exclusivos de 
negritude. Por uma opção editorial que permeia toda esta edição e que visa 
buscar proximidades com a terminologia nacional sem perder a precisão, 
optou-se aqui pelo uso de “pessoas racializadas”, ressoando o uso de “per-
sonnes racisées” por Malcom Ferdinand ao longo do livro. [n. t.]
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mortes nessas comunidades são maiores. Temos que nos opor e desa-
fiar o racismo ambiental.3 

É interessante notar que o termo “racismo ambiental” foi cunhado 
pelo dr. Benjamin Chavis, o qual havia sido preso no âmbito do caso 
Wilmington Ten4 da Carolina do Norte e que foi libertado graças a uma 
campanha internacional, apoiada especialmente na França e encabe-
çada pela National Alliance Against Racist and Political Repression. 
Em 1982, ele descreveu o racismo ambiental como 

a discriminação racial na elaboração de políticas ambientais, a aplicação 
de regulamentos e leis, o direcionamento deliberado de comunidades 
racializadas para instalações de resíduos tóxicos, a sanção oficial da pre-
sença de venenos e poluentes que representam uma ameaça à vida em 
nossas comunidades e a história da exclusão de pessoas racializadas dos 
espaços de liderança nos movimentos ecológicos.5 

O racismo ambiental foi e continua sendo um conceito crucial, que 
amplia nossa compreensão sobre a localização estratégica de lixões 
e aterros tóxicos, assim como de outras práticas que desvalorizam a 
vida de pessoas Pretas,6 indígenas e latinas. O trabalho de Ferdinand, 
no entanto, desmascara a lógica que nos impele a conceituar as agres-
sões ao meio ambiente e a violência racista como se desconectadas e 
carentes de um tipo de articulação que preserva a discrição dos dois 
fenômenos na medida em que, quando os reunimos no conceito de 
racismo ambiental, tendemos a compreender mal a sua inter-relação 

3 Protesto no Dia da Terra [Earth Day] organizado pelo Greenpeace, em Washing-
ton, 18 abr. 2001.

4 Como ficou conhecido o caso de dez ativistas dos direitos civis injustamente 
condenados e encarcerados por quase uma década após um motim em 1971 que 
reivindicava o fim da segregação escolar em Wilmington, Carolina do Norte. Os 

“dez de Wilmington” – oito estudantes Pretos do ensino médio, um pastor Preto 
e uma assistente social Branca – foram vítimas da turbulência racial e política 
da época e condenados por incêndio criminoso e conspiração. [n.t.]

5 Apud Peter Beech, “What Is Environmental Racism and How Can We Fight 
It?”. World Economic Forum, 31 jul. 2020. 

6 “Black”, no original. Foi seguida aqui a mesma lógica da tradução do termo  
 “Noir”, em francês. Ver nota nas pp. 33–34. [n. e.]

profunda e fundamental. Ferdinand solicita não apenas que reconhe-
çamos o papel que o racismo desempenha na definição de quem está 
mais vulnerável à poluição ambiental mas também – e sobretudo – 
como o racismo, especificamente o colonialismo e a escravidão, aju-
dou a construir um mundo fundamentado na destruição ambiental. 
Em outras palavras, o racismo não adentra o cenário simplesmente 
como fator determinante da maneira como os perigos ambientais são 
vividos de forma desigual pelos seres humanos, ele cria as próprias 
condições de possibilidade de ataques contínuos ao meio ambiente, 
inclusive aos animais humanos e não humanos, cujas vidas são sem-
pre desvalorizadas pelo racismo, pelo patriarcado e pelo especismo.

O envenenamento das fontes de suprimento de água da cidade de 
Flint, Michigan, em 2014,7 que resultou da mudança, motivada por 
medidas de austeridade, dos rios que abasteciam a cidade com água 
tratada, estava nitidamente ligado à industrialização capitalista em ter-
ras historicamente guardadas pelo povo Ojíbua. A trajetória que levou 
desde a produção de carruagens até o surgimento da indústria auto-
mobilística, sem nunca considerar as mudanças ambientais deletérias, 
incluiu, entre outros desenvolvimentos, a poluição do rio Flint, espe-
cificamente pela General Motors, motivo pelo qual esse rio não havia 
sido considerado, inicialmente, uma fonte de água potável. No entanto, 
sob medidas de austeridade, a mudança da fonte de abastecimento do 
rio Detroit para o rio Flint desencadeou uma enxurrada de problemas, 
incluindo a liberação de chumbo pelos tubos que transportavam água 
para a cidade, cuja população é majoritariamente Preta e onde mais de 
40% vivem abaixo da linha da pobreza. De modo sintomático, mesmo 
antes que o impacto do chumbo nas crianças de Flint fosse reconhecido, 
a General Motors requereu o retorno do rio Detroit como fonte de água 
para a cidade, pois a água do Flint estava corroendo peças de motores 
e, assim, colocando em risco a rentabilidade da empresa. Aparente-
mente, era mais importante salvar os motores de automóveis do que as 
preciosas vidas de crianças Pretas, cujo destino rememorou a violên-
cia imposta ao povo Ojíbua, que originalmente habitava a área onde a 
cidade de Flint está localizada.

7 Laura Pulido, “Flint, Environmental Racism, and Racial Capitalism”. Capi-
talism Nature Socialism, v. 27, n. 3, 2016, pp. 1–16.
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Flint deveria ter sido uma lição para os Estados Unidos e para o 
mundo de que, quando a vida de crianças Pretas é ameaçada pela 
lógica do capitalismo contemporâneo, muitos outros humanos, ani-
mais, plantas, águas e solos são relegados com desdém ao espectro 
dos efeitos colaterais, um termo também utilizado para indicar a 
devastação de longo alcance do que temos chamado de complexo 
industrial-prisional. Pouco tempo após a calamidade de Flint, os pro-
testos na reserva sioux Standing Rock, que exigiam a suspensão da 
construção do oleoduto Dakota Access, revelaram que ele havia sido 
redirecionado e que passaria pela reserva, a fim de evitar a contami-
nação da água de Bismarck, capital do estado de Dakota do Norte, 
assinalando abertamente que as vidas indígenas são inerentemente 
menos valiosas do que as vidas Brancas.

Malcom Ferdinand insiste para que não compreendamos lemas 
como Indigenous Lives Matter [Vidas Indígenas Importam] ou Black 
Lives Matter [Vidas Pretas Importam] como simples gritos de pro-
testo que, embora certamente significativos para o povo das Primei-
ras Nações e para pessoas de ascendência africana, são, em todo caso, 
marginais ao projeto de salvaguardar o planeta. Em vez disso, ele nos 
encoraja a reconhecer que o significado mais profundo dessas afirma-
ções é o de que não podemos manter a branquitude e a masculinidade 
como medidas de futuros libertadores, mesmo quando a presença 
de tais medidas está profundamente escondida sob universalismos 
sedutores como liberdade, igualdade e fraternidade. Ele reconhece a 
importância de novas perspectivas, novas trajetórias e novas formas 
de imaginar futuros, nas quais as toxicidades químicas e ideológicas – 
incluindo inseticidas como a clordecona lado a lado com o racismo e 
a misoginia – não mais poluam nossos mundos futuros.

tradução de Jéssica oliveira

nota da edição

A terminologia deste livro foi estabelecida em diálogo com o autor, 
que definiu em notas alguns dos critérios utilizados. 

Sobre o uso de maiúsculas em “Preto”, “Negro”, “Vermelho”, “Branco” 
e “Marrom” no contexto da racialização, ver a nota de rodapé na p. 23.

No que diz respeito à tradução de “Nègre” e “Noir” por “Negro” e 
“Preto”, respectivamente, ver a nota da tradução nas pp. 33-34.

Sobre a tradução de “marron” e derivados por “quilombola”, o autor 
adicionou uma nota na p. 42.

Tanto as notas de rodapé como as de fim são do autor, a menos 
quando indicado com [n. t.] (nota da tradução) ou [n. e.] (nota da edição).
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Para minha mãe, Nadiège,  
e meu pai, Alex.

Às lutas dos náufragos
e às buscas ecologistas de um mundo.
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prólogo

uma dupla fratura 
colonial e ambiental: 
o Caribe no centro da 
tempestade moderna

 
Sem dúvida, não somos mais do que um fiapo de palha neste oceano 
enfurecido, mas, Senhores, nem tudo está perdido, basta tentar 
alcançar o centro da tempestade.

— aimé césaire, Uma tempestade, 1969

Joseph Mallord William Turner, Slavers Throwing Overboard the Dead and 

Dying, Typhoon Coming On [Escravistas lançando mortos e moribundos ao 

mar, tufão chegando], 1840. © Museum of Fine Arts, Boston.

uma tempestade moderna

Uma cólera rubra recobre o céu, as ondas se agitam, a água sobe, os pás-
saros se assustam. Os ventos em redemoinho envolvem a destruição dos 
ecossistemas da Terra, a escravização dos não humanos, assim como as 
violências da guerra, as desigualdades sociais, as discriminações raciais 
e as opressões das mulheres. A sexta extinção em massa de espécies 
está em curso, a poluição química escoa nos aquíferos e nos cordões 
umbilicais, o aquecimento planetário se acelera e a justiça mundial per-
manece iníqua. A violência domina a tripulação, corpos acorrentados 
são abandonados nas profundezas marinhas e mãos Marrons buscam 
a esperança. Os céus trovejam alto e bom som: o navio-mundo está no 
meio da tempestade moderna. Como enfrentá-la? Que rota buscar?

Este ensaio é uma contribuição à busca de uma rota com a particu-
laridade de fazer do Caribe seu mar de pensamento. Para os europeus 
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do século xvi, a palavra “Caribe”, nome dos primeiros habitantes do 
arquipélago, designava selvagens e canibais.1 A exemplo do persona-
gem Caliban da peça A tempestade, de Shakespeare, “Caribe” signi-
ficaria uma entidade desprovida de razão cuja fiscalização por parte 
das colonizações europeias e de suas ciências faria emergir lucros 
econômicos e saberes objetivos. Essa perspectiva colonial persiste 
ainda hoje na representação turística do Caribe como um intervalo de 
areia inabitado fora do mundo. Pensar a ecologia a partir do mundo 
caribenho é a derrubada dessa perspectiva, sustentada pela convic-
ção de que os caribenhos, homens e mulheres, falam, agem, pensam 
o mundo e habitam a Terra.2

Diante do anúncio do dilúvio ecológico, muitos são os que se preci-
pitam em direção a uma arca de Noé, pouco preocupados com os aban-
donados no cais ou com os escravizados no interior do próprio navio. 
Em face da tempestade ecológica, a salvação da “humanidade” ou da 

“civilização” exigiria o abandono do mundo. Essa perspectiva desola-
dora é exposta pelo navio negreiro, a exemplo do navio Zong na costa da 
Jamaica em 1781, representado na pintura de William Turner na página 
anterior. Ao menor indício de tempestade, alguns são acorrentados sob 
o convés, outros são lançados ao mar. As destruições ambientais não 
atingem todo mundo da mesma maneira, tampouco apagam as destrui-
ções sociais e políticas já em curso. Uma dupla fratura persiste entre os 
que temem a tempestade ecológica no horizonte e aqueles a quem o 
convés da justiça foi negado muito antes das primeiras rajadas de vento. 
Verdadeiro olho da tempestade, o Caribe nos leva a apreendê-la a partir 
do porão da modernidade. Com seus imaginários crioulos de resistência 
e suas experiências de lutas (pós-)coloniais, o Caribe permite uma con-
ceitualização da crise ecológica associada à busca de um mundo des-
vencilhado de suas escravizações, violências sociais e injustiças polí-
ticas: uma ecologia decolonial. Essa ecologia decolonial é um caminho 
rumo ao horizonte de um mundo comum a bordo de um navio-mundo, 
rumo ao que chamo de uma ecologia-do-mundo. Três propostas filosófi-
cas orientam tal caminho.

a arca de Noé, ou a dupla fratura 
colonial e ambiental

A primeira proposta parte da constatação de uma dupla fratura colo-
nial e ambiental da modernidade, que separa a história colonial e a his-
tória ambiental do mundo. Essa fratura se destaca pela distância entre 
os movimentos ambientais e ecologistas, de um lado, e os movimen-
tos pós-coloniais e antirracistas, de outro, os quais se manifestam nas 
ruas e nas universidades sem se comunicar. Ela revela-se também no 
cotidiano pela ausência gritante de pessoas Pretas e racializadas tanto 
nas arenas de produção de discursos ambientais como nos aparatos 
teóricos utilizados para pensar a crise ecológica. Com os termos “Pre-
tos”, “Vermelhos”, “árabes” ou “Brancos”, longe da essencialização a 
priori da antropologia científica do século xix, refiro-me à construção 
da hierarquia racista do Ocidente, que levou várias pessoas na Terra a 
terem como condição a associação a uma raça, inventando Brancos* 
acima de não Brancos.3 Por causa de tal assimetria, com o termo “racia-
lizados” refiro-me a esses outros, não brancos, cuja humanidade foi e 
ainda é questionada pelas ontologias raciais, traduzindo-se de fato por 
uma essencialização discriminatória.4 Mesmo que tal hierarquia seja 
uma construção sociopolítica que não tem mais nenhum valor cientí-
fico,5 isso não leva, em contrapartida, à negação das realidades sociais 
e experienciais que tem origem nela – por exemplo, ao recusar-se a 
nomeá-las –, de suas violências e relações de dominação, inclusive nos 
discursos, práticas e políticas do meio ambiente.6

Nos Estados Unidos, um estudo de 2014 mostra que as minorias 
continuam sub-representadas nas organizações governamentais e 
não governamentais e que os mais altos cargos são ocupados majo-
ritariamente por homens Brancos, com ensino superior e de classe 
média.7 A situação é similar na França. As pessoas racializadas oriun-
das da imigração colonial e pós-colonial, que coletam o lixo das ruas, 
limpam as praças e as instituições públicas, conduzem os ônibus, 
bondes e metrôs, aquelas que servem as refeições quentes nos res-

 * A fim de distinguir graficamente as cores “preto”, “vermelho”, “branco” e 
“marrom” da espessura dos processos históricos, jurídicos, sociopolíticos e 
ontológicos que operam na racialização, emprego a maiúscula nos substan-
tivos e nos adjetivos “Preto”, “Negro”, “Vermelho”, “Branco” e “Marrom”.
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taurantes universitários, entregam a correspondência, cuidam dos 
doentes nos hospitais, aquelas cuja recepção sorridente na entrada 
dos estabelecimentos é garantia de segurança, estão geralmente 
ausentes das arenas universitárias, governamentais e não governa-
mentais preocupadas com o meio ambiente. Portanto, especialistas 
em meio ambiente com frequência tomam a palavra nas conferências 
como se todo esse mundo, com suas histórias, seus sofrimentos e suas 
lutas, não tivesse consequências na maneira de pensar a Terra. Disso 
decorre o absurdo de uma preservação do planeta que se manifesta 
pela ausência daqueles “sem os quais”, escreve Aimé Césaire, “a terra 
não seria a terra”.8 Ou essa fratura fica totalmente oculta por trás do 
argumento falacioso de que os não Brancos não se preocupam com 
o meio ambiente ou então ela é relegada a tema secundário ao “ver-
dadeiro” objeto da ecologia. Aqui proponho fazer dessa dupla fratura 
um problema central da crise ecológica, que abala as maneiras como 
esta é pensada e as suas traduções políticas.

Por um lado, a fratura ambiental decorre desta “grande partilha”9 
da modernidade, a oposição dualista que separa natureza e cul-
tura, meio ambiente e sociedade, estabelecendo uma escala vertical 
de valores que coloca “o Homem” acima da natureza. Ela se revela 
por meio das modernizações técnicas, científicas e econômicas de 
domínio da natureza, cujos efeitos são mensurados pela dimensão 
da poluição da Terra, da perda de biodiversidade, das alterações cli-
máticas e à luz das desigualdades de gênero, das misérias sociais e 
das vidas descartáveis geradas.10 O conceito de “Antropoceno”, popu-
larizado por Paul Crutzen, Prêmio Nobel de Química em 1995, atesta 
as consequências dessa dualidade.11 O termo designa a nova era geo-
lógica que sucede o Holoceno, na qual as atividades dos humanos 
se tornam uma força maior que afeta de forma duradoura os ecos-
sistemas da Terra. Por outro lado, tal fratura abrange também uma 
homogeneização horizontal e esconde as hierarquizações internas 
de ambas as partes. De uma parte, os termos “planeta”, “natureza” ou 

“meio ambiente” escondem a diversidade de ecossistemas, dos luga-
res geográficos e dos não humanos que os constituem. As imagens de 
florestas luxuriantes, montanhas nevadas e reservas naturais masca-
ram as imagens das naturezas urbanas, das favelas e das plantações. 
Também são mascarados os conflitos internos entre os movimentos 
de preservação da natureza e os da causa animal, a fratura animal, 

bem como as hierarquizações próprias a esta última, em que os ani-
mais selvagens “nobres” (ursos-polares, baleias, elefantes ou pandas) 
e os animais domésticos (cães e gatos) são colocados acima dos ani-
mais de criação (vacas, porcos, ovelhas ou atuns).12 De outra parte, os 
termos “Homem” ou “ánthrōpos” mascaram a pluralidade dos huma-
nos, colocando em cena homens e mulheres, ricos e pobres, Brancos e 
não Brancos, cristãos e não cristãos, doentes e saudáveis.

A fratura ambiental

Chamo de “ambientalismo” o conjunto dos movimentos e corren-
tes de pensamento que tentam derrubar a valorização vertical da 
fratura ambiental sem tocar na escala de valores horizontal, ou seja, 
sem questionar as injustiças sociais, as discriminações de gênero e 
as dominações políticas ou a hierarquia dos meios de vida e sem se 
preocupar com a causa animal. O ambientalismo procede, assim, de 
uma genealogia apolítica da ecologia que comporta figuras tais como 
as do caminhante solitário e de seu panteão de pensadores, entre 
eles Jean-Jacques Rousseau, Pierre Poivre, John Muir, Henry David 
Thoreau, Aldo Leopold ou Arne Næss.13 Trata-se principalmente de 
homens Brancos, livres, sozinhos e de classe abastada, em sociedades 

planeta, meio 
ambiente, 
natureza

ursos-polares, lobos, águias, 
tigres, elefantes, baleias…

vacas, porcos, galinhas, 
ovelhas, cordeiros, atuns, 

salmões, camarões, lambis…

fratura animal

natureza virgem, wilderness, 
florestas, montanhas, lagos, 

parques, safáris…

cidades, naturezas urbanas, 
favelas, plantations, campos de 

petróleo, periferias, criações, 
abatedouros…

                                         fratura ambiental
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humano, 

ánthrōpos 

homem branco, cristão, com 
ensino superior e de classe 
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humanos, homens, mulheres, 
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escravocratas e pós-escravocratas, diante do que então se designava 
por “natureza”. A despeito das divergências quanto à sua definição, 
o ambientalismo continua preocupado com uma “natureza”, alimen-
tando a doce ilusão de que suas condições sociopolíticas de acesso14 e 
suas ciências permaneceriam fora da fratura colonial.

Desde os anos 1960, movimentos ecologistas abordam as escalas 
de valores verticais e horizontais. O ecofeminismo, a ecologia social 
e a ecologia política alinham a preservação do meio ambiente a uma 
exigência de igualdade homens / mulheres, de justiça social e de 
emancipação política. A despeito de seus ricos aportes, essas contri-
buições ecologistas dão pouco espaço às questões raciais e coloniais. 
A constituição colonial e escravagista da modernidade é encoberta 
pela pretensão de universalidade de teorias socioeconômicas, femi-
nistas ou jurídico-políticas. Na virada verde dos anos 1970, as discipli-
nas de letras e de humanidades depararam-se com a fratura ambien-
tal ao mesmo tempo que varreram para debaixo do tapete a fratura 
colonial. A ausência de pensadores racializados especialistas nessas 
questões salta aos olhos. Da universidade às arenas governamentais 
e não governamentais, os movimentos críticos da fratura ambiental 
delimitaram um espaço Branco e majoritariamente masculino no seio 
de países pós-coloniais, pluriétnicos e multiculturais onde se pensam 
e se redesenham os mapas da Terra e as linhas do mundo.

De outro lado, figura uma fratura colonial sustentada pelos ideó-
logos racistas do Ocidente, com seu eurocentrismo religioso, cultural 
e étnico, bem como seus desejos imperiais de enriquecimento, cujos 
efeitos se manifestam na escravização dos povos originários da Terra, 
nas violências infligidas às mulheres não europeias, nas guerras de 
conquistas coloniais, nos desenraizamentos do tráfico negreiro, no 
sofrimento dos escravizados, nos múltiplos genocídios e crimes con-
tra a humanidade. A fratura colonial separa os humanos e os espaços 
geográficos da Terra entre colonizadores europeus e colonizados não 
europeus, entre Brancos e não Brancos, entre cristãos e não cristãos, 
entre senhores e escravos, entre metrópoles e colônias, entre países 
do Norte e países do Sul. Remontando, no mínimo, à época da Recon-
quista espanhola, que expulsou os muçulmanos da Península Ibérica, 
e à chegada de Cristóvão Colombo às Américas em 1492, essa dupla 
fratura põe o colonizador, sua história e seus desejos no topo da hie-
rarquia dos valores, e a eles subordina as vidas e as terras dos colo-

nizados ou ex-colonizados.15 Da mesma forma, essa fratura homo-
geneíza os colonizadores, reduzindo-os à experiência de um homem 
Branco, ao mesmo tempo que reduz a experiência dos colonizados à 
de um homem racializado. Ao longo da complexa história do colonia-
lismo, essa linha foi contestada por ambos os lados e assumiu dife-
rentes formas.16 Entretanto, ela perdura ainda hoje, reforçada pelos 
mercados liberais e pela economia capitalista.

A fratura colonial

Das primeiras resistências dos ameríndios e dos escravizados do 
século xv aos movimentos antirracistas contemporâneos, passando 
pelas lutas anticoloniais nas Américas, na África, na Ásia e na Oceania, 
essa fratura colonial é colocada em questão, denunciando a valoriza-
ção vertical do colonizador em relação ao colonizado. O anticolonia-
lismo, o antiescravismo e o antirracismo representam o conjunto de 
ações e correntes de pensamento que desconstroem essa escala verti-
cal de valores. No entanto, a história mostra que tais ações e correntes 
ainda não alcançaram a escala horizontal de valores, mantendo aqui 
e ali relações de dominação entre homens e mulheres, entre ricos e 
pobres, entre citadinos e camponeses, cristãos e não cristãos, árabes 
e Pretos, tanto entre os colonizados como entre os colonizadores. Em 
resposta, movimentos como o afrofeminismo e os pensamentos deco-
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loniais abalam ao mesmo tempo as escalas de valores vertical e hori-
zontal, articulando as decolonizações à emancipação das mulheres, 
ao reconhecimento das diferentes orientações sexuais, aos diferentes 
credos religiosos e a uma justiça social. Todavia, as questões propria-
mente ecológicas do mundo continuam relegadas a segundo plano.

A dupla fratura da modernidade designa o muro espesso entre as 
duas fraturas ambientais e coloniais, a dificuldade real de pensá-las 
em conjunto e de manter, em compensação, uma dupla crítica. Entre-
tanto, tal dificuldade não é vivenciada da mesma maneira por ambas 
as partes, e esses dois campos não assumem uma responsabilidade 
igual. Pelo lado ambientalista, a dificuldade provém de um esforço 
de invisibilização da colonização e da escravidão na genealogia de um 
pensamento ecológico, que produz, em contrapartida, uma ecologia 
colonial e, até, uma ecologia da arca de Noé. Mediante o conceito de 
Antropoceno, Crutzen e outros prometem uma narrativa da Terra que 
apague a história colonial, embora seu país de origem, o Reino dos 
Países Baixos, seja um antigo império colonial e escravocrata que vai 
do Suriname à Indonésia, passando pela África do Sul, e que, hoje em 
dia, é constituído por seis territórios ultramarinos no Caribe.17

Na França continental, os movimentos ecologistas não fizeram das 
lutas anticoloniais e antirracistas elementos centrais da crise ecoló-
gica. Elas ainda são vistas como anedóticas, e até impensáveis, no seio 
da abundante crítica da técnica, inclusive da energia nuclear, por Ber-
nard Charbonneau, Jacques Ellul, André Gorz, Ivan Illich, Edgar Morin 
e Günther Anders. Os danos causados por testes nucleares em terras 
colonizadas – como os 210 testes franceses na Argélia e, em seguida, na 
Polinésia, de 1960 a 1996 – são minimizados, assim como a pilhagem 
mineradora da África pela Grã-Bretanha e pela França, a exploração dos 
subsolos das terras aborígenes na Austrália, das Primeiras Nações no 
Canadá, dos Navajos nos Estados Unidos e da mão de obra Preta para 
a obtenção de urânio na África do Sul do apartheid.18 Além de transfor-
mar a França continental, a energia nuclear francesa apoiou-se no seu 
império colonial, explorando minas no Gabão, na Nigéria e em Mada-
gascar – prática estendida pela Françafrique [Françáfrica] –, ao mesmo 
tempo que expunha os mineradores ao urânio e ao radônio.19 Deixar 
de lado esse fato colonial é mascarar as oposições à indústria nuclear 
manifestadas pelos movimentos anticoloniais, tal como a exigência do 
desarmamento feita pela Conferência de Bandung em 1955, a recusa 

panafricanista de Kwame Nkrumah, Bayard Rustin e Bill Sutherland 
em relação ao “imperialismo nuclear” e aos testes franceses na Argé-
lia, a denúncia feita por Frantz Fanon de uma corrida armamentista 
nuclear que mantém a dominação sobre o Terceiro Mundo, bem como 
as demandas contemporâneas dos polinésios por justiça.20 Ao ocultar as 
condições coloniais de produção da técnica, deixamos escapar alianças 
possíveis com críticas anticoloniais da técnica.

Certamente, houve algumas pontes por meio do compromisso de 
René Dumont com os camponeses do Terceiro Mundo, por meio da 
denúncia feita por Robert Jaulin e Serge Moscovici do etnocídio dos 
ameríndios – assim como por sua colaboração com o grupo Survivre 
et Vivre [Sobreviver e viver], que resultou numa crítica ao imperia-
lismo científico a serviço do Ocidente – e por meio de raros apoios aos 
cidadãos ultramarinos.21 Atualmente, Serge Latouche é um dos úni-
cos a colocar a exigência decolonial no centro das questões ecológi-
cas.22 Apesar dessas raras pontes, o outro colonizado não ocupou um 
lugar importante no seio do movimento ecologista francês, expulso 
com a “sua” história para um fora reforçado pela miragem de uma 
dicotomia Norte / Sul. Disso resulta uma simpatia-sem-vínculo em 
que os problemas dos outros de lá são admitidos sem, com isso, serem 
reconhecidos seus vínculos materiais, econômicos e políticos com 
o aqui. Portanto, é evidente que a história das poluições ambientais 
e dos movimentos ecologistas “na França” é pensada sem suas anti-
gas colônias e seus territórios e departamentos ultramarinos,23 que a 
história do pensamento ecológico é concebida sem nenhum pensa-
dor Preto,24 que a palavra “antirracismo” não faz parte do vocabulário 
ecológico25 e, sobretudo, que essas ausências não sejam um problema. 
Com as expressões “refugiados climáticos” e “migrantes do meio 
ambiente”, ecologistas parecem ser tomados pelo pânico ao descobri-
rem o fenômeno migratório, enquanto fazem tábula rasa das migra-
ções históricas coloniais e pós-coloniais constitutivas da França vin-
das das Antilhas, da África, da Ásia e da Oceania. Persiste assim uma 
dificuldade cognitiva e política em reconhecer que os demais terri-
tórios e departamentos ultramarinos abrigam 80% da biodiversidade 
nacional e 97% da sua zona marítima econômica, sem problematizar 
o fato de que seus habitantes são mantidos em situação de pobreza, à 
margem das representações políticas e imaginárias da França.26 Para 
além das simpatias-sem-vínculo, o encontro dos movimentos e pen-
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samentos ecologistas da França continental com a história colonial 
francesa e seus “outros cidadãos”27 ainda não aconteceu.

Dessa invisibilização decorre, segundo Kathryn Yusoff, um “Antro-
poceno Branco”, cuja geologia apaga as histórias dos não Brancos,28 um 
imaginário ocidental da “crise ecológica” que apaga o fato colonial.29 
Persiste também uma arrogância colonial por parte dos atuais “colap-
sólogos”, que falam de um novo colapso ao mesmo tempo que ocultam 
os vínculos com as colonizações modernas, as escravidões e os racismos, 
o genocídio dos povos autóctones e a destruição de seus meios.30 Em 
seu livro Colapso, Jared Diamond descreve as sociedades pós-coloniais 
do Haiti e de Ruanda por meio de um exotismo condescendente que as 
situa num longínquo fora-do-mundo, sem dar voz a nenhum cientista 
ou pensador desses países. Essas pessoas “mais african[a]s em aparên-
cia”,31 segundo Diamond, são reduzidas ao papel de vítimas sem saber. 
A constituição colonial do mundo e as desigualdades resultantes da 
produção científica são silenciadas.32 A pretensão de universalidade do 
Antropoceno seria suficiente para absolver as críticas do universalismo 
discriminatório do Ocidente.33 Entretanto, seria possível a um empreen-
dimento global que, do século xv ao xx, se baseou na exploração de 
humanos e não humanos, na dizimação de milhões de indígenas das 
Américas, da África, da Ásia e da Oceania, no desenraizamento forçado 
de milhões de africanos e em escravidões multisseculares não ter hoje 
nenhuma relação material ou filosófica com o pensamento ecológico? 
A crise ecológica e o Antropoceno seriam as novas expressões do “fardo 
do homem Branco”34 que salva “a Humanidade” dele mesmo? Fratura.

Por outro lado, os racializados e os subalternos que se deparam 
com as reiteradas recusas do mundo sentem diariamente essa dupla 
fratura tanto em sua carne quanto em sua história. O “véu” de W. E. B. 
Du Bois prolongado pela “dupla consciência da modernidade” de Paul 
Gilroy, os “abaixo da modernidade” de Enrique Dussel, as “máscaras 
Brancas” sobre as peles Negras de Frantz Fanon ou as peles Vermelhas 
de Glen Coulthard são apenas maneiras diferentes de descrever essas 
violências.35 De 1492 até hoje, é preciso ter em mente as incomensu-
ráveis resistências e lutas por parte dos colonizados e escravizados, 
homens e mulheres, para exigir um tratamento humano, exercer pro-
fissões, preservar suas famílias, participar da vida pública, praticar 
suas artes, suas línguas, rezar para seus deuses e se sentar à mesma 
mesa do mundo. No entanto, os que carregam o peso do mundo veem 

suas lutas reduzidas ao silêncio tal como a Revolução Haitiana.36 Na 
busca pela dignidade, mirando em primeiro lugar as questões de 
identidade, igualdade, soberania e justiça, os temas ambientais são 
percebidos como o prolongamento de uma dominação colonial que 
comprime ainda mais os porões, acentua o sofrimento dos racializa-
dos, dos pobres e das mulheres e prolonga o silêncio colonial.

Daí decorre uma alternativa prejudicial. Ou a desconfiança legí-
tima em relação ao ambientalismo faz com que se passe ao largo 
dos desafios de uma preservação ecológica da Terra – as lutas eco-
logistas seriam, se não uma “utopia branca”,37 no mínimo pouco 
importantes diante da imensa tarefa de uma conquista das digni-
dades – ou então, paradoxalmente, em seus valiosos apelos por uma 
sensibilidade ecológica, pensadores pós-coloniais tais como Dipesh 
Chakrabarty e Souleymane Bachir Diagne se desfazem de seu apa-
rato teórico para adotar os mesmos termos, escalas e historicidades 
ambientalistas de “sujeito global”, “Terra total” ou “humanidade 
em geral”.38 Oculta-se a durabilidade das violências e toxicidades 
psíquicas, sociopolíticas e ecossistêmicas das “ruínas do império”.39 
Subestima-se, da mesma forma, a ecologia colonial das ontologias 
raciais, que sempre associa racializados e colonizados aos espa-
ços psíquicos, físicos e sociopolíticos que são os porões do mundo, 
quer se trate de espaços da não representação jurídica e política (o 
escravizado), de espaços do não ser (o Negro), de espaços da ausên-
cia de logos, de história e de cultura (o selvagem), de espaços do não 
humano (o animal), do inumano (o monstro, a besta) e do não vivo 
(campos e necrópoles), quer se trate de lugares geográficos (África, 
Américas, Ásia, Oceania), de zonas de hábitat (guetos, periferias) ou 
de ecossistemas submetidos à produção capitalista (navios negrei-
ros, plantações tropicais, usinas, minas, prisões). Em contrapartida, 
a importância da preocupação com o meio ecológico e com os não 
humanos nas buscas (pós-)coloniais por igualdade e por dignidade 
permanece minimizada. Fratura.

Eis a dupla fratura. Ou se coloca em questão a fratura ambiental 
desde que se mantenha o silêncio da fratura colonial da modernidade, 
de suas escravidões misóginas e de seus racismos, ou se desconstrói 
a fratura colonial sob a condição de abandonar as questões ecológi-
cas. Entretanto, ao deixar de lado a questão colonial, os ecologistas 
negligenciam o fato de que as colonizações históricas, bem como o 
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racismo estrutural contemporâneo, estão no centro das maneiras 
destrutivas de habitar a Terra. Ao deixar de lado a questão ambien-
tal e animal, os movimentos antirracistas e pós-coloniais passam ao 
largo das formas de violência que exacerbam a dominação de pessoas 
escravizadas, colonizados e mulheres racializadas. Essa dupla fratura 
tem como consequência estabelecer a arca de Noé como metáfora 
política adequada da Terra e do mundo diante da tempestade ecoló-
gica, trancando no fundo do porão da modernidade os gritos de apelo 
por um mundo.

o navio negreiro ou o porão da modernidade

Para cuidar dessa dupla fratura, minha segunda proposta faz do 
mundo caribenho o palco de pensamento da ecologia. Por que o 
Caribe? Em primeiro lugar, porque foi lá que o Velho Mundo e o Novo 
Mundo entraram em contato pela primeira vez, tentando fazer da 
Terra e do mundo uma mesma e única totalidade. Verdadeiro olho 
do ciclone da modernidade, o Caribe é esse centro em que a calma-
ria ensolarada foi erroneamente confundida com o paraíso, ponto 
fixo de uma aceleração global que suga as aldeias africanas, as socie-
dades ameríndias e as velas europeias. Esse “mundo caribenho” con-
centra, então, as experiências do mundo a partir das histórias colo-
niais e escravagistas, a partir dos “abaixo” da modernidade que não 
se limitam às fronteiras geográficas da bacia caribenha. Esse gesto é 
uma resposta à ausência de tais experiências caribenhas nos discur-
sos ecologistas que pretendem, ainda assim, questionar essa mesma 
modernidade. Se pesquisadores se interessaram pelas consequências 
ecológicas da colonização no Caribe e na América do Norte, pelas con-
sequências do aquecimento global e pelas políticas ambientais con-
temporâneas, o Caribe aparece mais frequentemente como o lugar de 
experimentações de conceitos vindos de fora.40 Mantém-se o olhar 
colonial de um erudito que, partindo do Norte, embarca levando na 
mala seus conceitos para fazer experiências num Caribe não erudito 
e retorna com os frutos de um novo saber, capaz, em contrapartida, 
de prescrever o caminho a seguir. Tal abordagem oculta as condições 
imperiais que permitiram, no Caribe e nos demais espaços coloniais, o 
desenvolvimento de ciências como a botânica, o surgimento do movi-

mento de conservação de florestas,41 a gênese do conceito de biodiver-
sidade,42 assim como silencia as outras formas de saberes do meio e do 
corpo já presentes.43 E, principalmente, passa-se ao largo das críticas 
ecologistas caribenhas que vão “além da areia e do sol”, reunindo jus-
tiça social, antirracismo e preservação dos ecossistemas.44

Eu, a contrario, faço do mundo caribenho um palco de pensamento 
da ecologia. Pensar a ecologia a partir do mundo caribenho é a pro-
posta de um deslocamento epistêmico dos pensamentos do mundo e da 
Terra no coração da ecologia, ou seja, uma mudança de cena das produ-
ções de discursos e de saberes. Em vez do palco de um homem Branco 
livre, com formação superior e de classe abastada, que passeia pelos 
campos da Geórgia, como John Muir, pela floresta de Montmorency, 
como Jean-Jacques Rousseau, ou em torno do lago Walden, como 
Henry David Thoreau, proponho adotar outra cena que se desenrola-
ria historicamente no mesmo momento: a das violências infligidas a 
homens e mulheres escravizados, dominados social e politicamente 
no porão do navio negreiro. As relações de poder Norte / Sul, os racis-
mos, as escravidões históricas e modernas, os rancores, os medos e as 
esperanças constitutivos das experiências do mundo são colocados no 
coração do navio a partir do qual a tempestade ecológica é apreendida.

No seio de uma compreensão binária da modernidade,45 que opõe 
natureza e cultura, colonizadores e indígenas, essa proposta eviden-
cia as experiências de terceiros termos da modernidade. Refiro-me aos 
que foram desconsiderados quando a defesa dos ameríndios contra os 
conquistadores espanhóis pelo frei Bartolomeu de Las Casas, no século 
xvi, célebre na controvérsia de Valladolid em 1550, foi acompanhada de 
repetidas sugestões de “se abastecer” na África e desenvolver o comér-
cio triangular.46 Nem modernos nem autóctones, mais de 12,5 milhões 
de africanos foram arrancados de suas terras do século xv ao xix. Cen-
tenas de milhões de pessoas foram escravizadas, mantidas durante 
séculos numa relação fora-do-solo nas Américas.47 Além da condição 
social de escravizadas coloniais, essas pessoas foram consideradas  

“Negros”,* seres-objetos de um racismo político e científico que os con-

* O termo “Nègre” (assim como seu substantivo feminino “Négresse”) tem 
conotação pejorativa em francês e esteve historicamente associado às pes-
soas negras escravizadas pelos impérios coloniais. Origina-se da palavra 

“Negro”, usada em português de Portugal e em espanhol e derivada do adje-
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duz ora a uma imanência inextricável com a natureza, ora a uma irres-
ponsabilidade patológica insuperável. Entretanto, os ditos Negros esta-
beleceram, eles também, relações com a natureza, ecúmenos, maneiras 
de se reportar aos não humanos e de representar o mundo. Parece que 
essas concepções foram marcadas pelas escravidões, pela experiência 
do deslocamento, por essa discriminação política e social na África, na 
Europa e nas Américas durante muitos séculos.48 Sim, existe também 
uma ecologia dos deslocados pelos tráficos europeus, uma ecologia que 
mantém continuidades com as comunidades indígenas africana e ame-
ríndia, mas não se reduz nem a uma nem a outra. Uma ecologia que se 
forjou no porão de uma modernidade: uma ecologia decolonial.

A ecologia decolonial articula a confrontação das questões ecoló-
gicas contemporâneas com a emancipação da fratura colonial, com a 
saída do porão do navio negreiro. A urgência de uma luta contra o aque-
cimento global e a poluição da Terra insere-se na urgência das lutas 
políticas, epistêmicas, científicas, jurídicas e filosóficas, visando desfa-
zer as estruturas coloniais do viver-junto e das maneiras de habitar a 
Terra que mantêm as dominações de pessoas racializadas, particular-
mente das mulheres, no porão da modernidade. Essa ecologia deco-
lonial inspira-se no pensamento decolonial iniciado por um grupo de 
pesquisadores e militantes da América Latina, tais como Aníbal Qui-
jano, Arturo Escobar, Catherine Walsh e Walter Mignolo, que trabalham 
para desfazer uma compreensão do poder, dos saberes e do ser herdada 
da modernidade colonial e de suas categorias raciais. Eles insistem 
em outros pensamentos do mundo a partir desses “espaços que foram 
reduzidos ao silêncio, recalcados, demonizados, desvalorizados pelo 
canto triunfante e autocomplacente da epistemologia, da política e da 
economia modernas, assim como de suas dissensões internas”.49

tivo latino “niger” [negro, escuro]. Apesar de, na década de 1930, o movimento 
Négritude ter proposto seu uso de uma forma positiva, ele permaneceu asso-
ciado à desumanização de pessoas Negras, marcando uma diferença onto-
lógica e inferiorizante, tanto como o termo “Nigger”, em inglês, com o qual 
compartilha as origens mencionadas. Em francês, “Noir” é a forma corrente e 
não depreciativa de se referir a pessoas negras. Em português brasileiro, essa 
diferenciação não é tão evidente como nos idiomas citados e apresenta varia-
ções de uso; porém, em diálogo com o autor, de modo a preservar a distinção 
focada por ele, e levando em conta a etimologia, optamos pelo uso de “Negro” 
para traduzir “Nègre” e de “Preto” para traduzir “Noir”. [n. t.]

A ecologia decolonial que proponho se destaca dessa corrente pelo 
foco central colocado sobre as experiências do terceiro termo da moder-
nidade e do navio negreiro, as experiências fundamentais no Caribe 
desses Pretos africanos transportados, reduzidos à condição da escravi-
dão.50 Tal gesto vai de encontro ao da filosofia africana que faz ressurgir 
pensamentos, histórias e filosofias dos africanos e dos afro-america-
nos, por exemplo os trabalhos de Valentin Mudimbe, Cheikh Anta Diop, 
Cedric Robinson, Sylvia Wynter, Souleymane Bachir Diagne, Nadia 
Yala Kisukidi, Lewis Gordon e Norman Ajari.51 Essa ecologia decolonial 
visa restaurar a dignidade dos Pretos na esteira dos combates de Aimé 
Césaire e de Maryse Condé, de Toussaint Louverture e de Rosa Parks, 
de Harriet Tubman e de Malcolm X, de Frantz Fanon e de Christiane 
Taubira. Por fim, pensar a partir do porão do navio negreiro é também 
uma questão de gênero. A separação frequente, no interior do porão, 
que coloca homens de um lado e mulheres e crianças de outro ressalta 
as diferenças de opressão nesse terceiro termo. A ecologia decolonial 
une-se perfeitamente às críticas feministas e, em particular, afrofemi-
nistas, que mostram os entrelaçamentos das dominações de gênero nas 
constituições racialistas dos Estados-nação, tais como as de Elsa Dorlin, 
Kimberlé Crenshaw, Eleni Varikas, bell hooks e Angela Davis.52

Não se trata de uma ecologia que se aplicaria aos racializados e aos 
territórios colonizados no passado, uma prateleira a mais em uma 
estante já constituída, como alguns propõem.53 A ecologia decolo-
nial abala o enquadramento ambientalista de compreensão da crise 
ecologista ao incluir já de início o confronto com a fratura colonial 
do mundo e apontar outra gênese da questão ecológica. Nesse sen-
tido, acrescento os avanços das correntes da justiça ambiental54 e da 
ecocrítica pós-colonial.55 Os conceitos de “racismo ambiental”, “colo-
nialismo ambiental”, “imperialismo ecológico” e “orientalismo verde” 
descrevem como as poluições e degradações ambientais reforçam, 
tanto quanto certas políticas de preservação, as dominações exer-
cidas sobre os pobres e os racializados.56 A crítica da destruição dos 
ecossistemas do planeta está, pois, intimamente ligada às críticas das 
dominações coloniais e pós-coloniais, assim como às exigências de 
igualdade. É essa luta ecológico-política que o romancista haitiano 
Jacques Roumain ilustra em Senhores do orvalho, obra publicada em 
1944.57 Em 1950, Aimé Césaire denunciava os danos do colonialismo 
sobre os colonizados e sobre as “economias naturais”:
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Lançam-me em cheio aos olhos toneladas de algodão ou de cacau 
exportado, hectares de oliveiras ou de vinhas plantadas. Mas eu falo 
de economias naturais, de economias harmoniosas e viáveis, de econo-
mias adaptadas à condição do homem indígena, desorganizadas, de 
culturas de subsistência destruídas, de subalimentação instalada, de 
desenvolvimento agrícola orientado unicamente para o benefício das 
metrópoles, de rapinas de produtos, de rapinas de matérias-primas.58

Em 1961, Fanon já associava o processo de decolonização política a 
uma reformulação das maneiras de habitar a Terra, a uma nova inves-
tigação da relação com o meio, abrindo as portas para outras formas 
de energia, inclusive solar:

O regime colonial cristalizou circuitos, e a nação é obrigada, sob pena 
de sofrer uma catástrofe, a mantê-los. Talvez conviesse recomeçar 
tudo, alterar a natureza das exportações e não apenas o seu destino, 
reinterrogar o solo, o subsolo, os rios e – por que não? – o sol.59

Em resposta a um capitalismo global e a acordos pós-coloniais que 
mantêm, pela coação militar e financeira, essas maneiras destrutivas 
de habitar a Terra e que perpetuam a dominação dos ex-colonizados 
e dos racializados, o sociólogo afro-americano Nathan Hare declarou 
em 1970 que a “verdadeira solução para a crise ambiental é a decolo-
nização dos Pretos”.60 Do mesmo modo, Thomas Sankara denunciou 
em 1986, em Paris, “a pilhagem colonial [que] dizimou nossas flo-
restas sem o menor pensamento de reparação para o nosso futuro”.61 
Sankara relembrou, então, que “essa luta pela árvore e pela floresta 
é, sobretudo, uma luta anti-imperialista. Afinal, o imperialismo é o 
incendiário de nossas florestas e de nossas savanas”.62

O mesmo foi afirmado pelos participantes da Primeira Cúpula 
Nacional de Liderança Ambiental dos Povos Racializados [First Natio-
nal People of Color Environmental Leadership Summit], em 1991, em 
Washington, que associava a proteção da Mãe Terra à exigência deco-
lonial e antirracista.63 A bióloga queniana Wangari Maathai, que rece-
beu o Prêmio Nobel da Paz em 2004 por seu engajamento ecologista 
e feminista com o Movimento do Cinturão Verde, lembra as feridas 
infligidas à Terra pelas empresas coloniais sustentadas por discípulos 
cristãos, que desvalorizaram as práticas de povos indígenas, como os 

Quicuio do Quênia, práticas reconhecidas atualmente por seu papel 
protetor da biodiversidade.64 Nesse ponto, a ecologia decolonial inspi-
ra-se num conjunto de movimentos ecologistas no Caribe. Da Assau-
pamar [Association pour la Sauvegarde du Patromoine Martiniquais], 
na Martinica, à Casa Pueblo, em Porto Rico, passando pelo Mouve-
ment Paysan Papaye [Movimento Camponês Papaia], no Haiti, pelas 
lutas do povo Saramaka, no Suriname, a fim de proteger sua floresta, 
e pelo movimento feminista e ecologista afrocolombiano conduzido 
por Francia Márquez, um conjunto de pessoas articula a preservação 
do meio ambiente à busca de um mundo livre das desigualdades (pós-)
coloniais e das relações de poder legadas pela escravidão. Foi nestes 
termos que Márquez aceitou o Prêmio Ambiental Goldman, em 2018:

Faço parte de um processo, de uma história de luta e de resistência 
que começou quando meus ancestrais foram trazidos à Colômbia em 
condição de escravizados; eu faço parte de uma luta contra o racismo 
estrutural, de uma luta contínua pela liberdade e pela justiça, parte 
dessa gente que mantém a esperança de um viver melhor, parte de 
todas essas mulheres que recorrem ao amor materno para preservar 
suas terras como terras de vida, que elevam suas vozes para deter a 
destruição dos rios, das florestas e das zonas úmidas […].65

A ecologia decolonial é um grito multissecular de justiça e de apelo por 
um mundo.

um navio-mundo:  
o mundo como horizonte da ecologia

A terceira proposta consiste em fazer do mundo o ponto de partida 
e o horizonte da ecologia. Nesse sentido, sigo as intuições de Han-
nah Arendt, André Gorz e Étienne Tassin, para os quais a natureza, 
sua defesa e a crise ecológica envolvem, acima de tudo, o mundo.66 
O “mundo” deve-se distinguir, aqui, da “Terra” ou do “globo” com os 
quais ele é muito frequentemente confundido. O mundo seria, desde 
o início, dado como prova da solidariedade física do globo e dos ecos-
sistemas da Terra. Ora, ao contrário da Terra, o mundo não é algo evi-
dente. Nossa existência na Terra seria bastante desolada se não se ins-
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crevesse também no seio de múltiplas relações sociais e políticas com 
outros, humanos e não humanos. Se a Terra e seus equilíbrios ecossis-
têmicos constituem as condições de possibilidade de vidas coletivas, o 
mundo em questão é de natureza diferente, esclarece Arendt:

[…] a mediação física e mundana, juntamente com os seus interesses, 
é revestida e, por assim dizer, sobrelevada por outra mediação intei-
ramente diferente, constituída de atos e palavras, cuja origem se deve 
unicamente ao fato de que os homens agem e falam diretamente uns 
com os outros.67

Essa mediação constituída de atos e palavras não é redutível a suas 
cenas materiais nem aos círculos intimistas das comunidades de perten-
cimento ou às trocas econômicas dos mercados. O desafio para a expe-
riência coletiva do mundo das bolsas de valores e outras arenas transa-
cionais das finanças e economias globais é muito diferente daquele das 
manifestações guardiãs das democracias ou daquele das arenas parla-
mentares. Assim, a globalização e a mundialização correspondem a dois 
processos diferentes, e até opostos. O primeiro é a extensão totalizante, 
a repetição padronizada em escala global de uma economia desigual 
destruidora das culturas, dos mundos sociais e do meio ambiente. A 
segunda é a abertura para o agir político de um viver-junto, o horizonte 
infinito de encontros e de partilha.68 A dificuldade revela-se quando as 
cenas públicas em que se imaginam as leis e as maneiras de viver junto 
são usurpadas pelos interesses capitalistas de um mercado liberal, espe-
cialmente por lobbies. A crise ecológica também é a manifestação do que 
Gorz chama de “colonização do mundo vivido”69 e do que Félix Guattari 
denominava, em sua ecosofia, de “Capitalismo Mundial Integrado”,70 
ou seja, os processos pelos quais os interesses financeiros de algumas 
empresas e grupos, como Monsanto-Bayer ou Total, ditam ao resto do 
mundo as maneiras violentas e desiguais de habitar a Terra.

Provavelmente a pregnância dos aspectos concretos das degradações 
ecológicas impulsionou certas abordagens teóricas a se concentrarem 
unicamente nas dimensões econômicas e materiais da crise ecológica – 
a natureza sendo incluída na matéria – e a manter a confusão entre globo 
e mundo. Assim, as brilhantes análises da “ecologia-mundo” de Jason 
Moore,71 inspiradas por Fernand Braudel e Immanuel Wallerstein, as dos 
ecomarxistas em relação à political ecology [ecologia política] ou as da 

história ambiental global72 sofrem paradoxalmente dos mesmos males 
que denunciam: fazem da esfera material das forças físico-econômicas 
que afetam a Terra o foco principal de compreensão do mundo. Certa-
mente, tal compreensão global da crise ecológica em termos de pegadas 
terrestres, de “trocas ecológicas desiguais”73 ou de “limites planetários”74 
revela as desigualdades entre os que consomem o equivalente a três ou 
quatro planetas e os que vivem com praticamente nada. No entanto, a 
potência das palavras e do agir político é posta de lado em benefício do 
que se pode mensurar. Resta o que não se pode quantificar: os sofrimen-
tos, as esperanças, as lutas, as vitórias, as recusas e os desejos.

Essa proposta junta-se à insistência dos antropólogos e dos sociólo-
gos nas outras formas de fazer-mundo dos povos originários que não 
compartilham a fratura ambiental moderna.75 Entretanto, minha pro-
posta de fazer do mundo o horizonte da ecologia não traduz a ideia da 
adoção de certas técnicas de relações com o meio, com os ecossistemas, 
com os espíritos e com os seres humanos. Partindo da pluralidade cons-
titutiva das existências humanas e não humanas na Terra, das diferen-
tes culturas, tomar o mundo como objeto da ecologia é trazer de volta 
para o centro a questão da composição política entre essas pluralidades 
e, portanto, de um agir conjunto. Essa abordagem política do mundo, 
no sentido grego de pólis, tira a ecologia da mera questão do oikos (eco-
nômica ou ambiental), pois, ainda que a Terra esteja salpicada de mora-
dias, de espaços férteis de vida e de trocas com ela, a Terra não é a nossa 
casa. Se esses ecúmenos são fundamentais, não se pode reduzir a Terra 
a um só oikos global. Isso é trazer a Terra de volta apenas ao âmbito de 
uma questão de propriedade (de quem é a casa?) – a exemplo da corrida 
imperial pela apropriação de “territórios” e de “recursos” – e de poder 
(quem a comanda?), como na Grécia antiga, onde o homem-cidadão 
subjuga homens, mulheres e crianças da casa e rejeita os estrangeiros. 
É recair no pensamento violento do território e da identidade-raiz criti-
cado por Édouard Glissant,76 fazendo da Terra um oikos colonial e escra-
vocrata e conservando o modelo da ecologia colonial.

A Terra é a matriz do mundo. Nessa perspectiva, a ecologia é uma 
confrontação com a pluralidade, com os outros além de mim, visando 
à instauração de um mundo comum. É a partir da instauração cos-
mopolítica de um mundo entre os humanos, juntamente com os não 
humanos, que a Terra pode se tornar não apenas aquilo que se parti-
lha mas também aquilo que se tem “em comum, sem possuir de fato”.77 
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Esse horizonte do mundo proposto por Arendt é enriquecido em dois 
sentidos diferentes que não eram preocupações suas. Ele é criouli-
zado e atravessado pelo reconhecimento das experiências coloniais 
e escravagistas caribenhas e é prolongado pelo reconhecimento polí-
tico da presença dos não humanos, dando lugar a um mundo entre 
humanos e com não humanos. Se a natureza e a Terra não são idênti-
cas ao mundo, aqui o mundo inclui a natureza, a Terra, os não huma-
nos e os humanos ao mesmo tempo que reconhece diferentes cosmo-
gonias, qualidades e maneiras de estar em relação uns com os outros.

Pensar a ecologia a partir do mundo não pode ter como origem um 
local fora-do-solo, fora-do-mundo, fora-do-planeta nem se enunciar 
tendo por base um ser sem corpo, sem cor, sem carne e sem histó-
ria. Se a história da Terra não se reduz à modernidade ocidental e à 
sua sombra colonial – a Ásia e o Oriente Médio também conheceram 
seus impérios e colonialismos –, é levando em conta essa sombra que 
desejo contribuir para o pensamento da Terra e do mundo com este 
ensaio. Meu ponto de partida foi o Caribe e suas múltiplas experiên-
cias, com ênfase particular na Martinica, ilha onde nasci. Falo em pri-
meiro lugar em meu nome, a partir do meu corpo e das experiências 
da minha terra natal. Eu. Homem Preto martinicano, vivi os dezoito 
primeiros anos da minha vida na comuna rural de Rivière-Pilote 
e na cidade de Schœlcher e os dezesseis anos seguintes na Europa, 
na África e na Oceania. Também, como a escritora caribenha Sylvia 
Wynter nos convida a fazer, não falarei com base nas categorias 
usuais de “Homem” ou “homem”. Esse vocábulo traduz sobretudo a 
super-representação do homem Branco de classe abastada que deseja 
usurpar o humano e sua pluralidade constituinte.78 Ao pretender 
designar ao mesmo tempo o macho da espécie humana e a espécie 
inteira, essa palavra perpetua tanto a invisibilização das mulheres, de 
seus lugares e de suas ações como os abusos cometidos contra elas. O 

“Homem” nunca agiu nem habitou a Terra, são sempre humanos, pes-
soas, grupos, conjuntos híbridos humanos / não humanos que agem, 
que lutam e que se encontram na Terra.79 Fazer do mundo o ponto de 
partida e o horizonte da ecologia é essencialmente partir do seguinte 
questionamento para abordar a crise ecológica: como fazer-mundo 
entre os humanos, com os não humanos, na Terra? Como construir um 
navio-mundo diante da tempestade? Tais são as questões que guiam a 
ecologia-do-mundo.

alcançar o centro da tempestade

Essas três propostas – pensar a tempestade ecológica à luz da dupla 
fratura colonial e ambiental (a arca de Noé), a partir do porão da 
modernidade (o navio negreiro) e rumo ao horizonte de um mundo (o 
navio-mundo) – permitem-me aceitar o convite preliminar de Aimé 
Césaire para “alcançar o centro da tempestade”. Alcançar o centro da 
tempestade não é a busca de uma calmaria temporária para os males 
do mundo. No olho do ciclone, se prestamos atenção, podemos ouvir 
os berros dos deixados-para-trás da hecatombe. Alcançar o centro da 
tempestade é um convite para confrontar as causas das acelerações 
destrutivas da modernidade. Trata-se de navegar através de seus ven-
tos coloniais, de seus céus misóginos, de suas chuvas racistas e de 
suas ondulações desiguais a fim de destruir as maneiras de habitar a 
Terra que, com violência, conduzem o navio-mundo rumo a uma rota 
injusta. Para além da dupla fratura, proponho tecer pacientemente o 
fio de outro pensamento da ecologia e do mundo, produzindo neces-
sariamente outros conceitos. Para tal travessia, estou acompanhado 
pela filosofia afrocaribenha descrita por Paget Henry, ancorada nas 
práticas e nos discursos, nas histórias e nas poesias, nas literaturas e 
nas obras de arte do mundo caribenho.80

A Parte i, “A tempestade moderna”, propõe outra compreensão his-
tórica da colonização e da escravidão no Caribe, mantendo juntas suas 
configurações políticas e ecológicas, com um foco particular nas expe-
riências francesas. Veremos como a colonização europeia das Américas 
produziu uma maneira violenta de habitar a Terra, que recusa a possi-
bilidade de um mundo com o outro não europeu: um habitar colonial. 
Além de causar o genocídio dos povos indígenas e a destruição de ecos-
sistemas, esse habitar colonial transformou as terras em quebra-cabe-
ças de engenhos e de plantations que caracterizam essa era geológica, o 
Plantationoceno, provocando perdas de relações matriciais com a Terra: 
matricídios. O recurso ao tráfico negreiro transatlântico e à escravidão 
colonial, circunscrevendo seres humanos e não humanos ao porão do 
mundo, os “Negros”, permite também designar essa era geológica de 
Negroceno. A partir dessas histórias, as catástrofes, tais como os ciclo-
nes regulares que devastam as costas americanas, apenas repetem essas 
fraturas do habitar colonial e prolongam a escravização dos dominados, 
fazendo da tempestade ecológica um verdadeiro ciclone colonial.
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A Parte ii, “A arca de Noé”, revela como o ambientalismo e a abor-
dagem tecnicista das questões ecológicas induzem um reforço das 
rupturas coloniais legadas pela colonização, por meio dos exemplos 
das políticas públicas no Haiti relativas ao reflorestamento de um 
parque, de uma reserva da ilha Vieques, na costa de Porto Rico, e as 
consequências de uma contaminação na Martinica e em Guadalupe 
por um pesticida tóxico chamado clordecona. De maneira contra-
producente, tal abordagem torna possível uma ecologia que recusa 
o mundo, reforça as discriminações coloniais e as desigualdades 
sociais: uma ecologia colonial.

A Parte iii, “O navio negreiro”, mostra o outro caminho seguido por 
aqueles que associam a denúncia das degradações ecológicas à crítica 
decolonial. Aqui, o navio negreiro não é mais somente uma embar-
cação histórica, e sim a cena imaginária a partir da qual se lançam – 
tendo em vista uma margem, tendo como perspectiva um mundo à 
semelhança da ecologia dos escravizados fugitivos – os quilombolas.* 
Outra leitura dos escritos ecologistas de Thoreau e das ações de sua 
mãe e de suas irmãs indica que a tarefa decolonial não é um problema 
exclusivo dos colonizados, dos escravizados e dos racializados, reme-
tendo também à responsabilidade dos livres, homens e mulheres, 
revelando um aquilombamento civil. Esses dois exemplos colocam 
em cena aqueles com os quais a ecologia está intimamente ligada 
numa investigação de mundo, numa libertação de sua condição de 
escravizados coloniais: uma ecologia decolonial.

 * Foi feita aqui a escolha conceitual e filosófica de traduzir os termos “mar-
ron” e seus derivados, tais como “marronage”, por “quilombola”, “aquilom-
bamento” etc. Ainda que em cada território as resistências negras à escra-
vização colonial tenham apresentado características próprias, a separação 
semântica dos princípios da marronagem e do aquilombamento faz parte, em 
minha opinião, da perpetuação de uma mirada colonial, ou uma colonização 
do conhecimento, que enfatiza mais as diferenças do que as características 
comuns a esses fenômenos. Lembremos que todas as nações europeias colo-
nialistas concordaram coletivamente em desumanizar e escravizar pessoas 
Negras nas Américas. Não à toa, todas essas nações – França, Espanha, Ingla-
terra, Portugal – também se sentiram ameaçadas pela Revolução Haitiana. 
Por esse motivo, é importante ver o aquilombamento, tenha ele ocorrido no 
Brasil, na Martinica, nos Estados Unidos ou na Jamaica, como a corporifi-
cação do princípio de oposição à escravidão em uma perspectiva coletiva e 
transnacional. [Nota do autor à edição brasileira.]

Por fim, a Parte iv, “Um navio-mundo”, ultrapassa o impasse da 
dupla fratura da modernidade que opõe as recusas e as investigações 
do mundo a fim de propor pistas para fazer-mundo. Nem arca de Noé 
nem navio negreiro, proponho pensar a ecologia à luz de um navio-

-mundo que faz do encontro com o outro seu horizonte. Esses encon-
tros permitem, então, tomar corpo no mundo e restabelecer uma rela-
ção matricial com a Terra. Eles permitem também forjar alianças 
interespécies em que a causa animal e a exigência de emancipação dos 
Negros revelam-se problemas em comum. Esses encontros só se sus-
tentam com a condição de instaurar um convés da justiça que exceda 
a fratura ambiental e colonial, dando conta política e juridicamente 
dos não humanos, bem como das buscas por justiça de colonizados e 
escravizados. Esse convés da justiça abre o horizonte de um mundo: 
uma ecologia-do-mundo.

As leitoras e leitores identificarão uma afinidade com a figura do 
navio e, particularmente, com a do navio negreiro como metáfora polí-
tica do mundo. Cada capítulo é precedido por nomes de navios negrei-
ros reais, por seus trajetos históricos e seus conteúdos, que narro com 
uma liberdade de prosa.81 Tal escolha pretende dar uma sensibili-
dade literária ao deslocamento exigido por um pensamento a partir 
do porão do mundo, ao mesmo tempo que revela o reverso de uma 
modernidade que se ornamenta de ideais luminosos com palavras 
como Justiça e Esperança, mas que espalha a injustiça e o desespero. 
Ela permite também mostrar que o navio negreiro narra uma história 
do mundo e da Terra. O uso dessa metáfora é, sobretudo, o reconheci-
mento de uma capacidade dos navios de concentrar o mundo em seu 
seio. Da Niña de Cristóvão Colombo aos porta-contêineres, das trai-
neiras aos navios de guerra, dos baleeiros aos petroleiros, dos navios 
negreiros aos navios dos migrantes naufragando no Mediterrâneo, por 
suas funções, seus trajetos e suas cargas, os navios revelam as relações 
do mundo. Empregar a metáfora do navio anuncia a ambição de ir 
além da dupla fratura por meio de uma escrita sutural, passando de 
um lado ao outro, a fim de costurar as presenças e os pensamentos e 
estender as velas de um navio-mundo diante da tempestade.
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1
o habitar colonial: 
uma Terra sem mundo

 
Conquérant [1776–77]

Em 21 de maio de 1776, o Conquérant [Conquistador], navio de 
300 toneladas, inicia seu trabalho ao partir de Nantes, tomando a 
direção da África Ocidental. Nos meses de agosto a outubro, per-
correndo o golfo da Guiné, o Conquérant examina e escolhe os cor-
pos-materiais para o seu estaleiro. Entre as 400 peças empacotadas 
no porão e no convés inferior, apenas 338 sobreviverão à onda san-
guinária da travessia, alcançando Porto Príncipe em 9 de janeiro 
de 1777. Depois de ter eliminado as ervas daninhas, as florestas e os 
Vermelhos ameríndios, o Conquérant emaranha as vigas Negras na 
estrutura de um habitar colonial da Terra.

A tempestade ecológica em curso revela danos e problemas associa-
dos a certas maneiras de habitar a Terra próprias da modernidade. 
Compreender esses problemas requer a adoção de uma perspectiva 
de longo prazo e a volta a momentos e processos fundadores da 
modernidade que contribuíram para a situação ecológica, social e 
política de hoje. Razão pela qual é importante voltar ao momento 
fundador que foi a colonização europeia das Américas a partir de 
1492. Afinal, é inevitável constatar que esse evento continua prisio-
neiro da dupla fratura colonial e ambiental do mundo moderno. Por 
um lado, uma crítica anticolonial denuncia as conquistas, o genocí-
dio de povos ameríndios, as violências cometidas contra as mulhe-
res ameríndias e as mulheres Pretas, o tráfico negreiro transatlân-
tico e a escravidão de milhões de Pretos.1 Por outro, uma crítica 
ambiental coloca em evidência a amplitude da destruição dos ecos-
sistemas e da perda da biodiversidade causada pelas colonizações 
europeias das Américas.2 Essa dupla fratura apaga as continuidades 
em que humanos e não humanos foram confundidos como “recur-
sos” que alimentavam um mesmo projeto colonial, uma mesma 
concepção da Terra e do mundo. Proponho cuidar dessa dupla fra-
tura retornando ao gesto principial da colonização: o ato de habitar.

A colonização europeia das Américas implementou violenta-
mente um modo peculiar de habitar a Terra que denomino o habi-
tar colonial. Embora a colonização europeia seja plural quanto a 
suas nações, seus povos e seus reinos, quanto a suas políticas, suas 
práticas e seus diferentes períodos, o habitar colonial desenha uma 
trama comum, que descrevo aqui com um foco particular nas expe-
riências francesas. Os atos de criação das companhias francesas, 
como a companhia de São Cristóvão, que financiaram e fundaram 
a exploração das ilhas caribenhas, explicitam a intenção de fazer 
habitar essas ilhas:

Nós, abaixo-assinados, reconhecemos e confessamos haver feito e 
fazer pelos presentes fiel associação entre Nós […] para fazer habi-
tar e povoar as ilhas de São Cristóvão e de Barbados, e outras situa-
das na entrada do Peru, do décimo primeiro ao décimo oitavo grau 
da linha equinocial que não são possuídas por príncipes cristãos, 
tanto a fim de instruir os habitantes das tais ilhas na religião cató-
lica, apostólica e romana quanto para nela traficar e negociar erário 
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e mercadorias que poderão ser recolhidos e retirados das tais ilhas e 
dos locais adjacentes, levá-los exclusivamente ao Havre […].3

Habitar pode parecer algo evidente à primeira vista. Habitariam 
aqueles que lá estão presentes, aqueles que povoam a Terra. Entre-
tanto, aconteceu de modo completamente diverso, como atesta o 
vocabulário corrente. As parcelas de florestas desbravadas [défrichées] 
para plantar tabaco ou cana-de-açúcar foram designadas como terras 

“habituadas” [“habituées”].4 As casas dos colonizadores escravagis-
tas nas imediações das plantações foram chamadas – e o são ainda 
hoje – “habitações” ou “bitations”, em crioulo. O ocupante homem 
de uma dessas habitações é, então, chamado de “habitante”. Assim, 
o habitar colonial apoiou-se num conjunto de ações que determinam 
as fronteiras entre os que habitam e os que não habitam. Existem ter-
ras que são chamadas de “aclimatadas” e outras que não o são. Há 
casas que são habitações e outras que não o são. Pessoas povoaram 
essas ilhas sem, no entanto, serem designadas como “habitantes”. Em 
contrapartida, houve habitantes que residiam apenas raramente em 
suas habitações.

Por “habitar colonial” designo algo diferente de um hábitat, um 
estilo de arquitetura ou um modo de ocupação e de cultura. Se Martin 
Heidegger demonstrou bem que habitar e construir não são ativida-
des circunstanciais do homem, mas antes constituem uma modali-
dade insuperável de seu ser,5 ele não permite compreender o habitar 
colonial. O habitar heideggeriano pressupõe uma Terra totalizada e 
um homem só, imóvel no seu habitar. Ora, apreender filosoficamente 
o habitar colonial requer o interesse por esses outros e seus devires, 
por essas outras terras, por esses outros humanos e por esses outros 
não humanos. É o que propõe o poeta e filósofo martinicano Aimé 
Césaire em seu poema Diário de um retorno ao país natal, colocando 
em primeiro plano “aqueles sem os quais a terra não seria a terra”. 
Césaire não revela uma concepção do habitar que “leva em conta o 
outro”, e sim que só se pode pensar sob a condição da presença dos 
outros. Sem os outros, a Terra não é Terra, é deserto ou desolação. 
Habitar a Terra começa nas relações com os outros. Assim, o habitar 
colonial designa uma concepção singular da existência de certos 
humanos sobre a Terra – os colonizadores –, de suas relações com 
outros humanos – os não colonizadores –, assim como de suas manei-

ras de se reportar à natureza e aos não humanos dessas ilhas. Esse 
habitar colonial contém princípios, fundamentos e formas.

princípios do habitar colonial: 
geografia, exploração da natureza e altericídio

O habitar colonial contém três princípios estruturais claramente 
enunciados nos atos da companhia de São Cristóvão. Em primeiro 
lugar, o habitar colonial é geográfico de duas maneiras, no mínimo. 
Por um lado, é geográfico por estar localizado no centro da geografia 
da Terra, “na entrada do Peru, do décimo primeiro ao décimo oitavo 
grau da linha equinocial”. Ele tem um espaço determinado, um lugar 
designado, um encerramento. Por outro, o habitar colonial é geografi-
camente subordinado a outro lugar, a outro espaço. É necessário que 
sejam produzidas mercadorias nessas ilhas e que elas sejam levadas 

“exclusivamente ao Havre”. O sentido dessa exclusividade das trocas 
colocada como princípio – o princípio do exclusivo – não se esgota em 
sua compreensão econômica. Tal subordinação demonstra uma rela-
ção ontológica de tais ilhas com o Havre, ou seja, com a França metro-
politana. O habitar colonial é pensado como subordinado a outro 
habitar, o habitar metropolitano, ele mesmo pensado como o habitar 
verdadeiro. Isso significa que o habitar dessas ilhas caribenhas foi con-
cebido apenas sob a condição dessa subordinação geográfica e dessa 
dependência ontológica em relação ao habitar metropolitano europeu.

O segundo princípio do habitar colonial fundamenta-se na explo-
ração das terras e da natureza dessas ilhas. Ele é claramente expresso 
neste trecho da incumbência dada por Richelieu aos colonizadores 
d’Esnambuc e Du Roissey, em 1626:

[…] eles [d’Esnambuc e Du Roissey] viram e reconheceram que o ar lá 
é muito ameno e temperado, e as tais terras férteis e de grande rendi-
mento, das quais se pode retirar uma quantidade de matérias-primas 
úteis para a manutenção da vida dos homens, eles até souberam 
pelos indígenas que habitam as tais ilhas que há minas de ouro e de 
prata, o que lhes teria dado a ideia de fazer habitar as tais ilhas por 
uma multidão de franceses para instruir seus habitantes na religião 
católica apostólica romana […].6
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Longe de visar apenas à “manutenção da vida dos homens”, o habitar 
colonial visa à exploração com fins comerciais da terra. Foi a possi-
bilidade de extrair produtos para fins de enriquecimento que “deu 
a ideia” de fazer habitar. Ele pressupõe essa relação de exploração 
intensiva da natureza e dos não humanos.

Por fim, o terceiro princípio do habitar colonial é o altericídio, ou 
seja, a recusa da possibilidade de habitar a Terra na presença de um 
outro, de uma pessoa que seja diferente de um “eu” por sua aparência, 
seu pertencimento ou suas crenças. O habitar colonial não é, entretanto, 
um habitar-só. Povoando as ilhas “que não são possuídas por príncipes 
cristãos”, o habitar colonial reconhece esses outros príncipes e nações 
europeias com os quais a Terra é partilhada, baseando-se na “evidência” 
de que a Terra pertence aos cristãos. Foi a partir dessa evidência pres-
suposta que, na bula pontifícia de 4 de maio de 1493, o papa Alexandre 
vi reafirmou o princípio de que a Terra pertence aos cristãos e execu-
tou uma partilha das ilhas e do novo continente entre o rei e a rainha 
de Castela: Fernando e Isabel.7 Esse mesmo reconhecimento do outro 
cristão no habitar colonial foi reafirmado pela partilha das novas terras 
feita com outros cristãos por meio das linhas de amizade. Assim, Riche-
lieu legitima a apropriação das Antilhas, porque estariam além de tais 
linhas de amizade.8 Assim, Richelieu legitima o habitar como um habi-
tar necessariamente com outro cristão, um outro com quem se partilha 
a Terra e com quem se concorda em discordar e guerrear.9

Quanto aos não cristãos, o habitar colonial demonstra uma con-
tradição evidente. Trata-se de fazer habitar essas ilhas e, ao mesmo 
tempo, reconhecer que já há habitantes. De modo semelhante, assi-
nalando a existência de “numerosas nações [que] habitam esses paí-
ses vivendo em paz”, o papa Alexandre vi “dá” e “concede” tais terras, 
como se elas não fossem habitadas. Se os europeus aceitaram seus 
tratados, assinaram seus atos de criação de companhias de explo-
ração do Caribe, como se essas ilhas fossem inabitadas, eles sabiam 
muito bem que havia povos presentes. Essa relação paradoxal é explí-
cita no ato da criação da companhia de São Cristóvão. O primeiro 
momento em que aparece o outro é precisamente quando esse outro 
é reduzido ao mesmo, ou seja, é desprovido de todas as qualidades 
que o tornam diferente de um “eu”. Trata-se de fazer habitar e povoar 
essas ilhas “[…] a fim de instruir os habitantes das tais ilhas na reli-
gião católica, apostólica e romana […]”. O surgimento do outro não 

passa de uma corda com a qual esse outro pode ser trazido até um 
nós conhecido, até um igual europeu. Ele aparece apenas como maté-
ria possivelmente redutível a outra “maneira do Eu”, retomando a 
expressão do filósofo Emmanuel Levinas.10 Essa dialética por meio da 
qual o outro é reconhecido pelo fato de que não se tornará mais outro 
é a violência ontológica principial do habitar colonial, consagrando a 
impossibilidade de habitar com o outro. Mais do que o encobrimento 
do outro analisado por Enrique Dussel,11 a colonização nega a alte-
ridade e constitui uma ação de mesmificação, de redução ao Mesmo, 
fazendo o habitar colonial um habitar-sem-o-outro.

fundamentos do habitar colonial: apropriação 
de terras, massacres e desbravamento

Habitar não é evidente, daí a precisão explícita no ato de criação da 
companhia de São Cristóvão que trata da questão de “fazer habitar”, de 
modo que é esse fazer, no sentido de agir, que torna possível o habitar. 
Os atos pelos quais o homem colonial institui seu habitar constituem 
os fundamentos do habitar colonial. Três atos principais consagram a 
violência principial do habitar colonial. O primeiro é a apropriação da 
terra. O habitar colonial tem como pressuposto essa evidente legitimi-
dade dos colonizadores europeus de se apropriar dessas ilhas e nelas 
empregar toda a força necessária para levar a cabo esse projeto. Lem-
bremos que os ameríndios não tinham a noção de propriedade privada 
da terra.12 Essa usurpação é acompanhada de um conjunto de gestos 
simbólicos destinados aos próprios europeus. Por exemplo, o primeiro 
gesto de Cristóvão Colombo ao chegar a Guanahani, em 1492, foi reba-
tizar o local de São Salvador e nomear-se vice-rei e governador da ilha. 
Esse batismo da ilha e sua autonomeação como governador foram 
dirigidos explicitamente aos membros de sua expedição, fazendo refe-
rência ao imaginário coletivo da Coroa espanhola. Do mesmo modo, 
no ato da associação da companhia de São Cristóvão, especifica-se que 
se trata de “uma fiel associação entre Nós”. Quando Du Plessis e De 
l’Olive13 chegaram à Martinica com a intenção de colonizá-la, sua pri-
meira ação foi fincar a cruz para simbolizar essa apropriação da terra.14

O segundo ato que fundamenta o habitar colonial é o desbrava-
mento. Os franceses “abatem” árvores. Longe de ser apenas uma cir-
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cunstância da colonização francesa do Caribe, o abate de árvores foi 
uma condição do habitar. É preciso “matar” a árvore para que o habi-
tar colonial possa acontecer, para que essas terras sejam “habitua-
das”. O desbravamento foi, aliás, uma tarefa muito difícil para os pri-
meiros colonizadores de São Cristóvão pela falta de experiência e de 
equipamento.15 Du Tertre conta que, quando uma terra é desbravada, 
ela libera “vapores venenosos” que causam uma doença comumente 
chamada de coup de barre* e que contribuiu para uma expressiva 
mortalidade entre os envolvidos na ação.16 Myriam Cottias mostra 
que nas Antilhas, entre 1671 e 1771, os desbravadores apresentaram 
uma taxa de mortalidade de 25% por ano.17 Evidentemente, os colo-
nizadores franceses não foram os únicos a derrubar árvores. Os ame-
ríndios também cortavam árvores para desenvolver sua agricultura. A 
diferença é que a colonização estabelece a seguinte relação: habitar é 
desbravar, habitar é abater a árvore. Somente a partir do momento em 
que a árvore é abatida, o habitar colonial começa.

Por fim, o terceiro ato que fundamenta o habitar colonial é o massa-
cre de ameríndios e as violências infligidas às ameríndias. Narrados em 
pormenor por Bartolomé de Las Casas,18 esses massacres foram o fun-
damento do habitar colonial. Quanto à experiência francesa no Caribe, 
foi precisamente sobre as cinzas dos Caraíba massacrados que os pri-
meiros colonizadores franceses, sob a égide de D’Esnambuc, estabe-
leceram a primeira colônia francesa em São Cristóvão, em 1625. A ilha 
foi ocupada pelos Caraíba, por ingleses e por franceses. Sob o pretexto 
de evitar uma emboscada dos Caraíba que teriam tentado expulsá-los, 
ingleses e franceses decidiram de comum acordo massacrar todos 
os Caraíba da ilha e aqueles que ali chegassem, como narra o padre 
Du Tertre: “[…] eles apunhalaram quase todos em seus leitos, numa 
mesma noite, poupando apenas algumas de suas mais belas mulheres, 
para delas abusar e torná-las suas escravas; foram mortos 100 ou 120”.19

O relato mostra a imbricação da ideologia da colonização com 
aquela de uma dominação masculina que transcende as fronteiras 
étnicas. O habitar colonial é explicitamente ligado ao gênero. Trata-se 
de massacrar os homens e de violar as mulheres, opondo os selvagens 

 * Literalmente, “golpe de barra”. Trata-se de uma exaustão, uma fadiga 
súbita. [n. t.]

aos habitantes. O habitar colonial foi estabelecido sobre o massacre 
dos ameríndios e a posse do corpo das mulheres ameríndias, verda-
deira execução do princípio do altericídio.

formas do habitar colonial: propriedade 
privada, plantations e escravidão

Além de seus princípios e fundamentos, o habitar colonial é percep-
tível, sobretudo, por suas formas, por seu hábitat. Aqui, o “fazer” da 
expressão “fazer habitar” deve ser apreendido em seu sentido de 

“fabricação”. O habitar colonial é uma engenharia dos humanos e dos 
ecossistemas que assume três características principais. O primeiro 
traço do hábitat colonial foi a instituição da propriedade privada 
da terra. Algumas parcelas de terra foram concedidas a indivíduos – 
homens – para que as cultivassem, permitindo assim a exportação 
e o comércio com a França. Os títulos individuais de propriedade 
participavam plenamente do empreendimento coletivo de explora-
ção do habitar colonial. A validade dos títulos era condicionada ao 
desbravamento e à exploração das terras, quer tivessem sido distri-
buídos gratuitamente – como nos primeiros momentos da ocupação 
francesa em São Cristóvão, bem como na Martinica –,20 quer tivessem 
sido comprados. Vários decretos do conselho da Martinica e do rei, 
de 1665 a 1743, exigiam que os proprietários desbravassem e cultivas-
sem as terras.21 A implementação da propriedade privada da terra 
foi acompanhada de seu fracionamento, semelhante ao “mundo de 
campos e de cercas” instaurado na Nova Inglaterra pelos coloniza-
dores europeus.22 Outrora um bem comum dos ameríndios, as ilhas 
caribenhas foram fracionadas, favorecendo tanto o povoamento de 
colonizadores quanto a exploração coletiva das ilhas por um somató-
rio de indivíduos que cultivavam de maneira intensiva sua parcela até 
o esgotamento, antes de se deslocar para outra. Esse foco fracionado 
anuncia uma visão mais global dos efeitos dessa cultura intensiva, 
à semelhança do desmatamento das planícies e das montanhas da 
colônia de São Domingos.23

O segundo traço principal do hábitat colonial foi o estabeleci-
mento da plantation como forma primordial de ocupação: um con-
junto que compreendia o campo cultivado, as oficinas e o engenho, 
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a casa-grande e as senzalas. A plantation foi a principal forma de 
ocupação das terras, quer se tratasse de algodão, de índigo, de tabaco 
ou de cana-de-açúcar. Se o princípio permanece o mesmo, sua forma 
mais característica no Caribe francês foi a plantation de cana-de-açú-
car desde a segunda metade do século xvii. As parcelas se tornavam 
cada vez maiores, as pressões por terra eram cada vez mais fortes, 
ocupando o conjunto das planícies das ilhas. Essa disposição das 
plantations sobre as planícies das ilhas instaurada a partir do século 
xvii é visível até hoje. Na Martinica, basta pegar a estrada de Fort-de-

-France até Marin ou de Vauclin até Trinité, no litoral, para notar que 
todas as planícies – exceto os vilarejos – estão cobertas de campos de 
cana ou de bananeiras. Já os morros abrigam diversas moradias. A 
privatização das terras e a instauração das plantations não foram ape-
nas uma maneira de ocupar as terras cultiváveis. O estabelecimento 
das plantations como princípio do hábitat dessas ilhas também estru-
turou a maneira de ocupar o restante do território. A localização dos 
portos, a criação de vias e de estradas de ferro e a construção de paró-
quias foram pensadas na perspectiva desse habitar colonial. A orga-
nização religiosa, política e administrativa do território foi concebida 
com o intuito de fazer dessas ilhas terras de monoculturas intensivas 
cujos produtos fossem exportados exclusivamente para a França.

Por fim, o terceiro traço fundamental desse hábitat colonial foi a 
exploração massiva de seres humanos por meio de um modo de organi-
zação hierárquica da produção, que colocava em cena um senhor e cria-
dos. Independentemente das origens ou da cor da pele, essa exploração 
de seres humanos foi uma condição do hábitat colonial. Esse entrela-
çamento do habitar colonial e da exploração humana é encontrado no 
vocabulário oficial das autoridades reais e coloniais francesas, no qual 
o termo “habitante” é confundido com o termo “senhor”. Um exemplo 
é visível no decreto do intendente da Martinica, de 7 de janeiro de 1734, 
que “proíbe os senhores de venderem café por meio de seus Negros”. No 
artigo 1º, ele especifica que “os habitantes que mandarem seus escravos 
transportarem seu café para fora de sua habitação deverão lhes entregar 
um bilhete assinado […]”.24 O habitante é o senhor, o senhor é o habitante. 
Os escravizados são os Negros, aqueles que não habitam.

Condição inextricável do habitar colonial, a exploração dos humanos 
engendrou diversas formas de subjugação e de escravização coloniais. O 
epíteto “colonial”, no caso, não é uma indicação histórica, e sim remete 

ao fato de que essas dominações de seres humanos são colocadas em 
prática a fim de manter o habitar colonial. Foi a princípio o caso da 
escravização dos ameríndios, particularmente intensa na experiência 
espanhola em São Domingos, em Porto Rico e na Jamaica. Na experiên-
cia francesa, essa subjugação colonial foi marcada desde os primeiros 
momentos pelo uso de criados Brancos. Essas pessoas comprometiam-

-se a trabalhar durante 36 meses, recebendo um salário no fim desse 
período. A dominação de pessoas cujas condições sociais não permi-
tiam pagar a travessia começava já na partida dos portos franceses. 
Além das promessas de riquezas nas ilhas, alguns foram até “raptados”.25 
Outros, frequentemente prisioneiros das masmorras do castelo de Nan-
tes e da Bastilha, foram literalmente deportados, inclusive mulheres.26 
Nas Antilhas, as condições de trabalho desses “primeiros desbravado-
res” foram duras. O habitante para o qual o servo por contrato traba-
lhava podia “ceder” os direitos que tinha sobre ele a outro habitante, o 
que deu origem a um comércio.27 O desenvolvimento das plantations de 
açúcar, assim como o tráfico negreiro na segunda metade do século xvii, 
anunciou o fim da servidão por contrato francesa [engagisme]. Para os 
proprietários, o investimento numa mão de obra perpétua, a escravidão, 
era mais “rentável”, e os tratamentos dispensados aos servos se torna-
ram mais duros à medida que os senhores desejavam limitar a concor-
rência futura. O governo tentou em vão preservar o recurso aos servos 
por contrato, impondo aos barcos que partiam dos portos franceses um 
certo número deles a bordo.28

Essa exploração massiva de seres humanos encontrou sua expres-
são mais longa no estabelecimento do tráfico negreiro transatlântico 
e da escravidão de Pretos africanos nas Américas. Reconhecendo sem 
rodeios a inserção dessa história numa história global da humanidade 
e suas diferentes formas de relações servis, é importante não ocultar 
as especificidades dessas escravidões caribenhas, simplesmente para 
administrar sensibilidades políticas.29 Sua diferença principial em rela-
ção aos outros tráficos negreiros não se encontra unicamente na inten-
sidade em alguns séculos, na quantidade, nas distâncias transoceâni-
cas, tampouco na desumanização. Ela reside em seu caráter colonial. O 
habitar colonial foi o alvo daquelas escravidões. Enfim, a exploração de 
seres humanos foi mantida após as abolições da escravidão por meio 
de diferentes formas de trabalho forçado, dentre as quais a servidão por 
contrato. A história política das ex-colônias francesas do Caribe é a his-
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tória da manutenção desse habitar colonial e de suas plantations, assim 
como da utilização de diferentes tipos de mão de obra.*

Com seus princípios, seus fundamentos e suas formas, o habitar 
colonial reúne os processos políticos e ecológicos da colonização 
europeia. A escravização de homens e mulheres, a exploração da 
natureza, a conquista das terras e dos povos autóctones, por um lado, 
e os desmatamentos, a exploração dos recursos minerais e dos solos, 
por outro, não formam duas realidades distintas, e sim constituem 
elementos de um mesmo projeto colonial. A colonização europeia das 
Américas é apenas o outro nome da imposição de uma maneira singu-
lar, violenta e destruidora de habitar a Terra.

Características do habitar colonial

Desde 1492, esse habitar colonial da Terra reproduz em escala global 
suas plantations e seus engenhos, suas dependências geográficas e 
ontológicas entre metrópoles e campos, entre países do Norte e países 
do Sul, assim como subjugações misóginas. Paralelamente à padro-
nização da Terra em monoculturas, esse habitar colonial apaga o 
outro, aquele que é diferente e que habita diferentemente. O habitar 
colonial cria uma Terra sem mundo, deixando aberta a interrogação 
do poeta-cantor Gil Scott-Heron em “Who’ll Pay Reparations On My 
Soul?” [Quem pagará indenizações pela minha alma?]: “O que acon-
teceu, então, com os Vermelhos que encontraram vocês na costa?”.30

* Ver capítulos 3 e 9.
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Planter [1753]

Em 20 de janeiro de 1753, o Planter [Plantar] deixa o porto de Liver-
pool e iça as velas na direção das ilhas da Guiné. As ilhas caribenhas 
já haviam sido conquistadas. Os peles Vermelhas devastados, as 
florestas abatidas e os solos esfolados ainda sonham com o amor 
de uma Mãe Terra deposta. Faltam apenas os insumos. De março 
a outubro, o navio percorre feitorias africanas em busca do esterco 
Negro. Sobre os 368 sacos de corpos-fertilizantes embarcados, 68 
reminiscências se decompuseram no ventre putrefato do navio, 
vendo seus nomes se diluírem no Atlântico cinzento. Chegando a 
Kingston em 17 de dezembro de 1753, o Planter semeia os 300 corpos 
ocos nas plantations da Jamaica. Pela alquimia colonial, as aldeias 
da Guiné, as divindades ameríndias, os trinados dos bosques e as 
danças de argila tornam-se açúcar mascavo, algodão, tabaco, café 
e índigo, levados para a Europa. O planter fez da Terra e do mundo 
uma plantation.
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William Clark, Cutting the Sugar Cane [Cortando cana-de-açúcar], in 

Ten Views in the Island of Antigua. London: Thomas Clay, 1823. © British 

Library Board  /  Bridgeman Images. 

 
No centro do habitar colonial da Terra encontra-se a plantation. Já 
testada na Ilha da Madeira no século xv,1 a plantation recobriu com 
seu manto de algodão, de índigo, de café e de açúcar as planícies e 
morros das ilhas caribenhas. Sistema violento, patriarcal e misógino, 
a transformação forçada das ilhas caribenhas em quebra-cabeças de 
plantações traduziu-se pela destruição ambiental massiva, uma ver-
dadeira “revolução biológica” que abalou os ecossistemas anteriores a 
1492.2 Contentar-se em enumerar os diferentes “impactos ambientais” 
da plantation um após o outro nos manteria nessa dupla fratura da 
modernidade. As destruições causadas seriam realmente “ambien-
tais” diante de um fundo sociopolítico realmente “humano”. Cuidar 
dessa dupla fratura exige que se identifiquem as relações desenhadas 
por tais destruições que unem os humanos (colonizadores, escraviza-
dos, autóctones) e os não humanos. O habitar colonial é: uma enge-
nharia ecológica das paisagens da Terra em plantations, beneficiando 
colonizadores europeus, o que Alfred Crosby chama de imperialismo 
ecológico;3 um imperialismo socioeconômico e político que subjuga 

humanos e não humanos a essas plantations; e um imperialismo 
ontológico, ou seja, a imposição de uma concepção singular do que 
são a Terra e seus existentes. Abandonando o ambientalismo da 
expressão “impactos ambientais”, falo dos matricidas da plantation. 
Para além das mudanças ecossistêmicas, o habitar colonial impôs o 
fim da concepção do Caribe como ilhas e Mãe Terra, ou seja, o fim 
de uma imagem da Terra que, como lembra Carolyn Merchant, serve 
como “restrição cultural que limita a ação dos seres vivos”.4 A colo-
nização europeia destruiu um conjunto de relações matriciais que 
trançavam as ilhas caribenhas antes de 1492.

o fim de uma terra-nutriz: 
dos conucos às plantations

Um primeiro matricídio cometido pela plantation revela-se nas 
inversões radicais operadas na concepção das ilhas caribenhas, pas-
sando de terras que tinham como vocação primeira acolher e alimen-
tar os que ali se encontravam a terras com a função de enriquecer 
alguns acionistas e proprietários. Em sua Histoire naturelle et morale 
des îles Antilles de l’Amérique [História natural e moral das ilhas Anti-
lhas da América], Charles de Rochefort conta que os povos do Caribe 
estabeleciam uma relação matricial com a Terra: “Eles dizem que a 
Terra é a boa Mãe que lhes dá todas as coisas necessárias à vida”.5 De 
fato, os trabalhos do geógrafo David Watts mostram que os três prin-
cipais grupos de ameríndios que povoavam o Caribe antes de 1492, os 
Cibonei, os Aruaque e os Caraíba, faziam um uso cuidadoso e eficaz 
da terra, sujeito principalmente a uma lógica alimentar. Os Cibonei, 
cujos vestígios são encontrados em Cuba, São Domingos e Trindade, 
eram um povo caçador sem agricultura. Sua alimentação consistia 
essencialmente em produtos do mar, alguns animais terrestres e 
numerosas frutas silvestres. Concentrados desde os anos 250 a.C. nas 
Grandes Antilhas, os Aruaque praticavam uma agricultura chamada 
conuco. Numa superfície de terra atribuída a uma família, eram cul-
tivados juntos diversos tubérculos, tais como a raiz de mandioca com 
a qual se prepara a tapioca, algumas variedades de batata-doce, taio-
bas, a batata-ariá [Calathea allouia] e inhames, aproveitando a ferti-
lidade do solo e, ao mesmo tempo, prevenindo a erosão. Por fim, os 
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povos ditos “Caraíba”, instalados nas Pequenas Antilhas por volta de 
250 d.C., praticavam também uma agricultura de tipo conuco, plan-
tando apenas um tubérculo suplementar: a araruta. Esse sistema agrí-
cola de conuco permitia uma exploração racional da terra que conse-
guia prover às necessidades dos ameríndios com pouca degradação, 
conservando os diferentes equilíbrios ecológicos.6

A colonização marcou uma inversão dessa lógica, uma inversão 
dessa Mãe boa. De 1492 a 1624, tratou-se de extrair matérias-primas, 
possibilitando o enriquecimento tanto dos que partiram nessas expe-
dições quanto da Coroa Real. Foi com essa finalidade que os espa-
nhóis estabeleceram uma política extrativista por meio da busca e 
da exploração das minas de ouro em Hispaniola (atual ilha de São 
Domingos), em Porto Rico e na Jamaica. A diminuição das fontes de 
ouro levou ao desenvolvimento da agricultura com fins comerciais e 
ao da pecuária. De 1519 até o fim do século, o Caribe espanhol, espe-
cialmente Cuba e Hispaniola, desenvolveu uma economia baseada na 
indústria açucareira e na venda de couro de vaca. O extrativismo foi 
substituído pela agricultura intensiva nos moldes da plantation.

A presença de outras nações europeias no Caribe ao longo do 
século xvi (Holanda, Inglaterra e França) foi, inicialmente, uma ação 
de flibusteiros. Foi apenas a partir do século xvii que uma presença 
permanente dessas nações se estabeleceu, primeiro nas ilhas de Bar-
bados e São Cristóvão (Saint Kitts). De 1624 a 1645, os franceses e os 
ingleses partilharam entre si a ilha de São Cristóvão, expulsando os 
Caraíba que ali viviam. São Cristóvão e Barbados também foram as 
primeiras ilhas colonizadas na perspectiva de que lhes fossem arran-
cadas riquezas não mais por meio do extrativismo, e sim pela planta-
tion. De 1626 a 1639, foram cultivados o tabaco, o índigo e o algodão. 
A forte concorrência do tabaco da Virgínia impeliu os produtores a 
se voltarem para outras culturas. Foi então que a cultura da cana-de-

-açúcar e o comércio do açúcar ganharam amplitude, inaugurando a 
segunda fase da agricultura intensiva. Quer se tratasse do algodão, do 
tabaco ou da indústria açucareira dominante, a lógica de utilização 
dessas terras era a mesma: a de uma exploração intensiva da terra 
como recurso com fins de exportação comercial e de enriquecimento 
financeiro de alguns acionistas ultramarinos e dos colonizadores 
locais. De Mães Terras nutrizes para os ameríndios, tornaram-se ter-
ras a explorar para os colonizadores.

a ruptura ecumenal: 
uma “Terra sem manman”

Os matricídios da plantation também se revelam pela destruição 
das relações afetuosas e paisagísticas que ligavam os povos amerín-
dios a essas ilhas. Mais do que uma perda de indivíduos, o genocídio 
dos ameríndios significa a perda de práticas culturais, agrícolas e de 
crenças movidas por uma preocupação com essas Mães Terras. Para 
além dos grupos ameríndios que ainda existem na Dominica e em São 
Vicente e dos traços nos genes e nas práticas dos povos caribenhos de 
hoje, 7 são relatos e cosmogonias que foram mortos e afogados nos rios 
de sangue. São sistemas de referência que foram extintos, segundo os 
quais pessoas concebiam a própria existência e se relacionavam com 
a terra. O desaparecimento dos povos provocou, assim, uma ruptura 
no que o geógrafo Augustin Berque denomina “o ecúmeno”, ou seja, 
uma ruptura na relação geográfica e ontológica da humanidade com 
a extensão terrestre, fazendo da Terra uma Terra humana, e da huma-
nidade uma humanidade terrestre:8 uma ruptura ecumenal.

Se nem tudo se perdeu e se práticas como a cultura da batata-doce 
e da mandioca perduram, as concepções protetoras da terra e da 
natureza desapareceram. Esses princípios e práticas faziam parte de 
uma cosmogonia que considerava sagrado o meio de vida composto 
por numerosos espíritos e não humanos. O habitar colonial teve como 
consequência o desaparecimento dessa sacralização particular da 
terra que regia uma preocupação com ela. Édouard Glissant afirma, 
assim, que o sagrado foi desenraizado.9 Nesse sentido, o massacre dos 
ameríndios também foi um matricídio. A terra colonizada não é mais 
uma Mãe Terra: ela se torna uma Terra sem manman.* Uma terra cujo 
sistema de crença referencial que fazia dela uma matriz não existe 
mais. No sentido inverso, a outra vertente desse matricídio colo-
nial é o infanticídio. Não se trata apenas do assassinato ou da morte 
daquelas e daqueles que se consideravam os filhos dessa terra, que 
deles era mãe. Trata-se, sobretudo, do apagamento da ideia de que os 
habitantes daquelas terras são seus filhos. Tais terras não são as mães 
de nenhum desses habitantes, e os habitantes não são os filhos de 

 * “Manman” é “mamãe” em crioulo.
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nenhuma dessas terras. Do outro lado do Atlântico, o tráfico negreiro 
também constituiu uma ruptura ecumenal para os prisioneiros africa-
nos que foram violentamente separados do mundo familiar das terras 
africanas. A Mãe Terra africana desaparece no horizonte, enquanto a 
escravidão colonial impede o escravizado de fazer da terra americana 
encontrada uma nova Mãe Terra.

Ao contrário da afirmação de Glissant, essa ruptura ecumenal não foi o 
fim do sagrado nas terras americanas. Se o sagrado caribenho foi “desen-
raizado”, essas terras foram ressacralizadas pelos europeus mediante 
a religião católica apostólica romana. Desde a sua chegada às ilhas cari-
benhas, os europeus apressaram-se para revesti-las de um novo sagrado, 
executado por meio das cerimônias de apropriação da terra, da ação de 
fincar a cruz e dos diversos cânticos. A dimensão patriarcal do habitar 
colonial fica explícita nessa sacralidade colonial, como demonstram os 
primeiros versos do Te Deum entoados por De l’Olive e seus companhei-
ros no momento da chegada à Martinica, em 1635:

Te Deum laudamus [Nós vos louvamos, ó Deus!]
Te Dominum confitemur [Nós vos bendizemos, Senhor]
Te aeternum Patrem [Pai eterno e onipotente]
Omnis terra veneratur [Toda a terra Vos adora]

A colonização significou a passagem de uma terra que venerava uma mãe 
para uma terra que venerava um pai. Essa sacralização foi a primeira fun-
ção dos padres e dos diferentes religiosos que acompanharam a empresa 
colonial francesa. A sacralização cristã dessas terras não resultou na 
necessidade de preservá-las, e sim, ao contrário, permitiu sua explora-
ção colonial. Do papa aos reverendos e missionários, as autoridades reli-
giosas abençoaram esse habitar colonial. A oração inseria-se no ritmo 
da jornada de trabalho na plantação escravagista do século xviii, como 
descreve o padre Labat.10 Já não é apenas a evangelização do Caribe mas 
também o habitar colonial que foi apresentado como a vontade de Deus. 
Tratava-se de um habitar colonial cristão. Como descreve André-Marcel 
d’Ans, especialista na história do Haiti, a paisagem foi “desindigenizada”.11 
Após o genocídio dos ameríndios, todos que chegaram ao Caribe sabiam 
que havia existido uma Mãe Terra em outro lugar, fosse na Europa, na 
África, na Índia ou na China. Essas terras foram limitadas a serem apenas 
terras, apenas recursos. Elas tornaram-se terras sem manman.

rupturas paisagísticas, biodiversitárias 
e metabólicas

Quanto ao material, esses matricídios da plantation causaram pelo 
menos três tipos de rupturas importantes nos equilíbrios ecossistêmi-
cos das ilhas do Caribe: rupturas paisagísticas, biodiversitárias e meta-
bólicas. As rupturas paisagísticas advêm principalmente dos desmata-
mentos, que foram a condição da plantation. Embora cultivadas pelos 
povos ameríndios antes de 1492, as ilhas eram cobertas por florestas. 
Se as primeiras plantações de tabaco, café e algodão já implicavam um 
desbravamento das terras, o desenvolvimento da indústria açucareira 
na segunda metade do século xvii intensificou-as de maneira inédita. 
As florestas de Barbados e de Cuba foram quase totalmente derruba-
das.12 As colônias francesas também não ficaram ilesas. Em sua Voyage 
à la Martinique [Viagem à Martinica], escrita entre os anos de 1751 e 
1756, ou seja, um século após a colonização francesa, Thibault de Chan-
valon constata a magnitude do desmatamento:

Nota-se hoje com pesar que nos apressamos em descobrir a ilha por 
todas as partes, assim como em abater as árvores. […] essas terras 
virgens, que jamais haviam sido desbravadas, pois não era necessá-
rio tanto para o povo caribenho inteiro quanto é necessário para a 
habitação de apenas um de nós, […] nelas plantou-se café por todos os 
lados, sem examinar sua situação, coisa entretanto muito necessária; 
a avidez do ganho fez que, por outro lado, muita gente plantasse bem 
mais do que podia manter.13

“A avidez do ganho” causou um desmatamento sem precedentes do 
Caribe, destruindo os hábitats de espécies animais e vegetais, o que resul-
tou na extinção de algumas delas. O desmatamento afetou igualmente 
os solos, que se tornaram mais compactados em função do aumento da 
superfície exposta à chuva. Não sendo mais retidos pelas raízes das árvo-
res, eles sofrem erosão mais facilmente, levando consigo “uma espécie 
de adubo acumulado há tantos séculos, aqui chamado, com razão, de 
creme da terra”,14 explica Chanvalon. A perda desse “creme da terra” foi a 
consequência direta do desmatamento generalizado das ilhas francesas.

As plantações que se seguiram causaram rupturas biodiversitárias, 
ou seja, rupturas nos equilíbrios biológicos dos ecossistemas, que com-
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preendiam seus conjuntos de espécies animais e vegetais cujas res-
pectivas predações asseguravam uma manutenção global dos efetivos. 
Além da sua lógica de exploração intensiva, a plantation significa tam-
bém homogeneização das culturas e, consequentemente, dos conteú-
dos biológicos sobre as terras. A ruptura intervém por essa substituição 
de uma floresta que engloba diversas espécies pela dominância de uma 
espécie vegetal específica, tal como a cana-de-açúcar. Essa forte preva-
lência de um alimento para alguns tipos de inseto perturba, então, os 
efetivos das espécies presentes sobre uma faixa de terra. À escala de 
uma ilha, a implementação da plantation açucareira leva à substitui-
ção de um equilíbrio biológico, com uma diversidade de espécies vege-
tais e animais repartidas segundo os biótopos e as zonas geográficas, 
por um quadriculado de três ou quatro plantas. Essa homogeneização 
dos ecossistemas cria a ruptura biodiversitária.

Por fim, a plantation alterou igualmente as trocas metabólicas entre 
os diversos elementos não humanos e a sociedade colonial, causando 
também uma ruptura metabólica – conceito este evidenciado pelo quí-
mico alemão Justus von Liebig e retomado por Karl Marx em sua crítica 
da indústria agrícola britânica.15 Marx aponta a perturbação causada 
pela indústria agrícola britânica no metabolismo das trocas entre socie-
dade e natureza. Ao exportar os nutrientes do campo para a cidade sem 
que nenhuma recirculação seja assegurada, a indústria empobrece o 
solo do campo e reduz sua fertilidade, o que resulta, declara Marx, em 

“uma ruptura irremediável no metabolismo determinado pelas leis da 
vida”.16 Desde o século xvi, um dos traços principais da colonização foi a 
exploração dessas terras sem nenhuma forma de restabelecimento dos 
nutrientes extraídos. De meados do século xvi ao século xvii, a cultura 
da cana foi conduzida sem fertilização. Como essa forragem açucarada 
é cortada rente ao solo, todos os nutrientes dele extraídos foram trans-
formados e enviados para a Europa sob a forma de açúcar, sem assegurar 
uma redistribuição que garantisse a fertilidade do terreno. Essas “trocas 
ecológicas desiguais” permitiram que os impérios e as nações coloniza-
doras externalizassem os custos ambientais de seu enriquecimento e os 
mantivessem distantes de seus territórios continentais,17 transformando 
suas periferias em plantations, em extensões materiais e humanas que 
tinham como finalidade a satisfação dos desejos do centro. Tal é a rup-
tura metabólica colonial que empobreceu os solos caribenhos em prol 
dos palácios europeus.

O habitar colonial estabeleceu o princípio de que essas ilhas têm a 
função de saciar os desejos de um punhado de homens. Tal concep-
ção opera ainda hoje em várias ilhas do Caribe, dentre elas Guada-
lupe, Martinica e Porto Rico. Apesar da disponibilidade de grandes 
áreas férteis e cultiváveis, uma mesma economia agrícola de planta-
tion dedica a maior parte dessas terras à exportação de monoculturas, 
sem, no entanto, suprir as necessidades alimentares dos habitantes 
dessas ilhas. Estes permanecem, em grande medida, dependentes 
da importação. Da cultura da cana-de-açúcar à banana, da indústria 
petrolífera à negligente indústria turística, passando pelos “paraí-
sos fiscais”, uma mesma concepção dessas ilhas como matéria a ser 
explorada atravessa o Caribe. A plantation no Caribe consagrou os 
seguintes princípios: “Tu não te alimentarás de tua ilha” e “Tua ilha 
não te alimentará”.

Esses matricídios identificáveis no Caribe são a outra face de 
uma engenharia global que transformou as paisagens da Terra em 
plantations. Esse habitar colonial foi reforçado pela forte imigra-
ção dos europeus, de 1820 a 1930, para as antigas colônias de zonas 
temperadas de clima semelhante ao europeu, tais como a Austrá-
lia, o Brasil ou os Estados Unidos, que Crosby denomina as “Novas 
Europas”,18 as quais reproduzem os mesmos produtos de agricultura 
e pecuária e os mesmos nomes de cidades, regiões e até de países da 
Europa, tais como “Nova Gales do Sul”, “Nova Inglaterra” ou “Nova 
Zelândia”. É nesse sentido ecossistêmico que é preciso compreender 
a referência de Fanon aos colonizadores como “uma espécie” que 
substitui o indígena e molda o meio biológico, cultural e linguístico 
à sua imagem.19 A pretensão de novidade que mata os habitantes 
presentes, ao mesmo tempo que reproduz as concepções das antigas 
terras, é parte integrante da colonização europeia. O matricídio cau-
sado pelas plantations é também o apagamento dos nomes da Mãe 
Terra no mundo. Daí vem a atual disposição dos descendentes de 
colonizadores – sejam eles a minoria, como na Martinica e na África 
do Sul, ou a maioria, como nos Estados Unidos e na Austrália – a 
reivindicar a si mesmos como os verdadeiros proprietários de tais 
terras, da Terra. Permanecem, entretanto, esses traços, esses nomes 
ameríndios, tais como “Madinina” (Martinica), “Karukera” (Guada-
lupe) e “Ayiti” (Haiti / São Domingos), lembrando que essas terras, 
outrora, foram mães.
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do habitar colonial ao Plantationoceno

As palavras e as maneiras pelas quais a destruição dos ecossistemas 
terrestres é descrita não são politicamente neutras. Essas descrições 
contêm também elementos normativos que orientam as respostas pos-
síveis.20 Fazendo do Homem – ánthrōpos – seu sujeito, o Antropoceno 
sugere, em contrapartida, que esse mesmo “Homem” apolítico é quem 
deveria responder, ocultando os processos violentos da dominação de 
uma fração sobre conjuntos cada vez maiores de humanos e de não 
humanos. Outros termos foram propostos, tais como “Capitaloceno”, 

“Fagoceno” ou “Angloceno”.21 O termo “Capitaloceno” tem a vantagem 
de reconectar os desenvolvimentos do capitalismo e as revoluções 
industriais britânicas às transformações materiais das paisagens da 
Terra, assim como de abrir as potencialidades da crítica do capitalis-
mo.22 Entretanto, o termo “Plantationoceno”, proposto por Anna Tsing 
e Donna Haraway,23 é o mais capaz de traduzir o desenvolvimento do 
habitar colonial da Terra ao revelar suas cinco dimensões fundamentais.

No nível material e econômico, em lugar de um capital abstrato, o 
Plantationoceno designa a reprodução global de uma economia de plan-
tation sob várias formas. Ele estabelece conjuntos de humanos e de não 
humanos, as plantations – agrícolas, no sentido das plantas vegetais, ou 
industriais, no sentido derivado da palavra em inglês plants (fábricas) –, 
os lugares, os mecanismos e as organizações de produção, e os centros 
da cena e do tempo (ceno). Ele revela as trocas ecológicas e metabólicas 
desiguais, as punções energéticas e materiais não renováveis. No nível 
histórico, o Plantationoceno restabelece uma historicidade das mudan-
ças ambientais globais sem apagar os fundamentos coloniais e escrava-
gistas da globalização. A proposta dos geógrafos Mark Maslin e Simon 
Lewis24 de apontar como o início do Antropoceno a conquista europeia 
da América, que deixou traços geológicos, vai nesse sentido.* Os genocí-

 * Da estimativa de 61 milhões de pessoas presentes nas Américas antes de 
Colombo, Lewis e Maslin apontam que cerca de 55 milhões foram mortas ao 
longo das primeiras décadas da colonização europeia. Essa mudança repen-
tina produziu uma regeneração geral das florestas americanas, pois os ame-
ríndios não as cultivavam mais, reduzindo assim a presença de carbono na 
atmosfera. O ano de 1610 constitui, portanto, um marco limite inferior da 
concentração de carbono, um marco zero do Antropoceno.

dios dos ameríndios, a escravização dos africanos e suas resistências são, 
portanto, compreendidos na história geológica da Terra e do tempo.25 No 
nível geográfico, o Plantationoceno oferece uma compreensão das rela-
ções e dependências motoras das mudanças globais a partir das lógicas 
de plantation. A plantation não se limita às fronteiras da propriedade 
rural ou da fábrica. Ela designa as injustiças espaciais globais, as relações 
de poder e de dependência entre lugares situados em diferentes pontos 
da Terra. Assim, a violência da plantation é confinada em um longínquo 
lá, enquanto os produtos finais são consumidos em um tranquilo aqui.

No nível político, mais do que uma extensão da economia de plan-
tation, o Plantationoceno designa a imposição mundial de uma polí-
tica de plantation. Mais do que trocas comerciais, o Plantationoceno 
designa a era em que a continuidade das plantations dita a orientação 
das instituições públicas, das universidades, dos serviços estatais e até 
mesmo o gosto dos consumidores, como mostrou Sidney Mintz,26 ou seja, 
comanda as maneiras de viver junto e de habitar a Terra. Disso resulta 
uma estética da repetição, uma uniformização das plantas, das maneiras 
de consumir, de se vestir e de pensar o mundo.27 Quer se trate de plan-
tações agrícolas ou de fábricas, o Plantationoceno lança uma luz sobre 
as violências humanas dos locais de produção, sobre as hierarquias 
raciais e misóginas, sobre as desigualdades, sobre as formas de escravi-
dão e de miséria operárias, sobre os riscos sanitários mecânicos e tóxicos, 
expondo a produção política de Negros do mundo: seres cuja explora-
ção e misérias sociais são conjugadas a uma exclusão do mundo. Essa 
pluralidade permite, em contrapartida, inscrever as lutas feministas e 
as resistências contra as plantations escravagistas e contra as fábricas 
como traços geológicos fundamentais da nossa era, ainda que seus tra-
ços não sejam mensuráveis por certos instrumentos.

No nível cosmopolítico, se o Antropoceno tenta definir essa era em 
que as paisagens e os não humanos são profundamente afetados com 
relação à era anterior, é contraditório empregar um termo que oculte 
a presença desses elementos não humanos. Ao fazer da organização 
dessas trocas entre humanos e não humanos sua cena discursiva prin-
cipal, o Plantationoceno também expõe as relações singulares pelas 
quais uma minoria da Terra impõe um tipo de composição do mundo 
com os não humanos: o da exploração compulsiva e padronizada. Ele 
evidencia as perturbações biodiversitárias e as degradações ecológicas 
causadas pelas plantations.
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Em suas formas, em suas técnicas, em seus “meios” de produção, 
assim como em seus produtos, as plantations da Terra de hoje não são 
mais aquelas do século xvii. Para além da agricultura, as plantations 
assumem a forma de indústrias extrativas de minérios raros usados 
nos computadores e telefones celulares e de “plantations” terrestres 
e marinhas de poços de petróleo. Para manter esse habitar colonial, 
grupos inteiros de humanos e de não humanos são escravizados. O 
Plantationoceno assinala, assim, a globalização do habitar colonial da 
Terra e dessa subordinação do mundo à plantation: a produção global 
de uma Terra sem manman e de humanos sem Mãe Terra.

3
o porão 
e o Negroceno 
 
 
 
 
 

Nègre [1790–91]

Em 9 de novembro de 1790, o Nègre [Negro], navio francês de 395 
toneladas, zarpa do porto de Nantes em direção ao golfo da Guiné, 
deixando no cais os tumultos políticos. A Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão não resiste aos ventos úmidos e salgados 
do Atlântico. Nos arredores de Ubani, ao sul da Nigéria, 263 vozes 
são confinadas no porão da Revolução Francesa. Em 16 de junho 
de 1791, após 41 dias de travessia, o Nègre chega à cidade de Cabo 
Francês, atual Cabo Haitiano, no Haiti, para abastecer a indústria 
colonial. Homens, mulheres e crianças embarcaram, mas somente 
uma matéria indistinta e combustível desembarca: Negro, madeira 
de ébano. Entretanto, algumas semanas mais tarde, em agosto de 
1791, essa matéria falante ergue o punho em revolta, e as plantations 
das planícies do Cabo incendeiam-se pelo desejo de liberdade.
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Plano, perfil e distribuição do navio La Marie Séraphique, de Nantes  

(detalhe), René Lhermitte, c. 1770. © Museu de História de Nantes, 

Alain Guillard.  

A escravidão colonial dos Pretos e o tráfico negreiro transatlântico cons-
tituem uma das formas mais intensas de subjugação impostas pela colo-
nização europeia das Américas. Durante quase quatro séculos, milhões 
de pessoas foram arrancadas de suas terras na África, e muitas mais 
foram forçadas a trabalhar nas plantations rurais e a servir nas diferen-
tes oficinas das cidades. Hoje, quando a escravidão colonial dos Pretos 
é reconhecida como crime contra a humanidade, sua compreensão é 
também, ela mesma, prisioneira da dupla fratura da modernidade. Com 
razão, as pesquisas acadêmicas, a literatura, as artes visuais, os discur-
sos memoriais e as práticas museográficas se interessaram, em primeiro 
lugar, pelas opressões políticas, pelas condições sociais, pelas dimen-
sões íntimas, econômicas e jurídicas da escravidão, assim como pelas 
múltiplas estratégias de resistência. Todavia, esse interesse inicial deu a 
entender que a escravidão dizia respeito apenas aos devires dos humanos. 
As mudanças ambientais seriam consequências importantes, mas inde-
pendentes da escravidão propriamente dita. Para quem se interessa pelo 
meio ambiente, ao contrário, a escravidão colonial dos Pretos seria um 
elemento entre outros no seio da transformação ecológica do sistema de 
plantation. No entanto, esses dois segmentos estão intrinsecamente liga-
dos e fazem parte de um mesmo habitar colonial. A fim de cuidar dessa 
fratura, ressituo a escravidão dos Pretos simultaneamente como uma 
maneira violenta de estar em relação com outros humanos por meio de 
uma política do porão e como uma maneira destruidora do habitar a Terra 
e de estar em relação com os não humanos, constituindo o Negroceno.

a política do porão

Quando embarquei, fui imediatamente brutalizado e sacudido por 
membros da tripulação, que queriam ver se eu era saudável; eu estava 
convencido de que chegava a um mundo de espíritos maus e de que 
eles me matariam. […] Nem tive tempo de sentir meu sofrimento e fui 
logo colocado sob o convés. E, lá, eu recebi uma saudação nas minhas 
narinas que jamais recebera na vida; desgosto, fedor e lamentos; fiquei 
tão doente e tão deprimido que não conseguia comer e não tinha von-
tade de provar nada. Eu esperava a morte como minha última amiga, 
a fim de me aliviar. Mas muito rápido, para a minha tristeza, dois 
homens Brancos me ofereceram comida; diante da minha recusa, um 
deles me segurou com firmeza pelas mãos e colocou-me atravessado 
no molinete, eu acho, prendendo meus pés enquanto outro me chico-
teava furiosamente.1

Do século xvi ao xix, pelo menos 12,5 milhões de africanos foram 
embarcados em navios negreiros, inseridos no porão e no convés infe-
rior, da África até as Américas, sujeitos a vivenciar a cena narrada pelo 
ex-escravizado Olaudah Equiano em sua autobiografia. Centrais na 
experiência histórica desses transportados e de seus descendentes, 
nas memórias e no imaginário das sociedades escravagistas, esses 
espaços do porão e do convés inferior representam também um dispo-
sitivo político fundador do mundo moderno. Durante vários séculos, 
admitiu-se e julgou-se adequado estar em relação com o outro ou, mais 
precisamente, tratar o ser humano colocando-o num porão. Como des-
creve Equiano, o porão do navio negreiro faz referência imediata a um 
espaço infernal atravessado por violências e agonias. As chicotadas, 
os estupros, a desnutrição, as torturas e os maus-tratos diários aliados 
a uma promiscuidade mórbida e irrespirável produziram a sua cota 
de mortos a cada travessia. Cerca de 2 milhões de pessoas pereceram 
nesse porão do mundo moderno entre 1514 e 1866. Mais do que um 
arranjo técnico violento de navegação no qual os corpos-acorrentados 
eram aprisionados, esse porão simboliza uma relação com o mundo e 
um modo de relação com o outro. Colocar no porão não é um ato cir-
cunstancial. Certamente, não se trata da única maneira pela qual tais 
homens, mulheres e crianças podiam viajar juntos num mesmo barco. 
Ao contrário, colocar no porão é o gesto que inaugura a relação escra-
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vagista para tais homens, mulheres e crianças Pretos. Essa relação 
escravagista não desaparece no desembarque, na saída física do porão 
dos navios negreiros, ainda que suas formas sejam diferentes. Os pri-
sioneiros do navio negreiro e os escravizados das plantations encon-
tram-se ligados nesse mesmo porão do mundo.

a recusa do mundo

A inserção no porão institui um conjunto de relações entre huma-
nos, entre colonizadores europeus e prisioneiros africanos, entre 
senhores e escravizados, entre senhores e escravizadas, que consti-
tui a política do porão. Por meio desse conjunto de disposições polí-
ticas e sociais que escravizam e circunscrevem a existência de seres 
humanos, a política do porão tem como finalidade primeira manter 
seres humanos fora do mundo. O escravizado colonial não é apenas 
aquele que é maltratado, que é juridicamente propriedade de outro 
ser humano e que não obtém salário por seu trabalho. O escravizado 
colonial é mantido numa relação de alienação com o mundo. A polí-
tica do porão representa essa linha traçada através dos humanos que 
recusa a alguns as mesmas qualidades que confere a outros, que de 
imediato exclui alguns da dignidade de uma existência em que se 
compartilham uma cena, uma Terra, um mundo. Assim, o escravi-
zado Preto africano transportado para as Américas não é sequer esse 

“outro” sugerido pelo historiador Olivier Pétré-Grenouilleau.2 O pri-
meiro encontro do europeu negreiro com o africano aprisionado que 
será reduzido à escravidão aconteceu sem endereçamento nem diá-
logo, ou seja, sem essa consideração primeira de um outro cujo rosto 
comanda o reconhecimento de um irredutível.3

O outro do capitão negreiro europeu na costa oeste africana foi 
o comerciante, aquele africano não aprisionado, não futuro escravi-
zado nas Américas – pelo menos não naquele momento –, com quem 
a venda de seres humanos era negociada. Vemos uma relação dife-
rente no encontro dos europeus com os ameríndios. A alteridade do 
ameríndio é admitida sem rodeios, ainda que tenha sido reduzida ao 
mesmo europeu. O escravizado Preto é aquele cuja qualidade de outro 
humano foi negada. Aquele escravizado não é o outro, ele é “o fora”. O 
escravizado Preto colonial francês é aquele cujo reconhecimento de 

sua presença está condicionado à manutenção desse fora de uma 
cena comum, fora de uma Terra e de um mundo comum. Os escravi-
zados Pretos são aquelas e aqueles a quem o mundo é recusado.

A recusa do mundo não é um ato sucinto e breve que anunciaria 
o fim de uma relação e a separação em que, separado, cada um vive-
ria em seu canto da Terra. Ao contrário, essa escravidão colonial dos 
Pretos nas Américas consistia em uma recusa do mundo como modo de 
relação. Equiano não foi simplesmente jogado sob o convés do navio: 
ele foi mantido vivo e em relação com a tripulação a partir do porão. 
Ele experienciou a dupla violência do tráfico que aprisiona no porão 
e da biopolítica negreira que força a viver de determinada maneira. 
Isso significa uma maneira de estar em relação com o outro pela qual 
uma intensa proximidade se instaura – o outro é o mais próximo, na 
intimidade do lar, no navio ou numa plantação –, sem que esse outro 
seja reconhecido como outro. Menos ruidosa que o estalido do chicote, 
essa situação fora-do-mundo da escravidão colonial revela-se em um 
conjunto de rupturas impostas pela política do porão nas relações com 
os pertencimentos ancestrais e comunitários, nas relações com a terra, 
nas relações com a natureza e com as arenas políticas, como mostram 
as experiências francesas da colonização no Caribe.

destruições dos laços comunitários 
e dos pertencimentos

A primeira ruptura é aquela com o mundo familiar das terras da África. 
Pessoas são levadas à força de suas comunidades, de suas aldeias, de sua 
terra e céu familiares para serem encaminhadas às Américas. Essa rup-
tura inicial é múltipla. O rapto do tráfico significou, em primeiro lugar, 
a ruptura com comunidades coletivas de sociabilidades, com organiza-
ções políticas, com práticas culturais e de cultivo, com laços familiares 
de ritos associados a certas plantas, certas árvores, cemitérios e outros 
lugares dessas terras africanas. O tráfico negreiro transatlântico gerou 
também uma ruptura ecumenal, a ruptura da relação de indivíduos e 
comunidades com suas terras, com seus lugares, com a localização de 
seu vilarejo, mas igualmente com um rico conjunto de não humanos. 
São regimes alimentares, relações com animais, plantas, cursos d’água, 
terras cultivadas, árvores, astros e espíritos que foram interrompidos.
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Por fim, as violências físicas e psicológicas foram acompanhadas 
de uma ruptura da relação com o corpo. O indivíduo aprisionado, 
acorrentado, confinado nos porões e conveses inferiores não pode 
mais estabelecer a mesma relação com o próprio corpo. Essa espolia-
ção do corpo típica do cativeiro, essas rupturas das comunidades e do 
ecúmeno provocam, então, a perda das artes e das práticas artísticas. 
São cânticos, orações, encantamentos que desaparecem pelo fato de 
as instâncias, as cenas e os lugares coletivos em que aconteciam não 
existirem mais. São habilidades, vestes, talentos, aptidões artísticas 
que se perdem. Os cantores não cantam mais, os dançarinos não dan-
çam mais. Os carpinteiros, os músicos, os pintores, os feiticeiros, os 
médicos, os tecelões, os comerciantes, os caçadores não podem mais 
exercer suas artes. Uns dirão que, entre os prisioneiros, havia algumas 
pessoas já reduzidas à condição de escravidão na África. Entretanto, 
além de aquela escravidão ser praticada em solo conhecido, ela impli-
cava regimes de pertencimento e algumas referências “protetoras”. 
Assim, Equiano, um dos raros africanos reduzidos à escravidão na 
África e nas Américas que, ao obter a liberdade, conseguiu escrever 
uma autobiografia, afirmou que “preferia” a sua situação de escravi-
zado africano diante do horror que lhe inspirava o navio negreiro.4 A 
política do porão produz seres de pertencimentos ancestrais e comu-
nitários fragmentados e até dilacerados. Entretanto, essas rupturas 
não significam que tudo se perdeu. Modificados ou reinventados, 
crenças, saberes, artes e práticas agrícolas persistiram nas Américas 
negras.5 A introdução de variedades africanas de arroz, levadas às 
escondidas nos cabelos de uma mulher Preta, segundo as lendas dos 
quilombolas, os ritos do candomblé brasileiro, do vodu haitiano ou da 
santeria cubana ou, ainda, as artes marciais do danmyé na Martinica 
ou da capoeira no Brasil atestam a sobrevivência de culturas africa-
nas que oferecem espaços de resistência.6

perda de corpo, perda de terra

A política do porão instaura uma alternância, uma ruptura na relação 
dos escravizados com a terra. Isso pode parecer estranho. Afinal, o 
escravizado dos campos é aquele que trabalha a terra e que conhece 
seus ritmos. Estando mais próximo desta, longe de uma ruptura, 

haveria, ao contrário, uma grande proximidade. No entanto, é pre-
cisamente no paradoxo de uma proximidade sem a possibilidade de 
assumir responsabilidade política que se situa essa ruptura da relação 
com a terra. Essa ruptura diz respeito, em primeiro lugar, à proprie-
dade privada. Juridicamente, o escravizado não é senhor de sua pes-
soa nem de seu corpo. Ele não pertence a si. O escravizado pertence a, 
como especifica o artigo 44 do Code Noir [Código Preto] em 1685, que 
declarava o escravizado como um bem móvel.7 Essa não posse jurí-
dica tanto de si como de sua progenitura provoca uma perda do pró-
prio corpo. Não se possuindo juridicamente, o escravizado, como esti-
pula o artigo 28, não pode ser proprietário de terras: “Declaramos que 
escravizados nada podem ter que não seja de seus senhores […]”.8

A ruptura da relação com a terra manifesta-se também na impos-
sibilidade de participar das decisões relativas à finalidade da utili-
zação dessas terras, assim como daquelas relativas às culturas e aos 
alimentos cultivados. O escravizado não tem participação no habitar 
colonial. Essa exclusão do escravizado da política econômica levou à 
impossibilidade, para os escravizados, de assumir uma responsabili-
dade política pelo uso das terras que habitam. Os escravizados encon-
tram-se subjugados a um ritmo e a uma intensidade de trabalho, a 
um conjunto de tarefas e a uma hierarquia social que estruturam sua 
existência e seu mundo vivido, o qual compreende suas relações com 
outros escravizados, suas relações familiares, seus lugares de habita-
ção, suas possibilidades de movimento e de discurso, sem poder fazer 
parte da organização dessas estruturas. Isso não significa que o escra-
vizado seja irresponsável, como se isso se tratasse de um traço de cará-
ter ou de uma disposição psicológica qualquer. Isso quer dizer que o 
escravizado é mantido fora da responsabilidade tanto da terra como 
do mundo colonial. A política do porão produz indivíduos fora-do-solo.

Esse não domínio do cotidiano e essa alienação do mundo não 
foram totais. Isso se relaciona com dois movimentos diferentes. Pri-
meiro, por suas ações, os escravizados exercem certa influência sobre 
o projeto colonial e organizam espaços de domínio para si. A subjuga-
ção sempre se chocou com diversas formas de resistência. As doenças 
fingidas, o envenenamento dos animais de carga e de outros escravi-
zados, os aquilombamentos, a sabotagem das oficinas e os furtos sim-
bolizaram meios pelos quais os escravizados dificultavam o projeto 
colonial, exercendo, nesse ponto, um domínio limitado. A organiza-
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ção do interior da senzala, os alimentos cultivados nos jardins criou-
los, os pratos preparados, as danças, a intimidade e a cumplicidade 
que puderam ser estabelecidas com os demais escravizados, os can-
tos, o riso, as orações e outras práticas espirituais constituíram espa-
ços de si no interior de um mundo organizado e governado pelo outro.

Os limites dessa condição de não responsabilidade também foram 
mantidos pelo poder colonial, de forma típica. Diante da obrigação de 

“alimentar” seus escravizados, os senhores escolheram atribuir a eles 
lotes de terra para que pudessem cultivar a própria comida. Obtendo a 
autorização de cultivar por si mesmos esses espaços, os escravizados 
assumiram sua primeira e única responsabilidade política em relação 
à terra das colônias. “Esse jardim”, afirma a antropóloga e etnobotâ-
nica Catherine Benoît, “foi a primeira forma de apropriação e de cons-
trução do território pelos escravizados.”9 Tais experiências de liber-
dade foram importantes e geraram um espaço de criatividade agrícola 
próprio, um espaço seu durante um tempo. Essa responsabilidade 
assumida pelos escravizados é, no entanto, secundária. Ela não ques-
tiona a organização estrutural do mundo colonial. É fragmentária e 
subordinada à não responsabilidade global pela gestão da terra e pela 
economia da ilha. Em outras palavras, foi apenas sob a condição dessa 
desresponsabilização generalizada do escravizado em relação às terras 
de uma ilha em sua globalidade que uma responsabilidade fragmentá-
ria foi concedida de fato. Tal é a realidade política do jardim crioulo. 
Embora conheça melhor do que todos essa terra, companheira de sua 
condição de explorado, o escravizado nela permanece estrangeiro.

fora-da-cidade: a engenharia 
de um ser não político

Pela proibição explícita da participação dos escravizados nas instân-
cias de decisões jurídicas, administrativas e políticas das colônias, a 
política do porão produz seres fora-da-cidade, conforme explicita o 
artigo 30 do Código Preto:

Art. 30. Não poderão os escravizados serem providos de ofício nem de 
comissão tendo qualquer função pública, tampouco serem constituí-
dos agentes por outros além de seus senhores para gerir e administrar 

nenhum negócio nem serem árbitros, peritos ou testemunhas, em 
matéria tanto civil como criminal: e, caso sejam ouvidos como teste-
munhas, seu depoimento servirá apenas de memória para ajudar os 
juízes a instruírem alhures, sem que dele se possa tirar nenhuma pre-
sunção, nem conjuntura, nem prova adminicular.10

A segunda parte do artigo coloca em evidência outra dimensão dessa 
exclusão, ligada ao discurso do escravizado. Escravizados podem ser 
ouvidos, “como testemunhas”, ou seja, podem emitir fonemas, sons, 
mas essa escuta em uma instância jurídica não deve resultar em igual 
consideração. O escravizado é colocado fora-de-cena, fora-do-logos, e 
não é reconhecido como um sujeito político, fora dessa condição da 
humanidade do zōon politikón. Era vedado o exercício de qualquer 
atividade que pudesse ser política, como afirma o artigo 16, que proi-
bia a reunião de escravizados.11 As únicas ações parecidas com ques-
tões políticas no âmbito das quais os escravizados são considerados 
atores são ações guerreiras. Nas colônias francesas e em outros luga-
res nas Américas, escravizados foram recrutados pelos exércitos para 
lutar contra o estrangeiro, e até contra outros escravizados. A única 
linguagem “política” formulada ao escravizado é a da guerra, do com-
bate, em suma, do comando e da violência.

Os escravizados não se deixaram limitar a “bens móveis”. “A assi-
milação de um ser humano a um objeto, ou mesmo a um animal [não 
humano]”, lembra Claude Meillassoux, “é uma ficção contraditória 
e insustentável.”12 Eles organizaram espaços para si no seio desse sis-
tema de opressão, conservando uma capacidade de atores, uma agência 
capaz de negociar margens e concessões. Alguns conseguiram até pres-
tar queixa e ser ouvidos.13 No entanto, essas armas dos fracos não cons-
tituíram questionamentos frontais de sua posição fora-do-mundo.14 Foi 
precisamente a violência a condição sine qua non da derrota da política 
do porão pelos escravizados e de seu reconhecimento como atores do 
mundo. As autoridades coloniais só consideraram escravizados como 
sujeitos políticos a partir do momento em que foram humilhadas na 
guerra ou na prática. Foi o caso de muitas comunidades quilombolas, 
do Brasil à Jamaica, passando pelo Suriname, que, tendo frustrado o 
aparato militar colonial, assinaram tratados na posição de partes con-
tratuais. Do mesmo modo, foi apenas depois das múltiplas humilhações 
de Bonaparte impostas por Toussaint Louverture, por Dessalines e por 
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seus companheiros que uma possível composição política com o outro 
passou a ser considerada. A subjetivação política do escravizado, pela 
qual ele não é mais precisamente escravizado, não é a violência em si, 
ainda que esta comporte um alcance político. Uma das contribuições 
de Jacques Rancière foi mostrar que a igualdade guerreira não conduz 
necessariamente a uma igualdade política nem à constituição de uma 
comunidade política.15 Nas Américas, essa igualdade guerreira e essa 
humilhação das potências coloniais constituíram o requisito para o 
reconhecimento de um outro e a possibilidade de uma composição do 
mundo. Aqui, não há desobediência civil que se mantenha. A saída do 
porão não é um discurso. Ela é um jorro necessariamente violento que, 
sozinho, devolveu a palavra, a cena e o mundo possíveis, mas não certei-
ros. Em suma, a política do porão é a engenharia de seres separados de 
seus pertencimentos ancestrais, da terra que eles cultivam, da natureza 
com a qual convivem e do mundo que percorrem: dos Negros. Esta é 
uma das disposições fundamentais da experiência dos escravizados nas 
Américas: o estranhamento do mundo e da Terra como condições fun-
dadoras de uma existência social aviltada.

a especificidade da condição 
das Negras escravizadas

Esse estranhamento no mundo se multiplica na dominação sexual 
das mulheres escravizadas. Nas Antilhas francesas, as mulheres tra-
balhavam nos campos e nos engenhos / oficinas como os homens, em 
condições perigosas, com má alimentação e acesso difícil a cuidados 
sanitários. Sendo elas menos numerosas que os homens no século 
xvii, uma proporção maior de mulheres escravizadas trabalhava nos 
campos, enquanto o restante exercia outras ocupações, tais como 
lavadeiras, costureiras e governantas. Trabalhando também na cozi-
nha, elas foram acusadas de envenenamento pelos senhores com 
muito mais frequência do que os homens escravizados. Como a fra-
tura colonial transgredia as alianças de gêneros, as mulheres escra-
vizadas não eram mais bem tratadas pelas senhoras de escravizados, 
e estas foram cúmplices frequentes dos suplícios daquelas. Aliás, as 
Negras escravizadas simbolizam a exploração conjunta da terra e de 
seu ventre. O recém-nascido parido pela mãe escravizada era proprie-

dade do senhor. Assim, as mulheres escravizadas foram exploradas 
tanto por sua função de produção quanto por sua função de repro-
dução, a fim de remediar o desequilíbrio quantitativo entre homens 
e mulheres escravizados nos séculos xvii e xviii nas plantations.16 
Como observa Christina Sharpe, o sistema de plantation transforma 
os úteros Pretos em porões negreiros.17 Por fim, elas foram vítimas de 
abusos sexuais por parte dos senhores de escravizados, e até mesmo 
por parte dos escravizados.18 Essa dominação das mulheres, mola 
mestra do habitar colonial, operou no conjunto das Américas.19

o Negroceno

Mas também conheço um silêncio
Um silêncio de vinte e cinco mil cadáveres negros
De vinte e cinco mil dormentes de madeira de ébano

— Jacques roumain, “Bois-d’ébène” [Madeira de ébano], 1945

Non nou sé bwa brilé
[Nosso nome é “madeira queimada”]

— eugène mona, “Bwa brilé”, 1973

Para além de suas dimensões sociopolíticas, a escravidão colonial 
designa também uma maneira de habitar a Terra, de consumir seus 
recursos e de se relacionar com os não humanos que eu chamo de Negro-
ceno. O Negroceno designa a era em que a produção do Negro visando 
expandir o habitar colonial desempenhou um papel fundamental nas 
mudanças ecológicas e paisagísticas da Terra. A dimensão material e 
energética da escravidão colonial já é visível no vocabulário colonial 
utilizado para se referir à tal “carga” dos navios negreiros. Como mostra 
o poema “Bois d’ébène”, de Jacques Romain, os africanos capturados, 
vendidos, transportados e escravizados foram comumente chamados 
de “Negros” ou “madeira de ébano”, de modo que as expressões “tráfico 
negreiro transatlântico” e “tráfico de madeira de ébano” são intercam-
biáveis. Da mesma maneira, alguns navios negreiros foram batizados de 
Nègre e Négresse, outros foram nomeados Ébène e Ébano.

Essa denominação evoca, em primeiro lugar, a semelhança entre 
a cor da pele de africanos aprisionados e a cor do interior das árvores 
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da família das ebenáceas, que têm a madeira interior muito dura, de 
cor próxima ao preto. Entretanto, essa denominação inclui outra coisa. 
Os africanos Pretos não são comparados a árvores vivas e que irradiam 
por seus galhos em uma floresta, mas à madeira, à matéria extraída do 
ser vivo que servirá para alimentar os engenhos e as casas da planta-
tion. Da mesma maneira que as florestas das Américas foram abatidas e 
queimadas sob os caldeirões de caldo de cana, essas madeiras de ébano 
da África foram raptadas para alimentar o habitar colonial, fazendo do 
tráfico negreiro transatlântico um desmatamento humano da África. A 
denominação de africanos Pretos como “madeira de ébano” transforma 
discursivamente essas vidas humanas em um “recurso” energético. Um 
recurso que foi fantasiado como renovável por intermédio do tráfico 
negreiro transatlântico e das políticas de natalidade.20 Segundo as pala-
vras do cantor martinicano Eugène Mona, o Negro é um bwa brilé: uma 
madeira literalmente consumida pelo fogo mecânico da plantation.

Tal como o petróleo, o gás, o carvão e a madeira, a modernidade 
também manufaturou uma energia Negra. Assim, Andrew Nikifo-
ruk observa que, da Grécia Antiga e do Império Romano ao tráfico 
negreiro transatlântico, os escravizados constituíram uma fonte 
energética fundamental, equivalente às energias fósseis contempo-
râneas.21 O estilo de vida de uma minoria do planeta se assentava na 
exploração, denunciada por Fanon, da “substância” desses ventres 
vazios, na dominação desses “escravizados espalhados na superfí-
cie do globo, nos poços de petróleo do Oriente Médio, nas minas do 
Peru ou do Congo, nas plantations da United Fruit ou da Firestone”.22 
Assim como a ilha de Trinidad ao passar de escravizados coloniais ao 
petróleo, as energias fósseis seriam, de certa maneira, as novas ener-
gias de escravizados extraídas pelo “labor” das máquinas que alimen-
tam as economias do mundo.23 Mais do que um “parasitismo humano” 
do senhor-proprietário em relação ao hóspede-escravizado, o Negro-
ceno descreve uma maneira injusta de habitar a Terra, na qual uma 
minoria se sacia com a energia vital de uma maioria discriminada 
socialmente e dominada politicamente.24 Como a outra face do Plan-
tationoceno, o Negroceno assinala a era geológica na qual a extensão 
do habitar colonial e as destruições do meio ambiente são acompa-
nhadas pela produção material, social e política de Negros.

O Negroceno não é um “Capitaloceno racial”,25 como propõe Fran-
çoise Vergès, que levaria em conta a exploração das forças de traba-

lho racializadas e as destruições ambientais, pela simples razão de a 
palavra “Negro”, tal como a emprego, não ser sinônimo de uma “raça”. 
Aqui, sigo a abordagem não racializante da escravidão de Eric Wil-
liams, que faz do racismo o resultado, e não a causa, da exploração eco-
nômica e energética de um conjunto de seres humanos que contribuiu 
para o desenvolvimento do capitalismo britânico.26 O essencialismo 
ancorado no uso da palavra “Negro” permitiu que se pensasse erro-
neamente que essa condição social e política era inerente à epiderme 
Preta e dizia respeito apenas aos humanos. Aqui, a palavra “Negro” 
não designa mais uma cor de pele, um fenótipo, tampouco uma ori-
gem étnica ou uma geografia particular. Ela designa todos aqueles que 
estiveram e estão no porão do mundo moderno: os fora-do-mundo. 
Aqueles cujas sobrevivências sociais são atingidas por uma exclusão 
do mundo e que se veem reduzidos a seu “valor” energético. O Negro 
é Branco, o Negro é Vermelho, o Negro é Amarelo, o Negro é Marrom, 
o Negro é Preto. O Negro é jovem, o Negro é velho, o Negro é mulher, o 
Negro é homem. O Negro é pobre, o Negro é trabalhador, o Negro é pri-
sioneiro. O Negro é marrom-floresta, o Negro é verde-planta, o Negro 
é azul-oceano, o Negro é vermelho-terra, o Negro é cinza-baleia, o 
Negro é preto-fóssil. Os Negros são os muitos fora-do-mundo (huma-
nos e não humanos) cuja energia vital é dedicada, por meio da força, 
aos modos de vida e às maneiras de habitar a Terra de uma minoria, ao 
mesmo tempo que a eles se recusa uma existência no mundo.

O capitalismo globalizou o habitar colonial empregando esses dis-
positivos técnicos cada vez mais aperfeiçoados que são as perfurações 
de poços. Eles mergulham no solo para recuperar a energia fóssil, tor-
nando possível tal forma violenta de habitar a Terra. Do mesmo modo, 
essa economia mergulha suas mãos perfuradoras no porão do mundo 
para saciar os desejos de uma fração daqueles que estão na Terra. Os 
poços de escravizados Negros do golfo da Guiné do século xvi ao xix 
são hoje os poços de petróleo que alimentam a Europa e os Estados 
Unidos, que subjugam novamente comunidades locais, como o povo 
Ogoni, da Nigéria, defendido até a morte por Ken Saro-Wiwa.27 Disso 
resulta uma modernidade que fez da terra um Negro, como aponta 
Alice Walker: “Alguns de nós têm o hábito de pensar que a mulher é o 
Negro do mundo, que a pessoa racializada é o Negro do mundo, que a 
pessoa pobre é o Negro do mundo. Mas, na verdade, é a própria Terra 
que se tornou o Negro do mundo”.28
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Engrenagens indispensáveis para as transformações ecossistêmi-
cas e geológicas do planeta, as maneiras que os Negros escravizados 
têm de habitar a Terra diferem daquelas dos senhores, selando as desi-
gualdades entre os que habitam as casas-grandes [habitations] e os que 
residem nas senzalas [cases]. A casa-grande está destinada a durar. Ela 
encarna o vestígio do mundo escravagista e, particularmente, o vestí-
gio do lugar do colonizador. Esse vestígio do habitar colonial é dura-
douro. Hoje, as “casas-grandes” são transformadas em museus em toda 
a América. A senzala do escravizado, ao contrário, tem uma natureza 
temporária, como descreve Du Tertre.29 O escravizado não habita, seu 
hábitat não é destinado a durar nem a deixar vestígios. No Negroceno, 
a diferença entre a casa-grande e a senzala se repete. De um lado, as 
habitações [habitations] dos castelos, dos palácios, dos edifícios, dos 
complexos, das fábricas construídas de forma sólida. De outro, os case-
bres [cases] dos guetos, dos conjuntos habitacionais, das favelas de Nai-
robi ao Rio de Janeiro, passando por Soweto e Nova Deli, mas também 
os casebres dos estábulos, das fazendas industriais e da pecuária em 
baias. Considerados fora-do-solo, os Negros não habitam. A economia 
capitalista encontra sua tradução geográfica na procissão diária mate-
rial e energética dos Negros da terra inteira, indo de suas senzalas até 
as casas-grandes de seus senhores. Como descrevem Joseph Zobel, em 
seu romance La rue Cases-Nègres, na Martinica, David Goldblatt, em 
suas fotografias dos transportados do Kwandebele, na África do Sul, e 
Hugh Masekela, em sua canção “Stimela”, os Negros escorrem em dire-
ção aos moinhos do habitar colonial.30

Entretanto, como lembra o poeta Serge Restog, “Nèg-là pa ka mò 
kanmenm” (O Negro não morre, apesar de tudo).31 Os Negros de ontem 
e de hoje encontraram meios de resistir e deixar vestígios no mundo. O 
Negroceno é também a era dessas resistências silenciosas e subterrâneas 
que, às vezes, rugem em erupção vulcânica. Ao contrário do Antropo-
ceno, que se interessa apenas pelas casas-grandes dos senhores, por seus 
engenhos e moinhos, escrever o Negroceno pressupõe também desen-
terrar os vestígios daqueles a quem o mundo foi recusado. É nesse ponto 
que se desvela a importância de uma arqueologia da escravidão, que não 
se limita mais aos sítios aéreos, mas que se dedica, como sugere Patrice 
Courtaud, à “exploração do mundo enterrado”.32 É preciso cavar para 
encontrar os cemitérios de escravizados e os vestígios dos ameríndios, 
descascar os arquivos para encontrar vozes, falas, reconhecer práticas 

de dança e de canto em uma história do mundo.33 A historicidade não é 
mais unicamente a dos dominantes, é também a das obstinadas resis-
tências geológicas no porão da modernidade, assim como a dos gritos 
que jorram clamando por uma existência no mundo. Sim, a escravidão 
e o tráfico negreiro são um crime contra a humanidade. Talvez um dia 
reconheçamos que eles constituíram também um ecocídio, um crime 
contra a Terra e suas condições de vida. De Mackandal a Mandela, de 
Solitude a Rosa Parks, de Queen Nanny a Wangari Maathai, de Tous-
saint Louverture a Ken Saro-Wiwa, de John Brown a Aimé Césaire, o 
Negroceno é também o tempo das florestas de resistência à destruição 
da Terra e dos desejos retumbantes de mundo.
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La Tempête [1688]

Ao partir de La Rochelle em julho de 1687, La Tempête [A tempes-
tade] se dirige à costa oeste africana. Com seus 28 canhões e o capi-
tão Jean-Baptiste du Casse, essa fragata de 300 toneladas leva sobre 
as águas as concupiscências velozes da Companhia Real da Guiné. 
Por suas repetidas rajadas de novembro de 1687 a fevereiro de 1688, 
La Tempête varre as paisagens da Guiné, marcando em sua pas-
sagem a localização dos futuros entrepostos coloniais do rei Luís 
xiv: Assinie [antes chamada Issiny], Commando e Acra. Após haver 
espalhado suas trombas-d’água cobiçosas sobre o ouro e os corpos 
africanos, ela se retira, levando 303 homens e mulheres Pretos atra-
vés do Atlântico. La Tempête abate-se sobre a Martinica na manhã 
de 15 de junho de 1688, regando as plantações dos senhores com o 
sal vermelho-sangue dos 287 sobreviventes. Retornando à França 
carregada de açúcar, La Tempête conclui seu ciclo colonial.

próspero: Nós maquinamos a tempestade à qual acabaste de 
assistir, que preserva meus bens ultramarinos e, ao mesmo tempo, 
esses sacripantas em minha posse.

— aimé césaire, Uma tempestade, 1969

Os ciclones Katia, Irma e José, 8 set. 2017. © noaa satélites, goes-16.

o ciclone colonial

Em 8 de setembro de 2017, os satélites de meteorologia mostraram 
três ciclones – Katia, Irma e José – refestelando-se juntos na costa 
da América Central e no litoral das ilhas caribenhas. Com dezessete 
eventos, incluindo seis furacões de grande magnitude (Harvey, José, 
Maria, Irma, Katia e Ophelia), a temporada de ciclones de 2017 foi 
a mais ativa desde 2005, causando prejuízos de centenas de bilhões 
de dólares e deixando milhares de mortos.1 José, Maria e Irma são 
apenas os últimos nomes de uma longa lista de ciclones de catego-
ria 4 ou 5 na escala Saffir-Simpson, assim como Hugo, Katrina ou 
Matthew, que devastaram o Caribe nas últimas décadas. Particular-
mente atingido pelos ciclones, o Caribe é um dos lugares em que os 
efeitos devastadores do aquecimento global se afirmam com força e 
regularidade. Ano após ano, as imagens de desolação e sofrimento 
inundam os canais de televisão durante alguns dias. Corpos mudos 
depositados no meio das ruínas de concreto e das chapas metálicas, 
ou boiando no limbo do anonimato obscuro. Rios agitados que não 
conseguem reencontrar o caminho tranquilo de seu leito. Os espe-
cialistas declaram mais uma vez a incomensurabilidade do evento 
que arranca vidas como copas de coqueiros e contraria a imagem idí-
lica de hotéis paradisíacos aquecidos pelo sol sobre a areia branca. 
As monstruosas tempestades respondem, pois, aos “monstruosos” 
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saqueadores que, sem fé nem lei, fazem das paisagens devastadas 
suas carniceiras. Por um certo tempo, o telejornal adquire os ares de 
um filme de ficção científica, e o mar caribenho revela-se como a pál-
pebra aberta do olho de um monstro.

Como uma tempestade, a crise ecológica se depara hoje com o 
mundo caribenho e seus fundamentos coloniais. O registro discursivo 
do monstruoso e da catástrofe obstrui um pensamento social e político 
crítico de seus ciclones e dos problemas ecológicos contemporâneos, 
colocando o Caribe, seus habitantes e esses eventos em um espaço 
fora-do-mundo, bem distante dos centros europeus. Ora, as catástrofes 
engendradas pelos ciclones atlânticos não são nem “naturais” nem poli-
ticamente neutras, tanto em suas causas como em suas consequências. 
Para apreender o sentido político das tempestades, é necessário entrar 
no interior do navio. Trocando o domínio do monstruoso pelo fabuloso, 
um pensamento político dos encontros entre catástrofes naturais como 
os ciclones e o mundo colonial já pode ser visto no imaginário das Amé-
ricas e nas obras artísticas que refletem sobre essa região.

No imaginário dos Pretos americanos nos Estados Unidos, as 
tempestades do Atlântico são frequentemente associadas ao tráfico 
negreiro transatlântico. Nascendo ao largo da costa africana, tra-
çando seu caminho rumo à bacia caribenha e ao golfo do México e, em 
seguida, partindo novamente rumo ao Atlântico Norte em direção à 
Europa, tais tempestades lembram o traçado desse crime histórico 
em relação ao qual nenhuma justiça foi feita. Segundo esse imagi-
nário, a tempestade não é mais apenas uma espiral de ventos e de 
trombas-d’água. Ela é carregada da memória dos ancestrais perdidos 
no Atlântico que encalham com fúria nas costas americanas. Com tal 
movimento, a tempestade comporta-se como um navio negreiro que 
lembra as injustiças passadas e reforça as desigualdades contemporâ-
neas: a tempestade torna-se um ciclone colonial. Eu chamo de polí-
tica do ciclone colonial o conjunto de estratégias e tramoias que trans-
formam as catástrofes, em parte naturais, nos eventos lucrativos que 
reforçam os fundamentos coloniais do mundo, incrementam a riqueza 
dos senhores e exacerbam as sujeições e as perturbações dos escravi-
zados. Por meio de suas produções artísticas, William Shakespeare, 
Aimé Césaire, Joseph Conrad e William Turner revelam três caracte-
rísticas principais da política do ciclone colonial, três maneiras pelas 
quais a tempestade aparece no mundo como um ciclone colonial.

Shakespeare e Césaire: quando a tempestade 
serve aos interesses dos senhores

Em sua peça de 1610, A tempestade, Shakespeare relata a aventura de 
Próspero, duque de Milão, que, por uma artimanha de seu irmão Antô-
nio, vê-se deposto e isolado em uma ilha. Próspero passa a viver ali 
com a filha, Miranda. Ele divide a ilha com um escravizado de corpo 
deformado, Caliban, e com um espírito de poderes sobrenaturais 
que também é escravizado, Ariel. Certo dia, um navio passa ao largo 
da ilha com Alonso, rei de Nápoles, seu filho Ferdinand, Antônio e 
outros passageiros a bordo. A peça começa com uma tempestade que 
provoca o naufrágio desse navio, arremessando os passageiros para 
as margens, tempestade que, no final das contas, garantirá a Próspero 
a recuperação de seu ducado e a manutenção da escravidão de seus 
escravizados. Essa cumplicidade singular entre o senhor Próspero e a 
tempestade foi um dos aspectos registrados por Aimé Césaire em sua 
reescrita da peça.

Longe de ser fruto do acaso, a tempestade é obra do senhor, o resul-
tado da “arte” de Próspero.2 O senhor produz a tempestade. Entretanto, 

“a arte” com a qual o senhor engendra a tempestade não provém de seus 
poderes mágicos sobre os elementos, e sim de sua faculdade de coman-
dar e de explorar Ariel, seu escravizado, que fabrica a tempestade. A 
relação escravagista pela qual a tempestade é engendrada provoca, por 
sua vez, uma tempestade que serve ao senhor. Ao casar sua filha Miranda 
com Ferdinand, filho do rei, Próspero recupera seu ducado. Próspero 
é aquele que prospera graças à tempestade. A tempestade consolida 
igualmente a escravidão dos escravizados. No final da peça, o escravi-
zado Caliban, que desprezava seu senhor, arrepende-se de haver ten-
tado se livrar dele, promete que “no futuro [vai] ter siso” e fazer de tudo 
para buscar a “graça” do seu senhor.3 A tempestade reforça, portanto, a 
escravidão dos escravizados e a posição do senhor.

Essa política do ciclone colonial vantajosa para os senhores é ates-
tada pelos trabalhos de ciências humanas e sociais que demonstram 
que as catástrofes ditas “naturais” são, sobretudo, resultado de cer-
tas maneiras de habitar a terra, de construções sociais, de modelos 
econômicos, de escolhas políticas que aumentam as desigualdades e 
exacerbam as relações de poder. Essas desigualdades são encontra-
das tanto nas causas como nos efeitos dos ciclones. Quanto às causas, 
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embora o Caribe contribua relativamente pouco para o aquecimento 
global, o resultado deste é aumentar a intensidade dos ciclones que 
atingem essa região do mundo.4 Quanto às consequências, os danos 
resultam, sobretudo, de vulnerabilidades histórica e politicamente 
construídas dessa bacia, habitada por populações mantidas em situa-
ção de pobreza e de extrema dependência econômica em relação a 
instituições internacionais e a antigas potências coloniais. Em 2017, 
quatro dos territórios mais atingidos (Porto Rico, Sint Maarten, Saint 
Martin, São Bartolomeu) eram não autônomos, dependentes respecti-
vamente dos Estados Unidos, do Reino dos Países Baixos e da França 
(os dois últimos). A dimensão dos danos materiais decorre também 
de certas escolhas em termos de urbanismo e agricultura. A constru-
ção de hábitats em áreas inundáveis ao longo do litoral torna a região 
mais vulnerável à subida das águas durante os ciclones. A erosão 
causada pelo desmatamento maciço dos morros do Haiti aumenta 
o volume das inundações e os prejuízos causados a cada ciclone. Do 
mesmo modo, a escolha das Antilhas francesas de se constituírem 
como ilhas das bananas confirma a fragilidade de uma economia 
baseada na resistência anual de uma erva gigante a rajadas de mais 
de 200 quilômetros por hora.

Conhecendo essas construções sociais e políticas das catástro-
fes, conhecendo seus efeitos diferenciados, em que os mais pobres, as 
minorias, as mulheres e os idosos sofrem mais as consequências, não é 
possível compreender como elas continuam a se repetir, ano após ano, 
sem reconhecer que alguém se beneficia delas. Alguém têm interesse na 
manutenção dessas desigualdades, dessas maneiras de habitar a Terra e, 
portanto, nas catástrofes. Como aponta Aimé Césaire, a tempestade tra-
mada pelo senhor permite preservar seus bens ultramarinos ao mesmo 
tempo que traz humanos para sua posse, como um navio negreiro.

Conrad e Katrina: quando a tempestade 
engendra porões do mundo

Mais do que gerar um empobrecimento dos pobres, a política do ciclone 
colonial recria dispositivos de porão do mundo durante a catástrofe. A 
relação entre a tempestade e o porão do mundo foi colocada em evi-
dência na obra Tufão, de Joseph Conrad. Inspirando-se em fatos reais, 

Conrad retraça a história de um navio do século xix, o Nan-Shan, que 
navega da Tailândia à China levando de volta empregados chineses 
que cumpriram os sete anos de seu contrato. A tripulação, inglesa, é 
liderada pelo capitão MacWhirr e seu imediato Jukes, enquanto sob o 
convés encontram-se duzentos chineses e o dinheiro deles. No cami-
nho, o navio depara-se com um violento tufão que o coloca em perigo. 
Já conhecido por sua crítica ao imperialismo em Coração das trevas,5 
Conrad aborda nessa obra o encontro do mundo colonial com um tufão, 
outro nome do ciclone nos mares asiáticos. A tripulação inglesa repre-
senta o poder colonial, que comanda o navio e possui o saber tecnoló-
gico sobre ele por meio de seu mecânico. Por outro lado, os chineses, 
chamados de maneira pejorativa “coolies”, estão no convés inferior, no 
porão do mundo.6 Esse tufão traduz-se, então, por uma experiência 
ainda mais difícil para esses “coolies” que se encontram sob o convés. 
Conrad descreve cinco momentos da constituição colonial do ciclone.

No primeiro momento, a rota da indiferença discriminatória, Con-
rad mostra como os danos causados pelo tufão são, inicialmente, 
fruto de uma conduta desse navio-mundo que negligencia os alertas, 
sabendo muito bem que os que estão sob o convés sofrerão pesadas 
consequências. Ciente da tempestade que se aproxima e advertido dos 
perigos que corriam os chineses, o capitão recusa-se a mudar de rota, 
preferindo preservar seus interesses financeiros, economizando car-
vão e questionando as previsões. O segundo momento é o do calvário 
para os que estão no porão. Sacudidos em todas as direções, os chine-
ses, ensanguentados, veem suas economias se dispersarem. O terceiro 
momento é o da indiferença sustentada, em que os ingleses exibem 
um nítido desdém pelos chineses durante a tempestade. O quarto 
momento é o do caos infernal, a consequência dessa superexposição 
dos chineses à tempestade e do abandono destes à própria sorte. Disso 
resulta uma situação em que os chineses se dilaceram uns aos outros, 
tentando recuperar os poucos trocados que economizaram durante o 
duro labor, dando lugar “a um verdadeiro inferno lá dentro”. Em vez 
de deixar alguns saírem, o contramestre tranca a porta à chave, colo-
cando uma tampa sobre um inferno em ebulição.7 O quinto momento 
dessa política do ciclone colonial é o desfecho na forma de uma redis-
tribuição discriminatória. Depois do tufão, todas as economias dos 
chineses acabam nas mãos da tripulação, que, sozinha, decide como 
dispor delas e as formas de redistribuí-las aos chineses.
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Os cinco momentos do ciclone colonial a partir do porão do mundo.

A passagem do infame ciclone Katrina em agosto de 2005 pelo sul dos 
Estados Unidos ilustra essa política do ciclone colonial. A configura-
ção das cidades estadunidenses na rota do Katrina é marcada pelas 
desigualdades sociais e pelo racismo estrutural. A população de Nova 
Orleans naquele momento era composta de 67% de Pretos, 28% de 
Brancos, 3% de “Latinos” e 2% de “Asiáticos”.8 A cidade apresentava um 
índice de pobreza de 28% em face dos 12% nacionais.9 De maneira aná-
loga àqueles que sobrevivem no porão, os habitantes de Nova Orleans 
vivem literalmente abaixo do nível do mar. Os mais pobres vivem nas 
áreas inundáveis, ao contrário dos mais ricos, que vivem nas partes 
altas. Além disso, antes de 2005, o Estado da Louisiana, particular-
mente a cidade de Nova Orleans, caracterizava-se também por um sis-
tema educativo público degradante. Contando com 96% de estudantes 
Pretos, as aulas aconteciam em salas que precisavam de reforma e sem 
professores qualificados. Já a maioria dos estudantes Brancos fre-
quentava escolas particulares.10 Antes de 2005, Nova Orleans era uma 
das cidades mais segregadas dos Estados Unidos.11

O ciclone Katrina colocou em cena os cinco momentos descritos 
por Conrad. A rota da indiferença discriminatória era conveniente 
muito antes da chegada do Katrina. As autoridades sabiam que os 
diques de proteção, assim como o restante da infraestrutura em torno 
da cidade nos locais onde viviam as pessoas pobres, eram inadequa-
dos.12 Assim, a ordem para evacuar dada àquelas e àqueles que não 
tinham essa possibilidade (devido à falta de meios de transporte, de 
recursos ou de infraestrutura) assinalava, principalmente, a confissão 
desse abandono, a ausência estrutural de preocupação com aqueles 
designados para o porão. As autoridades abandonaram tais habitan-

Momentos O ciclone a partir do porão do mundo

1 rota da indiferença discriminatória

2 calvário

3 indiferença sustentada

4 caos infernal

5 desfecho: a redistribuição discriminatória

tes “nesse convés repleto de água”, como descrito por Conrad, antes 
mesmo da tempestade.13 O calvário dos habitantes de Nova Orleans 
foi terrível. Mais de 2 mil pessoas encontraram a morte, mais de 2,5 
milhões de moradias foram destruídas e cerca de 1 milhão de pessoas 
ficaram desabrigadas; tudo isso com a mídia ávida por imagens de 
corpos boiando sobre as águas. As estimativas dos danos chegam a 
quase 300 bilhões de dólares.14 A indiferença sustentada foi midiati-
zada de maneira gritante, tendo em vista as reações dos altos funcio-
nários do Estado e, especificamente, do presidente George W. Bush. 
Alertado pelo diretor do National Hurricane Center [Centro Nacional 
de Furacões], Bush escolheu não abreviar seus trinta dias de férias 
nem mudar seu percurso oficial.15

O caos infernal começou depois de alguns dias, com as primeiras 
denúncias de crimes, saques, estupros e assassinatos, e se tornou 
evidente após o que aconteceu no interior do Superdome. Esse estádio 
de futebol americano foi a última saída para muitas famílias que não 
tinham onde se abrigar. As autoridades haviam previsto suprimentos 
para 15 mil pessoas durante três dias; entretanto, o local acolheu mais 
de 30 mil pessoas durante cinco dias. Pedaços do teto saíram voando, 
a água entrava por todos os cantos, o sistema de ventilação parou de 
funcionar e a eletricidade do edifício, destinada ao funcionamento 
das máquinas dos doentes e dos refrigeradores, era mantida apenas 
por um gerador de emergência sob constante ameaça de ser engolido 
pela água. A temperatura ultrapassou os 27o no interior, os banheiros 
logo ficaram saturados. Rixas eclodiram. Várias denúncias de estupro 
foram feitas. Houve três mortos. Odores infectos, umidade, calor tór-
rido, penumbra, insalubridade, promiscuidade e comida insuficiente: 
aquelas pessoas estavam, literalmente, no porão do mundo. Em 31 de 
agosto, impotente diante de uma situação que se agravava, a Guarda 
Nacional colocou arame farpado em volta do Superdome para se pro-
teger dos desabrigados e, ao mesmo tempo, encerrá-los lá dentro. No 
intervalo de alguns dias, o Katrina reproduziu no Superdome o dispo-
sitivo do porão de um navio negreiro.

Enfim, ocorre o desfecho da tempestade, o momento da redistri-
buição discriminatória. O pós-Katrina também foi testemunha de um 
reforço das desigualdades sociais. A estratégia de choque daquilo que 
Naomi Klein chama de “capitalismo de desastre” fez do sistema edu-
cativo de Nova Orleans sua presa. Menos de dois anos após as inun-
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dações, a maioria das escolas públicas foi substituída por “escolas 
conveniadas” [“charter schools”], “instituições fundadas pelo poder 
público e dirigidas por entidades privadas”.16 O ciclone foi a oportu-
nidade para se livrar das conquistas sociais, para liberalizar o serviço 
público e para prolongar a exclusão dos mais pobres. Para atravessar 
o Katrina, os mais pobres, os mais velhos, as mulheres, os Negros 
foram literalmente confinados no porão do mundo.

Turner e o Zong: a tempestade-pretexto 
para lançar o mundo ao mar

Em seu quadro de 1840 comumente chamado de The Slave Ship [O 
navio negreiro], William Turner expõe em cores a prática funesta que 
usa a tempestade como pretexto para se livrar dos condenados da Ter-
ra.* Provavelmente assombrado por seus investimentos de juventude 
numa companhia açucareira negreira na Jamaica, Turner pinta a cena 
de um navio negreiro enfrentando um mar agitado.17 Escravizados 
ainda acorrentados são lançados ao mar antes de serem devorados por 
monstros marinhos que espalham o sangue desses corpos na super-
fície da água. À primeira vista, esse quadro, cujo verdadeiro título é 
Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming 
On [Escravistas lançando os mortos e moribundos ao mar, tufão che-
gando], permitiria supor uma relação de causalidade natural entre o 
ciclone e a evacuação dos moribundos e dos mortos do navio negreiro. 
Nesse sentido, as nuvens que cobrem o céu anunciariam um ciclone 
de ventos violentos, diante dos quais o navio não teria condições de 
resistir. A má sorte obrigaria a tripulação a deixar o navio mais leve e 
a se livrar de quem já estava morto e de quem não sobreviveria, a fim 
de preservar o navio e os outros. Diante da chegada de um ciclone, os 
negreiros seriam obrigados a lançar os mortos e os moribundos. Esse é 
o embuste do ciclone colonial que Turner critica no quadro.

Embora o céu se torne vermelho-sangue com o sol poente, o mar 
comece a produzir ondas e nuvens escuras apareçam no horizonte, o 
ciclone ainda não está lá.18 Turner – que, aliás, era especialista na pin-

 * Ver p. 21. [n. e.]

tura de tempestades – não retrata o ciclone nesse quadro, mas o gesto 
pelo qual os escravizados acabam de ser lançados ao mar, os grilhões 
nos tornozelos e nos punhos, as mãos estendidas em direção ao céu, 
buscando uma fenda no mundo pela qual possam escapar daquele 
mar pintado com seu próprio sangue. O ponto de partida da cena não é 
o ciclone. É o gesto de lançar (throwing). Pensar que, durante uma tra-
vessia que poderia durar vários meses, a tripulação teria o cuidado de 
conservar os mortos no navio, esperando lhes dar uma sepultura em 
terra firme, seria atribuir demasiada “humanidade” aos escravistas. Os 
mortos eram lançados ao mar durante toda a viagem, recompensando 
os tubarões que seguiam regularmente os navios.19 A relação expressa 
por Turner é exatamente o oposto. O ciclone, os mortos e moribundos 
e os escravistas encontram-se, então, em relações de causalidade que 
seguem a ordem dada no título do quadro: Slavers Throwing; The Dead 
and Dying; Typhoon Coming On [Escravistas lançando; os mortos e 
moribundos ao mar; tufão chegando]. É a derrubada dos escravizados 
no mar promovida pelos escravistas que produz mortos e moribundos, 
crime que, em contrapartida, cria o tufão, ou seja, a catástrofe. Longe 
de ser uma má sorte, Turner sugere que o tufão é fruto das atrocidades 
cometidas pelos escravistas contra essas pessoas.

Afirmar que o crime negreiro fabricava o ciclone colonial poderia 
parecer um disparate se Turner não tivesse se inspirado na história real 
do navio Zong. Em 18 de agosto de 1781, comandado pelo capitão Col-
lingwood, o navio negreiro britânico Zong deixou a costa de Gana rumo 
à Jamaica com 442 escravizados e 17 membros da tripulação a bordo 

– uma quantidade excessiva, considerando sua tonelagem.20 Após um 
erro de navegação que prolongou a duração do trajeto, o navio enfren-
tou uma escassez de água em 28 de novembro. A tripulação se reuniu 
e tomou a funesta decisão de lançar escravizados ao mar! Em 29 de 
novembro, 54 mulheres e crianças foram lançadas ao mar, seguidas por 
42 homens em 1º de dezembro, entregues ao afogamento e ao festim 
dos tubarões. Essa atrocidade encontrou uma racionalidade capitalista 
e colonial nos contratos de seguro dos negreiros. A equipagem de um 
navio negreiro exigia um capital inicial expressivo, para o qual os acio-
nistas contratavam um seguro contra os “perils of the sea” [perigos do 
mar], as insurreições e as circunstâncias excepcionais que poderiam 
levar à perda da carga humana. Por outro lado, se os escravizados pere-
cessem por morte “natural” em decorrência da falta de comida e água, 
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de maus-tratos ou em consequência de um erro de navegação, nenhuma 
compensação poderia ser obtida.21 Portanto, era mais lucrativo para 
os escravistas do Zong lançar escravizados à morte do que mantê-los 
vivos, contanto que inventassem um ciclone ou catástrofe semelhante. 
No entanto, membros da tripulação relatam que teria chovido em 1º de 
dezembro e nos dias seguintes. Água. Finda a escassez. Tarde demais: 
a tentação do ciclone colonial era muito grande para se deter ali. Eles 
precipitaram para a morte mais 36 pessoas nos dias seguintes. Diante 
dessa desumanidade, 10 outros saltaram voluntariamente.22

No retorno do Zong a Liverpool, William Gregson, representante 
dos acionistas do navio e rico comerciante negreiro, exigiu uma com-
pensação junto à sua seguradora, alegando que as perdas de escravi-
zados decorriam de um evento excepcional, e não da escolha delibe-
rada de sacrificá-los feita pela tripulação. A recusa da seguradora de 
pagar a tripulação por esses escravizados lançados ao mar deu origem 
a um processo em 1783 (Gregson v. Gilbert). Uma primeira decisão deu 
razão a Gregson e impôs à seguradora o pagamento de 30 libras por 
escravizado lançado ao mar. Após o depoimento do imediato James 
Kelsall, essa primeira decisão foi revogada por recurso. A disputa legal 
dizia respeito somente ao tema da “indenização” da tripulação, e não 
da natureza criminal desse ato. Nenhum processo penal foi aberto 
pelo fato de terem sido lançados voluntariamente ao mar 142 homens 
e mulheres. Por esse crime sem nome, os negreiros fabricaram o tufão 
que chega. A catástrofe nasce precisamente das ações empreendidas 
pelos humanos antes mesmo do perigo. A catástrofe, às vezes, até se 
torna uma oportunidade sórdida para se livrar daquelas e daqueles 
a quem o mundo é recusado. O ciclone se torna o pretexto para não 
viver com o outro e para lançar o mundo ao mar.

a política do ciclone colonial  
e o aquecimento global

O ciclone colonial mostra que a crise ecológica não reexamina o mundo 
em detalhes. Ao contrário, ele reforça as dominações e as opressões 
coloniais. Os ciclones aceleram, contraem, tensionam o mundo, reve-
lam suas fraturas estruturantes e radicalizam suas linhas de não 
compartilhamento. Sim, o aquecimento global é a consagração dos 

Prósperos do mundo, daqueles que tiram proveito das catástrofes, o 
prolongamento dos calvários para os Calibans e Ariéis da Terra. Como 
descreveram Césaire e Shakespeare, a tempestade climática nasce da 
exploração dos escravizados por seus senhores por intermédio de uma 
produção capitalista carregada de gases de efeito estufa, que aumenta 
as desigualdades sociais e perpetua as injustiças abertamente admiti-
das. Ao alertar que os países não fizeram o bastante para limitar o aque-
cimento e sem conseguir, com isso, impelir os Estados a se mexerem, a 
União Internacional para a Conservação da Natureza (uicn) relembra 
a rota da indiferença discriminatória do capitão MacWhirr, de Tufão, 
que prefere economizar seus tostões e continuar produzindo carvão. 
Sabe-se que essa indiferença exacerbará as misérias, reproduzirá os 
porões dos condenados da Terra, como lembram Conrad e o ciclone 
Katrina. Alguns já se apropriaram do aquecimento global para atestar 
um excedente demográfico na balança da Terra.23 A exemplo do Zong, 
o aquecimento global seria, portanto, bem-vindo para se livrar lucra-
tivamente dos Negros do mundo; aqueles mesmos que são explorados, 
que ocupam menos lugar e que produzem menos seriam os excedentes. 
A única injunção que sobrevive à tempestade sem se preocupar com 
os que povoam esse navio torna-se uma catástrofe em si mesma. Que 
navio construiremos, então, diante da tempestade?
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5 
a arca de Noé: 
o embarque ou o 
abandono do mundo

 
 
Noé [1748–49] 

Os céus modernos trovejam em 1492, anunciando uma incessante 
chuva negreira de quatro séculos. O dilúvio colonial apressa-se para 
recobrir a terra. Naquela manhã de outubro de 1748, no porto de La 
Rochelle, o capitão Thomas Palmier, com o olhar vigilante, percorre 
Noé, o navio de 70 toneladas que preservaria suas riquezas e seus 
passageiros. Falta apenas pegar a madeira do outro lado do hori-
zonte, no golfo da Guiné. Percorrendo a Costa do Ouro de março 
a maio de 1749, o Noé devora com uma bela indiferença as flores-
tas dos que serão sacrificados e escolhe os que serão escravizados. 
Setenta e cinco pares de humanos acorrentados são embarcados 
no porão. Mas, desta vez, ao partir de Acra em junho de 1749, um 
sobressalto vem perturbar o propósito de Noé. Os ventos contrários 
o impedem de deixar a terra, arremessando-o para a costa do Benim, 
em seguida para a ilha de Bioko. Lá, durante um dia inteiro, a embar-
cação é cercada por Negros, aqueles a quem o mundo foi recusado 
tanto em terra como em alto-mar. Noé enche-se de água. Submerso, 
Palmier ateia fogo à pólvora. Nessa explosão, com um salto liberta-
dor dos corpos-cativos, 61 apelos de mundo afundam no mar, gri-
tando na espuma funesta contra a injustiça de uma arca-negreira.

a arca de Noé: imaginário dos 
discursos ambientalistas

Os anos 1960 e 1970 marcaram o início de um movimento ambientalista 
global, incluindo as primeiras Cúpulas da Terra, o nascimento de parti-
dos políticos ecologistas, as ações de organizações não governamentais, 
o reconhecimento do Earth Day nos Estados Unidos e, ainda, o relatório 
do Clube de Roma em 1972. Lançaram-se alertas relativos à degradação 
dos ecossistemas do planeta, à diminuição dos recursos naturais e à 
perda de biodiversidade. Esses alertas globais assumem como represen-
tação imaginária do mundo e da Terra uma nave com humanos e não 
humanos vagando num infinito espacial ou marítimo. Nave que perma-
nece a chave para a salvação diante do que seria a catástrofe anunciada: 
a arca de Noé. A ideia de uma spaceship Earth (nave Terra) ganhou, a 
partir de então, uma importância crescente nos discursos do embai-
xador americano na onu, Adlai Stevenson ii,1 em 1965, e nos escritos 
dos economistas Kenneth Boulding e Barbara Ward, do agrônomo René 
Dubos e do arquiteto Buckminster Fuller.2

Essa cena encontra-se também na obra de James Lovelock sobre 
sua hipótese Gaia proposta em 1970.3 Ele associa o planeta Terra 
a uma entidade viva capaz de se autorregular a fim de preservar as 
condições ambientais físicas e químicas ótimas que garantam a vida 
no planeta.4 Lovelock esclarece, entretanto, que o nome Gaia, que ele 
dá à Terra, não é uma referência à divindade, como se se tratasse de 
um ser vivo e senciente, e sim à forma como, em inglês, navegadores 
tratam suas embarcações, usando o pronome pessoal “she” [ela].5 As 
embarcações aparecem também nos escritos de partidários do Antro-
poceno, como Paul Crutzen, Will Steffen e John McNeill, segundo 
os quais os humanos seriam os comissários de bordo de um siste-
ma-Terra. Eles convocam essa embarcação ao centro da gramática 
colonial de um colonizador-navegador, de uma “human enterprise” 
[empresa humana] que, por sua ação geológica, teria “impelido” esse 
sistema-Terra em direção a uma “Terra incognita planetária”.6 Essa 
ideia evoca tanto o nome [Enterprise] da nave espacial fictícia da série 
Star Trek e o da primeira nave espacial real da Nasa, ov-101, como 
a viagem do colonizador-explorador britânico James Cook em seu 
navio Endeavour (sinônimo de “empresa”), partindo rumo à Terra 
incognita representada pela Austrália em 1769.
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a política do embarque

Tal cena permite apontar a unidade da Terra. O planeta é uno, e os 
humanos vivem em um mesmo planeta. Entretanto, a arca de Noé 
também é uma metáfora política. Ela estabelece as balizas dos possí-
veis pensamentos sociais e políticos relativos às maneiras de enfrentar 
a crise ecológica. Assim, a arca de Noé como cena do mundo no cora-
ção do ambientalismo moderno comporta uma política do embarque. 
Ela simboliza um impulso inicial de ações e discursos que têm a fun-
ção de constituir esse embarque político e metafórico de um mundo 
diante da catástrofe, embarque esse percebido não como transitório, 
precisa Hicham-Stéphane Afeissa, mas sim como o objetivo da ação 
diante da catástrofe.7 É tal embarque diante do “Dilúvio” que Michel 
Serres propõe em seu O contrato natural.8

Embarcar na arca de Noé é, em primeiro lugar, ter feito um regis-
tro de um ponto de vista singular, de um conjunto de limites no que 
diz respeito tanto à carga de “vícios” que a Terra pode suportar como 
à capacidade de seu “navio”. Subir na arca de Noé é deixar a Terra e 
se proteger por trás de um muro de cólera que um “nós” indiferen-
ciado teria suscitado. É adotar a sobrevivência de certos humanos e 
de certos não humanos como princípio da organização social e polí-
tica, legitimando assim o recurso à seleção violenta do embarque. Por 

“política do embarque”, designo as disposições e engenharias políticas e 
sociais que têm por objetivo determinar o quê e quem é contabilizado 
e embarcado no navio, assim como o quê e quem é abandonado; que 
visam impor ao mesmo tempo uma relação fora-do-solo com a Terra 
e uma organização sociopolítica determinada unicamente pela lógica 
de sobrevivência a tal catástrofe.

corpos-em-perda

Confundindo a Terra globalizada com o mundo, a política do embar-
que da arca de Noé engendra pessoas que são conceitualmente des-
tituídas de suas respectivas identidades culturais e de suas historici-
dades, sendo reduzidas a corpos-em-perda. A ecologia da arca de Noé 
pressupõe a perda dos nomes, das culturas e das subjetividades dos 
que são embarcados. Nesse imaginário, a arca não vem assegurar a 

sobrevivência de pessoas, comunidades, culturas e artes ou histórias, 
ou seja, a preservação de um conjunto de relações com outros, de prá-
ticas coletivas, e até de ecúmenos. A diversidade cultural do mundo e 
a pluralidade das histórias são apagadas em proveito de uma cena em 
que conta apenas o número de corpos-em-perda a salvar. Os embar-
cados confundem-se em um todo homogêneo e singular, verdadeiro 
espelho da totalidade Terra. Mergulhado em “massas gigantescas”, 
afirma Serres, os sujeitos desaparecem.9

Essa entrada em cena de corpos-em-perda é flagrante nos discur-
sos que abordam a questão dos “refugiados climáticos”. Certamente, 
as mudanças drásticas causadas pelo aquecimento global suscitarão 
expressivos movimentos de pessoas. Entretanto, ao contrário dos tra-
balhos de antropólogos, os discursos ambientalistas que se contentam 
com os termos “migrantes” ou “refugiados climáticos” constroem um 
sujeito que, dividido entre seu lugar de origem e seus possíveis pontos 
de destino, permanece suspenso entre o cais e o navio como um corpo 
sem rosto, destituído de nome, de pertencimentos familiares, culturais 
e comunitários, de desejos e de capacidades de ação: figuras monstruo-
sas e racializadas.10 Essa homogeneização em curso para os humanos 
também diz respeito aos não humanos que, geralmente, só são convo-
cados por intermédio de termos tão homogeneizantes quanto “biodi-
versidade”, “Terra” ou “ecossistemas”. É assim que Norman Myers, o 
inventor da expressão “hotspot de biodiversidade”, retrata a perda desta, 
literalmente, como uma arca que naufraga, a sinking Ark.11 Humanos e 
não humanos formam, então, uma só matéria indistinta a ser introdu-
zida na arca.

astronautas na Terra

Nessa cena, a política do embarque produz paradoxalmente uma rela-
ção fora-do-solo com a Terra. A Terra não é mais o berço dos humanos, 
sua base, seu arkhé. Ela se torna uma nave da humanidade que vaga 
num espaço infinito. No entanto, por meio da passagem de berço para 
nave, a Terra perde essa qualidade fenomenológica primeira para os 
humanos descrita por Edmund Husserl: a de uma “terra-solo”, o refe-
rente a partir do qual “repouso e movimento têm sentido”.12 Fazer da 
terra uma spaceship ou uma nave não corresponde a uma translação 
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de ponto de referência, por exemplo do geocentrismo ao heliocentrismo, 
mas consiste em remover todas as marcas espaciais fundamentais a par-
tir das quais a experiência da Terra é pensada, conduzindo a uma ausên-
cia de solo. A transição de berço para nave consiste também em arrancar 
o solo de si e desfazer-se da qualidade matricial da Terra.

A consequência desse matricídio é uma relação de estranhamento 
dos humanos na Terra, o que resulta em humanos sem solo. Isso faz 
com que a Terra não seja mais o lar-berço dos humanos, mas uma para-
doxal permanente condição temporária, uma humanidade sem seu lar. 
Os humanos povoam a Terra, portanto, como verdadeiros astronautas, 
conforme exprimem Serres e Lovelock:

A que distância temos de voar para o perceber assim globalmente? 
Todos nos tornamos astronautas, inteiramente desterritorializados: 
nunca como dantes um estranho podia sê-lo face a um estranho, mas 
em relação à Terra de todos os homens no seu conjunto.13

 
Os astronautas que tiveram a chance de olhar a Terra do espaço viram 
como nosso planeta é incrivelmente bonito, e se referem a ele como 
um lar.14

Eis um dos importantes paradoxos dos discursos ambientalistas globais. 
É somente num estranhamento radical em relação à Terra “de todos os 
homens no seu conjunto” que se torna possível fazer da Terra um “lar”. 
Ao contrário do que sugere Bruno Latour, o pensamento da Terra de 
Lovelock não é “daqui-embaixo”.15 Somente afastando-se dela, de muito 
longe, e lançando de volta um olhar ao planeta a partir de um ponto 
qualquer no espaço é que se torna possível fazer dela um lar. Esse para-
doxo é flagrante no documentário Home, de Yann Arthus-Bertrand, que 
adota explicitamente a perspectiva fora-do-solo de uma máquina voa-
dora. Fazer do astronauta o ponto de referência de uma Terra-lar con-
siste em adotar um ponto fora-do-solo onde o narrador não pode viver. 
Se a “Terra” só pode ser dita a partir do ponto fora-do-solo do astronauta, 
então a “Terra” é literalmente inabitável. Os humanos não são mais ter-
ráqueos, mas navegantes sem ponto de fixação. Inabitada, a Terra é deso-
lada. Sem fixação, os humanos são dessolados.

o abandono do mundo: os Noés

No âmbito político, o principal problema da cena da arca de Noé 
diante da tempestade ecológica consiste em amalgamar a história e 
a sobrevivência de uma família, a de Noé, à história e à sobrevivência 
do mundo. Isso significa confundir o oikos (o lar) e a pólis (a cidade). 
Mas não se pode utilizar o mesmo relato nem o mesmo foco para uma 
moradia e para o mundo. Dizer que a Terra é a casa da humanidade 
é reproduzir para a totalidade da Terra a fantasia excludente que visa 
esconder a pluralidade de atores e evitar essa tarefa política humana 
de compor um mundo com o outro: viver junto. Essa política  do 
embarque não é nada mais do que um abandono do mundo. Apa-
gando os sujeitos, essa ecologia da arca de Noé erige um sujeito glo-
bal, “o Homem” ou “a humanidade”. Pelo embarque, os sujeitos são 
deixados à margem e dá-se origem à humanidade. Como propõe Ser-
res, todo mundo se chamaria, então, Noé.16 Anunciando o universal 
em suas pretensões globais, esse ator permanece, entretanto, muito 
específico. Ele é emitido e pronunciado a partir de um centro parti-
cular, o dos países do Norte, ex-colonizadores, e majoritariamente 
por homens. A arca de Noé também não anuncia o fim dos sujeitos, 
e sim a imposição de um sujeito, de uma identidade particular sobre 
os demais sujeitos: a de Noé, o patriarca, pai e representante julgado 
legítimo pelos habitantes da Terra. Lembremos que, no Gênesis, o 
filho de Cam foi amaldiçoado por Noé com estas palavras: “Maldito 
seja Canaã; servo dos servos será de seus irmãos”.17 Como Cam e seus 
descendentes povoaram a África em seguida, esse episódio do Gêne-
sis foi utilizado tanto por negreiros europeus como pelos comercian-
tes árabe-muçulmanos do tráfico negreiro para justificar a escravi-
dão dos Pretos.18 Os Noés não são, portanto, aqueles que se chamam 
efetivamente Noé e trazem com esse nome sua cultura. Os Noés são 
aqueles cujos nomes foram encobertos por uma humanidade preten-
samente universal, mas que na prática é discriminatória.

A história expõe essa constituição colonial do embarque diante 
da catástrofe. Em julho de 1761, 160 homens, mulheres e crianças 
malgaxes embarcaram no navio negreiro Utile [Útil], fretado pela 
Companhia Francesa das Índias Orientais, no porto de Foulpointe, 
em Madagascar, destinados a serem vendidos nas ilhas Maurício. 
Era um navio negreiro peculiar, pois também levava a bordo 142 
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membros da tripulação. No caminho, a fragata chocou-se contra 
um banco de areia ao largo da ilha Tromelin e soçobrou. Uma parte 
dos escravizados encerrados no porão morreu no naufrágio. Toda 
a tripulação e o restante dos malgaxes alcançaram a ilha deserta e 
plana de um quilômetro quadrado. Com os destroços recuperados 
do navio, uma nova embarcação foi construída: uma arca. Em 27 
de setembro de 1761, os 88 malgaxes restantes, que haviam parti-
cipado da construção da arca, foram abandonados, enquanto seus 
senhores e os homens livres embarcaram aliviados. Quinze anos 
mais tarde, apenas sete mulheres e um bebê foram encontrados 
vivos na ilha.19

Tanto no cais como a bordo, esse abandono do mundo anuncia 
o fim do viver-junto. O mundo que se instaura entre os humanos 
por suas atividades políticas, por suas práticas culturais e vida 
social deve, então, suspender o tempo da catástrofe. Quem narra 
o que acontece no interior da arca de Noé? As representações cine-
matográficas e romanescas desse episódio se concentram essen-
cialmente em todos os processos e dispositivos policiais que levam 
ao embarque de alguns e à rejeição de outros. Já que a catástrofe 
é apresentada como permanente, o fim do mundo entre os huma-
nos torna-se o objetivo dessa ecologia da arca de Noé. As relações 
a bordo são definidas negativamente, ou seja, pelo que não acon-
tece lá. “Portanto, reina a bordo uma única lei não escrita”, declara 
Serres, “um contrato de não agressão, um pacto entre os navegan-
tes, entregues à sua fragilidade, sob a constante ameaça do oceano 
que, através da sua força, zela, inerte mas medonho, pela sua paz.”20 
Pode-se apenas compartilhar esse desejo de paz diante das guer-
ras de conquistas coloniais e guerras mundiais. Entretanto, nem 
toda paz é igual. Aquela paz, animada unicamente pela lógica da 
sobrevivência, pode ser traduzida por um conjunto de violências 
sem nome, à semelhança dos navios negreiros Noé e Utile. A paz a 
bordo, tal como apresentada, não é uma paz entre diferentes gru-
pos ou indivíduos, pois esses grupos são dissolvidos em um todo 
homogêneo. Ela se torna uma paz total, como uma ausência de 
qualquer atividade: o fim de um mundo entre os embarcados é 
apresentado como a condição de uma salvação diante da catástrofe. 
Mas “a verdadeira paz não é somente a ausência de tensão”, lembra 
Martin Luther King, “e sim a presença de justiça”.21

figuras da recusa do mundo

Disfarçada de bons sentimentos, essa ecologia da arca de Noé reproduz 
os mecanismos de subjugação e dominação entre os que entram na 
arca e os que não entram nela, entre os eleitos e os excluídos. A arca de 
Noé como cena imaginária de um ambientalismo globalizante produz 
seres que devem abandonar seus pertencimentos sociais e comunitá-
rios, deixar a Terra e deixar o mundo. Engendrando corpos-em-perda, 
astronautas e Noés, a arca de Noé simboliza a recusa de um encon-
tro com o outro e com a Terra, encontro que é portador de um mundo 
onde coexistir. O abandono do mundo, da Terra e de suas múltiplas 
relações humanas e não humanas torna-se a condição do embarque 
e da sobrevivência. Assim, a arca de Noé gera um conjunto de figuras 
políticas, ou seja, de figuras que representam diferentes maneiras de 
colocar em prática essa política do embarque. Cinco figuras principais 
da recusa do mundo são reveladas pela cena da arca de Noé.

A primeira figura, o indiferente, designa a atitude ativa pela qual 
um muro psíquico e / ou físico é erigido diante do rosto dos outros, 
delimitando o perímetro dos objetos de uma preocupação. O indi-
ferente coloca em prática uma ignorância epistêmica ativa22 cuja 
função é desvincular, romper a relação concreta com o outro, recu-
sar o mundo, fechando-se em um solipsismo ingênuo, mas bastante 
violento. O indiferente navega sobre a Terra com uma percepção de 
mundo dessensibilizada em relação aos outros. Ele não experimenta 
os pratos dos pobres, não sente o odor nauseabundo nos arredores 
das fábricas [plants] e zonas industriais, não toca as peles arrefecidas 
pela miséria, não vê as discriminações raciais e de gênero nem ouve 
os gritos de apelo por um mundo. A recusa do mundo do indiferente é 
o abandono de uma preocupação com o outro.

A segunda figura é a do xenoguerreiro (ou xenocida). O xenoguer-
reiro é aquele que reparte o mundo em fronteiras entre um “nós”, que 
seria são e legítimo, e um “eles”, que seria responsável pela tempes-
tade e, portanto, inimigo. Ele recusa àqueles que não pertenceriam à 
comunidade nacional o direito de ter direitos. Esse “nós” e esse “eles” 
não são preexistentes à tempestade. Eles são o resultado da ação do 
xenoguerreiro. Confundindo o mundo com seu corpo e com o da 
comunidade, o xenoguerreiro considera o outro como o elemento 
patogênico e viciado que deve ser suprimido por meio de uma ecolo-
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gia imunitária. Em uma mescla putrefata de racismo, antissemitismo, 
terrorismo, xenofobia e misoginia, a travessia da tempestade se traduz 
por uma guerra que visa, pura e simplesmente, a eliminação do outro.

A terceira figura é a do sacrificador. Fortalecido por uma aritmética 
(neo)malthusiana e por um geopoder23 de escala global, o sacrificador 
é quem designa com legitimidade científica os que, estrangeiros ou 
não, representariam o excesso do mundo e os sacrifica. A invenção da 

“bomba populacional” de Paul Ehrlich é um exemplo disso.24 Aqueles 
não são simplesmente jogados ao mar. Eles são realmente sacrificados. 
Isso quer dizer que sua eliminação é narrada como a condição infeliz 
mas necessária para acalmar os céus e o mar agitado pela tempestade 
ecológica de trovões divinos. O sacrificador não executa um ofício que 
lhe seria transmitido por uma autoridade superior. Com seu gesto e 
seus discursos, ele fabrica a necessidade dessa permuta infame: a pre-
servação dos ecossistemas contra a vida dos Pretos, dos pobres e de 
outros subalternos. Essa é a equação proposta pela hipótese do bote 
salva-vidas de Garrett Hardin, que defende o sacrifício dos pobres e 
das pessoas racializadas.25 Eis o cálculo que Holmes Rolston propõe, 
privilegiando a natureza diante daqueles que morrem de fome em 
alguns casos.26 É também o que o jurista e romancista Preto estaduni-
dense Derrick Bell denunciou em seu conto “Space Traders”, no qual 
os Estados Unidos aceitam a oferta proposta por extraterrestres de 
libertar todos os Pretos do país em troca de ouro e de tecnologias des-
poluentes dos solos.27 O eliminado é, portanto, sacrificado para asse-
gurar a salvação do sacrificador e dos seus. O sacrificado não é mais 
aquele que não constitui o objeto de preocupação, mas sim aquele que 
é considerado como a-ser-sacrificado-pelos-sacrificadores. Aqueles 
nos quais os efeitos dos testes nucleares garantam o lugar da nação, 
aqueles das favelas que recebem o lixo do mundo como meio de vida, 
aqueles cujas doenças tornam possível a corrida desenfreada da socie-
dade industrial e do capitalismo moderno. No entanto, com o peso do 
seu mundo sobre a cabeça – e não sobre os ombros –, o sacrificador 
atua sobre os outros, expulsando-os do mundo com a consciência 
tranquila de um eleito investido de uma missão suprema.

A quarta figura é a do senhor-patriarca. O senhor-patriarca faz dos 
embarcados seus escravizados. De maneira análoga aos sacrificado-
res, a subjugação dos outros a um conjunto de tarefas e situações into-
leráveis é apresentada como o mal necessário à sobrevivência dessa 

arca. Eles só são admitidos a bordo com a condição de serem manti-
dos fora da vista do mundo, no porão ou no convés inferior do navio. 
A bordo, mas fora-do-mundo. Nada impede a arca de Noé de assumir 
a forma de um navio negreiro. A exemplo dos sem documentos e dos 
subalternos, considera-se que eles estão à margem do mundo.

Por fim, a quinta figura é a do devorador de mundo. Aqui a atenção 
não se volta unicamente para a arca enquanto tal, para a afirmação de 
suas bordas e fronteiras (indiferença), para a eliminação e o sacrifício 
dos outros (o xenoguerreiro e o sacrificador), tampouco para as condi-
ções de existência a bordo (o senhor-patriarca). O devorador de mundo 
é aquele cujo modo de existência se engaja ativamente no consumo 
das outras formas de vida e das outras maneiras de ser no mundo. É 
aquele que vai destruir florestas, vales habitados por povos indígenas, 
terras férteis, ecossistemas, economias locais de dimensão humana a 
fim de construir sua arca, de fazer suas velas e seu aparelho funciona-
rem. A existência de seu mundo é sinônimo do consumo das outras 
cosmogonias: “meu mundo às custas do mundo dos outros”. Essas 
cinco figuras representam cinco maneiras de colocar em prática essa 
ecologia da arca de Noé. Consequentemente, a política do embarque 
produz os que serão abandonados, eliminados, sacrificados, subjuga-
dos ou devorados para que esse embarque aconteça.

Figuras da arca de Noé

A ecologia da arca de Noé, sinônimo de uma recusa do mundo, mos-
tra-se eficaz em muitos países. O Caribe não escapa dela. Os três capí-
tulos a seguir, que abordam os casos do Haiti, de Porto Rico e das 
Antilhas francesas, descrevem as cenas em que o ambientalismo se 
traduz explicitamente pela recusa do mundo.

A recusa do mundo

o indiferente o abandono do outro

o xenoguerreiro a eliminação do outro

o sacrificador o sacrifício do outro

o senhor-patriarca a subjugação do outro

o devorador de mundo
“meu mundo às custas do 

mundo dos outros”
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6 
reflorestar sem  
o mundo (Haiti)

 
Chasseur [1769–71]

Em 24 de outubro de 1769, o Chasseur [Caçador], navio de 180 tone-
ladas, deixa o porto de Nantes. Âncora afiada, ouvidos apurados 
e proa pontiaguda em forma de flecha, o Chasseur parte para a 
pilhagem da madeira de ébano das florestas da África Ocidental. 
Um longo ano costeando o local foi propício à predação. No porto 
angolano de Malembo, 234 peças entraram no ventre do Chasseur. 
Após dois meses de travessia, 201 africanos foram desembarcados 
no porto de Cap-Français em Santo Domingo, em 24 de março de 
1771. Lá, o Chasseur concluiu sua ação: o despovoamento das flores-
tas do mundo.

Thomas Moran, Slave Hunt, Dismal Swamp, Virginia [Caça aos escravi-

zados, pântano Sombrio, Virgínia], 1861–62. © Philbrook Museum of Art, 

Tulsa, Oklahoma, doação de Laura A. Clubb.

o discurso tecnicista e o fora-do-mundo

O desmatamento e a consequente perda de biodiversidade consti-
tuem um grave problema. No entanto, a ecologia da arca de Noé limi-
ta-o a uma questão ambiental e técnica que seria adequadamente 
descrita por uma série de números, de quantidades de hectares de 
floresta derrubada e de espécies extintas. As políticas de refloresta-
mento, por sua vez, também são restritas a seus números e, por mais 
indispensáveis que sejam, não bastam para apreender as violências 
infligidas às comunidades humanas e não humanas nem as perdas 
de mundo causadas. Essa compreensão ambientalista do desmata-
mento encontra um exemplo gritante no Haiti. Primeira república 
Negra, o Haiti impressiona tanto por suas instabilidades políticas e 
sua pobreza crônica como pela amplitude estimada de seu desmata-
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mento. O país é composto por 75% de montanhas e 25% de planícies. À 
chegada de Cristóvão Colombo em 1492, 80% da ilha estavam cober-
tos por florestas.1 No momento da independência, em 1804, após três 
séculos de colonização, a maior parte das planícies haitianas já havia 
sido desmatada para abrir espaço às plantações de cana-de-açúcar e 
de índigo.2 Em 2015, a Organização das Nações Unidas para a Alimen-
tação e a Agricultura (fao) estimou que a cobertura florestal repre-
sentava apenas 3,5% do território haitiano.3 Embora o Haiti enfrente 
efetivamente um grave desmatamento e uma consequente erosão 
dos solos, esse índice ainda assim é um exagero. Análises científicas 
feitas por meio de imagens de satélite de alta resolução mensuram 
a cobertura florestal em torno de 30%.4 A persistência desse exagero 

– veiculado a partir de uma imagem da National Geographic de 1987, 
do livro Colapso, de Jared Diamond, e do documentário Uma verdade 
inconveniente, de Al Gore – contribui para alimentar uma narrativa 
catastrófica do Haiti, fazendo dele uma monstruosidade fora-do-

-mundo, o antiexemplo predileto dos ambientalistas.5

A consequência desse tecnicismo que atesta o fora-do-mundo 
é uma compreensão do reflorestamento sem o mundo, sem que o 
aumento da cobertura florestal seja acompanhado do reconhecimento 
de um mundo comum, onde o Haiti e seus camponeses ocupariam 
um lugar digno. Seguem-se técnicas de reflorestamento que se limi-
tam ao fora-do-mundo. À imagem do célebre quadro Paradis terrestre 
[Paraíso terrestre], do pintor haitiano Wilson Bigaud, a questão ecoló-
gica seria reduzida aos contornos físicos das florestas e às suas medi-
das quantitativas. Ironia de um mercado turístico da pintura naïf em 
que turistas compram, em Pétion-Ville e em Porto Príncipe, quadros 
dos morros luxuriantes pintados por artistas oriundos dos morros des-
matados.6 Essas imagens carregam a fantasia ambientalista ao mesmo 
tempo que deixam de lado as realidades sociais e políticas daqueles 
que, no entanto, as fabricaram. Imagens que deixam de lado o mundo.

a censura injusta dos quilombolas  
e dos camponeses

É a partir dessa redução do desmatamento da floresta que um dis-
curso ainda dominante no Haiti acusa, sem julgamento, quilombolas 

e camponeses. Esse discurso apoia-se no fato de que, efetivamente, 
quilombolas e camponeses derrubaram árvores. Fugindo das plan-
tations escravagistas das planícies, os primeiros encontraram refúgio 
nos morros, derrubando algumas árvores esparsas para se instalar e 
construir suas moradias. Já os camponeses são censurados por suas 
práticas agrícolas e por sua produção de carvão vegetal. Por causa da 
erosão, os camponeses são obrigados a cultivar terras sobre encostas 
íngremes, de difícil acesso e pobres em nutrientes, o que diminui a 
produtividade e a renda deles. Para sobreviver, alguns cortam árvores 
para fabricar carvão vegetal e vender nas cidades. Na maioria dos lares 
haitianos, cozinham-se os alimentos a partir da combustão do carvão 
vegetal.7 Os camponeses que têm acesso reduzido aos serviços públi-
cos essenciais, tais como assistência médica, educação e água de boa 
qualidade, são obrigados a continuar o desmatamento dos morros a 
fim de melhorar suas condições de vida e a de seus filhos e filhas.

Esse discurso que considera os pobres e os marginalizados como 
responsáveis pelo desmatamento da Terra é o discurso da injustiça. 
Os camponeses haitianos vivenciam uma pobreza crônica associada 
a uma discriminação social entre rurais e urbanos que, em alguns 
pontos, sobrepõe-se à distinção entre Pretos retintos e de pele clara. 
Persiste um clima de desconfiança entre a cidade e o campo, no qual 
os camponeses que fornecem alimentos às cidades não encontram 
nelas, entretanto, lugar. Eles ficam limitados a uma existência fora-

-do-mundo, em um péyi andeyo, “país-à-parte” [pays-en-dehors].8 O 
fato de serem excluídos da cidade também é resultado de um aban-
dono pelo Estado haitiano. Embora seja a grande força de produção 
do país, o campesinato se encontra desamparado pelos serviços esta-
tais e, com frequência, oprimido, como foi o caso durante o período 
da ditadura dos Duvalier (1957–1986).9 Investe-se no campo apenas 
no momento das eleições, a fim de angariar votos. O Estado haitiano 
satisfaz-se com uma liberalização de seus serviços de base, deixando o 
destino dos camponeses à mercê dos projetos de ongs e dos doadores 
internacionais. A culpa dos camponeses pelo desmatamento é apenas 
o prolongamento de uma desresponsabilização do Estado haitiano. Os 
ambientalistas demonstram simpatia-sem-vínculo, reconhecendo de 
bom grado a dominação dos camponeses, sem, no entanto, estabele-
cer vínculos entre o desmatamento em curso e seus próprios modos de 
vida. Limitando o desmatamento apenas à cena da floresta, apenas ao 
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ato do corte pelas mãos dos camponeses, esse ambientalismo dos ricos 
adota uma visão pós-material da natureza e oculta o mundo.10

o reflorestamento sem o mundo, 
ou o sacrifício dos camponeses

As políticas de reflorestamento fizeram da plantação de árvores, e não da 
instauração de mundo, seu objetivo. Considerados responsáveis, os cam-
poneses se tornaram literalmente alvo das “soluções” técnicas oferecidas. 
Esse reflorestamento sem o mundo no Haiti assume três formas distintas. 
A primeira é a de uma polícia ambiental que impediria as mãos dos cam-
poneses de cortar a árvore e de explorar a terra em encostas íngremes. O 
gesto ecológico se torna aquele que expulsa os camponeses dessa imagem 
idílica da floresta. É nesse sentido que muitos membros de associações 
ecologistas locais apresentam o fim da ditadura dos Duvalier como o 
fim de uma ordem ecológica do Haiti, deixando uma situação que eles 
qualificam como “anárquica”.11 Essa polícia ambiental retoma os gestos 
da gendarmaria colonial, cuja função era expulsar os quilombolas dos 
bosques, como ilustra Thomas Moran em seu quadro Slave Hunt, Dismal 
Swamp [Caça aos escravizados, pântano Sombrio].

A segunda solução proposta é a implementação de um conjunto de 
métodos agrícolas e de etnotécnicas, assim como o desenvolvimento 
de novas tecnologias capazes de reduzir a dependência do carvão 
vegetal. A agrossilvicultura e combinações engenhosas de culturas, 
como as do café sombreado ou das árvores frutíferas, são testadas a 
fim de aliar uma preservação da cobertura vegetal com um modo de 
exploração da terra que garanta renda aos camponeses. Alguns tes-
tes de tecnologias domésticas visam substituir a utilização do carvão 
vegetal como combustível, indo do fogão solar e do fogão a gás até as 
energias renováveis, como os briquetes orgânicos, o bagaço, a energia 
térmica solar, a biometanização e diferentes biocombustíveis.12 Por 
fim, a terceira solução é uma forma de engenharia social que age sobre 
certo número de “variáveis” sociais (renda, tamanho das moradias, 
educação, tipos de cultura) responsáveis por influenciar a derrubada 
de árvores no Haiti.13 Propostas de subsídios associados a práticas de 
conservação da floresta permitiriam enfrentar tanto a diminuição da 
produtividade agrícola como o desmatamento.14

Essas três soluções são necessárias e contribuem para enfren-
tar a amplitude desse desmatamento generalizado. É evidente que 
uma organização e um acordo melhores, que um ajuntamento, que 
um “mutirão”,* dos quais participam organizações como o Mouve-
ment Paysan Papaye [Movimento Camponês Papaia], mostram-se 
primordiais para a melhoria das condições de vida dos camponeses. 
Entretanto, longe de colocar em prática uma responsabilidade polí-
tica compartilhada,15 as políticas ambientais continuam na via para-
doxal que consiste em insistir na responsabilidade daqueles que elas 
julgam irresponsáveis. Elas jogam nos ombros dos camponeses a res-
ponsabilidade do desmatamento, levando a um triplo sacrifício deles.

O sacrifício do corpo manifesta-se pela exigência implícita, encar-
nada pela polícia ambiental, de colocar de lado a preocupação com o 
corpo dos camponeses. O camponês deve conter sua fome, assim como 
seu desejo de um lugar no mundo, em prol do bem comum de uma pre-
servação da cobertura florestal. Essa responsabilização paradoxal do 
irresponsável, mantendo o destino ecológico do país sobre os ombros 
já curvados de camponeses e camponesas, conduz ao sacrifício de Atlas. 
Condenado por Zeus a carregar a abóboda celeste, Atlas é o titã que 
deixa de lado a própria existência para impedir que o céu caia sobre a 
cabeça dos demais habitantes da Terra. De maneira inversa, os cam-
poneses tornam-se aqueles que devem sustentar não o céu, mas sim 
a Terra. Eles devem assumir essa responsabilidade literalmente titâ-
nica, permitindo que o restante do Haiti prossiga com sua existência. 
Enfim, essa concepção do desmatamento exige também um sacrifício 
da justiça por parte dos camponeses. Forçados a uma existência em 
que os únicos meios de subsistência vêm da terra e dos ecossistemas 
que os abrigam, os camponeses são mantidos socialmente às margens 
do mundo. Ora, ainda que as políticas de reflorestamento assumam a 
forma de uma engenharia social, não constituem uma justiça social. O 
objetivo não é a hospitalidade de um mundo para os que dele foram 
excluídos, mas a clareza de uma imagem ambiental desembaraçada das 
mãos camponesas.

 * No original, “coumbite”, termo empregado para designar a organização 
agrícola coletiva no Haiti. [n. t.]
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o massacre do parque la visite 
em 23 de julho de 2012

Essa concepção tecnicista do reflorestamento e o sacrifício que se espera 
dos camponeses encontraram uma ilustração revoltante no massacre 
de camponeses nos arredores do parque La Visite em julho de 2012. O 
parque La Visite foi criado em 1983 por um decreto do governo de Jean-

-Claude Duvalier, que fez um acordo com as 42 famílias que ali viviam à 
época. Situado a mais de 2 mil metros de altitude, esse parque engloba 
2 mil hectares, dentre os quais 300 são recobertos de Pinus occidentalis 
e de trechos de latifoliadas.16 Localizada no maciço La Selle, no sudeste 
do Haiti, essa floresta secundária abriga numerosas espécies animais 
e vegetais endêmicas, contribuindo para fazer do Haiti um hotspot de 
biodiversidade. Como os pássaros silvestres têm pouquíssimos outros 
hábitats, eles vão se abrigar no La Visite. Situado em Seguin, uma seção 
comunal da cidade de Marigot, o parque está entre o departamento do 
Sudeste e o departamento do Oeste. Além de contar com uma grande 
biodiversidade, o La Visite repousa sobre um lençol freático que abas-
tece de água potável quase 3 milhões de pessoas. Hoje, é um dos dois 
únicos parques nacionais do Haiti.

Desde 2012, um conflito opõe, de um lado, camponeses que 
vivem em seus arredores – ou em seu interior, eis um dos pontos de 
conflito – e que praticam uma agricultura de subsistência e, de outro, 
o governo e uma associação local, a fundação Seguin, que atuam na 
preservação e no reflorestamento do parque. Os camponeses que 
residem nos arredores do parque eram considerados pelo governo 
e pela fundação Seguin como responsáveis pelo desmatamento 
que acontece no interior dele. Esse conflito que opõe camponeses, 
governo e associação culminou em uma cena dramática no dia 23 
de julho de 2012. Mantendo a recente política de reflorestamento do 
parque, uma delegação de representantes do Estado haitiano, acom-
panhada por alguns capangas, chegou por volta do meio-dia diante 
das casas de algumas das 142 famílias que viviam no interior e nos 
arredores do parque para expulsar os camponeses. Essa delegação 
compreendia o delegado departamental do Sudeste, o delegado de 
polícia, o comissário do governo, o juiz de paz da comuna de Mari-
got, o ministro do Meio Ambiente, o ministro do Interior, acompa-
nhados de sete carros de polícia e de uma ambulância. Naquele dia, 

diante dos representantes do Estado, os camponeses recusaram-se 
a deixar suas casas, recusa que eles já haviam manifestado por oca-
sião das reuniões com os representantes do governo entre abril e 
maio do mesmo ano. Após múltiplas intimações, os representantes 
e os capangas do Estado começaram a derrubar os muros das pri-
meiras casas com a ajuda de marretas. Em meio a gritos e protes-
tos, uma confusão irrompeu. Entre as bombas de gás lacrimogênio, 
tiros foram disparados. O resultado reflete o desequilíbrio de for-
ças entre as pedras dos camponeses e os fuzis dos representantes 
do Estado. Do lado camponês, quatro adultos foram mortos e duas 
crianças dadas como desaparecidas; do lado dos policiais, um ferido. 
Sete casas foram destruídas e dois bois foram mortos. Dois campo-
neses foram detidos e ficaram presos sem julgamento durante dois 
meses. Embora altos funcionários do governo estivessem presentes 
e tenham testemunhado a cena, que eu saiba nenhum inquérito 
judicial foi conduzido pela Justiça do país.*

Nem o Estado nem a polícia reconheceram a responsabilidade 
pela morte e pelo desaparecimento daqueles camponeses. Carac-
terizando a situação como um acidente, o governo não reconheceu 
nem mesmo a necessidade de uma investigação judicial. Sua única 
ação foi uma contribuição financeira para os funerais, sempre sob a 
pressão da Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti 
(Minustah). Da mesma maneira que propôs uma quantia a esses 
camponeses para deixarem o parque, o Estado deu 150 mil gourdes 
haitianos (cerca de 1.420 euros) às famílias das vítimas para que 
pudessem providenciar o funeral e enterrar os corpos dos campone-
ses. A ação do Estado consiste em esconder os corpos, testemunhas 
do sacrifício injusto dos camponeses. As situações discriminatórias, 
as disparidades de acesso a serviços essenciais e as desigualdades 
sociais gritantes devem ser mortas, dissimuladas diante do impera-
tivo ecológico. Apesar da vontade do Estado de esconder esse crime, 
de calar as reivindicações, os camponeses do La Visite ergueram no 
meio do parque um grande túmulo de concreto, semelhante a uma 
pequena casa, onde repousam os quatro mortos de 23 de julho de 

 * Uma fonte da seção de direitos humanos da Missão das Nações Unidas para 
a Estabilização do Haiti (Minustah) me confirmou que o advogado encarre-
gado do caso recebeu ameaças e não apresentou queixa.
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2012. Um verdadeiro edifício no meio da floresta, com uma cruz de 
ferro que atinge mais de três metros de altura e se impõe à vista de 
todos. Esse túmulo no interior do parque, em um gesto de desafio, 
permanece um dos vestígios daqueles a quem foi recusado um lugar 
neste mundo.

na origem: o habitar colonial e a 
fratura quilombola do mundo

Se foram realmente os camponeses que levaram, em parte, ao des-
matamento do Haiti no século xx, eles não são, de forma alguma, 
responsáveis por esse desmatamento. Um conjunto de outros fato-
res demográficos, econômicos e políticos participou dessa condi-
ção. Não esqueçamos a expressiva exportação de madeiras do Haiti 
(mogno, campeche, pau-santo) descrita por Alex Bellande, com des-
tino à Europa e à América do Norte, do século xix ao xx.17 Algumas 
serralherias ficavam no parque La Visite e na reserva de pinheiros 
sobre o maciço La Selle e estavam em nome de investidores ameri-
canos.18 Além das disputas relativas à propriedade e das práticas de 
arrendamento que não permitem a consideração da terra a longo 
prazo, é preciso mencionar também o aumento da população no 
século xx, a indiferença do Estado haitiano quanto à cobertura vege-
tal e a ausência de outra fonte de combustível. Do mesmo modo, as 
campanhas de erradicação dos porcos crioulos sob pressão ameri-
cana e canadense, a fim de lutar contra a peste suína africana no fim 
dos anos 1970 e início dos anos 1980, despojaram os camponeses de 
uma importante fonte de renda e acentuaram sua dependência do 
carvão vegetal.19 Além disso, quer se trate da mangueira, da caba-
ceira, da palmeira, da seriguela, do abacateiro e, sobretudo, da mafu-
meira, as árvores possuem uma forte simbologia no vodu.20 Essa 
simbologia é tão grande que, em suas campanhas antisupersticiosas 
no século xx, igrejas cristãs cogitaram lutar contra o vodu abatendo 
essas “árvores-repositórios”.21

Entretanto, embora esses fatores socioeconômicos, religiosos 
e políticos sejam determinantes, as verdadeiras origens desse des-
matamento encontram-se em outro lugar. Ressituando tal fenô-
meno numa perspectiva de longo prazo, como Fernand Braudel nos 

convida a fazer, o desmatamento contemporâneo do Haiti encon-
tra seus germes, em primeiro lugar, na colonização da ilha. Ainda 
que o período colonial não tenha sido responsável pelo desmata-
mento nos séculos seguintes, ele lançou as bases de uma maneira 
de habitar a Terra que eu chamei de habitar colonial. Nele, o desbra-
vamento foi apresentado como sinônimo de habitar. Os primeiros 
grandes desbravamentos e o consequente desmatamento foram, ini-
cialmente, resultado de uma exploração extrema dos solos do Haiti, 
sobretudo por meio da cultura da cana-de-açúcar. Além do esgota-
mento dos solos, as florestas que outrora cobriam as planícies foram 
rapidamente derrubadas. Em 1782, o viajante suíço Girod-Chantrans 
afirmou que “não restam outras florestas além das que coroam os 
morros”.22 Tendo esgotado as planícies, a exploração prosseguiu nas 
montanhas com a cultura do café. A economia colonial instaurou 
desde o século xvi uma concepção do habitar dessa terra que não foi 
questionada pela Revolução Haitiana nem pelos diferentes regimes 
políticos até os dias atuais.

Além desse habitar colonial, o desmatamento maciço do Haiti foi 
possibilitado pela ausência de mundo comum ou, mais precisamente, 
por uma fratura quilombola do mundo. Se o aquilombamento se mani-
festou por experiências de vida e de cultura nas montanhas que, em 
alguns lugares, levaram à derrubada de árvores, esse fenômeno con-
sagrou, sobretudo, uma fratura no seio do mundo colonial. A respon-
sabilidade pelos morros e montanhas era recusada pelas autoridades 
coloniais das planícies, enquanto os quilombolas em fuga nas monta-
nhas não podiam assumir responsabilidade por aqueles mesmos que 
os perseguiam. Daí resulta uma constituição dividida da experiência 
do mundo e das maneiras de habitar a terra no Haiti, como se as pla-
nícies e as montanhas compusessem dois mundos diferentes e estan-
ques. Da escravidão colonial aos nossos dias, essa fratura quilombola 
do mundo persiste entre habitações das planícies e dos campos qui-
lombolas nos morros, entre Henri Christophe e Alexandre Pétion no 
dia seguinte à revolução, mas também entre camponeses e citadinos 
durante a ditadura de Duvalier.23 O desmatamento continua sendo a 
consequência dessa opressão multissecular dos camponeses das pla-
nícies destinados a uma existência fora do mundo, no péyi andeyo 
(país-à-parte), que não tiveram outros meios de sobrevivência a não 
ser a cultura dessas terras íngremes.
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Erosão de terras do Haiti que se “aquilombam” em direção ao mar, 2012. 

© Foto do autor.

Corolário do desmatamento, a erosão de terras no Haiti também é 
uma manifestação dessa fratura quilombola. Durante as chuvas, essas 
terras descem as encostas das montanhas e dos morros e vão encalhar 
no mar do Caribe. “O solo vai embora”, declarou a mim com gravi-
dade um representante de uma das maiores associações camponesas 
do Haiti. Mais do que um número de metros cúbicos e uma estimativa 
numérica de perdas financeiras, as múltiplas “escapadas” de terra dos 
morros e montanhas comprovam, acima de tudo, essa ausência de um 
solo comum entre pessoas da cidade e pessoas do campo. O solo em 
questão não tem quantidade, não pode ser reduzido a suas acepções 
geológicas e ecológicas, tampouco a suas quantificações financeiras. 
Tal solo também não é mais aquele solo de origem [Urgrund] físico 
designado por Husserl, a partir do qual os movimentos dos outros cor-
pos ganham sentido.24 O solo em seu sentido geológico, condição da 
vida dos homens e de sua possibilidade física de se manterem de pé 
e de se alimentarem, só pode ser o lugar de um habitar junto a partir 
do momento em que é recoberto de um tecido que Arendt chama de 

“teia das relações humanas”,25 no qual os humanos conversam, agem 
juntos no seio de espaços e infraestruturas concebidos para esse fim. 
Esse solo torna-se, então, um solo de outra natureza, um verdadeiro 
solo de um viver-junto.26 Assim, o problema geológico e ecológico da 
erosão dos solos no Haiti permanece uma das facetas do problema 
filosófico da construção de um mundo comum desde a colonização.

fazer-mundo para reflorestar a Terra

A fratura do mundo entre planície e montanha, entre citadinos e cam-
poneses, em curso no desmatamento não é um privilégio do Haiti. Em 
escala mundial, os desmatamentos da Terra também atestam essa 
ausência de mundo comum, onde as violências dos desmatamentos 
são externalizadas num país longínquo além do horizonte. As políti-
cas de reflorestamento do Haiti e o massacre do parque La Visite mos-
tram que a realização de uma Terra compartilhada, a realização de 
um habitar-com, não deu lugar a um habitar-junto. A realização 
de uma presença com outros sobre uma mesma Terra não deu lugar 
a uma multiplicação de diálogos entre urbanos e camponeses, entre 
ministros do Meio Ambiente e carvoeiros, entre ribeirinhos das pla-
nícies e habitantes do país-à-parte. Ao contrário, a realização de uma 
solidariedade física e ecológica desses mundos traduziu-se num for-
talecimento dessa fratura, num prolongamento das dominações e 
sacrifícios dos camponeses: num reflorestamento sem o mundo.

No Haiti, assim como em outros lugares, o reflorestamento sem o 
mundo é uma iteração da ecologia da arca de Noé que usa o pretexto 
de um dilúvio ambiental para recusar o mundo àqueles que são mar-
ginalizados. Seria preciso retirar os camponeses da imagem dos par-
ques e dos espaços arborizados do Haiti. Entretanto, é justamente aí 
que um mundo comum está em jogo. É justamente aí que uma ver-
dadeira inventividade política é necessária. Não seria possível ima-
ginar maneiras de estar junto que assegurassem a essas pessoas um 
lugar digno no seio do mundo? Não seria possível imaginar que esses 
camponeses, a exemplo de seus ancestrais quilombolas, pudessem ser 
erigidos em primeiro lugar defensores dessa floresta, participando de 
uma tarefa comum? Desde quando os camponeses são os seres exce-
dentes numa terra que conhecem melhor do que todos? Mais do que 
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a preservação das terras, da biodiversidade e da integridade dos ecos-
sistemas, o desmatamento levanta a questão do mundo que é cons-
truído ao deixar para trás a colonização e a escravidão. É essa alterna-
tiva que pretendi apontar aqui. Ou as políticas de reflorestamento se 
prolongarão, mantendo a ruptura entre campo e cidade, entre morros 
e planícies, entre camponeses e citadinos, entre Haiti e o mundo, ou 
as respostas a esse desmatamento e a essa erosão serão as alavancas da 
instauração de um mundo onde tanto uns como outros podem habitar 
juntos, onde os camponeses haitianos são reconhecidos em sua dig-
nidade humana. Esse apelo foi retumbante durante minha entrevista 
com o senhor Antoine, um dos camponeses do parque La Visite, em 
2012: “Ele [o governo] tem que criar um lugar para que a gente possa 
continuar a viver, porque sé moun nou yé [porque nós somos pessoas]!”.

7
o paraíso ou o inferno 
das reservas (Porto Rico)

Paraíso [1797] 

Em 1797, o navio brasileiro Paraíso avança sobre as águas do golfo 
do Benim e atraca ao largo da cidade de Badagri, na atual Nigéria. 
No convés, o capitão João de Deus e toda a tripulação cristã repetem 
os gestos cotidianos que concretizarão neste reino aqui-embaixo o 
sonhado jardim. Esse paraíso marítimo anunciou mais uma vez o 
fim do mundo para os que não têm os mesmos deuses e cuja cor é 
estranha ao Éden. Os preços são negociados; os vilarejos, saquea-
dos; e as peles Pretas, marcadas a ferro. Sob o convés, 258 almas são 
conduzidas pelos caminhos subterrâneos do porão. Vinte e oito se 
perdem no Lete-Atlântico. De volta à Bahia, inundado pelas águas 
Pretas das plantations e embalado pelas respirações Vermelhas 
sufocadas, o Paraíso cerca seu jardim magnífico sobre a terra can-
dente de um mundo infernal.
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o paraíso: laboratório colonial

Os colonizadores ocidentais e os ambientalistas encontram um de 
seus pontos comuns numa busca do paraíso na Terra que oculta a 
existência do outro. À violência de considerar os corpos indígenas, 
os espaços coloniais, as terras locais e as naturezas tropicais como o 
paraíso dos ocidentais, soma-se a violência da exclusão epistêmica, 
imaginária e política desses corpos, espaços, terras e naturezas de um 
pertencimento comum à Terra e ao mundo. Eles se tornam os outros 
para além dos mares: os ultramarinos. A procura do paraíso na Terra 
é apenas a transformação de uma parte da Terra em laboratórios em 
tamanho real da modernidade, em colônias. Antes mesmo de sua pro-
dução de saberes e de suas experiências científicas, o laboratório é um 
lugar isolado do mundo, no qual, por meio de uma relação de poder de 
um pesquisador sobre um objeto, uma matéria, um animal humano 
ou não humano, está autorizado o que não se pode fazer do lado de fora. 
Dentro, a moral e a justiça são, se não suspensas, pelo menos enfraque-
cidas. É a partir dessa cumplicidade colonial e ambiental que Richard 
Grove aponta a invenção da consciência ambiental ocidental no século 
xviii nas “ilhas do paraíso”, ou seja, nas colônias tropicais europeias. 
Grégory Quenet lembra que as colônias ali desempenharam o papel 
de “laboratório de imaginários, práticas e saberes”.1 A preservação do 
paraíso transforma-se numa nova missão civilizadora ocidental, num 
novo fardo do homem Branco que, abalado pelas descolonizações do 
século xx, redescobre um novo vigor e uma nova legitimidade com 
os avanços científicos. Esquece-se, no entanto, de que no laboratório 
colonial do paraíso os colonizados, assim como os porquinhos-da-

-índia, são submetidos aos desejos do pesquisador.
Esse tema persiste hoje nos escritos ambientalistas que preten-

dem encontrar ou defender o paraíso, bem como nas representações 
do Caribe e das outras ex-colônias europeias que abordam suas pai-
sagens, seus corpos ou seus paraísos fiscais.2 Uma das imagens mais 
comumente associadas ao Caribe no imaginário dos países da Europa 
e da América do Norte é a de praias de areia branca aquecidas por um 
sol cálido, pontilhadas por fartos coqueiros e por sombras errantes. 
Encontram-se também as naturezas luxuriantes de florestas úmidas, 
embaladas pelos cantos alegres de pássaros e pelo jorro de rios límpi-
dos. Essa última imagem prolonga-se hoje pelo discurso de uma bio-

diversidade “excepcional” que deve ser salva das mãos negligentes e 
sem rosto. Abaixo dos trópicos, as lagoas e os manguezais oferecem-

-se lascivamente aos olhos e à vinda do verdadeiro ator histórico. Os 
habitantes dessas ilhas são reduzidos a corpos-servis, que carregam 
peixes, rum e cannabis, ou a corpos-objetos de fantasias sexuais. 
As peles-fontes para sorver, os seios rijos nas árvores e as madeiras 
fálicas generosas completam as paisagens desse paraíso inventado. 
Encarnadas hoje pelas plantations de hotéis nos litorais, essas fan-
tasias de paraíso coabitam tranquilamente no seio de países pobres, 
marcados pela insegurança alimentar e pela profunda violência. De 
Santo Domingo a Cuba, do Haiti a Curaçao, de Granada a Porto Rico, 
os paraísos acomodam-se perfeitamente ao calvário dos arredores.

a reserva paradisíaca ou o inferno de Vieques

É a um “paraíso” desses que a pequena ilha de Vieques, situada ao 
largo de Porto Rico, convida. Ela tem a forma de um longo retângulo 
de 34 quilômetros de comprimento por 4 quilômetros de largura e faz 
parte do Commonwealth porto-riquenho, dependente dos Estados 
Unidos. Vieques é célebre atualmente por suas praias de areia branca, 
por suas duas baías bioluminescentes e por sua reserva natural. Por 
trás dessa imagem paradisíaca encontra-se, no entanto, a história 
de uma dominação colonial e militar imposta pelos Estados Unidos. 
De 1941 a 2003, Vieques foi utilizada para fins militares pela Marinha 
norte-americana, que ocupou 105 dos 136 quilômetros quadrados da 
ilha, ou seja, mais de três quartos de sua superfície, repartidos em 
duas zonas: uma a oeste, reservada para a estocagem de munição, e 
uma a leste, utilizada como campo de bombardeio. Vieques tornou-se 
um laboratório militar e uma região de experimentação de armas e 
bombas de todos os tipos, inclusive de napalm, foguetes de sinaliza-
ção e armas de urânio empobrecido, enquanto os 10 mil habitantes 
permaneciam confinados em uma estreita faixa no meio da ilha.3 A 
própria Marinha francesa também foi convidada a utilizar Vieques 
para exercícios militares em dezembro de 1985. A ilha era bombar-
deada em média 180 dias por ano. Em 1998, 23 mil bombas foram lan-
çadas sobre a ilha.4 Os empregos que acompanharam a presença da 
Marinha dos Estados Unidos em Vieques não foram suficientes para 
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esconder o inferno que seus habitantes enfrentaram. Durante quase 
sessenta anos, os habitantes foram obrigados a viver em um país bom-
bardeado e exposto à contaminação das terras pelos metais pesados 
provenientes das munições utilizadas ou armazenadas no local, que 
representam graves ameaças sanitárias.

Essa situação durou até 1999, ano em que David Sanes, um morador 
de Vieques e funcionário da Marinha americana, foi acidentalmente 
morto por uma bomba. Em consequência da morte de Sanes, houve 
manifestações não só da população local mas também dos habitan-
tes da ilha principal de Porto Rico, atraindo o apoio de personalidades 
americanas e porto-riquenhas, como Robert Kennedy Jr., Al Sharpton, 
Jesse Jackson e Willie Colón. Em 21 de fevereiro de 2000, com o apoio 
de autoridades religiosas, a maior manifestação da história de Porto 
Rico foi organizada em San Juan e reuniu entre 85 mil e 150 mil pes-
soas.5 Em 4 de maio de 2000, mais de duzentas pessoas que ocupavam 
havia mais de um ano o campo de bombardeio foram desabrigadas e 
detidas pelas autoridades federais.6 Diante dessas manifestações e da 
pressão internacional, a Marinha norte-americana retirou-se da parte 
oeste em 2001 e da parte leste em 2003, fechando no ano seguinte a 
base militar Roosevelt Roads na ilha principal.

Com o fim das operações de bombardeio, o governo americano 
tomou uma decisão no mínimo surpreendente. Enquanto a população 
esperava uma restituição, acompanhada da completa despoluição, das 
terras ocupadas pela Marinha, estas foram devolvidas à agência us Fish 
and Wildlife Service (usfws, o serviço americano de peixes e vida selva-
gem) para delas fazer uma reserva “natural”. Os 32,5 quilômetros quadra-
dos da parte oeste de Vieques utilizados pela Marinha foram entregues a 
diferentes agências locais e federais: 17 quilômetros quadrados à muni-
cipalidade de Vieques, 3 quilômetros quadrados ao Conservation Trust 
of Puerto Rico [Fundo de Preservação de Porto Rico]; e 12,5 quilômetros 
quadrados ao Departamento do Interior, que fez dela imediatamente um 
national wildlife refuge (refúgio nacional para a vida selvagem) adminis-
trado pela usfws. Em 2003, os 59 quilômetros quadrados da parte leste 
foram cedidos à usfws, ampliando assim a área do refúgio para cerca de 
72 quilômetros quadrados. As terras e as águas adjacentes a essa reserva 
abrigam hoje quatro espécies de plantas e dez espécies animais ameaça-
das.7 Desde então, as praias desse refúgio são locais de desova para tarta-
rugas-de-couro, tartarugas-de-pente e tartarugas-verdes.

a heterotopia colonial

Essa coabitação íntima – e, a priori, paradoxal – entre a fantasia de 
locais paradisíacos e as grandes destruições dos ecossistemas e das 
vidas humanas, no fundo, participa de um princípio fundador da 
colonização das Américas: a heterotopia colonial. Michel Foucault 
define as heterotopias em oposição às utopias como lugares “absolu-
tamente outros”.8 A heterotopia atribui a lugares (topos) usos e prá-
ticas diferentes (hetero) de um centro geográfico ou de uma norma. 
Paraíso ou inferno, a colônia caribenha é o laboratório em que, con-
trariamente ao centro metropolitano imperial, tudo é permitido e 
admitido moralmente. Enquanto a escravidão era proibida na França 
europeia desde 1315, ela era enquadrada juridicamente nas colônias 
francesas até 1848.9 O nascimento do Iluminismo foi acompanhado 
pela intensificação das formas mais execráveis de desumanização.10 
Essa mesma heterotopia colonial é característica do Plantationoceno, 
que aceita uma organização violenta, racista e misógina no interior 
da plantation ao mesmo tempo que a condena nos locais de venda 
dos produtos que, no entanto, são oriundos dela. Eis o inverso das 
sociedades democráticas ocidentais apontado por Achille Mbembe: a 
política da inimizade que louva a justiça aqui para disseminar a injus-
tiça acolá.11 Essa heterotopia colonial foi evidente nas tentativas de 
recriar o Éden nas colônias das Américas e da Ásia, dando origem a 
um conjunto de jardins botânicos à imagem do jardim Monplaisir, de 
Pierre Poivre, na ilha Maurício. Para além de suas belezas e de seus 
interesses científicos, esses jardins foram concomitantes às conquis-
tas e à escravidão. Ao mesmo tempo que celebravam as praias paradi-
síacas de Porto Rico e de Vieques pelo turismo, os Estados Unidos não 
hesitaram em lá testar suas bombas, por exemplo o agente laranja na 
floresta El Yunque, de Porto Rico, e o napalm em Vieques.

a violência da página em branco

O desejo de abundância de riquezas sem fim e o desejo de proteção 
nos jardins paradisíacos transformam os humanos e os não huma-
nos das paisagens das Américas em páginas em branco e mudas ofe-
recidas às tintas das fantasias coloniais. Essa página em branco age 
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como o véu descrito por W. E. Du Bois, que recusa o mundo àquelas 
e àqueles que já estão lá, cuja presença está impregnada nas paisa-
gens.12 Essa página em branco imposta pela colonização e recondu-
zida pelo ambientalismo moderno resulta em um triplo apagamento 
do mundo. Em primeiro lugar, tal apagamento opera em uma com-
preensão ambientalista das reservas, a recusa do encontro dos outros, 
do reconhecimento de suas histórias e de seus lugares, assim como 
de suas práticas ecumenais. Dessa forma, as reservas são associadas 
ao duplo processo de expulsão do lugar de vida dos povos autócto-
nes e à invenção de uma nova concepção dessas terras e ecossiste-
mas como “virgens” ou “selvagens”. Como foi o caso do Parque de 
Yosemite: a invenção americana da natureza como uma wilderness 
(terra selvagem e sem humanos) resultou na expulsão dos ameríndios 
e no apagamento da história deles.13 A preservação do meio ambiente 
como justificativa da colonização foi explícita no caso da colonização 
francesa do Magreb no século xix. Diana Davis mostra que o Império 
Francês forjou uma narrativa das destruições dos indígenas na natu-
reza a fim de legitimar a expansão colonial francesa.14 Os genocídios 
dos ameríndios e os matricídios descritos na Parte i são os vestígios 
violentos desse apagamento do mundo.

A reserva de Vieques foi explicitamente associada à expulsão dos 
habitantes locais por meio da ação da Marinha dos Estados Unidos. 
Esse caso parece ainda mais peculiar, pois é difícil negar a presença 
da mão dos humanos em terras que foram bombardeadas e degrada-
das durante sessenta anos. Entretanto, foi justamente o que fizeram 
os Estados Unidos com o “Spence Act”, que faz de uma terra utili-
zada como campo de bombardeio um refúgio para a vida selvagem, 
uma “wilderness area”.15 Num relatório de 1980 que se seguiu às críti-
cas ambientais do governador da época, Romero Barceló, a Marinha 
defendeu sua prática declarando que os impactos ambientais con-
secutivos a suas atividades, incluindo a erosão dos solos em pontos 
específicos e alguns danos à vegetação, eram relativamente mínimos 
e podiam ser atenuados de modo simples.16 Quanto à vida selvagem, 
exceto por alguns efeitos indiretos ligados à destruição de hábitats 
ou às mortes decorrentes de balas “perdidas”, a Marinha argumentou 
que sua presença e sua atividade eram benéficas, criando um “efeito 
santuário”.17 Ao impedir que os habitantes locais entrassem nesses 
espaços, a Marinha dos Estados Unidos alegou ter tido um impacto 

positivo sobre a biodiversidade, impacto que seria, portanto, prolon-
gado logicamente pela reserva natural.

Designar terras bombardeadas durante sessenta anos como reser-
vas naturais permite abarcar tanto a dominação em curso pela Mari-
nha estadunidense como a resistência dos habitantes de Vieques. 
Alguns membros do us Fish and Wildlife Service descrevem com 
entusiasmo o modo como os pássaros escolheram se instalar nas cra-
teras deixadas pelos bombardeios ou nos bunkers onde as munições 
eram armazenadas. Esses vestígios, impressos no solo de Vieques, do 
desenvolvimento da maior potência militar da Terra, do ator de um 
conjunto de guerras e sofrimentos no mundo todo, estão recobertos 
pela ingênua paisagem harmoniosa de pássaros bebericando num 
lago. Entretanto, os vestígios das violências do mundo permanecem. 
Essas terras estão poluídas, e os habitantes não podem entrar nelas 
sem perigo. Eles reproduzem essa humanidade-astronauta da ecolo-
gia da arca de Noé, segundo a qual a Terra a preservar é pensada a 
partir de um lugar inabitável. Os habitantes continuam a ser rejeita-
dos nessas terras e confinados a uma estreita faixa no centro da ilha. 
Exclusão de fato pela impossibilidade de ir até lá, por causa da peri-
gosa poluição. Exclusão política dos habitantes e das autoridades 
locais em relação à gestão e às decisões sobre o uso dessas terras. 
Nesse sentido, a transferência interna, feita pelos Estados Unidos, da 
Marinha ao us Fish and Wildlife Service foi percebida pela população 
local como o prolongamento de uma usurpação colonial da terra.

A expulsão do mundo é o que institui o tal “paraíso”. Se as reservas 
naturais constituem ferramentas importantes na panóplia de ações eco-
logistas, elas transformam-se em inferno assim que evacuam a preocu-
pação do mundo. O ambientalismo que só se concentra no que acontece 
no interior das fronteiras das reservas encontra-se, então, num impasse. 
Ele oculta o mundo, aquele mesmo que tornou essas reservas necessá-
rias. Em Porto Rico, como em outros lugares, um movimento de justiça 
ambiental emergiu dessas águas, lembrando com força as vozes dos que 
fizeram dessa ilha uma Mãe Terra.18
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8
a química dos senhores 
(Martinica e Guadalupe)

 
Cavendish [1757]

No porto de Liverpool, em 6 de junho de 1757, o navio britânico 
Cavendish toma a direção da costa atlântica africana. Como o tabaco 
de mesmo nome, o Cavendish comprime 170 corpos-folhas na 
madeira do navio negreiro a fim de deles extrair uma matéria Negra, 
úmida e açucarada, que perfumará as plantations. Capturado pelos 
franceses ao longo do trajeto, o navio é levado a Guadalupe. Cento e 
cinquenta e um corpos dessecados são desembarcados como adubo 
colonial a ser espalhado sobre os morros da ilha de Basse-Terre. No 
fim do reinado da cana-de-açúcar, outra Cavendish, a variedade de 
banana de mesa, aporta em Guadalupe. A Cavendish embarca em 
sua carne as misérias operárias e as hierarquias racistas, os galpões 
misóginos e as dores veladas, as tempestades tóxicas e as paisagens 
aniquiladas, para dela extrair, em contrapartida, um gosto lucrativo, 
suave e saboroso que alegra os palácios do Norte. De catástrofes em 
curso, a química dos senhores transformou a Terra em recurso e o 
mundo em plantation.

Bananal na Martinica, 2017. © Foto do autor.

a condição tóxica do Plantationoceno

Fazendo da plantation o principal modo de habitar da Terra, o Plantatio-
noceno reduz o mundo a um mercado de recursos consumíveis. Os habi-
tantes humanos e não humanos encontram-se subjugados às técnicas de 
transformação da Terra em recursos, entre elas a utilização de produtos 
químicos tóxicos na agricultura industrial. Para além das consequências 
da emissão de gases de efeito estufa sobre o clima, o Plantationoceno 
revela-se também na difusão global de substâncias tóxicas e persistentes 
utilizadas como tecnologias de governo da natureza. O programa euro-
peu de regulamentação de substâncias tóxicas reach catalogou mais de 
143 mil substâncias químicas declaradas para fins comerciais.1 Presentes 
nos solos, nas águas, nos produtos alimentares animais e vegetais, no ar 
e nos próprios corpos, elas não são visíveis nem perceptíveis pelo olfato. 
No entanto, essas moléculas representam grandes riscos sanitários para 
humanos e não humanos.2 Um estudo da Organização Mundial da Saúde 
(oms), referente ao ano de 2004, atribuiu à exposição ambiental a produ-
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tos químicos 4,9 milhões de mortes (ou seja 8,6% do total) e 86 milhões 
de anos de vida perdidos em função das doenças causadas.3 O Stockholm 
Resilience Center [Centro de Resiliência de Estocolmo] apontou a difu-
são desses tóxicos como um dos nove limites às condições seguras da 
vida dos humanos na Terra.4 Desde as revoluções industriais do século 
xx e o desenvolvimento da indústria química, esses produtos da ativi-
dade humana forjaram uma das condições das vidas humana e não 
humana: a condição tóxica do Plantationoceno.

Embora todo mundo seja exposto a esses ecossistemas contami-
nados, nem todo mundo contribuiu da mesma forma, não enfrenta 
as mesmas consequências nem possui os mesmos meios para se pro-
teger deles. Em particular, permanecem grupos de senhores proprie-
tários, cujos interesses financeiros coincidem com as contaminações 
perenes da Terra. A química dos senhores designa essa configuração 
do habitar colonial em que a condição tóxica é, a um só tempo, a con-
sequência da exploração capitalista desses ecossistemas por seus 
senhores e a causa que reforça a dominação de tais territórios por 
esses mesmos senhores.

a clordecona nas Antilhas: 
violências e dominações tóxicas

A contaminação da Martinica e de Guadalupe por uma molécula 
organoclorada chamada clordecona (c10cl10o) também narra a histó-
ria global da condição tóxica do Plantationoceno e de sua química 
dos senhores. Da mesma família do ddt, a clordecona (cld) é uma 
molécula fabricada nos Estados Unidos, e depois na França, utilizada 
em mais de 25 países como pesticida, seja para uso doméstico, contra 
formigas, bichos-do-fumo ou baratas, seja para uso agrícola, contra o 
besouro-da-batata na Europa e contra a broca-da-bananeira nas lati-
tudes tropicais nas Américas e na África.5 A utilização do cld de 1972 
a 1993 em bananais antilhanos provocou a contaminação das terras 
agrícolas por um período que vai de sessenta anos a vários séculos.6 
Um sexto da produção mundial de uma molécula cancerígena – e que 
é um desregulador endócrino – foi pulverizado sobre 20 mil hectares 
de terras agrícolas de duas pequenas ilhas densamente povoadas.7 
Essa contaminação afeta o conjunto dos ecossistemas da Martinica 

e de Guadalupe. O cld é encontrado nos solos, nos lençóis freáticos, 
nos manguezais e nas águas costeiras, em alguns produtos agríco-
las e animais, bem como em produtos da pesca. Essa contaminação 
constitui também um problema sanitário. A exposição crônica ao 
cld diminui o período de gestação, aumenta o risco de nascimento 
prematuro,8 afeta negativamente o desenvolvimento cognitivo e 
motor durante a primeira infância9 e favorece o surgimento e a reci-
diva do câncer de próstata.10

Muito mais do que uma contaminação ambiental, o cld nas Anti-
lhas é o vestígio de diferentes tipos de violência e dominação. Em 
primeiro lugar, encontram-se as violências e as desigualdades sociais 
em relação aos trabalhadores agrícolas obrigados pelos produtores a 
utilizar tais pesticidas, frequentemente sem proteção, para manter o 
emprego. Em 1974, uma das maiores greves dos trabalhadores agríco-
las da Martinica exigiu a suspensão do uso da clordecona e de outros 
produtos, assim como a disponibilização de luvas e roupas de prote-
ção. Entretanto, tais demandas foram recusadas nos acordos de fim 
de greve, e os trabalhadores continuaram a ser os primeiros expostos 
a essa molécula cancerígena.11 A violência contra os trabalhadores é 
o reverso de uma violência em relação aos não humanos e à biodiver-
sidade presentes nas plantations. Segue-se uma “violência lenta” e 
multidimensional contra os humanos e os não humanos, que se infil-
tra lentamente em todos os poros dos ecossistemas antilhanos, des-
truindo a qualidade das paisagens e reduzindo a qualidade de vida de 
seus habitantes.12

Tendo ao fundo um passado colonial em comum entre essas antigas 
colônias e o Estado francês, ainda hoje marcado por profundas desi-
gualdades sociais e estruturais entre a França continental e ultrama-
rina, o cld nas Antilhas narra a história de uma dominação ambiental 
escrita sobre inúmeras paisagens da Terra: a história da capacidade de 
um pequeno número para impor ao conjunto dos habitantes condi-
ções tóxicas de vida por várias dezenas, e até centenas, de anos. Mais 
do que uma restrição por efeito de mercado, a dominação ecológica 
significa de fato uma imposição pura e simples de uma vida tóxica.13 
Por meio desse setor agrícola, dos governos e dos serviços estatais que 
sustentaram tais escolhas, uma vida num país contaminado é imposta 
aos habitantes dessas ilhas. Nas Antilhas, o setor agrícola é majorita-
riamente controlado por um pequeno número de pessoas pertencen-
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tes à comunidade dos Békés, pessoas que se reconhecem como her-
deiras dos primeiros colonizadores escravagistas das Antilhas.14 Em 
sociedades pós-escravagistas, o retorno de conflitos ecológicos que 
opõem pessoas que se reconhecem como descendentes de coloniza-
dores escravagistas e pessoas que se reconhecem como descendentes 
de escravizados apenas exacerba ainda mais as violências.15 A conta-
minação por cld não é um acidente ambiental que seria a conjunção 
infeliz de uma molécula particular e de um solo particular, como dá a 
entender um relatório parlamentar de 2009.16 Ela decorre, sobretudo, 
desse habitar colonial da Terra que transforma o mundo em planta-
tion. Transformando essas ilhas em plantations, esse habitar colonial 
confinou os antilhanos e o futuro deles no interior das plantations.17

uma demonstração de força tóxica 
que reforça o habitar colonial

A química dos mestres manifesta-se também na maneira como a 
contaminação é gerada em benefício dos que a causaram, como é o 
caso do cld – assim, a química reforça os senhores. Se os plantadores 
de banana foram os autores dessa contaminação, as primeiras con-
sequências econômicas e sociais foram sentidas pelos demais seto-
res agrícolas e piscícolas. A difusão do cld no conjunto das bacias 
hidrográficas onde se encontravam os bananais afetou as possibi-
lidades de uma produção saudável para os demais produtores que 
propunham uma agricultura de subsistência baseada em tubérculos 
e na criação de gado, bem como para os piscicultores. Um conjunto 
de medidas dos serviços do Estado que visavam proteger as popula-
ções teve como consequência a proibição de determinadas culturas 
ou produções de acordo com os riscos de contaminação. Como o cld 
estava fortemente impregnado nos solos contaminados, as culturas 
de tubérculos eram mais suscetíveis de conter traços dessa substân-
cia. Assim, a partir de 2003, os serviços do Estado impuseram a todos 
os agricultores que desejassem cultivar tubérculos uma análise prévia 
dos solos a fim de investigar a presença de cld. A cultura era proibida 
a partir de determinado limiar. Do mesmo modo, a partir de 2008, a 
pesca foi proibida nos rios e, de 2009 em diante, em algumas faixas 
do litoral das duas ilhas. Alguns agricultores, criadores e pescadores 

que nunca haviam utilizado o cld tiveram de suspender suas ativida-
des, mudar de carreira ou se aposentar antecipadamente. No âmbito 
doméstico, os jardins crioulos apreciados pela população também 
foram contaminados em alguns locais.

Em contrapartida, por sua forte afinidade com os solos e por sua 
débil migração pelo caule das plantas, o cld não se encontra na 
banana. A própria banana –gênero alimentício que causou a contami-
nação dessas ilhas – não é contaminada pelo cld. A presença dessa 
substância no solo não afeta, portanto, a produção dos bananais. Isso 
significa que, sobre uma terra contaminada onde não é mais possí-
vel desenvolver uma produção saudável de tubérculos, nutriz para as 
Antilhas, é possível produzir banana tipo exportação. Assim, torna-
-se mais lucrativo manter a monocultura da banana – a causa da 
contaminação – sobre uma terra contaminada do que implementar 
um método de despoluição e trabalhar no sentido de uma agricul-
tura de subsistência. As propriedades químicas do cld favorecem, se 
não o desenvolvimento, pelo menos a manutenção do mesmo setor 
agrícola que está na origem da contaminação das Antilhas: a banana 
Cavendish. Os plantadores, como conta Simone Schwarz-Bart em 
seu romance Ti Jean l’horizon [Ti Jean o horizonte], parecem de fato 

“encontrar uma nova garantia em meio ao desastre”.18

a química dos senhores e a mentira 
da humanidade-astronauta

Quer se trate de outros pesticidas perigosos, de resíduos da produção 
de energia fóssil, de detritos nucleares ou ainda de partículas inorgâ-
nicas, a violência da condição tóxica recobriu o mundo. Embora as 
plantations pareçam distantes dos centros de decisão, das cidades 
e das grandes metrópoles, os habitantes da Terra, humanos e não 
humanos, de ontem, de hoje e de amanhã, continuam subjugados por 
tais violências. O caso da clordecona nas Antilhas expõe a dificuldade 
das sociedades, Estados e governos em mudar de rumo mesmo após o 
desastre. A concepção ambientalista das “poluições”, que reduz essas 
contaminações a simples problemas técnicos, legitima a ideia de 
que as soluções seriam também de natureza técnica. À imagem dos 
equipamentos pretensamente protetores usados pelos aplicadores 
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de pesticidas, mantém-se a mentira de uma humanidade-astronauta 
que seria preservada das diferentes mortes, dos pesti-cidas pulveri-
zados nas plantações.19 Assim, decreta-se que é saudável continuar 
um modelo econômico legado pela constituição colonial dessas 
sociedades, que subjuga tais ilhas e seus habitantes à plantation, 
simplesmente por meio da troca de técnica de produção. De fato, os 
plantadores de banana reduziram pela metade o uso de pesticidas, 
herbicidas e nematicidas desde os anos 2000. Entretanto, quarenta 
anos após os primeiros alertas dos pesquisadores do Institut National 
de la Recherche Agronomique [Instituto Nacional de Pesquisa Agro-
nômica] (inra) sobre a poluição por cld,20 as pesquisas referentes aos 
métodos de despoluição desse organoclorado ainda não apresenta-
ram uma “solução”. Em 2018, estima-se que mais de 90% dos habi-
tantes estavam contaminados.21 Aliás, o cld é apenas uma das muitas 
moléculas utilizadas nas Antilhas. Outras moléculas potencialmente 
cancerígenas foram usadas nas plantações de banana e de cana-de-

-açúcar pelo menos até 2015.22 Hoje, Martinica e Guadalupe figuram 
entre os departamentos franceses onde o uso de pesticidas – inclu-
sive do glifosato – é o mais intenso,23 onde a mentira da humanidade-

-astronauta está inculcada com o maior zelo.
Um conjunto de senhores-proprietários tem interesse em manter 

o habitar colonial por meio dessa química, ainda que isso conduza o 
mundo ao naufrágio. A cada divulgação de um perigo sanitário dos 
pesticidas, as velas são recosturadas e as escotilhas consertadas. Às 
vezes, as tripulações são substituídas e outros Negros são embarcados. 
A abordagem ambientalista das despoluições serve, então, para man-
ter a rota de um mundo em plantation como o negreiro Cavendish. 
Entretanto, ouve-se surgir do interior do porão a cólera dos escraviza-
dos e os pedidos de justiça dos habitantes afetados no próprio corpo. 
Na Martinica e em Guadalupe, desde 2006 foram apresentadas quei-
xas contra o Estado francês no caso da clordecona, mas elas ainda 
aguardam julgamento. Associações e coletivos como EnVie-Santé e 
Asfa, em Guadalupe, bem como o coletivo Zéro Chlordécone e as asso-
ciações Assaupamar, Écologie Urbaine e Mun, na Martinica, preten-
dem justamente influenciar uma mudança política de rota.24

Essa história não deveria ser uma preocupação exclusiva de cida-
dãos franceses ultramarinos desprezados. Embalados pelo imaginário 
da cultura colonial da Terceira República,25 os mercados da França 

continental há mais de um século ostentam o fruto das plantations 
coloniais e pós-coloniais do antigo Império Francês (Antilhas, Cama-
rões, Costa do Marfim, Guiné). Mais de 90% das bananas produzidas 
com o cld foram consumidas alegremente por franceses no conti-
nente. Alianças transatlânticas devem ser criadas para inaugurar outra 
maneira de viver junto, de habitar essas ilhas tanto quanto a Terra.
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9
uma ecologia colonial: 
no coração da 
dupla fratura

Wildfire [1859–60] 

Desde 1492, um fogo desenfreado percorre a Terra, devastando cor-
pos e paisagens por onde passa. Por todos os lados, bravas almas 
tentam contê-lo sem se comunicar entre si. Algumas protegem as 
florestas virgens, mas fazem pouco caso das florestas de ébano em 
chamas. Outras socorrem os corpos Pretos, sem se preocupar com a 
fornalha das plantações. Nessa fratura, o fogo persiste. Eis que ele 
ressurge em 16 de dezembro de 1859 em Nova York, dia em que o 
navio Wildfire [Fogo selvagem] começou um tráfico proibido havia 
51 anos. Ao longo das margens do rio Congo, esse fogo descontro-
lado engole 650 corpos-árvores e espalha as cinzas de pessoas em 
um escuro porão de Negros. Cento e quarenta e três incandescên-
cias são assim consumidas na brasa cinzenta do Atlântico. Detido 
ao largo de Cuba por seu negócio ilícito, o Wildfire é conduzido a 
Key West, na Flórida, a fim de liberar ali os 507 sobreviventes em 
26 de abril de 1860. No mês de agosto, sob o impulso da American 
Colonization Society [Sociedade Americana de Colonização], as 285 
madeiras-queimadas restantes que pisaram no solo africano refor-
çam as plantações candentes da Libéria.1 Na ausência de aliança, 
esse fogo continua a alimentar a caldeira colonial do mundo.

As respostas ambientalistas à tempestade ecológica mantêm a dupla 
fratura moderna. Essa abordagem não apenas engendra um conjunto 
de violências e de recusas do mundo mas também se revela contra-
producente, pois oculta as desigualdades socioeconômicas e as domi-
nações políticas que causam a criticada destruição ambiental. Ao 
separar as críticas ambientais de um lado e as críticas antiescravistas 
e anticoloniais de outro, o ambientalismo encarna uma ecologia colo-
nial: uma ecologia que tem a função de preservar o habitar colonial e 
as dominações humanas e não humanas que a ela se ligam. A aborda-
gem ambientalista do Antropoceno reproduz assim um oikos colonial 
e os porões do mundo. A ausência de diálogos e de alianças entre os 
dois movimentos é precisamente o que alimenta esse fogo moderno 
que devora o mundo, esse wildfire.

a ecologia negreira: o ambientalismo 
sob a condição da escravidão

Por um lado, o pensamento da preservação da natureza tomou forma 
no século xviii em reação às destruições ambientais nas colônias 
sem se preocupar com as injustiças constitutivas do mundo colonial. 
O empobrecimento e a erosão do solo diminuíam a produtividade 
das culturas, enquanto o desmatamento reduzia o abastecimento 
de madeira necessária aos engenhos para produzir o açúcar e o rum. 
Para preservar os solos, os produtores estenderam o período de cul-
tura, desenvolveram fazendas de fumo para sua produção e adotaram 
técnicas econômicas de cultura do solo.2 A partir dos anos 1670, em 
resposta ao desmatamento, empreenderam-se esforços para melho-
rar a eficácia do processo de transformação da cana-de-açúcar, uti-
lizando como combustível principalmente resíduos fibrosos da cana 
passados no moinho – o bagaço –, em Guadalupe e na Martinica, a 
fim de reduzir a demanda de madeira.3 Do mesmo modo, as primeiras 
políticas estatais de preservação de florestas foram implementadas 
nas colônias holandesas, francesas e britânicas. Para o historiador 
Richard Grove, longe dos centros de reflexão metropolitanos, as ori-
gens do ambientalismo moderno residiriam nessas experiências colo-
niais e, especificamente, nas ações do missionário, botânico e cultiva-
dor de especiarias francês Pierre Poivre.
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Como intendente da ilha de França (antigo nome da ilha Maurí-
cio) de 1767 a 1772, Poivre lamentou as ações de homens guiados pela 
ganância que desmataram a ilha, deixando apenas “terras áridas, 
abandonadas pelas chuvas e totalmente expostas às tempestades e ao 
sol escaldante”.4 Inspirado pelos fisiocratas e auxiliado por seus com-
panheiros Bernardin de Saint-Pierre e Philibert Commerson, Poivre 
instaurou políticas de preservação das florestas da ilha com o intuito 
de conservar o índice pluviométrico da região. Por causa dessa rela-
ção explícita entre desmatamento e mudança climática local, Poivre 
é considerado um dos precursores do ambientalismo moderno, 
fazendo eco à luta contemporânea contra o aquecimento climático 
global.5 Entretanto, ao celebrar as ações pioneiras desse botânico, 
ninguém deu destaque ao fato de que essa preservação de florestas 
participava plenamente de uma colônia escravagista.

Essa compreensão truncada da ecologia permitiu que perdurasse a 
lenda segundo a qual Pierre Poivre se preocupava com os escravizados. 
De fato, Pierre Poivre dedicou algumas frases em seus escritos e discur-
sos à crítica da escravidão. “A ilha de França […] deveria ser cultivada 
apenas por mãos livres”, declarou aos habitantes Brancos da ilha em 
1767.6 Poivre defendeu até a ideia de que a escravidão seria contrária a 
uma boa prática cultural da natureza e menos lucrativa do que a mão 
de obra livre.7 Sob o jugo dos feitores, os escravizados seriam, na ver-
dade, cultivadores ruins. Entretanto, Pierre Poivre declarou também 
que os escravizados eram “trabalhadores que se tornaram necessários” 
para a colônia.8 Ao introduzir medidas que favoreciam a instrução na 
religião católica, Poivre esperava que os escravizados “se acreditassem 
franceses” e “que serviriam seus Senhores com fidelidade, como seus 
benfeitores; e [que], apesar dos horrores da escravidão, eles poderiam 
ser felizes, conservando essa liberdade preciosa da alma […]”.9

Longe de ser um defensor da emancipação dos escravizados e da 
igualdade dos Pretos, Pierre Poivre foi decididamente escravagista. 
Como agente da Companhia Francesa das Índias Orientais, Poivre 
comprou dezenove escravizados no Timor em 1754, inaugurando 
relações comerciais com essa colônia portuguesa, todo orgulhoso por 
haver encontrado uma mão de obra menos cara e menos propensa ao 
aquilombamento.10 Como intendente da ilha de França, ele foi respon-
sável pela condução do tráfico negreiro, negociando pelo menor valor 
possível os preços dos seres humanos em Madagascar, na costa orien-

tal africana e nas Índias a fim de aumentar seu contingente na ilha 
Maurício. No âmbito pessoal, Poivre possuía 88 escravizados que tra-
balhavam no cultivo das especiarias no jardim de sua habitação cha-
mada “Monplaisir” [Meu prazer].11 Ao partir, em 1772, Poivre revendeu 
sua habitação ao rei, inclusive seus utensílios, seus móveis e o “campo 
dos Pretos”, cedendo-lhe seus 88 escravizados e seus 50 animais.12

De maneira complementar aos decretos de preservação das árvores 
na ilha Maurício, o decreto de Poivre sobre a “polícia dos escravizados”, 
que reiterava a necessidade de eles serem instruídos na religião cató-
lica e reduzia a trinta o número de chibatadas autorizadas,13 era uma 
política de conservação dos escravizados em escravidão, contribuindo 
conforme seus próprios termos para a sua “multiplicação”.14 A insis-
tência de Poivre na cultura de grãos alimentícios, tais como o arroz, 
mais do que nas culturas de exportação, como o café ou o algodão, 
tinha o intuito de alimentar as tropas coloniais na rota de expansão do 
reino rumo ao leste, visando estabelecer outras plantations. A abun-
dância de árvores, escravizados e alimentos devia servir para a pre-
servação das colônias e das plantations do reino. Colonizador, senhor 
e intendente de uma ilha-colônia escravagista, o ambientalismo de 
Pierre Poivre, assim como as demais medidas de preservação dos solos, 
encaixavam-se perfeitamente em uma ecologia negreira cristã cujo 
objetivo era preservar o habitar colonial da Terra e suas escravidões.

a emancipação plantationária: 
a abolição sob a condição das plantations

Por outro lado, uma das consequências da dupla fratura moderna é 
pensar que a escravidão dizia respeito apenas ao corpo dos que eram 
escravizados. Essa compreensão truncada da escravidão teve como 
consequência pensamentos do antiescravismo e da abolição que foram 
dissociados do habitar colonial e de seus efeitos sobre os ecossistemas. 
Certamente, em um mundo colonial onde os impérios, as monarquias 
e as repúblicas da Europa e das Américas concordavam em tratar os 
Pretos como matéria Negra, a abolição dos tráficos e das escravidões 
foram avanços políticos e morais importantes. Do século xviii ao xix, 
em 1793 no Haiti, 1833 na Inglaterra, 1848 na França e 1888 no Brasil, 
foi preciso lutar e discutir para obter tais abolições. Entretanto, esses 
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movimentos abolicionistas fizeram pouco caso do destino ecológico 
das colônias. Ao contrário, esses movimentos subordinaram as aboli-
ções à manutenção da exploração colonial da terra por meio da plan-
tation, originando o paradoxo de uma emancipação plantationária.

Evidentemente, abolicionistas como Granville Sharp e Victor 
Schœlcher tinham plena consciência de que a escravidão de Pretos 
estava intimamente ligada a uma economia de plantation.15 Eles des-
construíram o discurso dos produtores escravagistas, segundo o qual 
a escravidão de Pretos era uma necessidade duplamente natural pela 
sobrevivência das colônias de plantation: discurso que apresentava 
Pretos como sub-humanos não “civilizados”, naturalmente servis e 
naturalmente constituídos para trabalhar a terra nas latitudes tropi-
cais. Em resposta, o trabalho teórico de antiescravistas e abolicionis-
tas foi duplo, correspondendo a dois gestos conceituais principais.

O primeiro, iniciado no século xviii, consistiu em defender e até 
em estabelecer o lugar dos Pretos escravizados no seio da família 
humana. Ele foi inspirado por um igualitarismo evangélico, a exem-
plo dos Quakers entre ingleses e americanos, ou por uma igualdade 
que repousava no direito natural, entre os franceses, tais como Denis 
Diderot e Condorcet.16 Esse gesto deu origem a discursos e ensaios 
de “negrologia”, que visavam demonstrar a humanidade dos Pretos 
e atestar que, tirados de sua condição de escravizados, eles podiam 
ser educados, civilizados e instruídos na religião, contribuindo para a 
prosperidade das sociedades coloniais.17 Apesar da acuidade política 
desses esforços em defesa de Negros escravizados, eles compartilham 
com os escravagistas o injusto postulado filosófico que faz a avaliação 
jurídica, política e moral da escravidão depender de uma investiga-
ção sobre a suposta natureza dos Negros. Paradoxalmente, perpe-
tuam o imperialismo da ontologia que subordina a ética às questões 

“O que eles são?”, “Eles são homens e mulheres?” e “Eles são cristia-
nizáveis?”.18 O medalhão de Josiah Wedgwood,* o romance A cabana 
do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, a obra De la littérature des 
Nègres [Sobre a literatura dos Negros], do abade Grégoire, e os dis-

 * Josiah Wedgwood (1730–95), industrial britânico do ramo da porcelana, 
criou um medalhão abolicionista em 1787 com a frase “Am I Not a Man or a 
Brother?” [Eu não sou um homem ou um irmão?]. O intuito era conquistar 
o apoio popular na luta abolicionista. [n. t.]

cursos de William Wilberforce19 tiveram todos a função de justificar a 
consideração moral em relação aos Pretos e de provar que eles perten-
cem ao gênero humano, mostrando sua bondade ou sua inteligência. 
Esse gesto permitiu apresentar aos europeus e americanos católicos 
Brancos a escravidão dos Pretos como uma injustiça e como uma vio-
lação do princípio da igualdade natural dos seres humanos. Aos que 
pensam que a escravidão é indispensável às colônias, que “pereçam 
as colônias em vez de um princípio”, respondeu Schœlcher.20

O segundo gesto consistiu em dissociar a escravidão dos Pretos da 
economia de plantation. Tal gesto foi auxiliado por um desenvolvi-
mento do pensamento econômico dos fisiocratas e dos liberais que 
mostra a ineficácia de uma mão de obra servil comparativamente a 
uma mão de obra livre.21 Ele foi mais evidente no movimento interna-
cional abolicionista, marcado pela criação de sociedades nos Estados 
Unidos, na Inglaterra e na França no fim do século xviii. Estratégico e 
político, esse exercício de dissociação permitiu a coexistência de dois 
interesses percebidos anteriormente como contraditórios: a  huma-
nidade e a liberdade de princípio dos Pretos, de um lado, e a manu-
tenção do habitar colonial por meio da produção intensiva das plan-
tations, de outro.22 As vozes dissonantes de Condorcet e Sismondi 
propondo a divisão das plantations e o acesso dos ex-escravizados 
à terra surtiram pouco efeito.23 Assim, de acordo com seu livro Des 
colonies françaises: Abolition immédiate de l’esclavage [Sobre as colô-
nias francesas: abolição imediata da escravidão], Schœlcher concilia 
a abolição da escravidão e a plantation com o emprego do trabalho 
livre: “As colônias não devem perecer, elas não perecerão. […] Não é 
verdade que o trabalho livre é impossível nos trópicos, trata-se ape-
nas de saber determinar os meios para obtê-lo […]. Toda a questão 
para nós reduz-se, portanto, a: organizar o trabalho livre”.24

Esse exercício de dissociação deu origem a alianças insólitas em que 
alguns produtores escravagistas se tornaram, eles mesmos, abolicio-
nistas, aí entrevendo a possibilidade de uma continuação próspera de 
suas plantações.25 Paradoxalmente, a abolição da escravidão tornou-se 
uma aliada das plantations dos antigos senhores. Os decretos da aboli-
ção na França e na Inglaterra, que “indenizavam” os proprietários por 
suas “perdas”, tiveram a intenção de manter a empresa plantationária 
de exploração da natureza, dos não humanos e dos humanos. A não 
redistribuição de terras e a não indenização dos recém-libertos os man-
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tinham sob a férula econômica de seus antigos senhores. Penalizando a 
vagabundagem e limitando o acesso à propriedade da terra, os decretos 
que se seguiram à abolição da escravidão instituíram formas de “sala-
riado bitolado”, que entravaram o desenvolvimento de um campesinato 
e fixaram – em parte – os novos “livres” em suas antigas plantations 
e oficinas a fim de continuar a trabalhar para seus antigos senhores.26 
Ainda, para atenuar a redução de mão de obra decorrente das resistên-
cias dos novos livres, a França e a Inglaterra recorreram à servidão por 
contrato [engagisme]. Desde 1853, essa política trazia uma mão de obra 
parcialmente servil proveniente da África, da China e da Índia que, por 
um período de três a seis anos, assumia o trabalho dos ex-escravizados 
nas plantations.27 Da servidão por contrato à organização de migrações 
discriminatórias dos cidadãos ultramarinos rumo à França continental 
(Bumidom),28 passando pelos auxílios anuais aos grandes agricultores e 
pela hipertrofia do funcionalismo, a história política das Antilhas fran-
cesas é a história da manutenção da plantation.

Uma mesma associação entre abolição e plantation esteve em prá-
tica no Haiti. A Revolução Haitiana (1791–1804), que combinou anties-
cravismo e anticolonialismo, com Cécile Fatiman, Dutty Boukman, 
Toussaint Louverture e Jean-Jacques Dessalines, entre outros, não pro-
duziu uma mudança radical na relação com a exploração das terras pela 
plantation. No dia seguinte à abolição da escravidão, contra a vontade 
dos ex-escravizados e diante dos numerosos protestos das mulheres 
que já desejavam ampliar sua agricultura de subsistência, o trabalho nas 
plantações foi imposto novamente por Polverel e Louverture. Em 1795 e 
1796, este último não hesitou em reprimir com suas tropas as rebeliões 
de ex-escravizados que viam nessa medida um retorno à escravidão. 
Proprietário de várias plantações, Louverture associava explicitamente 
a emancipação da escravidão à continuação da plantation, facilitando 
em certos lugares o retorno de alguns colonizadores Brancos das regiões 
outrora sob o controle britânico.29 Louverture foi pego pelo paradoxo 
plantationário imposto pelas potências coloniais europeias e america-
nas, acreditando que o restabelecimento da produtividade das mesmas 
plantações que haviam subjugado os seus continuava a garantir a liber-
dade deles diante das demandas internacionais de açúcar e café.30 A pri-
meira Constituição do Haiti, de 8 de julho de 1801 – ainda uma colônia 
à época –, consagrou juridicamente a manutenção pós-escravagista da 
plantation, que não pode “sofrer a menor interrupção” como princípio 

estruturante da sociedade, legitimando qualquer medida do governa-
dor para assegurar sua cultura pelos produtores e trabalhadores rurais.31

Por fim, lembremos que as abolições da escravidão, a princípio, abri-
ram a participação política dos ex-escravizados apenas aos homens. A 
despeito de sua importante participação nas lutas antiescravistas,32 
as mulheres outrora escravizadas não podiam votar, o que mantinha 
relações desiguais entre homens e mulheres ex-escravizados. Ainda 
que as abolições dos tráficos e das escravidões tenham sido progres-
sos políticos, sociais e morais fundamentais para o mundo, deixaram 
em suspenso tanto as novas formas de subjugação pós-escravagistas 
inerentes ao sistema misógino das plantations como a destruição dos 
ecossistemas ligados à exploração intensiva dos não humanos. Essa 
abolição sem ecologia não questiona em absoluto o habitar colonial, as 
formas inerentes de exploração da Terra e dos não humanos. A eman-
cipação plantationária e a abolição sem ecologia convergem para o 
mesmo horizonte: a manutenção da plantation negreira e misógina. 
Assim, a preservação do habitar colonial e de suas plantations foi a con-
dição da abolição dos e das escravidões dos Pretos nas Américas.

Dois discursos críticos do mundo colonial moderno estão pre-
sentes sem se comunicar. Por um lado, uma corrente de preservação 
da natureza aceita, sem alarde, preservar as florestas sob o fundo da 
escravidão e do tráfico negreiro: uma ecologia negreira. Por outro, uma 
corrente abolicionista contribuiu para a emancipação dos escraviza-
dos do século xvii ao xviii, deixando de lado as degradações ambien-
tais causadas pelos colonizadores: uma abolição da escravidão sob a 
condição da plantation colonial. Uma emancipação plantationária em 
que os grilhões da escravidão foram rompidos ao mesmo tempo que 
se mantinham os ex-escravizados no meio do universo escravizador 
das plantations de seus antigos senhores.33 Alguns argumentos abo-
licionistas consideravam até uma expansão imperial das plantations 
por meio da colonização da África.34 Esse foi o caminho que o Império 
Francês tomou nos séculos xix e xx quando, apoiado por uma ciência 
colonial, impôs nas Américas, na África, na Ásia e na Oceania planta-
tions coloniais de algodão, borracha, café, cacau, oleaginosas, bananas, 
bem como a pecuária e a exploração de minérios e de recursos fósseis 
das terras colonizadas.35 Essas plantations subjugaram o conjunto dos 
indígenas por meio da organização republicana do trabalho forçado 
de homens, mulheres e crianças, do prolongamento da escravidão 
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doméstica e de seu quinhão de castigos atrozes.36 Terras, humanos e 
não humanos foram confundidos em uma mesma matéria Negra a ser 
explorada em benefício das elites comerciais metropolitanas. Para-
doxalmente, a abolição da escravidão e a preservação de florestas nas 
colônias participam da manutenção do habitar colonial e do prolon-
gamento global da plantation sob várias formas. O abolicionismo e 
o ambientalismo reúnem-se numa mesma ecologia colonial, patriar-
cal, cristã e racista que preserva os interesses dos colonizadores e dos 
senhores de escravizados que se beneficiam das plantations.

fratura entre anticolonialismo 
e ambientalismo moderno

As descolonizações nas Américas sofreram dessa mesma dupla fratura 
moderna. Percebendo a colonização e a situação colonial unicamente 
como o controle de uma administração estrangeira sobre um povo 
autóctone (ou local), os diferentes movimentos anticoloniais do século 
xviii ao xx se empenharam essencialmente em reconquistar uma sobe-
rania própria desses povos.37 Ao dissociar o destino das paisagens e 
dos ecossistemas da compreensão da colonização, o anticolonialismo 
desenvolveu-se sem modificar a relação de exploração intensiva da 
terra. Isso traduziu-se com frequência no desejo de ser senhor no lugar 
do senhor, de ser aquela ou aquele que se beneficia do habitar colonial.

Isso foi explícito no anticolonialismo dos colonizadores Brancos 
americanos. A descolonização dos Estados Unidos da América, decla-
rada em 4 de julho de 1776, significou a ascensão de uma soberania 
sem, no entanto, o questionamento da conquista colonial das terras e 
dos povos ameríndios nem da escravidão dos Pretos. Esse foi também 
o projeto da “fronda dos Grandes Brancos” da colônia francesa de São 
Domingos durante a Revolução Francesa, quando, conforme aponta 
Aimé Césaire, a avareza e a vontade de preservar os preconceitos de cor, 
a plantation e a escravidão derrotaram seu anticolonialismo.38 As inde-
pendências dos países da América Latina no início do século xix inte-
ressavam-se pelos escravizados apenas como potenciais recrutas para 
as lutas armadas. Embora alguns escravizados tenham sido libertados 
após essas guerras, a instituição da escravidão não foi fundamental-
mente questionada por essas independências. A escravidão continuaria, 

no caso do Brasil e de Cuba, até os anos 1880.39 O anticolonialismo não 
foi um questionamento da escravidão nem do habitar colonial.

Desse ponto de vista, quer se traduzam por independências, como 
na Jamaica, na Guiana, no Suriname ou em Santa Lúcia, quer por inte-
grações estatutárias no seio da antiga potência colonial, como nas 
Antilhas francesas, nas Antilhas neerlandesas, nas ilhas Virgens britâ-
nicas e americanas e em Porto Rico, as descolonizações caribenhas do 
pós-Segunda Guerra Mundial não questionaram os fundamentos 
do habitar colonial, reproduzindo economias de plantation sob for-
mas modificadas.40 O mundo colonial estabeleceu uma maneira de 
habitar a Terra que se apoia na exploração destrutiva do meio, em que 
o desenvolvimento só se mede em termos de pib e de ganhos econômi-
cos, em que a emancipação do jugo colonial está subordinada à inten-
sificação da exploração da natureza. Como se a libertação tivesse de 
ser feita às custas de uma aceleração da destruição dos ecossistemas, 
dos crimes e injustiças das ditaduras e regimes autoritários que se for-
mam para assegurar e se beneficiar desse habitar colonial da Terra.

Por outro lado, desde o fim do século xix, nasce um conjunto de 
movimentos ambientais. Da ideologia da wilderness ao Greenpeace, do 
Sierra Club ao wwf, da ecologia profunda ao Les Amis de la Terre e à 
Sea Shepherd, os diferentes movimentos e associações ambientalistas 
fizeram pouco caso das lutas antirraciais, bem como das lutas anti-
coloniais.41 A despeito de todas as qualidades literárias e políticas do 
livro fundador Primavera silenciosa, de Rachel Carson,42 ali os perigos 
da poluição química causada pelo uso compulsivo de pesticidas estão 
totalmente desconectados das lutas dos Pretos estadunidenses pelos 
direitos civis em curso no momento de sua publicação. Um grupo de 
pessoas opõe-se às violências praticadas contra a natureza sob a forma 
de exploração de recursos energéticos, de rastros de moléculas tóxicas 
e de exposição a substâncias radioativas, deixando de lado a miséria de 
uma população operária explorada, a exposição dos migrantes latino-

-americanos a esses mesmos pesticidas nos campos dos Estados Unidos 
(conforme tornado visível por César Chávez43) e a expulsão dos povos 
de seu lugar na terra. A energia nuclear impactou majoritariamente 
territórios colonizados devido a testes de bombas – tal como nas ilhas 
Marshall,44 sob o controle americano, as ilhas da Polinésia e da Argélia, 
sob o controle francês, ou as terras dos Maralingas, na Austrália45 – e 
pela extração de urânio, como nos territórios dos Navajo e dos Lakota 
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nos Estados Unidos, cujos povos, majoritariamente não Brancos, sofrem 
consequências sanitárias. A despeito desse colonialismo nuclear, o 
anticolonialismo não foi um dos pontos fortes do movimento antinu-
clear. Entretanto, hoje os movimentos antinucleares dos países do Norte 
denunciam essa mesma colonização de suas cidades e campos pelas 
centrais nucleares e por seus resíduos milenares.

Cuidar dessa fratura permite identificar as aporias comuns do abo-
licionismo, do anticolonialismo e do ambientalismo. Primeira aporia: é 
ilusório proibir a dominação e a exploração de seres humanos por outros 
seres humanos mediante a escravidão, o tráfico negreiro e a colonização 
ao mesmo tempo que se conserva uma organização social e econômica 
cuja função é a exploração colonial da Terra. Mudar de política implica 
mudar de ecologia. Segunda aporia: torna-se ilusório proteger os espaços 
naturais e as florestas da Terra dos desejos financeiros de certos huma-
nos a partir do momento em que se aceita a escravização de outros seres 
humanos pelas dominações escravagistas e coloniais: mudar de ecolo-
gia implica mudar de sociedade. Essas aporias constituem uma ecologia 
colonial, que mantém a separação artificial entre o devir material do pla-
neta e dos não humanos e o devir social e político dos humanos.

o oikos colonial do Antropoceno

Por meio dessa ecologia colonial, o ambientalismo produz, em con-
trapartida, uma percepção das catástrofes ecológicas contemporâneas 
centrada no devir do habitar colonial. Como apontaram Maquiavel, a 
respeito da fortuna e das inundações, e Rousseau, a respeito da Provi-
dência e do terremoto de Lisboa de 1755, a constituição social e política 
das catástrofes naturais traduz, acima de tudo, as experiências, as his-
toricidades de grupos particulares, suas (in)ações e suas maneiras de 
habitar a Terra.46 Por trás da grande narrativa global do Antropoceno, 
de um “Homem” que perturba os equilíbrios ecossistêmicos e que, 
paradoxalmente, seria também a panaceia para tais desequilíbrios, as 
catástrofes são percebidas e narradas a partir de um centro geográfico 
e temporal, um lar singular: um oikos colonial.

Esse oikos desvela-se em inúmeros discursos de instituições inter-
nacionais, nas representações, nas mídias, nas artes e nas produções 
culturais. Uma forma de entender é por meio das representações das 

catástrofes planetárias e ambientais (causadas ou não por humanos) 
nos blockbusters americanos vistos por centenas de milhões de espec-
tadores. De maneira simétrica aos efeitos especiais espetaculares, 
esses cenários ilustram ficticiamente uma imagem do navio-mundo 
que enfrenta tempestades, terremotos e tsunamis com seu funciona-
mento, sua (bio)diversidade, sua família central e as maneiras “nor-
mais” de habitar a Terra. Em filmes como O dia depois de amanhã 
e 2012, de Roland Emmerich, o foco é uma família Branca dos Esta-
dos Unidos, proprietária de uma grande casa em um bairro calmo de 
uma grande cidade, que possui um ou vários carros. Heterossexual e 
frequentemente biparental, a família Branca de classe média é retra-
tada com segurança financeira, pais que ocupam cargos de executivos, 
lugares de vida espaçosos com uma geladeira bem abastecida. Sem 
problemas de sobrepeso nem qualquer tipo de deficiência, ela goza 
de boa saúde. Cenas do dia a dia são exibidas em torno do farto café 
da manhã, quando se podem ver as ternuras cotidianas entre pais que 
cuidam de seus filhos que já não são pequenos, antes que estes partam 
para escolas de qualidade. Do mesmo modo, no filme Interestelar, de 
Christopher Nolan, a crise ambiental global de um planeta do qual os 
humanos não conseguem mais tirar alimentos, assolados por tempes-
tades de poeira, é vivida por intermédio do cotidiano de uma família 
americana Branca e abastada, com propriedades e dois filhos.

No centro de cidades cosmopolitas como Los Angeles e Nova York, a 
catástrofe ambiental global é reduzida à experiência de um oikos singular 
e de seu tempo próprio: o do seu possível colapso, com o seu modo de vida, 
com as suas maneiras de habitar a Terra, mas também com a sua genea-
logia específica que indica a função reprodutiva do lar. O tempo é aquele 
em que os que possuem e dominam correm o risco de perder sua posse 
e seu domínio: o tempo dos senhores. A história é narrada pelos senhores 
ameaçados. Assim, o evento considerado catastrófico em escala global é, 
em primeiro lugar, o que ameaça a reprodução desse lar, de sua composi-
ção étnica, social e sexual, de seu salário, bem como de suas maneiras de 
habitar a Terra. Toda a intriga de tais filmes hollywoodianos consiste em 
desvelar como esse lar, com sua maneira de habitar a Terra, sobreviverá à 
catástrofe e dela sairá fortalecido. Em 2012, o novo marido da mãe morre, 
os pais divorciados antes do cataclisma reatam e a família retorna à sua 
composição “normal”. Em O dia depois de amanhã, o pai salva o filho 
e a família se recompõe. O problema não é que o Antropoceno e suas 
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catástrofes também sejam vividos por famílias Brancas heterossexuais, 
de classe média, saudáveis, em bairros abastados das grandes cidades 
cosmopolitas nos Estados Unidos. O problema surge quando esse oikos 
é apresentado pela exclusão de outros. Os oikoi dos outros, com outras 
realidades socioeconômicas e sanitárias, outras temporalidades e genea-
logias que são ameaçadas muito antes da catástrofe, são escondidos nes-
sas narrativas, assim como na narrativa do Antropoceno.

os Negros do oikos colonial

Sem dúvida, cada vez mais, esses filmes de catástrofe concedem um 
lugar às minorias. Personagens Pretos, latinos, indianos, asiáticos, 
homossexuais, aborígenes ou árabes são exibidos na tela. No entanto, 
em sua maioria, esses personagens ficam limitados à posição de house 
Negro [Negro da casa], descrita por Malcolm X e que eu designo aqui 
como “Negro do oikos colonial”. Em um discurso proferido na Uni-
versidade de Michigan, em 23 de janeiro de 1963, Malcolm X opôs as 
ações do house Negro e do field Negro [Negro do campo] diante de 
um incêndio na casa do senhor.47 O house Negro – que vive na casa 
do senhor – se precipitaria para salvar o senhor e a casa dele às cus-
tas da própria vida, se necessário, enquanto o field Negro – que vive 
numa senzala no campo – rezaria pela destruição do senhor e de sua 
casa. Durante o evento catastrófico, o house Negro é aquela ou aquele 
que, não possuindo nem seu corpo nem casa própria, tem por função 
preservar o corpo e a casa dos senhores, preservar o oikos colonial. As 
minorias na tela dos filmes de catástrofe que gravitam em torno da 
família central são frequentemente apresentadas na mesma situação. 
Mais do que a assistência prestada ao homem Branco por personagens 
Pretos, chamados de magical Negroes (Negros mágicos), os Negros do 
oikos colonial preservam uma maneira de habitar a Terra. Enquanto 
seus cotidianos familiares, suas senzalas e suas temporalidades pas-
sam despercebidos, eles têm a função de preservar o lar da casa central 
às custas de suas vidas descartáveis. Eles são apresentados fora-do-solo, 
sem lugar na Terra, sem oikos próprio, a serviço do oikos colonial.

Em O dia depois de amanhã, nem o estudante Preto nem a estudante 
Branca têm um cotidiano com seus respectivos pais. O Preto nova-

-iorquino sem-teto Luther, literalmente sem oikos, é quem dá conselhos 

para o menino Branco rico se proteger do frio. No final, Luther desapa-
rece, assim como a catástrofe social que ele enfrentava com seu cão antes 
da catástrofe ambiental. Os dois Pretos que estão no filme Interestelar, o 
diretor de escola e o astronauta-físico, não têm relações familiares, nem 
casa própria, nem função de reprodução, seus papéis consistem apenas 
em ajudar Cooper a cuidar de seus filhos e netos. Em 2012, ainda que 
personagens minoritários ocupem importantes posições de poder e de 
saber, como a de um presidente dos Estados Unidos e a de um cientista 
Pretos, eles são mostrados apenas em suas terrestrialidades, ou seja, em 
seu habitar, em seu oikos próprio. O único núcleo reprodutor que sobre-
vive é a família Branca dos Estados Unidos, o centro da catástrofe.

o porão do Antropoceno

A pluralidade conflitual de atores, de tempos e de oikoi que tentam 
viver juntos no seio de uma pólis, de uma cidade, é subsumida no 
interior de um “nós” homogêneo. Embora esse “nós” possa ser mul-
ticor, ele se concentra em torno de um único oikos, de uma única 
maneira de habitar a Terra, à imagem da plantation colonial preser-
vada pelas abolições do século xix. As buscas das minorias por igual-
dade e por justiça sociais, anteriores à catástrofe, estão confinadas 
no porão inaudível do Antropoceno. A intriga desses filmes é apenas 
um detalhe dos caminhos pelos quais o oikos colonial e seu porão 
serão mantidos, ainda que esse oikos seja a causa da catástrofe. Então, 
a catástrofe passa a ser vista apenas com base no registro técnico e 
científico da Terra, o único proposto na tela. Ela se explica por cál-
culos, esquemas, associações entre o céu, a Terra, os oceanos e o Sol, 
e não por relações entre pessoas, entre países, entre ricos e pobres, 
entre homens e mulheres, entre Brancos e não Brancos. Os cientistas 
tornam-se, então, os verdadeiros atores “políticos” da catástrofe, ten-
tando penetrar nas arenas decisórias, ditar as políticas a serem segui-
das. Essa alternativa lúgubre entre igualdade e justiça sociais, de um 
lado, e a proteção dos equilíbrios ecossistêmicos do planeta, de outro, 
entre abolicionismo e preservação das florestas, entre anticolonia-
lismo e ambientalismo, perpetua, em contrapartida, a dupla fratura 
da modernidade, bem apropriada aos senhores do oikos colonial. A 
catástrofe vem salvar o oikos colonial.
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Esse fantasma apolítico é desfeito por Malcolm X. A oposição entre 
o house Negro e o field Negro foi com frequência percebida unicamente 
como uma diferença de atitude psicológica em face do mundo colo-
nial: aquele seria um “vendido”, este um rebelde. No entanto, aqui o 
gesto fundamental de Malcolm X é tornar visíveis, durante as catás-
trofes, a pluralidade e a conflitualidade historicamente presentes no 
mundo. Não existe um “nós” homogêneo e igual diante das catástrofes. 
As lutas pela igualdade e pela justiça, bem como suas memórias, não 
desaparecem milagrosamente diante da tempestade. Apreender poli-
ticamente as catástrofes ecológicas pressupõe observar o que se passa 
no porão do Antropoceno, levar em conta inúmeras catástrofes que 
estão contidas nessas tempestades e reconhecer outros objetos, além 
da fúria dos elementos naturais, como parte integrante das ameaças 
do Antropoceno. Filmes como Febre da selva e Chi-Raq, de Spike Lee, 
Fruitvale Station: A última parada, de Ryan Coogler, e Crash: No limite, 
de Paul Haggis, revelam o difícil viver-junto, o clima de medo, de cri-
mes, de misérias sociais e de exclusão política do mundo em curso nas 
cidades de Nova York, Chicago, São Francisco e Los Angeles antes da 
chegada de eventos climáticos catastróficos.

O pensamento político da catástrofe requer uma literatura e uma 
arte cinematográfica capazes de transpor essa dupla fratura na qual 
são apresentados, de um lado, filmes sobre as realidades sociais e 
políticas das minorias e, de outro, as catástrofes globais onde aparece 
o oikos colonial único da família Branca de classe média; na qual ora 
se abordam as injustiças sociais, as discriminações raciais decorren-
tes da história colonial do mundo, ora se fala do derretimento das 
geleiras e das ameaças ambientais globais. Enfrentar a tempestade 
moderna implica escritas do mundo que conservem sua pluralidade 
constitutiva, uma literatura com narrativas-florestas em que todos 
encontrem uma árvore sob a qual se abrigar. Superar essas fraturas 
pressupõe, portanto, levar a sério as continuidades entre humanos 
e não humanos. O que acontece com a Terra, com os solos e com as 
florestas repercute no próprio corpo dos humanos, assim como em 
suas condições de vida sociais e políticas, e vice-versa. O solo das 
plantations e o corpo dos escravizados confundem-se em uma única 
Terra-Negra subjugada pelo habitar colonial. Manter juntos antiescra-
vismo, anticolonialismo e ambientalismo, desfazer-se da sombra do 
porão do Antropoceno: essa é a missão de uma ecologia decolonial.

parte III

o navio 
negreiro:
sair do 
porão da 
modernidade 
em busca de 
um mundo

O navio 
negreiro
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10
o navio negreiro: 
o desembarque 
fora-do-mundo

Espérance [1749–50]

Embarcados diretamente do interior das terras, os sofrimentos dos 
rostos arrancados de seus familiares afluem até o golfo da Guiné. 
Em Uidá, no atual Benim, olhares agitados espiam através das fen-
das dos barracões um inesperado horizonte auspicioso. No fim do 
ano de 1749, 227 buscadores de luz são acorrentados no antro do 
Espérance [Esperança], navio proveniente do Havre. No inferno 
atlântico do porão, por trás do medo, do abatimento, dos desejos 
suicidas ou dos sonhos de vingança, uma pulsação surda conserva 
a esperança de um encalhe numa terra acolhedora. Em 15 de feve-
reiro de 1750, o Espérance naufraga ao largo de Le Vauclin, na Marti-
nica. Desembarcados naquela areia desconhecida, 177 náufragos do 
Espérance já procuram, através das fendas dos morros ainda verde-
jantes, as possíveis aberturas de um mundo.

Cap 110, memorial da enseada Cafard, escultura de Laurent Valère, 1998. 

©  Foto do autor.

Escultura Vicissitudes, de Jason deCaires Taylor, Granada, 2006. © Jason 

deCaires Taylor / dacs / Artimage Adagp, Paris, 2019.
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o navio negreiro: arca imaginária 
do mundo caribenho

Pensar a crise ecológica a partir do Caribe implica pensar as repre-
sentações do mundo e os imaginários próprios que atravessam essas 
sociedades pós-coloniais e pós-escravagistas. Afinal, dividido entre 
as grandes narrativas atávicas europeias, as cosmogonias milenares 
dos ameríndios e as memórias das sociedades africanas, imagina-se 
que o Caribe não teria narrativa mítica própria. As práticas culturais 
caribenhas seriam apenas uma mistura heteróclita tecida a partir do 
que perdurou da África, da América e da Europa nas travessias tran-
satlânticas. O Caribe pós-Colombo não teria nenhuma gênese mítica. 
Demonstrado pelos arquivos coloniais, seu nascimento seria apenas 
histórico. Essa oposição enganosa entre mito e história1 oculta o que 
o Caribe gerou como imaginário próprio, que não é redutível nem à 
bacia da Guiné, nem à Europa, nem às Américas pré-coloniais. Entre 
modernos e indígenas, o Caribe coloca em cena esses terceiros ter-
mos simbolizados pelos Negros escravizados coloniais, uma gênese 
própria que se funda no seio do tráfico negreiro transatlântico e da 
escravidão colonial. A colonização europeia e as escravidões formam 
também um imaginário a partir do qual se pode falar de um mundo, 
de seus habitantes, de suas terras e de seus mares.

No seio desse imaginário, o navio negreiro funciona como uma 
verdadeira arca do mundo crioulo. Ao lado dos trajetos perfeitamente 
históricos desses navios durante quatro séculos, o navio negreiro 
representa também uma cena mítica no imaginário caribenho na 
medida em que trata da origem da fundação dessas sociedades. Ele 
encarna a cena fundadora que anuncia as relações com a Terra, com 
a natureza e com o mundo dos antigos prisioneiros, tanto dos que se 
reconhecem descendentes de escravizados como dos que se reconhe-
cem descendentes de senhores de escravizados. Assim, ele está pre-
sente tanto nos discursos de militantes políticos e ecologistas caribe-
nhos quanto nas produções literárias e teóricas de autores do mundo 
atlântico, de Aimé Césaire a Maryse Condé, de Édouard Glissant a 
Herman Melville, passando por Isabel Allende. O navio negreiro é, a 
um só tempo, o cronótopo de Paul Gilroy que desenha a unidade do 

“Atlântico Negro”,2 associando África, Europa e América, e a metáfora 
socrática do mundo em que as lutas dos cidadãos pelo título de líder 

da cidade são comparadas às disputas dos marinheiros pelo título de 
capitão do navio.3

a política do desembarque

O navio negreiro é a arkhé do mundo crioulo em seu duplo sentido de 
começo e de fundamento. Como começo, o navio negreiro representa 
os inícios, a cena primordial do mundo crioulo. Ele apoia-se na “Pas-
sagem do Meio”,* que representa uma ruptura conceitual e imaginá-
ria em um real histórico contínuo. Por um lado, aí opera um processo 
de nadificação [néantisation] pelo qual a frente continental e africana 
encontra não um fim, mas uma perda. Essa ruptura no seio do porão do 
navio negreiro assume a imagem do bottomless pit [buraco sem fundo] 
de Robert Nesta Marley,4 do “abismo” de Édouard Glissant, onde quase 
tudo se perde,5 ou desse mar carcereiro de Derek Walcott, que encerra as 
histórias, as memórias, as batalhas e os martírios.6 Por outro lado, esse 
abismo e esse mar dão à luz. Algo emergiu do abismo.7 Em seu Diário 
de um retorno ao país natal, Aimé Césaire encontra o começo dos Pre-
tos caribenhos na experiência do navio negreiro. “Vômito de negreiro”,8 
eles foram expulsos do porão negreiro, fazendo deste a matriz das socie-
dades crioulas. É dessa forma que Raphaël Confiant e Patrick Chamoi-
seau situam os primeiros traços de uma literatura crioula num grito no 
porão do navio negreiro dado por um prisioneiro.9 Um grito de revolta 
e sofrimento, mas, sobretudo, um grito de recém-nascido. Simultanea-
mente nadificação e nascimento, esse começo faz do navio negreiro, 
segundo Glissant, um “abismo-matriz”.10

Como fundamento, o navio negreiro contém os princípios que 
estruturam o mundo crioulo. Assim como o cofre de madeira no qual 
os hebreus conservavam as Tábuas da Lei, o navio negreiro encerra 
em seu seio, em seu convés inferior e em seu porão, os preceitos polí-
ticos, sociais e morais que estruturam as relações com a natureza, 
com a Terra e com o mundo. O principal traço desse fundamento 

 * Rota principal do tráfico negreiro e uma das três etapas do comércio trian-
gular, a Passagem do Meio era a viagem transatlântica feita pelos navios 
negreiros levando a bordo pessoas escravizadas capturadas na África com 
destino às Américas. [n. t.]
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reside numa política do desembarque. O desembarque faz, inicial-
mente, referência aos quatro séculos ao longo dos quais navios euro-
peus desembarcaram, nas margens caribenhas e americanas, milhões 
de africanos aprisionados transformados em Negros e escravizados 
coloniais. Verdadeiras fábricas negreiras, tais navios “produzem” 
essa categoria sociopolítica de seres designados como escravizados 
Negros ao transformarem a “matéria”-prima dessa madeira de ébano. 
Com “política do desembarque”, designo as disposições e engenharias 
sociais e políticas que conferem às pessoas uma relação de alienação 
com seu corpo, com a Terra e com o mundo. A política do desembar-
que do navio negreiro engendra, assim, “corpos perdidos” (acultura-
dos), náufragos (fora-da-Terra) e Negros (fora-do-mundo).

corpos perdidos

O navio negreiro como abismo-matriz dá à luz seres em situações par-
ticulares que podem ser chamados, como fez Césaire, de “estranha cria 
dos mares”.11 Seu estranhamento revela-se primeiro na maneira como 
os prisioneiros são destituídos de suas histórias e de seus vínculos com 
uma Mãe Terra. O navio negreiro destitui o cativo de seus pertencimen-
tos culturais, de suas práticas sociais e de suas crenças espirituais. Sua 
língua, seu nome, sua religião, suas artes e sua cultura são amordaça-
dos. Reduzidos a serem apenas corpos separados de seus ecossistemas 
culturais e históricos, os Negros cativos foram renomeados, rebatizados, 
instruídos em práticas de trabalho, em práticas religiosas e em relações 
sociais à imagem da sociedade cristã colonial. O fato de crenças e práti-
cas terem subsistido não invalida o princípio da recepção desses cativos, 
que é o da aculturação estrutural. Essa cria dos mares é reduzida a um 
corpo cujo domínio recai sobre os senhores escravagistas: um corpo per-
dido. Tal perda de corpo é também uma perda da relação com a Terra. A 
escravidão teve como princípio retirar desses seres as práticas culturais 
por meio das quais eles fazem parte de um ecúmeno, de uma relação 
com a Terra enquanto local habitado por humanos e não humanos. As 
artes, as danças, os cantos e a alimentação tecem relações sociais que 
consagram um pertencimento coletivo, bem como uma terrestrialidade. 
Disso resultam corpos perdidos, prisioneiros de uma errância flutuante 
sem porto coletivo, histórico ou terrestre que lhes seja próprio.

náufragos: fora-da-terra

O navio negreiro produz também uma relação particular com o próprio 
solo do Caribe e das Américas que eu designo como a condição de náu-
frago. O desembarque dos que conseguem sair do porão do negreiro não 
é uma chegada, mas um naufrágio, tal como o do navio Espérance. Aqui, 
o naufrágio vai além daqueles que pereceram no mar durante a traves-
sia do Atlântico. Os historiadores mostraram que cerca de 15% dos cati-
vos que subiram a bordo dos navios (1,8 milhão de 12,5 milhões) perece-
ram durante a travessia.12 Além das inevitáveis lacunas de arquivo sobre 
navios dos quais não se encontram vestígios, a principal razão dessa 
subestimação é conceitual. Com efeito, o inferno do porão do navio 
negreiro começa muito antes dos portos negreiros da África Ocidental, 
tais como Uidá ou a ilha de Goreia. O início do embarque no porão do 
negreiro, ou seja, o início do trajeto que levava a esse espaço de madeira, 
deve ser procurado na captura violenta de africanos em suas terras, nas 
guerras entre diferentes grupos cujo objetivo era alimentar o comércio 
triangular e nos acordos firmados entre europeus e líderes africanos 
que se aproveitavam dessas pilhagens e vendas. A captura nas aldeias, 
a marcha rumo aos portos e o encarceramento em barracões previa-
mente montados à entrada do porão foram constitutivos do embarque. 
De uma violência inaudita, esses procedimentos causaram a morte de 
vários milhões de pessoas nas terras africanas, muito antes da travessia 
transatlântica. Em um relato perturbador dado a Zora Neale Hurston, 
Oluale Kossola conta como seu embarque terrestre, do ataque de sua 
aldeia Bantè aos barracões em Uidá, foi assombrado pela morte de seus 
familiares.13 O abolicionista Thomas Buxton estimou que, para cada 
pessoa introduzida em um negreiro, era preciso contar, pelo menos, 
uma vítima.14 Do mesmo modo, o historiador Joseph Miller estima que, 
para cada 100 pessoas capturadas ou vendidas no interior das terras 
africanas, apenas 57 subiam a bordo do navio no caso do tráfico angola-
no.15 A partir desses índices, o número de todos os que foram embarca-
dos nesse tráfico transatlântico chegaria a mais de 25 milhões.

Os cativos africanos desembarcados em terras americanas foram 
os que enfrentaram a travessia das planícies africanas até as planta-
tions americanas e sobreviveram ao inferno do porão negreiro. São 
náufragos. Nem todos os náufragos desembarcaram nas margens. 
Alguns pereceram no fundo do oceano Atlântico ou do mar do Caribe, 
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outros em um barracão na costa oeste africana, outros tantos nas 
planícies da Guiné durante as longas marchas forçadas rumo aos 
portos, atacados pelas chamas, pelas lâminas ou pela exaustão. Essa 
condição de náufrago mantém juntos os que morreram na África ou 
no oceano Atlântico e os que foram descarregados nas margens das 
Américas. Essa é a condição de vidas Pretas no rastro histórico, onto-
lógico e político do navio negreiro ressaltada por Christina Sharpe.16 
Essa é a pujante solidariedade expressa pelas esculturas submarinas 
de Jason deCaires Taylor na baía de Molinere, na ilha de Granada, 
e pelas estátuas de Laurent Valère no memorial da enseada Cafard, 
na Martinica. Estas foram erigidas em memória do naufrágio de um 
navio negreiro e de todas as vítimas do tráfico negreiro. Como as 208 
vidas do navio Zong que não foram lançadas ao mar, que foram man-
tidas em cativeiro no porão antes de serem encaminhadas à Jamaica, 
as experiências do mundo dos desembarcados são habitadas pelas 
experiências daquelas e daqueles que pereceram no caminho.

Muitos náufragos são migrantes e, como lembra vigorosamente 
o Mediterrâneo, muitos migrantes, oprimidos pela globalização iní-
qua, naufragam.17 Contudo, os náufragos do navio negreiro não são 
migrantes. A condição de náufrago também deve ser distinguida do que 
Étienne Tassin chama de “condição migrante”.18 Os termos “migração” 
ou “migração forçada” são inadequados. Isso resulta em primeiro lugar 
do fato de que a desumanização dos que são reduzidos a escravizados 
é também acompanhada da impossibilidade de constituição de um 
sujeito político, da impossibilidade de um “eu” e, consequentemente, 
da impossibilidade de um verbo. Os Negros são os objetos dos verbos 
dos outros. “Eles foram” transportados, nomeados, capturados, redu-
zidos, destituídos, mortos, violados, caçados, comprados, salvos, liber-
tados, lançados e embarcados. Evidentemente “algo” perdurou, mas 
esse “algo” não é mais (ou ainda não é) um sujeito. Além disso, o sujeito 
a quem se atribui o termo “migração” simplesmente não é anterior a 
ela. Africanos não migraram pelo simples fato de que “os africanos” não 
existiam antes de tal migração. Havia povos da Guiné, de São Tomé, 
de Daomé e outros de diversas aldeias e grupos culturais. A condição 
migrante pressupõe, no entanto, não apenas um verbo e um sujeito, 
mas sobretudo certa continuidade – pelo menos nos pertencimentos e 
na cultura – entre o antes e o depois, a continuidade do sujeito. Ainda 
que seja obrigado a fugir por pressões políticas, por guerras ou condi-

ções climáticas insuportáveis, migrante é aquele ou aquela que migra. Os 
migrantes caminham, partem, fogem, gritam, choram, atravessam os 
mares, desafiam as fronteiras, saltam os muros e as barreiras. O navio 
negreiro não produz migrantes nem migração forçada pelo simples fato 
de que “mercadorias” não se deslocam por si mesmas.

Ainda que anuncie condições terríveis de vida, o naufrágio contém 
também a esperança de que o inferno do porão não existirá mais. O atra-
camento representa ao mesmo tempo sua triste sorte: a sorte daqueles 
cujas trajetórias de vida foram interrompidas pelo ciclone colonial ou 
pelo banco de areia escravagista; e sua salvação, ou seja, sua sobrevivên-
cia-apesar-de, a sobrevivência apesar do terror das ondas do porão do 
negreiro. A coincidência de um naufrágio do navio negreiro que carrega 
a esperança de um desfecho feliz encontra-se no caso dos Black Caribs, 
hoje chamados de Garífuna. A história desse povo tem origem no naufrá-
gio de um navio negreiro na ilha de São Vicente no século xviii, graças ao 
qual os cativos teriam escapado, estabelecendo relações com os amerín-
dios que controlavam a ilha.19 Vencidos pelo Império Colonial Britânico, 
uma parte dos Garífuna foi realocada numa ilha ao largo de Honduras 
e, em seguida, espalhou-se pela Guatemala e por Belize. Um mesmo 
naufrágio na costa equatoriana em 1533 está na origem da população 
afroequatoriana da província de Esmeraldas. Esses africanos náufragos 
aliaram-se aos ameríndios contra a Coroa espanhola e fundaram um ter-
ritório de resistência denominado “República Zambo de Esmeraldas”.20

Apreender as Américas antes de tudo como terras de descarrega-
mento leva a uma maneira bastante particular de concebê-las e de pen-
sar sobre elas. Uma terra que é então percebida como uma terra de fuga 
do porão do negreiro não encarna uma terra prometida, muito menos 
uma terra de liberdade. Essa ilha não é um lugar onde o náufrago se 
projeta, mas onde ele sobrevive esperando ser transportado a outro 
lugar. Esse sentimento percorre as profundezas das Antilhas france-
sas a partir do momento em que se trata de explicar uma ausência de 
investimento na política do país ou uma ausência de projeto coletivo a 
longo prazo. Ao menos é o que expressa Glissant quando fala de uma 
terra que os africanos transportados não “levavam nem no ventre”.21 
Durante uma seção plenária da conferência anual da Caribbean Stu-
dies Association (csa) em Guadalupe, em 2012, um célebre escritor 
guadalupense, Ernest Pépin, respondeu a uma pergunta do público 
afirmando que “os antilhanos pensam que um navio virá buscá-los 
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para levá-los a outro lugar”.* Para esse escritor, os jovens seriam “des-
conectados” e viveriam como “viajantes em trânsito”.22 Essa condição 
de náufrago também tem como consequência principal a maneira 
como homens e mulheres deixaram o navio: eles desembarcaram, 
literalmente saíram do barco, sem, no entanto, terem aterrado. Eles 
desembarcaram sem tocar na Terra.

Em seu romance L’autre face de la mer [A outra face do mar],23 o escri-
tor haitiano Louis-Philippe Dalembert ilustra essa mesma relação com 
a terra a respeito do Haiti. Dalembert faz uma analogia explícita entre 
o universo do navio negreiro, o inferno do porão e a vida em Porto Prín-
cipe, uma cidade assolada por ocupações, ditaduras e uma violência 
que se tornou corriqueira. Por um lado, ele retraça uma história fami-
liar de três gerações em Porto Príncipe no século xx, quando todos os 
membros dessa família são movidos, em diversas ocasiões, por esse 
desejo de fuga, por esse alhures, por essa outra face do mar. Por outro 
lado, essa história é literalmente entrecortada por uma narrativa do uni-
verso do porão de um navio negreiro durante toda a travessia atlântica. 
Ao longo das páginas, encontramo-nos ora bem no meio da poeira e do 
barulho de Porto Príncipe, ora na noite eterna e nos gemidos recorren-
tes do convés inferior e do porão do navio negreiro. Mais do que uma 
analogia, Dalembert estabelece uma continuidade entre os desejos de 
saída do universo do porão do navio negreiro e de saída da experiência 
de violência de Porto Príncipe. A terra do encalhe, a que torna possível a 
sobrevivência ao naufrágio, torna-se também uma terra de onde fugir, a 
exemplo de um personagem central chamado Jonas:

Para dizer a verdade, salvo as pequenas maluquices pontuais, ele 
[Jonas, filho da narradora] nunca me deu motivo de verdade para 
reclamar. Ele parece até agarrado a este pedaço de terra como um 
náufrago a uma boia salva-vidas. Isso não me impede de chamá-lo de 

“Pés Polvilhados”, para que, mesmo de brincadeira, ele não esqueça 
onde se encontra seu ancoradouro.24

Como o personagem de Jonas no romance de Dalembert, fazer de 
uma boia salva-vidas seu ancoradouro é a situação paradoxal desses 

 * Proposta do autor ao participar dessa conferência.

náufragos caribenhos. Essa condição de náufrago ilustra a passagem 
de uma terra de fuga – que abriga a fuga do afogamento certeiro – a 
uma terra de onde fugir, uma terra onde se colocará em prática todo 
um conjunto de medidas para deixá-la. Longe de ser um solo para 
os cativos, a partir do qual é possível se erguer e se instalar em um 
lar, a terra é tornada e mantida estrangeira, e os desembarcados per-
manecem fora-do-solo. Perdura uma forma de exílio da ilha na ilha. 
Ainda que conheçam todos os seus mínimos recônditos, ainda que 
dominem seus ritmos e suas estações, esses náufragos nela perma-
necem como estrangeiros. Ali a desterritorialização é estrutural. Essa 
terra permanece estrangeira, pois a condição de náufrago faz dela um 
lugar de passagem onde se espera a repetição de um naufrágio rumo 
a outro lugar ou o impossível retorno a uma Mãe Terra pré-colonial.

o Negro: fora-do-mundo

Além dos corpos perdidos e dos náufragos, o navio negreiro produz 
Negros. Seres mantidos em uma situação fora-do-mundo, em uma rela-
ção de estranhamento radical com o mundo. “Fora-do-mundo” não 
significa que os escravizados não estejam fisicamente presentes nas 
Américas, nas oficinas das cidades ou nas plantações, tampouco que 
seus lugares e funções sociais não sejam reconhecidos. Significa que os 
escravizados são mantidos fora de um conjunto de instituições, de are-
nas públicas e políticas onde se constrói e se organiza o mundo. Assim 
como as crianças e as mulheres não escravizadas, os escravizados não 
podem votar, não podem ocupar cargos de autoridade nos conselhos 
soberanos e nas cortes de Justiça, tampouco o cargo de governador. 
Reduzidos a uma mão de obra dos desejos dos outros, os escravizados 
permanecem estrangeiros no mundo. Essa estrangeiridade radical do 
escravizado colonial deve ser diferenciada da estrangeiridade de um 
Foreigner [estrangeiro]25 pelo simples fato de ele não ser reconhecido 
como sujeito de outro reino ou como cidadão de outro Estado, como 
um espanhol ou um inglês. Nem estrangeiros nem cidadãos, os Negros 
escravizados são, portanto, limitados a um espaço intersticial. Essa 
ambiguidade é explícita no Código Preto de 1685 de Colbert, que, por um 
lado, institui os Negros escravizados como sujeitos de direito da mesma 
forma que os súditos do rei, podendo, às vezes, estar em juízo,26 e, por 
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outro lado, legitima a alteridade deles, codificando as torturas que lhes 
são aplicadas, sua venda e cessão como bens móveis. O navio negreiro 

“criou” seres que não são nem estrangeiros nem cidadãos verdadeiros, 
seres designados para o porão, cuja principal estrangeiridade é serem 
inadmissíveis no convés do mundo. O negreiro desembarca Negros em 
um fora-do-mundo, sem tocar na Terra.

figuras da fuga do mundo: as saídas do porão

O navio negreiro como arca do mundo crioulo engendra pessoas 
que conjugam as três condições: de corpos perdidos, de náufragos 
e de Negros. O navio negreiro dá à luz, mas esse milagre matricial 
não está recoberto pelo cuidado amoroso para com os recém-nasci-
dos. Trata-se de um nascimento que é ao mesmo tempo não nasci-
mento para o mundo, próprio da ontologia política Preta analisada 
por Norman Ajari,27 que destina vidas Pretas, desde o nascimento, a 
uma “forma-de-morte”. Glissant também recusa o termo “gênese” e 
prefere “digênese”.28 Com essa política do desembarque, as pessoas 
são desvinculadas de seus pertencimentos culturais, postas numa 
relação fora-do-solo e obrigadas a estar fora-do-mundo. Esses cati-
vos no porão da embarcação nasceram, mas estão reduzidos à exis-
tência de uma vida nua – o que os gregos chamavam de zoé.29 Tais são 
as condições de partida de um pensamento da ecologia a partir do 
mundo caribenho. Diante dessa política do desembarque que acul-
tura, que aliena e que escraviza, os náufragos partem em busca de 
um eu, de uma terra e de um mundo. Assim, o gesto de emancipação 
do navio negreiro é triplo. Trata-se de reconstruir uma estima saudá-
vel de si e de seu corpo, uma identidade, uma história, uma cultura 
diante da aculturação do navio negreiro; de tocar na terra depois da 
alienação da sociedade colonial; e de tornar-se parte do mundo recu-
sado aos escravizados. As narrativas do surgimento de vários povos 
caribenhos onde escravizados Negros eram a maioria tomam como 
ponto de partida a saída metafórica do porão do navio negreiro, quer 
se trate de uma revolta vitoriosa (Martinica), de uma fuga bem-suce-
dida (as comunidades quilombolas do Suriname e da Jamaica), de 
uma revolução radical (Haiti / São Domingos) ou de uma abolição 
da escravidão.

Como na canção “The Whale Has Swallowed Me”, do músico de 
blues J. B. Lenoir,30 paralelos são estabelecidos entre a gênese dos 
povos Pretos das Américas – descrita como uma saída do porão do 
negreiro – e três célebres gêneses que tomam a forma de uma saída-

-emancipação: a dos deuses gregos do ventre de Cronos; a do povo 
judeu do jugo do faraó; e a de Jonas da baleia em alto-mar. No entanto, 
esses paralelos encontram seu limite no fato de que, ao contrário dos 
Pretos das Américas, essas três narrativas apresentam uma saída-

-emancipação que é posterior à existência do grupo. Zeus liberta seus 
irmãos e irmãs do ventre de Cronos para que o tempo deles comece. 
Todavia, Deméter, Héstia, Hera, Hades e Zeus já eram irmãos e irmãs 
antes da abertura do ventre de Cronos. A emancipação dos hebreus do 
jugo escravagista do faraó, com a saída do Egito e a travessia do mar 
Vermelho, é posterior à existência do povo judeu. Quando Moisés diz 
ao faraó “deixe meu povo ir”, “meu povo” preexiste a essa enunciação 
e a essa ação política. Por fim, quando Jonas, confinado por três dias 
e três noites dentro de um monstro marinho por ter desobedecido a 
Deus, é finalmente expelido, sua libertação é posterior à sua existência, 
posterior ao seu nome. Ao contrário dos deuses gregos, do povo judeu 
e de Jonas, a existência dos Pretos das Américas se reconhecendo 
como descendentes de escravizados não é anterior à saída-emanci-
pação matricial. Os Negros nos porões dos navios negreiros não cons-
tituem um povo preexistente à sua insurreição, sobre o qual um dos 
cativos poderia dizer ao capitão “deixe meu povo ir”. Eles têm vários 
nomes, pertencem a várias aldeias, a várias regiões, cada uma com 
suas línguas, suas práticas, seus costumes e suas culturas. As fraterni-
dades nascem pela experiência dessa saída do ventre do negreiro, que 
lhe confere a qualidade de matriz. Ainda que a gênese crioula com-
porte em seu seio um movimento fora-de, ela não é um êxodo.

Uma das formas mais importantes dessa saída do porão do navio 
negreiro e de resistência foi a fuga do mundo colonial. A fuga do 
porão prolonga-se nas ilhas caribenhas e nas Américas com uma fuga 
da plantation, de modo que, no navio ou na ilha, uma mesma fuga 
do mundo está em ação, a exemplo do personagem Longoué, do 
romance O quarto século, de Glissant. O primeiro escravizado em fuga, 
o que conserva a memória africana ancestral nos morros da ilha, não 
é o que foge da plantation. É o que foge da plantation para os morros 
imediatamente após desembarcar do navio negreiro. Antes mesmo de 
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ter de fato experimentado a vida na plantation, ele foge: “ele esca-
pou desde a primeira hora”.31 Fugir do mundo colonial não é, em pri-
meira instância, um trajeto que colocaria os fugitivos a certa distância 
geográfica do navio negreiro. Para além de seus múltiplos contornos 
físicos e dimensões, o navio negreiro do qual fugir deve ser apreen-
dido, acima de tudo, como um dispositivo colonial que simboliza um 
encontro particular entre a Europa, a África e as Américas. A fuga do 
mundo colonial também se traduz por uma fuga do encontro colonial, 
a ação que visa ao fim desse encontro. Essa fuga assume várias for-
mas, representadas por pelo menos cinco figuras.

Em primeiro lugar, ela assume a forma física de um abandono-de-
-si. O abandono não designa aqueles que, resignados ou oprimidos, não 
tentaram nenhuma ação contra o mundo colonial. Esse abandono-de-si 
faz referência àquele que, tendo largado tudo, perdeu seu próprio eu. 
Ele é representado pela figura do Negro destroço. A expressão “Negro 
destroço” foi empregada nas colônias escravagistas francesas para 
designar escravizados Pretos errantes encontrados pelas autoridades 
ou capturados pelas forças policiais, mas cujos senhores não podiam 
ser determinados, ou seja, cuja identidade havia se perdido. Essa ausên-
cia de si torna impossível o confronto com o outro. Em seguida, essa 
fuga assume a forma de uma eliminação-de-si por meio da figura do sui-
cida. São aquelas mulheres e aqueles homens impelidos por um desejo 
tão profundo de retorno ao país familiar que suas revoltas assumem 
as formas de um jogar-se ao mar com um sorriso libertador nos lábios, 
de uma corda enrolada no pescoço atada a um galho de mafumeira ou, 
ainda, de uma recusa a se alimentar, com a convicção de um retorno, 
pela morte, ao país natal da Guiné.32 São também as mulheres que, resis-
tindo ao controle colonial sobre sua matriz, fazem a difícil escolha do 
aborto, e às vezes do infanticídio, como conta Toni Morrison em seu 
romance Amada. Essa fuga assume também a forma individual ou cole-
tiva de um partir-por-si como um êxodo marítimo que não deixa rastros 
sobre a água, uma multidão desenfreada rumo a outro lugar fora desse 
abismo, fora da imensidão, sem pontos de referência do oceano, rumo a 
uma terra que esconde e que abriga. É a figura do quilombola que foge 
da habitação e busca refúgio, alimento e abrigo nos morros, nas mon-
tanhas e nos manguezais. É o desembarque enlouquecido e a corrida 
olhando para trás, sem objetivo a não ser escapar dos negreiros. Essa 
figura está presa entre o espectro de um retorno impossível e a impos-

sibilidade de fazer / compor um mundo com os encontros por causa das 
condições desumanas exigidas por tal encontro.

Essa fuga do encontro assume igualmente a forma de um fazer-o-
-outro-partir. Ela é encarnada pela figura do vingador, que, revoltado, 
trava uma luta até a morte do outro, até a negação radical do opressor. 
Trata-se, por exemplo, do gesto pelo qual Joseph Cinque, em 1839, se 
liberta de seus grilhões no navio Amistad ao largo da costa cubana e 
irrompe do porão desse navio negreiro com outros cativos, que, no 
confronto, matam quase toda a tripulação espanhola.33 Ainda que 
essa revolta de nascimento assuma a forma de um confronto armado 
com os responsáveis imediatos por essa opressão, tal confronto con-
tinua sendo um meio, e não o objetivo da ação. Essa figura ainda é 
assombrada pela possibilidade de um retorno a uma terra de vida e 
de igualdade, como se ela pudesse escapar desse encontro e de suas 
consequências colocando um fim nelas pela morte do outro. Por 
fim, esse objetivo da fuga do encontro também assume a forma de 
um fazer-o-mundo-partir. Ela é encarnada pela figura do kamikaze, 
cujo projeto coletivo de revolta consistiu em atear fogo na pólvora do 
navio negreiro para destruir tudo, como aconteceu nas embarcações 
La Galatée [A Galateia], em 1738, e Le Coureur [O corredor], em 1791. 
Nem eu, nem nós, nem eles, nem o mundo: não há mais o encontro.

Figuras do navio negreiro

Diante da política desumanizadora do desembarque do navio 
negreiro, corpos perdidos, náufragos e Negros procuram se emanci-
par, em busca de dignidade, em busca de justiça. Eles desenham os 
contornos de uma ecologia decolonial com suas múltiplas figuras, 
uma ecologia impulsionada pela busca de um eu, de uma Terra e de 
um mundo onde se possa viver dignamente.

Fuga do encontro do navio negreiro

Negro destroço abandono de si

suicida eliminação de si

quilombola partir por si

vingador fazer o outro partir

kamikaze fazer o mundo partir
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11
a ecologia quilombola: 
fugir do Plantationoceno

 
 
Escape [1706–07]

Em 3 de setembro de 1706, o Escape [Fuga] deixa Barbados em dire-
ção à costa africana e suas riquezas Pretas. Em um porto desconhe-
cido pelos arquivos, 151 vidas são acorrentadas no porão, destinadas 
a rastejar nas plantations coloniais. O peso das correntes marcou o 
início das corridas desenfreadas rumo a um alhures marinho, das 
buscas revoltadas de corpos metamorfoseados e das fantasias de 
um retorno aos países rememorados. Como os demais negreiros, o 
Escape já carregava em seu ventre a gênese quilombola das fugas 
por vir. De volta a Barbados em 15 de maio de 1707, 121 desejos ambu-
lantes foram desembarcados com a forte convicção de que, por trás 
da arrogância das plantations, persistem a possibilidade de um 
outramente [autrement], os traços de uma Mãe Terra e o horizonte 
de um mundo.

Estátua do quilombola desconhecido em Porto Príncipe, Haiti (Albert 

Mangonès, 1968). © Foto de Marie Bodin.

aquilombar o Antropoceno

A dupla fratura permite pensar que a escravidão dos Pretos e a coloni-
zação das Américas eram apenas histórias secundárias da verdadeira 
epopeia técnica do “Homem” no seio do Antropoceno.1 Entretanto, 
por seu habitar colonial, o Antropoceno engendrou um conjunto de 
Negros, de seres que são colocados no porão, tornados estrangeiros 
para a Terra e para o mundo, tornados visíveis pelos termos “Planta-
tionoceno” e “Negroceno”. Reconhecer que as colonizações e as escra-
vidões estavam no coração da modernidade ressalta um conjunto de 
experiências de resistência antiescravista que enriquecem as ferra-
mentas conceituais para pensar a crise ecológica. Em busca de um 
mundo, Negros e escravizados de ontem e de hoje resistiram tanto à 
servidão como ao habitar colonial do Antropoceno. Uma das resistên-
cias mais potentes é o aquilombamento.
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Desde o século xvi, em um mundo recoberto pelas plantations do 
oceano Índico ao oceano Pacífico, o aquilombamento foi uma prática 
de resistência ecológica e política corrente. Nos barracões da costa 
ocidental africana, onde os cativos eram amontoados, nos navios 
negreiros e em todas as Américas, homens, mulheres e crianças redu-
zidos à escravidão fugiram do habitar colonial. O aquilombamento 
designa a prática de escravizados que escaparam das plantations 
rurais ou das oficinas urbanas para tentar (sobre)viver nas florestas 
das montanhas vizinhas ou no interior das terras, em um para-fora do 
mundo colonial. Os que conseguiram escapar são chamados “Nègres 
marrons”, “cimarrones”, “maroons” ou “quilombolas”, respectiva-
mente nas colônias francesas, espanholas, inglesas e portuguesas. De 
François Mackandal, no Haiti, a Frederick Douglass, nos Estados Uni-
dos, passando por Queen Nanny, na Jamaica, e Zumbi dos Palmares, 
no Brasil, os quilombolas são encontrados em todas as Américas. Eles 
empreendiam fugas terrestres e marítimas que os conduziam ao inte-
rior das terras do Brasil, aos manguezais de Nova Orleans, às monta-
nhas do Haiti ou, ainda, aos morros das Pequenas Antilhas e da ilha 
da Reunião. Alguns conseguiam até concretizar o retorno à costa afri-
cana rumo à Libéria e a Serra Leoa.

O aquilombamento assumiu várias formas. Distingue-se o 
pequeno aquilombamento, que se refere à fuga de indivíduos sozi-
nhos e durava de algumas semanas a alguns meses, do grande aqui-
lombamento, fuga de pessoas escravizadas que formaram comu-
nidades quilombolas com duração de muitos anos, dentre as quais 
algumas existem até hoje, na Guiana, no Suriname, na Colômbia e 
na Jamaica.2 O aquilombamento foi praticado com intensidades dife-
rentes de acordo com a colônia, mas também de acordo com as geo-
grafias. No seio dessa diversidade, ele conserva como ponto comum 
a fuga, símbolo forte da recusa da escravidão. Alguns ficarão surpre-
sos ao ouvir falar nisso hoje, considerando que a escravidão colonial 
foi abolida no século xix. No entanto, o aquilombamento ultrapassa 
as barreiras históricas e nacionais da escravidão colonial, indicando 
uma clara recusa da sujeição de pessoas a uma maneira de habitar 
a Terra. A fuga quilombola frequentemente teve como condição o 
encontro de uma terra e de uma natureza. Diante de um habitar colo-
nial devorador de mundo, os quilombolas colocaram em prática outra 
maneira de viver junto e de se relacionar com a Terra.

no coração da dupla fratura da modernidade

A associação de uma ação antiescravista com as premissas de uma pre-
servação do meio ambiente foi largamente ocultada tanto pelos pen-
sadores clássicos da ecologia como pelos que celebram o símbolo de 
resistência dos quilombolas. No que tange aos assuntos humanos, a 
figura do quilombola permaneceu por muito tempo prisioneira da que-
rela sobre o sentido político de seu gesto. Os quilombolas eram heróis 
antiescravistas ou, ao contrário, não passavam de saqueadores fora da 
lei que não hesitavam em abandonar suas irmãs e irmãos de servidão? 
Nos anos 1960, historiadores e sociólogos da escravidão designados 
pelo nome “escola francesa”, tais como Gabriel Debien, Yvan Debbasch 
e André-Marcel d’Ans, afirmaram que o aquilombamento não advinha 
de um desejo de liberdade, mas, em vez disso, demonstrava um com-
portamento anormal e até mesmo patológico.3 Em contraste, sob o 
nome “escola haitiana”, um conjunto de historiadores que compreen-
dia, entre outros, Jean Fouchard, Edner Brutus, Leslie Manigat e C. L. R. 
James insistiu nos desejos de liberdade em curso entre os quilombolas, 
fazendo deles, inclusive, os fundadores da nação haitiana.4 Uma ter-
ceira posição, mais recente, representada, entre outros, por Leslie Péan 
e Adler Camilus, reconhece de forma inequívoca no aquilombamento 
um desejo de liberdade e de fuga da opressão escravagista e colonial, 
ao mesmo tempo que admite os limites dessa forma de resistência na 
perspectiva de uma libertação e de uma experiência de liberdade.5 Os 
quilombolas, como analisa Neil Roberts, revelam uma nova forma de 
liberdade que foi ocultada no cânone das teorias políticas clássicas.6

Hoje, fora da academia, o quilombola é apresentado como um sím-
bolo de resistência política diante dos regimes coloniais, como se vê 
em sua presença na literatura caribenha e nos numerosos monumen-
tos, nomes de rios e estradas que lhes são dedicados nas Américas. 
As efígies de Gaspar Yanga, no México, do quilombola desconhecido, 
no Haiti, da Mulâtresse Solitude [Mulata Solidão], em Guadalupe, e 
de Benkos Biohó, na Colômbia, além do rio Maroni e de inúmeros 
romances, atestam a presença heroicizada do quilombola.7 Entre-
tanto, ao abordar essa figura unicamente a partir do prisma de suas 
resistências guerreiras e de seus símbolos políticos, as práticas da 
natureza e da terra adotadas como condição de sua fuga foram relega-
das a segundo plano – apesar dos numerosos estudos de antropólogos 
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e historiadores a esse respeito.8 Nesse trabalho necessário de defesa 
da humanidade e da coragem dos quilombolas, a dimensão ecológica 
de suas ações foi minimizada. O vigor das correntes quebradas e das 
corridas enlouquecidas sobrepôs-se à paciência de inhames plantados 
e de florestas perscrutadas. No que tange aos pensamentos ecologis-
tas, o quilombola é notado por sua ausência. A ausência de interesse 
pelas histórias, pelas antropologias e pelas sociologias da escravidão 
na genealogia clássica do ambientalismo traduziu-se pela pouca aten-
ção dada a essa figura e à sua ecologia política. Então, faz-se pouco 
caso do encontro de Thoreau com quilombolas nos bosques de Wal-
den ou do encontro de John Muir com Pretos na Cuba escravagista. 
O caminhante solitário do ambientalismo pintou de um branco vir-
ginal esses mesmos bosques ocupados pelos Vermelhos ameríndios 
e pelas comunidades quilombolas, ocultando as buscas de mundo 
traçadas nas paisagens da chamada wilderness.9

Proponho aqui cuidar dessa dupla fratura mantendo junta a dupla 
iluminação da busca de um mundo pelos quilombolas. Diante do cami-
nhante solitário, o quilombola mostra outra relação com a natureza, 
marcada por um desejo de mundo. Diante dos louvores de sua resistên-
cia guerreira, essa figura aponta a prática ecologista como condição da 
emancipação. Para sair do porão do mundo e desfazer sua política do 
desembarque, os quilombolas empreendem uma fuga com três carac-
terísticas importantes: a matrigênese de uma terra encontrada; a meta-
morfose crioula de um eu e de um corpo recuperado; e a ecologia polí-
tica de uma comunidade humana e não humana a ser preservada.

pisar na terra: a matrigênese quilombola

Inúmeras fugas quilombolas foram condicionadas pelo encontro com 
uma natureza e uma terra a salvo das planícies das plantations e da 
ordem colonial. Elas não foram motivadas pelo entusiasmo despreo-
cupado de um caminhante solitário, mas pela angústia dos fugitivos 
diante do risco de serem encontrados pelas autoridades coloniais e 
por seus cães de guarda [molosses]. Esse encontro é, em primeiro lugar, 
uma experiência desafiadora diante de uma natureza inóspita. A inos-
pitalidade, o distanciamento e o difícil acesso aos espaços encontrados 
foram paradoxalmente as chaves das fugas quilombolas, comportando 

assim as suas próprias geografias.10 As montanhas que se encontram 
na Martinica, em Guadalupe, no Haiti, na República Dominicana, na 
Jamaica e em Cuba, as grandes florestas do Suriname e da Guiana e os 
ambientes pantanosos do Mato Grosso, no Brasil, e da Luisiana atuaram 
como “aliados naturais”, facilitando a dissimulação dos fugitivos e a 
sobrevivência de comunidades de quilombolas.11 Mais do que uma fuga, 
os quilombolas praticaram “uma arte da fuga”, que turva as fronteiras 
coloniais e abre espaços de criação camuflados pelas florestas e pelos 
pântanos.12 Por seus caminhos não traçados, por sua beleza inabitável, 
por sua posição fora das atividades do mundo colonial e por suas plan-
tações, a natureza dos morros se apresenta não como um lugar onde se 
vive, mas como o local onde se esconde. Nas primeiras pegadas da fuga, 
o quilombola é obrigado a habitar o inabitável. Passados a urgência e os 
primeiros momentos inóspitos, o encontro dos quilombolas com uma 
terra e com uma natureza estrangeiras engendra outras relações além 
das definidas pela plantation. Os morros-esconderijos e os espaços hos-
tis tornam-se terras habitadas. Esse processo de aclimatação por meio 
do qual a terra e a natureza constituem a matriz material da existência 
dos quilombolas dá origem a uma matrigênese. Ao contrário do matri-
cídio do habitar colonial e de seu inverso, a wilderness, os quilombolas 
forjaram novamente um laço matricial com as terras e naturezas encon-
tradas.13 De repente, a Terra sem manman se torna uma Mãe Terra.

Por um lado, essa matrigênese é um processo metafísico que se 
desenrola por meio da prova de morte. Desde as primeiras noites, o 
quilombola corre com o triplo desafio de ter de escapar das garras do 
poder colonial que tenta capturá-lo, de se proteger das intempéries e 
do frio e, por fim, de sobreviver no isolamento dessa natureza fora-

-do-mundo, tanto evitando seus pântanos movediços, suas encostas 
escorregadias, seus precipícios e seus animais perigosos quanto garan-
tindo a sua subsistência ao encontrar, aqui e ali, alimento e bebida. O 
quilombola, esgotado por todos esses perigos, abandona-se a essa 
terra encontrada numa morte provável. Essa morte não é unicamente 
o cessar da respiração, uma morte biológica; ela se torna, sobretudo, o 
símbolo do fim de uma existência que precede o encontro com a natu-
reza. De repente, com essa fuga, morre o(a) exilado(a), morre o(a) sem 
Mãe Terra, morre o(a) arrancado(a)-de-sua-terra, morre o(a) escraviza-
do(a)-alienígena-a-essas-terras. A morte se torna uma porta de saída, 
e até um caminho que alivia, apesar de tudo, essa experiência desola-
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dora, encarnando não a conclusão da fuga, e sim, paradoxalmente, seu 
êxito. No romance Nègre marron, de Raphaël Confiant, essa prova da 
morte acontece quando o quilombola renuncia:

Como era impossível descer pela costa – você jamais aceitaria cortar 
cana como aqueles batalhões de Negros, cuja dança você observava 
logo que o tempo seco se anunciava, nem trabalhar nos moinhos e nas 
destilarias dos Brancos –, você havia decidido renunciar à vida. Você 
tinha se estendido, de cara contra o chão, durante dias e noites, sem se 
mexer, apesar dos enxames de mosquitos que se encarniçavam contra 
a sua pele, das feras noturnas que vinham farejar o seu corpo e desvia-
vam rapidamente por causa da sua respiração que se tornara pesada.14

No romance L’esclave vieil homme et le molosse [O velho escravizado e 
o cão de guarda], de Patrick Chamoiseau, essa morte se encontra no 
fundo de uma nascente na qual o quilombola cai durante a fuga:

O velho homem que fora escravizado disse a si mesmo que ali ele 
morria, no fundo daquela fonte, como tantos outros quilombolas 
talvez, desaparecidos nas florestas, e que ninguém tinha visto nova-
mente bem magros perto de um galinheiro. Deu um leve sorriso: 
morrer nas entranhas vivas de uma nascente mais velha do que ele. 
[…] ele se sentia invadido pela pureza. Bebeu daquele esplendor que 
já lhe inundava os pulmões: desejava tanto aquilo. […] Ele morria. 
Acabou luta. Terra branca. Lama quente. A luz torturante aliava-se 
agora às sombras que o tinham habitado, e ele conheceu a derradeira 
vertigem. […] O velho homem que fora escravizado partia para desco-
brir o mistério derradeiro. Vencido.15

O quilombola é “vencido” por essa natureza e por essa terra. Ele para 
de lutar contra os “mosquitos que se encarniçavam contra a sua pele”, 
ele para de lutar contra essa água de nascente, ele “acabar-lutar” de 
modo que tal morte é também uma submissão a essa natureza. Esse 
abandono é a humilde aceitação de uma vulnerabilidade do quilom-
bola que devolve sua sorte às mãos da natureza. É a percepção de 
que essa terra detém as chaves de sua existência. É um pedido meta-
físico a essa terra para que ela cuide de seu corpo, para que ele seja 
adotado por ela. Envolvido por um enxame de mosquitos, recoberto 

pelas águas da nascente, essa terra por túmulo ou berço. A salvação 
concedida pela terra e pela natureza ao quilombola produz um duplo 
nascimento. Essa terra se torna Mãe Terra, e o quilombola, metamor-
foseado, se torna um filho dessa Mãe Terra.

No nível material, um cordão umbilical é tecido à mão por meio das 
fugas quilombolas nas Américas. Essa reconexão em curso no aquilom-
bamento inaugura uma maneira de habitar a Terra que retoma os gestos 
de uma mãe para com seu filho. A Mãe Terra abriga, recolhe e protege do 
mesmo modo que uma mãe dá refúgio a seu(sua) filho(a). A Mãe Terra 
alivia os males. Os quilombolas percorrem seus caminhos, descobrem 
seus usos, os pontos de água que saciam a sede, assim como as plantas 
que cuidam ou envenenam. A Mãe Terra nutre. Como camponeses, os 
quilombolas se alimentam da terra com uma agricultura de subsistência 
coletiva. Eles seguem os rastros dos gestos deixados pelos ameríndios ao 
mesmo tempo que conservam as deliciosas misturas dos jardins crioulos.

a metamorfose crioula: recuperar 
um “eu”, descobrir um corpo

Tal matrigênese traduz uma mudança desses seres fugidos, uma meta-
morfose crioula. Pela fuga no seio das florestas, no interior das monta-
nhas, enrolados nas raízes dos manguezais, os escravizados fugitivos 
africanos transportados tornam-se filhos das Américas. O quilombola 
torna-se nativo. Por esses espaços-tempos criados, ele descobre para si 
um lugar e uma existência que lhe são próprios, um “morro para si”.16 

Essa metamorfose crioula permite aos quilombolas redescobrirem 
um “eu” e um “nós” por meio de uma nova relação com seu corpo, um 
pertencimento cultural por meio de uma nova liberdade de culto e 
um pertencimento ao mundo pela participação na organização de uma 
vida coletiva. Escapar da escravidão dá abertura para a descoberta de 
um corpo novo. Ele não segue mais a mecânica das mutilações físicas 
e sociais de uma vida em escravidão. Como um dançarino que sai de 
uma gaiola, descobre-se do que o corpo é capaz como movimento, como 
alongamento e como nave com a qual a Terra é percorrida. Outrora ras-
tejando no porão do casulo negreiro, o quilombola metamorfoseado 
descobre-se um corpo capaz de voar. Da escravidão às dominações e 
aos racismos contemporâneos, uma mesma emancipação metamórfica 
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anima as lutas proteiformes dos Pretos do Atlântico, como relata Sylvia 
Wynter em Black Metamorphosis [Metamorfose negra].17

Escapar da escravidão permite recuperar uma liberdade de culto e de 
cultura. Longe da plantation e de seu cristianismo único imposto, os qui-
lombolas exploram e praticam cultos recompostos da África e enriqueci-
dos com experiências das Américas. Guardiões dos traços e das memórias 
anteriores à Passagem do Meio, os quilombolas dão corpo a outra narra-
tiva existencial. À narrativa atávica que atribui aos Pretos uma existência 
Negra por vontade de Deus, os quilombolas descobrem para si outra his-
tória, com seus cantos, suas crenças, seus personagens, seus heróis e os 
mitos de seus próprios começos, como narrou Tooy Alexander, o capitão 
dos Saramaka de Caiena, ao antropólogo Richard Price.18 As artes mor-
tas no porão se redescobrem diante das cabaceiras, nas vibrações dos 
djembês, nos passos de dança, nas gravuras, nas costuras ou esculturas 
dos quilombolas da Guiana e do Suriname.19 O ex-escravizado Negro é 
reconectado a uma comunidade histórica com a qual ele habita, a par-
tir de então, a Terra. Os quilombolas podem, então, elaborar as práticas 
agrícolas e inventar as artes culinárias que alimentarão seus corpos físico 
e metafísico. Longe das monoculturas das plantations, os quilombolas 
adquirem novamente essa responsabilidade por seu corpo. Eles colocam 
em ação as primeiras utopias anticoloniais e antiescravistas modernas 
mostrando este fato marcante: por meio do cuidado e do amor dedicados 
à Mãe Terra é possível redescobrir seu corpo, explorar sua humanidade e 
se emancipar do Plantationoceno e de suas escravidões.

a ecologia dos quilombolas:  
os protetores de florestas

Pela matrigênese, uma comunhão de destinos funda-se entre os qui-
lombolas, a terra e a natureza. Os quilombolas desenvolvem, portanto, 
uma relação inversa ao abandono inicial quando demandavam a 
proteção de uma Mãe Terra. Para sobreviver, tornam-se aqueles que 
preservam a terra, que cuidam da natureza, transformando-se nos 
primeiros ecologistas modernos das sociedades crioulas. Essa atitude 
ecologista destaca-se inicialmente na gestão interna das comunidades 
humanas e não humanas formadas pelo cuidado e pela preocupação 
que são dedicados a essa terra de vida, assim como na maneira como 

esses quilombolas fariam de tais espaços um lar, um oikos, apren-
dendo sua linguagem, seu logos. Ao contrário da sociedade de plan-
tation, as comunidades quilombolas souberam viver a partir de seus 
arredores, dentro de uma pegada ecológica restrita.

A ecologia dos quilombolas destaca-se, sobretudo, pela atitude 
defensiva dessas comunidades em relação às autoridades coloniais 
e escravagistas, mas também em relação aos concessionários que 
desejavam desbravar, derrubar florestas e submeter essas terras à 
exploração colonial. Longe de significar “agrupamentos de humanos”, 
como quer o uso corrente, as palavras “assentamento”, “quilombos”, 

“mocambos” ou “palenques” representam, sobretudo, comunidades 
humanas e não humanas que escapam do habitar colonial da escravi-
dão. O assentamento Keller, em Guadalupe, o Quilombo dos Palmares, 
no Brasil, ou o Palenque de São Basílio, na Colômbia, representam 
essas alianças humanas e não humanas tecidas pelo aquilombamento 
contra um Plantationoceno destruidor de mundo.*

Nas Antilhas francesas, essa comunhão de destinos das florestas e 
dos quilombolas foi tão grande que é possível seguir o desenvolvimento 
do aquilombamento de acordo com a evolução da cobertura florestal 
das ilhas. Comparando com a Jamaica, com o Suriname e com o Haiti, 
Guadalupe e Martinica tiveram um desenvolvimento histórico menos 
expressivo das grandes comunidades quilombolas. Isso se deve, sobre-
tudo, ao rápido desmatamento que essas ilhas sofreram no início da 
colonização francesa. Uma das primeiras comunidades de quilombolas 
da Martinica foi aquela dirigida por Francisque Fabulé. Em 1665, essa 
comunidade tinha entre quatrocentas e quinhentas pessoas.20 Depois 
do desmatamento maciço empreendido pelos colonizadores naquele 
momento, nenhuma grande comunidade de quilombolas seria repor-
tada na Martinica após 1720. Em função do desbravamento mais lento 
em Guadalupe, encontram-se grupos importantes após os anos 1720. 
Por exemplo, em 6 de março de 1726, o ministro reportou um grupo de 
seiscentos quilombolas.21 Notificações desse tipo continuariam até 1735. 
Como mostra Yvan Debbasch, o destino dessas comunidades quilombo-
las esteve intimamente ligado ao grau do desmatamento:

 * Em espanhol, palenque também designa uma zona delimitada para defesa 
de ataques externos. O que os quilombolas fizeram.
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Os quilombolas sabem muito bem que o desbravamento significa o 
fim das comunidades de fugitivos, por isso se opõem a ele com todas 
as forças: na Grande-Terre – ilha vizinha a Guadalupe – os Grands-

-Fonds,* “embora considerados o melhor terreno”, continuam ina-
bitados, “pelo temor devido à crença de que os quilombolas fazem 
das florestas desse rincão seu isolamento e sua fortaleza”; os mais 
corajosos dos concessionários tiveram de recuar diante dos bandos.22

Em defesa de seus lugares de vida e de refúgio, aqui se encontra uma 
das primeiras ações ecológicas populares. Em consequência do desen-
volvimento do desmatamento, nenhuma grande comunidade foi criada.

Essa postura protetora das florestas operou em Santa Lúcia (uma 
antiga colônia francesa). Durante suas guerras contra o Império Colo-
nial Britânico, os quilombolas organizaram-se em grupos armados, 
como freedom fighters, a fim de lutar por sua liberdade. Alianças foram 
formadas entre esses quilombolas e alguns oficiais do exército francês. 
A relação instaurada entre esses quilombolas, essas terras e as flores-
tas da ilha traduz-se no nome que tais grupos adotaram: “o Exército 
Francês nas Florestas”.23 Composto majoritariamente de quilombo-
las, esse exército era temido em função do fervor de seus membros 
na defesa da própria vida. De modo semelhante, na Dominica (tam-
bém uma antiga colônia francesa), quilombolas organizaram-se como 
um exército nas florestas. Conhecido como “o mais antigo líder” e “o 
chefe supremo”, Jacko aquilombou-se durante 46 anos e participou de 
duas Maroon Wars [Guerras quilombolas] que opuseram quilombolas 
e autoridades coloniais britânicas. Esse líder era conhecido como “o 
governador das florestas”,24 marcando simbolicamente a posição da 
floresta como fonte da resistência antiescravista.

Por fim, essa figura do quilombola ecologista encontra a sua maior 
expressão na história de alguns quilombolas do Suriname chamados 
de Saramaka. A comunidade quilombola dos Saramaka foi fundada no 
século xviii e existe ainda hoje entre a Guiana e o Suriname. Isolados 
na floresta do Suriname, lutando por reconhecimento, esses quilom-
bolas enfrentaram a expropriação de seus recursos florestais, “apanha-

 * Região de morros e vales situada no sudoeste da ilha Grande-Terre, em 
Guadalupe. Por sua topografia, teve um papel estratégico para ameríndios 
e quilombolas. [n. t.]

dos” pelo “mundo exterior”. Após respeitar os acordos de paz de 1762, o 
governo do Suriname construiu a barragem de Afobaka, cujas águas engo-
liram, em meados dos anos 1960, grande parte do meio de vida florestal 
dos Saramaka. Desde então, paralelamente a violações dos direitos huma-
nos, as florestas do povo Saramaka passaram a ser cobiçadas por empre-
sas internacionais, bem como por organizações de proteção da natureza 
que tinham toda a intenção de expulsá-lo desses locais. Após anos de 
batalhas judiciais na Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
e, em seguida, na Corte Interamericana de Direitos Humanos, os repre-
sentantes do povo Saramaka ganharam a causa.25 Por essa luta vitoriosa 
contra o Estado do Suriname para preservar as florestas como parte inte-
grante de sua comunidade, dois representantes dos Saramaka – o líder 
Wanze Eduards e o estudante de direito Hugo Jabini – receberam o Prê-
mio Ambiental Goldman em 2009. Assim como a figura do quilombola, 
eles foram reconhecidos internacionalmente como ecologistas notáveis.

as quilombolas

No interior dessas metamorfoses crioulas e dessa matrigênese encon-
tram-se experiências especificamente femininas do aquilombamento. 
Historicamente, a partida para o aquilombamento incluía uma pro-
porção menor de mulheres. Por suas condições de mulheres e de 
mães, estas últimas encontravam ainda mais entraves à liberdade de 
movimento do que os homens escravizados.26 Mulheres escravizadas 
eram raptadas por quilombolas durante a pilhagem de plantations, e 
as experiências de quilombos reproduziram, em alguns pontos, desi-
gualdades entre homens e mulheres. É o que Maryse Condé aponta no 
romance Eu, Tituba: Bruxa negra de Salem por intermédio de sua per-
sonagem Tituba, que é excluída dos assuntos políticos e guerreiros pelo 
líder do quilombo sob o pretexto de ela ser mulher.27 Assim, nas repre-
sentações, o aquilombamento permanece principalmente masculino. 
O inverso dessa perspectiva masculina do aquilombamento produziu, 
em contrapartida, uma figura quilombola mulher que seria idêntica à 
do homem quilombola, ao mesmo tempo que negava as dominações 
específicas da condição das mulheres escravizadas: a quilombola [la 
marron]. Tal representação opera no romance de André Schwarz-Bart 
a respeito da Mulâtresse Solitude em Guadalupe.28
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Entretanto, a posição das mulheres no sistema escravagista leva a 
uma outra compreensão do aquilombamento e ao reconhecimento de 
outras ações além da fuga, um conjunto de outras figuras que denomino 
as quilombolas [les marronnes]. Entre elas encontram-se, em primeiro 
lugar, aquelas com quem as alianças tornam possíveis as fugas iniciais 
dos homens e a manutenção do aquilombamento. Há também as liber-
tadoras, aquelas que literalmente libertam os escravizados, a exemplo 
da que ajudou o quilombola Longué no romance de Glissant, O quarto 
século.29 Há as mães-quilombolas, que aceitam permanecer na planta-
tion e se encarregam de criar os filhos com amor, sem saber se a aliança 
se manterá, se o homem quilombola voltará para buscar mulher e filhos. 
É esse fardo que carrega a protagonista do poema “The Fugitive’s Wife” 
[A mulher do fugitivo], de Frances Ellen Harper.30 Do mesmo modo, as 
mulheres cultivavam os campos dos quilombos e criavam animais a fim 
de alimentar as comunidades. Por fim, encontram-se também as passa-
doras, as que continuam a alimentar os homens quilombolas, a escon-
dê-los em suas senzalas, como a escravizada Comba em Nova Orleans 
em 1764.31 Na Dominica, em 1813, Caliste e Angelle foram condenadas 
por terem alimentado os fugitivos e mantido relações sexuais com eles.32 
Vivendo nos quilombos, elas também conseguem voltar às cidades para 
vender os produtos cultivados, passando de um mundo a outro, a exem-
plo de Tia Rosa no romance A ilha sob o mar, de Isabel Allende.33 Elas 
tecem solidariedades entre o mundo da plantation e o dos quilombolas. 
Diferentemente da fantasia masculina de um homem quilombola sozi-
nho, essas primeiras mulheres quilombolas foram as que tornaram pos-
síveis o aquilombamento dos homens e a sobrevivência dos quilombos, 
ou seja, a metamorfose crioula e a matrigênese.

Ao lado das que ajudam, encontram-se sobretudo mulheres que 
se aquilombam por si próprias e pelos seus, que questionam a um só 
tempo a escravidão e a sua dominação pelos homens livres e pelos 
homens escravizados. Um dos exemplos mais célebres é o de Queen 
Nanny, líder de um quilombo no século xviii na Jamaica. Nos Esta-
dos Unidos, depois de ter fugido, Harriet Tubman comandou sozinha 
treze missões no Sul para libertar outros escravizados, ao mesmo 
tempo que militava pelo direito das mulheres ao voto. Da mesma 
forma, Sojourner Truth, que escapou de uma plantation com a filha e 
ganhou um processo para recuperar o filho, atesta que a afirmação de 
uma dignidade humana em oposição à escravidão também passa pela 

afirmação de sua dignidade de mulher (“Ain’t I a woman?” [E eu não 
sou uma mulher?]).34 Essas quilombolas mostram, assim, uma dupla 
resistência, à escravidão e à dominação masculina. Elas revelam que 
a metamorfose crioula também passa pela defesa de uma responsabi-
lidade por seu próprio corpo. Apesar dessas diferenças, uma vez que 
homens e mulheres Brancos concordavam em menosprezar os escra-
vizados Pretos e as escravizadas Pretas, homens e mulheres quilom-
bolas formaram alianças para subverter essa fratura colonial.

limites e virtudes

A utopia da ecologia política quilombola esbarra, no entanto, no limite 
da ilusão de uma vida completamente fora do mundo colonial. Parado-
xalmente, a fuga do mundo colonial não permite que se escape dele. Se 
a fuga quilombola coloca em prática as possibilidades de outro mundo 
e de outra maneira de habitar a Terra, ela não instala os quilombolas em 
um lugar fora-do-mundo e fora da Terra. Essa ilusão é quebrada pela 
primeira vez no que se refere às necessidades materiais da experiên-
cia de autonomia dos quilombolas. Se quilombolas criam e constroem 
para si uma parte de seus utensílios, o resto provém necessariamente 
da plantation, da oficina ou, ainda, da cidade colonial. Eles têm de levar 
tudo consigo no momento da fuga ou de se abastecer regularmente 
(sobretudo de armas e munições), correndo o risco de serem captura-
dos. Além da pequena viabilidade das comunidades quilombolas por 
causa do desequilíbrio entre o grande número de homens e o pequeno 
número de mulheres,35 essa dependência constituiu sempre um limite a 
ser levado em conta em suas experiências.

Essa ilusão perde-se também por meio das inúmeras tentativas de 
retorno a um país conhecido antes do encontro colonial e do navio 
negreiro. Tal retorno – e não o retorno geográfico – é impossível, pois 
a fuga pelos morros não é uma volta no tempo. Os que retornaram no 
Amistad voltaram a países que continuavam à mercê de um mundo 
colonial. Eles podiam ser embarcados novamente ou ver membros de 
sua família sucumbirem a essas predações negreiras. Ainda que pelo 
distanciamento geográfico seja possível se esquivar da opressão escra-
vagista, o mundo colonial continua presente, e seus efeitos alcançam 
o interior do quilombo. O medo de ser descoberto ou denunciado pode 
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dirigir organizações muito desiguais e injustas. Do mesmo modo, na 
Terra, é impossível escapar dos efeitos dos poluentes químicos per-
sistentes, dos fenômenos climáticos intensos e das perturbações dos 
ciclos físico-químicos. Não há mais florestas quilombolas onde as 
escravidões do Plantationoceno não tenham deixado suas marcas. 
Evidentemente, aqui e ali, seus efeitos podem ser atenuados. Assumir 
uma responsabilidade por terras e florestas quilombolas nunca está a 
salvo de um encontro violento com o mundo “exterior”.

A ecologia política quilombola encontra um segundo limite no fato 
de a fuga do mundo não mudar o mundo. As ecologias quilombolas 
permanecem restritas a espaços precisos. Nem o quilombola, nem o 
escravizado dos jardins crioulos, nem o camponês dos morros conse-
guiram questionar em seu conjunto o habitar colonial das plantations 
e suas escravidões. O mundo colonial conseguiu, em parte, acomo-
dar muito bem as comunidades quilombolas, firmando acordos com 
elas, como na Jamaica, onde o reconhecimento dessas comunidades 
ficou subordinado a seu compromisso – respeitado ou não – de levar 
às autoridades todos os escravizados que desejassem aquilombar-se 
também. O aquilombamento não levou por si só ao fim da escravidão 
no mundo colonial nem à derrubada do habitar colonial.

O fato de o aquilombamento não permitir a subversão da ordem 
escravagista nem a mudança do habitar colonial no cerne do Antro-
poceno não significa que ele seja inútil. As experiências dos quilom-
bolas das Américas são criadoras e mostram caminhos de resistência 
diante do Plantationoceno e do Negroceno. A matrigênese quilom-
bola retraça as relações segundo as quais vivemos sobre a Terra, 
onde o mundo se descobre povoado de comunidades humanas e 
não humanas que habitam juntas. Trata-se de reconhecer politica-
mente essa qualidade matricial de uma Terra que transcende qual-
quer cálculo econômico e que, em contrapartida, evidencia obriga-
ções em relação aos conjuntos que a compõem. Metamorfoseados, 
os humanos seriam nela menos os elos de uma cadeia plantationá-
ria e capitalista que estrangula os sopros de vida do que borboletas 
rodopiantes que alegram o bosque com a colorida criatividade de 
seus caminhos. Essas aberturas estavam todas contidas nas primei-
ras recusas, as recusas das desigualdades, das humilhações e das 
destruições. Recusas determinadas pela convicção profunda de que 
outro mundo é possível.

12 
Rousseau, Thoreau  
e o aquilombamento civil

Wanderer [1858–59]

Em 3 de julho de 1858, o navio Wanderer [Andarilho] deixa discreta-
mente a Carolina do Sul a caminho da África Ocidental. A bordo, o 
capitão Nicholas Brown e seus colegas Corrie e Farnum, todos deter-
minados a retomar o tráfico negreiro transatlântico proibido havia 
cinquenta anos. Dos 487 cativos embarcados no estuário do Congo, 
apenas 409 alcançam a costa americana em 28 de novembro de 1858. 
Pouco depois de ter vendido a maior parte dos corpos-acorrentados, 
o penúltimo navio negreiro americano é detido. O capitão Brown e 
seus companheiros são presos por tráfico ilegal, julgados e absolvi-
dos em 23 de novembro de 1859 em Savannah, na Geórgia. O Wan-
derer até tenta uma nova expedição negreira. Na mesma época, a 
algumas centenas de quilômetros dali, ocorre uma cena simetrica-
mente oposta. Em 30 de outubro de 1859, outro wanderer americano, 
o caminhante Henry David Thoreau, tem em mente outro capitão 
Brown. Inspirado por sua mãe, Cynthia, suas irmãs, Sophia e Helen, 
e suas tias, Jane e Maria, Thoreau defende o abolicionista John 
Brown, que havia tomado a via armada para libertar os escraviza-
dos no sul dos Estados Unidos. O capitão Brown é preso, julgado e 
enforcado em 2 de dezembro de 1859, em Charles Town, na Virgínia.
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John Muir em Cuba: 
derrubar o muro do ambientalismo

A dupla fratura da modernidade ergue um muro entre questões 
ambientais e questões coloniais. Esse muro não apenas esconde as 
continuidades entre ambientalismo e colonização mas também – e o 
que é ainda mais pernicioso – deixa supor que as lutas anticoloniais e 
antiescravistas diriam respeito somente aos colonizadores e aos pró-
prios escravizados, que a busca por um mundo seria somente assunto 
dos Negros designados ao porão da modernidade. Talvez a espessura 
desse muro apareça mais claramente nos escritos de John Muir, o “pai 
fundador dos parques americanos”.1 Em setembro de 1867, John Muir 
iniciou uma caminhada pelo sul dos Estados Unidos, do Kentucky à 
Flórida, conforme relatou em seu livro A Thousand-Mile Walk to the 
Gulf [Uma caminhada de mil milhas até o golfo]. É particularmente 
surpreendente sua indiferença pelos Pretos, dois anos após uma abo-
lição da escravidão arrancada ao fim de uma guerra civil. Muir encon-
tra e recebe a hospitalidade de produtores Brancos escravagistas 
que mantêm seu cultivo de plantation com “escravizados” apesar da 
emancipação.2 Os Pretos encontrados são apresentados como perigo-
sos, tentando roubar seus pertences, selvagens como quilombolas que 
não oferecem um “ninho” a seus filhos ou “surpreendentemente” civi-
lizados para com o homem Branco quando “bem-educados”, porém 
pouco afeitos ao trabalho.3 Essa condescendência atinge o paroxismo 
quando, em janeiro de 1868, Muir visita Havana, em Cuba, onde passa-
ria um mês. Ele sente um verdadeiro prazer em descobrir as belezas da 
natureza cubana catando conchinhas e plantas no Morro. No entanto, 
o que Muir descreve como “um de seus países de sonhos felizes, uma 
das mais belas ilhas do Caribe”, continua a ser um dos lugares mais 
importantes do tráfico negreiro transatlântico ilegal, onde a escravidão 
ainda era permitida.* A segunda viagem infrutífera do negreiro ameri-
cano Wanderer em 1859 teve como destino Cuba.4 Embora descreva os 

“cubanos” (Brancos) como “soberbamente refinados, educados e uma 
agradável companhia”, salvo um motorista de carro, Muir insiste na 
feiura dos Negros de Cuba. Os trabalhadores Pretos de Havana são “os 

 * Cuba só aboliria a escravidão em 1886.

mais fortes e os mais feios Negros” de toda a sua viagem ao redor do 
golfo, e as vendedoras Pretas são de uma “feiura piedosa e natural”.5 
Criticando a crueldade dos cubanos contra os animais, Muir perma-
nece em silêncio sobre a sorte dos escravizados Pretos em Cuba. Muito 
diferentes foram as atividades de Alexander von Humboldt e de Élisée 
Reclus, cientistas e atentos observadores da natureza que, também 
tendo passado uma temporada em Cuba no século xix, não hesitaram 
em fustigar o tráfico negreiro e a escravidão.6

As observações racistas de Muir também dizem respeito aos ame-
ríndios encontrados durante passeios na Serra Nevada dos Estados 
Unidos.7 Ainda que Muir aponte o pequeno impacto ambiental deles 
quando comparado ao do homem Branco, ele os descreve como “sel-
vagens parcialmente felizes”, levando uma vida “estranhamente suja 
e irregular” em “uma wilderness própria”, em suma, como elementos 
estrangeiros.8 Ao contrário de seus companheiros Brancos e de seus 
cães, designados por nomes próprios, os outros são sempre desig-
nados por nomes homogeneizantes, como “the Indian”, “the China-
man”, “the African” ou “the Negro”. Para Muir, a celebração dessas 
paisagens “paradisíacas” e a produção discursiva da wilderness estão 
ligadas à exclusão dos Pretos e dos ameríndios de uma humanidade 
comum, ou seja, à construção de um muro que separa a preocupação 
com a referida “natureza” e a preocupação com os colonizados e com 
os escravizados. Em sua última grande viagem, de 1911 a 1912, Muir 
narra seu encantamento com as flores da Amazônia e com os bao-
bás da África sem mencionar os conflitos coloniais em curso. Entre 
outros países, ele percorre a Namíbia, a África do Sul, Moçambique 
e a Tanzânia sem dedicar uma linha sequer em seu diário à domina-
ção imperial da África pelas nações europeias, à opressão colonial dos 
indígenas, às recentes guerras dos Bôeres, à invasão italiana da Líbia 
ou ao recente genocídio dos Hereros pelos alemães.9 Fratura.

Hoje, o muro de Muir é mantido no seio de leituras ambientalistas 
de Rousseau e de Thoreau. As exaltações de Rousseau em relação à 
natureza dos Alpes e a observação meticulosa do lago Walden feita 
por Thoreau designariam, acima de tudo, uma sensibilidade particu-
lar em relação à natureza, singularmente europeia e americana, sem 
nenhum vínculo com a escravidão e a colonização. Apesar de suas 
ricas implicações sociais e políticas, os pensamentos sobre a natureza 
de Rousseau e de Thoreau são comumente separados de suas concep-
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ções políticas. A ecologia decolonial faz esse muro cair. A saída do 
porão do navio negreiro diz respeito também àquelas e àqueles que 
são ditos livres. Quebrar essa divisória feita de tijolos de preconceitos 
permite estabelecer novamente os laços entre naturalismo, coloniza-
ção e escravidão. Desse modo, proponho aqui uma genealogia dife-
rente desse pensamento ecológico, uma genealogia quilombola. Vol-
tando sucessivamente aos escritos e à vida de cada um desses autores, 
mostro como Rousseau se dedica a uma verdadeira práxis quilombola 
em seu interesse pela natureza e como, em relação a esta, a sensibili-
dade de Thoreau foi suportada por um aquilombamento civil, influen-
ciado pelo longo engajamento das mulheres Brancas de sua família, 
dos Estados Unidos e da Inglaterra (como Elizabeth Heyrick) contra 
a escravidão.

Rousseau, ou o caminhante quilombola

O encontro de Rousseau com a natureza por meio de sua prática do 
herbalismo e de seu fascínio pelo Systema naturae de Lineu, des-
crito em Os devaneios do caminhante solitário e Confissões, foi com 
frequência destacado para ilustrar, entre os filósofos, uma das pri-
meiras sensibilidades em relação à natureza e à sua preservação.10 
Oculto nesse relato está o fato de que, para Rousseau, esse encontro 
se desdobrou numa relação com o mundo análoga aos quilombolas, 
ou seja, em um momento de fuga do mundo. Essa é a analogia nar-
rada por André Schwarz-Bart em seu romance La Mulâtresse Solitu-
de,11 no qual ele descreve o universo de um quilombo dirigido por um 
líder chamado Sanga, que devia seu “prestígio” ao livro de Rousseau, 
Os devaneios do caminhante solitário. Essa fuga aparece tanto nos 
personagens de romances de Rousseau – como Júlia, seu amante 
Saint-Preux e sua prima que fogem para os bosques em Júlia, ou A 
nova Heloísa – como em sua vida pessoal.12 No início de junho de 
1762, seu Emílio, ou Da educação é condenado tanto pela Faculdade 
de Teologia da Sorbonne como pelo Parlamento de Paris. O Pequeno 
Conselho de Genebra condena também Do contrato social, publicado 
no mesmo ano. O Parlamento de Paris, bem como o Pequeno Con-
selho de Genebra, ordena que Rousseau seja detido [“appréhendé 
au corps”]. O ano de 1762 marca o início do período de sua vida em 

que ele é perseguido, alvo de sermões, recebe escritos caluniosos 
e é chamado de todos os nomes. Advertido durante a madrugada 
pelo marechal de Luxemburgo,13 deixa Montmorency rumo à Suíça. 
Não podendo permanecer em Genebra, cidade da qual era cidadão, 
sob pena de detenção, refugia-se primeiro em Neuchâtel. Após ter 
a casa alvejada por pedras, e desejando fugir das perseguições, ele 
vai para a ilha de São Pedro, no meio do lago de Bienna, na Suíça.14 
Expulso novamente, ele prossegue sua fuga para Berlim, em seguida 
para Derbyshire, na Inglaterra, depois para a França, passando por 
diversas cidades, sob vários nomes falsos. De 1762 até sua morte, em 
1778, Rousseau viveu em uma fuga permanente, e foi ao longo desses 
dezesseis anos de fuga que sua paixão pela botânica e pelo herba-
lismo, assim como seus escritos sobre a natureza, ganharam toda a 
sua dimensão.

Mais do que uma simples circunstância, a fuga do mundo foi a 
condição do encontro com a natureza e do desenvolvimento de sua 
paixão pela botânica. A natureza tornou-se, então, um refúgio, cuja 
função primeira era escondê-lo e preservá-lo dos possíveis ataques 
daqueles que o perseguiam: “Parece-me que sob a sombra de uma 
floresta sou esquecido, livre e calmo como se não tivesse inimigos 
ou como se a folhagem dos bosques me defendesse de seus ataques 
como os afasta de minha lembrança […]”.15

Rousseau e o quilombola encontram outra analogia na experiência 
de solidão e de busca de um eu no seio de uma fuga para a natureza. 
Não se trata de uma solidão amorosa, de uma solidão diante da ausên-
cia de um ser amado. Mesmo acompanhado à mesa, ele permanece 
isolado do mundo e das outras pessoas boas ou más. Trata-se de uma 
solidão diante do mundo no seio da qual Rousseau pensava se encon-
trar. Uma solidão na qual, de maneira análoga ao quilombola, ele pen-
sava recuperar seu eu. A recuperação de um eu por Rousseau assume a 
forma de uma escrita quilombola. Entre 1756 e 1762, foi “no coração da 
floresta de Montmorency”,16 observa Alain Grosrichard, que Rousseau 
escreveu Do contrato social, Emílio, A nova Heloísa e Carta a D’Alembert. 
Essa escrita quilombola de Rousseau após 1762 caracteriza-se por rela-
tos de suas fugas e uma abordagem autobiográfica, abrangendo, entre 
outras obras, Confissões, Rousseau juiz de Jean-Jacques e Os devaneios 
de um caminhante solitário. A partir de sua fuga do mundo, por meio 
da botânica e da natureza, Rousseau adota uma escrita de si e procura 
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restaurar seu verdadeiro “eu”. Evidentemente, a experiência concreta 
da natureza de Rousseau permanece sensivelmente diferente daquela 
dos quilombolas. Sua experiência de fuga solitária para a natureza era 
encurtada cada vez que a fome, o frio ou a chuva o levavam de volta 
à casa mais próxima, onde ele encontrava alimento, abrigo, calor e 
companhia. Aliás, foi somente sob a condição de ter suas necessidades 
materiais minimamente atendidas que foi possível para ele se entregar 
a essa relação íntima e desinteressada com a natureza. Aí se encontra o 
limite da práxis quilombola do naturalismo de Rousseau.

Reconhecer essa práxis quilombola de Rousseau é uma maneira de 
levar a história da escravidão dos Pretos e da colonização de volta ao 
naturalismo, bem como à teoria política, uma maneira de “crioulizar 
Rousseau”.17 À metáfora da escravidão que percorre Do contrato social, 
acrescenta-se em Rousseau a concepção política de uma “liberdade 
fugitiva”18 a partir da figura (retórica) do escravizado, do selvagem ou 
do judeu que foge, ecoando as experiências coloniais das Américas: 

“Dou vinte passos na floresta”, escreve Rousseau, “rompem-se meus 
grilhões e ele [meu opressor] jamais tornará a ver-me”.19 Resta evitar 
o excesso inverso, no qual a leitura crioulizada da vontade geral de 
Rousseau oculta, em contrapartida, a importância material dessa flo-
resta e de sua natureza para a liberdade. Reler o naturalismo e a teo-
ria política de Rousseau à luz do aquilombamento permite, portanto, 
derrubar o muro da dupla fratura.

Thoreau dividido em dois

Diferentemente de Rousseau, Thoreau viveu em um país onde a escravi-
dão e o tráfico negreiro transatlântico não eram coisas separadas pelos 
mares. Ambos se desenvolveram na mesma terra em que ele residia. De 
1845 a 1847, Thoreau morou em uma cabana no meio dos bosques do 
lago Walden, a três quilômetros da cidade de Concord, em Massachu-
setts, e narra essa experiência em seu famoso livro Walden.20 De modo 
equivocado, essa estada continua a ser percebida unicamente como 
uma robinsonada, os passeios de um homem apaixonado pela natureza, 
pioneiro na imaginação e na escrita ambiental. Pouquíssima importân-
cia é dada aos múltiplos encontros de Thoreau com quilombolas em 
Walden.21 Eles parecem ainda mais insignificantes no desenvolvimento 

de Walden, pois, no livro, Thoreau – aliás, conhecido por sua crítica fer-
vorosa da escravidão – dedica apenas algumas linhas à escravidão dos 
Pretos nos Estados Unidos. A escrita ecológica de Thoreau, seus estudos 
da natureza que fizeram dele “o mais célebre dos naturalistas america-
nos”,22 por um lado, e seus engajamentos políticos manifestados em A 
desobediência civil e nos escritos antiescravistas, por outro, seriam duas 
partes bem separadas de uma mesma obra.

O pensamento de Thoreau apresentava uma cisão. Ora Thoreau 
é em primeiro lugar um pensador político, por meio da sua desobe-
diência civil – que, aliás, foi inspirada por um hobby naturalista –, ora 
ele é apresentado como o fundador do ambientalismo americano, e 
seu engajamento político contra a escravidão seria apenas uma razão 
adicional, mas não indispensável, para celebrá-lo. Numerosos estu-
dos no campo literário da ecocrítica mantêm essa separação fictícia, 
vendo em Walden apenas a experiência e a escrita de uma natureza, 
obra na qual seu posicionamento diante da escravidão permanece, 
na melhor das hipóteses, circunstancial.23 Como os quilombolas, 
Thoreau encontra-se no coração da dupla fratura da modernidade. 
Na contramão de tal análise, sustento que as poucas linhas que nar-
ram os encontros de Thoreau com quilombolas americanos revelam 
um entrelaçamento muito mais forte entre sua prática naturalista e 
seus engajamentos antiescravistas. Thoreau não foi viver na floresta 
de Walden simplesmente porque amava a natureza. A permanência 
de Thoreau em Walden revela, acima de tudo, uma recusa radical da 
escravidão dos Pretos e uma experiência profundamente anticolonial.

Thoreau defensor dos quilombolas

Lembremos que os engajamentos e os escritos políticos mais conhe-
cidos de Thoreau, longe da indiferença de John Muir, tiveram como 
objeto a questão da escravidão. Eles nos são revelados por A escravi-
dão em Massachusetts, Defesa de John Brown e A desobediência civil. 
Mais precisamente, seu engajamento político contra a escravidão des-
taca-se pela grande sensibilidade que ele desenvolve em relação ao 
tema das fugas dos escravizados, ou seja, em relação aos quilombolas. 
A escravidão em Massachusetts é a versão revista de um discurso pro-
ferido em 4 de julho de 1854, no qual Thoreau denunciava a aplicação 
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da “Fugitive Slave Law” [Lei dos Escravizados Fugitivos] de 1850 pelo 
estado de Massachusetts. Essa lei previa que o escravizado fugitivo 
encontrado por um estado onde a escravidão tivesse sido abolida fosse 
devolvido a seu senhor. Ela foi aplicada durante o processo do escravi-
zado fugitivo Anthony Burns e suscitou a crítica mordaz de Thoreau.24

Essa sensibilidade em relação ao aquilombamento manifesta-
-se também na prática ativa pela qual, com a mãe, Cynthia, e a irmã 
Sophia, membras da Concord Women’s Anti-Slavery Society [Socie-
dade Antiescravista de Mulheres de Concord],25 ele ajudou quilom-
bolas a prosseguir suas fugas através da underground railroad.* Ele 
pagava as passagens de trem, escondia escravizados na casa da família 
e, às vezes, conduzia-os ele mesmo ao trem. Procurando o modo mais 
rápido de pôr fim à escravidão, inclusive com o emprego de meios vio-
lentos, ele prolongou seu engajamento com o apoio às ações armadas 
do capitão John Brown.26 Em dado momento, Thoreau foi até favo-
rável à emigração maciça dos Pretos dos Estados Unidos, projeto de 
retorno que animou muitos quilombolas.27

Se a sensibilidade de Thoreau em relação à escravidão e ao aquilom-
bamento é explícita em seus escritos e em sua participação na fuga de 
alguns escravizados, a articulação de sua prática política e de sua prá-
tica naturalista não se encontra, no entanto, em seus discursos, mas sim 
em sua práxis quilombola. O primeiro momento dessa práxis aparece 
em sua fuga inicial. Seu projeto de habitar nos bosques de Walden, à 
beira do lago que leva o mesmo nome, de 1847 a 1849, teve seu impulso 
inicial numa vontade de escapar do governo. Indo para a floresta e se 
recusando a pagar os impostos, Thoreau tentava escapar da autoridade 
de um Estado que “compra e vende homens, mulheres e crianças como 
gado às portas de seu senado”.28 Ele aquilombou-se. Por mais surpreen-
dente que isso possa parecer, Thoreau, como inúmeros quilombolas da 
América, foi para as florestas a fim de tentar escapar da escravidão. Tho-
reau aquilombou-se no sentido literal do termo: ele fugiu da escravidão. 
O aquilombamento de Thoreau não faz dele um Negro quilombola. Com 
efeito, Thoreau não é um Negro, tampouco um “Branco quilombola”, 
como foram os primeiros colonos Brancos europeus que trabalharam 

 * Rede implementada para facilitar as fugas dos escravizados nos Estados 
Unidos.

nos campos em condições próximas da escravidão, num sistema de ser-
vidão por contrato do qual alguns também fugiram.29 No entanto, por 
seu gesto de saída da cidade de Concord para se instalar nos bosques 
a alguns quilômetros, ele manifestou uma forma inesperada de um 
mesmo aquilombamento: um aquilombamento civil. Explicitar esse 
aquilombamento exige voltar à concepção thoreauniana de escravi-
zados da escravidão dos Pretos.

os escravizados da escravidão dos Pretos: os 
outros escravizados do Plantationoceno

Thoreau começa um poema intitulado “True Freedom” [Liberdade 
verdadeira] com os seguintes versos:

Não espereis que os escravizados pronunciem a palavra
Para libertar os cativos
Sede livres por vós mesmos, e não por procuração
E adeus, escravidão.
Sois todos escravizados, tendes todos um preço.30

Embora a escravidão seja habitualmente pensada como algo relacio-
nado somente aos escravizados, Thoreau amplia essa concepção de 
modo que os senhores, as autoridades e a sociedade civil permane-
çam tão guiados por essa economia quanto o próprio escravizado. Os 
escravizados não são os únicos escravizados da escravidão. Sem ques-
tionar a situação abjeta na qual se encontra tipicamente o escravizado 
Preto, todo o esforço teórico da obra de Thoreau, inclusive em Walden, 
consiste em mostrar que os que suportam, direta ou indiretamente, 
esse aparelho estatal organizado em torno do sistema escravagista, 
ainda que se dediquem às suas tarefas longe dos campos de algodão 
e dos engenhos, permanecem não somente aviltados mas também 
escravizados da escravidão. À condenação moral da escravidão e da 
associação de um cidadão a um governo escravagista, soma-se a con-
denação da relação política pela qual a sociedade civil está associada 
ao governo escravagista. Se uma mesma relação de reconhecimento é 
estabelecida entre o escravizado e o governo, assim como entre o tal 

“livre” e o governo, e se esse governo é justamente um só, então não se 
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pode reconhecer esse governo sem ser também escravizado. Há ape-
nas um governo: o governo dos escravizados.31

Da mesma forma, a escravidão permanece uma parte inseparável 
de uma organização econômica que visa ao enriquecimento de alguns 
por meio da cultura maciça de gêneros alimentícios tais como a cana-

-de-açúcar, o algodão e o índigo. Embora o escravizado encarne a força 
produtiva da escravidão, os senhores, as autoridades e a sociedade 
civil, porquanto submetidos a essa economia, também permanecem 
escravizados da escravidão. Tanto o escravizado como o senhor, tanto 
os cidadãos como o Estado são subjugados por essa agricultura “frí-
vola” e essa economia que faz deles “todos escravizados”. Assim, a 
escravidão dos Pretos nos Estados Unidos aparece como um sintoma 
de uma condição mais geral: a da criação de sociedades não apenas 
escravagistas mas também, e sobretudo, escravizadas. Thoreau expli-
cita essa subjugação em Walden ao descrever como a cultura do café 
e do chá, bem como a produção de carne, leite e manteiga, tal como 
empreendidas por seu vizinho irlandês, encerram este em um círculo 
infernal de dívidas e de miséria, sustentando, acima de tudo, “a escra-
vidão, a guerra […] direta ou indiretamente”.32 Diante desse habitar 
colonial, a prática alternativa de Thoreau, ao não recorrer a nenhum 
desses produtos, ao utilizar feijões, entre outros, foi a tentativa de 
outra maneira de habitar a Terra, que não implica a escravidão de uma 
parcela dos humanos e da maioria dos animais.

Pelo reconhecimento de uma escravidão da escravidão, Thoreau 
opera uma ruptura radical com a negrologia dos escravagistas e dos 
abolicionistas. A oposição à escravidão não é o resultado de uma inter-
rogação sobre a natureza do escravizado, e sim decorre da elucidação 
das relações da sociedade civil com esse crime. Uma sociedade não 
pode ser “civil” no seio de um Estado escravagista, ainda que seus 
membros não sejam, eles mesmos, senhores de escravizados. Nós 
somos todos escravizados da escravidão quando a escravidão é admi-
tida em uma sociedade. A solidariedade entre os ditos escravizados e 
os ditos livres não repousa mais na simpatia-sem-vínculo de um cen-
tro detentor dos critérios de medida da humanidade, que reconhece 
tal humanidade naqueles que são colocados em questão. Ela reside no 
reconhecimento de uma subjugação comum – embora não idêntica – 
a um mesmo mundo escravagista. É na alvorada do mundo que Tho-
reau se opõe à escravidão. Assim, a emancipação não está em jogo ape-

nas entre o senhor e o escravizado; ela se desenvolve também entre 
a sociedade civil, por um lado, e as elites mercantis, os produtores e 
o Estado, por outro, os que legitimam, legalizam e organizam esse 
mundo de escravidão. Os livres, assim como os escravizados, têm de 
se emancipar da escravidão, como aponta Thoreau:

Não penseis que o tirano está longe,
No próprio seio tendes,
O distrito de Colúmbia
E poder de libertar o escravizado.33

o aquilombamento civil

O reconhecimento da escravidão da escravidão feito por Thoreau evi-
denciou uma situação insuportável, suscitando o desprezo por uma 
sociedade que vive seu cotidiano sem se preocupar com tal questão. 
Como, então, emancipar-se dessa escravidão? “Que cada habitante do 
Estado dissolva seus laços com o Estado, enquanto ele se atrasa no cum-
primento do seu dever”,34 defende. Se Thoreau é de fato o fundador da 
desobediência civil, essa não foi a sua única resposta à escravidão. Sua 
desobediência foi precedida de uma fuga para a floresta, junto ao lago 
Walden. Escravizado da escravidão, Thoreau foge, Thoreau se aqui-
lomba. A mesma utopia acalentada por tantos escravizados fugitivos, 
de escapar para sempre do mundo colonial e escravagista das Améri-
cas através das montanhas, florestas e rios, é carregada por Thoreau. 
Michael Meyer nota que a evasão dele para o lago adquire ares “de uma 
versão branca das slaves narratives”,35 essas narrativas de fugas de escra-
vizados Pretos. Walden é a história de uma tentativa de escapar dessa 
escravidão, a narrativa de um aquilombamento civil.

À primeira vista, a expressão “aquilombamento civil” poderia 
parecer um oximoro. Nas formas mais fortes de aquilombamento, 
as resistências e as fugas dos escravizados para as florestas não têm 
nada de “civil”. Mas aí está toda a radicalidade de Thoreau: mostrar 
outra possibilidade de ação. Mantendo juntas as duas partes da obra 
de Thoreau, injustamente separadas, o aquilombamento civil designa 
as resistências e as tentativas de fuga da escravidão e do habitar colo-
nial pela sociedade civil, por aqueles que, não sendo juridicamente 
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escravizados, permanecem mesmo assim escravizados da escravidão. 
Dessa forma, na sua temporada em Walden, Thoreau empreende a 
abertura de uma alternativa: a de outra maneira de habitar a Terra.

Talvez a utopia quilombola de Thoreau tenha sido influenciada 
pelo clube dos transcendentalistas que ele frequentava, o qual fun-
dou duas comunidades utópicas na mesma época de sua temporada 
em Walden: Brook Farm (1841–47) e Fruitlands (1843–44).36 Assim, sua 
fuga precisava tentar viver, habitar, nutrir-se e atender às suas neces-
sidades sem ter as mãos atadas ao governo, destacando aí as premis-
sas de uma atitude ecologista. Evidentemente, os dois anos passados 
em Walden não constituíram uma experiência de isolamento total 
nem uma ruptura completa com a cidade de Concord, situada a três 
quilômetros de sua cabana. Algumas compras e utensílios com cer-
teza foram levados da cidade, à qual ele retornava regularmente. Não 
foi necessário para ele ficar em um isolamento total para alcançar seu 
objetivo. Para Thoreau, tratava-se de mostrar e de experimentar outra 
ordem, uma economia não plantationária. Tratava-se de abrir uma 
possibilidade: a de não ser mais escravizado da escravidão.

Muitos são os filósofos e historiadores americanos do meio 
ambiente que se lançaram sobre os escritos naturalistas de Thoreau, 
tais como Walden, The Maine Woods [Os bosques do Maine] ou Cami-
nhando, com o intuito de fazer dele um dos pioneiros do naturalismo 
americano, ocultando completamente o engajamento político que 
subjaz à sua prática. No entanto, o naturalismo de Thoreau é, em pri-
meiro lugar, uma resistência política à escravidão. Antes de serem 
admirados por sua beleza, antes de serem observados em seus ritmos 
sazonais e diários, a natureza e o lago Walden têm a função de refú-
gio e de recurso. O lago torna-se o lugar onde “the State is nowhere to 
be seen” [não se pode ver o Estado em lugar algum].37 A descoberta 
quilombola da natureza vem em resposta à escravidão e à subjuga-
ção decorrentes da relação com um governo escravagista. Essa é 
a herança de Thoreau escondida pelo muro da dupla fratura. Essa 
herança quilombola reinsere a sensibilidade, a ciência e o gênio da 
escrita da natureza de Thoreau em uma preocupação com o mundo, 
preocupação muito distante dos pensadores da wilderness. As cami-
nhadas cotidianas de Thoreau são inspiradas pela convicção da exis-
tência de um tesouro no seio dessa natureza, a convicção de que nela 
há caminhos e desígnios utópicos antiescravistas. O mundo nunca 

deixou de estar presente. O aquilombamento civil foi a condição do 
naturalismo de Thoreau.

Thoreau sabia que Walden não era um lugar de natureza virgem.38 
Ele reconheceu que quilombolas e ex-escravizados haviam buscado 
refúgio nesses mesmos bosques. No capítulo “Antigos habitantes e 
visitas invernais” de Walden, à maneira de um arqueólogo, Thoreau 
desenterra os vestígios dos que viveram nesses bosques antes dele. 
Ele relata especificamente a ocupação anterior dos Pretos, dentre os 
quais alguns eram escravizados: Cato, Zilpha e Brister Freeman. Com 
efeito, como a historiadora Elise Lemire demonstra em seu livro Black 
Walden, Concord, cidade enaltecida como o berço da nação e da lite-
ratura americanas, foi também uma cidade escravagista.39 Situando 
Cato “a leste de [seu] campo de feijões”, Zilpha “bem no canto de [seu] 
terreno” e Brister Freeman “descendo a estrada à direita”, o próprio 
Thoreau, por meio de sua escrita, narra, escreve e se coloca, ele tam-
bém, no meio desses Pretos em busca de liberdade. Por sua escrita 
e sua arqueologia singular, ele ressitua sua cabana e sua experiência 
de Walden em uma topografia quilombola do lugar, em uma história 
política em que esses bosques são associados à resistência à escravi-
dão e à busca de liberdade. Thoreau escreve-se como quilombola.

as quilombolas civis e as mulheres 
Brancas antiescravistas

O engajamento de pessoas Brancas e livres contra a escravidão e 
o Plantationoceno também foi um assunto de mulheres. Da mesma 
forma que o aquilombamento dos ex-escravizados, essas mulhe-
res Brancas deram origem a práticas antiescravistas a partir de suas 
posições subalternas no seio dos Brancos livres. Elas participaram 
da mudança do mundo sem que, no entanto, uma voz igual à dos 
homens Brancos lhes tenha sido reconhecida. Assim, o aquilom-
bamento civil de Thoreau foi possível graças ao apoio material e ao 
trabalho político de sensibilização oferecidos por sua mãe, Cynthia, 
e suas irmãs, Sophia e Helen, assim como por todas as integrantes 
da Concord Female Anti-Slavery Society, fundada em 1838 por Mary 
Merrick Brooks.40 Foram essas mulheres, que não possuíam direito 
nem ao voto nem a ocupar uma cadeira no Congresso, que esconde-
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ram diversos escravizados fugitivos. Elas conceberam um conjunto 
de estratégias para convencer os homens de Concord, inclusive Emer-
son, a se engajarem na luta antiescravista, convidando vários aboli-
cionistas conhecidos para participar, como Wendell Phillips e Wil-
liam Garrison, entre outros. Cynthia, Helen e Sophia Thoreau já eram 
favoráveis a uma separação em relação à Constituição dos Estados 
Unidos por causa da escravidão dez anos antes de Henry.41

Associações de mulheres Brancas antiescravistas também se for-
maram no início do século xix na Inglaterra. Ao contrário das princi-
pais figuras masculinas abolicionistas, que preferiam a emancipação 
gradual, Elizabeth Heyrick destacou-se por seu engajamento em prol 
de uma abolição imediata mediante um panfleto de 1824. Sua oposi-
ção política ao Plantationoceno manifestou-se em um apelo ao boi-
cote do açúcar da escravidão, incitando os britânicos a levar a questão 
da escravidão para casa:

Mas levemos, individualmente, essa questão para casa. […] estamos 
todos envolvidos, somos todos culpados […] por sustentar e permitir 
a escravidão. O produtor recusa-se a libertar o escravo e o trata como 
um animal de carga […] porque nós fornecemos o estímulo para tal 
injustiça, para tal cobiça e crueldade, ao comprar o seu produto. […] 
Sim, há uma [ação a empreender]: a abstinência do uso dos produtos 
do Caribe, o açúcar em particular, cuja cultura é, sobretudo, resultado 
da escravidão. Quando não houver mais mercado para os produtos 
dos trabalhadores escravizados, somente então eles serão libertados.42

Ela inspirou mais de setenta sociedades de mulheres contra a escravi-
dão, batendo de porta em porta em Leicester e em Birmingham pela 
emancipação imediata e pelo boicote do açúcar.43

O engajamento político das mulheres livres Brancas foi difundido 
também pelos escritos de célebres abolicionistas Brancas, como a peça 
de teatro L’esclavage des Noirs, ou L’heureux naufrage [A escravidão dos 
Pretos, ou O feliz naufrágio], de Olympe de Gouges, e o clássico A cabana 
do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, que vendeu milhões de cópias.44 
Obviamente, tais esforços foram acompanhados de inabilidades e de 
resquícios de preconceitos. No entanto, estes não deveriam apagar as 
poderosas resistências dessas mulheres Brancas contra a escravidão 
a partir da dominação política que elas sofriam dos homens Brancos. 

Elas mostram que a saída do porão do navio negreiro é uma tarefa que 
cabe também àquelas e àqueles que estão no convés. A exemplo de John 
Brown, a escotilha do porão também pode ser quebrada pelo lado de fora.

um aquilombamento civil do Plantationoceno

Por meio de seus aquilombamentos civis e engajamentos antiescravis-
tas no século xix, Thoreau, Mary Merrick Brooks, Elizabeth Heyrick e 
Harriet Beecher Stowe propõem uma capacidade de ação fundamental 
diante do Plantationoceno. Eles mostram que os que hoje estão longe 
das plantations e dos engenhos, aqueles que não experienciam dire-
tamente violências inerentes a essa maneira de habitar a Terra, são 
igualmente afetados, aviltados e subjugados. Pelos modos de con-
sumo, pelas maneiras de se deslocar, uma parte da população dos paí-
ses ricos sustenta tacitamente as violências e as opressões perpetradas 
contra aqueles que estão relegados ao porão do mundo. Além da escra-
vidão dos Negros escravizados, o porão representa a escravidão da 
escravidão, a submissão daqueles que estão livres no convés do Plan-
tationoceno. A partir do momento em que o navio acorrenta em seu 
porão seres humanos e não humanos, é o navio inteiro que se torna 
escravizado da escravidão, é o mundo e a Terra que se tornam navios 
negreiros. Diante de tais violências, os livres, os ricos, os homens e as 
mulheres não racializados também podem se livrar desses laços avil-
tantes e escravizadores, criar bolsões de resistência e de criatividade 
nas relações com os outros humanos e não humanos e manifestar 
uma solidariedade radical para com os Negros do mundo. O aquilom-
bamento, assim como o aquilombamento civil, tem seus limites. Pela 
ubiquidade dos problemas ecológicos, escapar completamente do 
Plantationoceno é uma ilusão. Thoreau sabia muito bem disso quando 
foi detido durante uma breve passagem por Concord, tendo ficado 
uma noite na prisão antes de ser liberado por suas tias Jane e Maria. 
Essa detenção inaugurou, então, a resistência direta por meio da deso-
bediência civil. Não é possível aquilombar-se infinitamente e evitar o 
confronto direto com os defensores de uma economia capitalista que 
mata o mundo de fome em prol da opulência de uma minoria. Mas 
esse aquilombamento civil permite desenhar o horizonte, a rota utó-
pica de um mundo habitável que guia o confronto.
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13 
uma ecologia decolonial: 
sair do porão

Gaia [1848] 

Em 1848, o capitão Vincente Madalena e sua tripulação espreitam 
a costa africana do convés do navio Gaia. Entretanto, o reconhe-
cimento dessa Mãe Terra não é um reconhecimento de igualdade 
entre seus filhos. Alguns seriam até naturalmente inferiores. Os 
armadores combinam, então, os caminhos marítimos e terrestres 
que levarão os diminuídos ao porão e ao convés inferior. Em nome 
de uma natureza, Gaia abandonou os Pretos no fora-do-mundo 
Negro. Entretanto, um canto de liberdade e de amor-próprio foi 
entoado pelos escravizados e seus aliados. Os ecos abolicionistas 
percorrem a Terra e o tempo, como em 23 de agosto de 1791 na colô-
nia francesa de São Domingos ou como em 23 de agosto de 1848 em 
alto-mar. Nesse dia, a Marinha britânica captura Gaia antes mesmo 
que ele completasse seu trabalho negreiro. O navio é condenado por 
tráfico ilegal. Em nome da igualdade, Gaia é destruído, abrindo o 
mundo a outra Mãe Terra. Eu proponho chamá-la Ayiti.

A verdadeira solução para a crise ambiental
é a decolonização dos Pretos.

— nathan hare, “Black Ecology”, 1970

Hector Charpentier, Memorial da abolição da escravidão, Le Prêcheur, 

Martinica. © Foto de David Almandin.

A ecologia decolonial é uma ecologia de luta. Longe do ambientalismo 
da arca de Noé, que recusa o mundo e prolonga a dominação dos 
escravizados, trata-se de questionar as maneiras coloniais de habitar 
a Terra e de viver junto. O confronto das destruições ecossistêmicas 
está, portanto, intimamente ligado a uma exigência de igualdade e 
de emancipação. A partir do imaginário do navio negreiro, a ecologia 
decolonial é uma saída do porão do mundo moderno. No nível teórico, 
ela implica pensar / cuidar* da dupla fratura colonial e ambiental. Ela 

 * Em francês, “penser / panser”, termos de igual pronúncia que podem ser 
traduzidos como “pensar”, tanto no sentido de refletir quanto no de aplicar 
um penso, um curativo, tratar um ferimento. Para não provocar ambigui-
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é um duplo curativo que se traduz a um só tempo por outra maneira 
de pensar as decolonizações e por outra maneira de pensar as lutas 
contra as degradações ambientais da Terra. No nível cultural, histó-
rico e linguístico, ela tem a necessidade de deslocar o Antropoceno 
para permitir que se vejam as outras formas de problematização da 
crise ecológica. No nível político, ela se manifesta por meio de um 
conjunto de movimentos sociais e de lutas no mundo.

da fratura colonial à fratura ambiental

A ecologia decolonial é uma crítica renovada das colonizações histó-
ricas e contemporâneas, bem como de seus legados, crítica que leva a 
sério as questões ecológicas do mundo. Em primeiríssimo lugar, trata-

-se de reconhecer que a relação colonial não se reduz a uma relação 
entre grupos de humanos. Ela compreende também relações especí-
ficas com não humanos, paisagens e terras por meio do habitar colo-
nial da Terra. Isso significa que a emancipação da dominação colonial 
não pode ser pensada unicamente como uma mudança da relação de 
humanos com humanos. Ela implica também uma transformação da 
relação colonial com as paisagens e com os não humanos, inclusive 
em suas formas escravagistas. A ecologia decolonial é, portanto, um 
prolongamento ecológico das críticas existentes da fratura colonial. 
Elas podem ser esquematicamente reagrupadas em quatro polos.

O anticolonialismo do pós-Segunda Guerra Mundial é um pri-
meiro polo que propõe uma abordagem soberanista e estatutária da 
decolonização. O vento da decolonização que soprou sobre o mundo 
traduziu-se primeiro por lutas e guerras em nome do acesso de um 
conjunto de países colonizados, se não à independência, pelo menos 
a um estatuto jurídico diferente que garantisse a igualdade de direi-
tos dos antigos sujeitos coloniais e uma forma de autonomia política 
semelhante à dos territórios ultramarinos da Inglaterra, da Dina-
marca, dos Estados Unidos, da França e dos Países Baixos.1 Salien-
tando as continuidades legadas pela colonização e pelo imperialismo, 

dades que não existem no original, nesta tradução optou-se por traduzir 
“panser” como “cuidar”. [n. t.]

o pensamento pós-colonial é um segundo polo que critica a considera-
ção das culturas e a representação dos que foram colonizados como 
sempre os outros de um centro, em particular de um centro europeu.2 
Fortemente influenciado por pensadores como Edward Said e Frantz 
Fanon, bem como pelos subaltern studies, esse polo é um convite a 
um descentramento, a se desprender do eurocentrismo.3 Trata-se de 
abrir a possibilidade de um poder de representação e de fala para os 
antigos colonizados, assim como para os que estão fora do Ocidente.4

Inaugurado pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano e por um con-
junto de pesquisadores da América Latina no início dos anos 1990, o 
pensamento decolonial constitui um terceiro polo que propõe uma 
crítica epistêmica da fratura colonial, ou seja, uma crítica das cate-
gorias de pensamentos do mundo que foram impostas pela coloniza-
ção das Américas. Em particular, a imposição de uma concepção do 
poder que tem em sua base a raça como categoria central comprova 
uma  “colonialidade do poder”.5 Assim, o esforço decolonial consti-
tui uma “decolonização epistemológica”6 que subverte as maneiras 
coloniais de pensar o mundo, as existências no seio deste e seus sabe-
res, uma tentativa de se livrar da “colonialidade do ser”7 e da “colonia-
lidade do saber”.8

Por fim, um quarto polo heterogêneo propõe uma crítica da fra-
tura colonial do mundo a partir das perspectivas das mulheres do 
Sul e das mulheres racializadas nos países do Norte, o que Françoise 
Vergès denomina um “feminismo de política decolonial”.9 Das lutas 
antiescravistas das mulheres aos movimentos, coletivos e escritos 
do afrofeminismo, tais como os trabalhos de bell hooks, passando 
pelas lutas das mulheres indígenas no mundo, esse polo heterogêneo 
chama a atenção para a interseccionalidade das relações coloniais, de 
raça e de gênero que caracterizam as mulheres em situações (pós-)
coloniais e suas modalidades de emancipação.

Esses quatro polos abordaram aqui e ali questões ambientais. 
Alguns traços persistem, como a crítica da economia colonial no Dis-
curso sobre o colonialismo, de Césaire;10 o programa político de Tho-
mas Sankara em Burkina Faso, fazendo da luta contra o deserto uma 
luta anti-imperialista11 ao mesmo tempo que agia pela libertação das 
mulheres; o lugar central de alguns ecossistemas, como o mangue-
zal para os escritores caribenhos;12 ou a atenção de Said às dimensões 
culturais e geográficas do imperialismo.13 Apesar de seus avanços, 
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esses quatro primeiros polos não fizeram das questões ecológicas 
uma dimensão essencial de sua problematização política do mundo.

A ecologia decolonial desenha um quinto polo, que faz do questio-
namento do habitar colonial seu centro de ação. Para além da reapro-
priação anticolonial de uma responsabilidade coletiva pelos recursos, 
trata-se de subverter a ideologia econômica que faz dos meios de vida 
humana e não humana recursos a serviço de um enriquecimento capi-
talista desigual. O descentramento do pensamento pós-colonial tra-
duz-se pelo questionamento das representações dos lugares de vida 
como terras fora-do-mundo, recursos a monopolizar ou terras paradi-
síacas. Da mesma forma, a crítica epistêmica do pensamento decolo-
nial prolonga-se na crítica de uma economia capitalista que, indepen-
dentemente das categorias de saber e de poder, governa e destrói os 
ecossistemas da Terra. Separados entre esse polo e o do pensamento 
decolonial, os trabalhos de Arturo Escobar inscrevem-se nessa abor-
dagem por meio de uma ecologia política da América do Sul.14 Um dos 
momentos de destaque dessa ecologia decolonial foi a declaração de 
princípios de justiça ambiental na Primeira Cúpula Nacional de Lide-
rança Ambiental dos Povos Racializados, em 1991, em Washington:

[Nós] construímos um movimento nacional e internacional de todas 
as pessoas racializadas para lutar contra a destruição e o roubo de 
nossas terras e de nossas comunidades, para restabelecer nossa inter-
dependência espiritual com nossa Mãe Terra sagrada; para respeitar 
e celebrar nossas culturas, nossas línguas e nossas crenças do mundo 
natural e nosso papel na cura de nós mesmos; para exigir a justiça 
ambiental; para promover alternativas econômicas que contribuam 
para um modo de vida ecologicamente são; e para conquistar a liber-
tação política, econômica e cultural que nos foi recusada durante 
mais de quinhentos anos de colonização e opressão, provocando o 
envenenamento de nossas comunidades e nossas terras, assim como 
o genocídio de nossos povos […].15

Essa declaração associa intimamente o apelo pela reconexão com 
uma Mãe Terra – e por um desenvolvimento ecológico em busca de 
uma justiça ambiental – à exigência de uma “libertação política, eco-
nômica e cultural” perante quinhentos anos de colonização, ou seja, à 
exigência decolonial.

da fratura ambiental à fratura colonial

No outro sentido, a ecologia decolonial faz da fratura colonial a ques-
tão central da crise ecológica. Isso decorre da constatação de que a 
poluição, as perdas de biodiversidade e o aquecimento global são os 
vestígios materiais desse habitar colonial da Terra, compreendendo 
desigualdades sociais globais, discriminações de gênero e de raça. 
É a inversão proposta pelo sociólogo afro-americano Nathan Hare, 
quando ele escreve que a “verdadeira solução para a crise ambien-
tal é a decolonização dos Pretos”.16 Hare lembra não apenas que as 
discriminações sofridas pelos Pretos no mundo estão intimamente 
ligadas à economia destruidora dos ecossistemas do planeta mas 
também que elas constituem, igualmente, colonizações ambientais 
dos corpos e das peles que, associando preconceitos negativos a uma 
cor e a um fenótipo, visam excluir do mundo. Mais do que uma ideo-
logia, o racismo é uma maneira de habitar a Terra que compreende 
uma engenharia das paisagens ambientais, sociais e políticas. Ele 
se traduz por uma organização geográfica17 e até por uma “ecologia 
apartheid”18 que situa os não racializados, os sem cor, os Brancos, o ar 
saudável e a natureza virgem de um lado e os racializados, os Negros, 
o ar poluído, as crateras da extração mineradora e as fábricas de outro. 
Essa é a continuidade impressionante entre o apartheid sul-africano 
e os safáris de onde foram expulsos os nativos; entre as discrimina-
ções contemporâneas nas moradias dos racializados nos países do 
Norte e a exploração dos recursos dos países do Sul.19 Os racializados 
confinados em guetos, periferias e favelas aprendem que as lutas eco-
lógicas mostradas na televisão não dizem respeito a seus lugares de 
vida. Descobrem-se, então, uma ecologia dos Pretos, uma ecologia 
dos pobres e uma ecologia da favela excluídas da grande narrativa 
global da “verdadeira” crise ecológica.20 Daí a invenção pérfida de 
que a ausência deles das arenas de decisão e reflexão ambientais seria 
apenas fruto de sua indiferença por essas questões.

Ao reconhecer que colonizações, racismos e discriminações de 
gênero são também maneiras de habitar a Terra, são relações paisa-
gísticas, são forças geológicas no coração da crise ecológica, o ques-
tionamento da fratura colonial torna-se a questão fundamental da 
luta ecologista. Cuidando dessa dupla fratura, a ecologia decolonial 
faz das degradações da vida social, do extrativismo das peles Negras 



parte iii O navio negreiro 203202

e do racismo ambiental21 o alvo principal da ação ecológica. Sim, o 
antirracismo e a crítica decolonial são as chaves da luta ecologista.

desenfurnar o Antropoceno: a hipótese Ayiti

O ambientalismo da arca de Noé traz uma miríade de conceitos e 
palavras – tais como “natureza”, “homem” ou “Antropoceno” – que 
dão continuidade à dupla fratura colonial e ambiental e apagam as 
desigualdades, bem como as buscas por justiça. O duplo curativo da 
ecologia decolonial torna visíveis outra gramática da crise ecológica, 
outra genealogia, outros conceitos, outras palavras que se apoiam 
em lutas sociais e políticas dos humanos e não humanos na Terra. 
Com sua linguagem, a ecologia decolonial exorta a desenfurnar* o 
Antropoceno. No primeiro sentido do verbo “desenfurnar”, a ecologia 
decolonial move o olhar abstrato adotado pelo Antropoceno, reconhe-
cendo que o “nós” diante da crise ecológica não é dado de antemão e 
tampouco é uma evidência. Ela torna visíveis a pluralidade encoberta 
apressadamente por esse “nós”, suas linhas de fratura, suas violên-
cias, suas dominações e seus tempos. À genealogia clássica, apolítica, 
associal e a-histórica do ambientalismo moderno, as experiências e os 
imaginários do Caribe opõem uma genealogia política. Esta pode se 
desdobrar em uma série de oposições de termos e conceitos ilustra-
dos no quadro “Genealogia caribenha da ecologia decolonial”.

A tempestade não é mais observada a partir de um ponto onisciente 
e seguro por um observador de fora do navio, e sim a partir do interior 
do mundo, a partir da pluralidade dos lugares, das histórias, dos lares 
e dos tempos pelos que são abandonados, excluídos ou jogados ao mar 
por esse mesmo “nós”. Longe da utopia colonial de um mundo har-
monioso pré-catástrofe, as violências e dominações que engendram 
as tempestades, assim como as violências e dominações que decorrem 
das tempestades, estão no coração da compreensão política da crise 

 * Nesta seção, o autor faz um jogo com a polissemia do termo francês “déca-
ler”, que pode significar tanto “deslocar” como “tirar do porão” (prefixo 
negativo “dé” e “cale”, porão). Optou-se por “desenfurnar”, que significa 

“mover do lugar”, de acordo com o léxico náutico, e “tirar do isolamento, de 
local escuro” em sentido mais amplo. [n. t.]

ecológica. Desenfurnar o Antropoceno permite articular as múltiplas 
catástrofes sobre cujas cinzas o fim do mundo é temido, permitindo 
conservar a pluralidade de experiências da crise ecológica.

Genealogia caribenha da ecologia decolonial

Essa outra genealogia manifesta-se também nas atribuições de nomes 
a si e aos meios de vida. Talvez Malcolm X seja um dos que melhor 
apreendeu a importância para os seres humanos no porão do mundo 
de poder dizer “eu”, de poder estabelecer uma relação com o próprio 
corpo destituída da perspectiva mercantil de um senhor sobre seus 
ancestrais. O que pode se assemelhar a querelas familiares torna-se 
politicamente significativo a partir do momento que se trata de vias 
públicas, bairros, cidades, regiões e até países. A colonização das Amé-
ricas é perceptível ainda hoje por um conjunto de nomes que evocam 
as vitórias dos conquistadores europeus, de São Domingos à avenida 
Juan Ponce de León em San Juan, a capital de Porto Rico. Em resposta 
a essas atribuições de nomes que celebram a conquista colonial, ruas, 
cidades e países adotaram nomes diferentes. Na Martinica, ruas foram 

GENEALOGIA DO AMBIENTALISMO
GENEALOGIA CARIBENHA DA 

ECOLOGIA DECOLONIAL

Antropoceno
paisagens campestres, técnicas de 
produção, habitantes-astronautas, 

senhores-cidadãos, homens, patriarca, 
pestes, contaminações, poluições

Plantationoceno, Negroceno 
plantations e senzalas, tráfico negreiro 
e escravidões, náufragos, terráqueos, 

escravizados, Negros, Negras, amas de 
leite, cozinheiras, alianças interespécies, 

racismo ambiental

Arca de Noé
o convés, embarque, o salvamento seletivo, 

a wilderness, o paraíso daqui, a natureza, 
tempestade, catástrofes naturais, senhores 

salvos, temor de refugiados climáticos

Navio negreiro 
o porão e o convés inferior, desembarque, 
o abandono discriminatório, o genocídio 
dos indígenas, o inferno do laboratório, 

a exclusão, ciclone colonial, Negros 
perdidos, busca de dignidade de migrantes 

pós-coloniais

O caminhante solitário
gaia, jardins botânicos, florestas 

virgens / manguezais hostis, naturalismo, 
walden, montanhas, aculturação, 

desenraizamento

Os quilombolas e as quilombolas
Ayiti, jardins crioulos,  refúgios 

humanos/não humanos, 
aquilombamento, aquilombamento 

civil, morros de liberdade, metamorfose 
crioula, matrigênese
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renomeadas em homenagem às resistências à escravidão e à coloniza-
ção, tais como a “rue du Marronnage” [rua do Aquilombamento] em 
Rivière-Pilote. Diferentemente da nomeação colonial das terras, atri-
buindo nomes de colonizadores como Cristóvão Colombo a qualquer 
lugar, a atribuição de nomes evocando as resistências quilombolas e 
as lutas emancipatórias está intimamente ligada a paisagens e a ter-
ras específicas. O bairro “Fond Gens Libres” [Fundo Pessoas Livres] na 
Martinica, o rio Bayano no Panamá e o morro “Piton Flore” [Pico Flora] 
em Santa Lúcia22 não celebram apenas um homem ou uma mulher. 
Esses nomes tornam visíveis alianças históricas humanas e não huma-
nas que desafiaram a ordem colonial e escravagista.

Esse significado é ainda mais profundo no caso do Haiti. Na ocasião 
de sua declaração de independência, ao fim da revolução que expulsou 
os franceses, os espanhóis e os ingleses, essa ex-colônia (São Domin-
gos / Hispaniola) foi renomeada como “Haiti” pelos revolucionários, 
nome pelo qual os Taíno* designavam a ilha antes da chegada de Cris-
tóvão Colombo. O nome traz a memória dos que foram dizimados pelos 
colonizadores. Longe de uma mera nova denominação pelos vencedo-
res de uma guerra anticolonial, essa atribuição atesta a decolonização 
pelo nome, a mesma que Val Plumwood apontava no contexto dos abo-
rígenes na Austrália.23 Não se trata apenas de dar outro nome, e sim de 
encontrar formas de fazer emergir os traços da Terra, das paisagens e 
dos não humanos, como se estes últimos também participassem da atri-
buição do nome. Foi precisamente essa relação que surgiu em alguns 
nomes utilizados pelos povos indígenas do Caribe para designar as dife-
rentes ilhas. “Madinina”, para a Martinica, significa “a ilha das flores”. 

“Karukera”, para Guadalupe, significa “a ilha das belas águas”. “Ayiti”, 
para o Haiti, significa “terra de altas montanhas”,** as mesmas monta-
nhas das quais se lançaram os insurgentes antiescravistas para atacar 

 * Indígenas pré-colombianos habitantes das Bahamas, Grandes Antilhas e 
Pequenas Antilhas do Norte, no Caribe. [n. t.]

 ** Segundo o historiador David Geggus, o termo “Quisqueya”, comumente 
apresentado como o outro nome taíno de Ayiti, seria uma invenção infun-
dada de Peter Martyr [D’Anghiera] em 1516. Hoje, o uso mais corrente do 
termo pelos habitantes da República Dominicana para designar especifica-
mente essa parte da ilha seria uma reativação política desse erro em con-
sequência da invasão que sofreram do Haiti em 1822. David Geggus, “The 
Naming of Haiti”. New West Indian Guide, v. 71, n. 1–2, 1997, pp. 43–68.

o Plantationoceno. Com o nome Ayiti, os revolucionários confirmam a 
memória dos povos perdidos e fazem aparecer a relação matricial que 
unia estes últimos àquela terra. Em meio às destruições coloniais, essa 
atribuição foi um dos caminhos possíveis em direção a uma matrigênese.

Os nomes para pensar a Terra são carregados de sentidos e de 
referências cosmológicas específicas, assim como a ação de dar um 
nome – ainda mais se tratando de um nome para a Terra inteira – não 
é neutra politicamente. No Caribe, a atribuição do nome foi uma parte 
essencial do ato colonial, visando usurpar a terra dos povos que dela 
dependiam. Assim, Cristóvão Colombo, a bordo de seu navio, divertiu-

-se recobrindo as ilhas com o véu dos nomes que se referiam à cos-
mologia católica apostólica romana. Ayiti tornou-se Isla española [Ilha 
espanhola], ou ainda Hispaniola. Em 1970, James Lovelock, com base 
na perspectiva da nave espacial, propôs o nome “Gaia” para desig-
nar a Terra no âmbito de uma hipótese científica e ambientalista, 
assimilando-a (particularmente a biosfera) a um organismo vivo que 
se autorregula.24 Essa referência à deusa grega foi retomada tanto nos 
trabalhos de biologia e geografia como nos escritos dos filósofos Bruno 
Latour e Isabelle Stengers para designar a presença dos conjuntos não 
humanos que escapam do domínio dos humanos e que, em contra-
partida, deveriam impor respeito. Reconhecendo a intrusão de Gaia 
(Stengers), seria necessário enfrentá-la (Latour).25

Em resposta à hipótese científica Gaia, proponho a hipótese cos-
mopolítica Ayiti. Por mais bela que seja, a referência à Grécia antiga 
conserva secretamente a fantasia de uma pré-globalização que nega 
o nó colonial de 1492, o próprio ato que tornou concreta a totalização 
da Terra em um globo, fotografado quinhentos anos mais tarde a par-
tir do espaço. Ademais, a hipótese Gaia, de Lovelock, continua presa 
em um ambientalismo que apaga, como um astronauta, as continui-
dades socioeconômicas, políticas e imaginárias entre humanos e não 
humanos constitutivas da Terra, assim como se recusa a reconhecer a 
fratura colonial da modernidade. Em contrapartida, a hipótese Ayiti 
é, inicialmente, a proposição de que a Terra seja a base de um mundo 
cujos sistemas físico-químicos, estratos geológicos, oceanos, ecossiste-
mas e atmosfera estejam em arranjos intrínsecos com as dominações 
coloniais, raciais e misóginas dos humanos e não humanos, bem como 
com as lutas contra tais dominações. Reconhecer a intrusão de Ayiti 
é reconhecer a imbricação ecológico-política da constituição colonial 
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da modernidade nas maneiras de habitar a Terra, colocadas em causa 
na crise ecológica hoje. O gesto dos revolucionários de São Domin-
gos indica, literal e literariamente, que é por meio do confronto com 
a fratura colonial da modernidade e com as suas escravidões que é 
possível abrir caminhos em direção a uma Mãe Terra. Representando 
as lutas anticoloniais e antiescravistas dos povos indígenas, as buscas 
por igualdade dos escravizados e as lutas para preservar uma relação 
matricial com a Terra, Ayiti é o nome da Mãe Terra do mundo moderno. 
Nesse sentido, nós somos todos filhos de Ayiti. A intrusão de Ayiti é ao 
mesmo tempo um testemunho dessas expansões coloniais do globo e 
um apelo. Ela não é uma entidade que se sustenta por si só: ela deve 
ser redescoberta por meio dessas lutas, por meio do “agir-junto”, por 
meio dos mutirões [coumbites], ela é o apelo conjunto de uma matri-
gênese (reconhecimento da Mãe Terra) e de uma metamorfose crioula 
(reconhecimento dos filhos dessa Mãe Terra). Encarar Ayiti é, por-
tanto, confrontar as mudanças ambientais do mundo, bem como as 
desigualdades legadas pela constituição colonial da modernidade 
entre Norte e Sul, que o Haiti nos lembra fervorosamente.

lutas de ecologia decolonial: 
sair do porão moderno

No segundo sentido do verbo, “desenfurnar” o Antropoceno convida 
literalmente a esvaziar o porão do Antropoceno. Tendo em vista um 
ideal de igualdade, trata-se de abolir essa política que coloca uma 
parte dos humanos e não humanos no porão do navio, de libertar os 
escravizados da crise ecológica. Essa saída do porão efetuada pela 
ecologia decolonial traduz-se por uma série de lutas sociais e políti-
cas nas quais a preservação dos equilíbrios ecossistêmicos e a busca 
de emancipação de uma situação colonial formam um único e mesmo 
problema. Militantes insurgem-se contra as violências de um habitar 
colonial e de uma economia capitalista devoradores de mundo que, 
com um só golpe, oprimem humanos e não humanos tanto no Caribe 
como em outros lugares do planeta.26 Quatro tipos de luta de ecologia 
decolonial são identificáveis atualmente.

O primeiro encontra-se nas ações de povos pré-colombianos e 
autóctones que lutam, a um só tempo, para preservar seus meios de 

vida e seu lugar no mundo diante das predações das multinacionais 
e dos Estados liberais. Essas lutas manifestam-se hoje nas ações dos 
povos amazônicos e de seus aliados para preservar suas florestas e 
lugares de vida; nas resistências dos autóctones da Guiana Francesa 
contra o projeto da “Montagne d’Or” [Montanha de Ouro]; nas resis-
tências dos Native Americans contra os projetos de gasodutos, como o 
caso da reserva Standing Rock, nos Estados Unidos; e nas resistências 
dos Inuíte contra a exploração das areias betuminosas pela indústria 
petroleira.27 O movimento ecologista porto-riquenho centrado na 
associação Casa Pueblo também age contra a destruição de lugares de 
vida defendendo a casa dos boricuas, em referência aos povos Taíno.28 
O primeiro tipo de luta encontra-se igualmente nos combates dos 
Warlpiri, dos Yawuru, dos Ngarinyin e de outros aborígenes austra-
lianos para preservar suas terras.29 Além de seu fervor político, esses 
povos indígenas dispõem de uma base mitológica e cosmológica pré-

-moderna como a Pachamama, que podem contrapor à globalização 
destruidora de mundo. Essas lutas de ecologia decolonial próprias 
dos povos indígenas lembram que as violências que lhes são infligi-
das em escala global são o reverso de uma violência e de um desprezo 
pelos ecossistemas, pelas paisagens e pelas naturezas da Terra.30

O segundo tipo diz respeito às resistências de ecologia política dos 
que foram trazidos fisicamente para as Américas nos porões dos navios 
negreiros e não podem reivindicar uma autoctonia antiga. Essas lutas 
apoiam-se historicamente nas resistências de ex-escravizados Negros, 
tais como as lutas de quilombolas nas Américas, indo dos quilombos 
do Brasil ao Great Dismal Swamp [Grande Pântano Sombrio] da Virgí-
nia, passando pelo povo Saramaka do Surimane, pelas comunidades 
quilombolas da Jamaica e pelo Palenque de São Basílio na Colômbia. 
Essas lutas revelam-se hoje no Caribe pela ação das associações ecolo-
gistas, como a Assaupamar na Martinica, que aliam a defesa dos ecos-
sistemas e a preservação de um patrimônio cultural e de uma memória 
de ex-escravizados Negros à luta por uma igualdade política pós-colo-
nial. Aqui, a ecologia decolonial encontra-se também nas lutas de eco-
logia urbana a partir dos bairros populares, dos guetos e das favelas, 
onde estão confinadas minorias étnicas, onde a melhoria do meio de 
vida anda de mãos dadas com a busca de justiça social. Ela desvela-se 
por meio das lutas pela emancipação dos Pretos dos Estados Unidos, 
desses “agricultores da liberdade” que, dos jardins Negros aos jardins 
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urbanos de Detroit, passando pelas comunidades quilombolas, fizeram 
de suas alianças com a terra o coração de uma resistência política antir-
racista.31 É a partir do reconhecimento do vínculo entre desigualdades 
sociais, discriminações raciais, dominação política e poluição do meio 
ambiente que nasceu o movimento da justiça ambiental nos Estados 
Unidos no início dos anos 1980.32 Essas lutas mostram que o racismo é o 
avesso de um desprezo pelos ecossistemas da Terra.

O terceiro tipo sobrepõe-se aos dois primeiros na medida em que 
constitui um prolongamento sensivelmente diferente que diz respeito 
às lutas de ecologia política conduzidas por mulheres, visando ao 
mesmo tempo à preservação do meio de vida, à preservação dos ecossis-
temas da Terra e à igualdade social e política das mulheres. Embora seja 
representado, notadamente, pelos trabalhos de Rachel Carson e pelos 
avanços de um movimento ecofeminista Branco nos países do Norte, 
concerne particularmente às experiências de mulheres racializadas em 
situação (pós-)colonial, ao constatar que os danos ecológicos as afetam 
de maneira desproporcional.33 Ele apoia-se historicamente nas lutas 
das mulheres racializadas, tais como o movimento Chipko na Índia 
no século xviii pela defesa de suas florestas enquanto lugares de vida, 
como mostra Vandana Shiva.34 Ele também é encontrado no Movimento 
Cinturão Verde, criado por Wangari Maathai, que associou o esforço de 
reflorestamento para lutar contra a desertificação com a melhoria das 
condições sociais das mulheres quenianas. A corrente ecowomanist 
[ecomulherista], inspirada nas escritoras afro-americanas Alice Walker 
e bell hooks, dedicou-se a uma luta semelhante, lembrando a importân-
cia material e espiritual da relação com os não humanos e com o meio 
na reconquista da dignidade das mulheres Pretas diante do patriarcado 
e do racismo colonial.35 A corajosa luta de Francia Márquez, laureada 
com o Prêmio Ambiental Goldman em 2018, e a das mulheres afro-co-
lombianas de La Toma contra as minas de ouro e suas consequências 
ecológicas desastrosas fazem parte dessa ecologia decolonial. Foi tam-
bém essa forma de ecologia decolonial que Marielle Franco colocou em 
prática ao agir em favor de justiça social para as minorias lgbtqia+ e 
de melhoria das condições de vida nas favelas. Esse terceiro tipo de 
ecologia decolonial expõe as continuidades pérfidas entre colonialismo, 
racismo, dominação das mulheres e degradação do planeta.

O quarto tipo de luta de ecologia decolonial não provém de um grupo 
particular (autóctones, racializados ou mulheres), mas recupera as mes-

mas formas. Se algumas dominações ecológico-políticas são específicas 
de grupos, como os povos indígenas, os escravizados Negros, seus des-
cendentes e as mulheres, as situações de dominação expostas podem 
ser encontradas em outros lugares e envolver outros grupos. Assim 
como o Negro não pode ser reduzido ao Preto, qualquer um pode se 
encontrar no porão do mundo moderno. Esse quarto tipo de luta da eco-
logia decolonial denuncia as situações coloniais contemporâneas tanto 
nos países do Norte como nos países do Sul. É assim que Mathieu Ger-
vais observa o caráter decolonial das lutas dos camponeses na França 
continental para defender sua relação com a Terra,36 que Jean-Baptiste 
Vidalou lembra que as lutas por Notre-Dame-des-Landes, pelas flores-
tas de Sivens, de Chambarans, de Bures e das Cevenas na França, pela 
floresta de Hambach na Alemanha ou a de Skouries na Grécia opõem-

-se também a uma “colonização que deseja que essas montanhas e pla-
naltos sejam liberados e entrem na ordem de marcha da economia”.37 
Essas lutas europeias assemelham-se aos gestos e metamorfoses dos 
quilombolas, evidenciando maneiras de ser florestas que escapam do 
planejamento altericida da cibernética e do arranjo capitalista dos ter-
ritórios que reduzem ecossistemas, humanos e não humanos a uma 
quantidade mensurável, mercantil e rentável. As manifestações contra 
o aquecimento global nas ruas das capitais do mundo dão continuidade 
às manifestações por justiça ambiental iniciadas pelas mulheres e pelas 
pessoas racializadas nos Estados Unidos. As desobediências climáticas 
retomam os gestos antiescravistas de Thoreau e de Elizabeth Heyrick 
na medida em que se articulam com as lutas dos colonizados, dos indí-
genas e dos náufragos do mundo.

Por meio dessas quatro formas de luta, a ecologia decolonial denun-
cia as situações de colonialismo ambiental em que o Estado ou um grupo 
consegue impor um uso da Terra que, por um lado, usurpa bens comuns 
com fins de lucros privados e, por outro, traduz-se pela degradação do 
meio de vida dos habitantes locais. Ela também questiona o legado hete-
rotópico da colonização, o imaginário coletivo segundo o qual alguns 
espaços são pensados como espaços outros, espaços à margem, onde 
se admite fazer o que não seria admitido no centro. Esse legado hete-
rotópico é uma das características centrais do Plantationoceno, a linha 
que distingue as considerações morais, as normas e as práticas em 
curso dentro das plantations e fora delas. Assim, a violência das plan-
tations é tacitamente aceita pelos consumidores e pelos Estados, quer 
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se trate de plantações de algodão, de banana e de café colhidos pelas 
mãos Negras, quer se trate de plantações de palmeira para produção 
de óleo e de plantações de soja, que destroem florestas e comunidades 
humanas e não humanas, quer se trate de fazendas industriais de ani-
mais em gaiolas, de fábricas de produtos químicos tóxicos, de terrenos 
de exercício militar onde germinam armas de guerra, de campos de 
poços de petróleo a uma mera faísca do incêndio e a uma mera ruptura 
da maré negra. É essa relação heterotópica que se desvela na prática de 
testes nucleares perpetrados pelos Estados Unidos nas terras dos Native 
Americans, assim como pela França na Argélia e na Polinésia, e no uso 
compulsivo de pesticidas nas Antilhas francesas, bem como na extração 
tóxica de urânio nos países africanos.38 Da mesma maneira, a externali-
zação desses “impactos” ambientais segue o legado heterotópico tanto 
por meio das políticas do nimby (Not In My Back Yard – não no meu 
quintal) como por meio do colonialismo tóxico, as práticas de descarte 
de resíduos tóxicos do Norte nas imediações das comunidades indíge-
nas, racializadas e dos países mais pobres, como o Haiti, a Somália e a 
Costa do Marfim.39 Enfim, a ecologia decolonial questiona as violências 
infligidas a humanos e não humanos pelo habitar colonial. Ela se opõe 
a uma maneira de habitar as ilhas do Caribe e outros lugares do mundo, 
uma maneira que faz dos ecossistemas da Terra recursos visando ao 
enriquecimento de alguns ao mesmo tempo que mantém populações 
inteiras em insegurança alimentar. Escondidas pela arca de Noé, essas 
violências adoecem humanos e não humanos com os meios de vida 
poluídos, recrudescem as desigualdades sociais e, a cada ano, assassi-
nam os militantes ecologistas!40 Sair do porão é um confronto necessário 
com essa violência devoradora de mundo.

“Desenfurnar” [décaler] o Antropoceno abrange um terceiro sentido 
a partir da palavra crioula “dékalé”, que significa “destruição”. Por-
tanto, mais do que o esvaziamento do porão, mais do que a libertação 
dos escravizados, deslocar o Antropoceno designa a desconstrução 
dos agenciamentos políticos de vigas e de pranchas que formam um 
porão sob o convés, onde são regularmente despejados novos Negros. 
Dékalé o Antropoceno abre a possibilidade de outro mundo, de outra 
construção do viver-junto, de um navio sem porão. Desenfurnar o 
Antropoceno anuncia, portanto, a busca de novos arranjos marítimos 
e terrestres pelos quais, diante da tempestade, é possível habitar junto 
o convés e construir um navio-mundo.

parte IV

um  
navio-mundo: 
fazer-mundo 
para além da 
dupla fratura

Um  
navio-mundo:
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14 
um navio-mundo: 
a política do encontro

 
Rencontre [1765] 

Em 31 de janeiro de 1765, partindo de Nantes, o navio Rencontre 
[Encontro] lança-se em direção ao outro através da água salgada. 
Armados de cordames e correntes, de um equipamento e uma orga-
nização desumanizantes, o capitão Ray de Labaussère e sua tripula-
ção acham por bem mexer com os fantasmas Pretos. Em um porto 
negreiro da África Ocidental, 50 homens, 23 mulheres, 22 meninos 
e 25 meninas são atirados no porão do navio. Em 22 de setembro de 
1765, 120 encontros [rencontres] perdidos são desembarcados na 
Martinica. Fracassando em seu próprio nome, o Rencontre é desar-
mado no local, abrindo a porta a outro fantasma: um aparelho que 
segura as velas de um mundo.

Superioridade? Inferioridade?
Por que não tentar simplesmente tocar o outro, 
sentir o outro, revelar-me o outro?
Minha liberdade não me foi dada afinal para 
construir o mundo do Você?

— frantz fanon, Pele negra, máscaras brancas, 1952

a arca de Noé e o navio negreiro: as duas 
errâncias de uma mesma modernidade

As referências imaginárias da arca de Noé ou do navio negreiro possibi-
litam pontos de vista diferentes sobre as questões ecológicas do mundo 
diante da tempestade. Essas divergências já aparecem na própria semân-
tica. Embora a arca de Noé seja o navio que contém um casal de cada 
animal, seu nome não é atribuído em relação ao que ele contém ou ao 
que nele se desenrola. A vida a bordo importa pouco. A arca de Noé é 
nomeada em relação ao seu exterior, ao para fora do mundo, em rela-
ção à sua capacidade de resistir ao avanço das águas, à assim chamada 
catástrofe. A arca de Noé tentaria apontar algo para além da política. As 
questões ecológicas seriam tão importantes que não se faria necessário 
subordiná-las aos jogos usuais das campanhas eleitorais, das guerras e 
dos conflitos humanos. É um desejo bem-intencionado, mas um tanto 
ingênuo, imaginar que, a partir dessa pluralidade da existência na Terra, 
a arca permaneceria bem silenciosa, sem conflito, sem luta, sem medo, 
sem grito, apenas sob o jugo de um Leviatã rebatizado “Natureza”.1 O caso 
histórico do navio negreiro Noé * mostra que uma arca assim, mantendo 
desigualdades e opressões insustentáveis, pode literalmente explodir. 
A verdadeira catástrofe encontra-se a bordo. Esse para além da política 
nada mais é do que o fim de uma preocupação com o viver-junto, o fim de 
uma preocupação com o mundo. Afinal, a preocupação com o mundo, a 
preservação de condições habitáveis a bordo, de condições de igualdade 
e justiça, é a melhor proteção contra o Dilúvio.

O navio negreiro oferece outro acesso semântico ao mundo ao ilumi-
nar o que se passa no interior do navio. Da costa, não se pode saber com 
certeza se o navio é negreiro ou não. Apenas penetrando nele, apenas 
quando se está a bordo e ao abrir o porão é que se pode qualificá-lo. Evi-
dentemente, o navio negreiro é nomeado uma segunda vez em relação 
ao que ele contém: Negros. Desse caminho semântico do navio negreiro 
resultaram atrocidades recorrentes após a proibição internacional do 
tráfico transatlântico liderada pela Inglaterra a partir de 1810. Quando os 
navios que praticavam ilegalmente o tráfico eram perseguidos pela Mari-
nha inglesa, bastava que se livrassem de “sua carga” lançando-a ao mar 

 * Ver Capítulo 5, p. 98.
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– os homens e mulheres ainda acorrentados ou presos em barris, como 
fez o navio francês La Jeune Estelle [A Jovem Estrela] em 1820 – para não 
serem mais um navio negreiro propriamente dito.2 Apesar de sua pintura 
vívida da cena do negreiro Zong, William Turner conserva o ponto de vista 
externo ao navio, suspenso acima da água, ao contrário das representações 
dos poetas caribenhos David Dabydeen e M. NourbeSe Philip, que nar-
ram a cena a partir do porão, as histórias de vida e os nomes desses seres 
humanos.3 A ecologia pensada a partir da figura do navio negreiro ressalta 
o caráter imediato e inevitável da experiência social e política do mundo. O 
navio negreiro aborda a crise ecológica do lado de dentro do mundo.

A despeito de suas divergências, esses dois navios conduzem, por 
caminhos contrários, a uma mesma aculturação, uma mesma posição 
fora-do-solo e fora-do-mundo. Sim, é possível que um navio seja, ao 
mesmo tempo, negreiro e arca de Noé. A arca de Noé como cena ima-
ginária é a prova da recusa do mundo. A arca de Noé tem como conse-
quência o abandono dos pertencimentos, dos nomes e das identidades 
(corpos-em-perda), a alienação da relação com a Terra (astronautas) e 
dos seres presos fora de suas relações sociais e políticas (Noés). A polí-
tica do embarque não conduz a um viver-junto, nem mesmo a um habi-
tar-a-Terra. Ela torna-se sinônimo do fim de um espaço público, do fim 
de um mundo como a chave da sobrevivência à catástrofe. A errância 
coerente com a política do embarque da arca de Noé revela uma ação 
decidida, o movimento de um lar rumo à Terra globalizada. É uma 
errância em nome da sobrevivência diante das consequências das des-
regulações ecológicas do planeta, uma errância de sobrevivência diante 
da natureza e da Terra.

O navio negreiro como cena imaginária revela duras experiências de 
uma ausência de mundo. A desumanização dos cativos e o encadeamento 
destes na obscuridade do porão e do convés inferior não permitem ins-
tituir um mundo nesse navio. A política do desembarque impulsionada 
pelo navio negreiro oferece uma representação do mundo e de seus habi-
tantes, os quais têm como condição serem corpos perdidos, náufragos 
mantidos numa relação fora-do-solo e Negros mantidos fora do mundo. 
Disso resulta uma alienação de si, da relação com a Terra e com o mundo. 
A fuga, por mais necessária que fosse de um ponto de vista pragmático, 
oficializava essa impossibilidade de fazer-mundo e de habitar a Terra 
junto. Assim, o navio negreiro retrata o terrível quadro de um mundo de 
desolação e de humanos desenraizados. A errância decorrente do navio 

negreiro foi imposta. Impôs-se a um conjunto de pessoas vagar, ficar 
sem lar e navegar através do lar dos outros. Foi assim que o reverendo 
padre Du Tertre escreveu em 1667: “É também deles [dos Negros] que se 
pode dizer que toda terra é sua pátria, pois, desde que encontrem o que 
beber e comer, todos os Países lhes são indiferentes, e muito distantes 
dos sentimentos dos filhos de Israel […]”.4

Essa apatridia é formulada como um cinismo que identificaria nos 
“Negros” um tipo antropológico de ser humano cuja ausência de preo-
cupação com as pátrias dos humanos constituiria a chave de uma feliz 
indiferença. Ao contrário da afirmação do padre Du Tertre, essa errân-
cia não é o resultado de um tipo antropológico específico de homens 
e mulheres, e esse pertencimento indiferente não é uma escolha filo-
sófica de vida tal como a defendida por Diógenes de Sinope. Esses 

“Negros” foram coagidos a uma experiência de vida cínica, coagidos a 
uma existência sem pátria. Os Negros-escravizados não foram aqueles 
para os quais toda a Terra é pátria, mas os que tiveram apenas a Terra 
como pátria. A errância decorrente do negreiro e a alienação da relação 
com a Terra são as consequências de uma expulsão do mundo desses 
cativos. Trata-se uma errância de sobrevivência diante dos abusos con-
tra os humanos, uma errância de sobrevivência diante do mundo.

Ainda que o navio negreiro e a arca de Noé representem duas cenas 
diferentes e duas políticas diferentes (desembarque / embarque), as 
errâncias engendradas correspondem-se como as duas faces de uma 
mesma moeda. Por dois caminhos opostos, o navio negreiro e a arca 
de Noé colocam em cena uma aculturação, uma alienação da relação 
com a Terra e uma perda do mundo.

As errâncias do navio negreiro e da arca de Noé.

A arca de Noé e a 
política do embarque

Formas de alienação
O navio negreiro 

e a política do 
desembarque

corpos-em-perda
aculturação: alienação dos 
pertencimentos culturais

corpos perdidos

astronautas
desenraizamento: alienação da 

relação com a Terra
náufragos

Noés
acosmismo: alienação da relação 

com o mundo
Negros
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Como conservar um solo, um lar, um “eu” e, ao mesmo tempo, ins-
crever-se num conjunto onde esse “eu” se confunde com um “nós” 
abstrato? Como fazer da Terra não mais o navio errante dos humanos 
ou o astro estrangeiro de uma humanidade-astronauta, mas sim um 
navio-mundo?

o retorno ambientalista: prolongamento 
da recusa colonial do mundo

A essas duas errâncias da modernidade opôs-se o movimento do 
retorno. Retorno à Terra e à natureza, no caso do ambientalismo da 
arca de Noé, e retorno à Mãe Terra africana, no caso do navio negreiro. 
Esses dois retornos diferem em suas exemplificações históricas, em 
suas dimensões sociopolíticas e em seus alcances teóricos. Entre-
tanto, longe de uma oposição à errância, ambos comprovam uma 
perda do mundo, seja prolongando a recusa (arca de Noé), seja pro-
longando a fuga (o navio negreiro).

O “retorno” como movimento teórico de apreensão dos problemas 
ambientais ocupou um lugar importante. Ele é encontrado nos movi-
mentos neorrurais5 dos urbanos que decidiram “retornar” ao campo 
a fim de restabelecer uma relação de proximidade com a terra e nos 
inúmeros apelos de retorno à natureza,6 produtos consumidos nas tão 
sonhadas férias. Esse retorno é onipresente na ficção científica ecolo-
gista. É o caso do livro The Climbing Wave [A onda crescente], de Marion 
Zimmer Bradley.7 É também o caso da série de livros The 100, de Morgan 
Kass, adaptada para a tv por Jason Rothenberg, na qual um acidente 
nuclear obriga os humanos a se exilar no espaço durante décadas em 
uma nave chamada Ark [Arca].8 A trama se baseia no retorno à Terra, 
algo ainda mais difícil a partir do momento em que os que empreen-
dem esse retorno se dão conta de que nem todo mundo partiu. Essa 
humanidade-astronauta que retorna à Terra descobre, então, os groun-
ders, ou Terrestres. A canção de Gil Scott-Heron “Whitey on the Moon” 
[O homem Branco na Lua], denunciando a pobreza dos Pretos conco-
mitantemente aos passos dos astronautas Brancos sobre a Lua,9 assim 
como a proposta de Thomas Sankara de dedicar 1% do orçamento da 
conquista espacial para a preservação das árvores e da vida,10 lembram 
a existência dos que foram abandonados por essa arca / nave espacial.

O retorno encontra-se também nas teorias ecologistas, tais como 
a teoria Gaia, de Lovelock, em que os astronautas retornam um olhar 
à Terra para designá-la como lar, ou O contrato natural, em que Ser-
res propõe um retorno à natureza.11 Embora William Cronon de fato 
critique em seu artigo “Getting Back To The Wrong Nature”12 [Retor-
nar à natureza errada] a ideia enganosa de uma wilderness americana, 
que seria uma natureza original, ocultando os processos históricos 
de construção colonial das paisagens dos Estados Unidos, a ação do 
retorno (getting back) continua válida. O mesmo se aplica a Virginie 
Maris, que defende a necessidade de um retorno à natureza, às natu-
rezas ou aos processos naturais.13 O problema se situaria no modo de 
conceber essa natureza, mas não no processo do retorno mesmo.

Esse retorno aparece também sob a pena de Bruno Latour em seu 
livro Onde aterrar?, no qual os “terrestres” seriam os modernos que, 
tendo decolado, se encontram fora-do-solo e são obrigados a redesco-
brir sua condição de habitantes da Terra. A analogia feita por Latour 
entre modernos que temem ser privados de terras e povos coloniza-
dos que perderam de fato suas terras permanece, apesar de tudo, uma 
simpatia-sem-vínculo, sem consequência. O reconhecimento con-
trito de crimes coloniais – omitindo a escravidão, o tráfico negreiro, 
seu racismo e sua misoginia – e da exploração de terras coloniais, 
preservando as terras europeias de pilhagens maiores, não é acompa-
nhado de nenhuma proposta jurídica ou política em relação aos des-
cendentes de escravizados, aos antigos colonizados ou a suas terras 
perdidas. Persiste assim a inconsequência de promover a recepção 
dos migrantes contemporâneos, sem abordar o racismo de Estado, 
que recusa hospitalidade àqueles que provêm de imigrações coloniais 
e pós-coloniais históricas. A universalidade negativa pela qual, hoje 
em dia, modernos e colonizados estariam fora-do-solo diante das eli-
tes capitalistas mundiais e dos Estados Unidos é apresentada como 
suficiente para apagar o giz colonial do quadro negro do Ocidente. 
Essa inconsequência engendra subterfúgios insustentáveis que visam 
conservar a ilusão paradoxal de uma gramática colonial não colonial, 
de uma representação “etnocêntrica” do mundo sem racismo nem 
etnocídio e de um novo movimento do “Nós, os modernos” em dire-
ção a “um Novo Mundo” por meio de “grandes descobertas” que se 
realizariam, desta vez, sem crime.14 Esse retorno mantém a fantasia 
de um único sujeito que fala, age e descobre, tal qual um Robinson 
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europeu que, apesar de seus séculos de “contatos” coloniais com 
outros, sairia de sua aflição por meio de um diálogo consigo mesmo. 
Isso seria esquecer que Robinson Crusoe era um produtor escrava-
gista no comando de uma expedição negreira no momento do nau-
frágio, bem como esquecer que os Negros e os Sextas-feiras da Terra 
clamam por justiça.15

Na prática, a perspectiva ambientalista do retorno à natureza tra-
duziu-se frequentemente por uma gramática colonial, visando se 
apropriar violentamente de um espaço e nele projetar com força as 
fantasias e os modos de ocupação de um grupo sobre o outro. Esse é o 
caso da ideologia da wilderness, na qual a criação de parques foi sinô-
nimo da expulsão não apenas dos ameríndios nos Estados Unidos 
mas também de comunidades locais na Índia, na Tanzânia e na África 
do Sul.16 A imposição colonial da visão de uma natureza virgem, o zelo 
missionário de conservadores em busca do paraíso perdido ou, ainda, 
o entusiasmo turístico por uma África à imagem e semelhança do 
filme O rei leão produziram reservas e parques naturais que são pen-
sados contra os povos historicamente presentes.17 Pode-se, portanto, 
tranquilamente, subir o Quilimanjaro ou fazer um safári no Serengeti 
sem se preocupar com o uso de pesticidas que violentam esses outros 
humanos e não humanos nas imediações, esses outros considerados 
fora-da-natureza. A cumplicidade entre o retorno à natureza e a ideo-
logia colonial é encontrada em inúmeros exemplos. Um antigo mem-
bro do Comissariado de Energia Atômica (cea) locado em Moruroa, 
um dos atóis onde a França efetuou seus testes nucleares até 1996, 
publicou em 2005 um livro de fotos terrestres e submarinas intitulado 
Mururoa: Retour à la nature [Moruroa: Retorno à natureza]. A inten-
ção do autor com essas imagens era convencer de que “[a] França não 
deve se envergonhar pela maneira como se comportou em Moruroa”.18 
Um retorno a essa “bela” natureza depois que a potência colonial 
plantou nela suas bombas radioativas.

A quem se dirige esse retorno, afinal? Esse retorno diz respeito 
àqueles que embarcaram previamente na arca de Noé, àqueles que 
puderam partir, àqueles que foram selecionados para partir. A arro-
gância do retorno à natureza é precisamente apagar quem não par-
tiu. Seria necessário imaginar uma arca de Noé que, após algumas 
milhas náuticas, decidisse voltar ao ponto de partida. Os marinhei-
ros se surpreenderiam ao ver que já há pessoas lá e que estas vivem 

a duras penas em meio às destruições causadas pela construção da 
arca. Deve-se esperar que os embarcados modifiquem voluntaria-
mente as relações de poder e que as violências anteriores sejam suce-
didas por relações cordiais com quem não embarcou? Esse retorno se 
situaria sob o signo de reencontros apaixonados? Ou os retornados 
conservariam a arrogância colonial de uma Terra ou de uma natureza 
declarada “descoberta”? Historicamente, quer se trate de indígenas 
ou camponeses rurais dos parques nacionais dos Estados Unidos à 
África do Sul, passando pela Índia, quer se trate dos Terrestres da 
série The 100, aqueles que são os mais naturais à natureza do retorno 
à natureza, os mais terrestres à Terra do retorno à Terra, foram apre-
sentados como incômodos a serem excluídos, em suma, como os “sel-
vagens” Caraíba que acolheram Colombo no litoral.

Esse retorno não é, portanto, a ação de voltar para trás nem a ação 
de uma desconstrução da arca na qual um “nós” exclusivo seria embar-
cado. Esse retorno é, se não uma etapa, uma parada a mais na epopeia 
do ánthrōpos ou de Noé. A Terra é, então, percebida verdadeiramente 
como um astro igual aos outros, assim como mostra Frédéric Neyrat 
em sua crítica do geoconstrutivismo.19 Um planeta descoberto rumo 
ao qual os “humanos” teriam navegado. Acontece que tal planeta car-
rega o nome “Terra”. Os humanos acercam-se da Terra sempre a bordo 
da mesma arca. O retorno à Terra ou à natureza reproduz, assim, a 
ecologia da arca de Noé na medida em que nem todo o mundo – no 
duplo sentido do termo – pode fazer parte dela. Esse retorno torna-se 
literalmente uma recusa do mundo e mantém a propensão à exclusão 
da ecologia colonial. Esse retorno não sabe o que fazer quando – sur-
presa! – “descobrem-se” os que já estão lá, naquela Terra ou naquela 
natureza-alvo do retorno. Esse retorno altericida recusa o encontro, 
recusa o mundo tanto na partida quanto na chegada.

os retornos quilombolas: prolongamento 
da infinita fuga do mundo

Ao lado dessa literatura ecologista, ignoraram-se outros humanos que 
por muito tempo foram movidos pelo tema do retorno. Refiro-me ao 
terceiro elemento: os Negros escravizados coloniais e seus descen-
dentes. A busca de um eu, de uma terra e de um mundo pelos Pretos 
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escravizados e por seus descendentes também adquiriu a forma de 
um retorno aguardado, simbolizado pela figura do quilombola. Das 
primeiras revoltas nos navios negreiros aos atuais movimentos ras-
tafáris de retorno à Etiópia,20 passando pelas comunidades quilom-
bolas e pelo movimento Back to Africa, de Marcus Garvey, um grupo 
de Pretos reduzidos à escravidão e seus descendentes foram movidos 
pelo desejo de um retorno. Retorno a um mundo pré-colonial, retorno 
a uma Mãe Terra, à Guiné, a São Tomé ou à África. Algumas tentati-
vas fracassaram no mar, nas crateras de um caminho noturno, algu-
mas encontraram refúgio nas montanhas da Jamaica, nas florestas 
do Suriname e da Guiana, outras de fato alcançaram a África. Essas 
tentativas deram origem a dois países africanos: Serra Leoa e Libéria.21

Em suas fugas, os quilombolas não podem encontrar outros além 
de si mesmos. O temor de uma denúncia por parte de outro escravi-
zado ou de um colonizador Branco condiciona a ação escondida dos 
quilombolas. Estes são obrigados a permanecer fora do mundo jus-
tamente para sobreviver. Em seguida, à semelhança da condescen-
dência de Marcus Garvey, que sem ter consultado os africanos já pre-
sentes estava prestes a fazer-se líder deles,22 alguns retornados Pretos 
americanos comportaram-se como verdadeiros colonizadores, usur-
pando terras dos habitantes locais e provocando terríveis conflitos. 
Paradoxalmente, a busca de um mundo por meio do retorno a uma 
África fantasiosa reproduziu, em relação aos habitantes da costa afri-
cana, as mesmas recusas do mundo que impeliram os Pretos america-
nos a ir até lá, a mesma recusa do encontro, a mesma impossibilidade 
de um encontro com o outro.

Os astronautas, assim como os quilombolas, propõem retornos. 
Mas nem todos os retornos são iguais. Há um retorno que é uma 
recusa do mundo e um retorno que é uma fuga do mundo. Assim, de 
maneiras opostas, o retorno quilombola e o retorno astronauta pro-
longam o acosmismo do mundo colonial. Há um retorno do quilom-
bola que não representa o fim do aquilombamento, e sim sua prolon-
gação. A oportunidade de recuperar alguns recursos para partir de 
novo. Do mesmo modo, há um retorno do astronauta que não é o fim 
de uma odisseia espacial, mas a sua continuação. O quilombola volta 
à plantation, então, como quilombola, da mesma maneira que o astro-
nauta volta à Terra como astronauta. Entretanto, não basta voltar à 
Terra, à África ou à sociedade colonial para pisar na Terra e habitar o 

mundo. O retorno também é prejudicial se recoloca em prática a recu-
sa-fuga do encontro e legitima a ausência de um mundo.

a política do encontro e o navio-mundo

Em vez do movimento do retorno, proponho um movimento outro, 
um movimento em direção ao outro, o movimento do encontro. Esse 
movimento não é mais determinado pelo caminho em direção a um 
objeto fantasiado a ser atingido ou apreendido, “Natureza”, “Terra” 
ou mesmo “Mãe Terra”, e sim por um horizonte. O horizonte de uma 
alteridade rumo à qual se estende sem jamais conseguir alcançá-la, 
um ir em direção ao outro, um ir em direção ao mundo. Passar da fuga 
quilombola e da recusa astronauta para o encontro pressupõe não 
uma volta, mas uma reviravolta. Trata-se da reviravolta pela qual o 
astronauta despe-se de seu traje espacial e aceita compartilhar com 
os outros essas terras e esses mares. A reviravolta em que Noé arranca 
as pranchas de sua arca e desfaz as bordas pontiagudas do convés 
do castelo* que os separam, ele e os seus, dos outros humanos e não 
humanos. A reviravolta pela qual o quilombola cessa sua fuga veloz 
ou imóvel e confronta o mundo. Assim que encontra o outro, o qui-
lombola não é mais quilombola, o astronauta não é mais astronauta.

Esse movimento pressupõe um estabelecimento de relações com 
os outros, uma política do encontro. O estabelecimento de relações é o 
que está oculto no tema do retorno. Acostar, aproximar-se, atracar no 
lema “retorno a” pode parecer evidente. Entretanto, as relações jamais 
são alcançadas nem dadas: elas se instauram pelo movimento que visa 
reunir alteridades e reconhecer um no outro algo em comum, que não 
pertence a ninguém. É nesses encontros que se realiza o tal retorno. 
Assim, o que importa não é mais o caminho percorrido para voltar à 
Terra, e sim a resposta à seguinte questão: como quem partiu e está 
voltando se abre para uma relação com quem permaneceu e com quem 
já está lá? Essa é a questão levantada por muitas ficções científicas 
ecologistas. Inversamente, como os que tiveram o mundo recusado, os 

 * Termo náutico que designa a estrutura acima do convés principal à frente 
do navio. [n. t.]
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que foram expulsos da arca de Noé, os que foram confinados no porão 
do navio negreiro fundam um “eu” capaz de abrir o encontro e manter 
uma relação com os que, outrora, os abandonaram e violentaram? Essa 
é a questão levantada por Aimé Césaire em seu Diário de um retorno 
ao país natal, por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas e 
por Édouard Glissant em Poética da relação. As respostas a essas duas 
questões constituem a política do encontro representada pela figura 
do companheiro de bordo.

O navio negreiro e a arca de Noé, com suas respectivas figuras polí-
ticas, encarnam duas fugas do encontro. A arca de Noé desvela cinco 
figuras políticas (o indiferente, o xenoguerreiro, o sacrificador, o senhor-

-patriarca e o devorador de mundo) e suas formas de recusa do encon-
tro (o abandono do outro, a eliminação do outro, o sacrifício do outro, a 
subjugação do outro, “meu mundo às custas do mundo dos outros”). O 
navio negreiro contém cinco figuras políticas (o Negro destroço, o sui-
cida, o quilombola, o vingador e o kamikaze) e suas formas de fuga do 
encontro (o abandono de si, a eliminação de si, partir por si, fazer o outro 
partir e fazer o mundo partir). A essas dez figuras da fuga do encontro 
opõe-se uma figura que faz do encontro seu objetivo: a do companheiro 
de bordo. Essa figura política carrega em si a realização e o horizonte de 
um mundo comum.

Por um lado, o companheiro de bordo recusa a alternativa apre-
sentada pela arca de Noé e por sua política do embarque, que impõe 
ou o perigo do Dilúvio (a referida catástrofe), ou o fim de um mundo 
entre os humanos a bordo do navio. A figura do companheiro de bordo 
assume a forma hospitaleira de um convite. A abertura da arca de Noé 
não é o aumento de seu volume, o que, ao manter seus muros, seria 
apenas uma política do embarque numa escala maior. O companheiro 
de bordo desfaz os muros e as bordas da arca, tornando-a uma base 
tão extensa quanto o mundo: um navio-mundo. Muito mais do que 
corpos a salvar de uma miséria imposta ou de um afogamento certeiro 
no Mediterrâneo, o que se deseja é o outro como companheiro que fala 
e coabita a Terra. O companheiro de bordo faz dos gestos daqueles que 
recuperaram no mar os corpos vítimas das ondas e dos que demandam 
às instituições locais um tratamento político digno dos recém-chega-
dos na sociedade uma única e mesma ação: a realização de um convés 
da justiça. Ele conserva a certeza de que é por meio dessa justiça hos-
pitaleira que um mundo pode ser preservado diante da tempestade.

Por outro lado, o companheiro de bordo recusa a alternativa apre-
sentada pelo navio negreiro e por sua política do desembarque, que 
impõe ou o porão do mundo dos escravizados, ou a fuga fora-do-

-mundo dos quilombolas, ou o inferno das correntes e dos ferros, ou 
o desembarque fora-do-mundo dos escravizados Negros. A figura 
do companheiro de bordo assume a forma de uma reivindicação de 
igualdade no seio do próprio encontro forçado. É o grito de justiça que 
provoca a insurreição desses seres humanos que passam do porão 
ao convés. É o deslocamento de Rosa Parks do porão-atrás ao con-
vés-frente do ônibus. É a luta pela igualdade cidadã defendida por 
Toussaint Louverture, Aimé Césaire, Martin Luther King e Malcolm X. 
É a sublevação dessa “negrada” de que fala Césaire, passando da posi-
ção sentada no porão à posição de pé ao ar livre do convés:

Inesperadamente de pé
de pé no porão
de pé nas cabines
de pé no convés
de pé ao vento
de pé sob o sol
de pé no sangue
[…]
de pé nos cordames
de pé junto ao leme
de pé junto à bússola
de pé diante do mapa
de pé sob as estrelas.23

Césaire não desembarcou, mas ele não permaneceu no navio negreiro 
como alguns dão a entender.24 Mais radicais, a ação política e a poesia 
de Césaire visaram transformar o navio negreiro. Com seu verbo, que-
brando as correntes desumanizantes do porão e estilhaçando a escoti-
lha do convés inferior, ele erige um sujeito que fala, de pé no convés. 
Mas esse surgimento lustral do porão não se prolonga em um gesto do 
desembarque fora-do-mundo por meio da fuga, do suicídio, do grito 
vingador e da lâmina mortífera ou da explosão kamikaze. Derrubando a 
organização imperial que fez do navio negreiro a única forma pela qual 
uma pluralidade podia ser implementada, Césaire ousou imaginar que 
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esse navio podia ser outra coisa além de um navio negreiro; ele ima-
gina um mundo lá mesmo: um navio-mundo capaz de enfrentar a tem-
pestade. A partir do porão, esse gesto mostra-se inédito pela política 
do sentimento que pressupõe. O companheiro de bordo é aquele cujos 
tornozelos e punhos ainda carregam as marcas das lacerações das cor-
rentes do outro e que, apesar de tudo, estende uma mão ensanguentada 
a este outro, pronunciando com convicção as seguintes palavras: “Nós 
viveremos juntos”. Aí está também a pujante humanidade do esforço 
de fazer-mundo com esse outro que lembra, entretanto, a opressão dos 
ancestrais. Esse gesto não é o abandono de uma justiça, ao contrário, ele 
continua sendo sua condição. A reivindicação de justiça, inclusive sob 
suas formas contemporâneas de um movimento de reparação da escra-
vidão, já comporta, nela mesma, uma intenção de mundo.

Recapitulação das figuras

O indiferente desperta seus sentidos. Mais do que ver e ouvir, ele 
observa e escuta. O xenoguerreiro solta sua lança e seu escudo. Depõe 
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as armas e estende a mão. O senhor-patriarca desprende as correntes, 
descarta o chicote e desfaz suas plantations. O sacrificador despe sua 
veste preguiçosa que aceita lançar o outro ao mar e começa o traba-
lho hospitaleiro de um convés comum. O devorador de mundo reduz 
seu apetite à medida de um planeta de recursos limitados. O Negro 
destroço e o suicida redescobrem o próprio corpo como lar de um eu 
digno de amor. O quilombola interrompe sua fuga e confronta a socie-
dade colonial, restabelecendo as solidariedades com aqueles que per-
maneceram. O vingador transforma a sua lâmina em instrumento 
de escrita, abrindo para as palavras espaço indispensável à justiça. 
O kamikaze vislumbra uma saída feliz para além do desespero das 
barreiras escravagistas e dos rancores mortíferos. E todos, ao encon-
trar o outro, descobrem-se um novo corpo, uma Mãe Terra povoada 
de alianças humanas e não humanas, verdadeiros companheiros de 
bordo de um mesmo navio-mundo, de pé sobre um convés da justiça.
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15 
tomar corpo no mundo: 
reconectar-se com uma 
Mãe Terra

 
Corpo Santo e Almas [1725] 

A modernidade prometeu um corpo são, feito de descobertas e 
de riquezas. Conduzido por essa promessa, o navio Corpo Santo e 
Almas deixa o porto da Bahia em 1725 a caminho da Angola portu-
guesa. Uma parte do Corpo respira o ar fresco do progresso no con-
vés luminoso e, de barriga cheia, canta o amor de uma divindade à 
sua imagem. Outra é lançada à escuridão do porão como 260 som-
bras de Luanda. Ela carrega as dores físicas das plantations, respira 
o ar tóxico das fábricas e, de barriga vazia, recebe o desamor pelo 
gênero errado e o opróbrio pela cor aviltada. Então, o Corpo Santo 
prossegue sua viagem, fraturada em duas, semeando 30 destroços 
no Atlântico e rejeitando 230 almas perdidas na costa brasileira. 
Paralelamente, nas práticas terapêuticas dos quilombos, os planos 
de um navio-mundo são concebidos: um navio onde se resgatam 
os corpos perdidos, onde a humildade alcança os corpos eleitos, 
onde se cuidam das fraturas coloniais, onde se pode tomar corpo no 
mundo e reencontrar uma Mãe Terra.

a fratura dos dois corpos

A primeira tarefa do navio-mundo consiste em reencontrar os corpos-
-em-perda da arca de Noé e os corpos perdidos do navio negreiro. Muito 
frequentemente, o derretimento das geleiras, os derramamentos de 
petróleo, os desmatamentos, assim como as guerras e as discriminações 
de raça e de gênero, são lamentados sem que se questionem os lugares, 
as práticas e os usos de nossos corpos, que estão, no entanto, ancorados 
nessas destruições. Prolongando a encantação de Fanon, que visa fazer 
do corpo o ponto de partida de um questionamento sobre o mundo,1 e a 
proposta de Giovanna Di Chiro de “trazer a ecologia de volta para casa”,2 
a ecologia do navio-mundo incita a tomar corpo no mundo. Tomar 
corpo no mundo consiste em enfrentar as relações materiais e imaginá-
rias pelas quais nossos corpos são os porta-marcas e os marcadores do 
mundo para além da dupla fratura moderna, assim como em fazer do 
corpo o ponto de partida de um compromisso para com o mundo.

Por um lado, há aquelas e aqueles que descobrem desde o nasci-
mento que seu fenótipo, sua pele, seu sexo e suas aptidões físicas con-
dicionam seu acesso ao mundo. Aos escravizados Negros de ontem, aos 
racializados de hoje, às pessoas com deficiência e às mulheres o corpo 
é constantemente apontado como a causa de suas posições subalternas. 
Os movimentos antirracistas e os estudos acadêmicos mostraram que 
os corpos racializados são submetidos a representações discriminató-
rias que condicionam seus lugares e suas possibilidades de se sentar 
à mesa do mundo.3 Os movimentos feministas lembraram com força 
o sexismo que exclui as mulheres do mundo e as relega a condições 
sociais desiguais precisamente porque são “mulheres”. O feminismo 
negro lembra que raça, classe, sexo e colonialidade se conjugam para 
exacerbar a exclusão do mundo em função do corpo.4 Do mesmo modo, 
as pessoas com deficiência vivenciam a recusa de uma participação 
digna na cidade e a negação de seus desejos por causa de seus corpos.5

Por outro lado, o movimento ecologista desvela os vínculos bio-
lógicos que ligam os humanos ao conjunto do planeta. Em particu-
lar, o uso de produtos químicos tóxicos e também o aquecimento 
global afetam o conjunto dos ecossistemas, incluindo humanos e 
não humanos.6 Descobrem-se, então, “corpos ecológicos” e até “uma 
cidadania biológica”7 ou, ainda, corpos “famintos”, objetos das políti-
cas humanitárias. O desenvolvimento da saúde ambiental, das lutas 
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antinucleares e das práticas alimentares alternativas lembra que as 
destruições ambientais repercutem na integridade fisiológica dos 
corpos. Daí as propostas de filosofias e de políticas ecologistas a partir 
do prato, a partir do corpo que come, a partir do “viver-de”.8

Esses dois conjuntos de relações que ligam os corpos ao mundo 
continuam a ser percebidos como completamente distintos, como se 
nosso corpo fosse cortado em dois, como se tivéssemos dois corpos: 
um corpo social, racializado, generificado e sexualizado; e um corpo 
ecológico, biologizado e sanitarizado. Os ambientalistas homens 
Brancos, de classe média e com formação superior, teriam o luxo 
de ocultar seus corpos racializados e sexualizados, de silenciar sua 
branquitude, ao mesmo tempo que revelam seus corpos biológicos.9 
Já os movimentos antirracistas, feministas e pela justiça social, res-
pondendo ao imediatismo cotidiano das desigualdades sociais, dos 
racismos e das discriminações de gênero, relegariam a segundo plano 
as violências lentas infligidas a seu corpo ecológico. Fratura.

Entretanto, é a partir de um mesmo corpo que se experienciam a 
degradação dos ecossistemas do planeta e as desigualdades sociais glo-
bais e discriminações políticas. Longe de se opor, essas violências acu-
mulam-se. Aquelas e aqueles expostos a substâncias tóxicas, cujos pul-
mões são queimados pelo progresso, encontram-se quase sempre entre 
aquelas e aqueles que sofrem com as dores físicas da miséria social, 
cujos ossos perfuram a pele e cujas vozes são submetidas às tarefas do 
lar ou caladas pela recusa de documentos. Se as violências se acumu-
lam, por que não reunir as resistências? Por que não encontrar nossos 
corpos? Tomar corpo no mundo responde à dupla tarefa de identificar 
as maneiras pelas quais os corpos, simultaneamente, estão ancorados 
em relações materiais, biológicas e ambientais com as economias des-
truidoras dos ecossistemas da Terra e são parte integrante de relações 
socioeconômicas e políticas que engendram desigualdades sociais, dis-
criminações de gênero e de raça. Trata-se de recompor nossos corpos 
fraturados, restaurando-os em suas relações com o mundo.

os ventres do mundo e as matrizes da Terra

Por seus corpos, os humanos são os porta-marcas e os marcadores do 
mundo. Isso diz respeito, em primeiro lugar, aos ventres do mundo 

nos tipos de alimentação, de produção e de consumo. O consumo de 
produtos de circuito longo provenientes da agricultura industrial e 
de plantações situadas em países com regimes ditatoriais é um apoio 
tácito à violenta transformação do mundo em plantation. A ecologia 
começa em seu prato, com a escolha de suas roupas, com seus meios 
de transporte e suas maneiras de habitar. Esse agir não se reduz, 
entretanto, apenas à ética cotidiana e privada do lar em suas escolhas 
alimentares, na reciclagem, na escolha de sua lâmpada, de seu carro 
ou de seu fornecimento de eletricidade. Tomar corpo no mundo pres-
supõe agir com as interdependências de nossas vulnerabilidades e 
transformar as instituições e economias globais que impõem coletiva-
mente uma maneira de não viver junto e de consumir a Terra. Das can-
tinas escolares aos supermercados, das políticas energéticas públicas 
aos transportes coletivos, dos acordos internacionais de importação e 
exportação de produtos agrícolas aos contratos nacionais de venda de 
armas, passando pelas políticas de importação de urânio e de outros 
minérios, o agir no mundo é o caminho que permite reencontrar nossos 
corpos. Esse agir coletivo permite politicamente tomar corpo, recupe-
rar nossos corpos nas malhas misóginas e racistas do mundo e prote-
gê-los das feridas ambientais de uma economia de plantation guiada 
por um mercado capitalista globalizado.

Esse agir diz respeito também às matrizes do mundo. Meu pri-
meiro contato com a Terra foi o interior do ventre da minha mãe. Seu 
ventre foi meu primeiro passo sobre a Mãe Terra. Eu nasci na Marti-
nica em 1985. Já fazia treze anos que aspergiam clordecona e outras 
moléculas tóxicas nos bananais da ilha, que, sem dúvida, já haviam 
aberto caminho em nosso cordão umbilical, na relação matricial com 
a Terra. As ecofeministas Carolyn Merchant e Françoise d’Eaubonne 
lembraram que a crise ecológica é também uma questão de reprodu-
ção, o resultado de violências coletivas cometidas por um mundo mas-
culino contra a Terra e contra o ventre das mulheres.10 No entanto, é 
importante evitar a armadilha da dupla fratura moderna que corta os 
corpos em dois. A preocupação sanitária que os progenitores expres-
sam em relação ao desenvolvimento dos fetos, prendendo a respiração 
durante as ultrassonografias, deve ser relacionada com o habitar colo-
nial, que faz da Terra um conjunto de plantations racistas e misóginas, 
que causa violências específicas – como os pesticidas – em relação às 
matrizes do mundo. A banana dada a seu filho em Paris é a mesma 
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que gerou a contaminação do cordão umbilical das mães racializadas 
da Martinica e de Guadalupe, da Costa Rica ou da Costa do Marfim. 
Não se trata de seguir os argumentos racistas e mortíferos dos malthu-
sianos que colocam o peso da crise ecológica sobre os ventres preen-
chidos pelo vazio, pois estes seriam numerosos demais, ou sobre os 
ventres das “mulheres africanas”, porque elas teriam filhos demais. Ao 
contrário, trata-se da tomada de consciência de que as lutas antirra-
cistas, as lutas políticas pela igualdade pós-colonial e pela igualdade 
das mulheres, as lutas contra o Plantationoceno são os caminhos para 
reencontrar nossos corpos-em-perda e as matrizes da Terra.

O controle das mulheres e das matrizes da Terra foi parte inte-
grante do habitar colonial, como demonstram as experiências colo-
niais das Américas, da Oceania e da África.11 O corpo das mulheres 
escravizadas foi objeto das discussões de outros, fossem eles abolicio-
nistas ou pró-escravidão, que as despojaram da responsabilidade pelo 
próprio corpo.12 Sob o regime da escravidão nas Américas, a criança 
em gestação no ventre de uma mulher em condição de escravidão tor-
nava-se propriedade do senhor da plantation. A matriz das mulheres, 
assim como as terras férteis, permanecia escravizada do habitar colo-
nial. Do mesmo modo, autoridades coloniais tentaram moldar deli-
beradamente as matrizes, ora por meio de políticas de infertilidade, 
como na ilha da Reunião,13 ora com políticas coloniais de branquea-
mento na Austrália, onde crianças aborígenes foram raptadas e impe-
lidas a se reproduzir com Brancos por várias gerações.14 Controlar e 
explorar o ventre das mães racializadas e explorar o ventre da Terra 
fazem parte de uma mesma destruição.

Diante desses controles coloniais das matrizes, algumas mulheres 
resistiram. Durante a escravidão, as práticas de aborto constituíram 
não apenas uma maneira de as mulheres se reapropriarem de seus 
corpos, mas também uma oposição à manutenção do Plantationo-
ceno. Na América Latina, a abolição da escravidão traduziu-se pri-
meiro nas leis de liberdade dos ventres (libertad de vientres), oficia-
lizando a liberdade do recém-nascido, reconhecendo assim que a 
emancipação da escravidão passa pela emancipação do ventre das 
mulheres.15 Reconhecer que o habitar colonial é uma violação das 
matrizes da Terra é reconhecer a necessidade de uma emancipação 
das mulheres para enfrentar a tempestade. Essa luta engaja também 
os homens, particularmente os racializados. Tal é a questão oculta dos 

romances, discursos e documentários ambientalistas que continuam 
a adotar a perspectiva fora-do-solo e fora-do-corpo do caminhante 
solitário ou do astronauta. Maryse Condé subverte essa perspectiva 
em seu romance En attendant la montée des eaux [Esperando a subida 
das águas].16 O personagem central, Babakar, é um médico obstetra 
que passa seu tempo entre os golpes de Estado, as discriminações e 
as guerras civis em ambos os lados do Atlântico, assistindo, da melhor 
forma possível, as mulheres na renovação do mundo. Ao contrário da 
figura do ambientalista aventureiro solitário que, em um exotismo 
colonial do longínquo, se arvora defensor do “planeta”, encontram-se 
aqueles que, a exemplo do doutor Denis Mukwege, Prêmio Nobel da 
Paz em 2018, cuidam das mulheres vítimas de violências de guerra e 
empenham-se em dar a elas os meios para se reapropriarem de seus 
corpos, de sua matriz, de sua sexualidade. Encontram-se, sobretudo, 
aqueles que se defendem das predações masculinas tanto no Norte 
como no Sul, no espaço público e em casa. Essa preservação e essa 
defesa do corpo das mulheres, independentemente de suas possibi-
lidades de reprodução, são os caminhos para se reconectar com uma 
Mãe Terra. Tomar corpo no mundo é reconhecer as maneiras pelas 
quais nossos modos de consumo e de produção afetam a Terra, reco-
nhecer a necessidade de uma justiça alimentar mundial, assim como 
de uma “gin-ecologia”17 que emancipe as mulheres das predações que 
destroem o mundo.

cuidar de corpos Negros e de corpos ecológicos

A recomposição de nossos corpos quebrados por essa dupla fratura 
moderna toma dois caminhos distintos: corpos sociais em direção 
a corpos biológicos, e vice-versa. Diante da espoliação estrutural da 
escravidão das Américas, as lutas dos Negros escravizados desse con-
tinente tinham por objetivo, entre outros, recuperar seus próprios cor-
pos. Esse regime global identificava uma maioria de pessoas Pretas, 
especificamente mulheres Pretas e racializadas, a corpos possuídos 
por outrem, recursos do habitar colonial que resultaram em corpos 
quebrados no nível físico e biológico, no nível social e político e no 
nível metafísico. As lutas antiescravistas, antirracistas e feministas 
têm o duplo objetivo de recuperar esses corpos e cuidar deles. Trata-
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-se de defendê-los, como lembra Elsa Dorlin em sua genealogia de 
uma defesa pela violência dos corpos sexualizados, e de cuidar deles, 
como explicita Achille Mbembe, ressaltando a “relação de cuidado” 
de Frantz Fanon para com os afetados pela colonização.18 Essas lutas 
desenvolvem-se em, pelo menos, três planos.

Inicialmente, as resistências e as lutas de libertação da escravi-
dão compreendiam uma redescoberta dos movimentos do corpo que 
escapam à mecânica escravizadora da plantation patriarcal. As dan-
ças praticadas pelos escravizados nos dias de folga permitiam manter 
as relações com uma cultura ancestral e com a África, mas também 
permitiam lembrar que os corpos podem, literalmente, fazer outros 
movimentos além dos exigidos pelas monoculturas de plantation ou 
pelo trabalho no engenho. Essas danças de resistência mostram que 
a transpiração não era o apanágio das plantations de cana-de-açúcar 
e algodão, podendo também irrigar as artes e os ritmos, os encanta-
mentos e os amores.

A recuperação dos movimentos do corpo prolonga-se também 
mediante a liberdade redescoberta de uma circulação da Terra. Além 
disso, esses curativos do corpo ocuparam um lugar por meio das eco-
nomias informais dos jardins crioulos, dos quilombos e das agricultu-
ras camponesas pós-escravagistas. Como um mesmo desprezo é infli-
gido simultaneamente aos corpos Negros escravizados e à Terra, as 
práticas culturais dos jardins e o cuidado dedicado às plantas, raízes e 
árvores frutíferas tornam-se também práticas de cuidado com o pró-
prio corpo. Ao assegurar uma responsabilidade política pela própria 
alimentação, escravizados e ex-escravizados reencontram seu corpo.

Por fim, essa recuperação do corpo dos ex-escravizados desenvolve-
-se no nível metafísico. Oriunda de um mundo que durante quatro sécu-
los reproduziu um discurso depreciativo a respeito de Pretos e outros 
não Brancos, onde “toneladas de grilhões”, escreve Fanon, “tempesta-
des de golpes, rios de cusparadas escorrem pelas minhas costas”,19 essa 
terceira recuperação do corpo consiste em poder restabelecer uma rela-
ção de amor e dignidade com seu corpo e sua aparência. Essa dificul-
dade, ao sair da escravidão, de perceber dignamente o próprio corpo 
é mostrada com nitidez em Pele negra, máscaras brancas, de Frantz 
Fanon. O corpo e a pele Pretos tornam-se a prisão de uma desvaloriza-
ção social e de uma exclusão política, corpo e pele que, portanto, seria 
preciso esconder, afastar, arrancar e até transformar. Essa herança colo-

rista da modernidade deu origem a estratégias sociorraciais e a técni-
cas do corpo, como a descoloração da pele e o alisamento dos cabelos 
crespos, que tinham a função de afastar o máximo possível um pre-
tenso fenótipo Preto e a suposta posição sociopolítica a ele associada.20 
No Caribe francófono, as línguas e artes crioulas foram desvalorizadas, 
excluindo das arenas do mundo e dos escritos oficiais a própria língua 
pela qual uma maioria dava significado a seu cotidiano, exprimia sua 
relação com o mundo e habitava essas terras. Nas Antilhas francesas, a 
língua materna da Terra foi julgada indigna de pertencer à República 
após a departamentalização de 1946, uma forma de dizer: “sua Mãe 
Terra linguística não pode fazer parte do mundo”.

O primeiro impulso dos múltiplos movimentos que pretendiam 
revalorizar corpos, peles, cabelos e belezas Pretas surge em resposta a 
essa história multissecular de escravidão e de antropologia biológica 
que cobre de vergonha os corpos Pretos de homens e mulheres. Nas 
Antilhas, ele passa pela revalorização das línguas e das artes criou-
las. Passa também pelo amor que as mães, ainda escravizadas Negras, 
conseguiram dedicar a seus recém-nascidos, fazendo-os compreen-
der que mereciam ser tratados com dignidade. Diante de representa-
ções culturais, midiáticas e políticas que depreciam e marginalizam 
Pretos, correntes literárias, artísticas e cinematográficas visam justa-
mente cuidar desses corpos Pretos. Da negritude ao cinema de direto-
res Pretos, passando por obras de artistas plásticos, dançarinos, dra-
maturgos e poetas, o desafio propriamente moderno é recuperar uma 
dignidade para os que foram confinados ao porão do mundo. Além da 
denúncia de violência policial discriminatória, essa é uma das dire-
ções do movimento Black Lives Matter nos Estados Unidos.

Essas lutas para defender e cuidar dos corpos prolongam-se 
também por meio de uma preocupação com os corpos ecológicos. 
A panóplia do movimento ecologista, que visa, entre outras coisas, 
preservar os corpos biológicos, é um prolongamento dos antirracis-
mos, das lutas por justiça social e das lutas feministas. As exclusões 
sociais e políticas dos ex-escravizados, dos pobres, dos racializados 
e das mulheres manifestam-se também por meio da contaminação 
de seus corpos biológicos pelos produtos tóxicos das plantações e das 
fábricas, pelas desigualdades de exposição, de tratamento e de pes-
quisas médicas sobre as consequências dessas exposições. O movi-
mento de justiça ambiental nos Estados Unidos, composto em grande 
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parte de mulheres racializadas, coloca em prática essa recuperação 
dos corpos por meio dos desafios de preservação do meio ambiente.21 
As lutas dos antilhanos contra a contaminação de seus corpos pelos 
numerosos pesticidas utilizados nas plantations de cana-de-açúcar e 
nos bananais constituem também um prolongamento de suas buscas 
antiescravistas por uma dignidade para com seu próprio corpo.

No sentido inverso, as lutas ecologistas contra as poluições quí-
micas ou radioativas da Terra empreendem esforços para defender e 
cuidar dos corpos biológicos de humanos e não humanos. No entanto, 
não seria preciso ocultar os corpos sociais dos militantes que, no seio 
de países multiculturais, exibem uma presença menor de minorias, 
tampouco as dominações coloniais, raciais e generificadas inerentes 
às plantations e às indústrias poluentes. As lutas contra as centrais 
nucleares e os aterros de resíduos radioativos estão ligadas às lutas 
contra as extrações escravizantes de urânio nos países do Sul e, his-
toricamente, às relações coloniais em ação nos testes nucleares nas 
antigas colônias europeias. O consumo coletivo de comida e ener-
gia não é apenas uma luta pelo meio ambiente; ele traduz também 
a luta contra as desigualdades sociais, contra as violências racistas, 
pelo acesso das pessoas com deficiência, das mulheres e das mino-
rias étnicas ao mundo. O filósofo norueguês Arne Næss, na origem do 
movimento da ecologia profunda, almejava associar seu “eu” indivi-
dual a um grande “Eu”, reconhecendo suas relações com os ecossis-
temas e com os diversos elementos dos meios de vida.22 Tomar corpo 
no mundo exige completar o apelo de Næss com um engajamento 
simétrico no reconhecimento dos vínculos com as relações econômi-
cas, sociais e políticas (pós-)coloniais do mundo. Ir além da dupla fra-
tura moderna permite socorrer, como Césaire nos convida a fazer, “os 
brancos destroços” de “nossos corpos perdidos”.23

soprar na concha-rainha e tocar o tambor

Tomar corpo no mundo é a chave para se reconectar com uma Mãe Terra. 
Inversamente, é a partir de uma relação matricial com a Terra que se 
faz possível reencontrar seu corpo. Essa maneira de pensar o / cuidar do 
corpo leva à concepção de existências humanas na Terra que ultrapas-
sam as barreiras da pele, estendendo-se tanto aos ecossistemas como ao 

mundo dos assuntos humanos. Extrapolando o dualismo moderno que 
separa corpo e meio ambiente, não se pode recuperar uma relação de 
amor e dignidade com nossos corpos sem fazer o mesmo com os ecos-
sistemas de nossos meios de vida e da Terra, sem tratar com considera-
ção as relações sociais e políticas das quais eles participam.

Dois exemplos notáveis dessa matrigênese após 1492 encontram-se 
na relação dos ex-escravizados e quilombolas com o tambor e com a 
concha-rainha. O tambor é o instrumento que acompanha as danças e 
as músicas de recuperação dos corpos no Caribe: o gwoka em Guada-
lupe, a bomba em Porto Rico e o bèlè na Martinica. As vibrações pro-
vocadas pelas mãos sobre a pele animal esticada despertam energias 
corporais capazes de multiplicar as forças, devolvendo aos quilombo-
las e aos escravizados o poder de saltar, rir e sentir. Esse som acompa-
nhou revoltas, quebrando as correntes da escravidão humana e abrindo 
as pontes transcendentais para além do oceano. Ele acompanha ainda 
hoje as Américas Negras. Essas vibrações lembram as potências sensí-
veis do corpo e a terrestrialidade da existência no mundo.

Do mesmo modo, em suas fugas, os quilombolas reencontram seus 
corpos por meio de uma relação matricial com a Terra, iniciada pelos 
povos ameríndios que já estavam presentes. Os ex-escravizados, fora-

-do-solo e fora-do-mundo, encontraram, assim, uma pequena enseada 
onde atracar, uma terra onde o corpo poderia ser acolhido, nutrido e 
protegido. Aqui, a concha-rainha (Lobatus gigas) tornou-se uma aliada 
dos quilombolas. Ao soprá-la, eles se comunicavam entre si de morro 
em morro. Às vezes, o som da concha anunciava o ataque da plantation. 
Às vezes, a concha quebrada partia a cara dos senhores. Ainda hoje, os 
pescadores das pequenas enseadas de Guadalupe e da Martinica anun-
ciam ao mundo, com essa concha, seu retorno a partir do para-fora 
marinho. Mais do que um instrumento musical, o canto de concha do 
quilombola é a melodia de um encontro. A de Negros confinados no 
porão do mundo que, finalmente, tocam em uma Mãe Terra. Ao soprar 
essa concha umbilical, os quilombolas fundam, por sua vez, um lar, um 
ecúmeno, uma Mãe Terra livre das explorações humanas e não huma-
nas da escravidão: eles forjam Ayiti. Por meio desses gestos, conchas e 
pulmões vibram num mesmo canto da Mãe Terra.

A pesca intensiva no Caribe apresenta ameaças para as comuni-
dades de conchas-rainha, símbolo de uma Mãe Terra reencontrada. 
Entretanto, apesar de esses moluscos serem consumidos há centenas 
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de anos, a pesca excessiva nas últimas décadas devastou as popula-
ções de concha-rainha do Caribe.24 Hoje é imperativo restabelecer 
essas alianças interespécies e defender o lugar das conchas-rainha no 
mundo, assim como os caprinos que tornaram possíveis esses sopros, 
esses sons e essas danças de liberdade.

16 
alianças interespécies: 
causa animal 
e causa Negra

 
Baleine [1731–33] 

Em 6 de dezembro de 1731, um gigantesco navio de 390 toneladas 
chamado Baleine [Baleia] começa sua migração negreira a partir do 
porto de Lorient. Por perfídia, os escravistas fizeram de uma maravi-
lhosa beleza oceânica as missivas de um predador de plânctons-Ne-
gros. De 28 de dezembro de 1731 a 25 de maio de 1732, nas águas da ilha 
de Goreia, o Baleine rastreia e engole 523 corpos despojados, encer-
rando-os num ventre sem sol e sem horizonte. Em 27 de junho de 
1732, as baleias caribenhas observam o aglomerado de madeira des-
pejar 491 corpos na margem norte do Haiti, desmentindo através de 
seus respiradouros a mascarada sanguinária. O embuste explode. 
Baleias e Negros descobrem-se presas marinhas nos ventres dos mes-
mos navios, no meio de oceanos revestidos por uma mesma econo-
mia de caça. Alianças escondidas pelas velas modernas são criadas. 
Mãos são estendidas aos não humanos, e peles salgadas confortam 
os menos que humanos. Por um mesmo movimento, os punhos rom-
pem os arpões, as nadadeiras rompem os porões e os conveses infe-
riores. Por uma mesma emancipação, companheiros fazem dessas 
águas internas [eaux céans]* um mundo sorridente.

 * O autor faz um belo jogo entre os termos homófonos “océans” [oceanos] e 
“eaux céans” [águas internas]. [n. t.]
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O muro da dupla fratura moderna, que faz das causas ecológicas, das 
causas animais e das causas Negras e feministas questões fundamen-
talmente diferentes, revela-se bastante permeável em relação a cer-
tos navios do século xix. De 1806 a 1807, o navio Frederick embarcou 
546 cativos no golfo do Benim, dos quais 491 foram desembarcados 
na Guiana britânica e na Jamaica. Em seguida, de 1810 a 1817, ele fez 
três viagens pelos mares do Sul, trazendo de volta 450 barris de óleo 
de baleia. De negreiro, o Frederick se tornou baleeiro. De 1791 a 1802, o 
Speedy transportou 53 mulheres prisioneiras da Inglaterra rumo à Aus-
trália, colônia do Império Britânico, e acumulou mais de 355 toneladas 
de óleo de cachalote e 6.703 peles de foca nos mares do Sul e do Pací-
fico.1 Depois, de 1804 a 1806, embarcaram no Speedy 626 prisioneiros 
de Gana, dos quais 563 chegaram a Antígua e à Guiana.2 De baleeiro, o 
Speedy se tornou negreiro. Um mesmo navio moderno embarcou mulhe-
res prisioneiras, Negros e baleias, tendo em vista um habitar colonial da 
Terra. Para além da dupla fratura, é importante estabelecer alianças que 
contribuam para fazer da causa animal, das lutas antirracistas, antico-
loniais e feministas um problema comum a todos.

a escravização dos animais não humanos

O habitar colonial da Terra apoia-se na escravidão e no consumo 
de um conjunto de animais não humanos. A carne é dissociada do 
animal, do ser “senciente”, capaz de sentir desejo e de sofrer. Hoje, 
essa indústria produtora de carne é fonte de problemas de saúde, de 
crueldades humanas, de sofrimento animal não humano e de des-
truição massiva da Terra. Em 2006, ela ocupava 70% da superfície 
agricultável do planeta, provocando um grande desmatamento e uma 
poluição significativa dos aquíferos e das águas costeiras por causa 
das descargas de fertilizantes, antibióticos e pesticidas, como se vê 
na produção de carne suína da Bretanha e em suas algas verdes.3 Em 
2013, essa indústria era responsável por 14,5% das emissões de gás de 
efeito estufa no mundo.4 Apesar das devastações ecológicas e da cul-
tura patriarcal que as acompanha,5 ainda é frequente abordar a crise 
ecológica sem se preocupar com o consumo de animais não humanos. 
A dupla fratura da modernidade surge aí com força, na aparente des-
conexão entre as causas animais e as causas decoloniais e feministas.

Essa desconexão é paradoxalmente mantida no recurso heurístico 
a uma gramática escravagista no pensamento ecológico e, particular-
mente, no seio da ética animal.6 A escravidão dos Pretos é utilizada para 
denunciar os maus-tratos reservados aos animais na criação industrial, 
na pesquisa de produtos cosméticos e na pesquisa médica.7 Marjorie 
Spiegel talvez seja quem mais explorou essa comparação em seu livro 
The Dreaded Comparison: Human and Animal Slavery [A terrível com-
paração: escravidão humana e animal], de 1988, prefaciado por Alice 
Walker.8 O tráfico negreiro transatlântico, a marcação dos escravizados 
com ferro em brasa, as punições com o chicote e o bridão são colocados 
em paralelo com os animais criados em gaiolas, maltratados e marca-
dos igualmente com ferro em brasa. Os animais são apresentados como 
escravizados Pretos contemporâneos. Assim, a causa animal é formu-
lada em termos de “libertação animal” ou de “abolição”9 da escravidão 
animal. Do mesmo modo, o “especismo”, a ideologia da superioridade 
moral de uma espécie animal em relação a outra, tal como os humanos 
acima das vacas, os gatos acima dos porcos, os ursos-polares acima das 
galinhas, é construído em analogia direta com o racismo. O antiespe-
cismo faz eco, portanto, ao antirracismo.

No entanto, essa analogia é comumente interpretada em um único 
sentido: o da escravização dos animais, em que o destino de escraviza-
dos Pretos permite formular o destino dos animais em termos de jus-
tiça. Poucos se interrogam sobre o outro sentido: o da animalização 
de homens e mulheres Pretos escravizados, de seus descendentes e de 
outras pessoas racializadas. Afinal, se discursivamente a escravidão 
dos Pretos e o racismo estão no cerne das formulações da ética animal, 
não poderiam estas fazer deles também um de seus objetos de aten-
ção? Igualmente, militantes antiescravistas, antirracistas e feminis-
tas não poderiam também se interessar por esses seres tratados como 
escravizados? Eis algumas pistas para avançar nessa direção.

a animalização social e política dos 
Pretos e de outros racializados

A animalização dos Pretos não é um processo homogêneo. Não se 
trata de identificações animalescas como práticas simbólicas cultu-
rais. A animalização dos Pretos é o conjunto de operações que visam 
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excluir seres de uma comunidade dotada de considerações morais. 
Quer se trate das representações da ex-ministra da Justiça francesa 
Christiane Taubira como um macaco (em 2015), da ex-ministra da 
Imigração italiana Cécile Kyenge como um orangotango (em 2013), 
das muitas bananas lançadas sobre os jogadores de futebol Pretos em 
vários países europeus (contra Paul Pogba, Bafétimbi Gomis e Samuel 
Eto’o) ou, ainda, das comparações de Venus e Serena Williams a gori-
las, Pretos de todas as classes sociais foram frequentemente apresen-
tados como próximos dos grandes primatas.10 A presença de crianças 
e adultos Pretos nas produções e campanhas publicitárias das mar-
cas h&m (“The coolest monkey of the jungle” [O macaco mais legal da 
selva]) e Manix (“Osez vous rapprocher” [Ouse se aproximar]) em 2018, 
mostrados como bestas selvagens, lembra a pregnância dessas repre-
sentações animalescas dos Pretos. Vestígio de um racismo biológico 
do século xix, tais representações simiescas tendem a reduzir Pretos 
a seres inferiores em inteligência, depravados e estúpidos. Por mais 
revoltante que esse racismo seja, ele é apenas uma fachada para for-
mas mais consistentes de animalização social e política que estrutu-
raram e ainda estruturam a organização do viver-junto e das manei-
ras de habitar a Terra.

A animalização dos Pretos encontra suas expressões mais fortes 
em sua representação e seu tratamento como animais a serem fisca-
lizados, seja porque são perigosos, seja porque são desejados como 
objetos a possuir. Por um lado, devido a seu físico, sua aparência ou 
sua pressuposta índole, Pretos causam medo. Encarnam, portanto, 
figuras malvadas, como o Zwarte Piet (Pedro Preto) nos Países Baixos, 
que assusta as crianças.11 Por sua corporalidade fantasiada, os homens 
Pretos são apresentados como uma ameaça à masculinidade dos 
homens Brancos, na medida em que, como verdadeiros King Kongs, 
gorilas musculosos, potentes e superdimensionados, “roubariam” as 
mulheres Brancas “deles”. Tal foi a acusação feita contra o boxeador 
americano Jack Johnson, primeiro Preto campeão do mundo na cate-
goria peso-pesado, condenado em 1913 simplesmente por ter atraves-
sado a fronteira de um estado com sua companheira e futura esposa. 
Em seu exílio internacional na Austrália, na França e  na América 
Latina, ele foi vilipendiado por suas relações com mulheres Brancas.12 
Das leis Jim Crow e das medidas do regime de apartheid na África do 
Sul aos inúmeros linchamentos, um conjunto de medidas racistas foi 

motivado pelo medo de relações sexuais entre Pretos e Brancos, parti-
cularmente entre homens Pretos e mulheres Brancas.13 Por outro lado, 
Pretos são o objeto de desejo e de fantasias. Essas madeiras de ébano 
foram desejadas por sua força de trabalho, para saciar múltiplas 
fantasias ou, ainda, para serem objetos de diversão. Medo ou desejo, 
essas representações dos Pretos acarretaram uma mesma política de 
fiscalização, de tomada dos corpos, que se traduz por três processos: 
a caçada, a transformação em troféu e o enjaulamento que, às vezes, 
resultam em abate.

A caçada designa o processo de animalização pelo qual os Pretos 
são construídos como objeto de caça pelas sociedades racistas. Essa 
caçada foi o próprio princípio do tráfico negreiro transatlântico. Ela 
era encontrada nas Américas na prática que visava rastrear os escra-
vizados fugitivos chamados “quilombolas” ou “Nègres marrons”, em 
francês. A denominação “marron”, em francês, não é uma evocação da 
cor da pele [marrom], e sim uma referência explícita ao animal domes-
ticado que volta ao estado selvagem.14 Medidas de rastreio, de perse-
guição dos vestígios e, por fim, de captura dos Pretos foram estabeleci-
das durante todo o período escravagista, do século xv ao xix. A polícia 
contemporânea, tanto nas Américas como na Europa, que recorre 
explicitamente a abordagens discriminatórias [délits de faciès], que, 
sob a fachada de uma política migratória, de uma luta contra o tráfico 
de entorpecentes ou, ainda, de um controle de bilhetes de transporte, 
mira explicitamente Pretos, árabes e outros racializados, prolongando 
essa caçada. A representação deles como elementos perigosos, como 

“superpredadores”, segundo os termos de Hillary Clinton a respeito 
dos jovens Pretos americanos abandonados à pobreza em 1996,15 ou 
como “lobos”, no que concerne aos muçulmanos, como denuncia 
Ghassan Hage,16 tenta legitimar essa caçada. Seu objetivo é a prisão, a 
captura, o estabelecimento de um controle dos corpos Pretos.

A transformação em troféu designa o processo de animalização pelo 
qual os corpos Pretos são apropriados e construídos como objetos de 
prestígio, sinais de orgulho de uma caçada produtiva e, até, símbolos 
de uma vitória nacional ou científica sobre esses corpos. Os corpos-

-troféus tornam-se, portanto, objetos de diversão, como os espetácu-
los “étnicos” privados e públicos na Europa do fim do século xix, onde 
surgiu a célebre Saartjie Baartman, conhecida como “Vênus Negra”.17 
Essa transformação em troféu estava em atividade quando a cabeça de 
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Dutty Boukman, um dos líderes da revolta antiescravista no norte do 
Haiti, foi exposta em praça pública em novembro de 1791. Foi também 
o caso de Atai, líder de uma insurreição kanak contra os colonizadores 
franceses em 1878, cuja cabeça foi conservada em vários museus em 
Paris de 1879 a 2014.18 Longe de ser uma exceção, a cabeça de Atai reve-
lava a prática de compilação de milhões de restos humanos provenien-
tes das antigas colônias europeias, expostos nos museus da França e 
da Europa, dentre os quais os restos de Saartjie Baartman.19 Os Pretos 
foram expostos como peças de museu, ao mesmo tempo troféus colo-
niais e troféus científicos – e alguns deles ainda o são.

Essa transformação em troféu também operou na dimensão fotográ-
fica dos linchamentos nos Estados Unidos. O linchamento não consistia 
unicamente em torturar e assassinar pessoas reduzidas a corpos, visava 
também mostrar “o animal” destituído de sua potência, com frequência 
desmembrado, ao conjunto da população. Às vezes, os autores desses 
crimes posavam orgulhosos perante a câmera fotográfica ao lado dos 
corpos suspensos diante da objetiva, à maneira de um colonizador-ca-
çador posando junto à presa abatida, ou de um pescador esportivo com 
o peixe capturado suspenso por um fio. As fotos dos linchamentos, bem 
como as dos leões mortos e dos peixes pescados, eram exibidas e distri-
buídas em cartões postais como souvenirs, como troféus.20 O caso de um 
guerreiro Preto africano membro dos Coissã, denominado “Objeto 1004” 
e apelidado de propósito “El Negro”, simboliza a animalização do Preto 
pela transformação em troféu. O túmulo desse guerreiro foi saqueado 
pelo taxidermista francês Jules Verreaux em 1830. Como outros animais, 
ele foi empalhado e exibido gratuitamente, em 1831, no salão do barão 
Delessert, na rua Saint-Fiacre, número 3, em Paris, em seguida na Expo-
sição Universal de Barcelona, em 1888, e no Museu de História Natural 
de Banyoles, na Catalunha (Museu Darder), de 1916 até 1997.21 As críticas 
formuladas a partir de 1992 por Kofi Annan e Magic Johnson diante do 
anúncio da realização dos Jogos Olímpicos em Barcelona, assim como 
os esforços do doutor [Alphonse] Arcelin, um catalão de origem hai-
tiana, foram letra morta. Somente após a oferta de reaquisição feita pelo 
governo espanhol é que a municipalidade de Banyoles aceitou repatriar 
uma parte do guerreiro ao seu país de origem, Botsuana, dando conti-
nuidade à mutilação do corpo.22

A canalização de Pretos como corpos atléticos recreativos e que ali-
mentam o orgulho da nação é uma forma em movimento dessa trans-

formação em troféu. Todas as semanas, os telespectadores deleitam-se 
com os corpos Pretos e racializados que colidem nos campos de futebol 
americano, nos campos europeus de futebol, nas quadras de basquete 
ou nos ringues de boxe, ao mesmo tempo que aceitam a discriminação 
racial estrutural de sua sociedade. Esse setor assume a forma de uma 
criação industrial de “bestas” superpotentes, que têm por vocação satis-
fazer o paladar dos consumidores, ou seja, seu gosto pelo espetáculo. 
Assim que esses atletas Pretos, à semelhança de Muhammad Ali, Craig 
Hodges,23 LeBron James e Colin Kaepernick, renunciam a seu papel de 
animal de criação e denunciam a opressão dos Pretos, eles são rapida-
mente mandados de volta a seu papel de besta. “Shut up and dribble” 
[cala a boca e dribla], responde a sociedade, como se dissesse: “Os ani-
mais não falam, não saia do circo, divirta a economia capitalista”.

O enjaulamento designa o processo de animalização pelo qual 
Pretos e outras minorias são literalmente enjaulados, isto é, arma-
zenados em espaços fechados que visam, a um só tempo, excluí-los 
da sociedade e reduzir sua capacidade de movimento. Esse enjaula-
mento revela-se pela primeira vez no acondicionamento de africanos 
acorrentados nos porões e conveses inferiores dos navios negreiros. 
Ele é evidente também no fato de os ameríndios serem relegados às 
reservas, do Brasil ao Canadá, passando pela ilha caribenha da Domi-
nica e pelos Estados Unidos. Do mesmo modo, o confinamento de 
Pretos e outras minorias em espaços negligenciados pelos serviços 
sociais, vítimas da pobreza extrema e da criminalidade mais ele-
vada, das townships sul-africanas aos guetos americanos, das favelas 
nigerianas às periferias francesas, constitui um enjaulamento social 
que visa manter fora da sociedade determinados humanos, restrin-
gindo seus movimentos. Esse enjaulamento aconteceu literalmente 
nos séculos xix e xx por meio das numerosas exibições e exposições 
universais, cujos nomes atestam a animalização: os zoológicos huma-
nos.24 Ele ainda se mantém, como mostraram Angela Davis e Bryan 
Stevenson nos Estados Unidos e Didier Fassin na França, por meio 
de disposições desiguais que destinam os corpos racializados a se 
mover no interior de prisões e de centros de detenção ou retenção.25 

Na Grã-Bretanha, em 2010, os afrocaribenhos e os mestiços [Métis] 
eram proporcionalmente 4,7 vezes mais numerosos na prisão do que 
na população livre. Em 2009, nos Estados Unidos, país que detém 
25% da população carcerária mundial (embora contenha apenas 5% 
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da população mundial), os afro-americanos eram proporcionalmente 
7,1 vezes mais numerosos do que na população livre.26 Assim como os 
aquários, os zoológicos e as gaiolas de papagaios ou galinhas, esses 
dispositivos sociais, essas medidas políticas e esses sistemas judiciá-
rios traçam uma vida na jaula para Pretos.

Além da desconsideração moral que daí decorre, o resultado dessa 
animalização dos Pretos é a impossibilidade de neles reconhecer pes-
soas dotadas de fala e capazes de sofrer. No prazeroso inebriamento da 
fiscalização por meio da qual alguns policiais Brancos tentam capturar 
um homem Preto, as falas e os sofrimentos deste frequentemente não 
são recebidos como tais, mas sim como estratégias dissimuladas para 
escapar da captura. Quantos Pretos presos por policiais foram mortos 
ainda que tenham sinalizado que sofriam, que estavam com dor ou, 
como os famigerados casos de Eric Garner nos Estados Unidos e de 
Adama Traoré na França,27 que não conseguiam respirar? Os policiais 
ouviram essas falas, mas não chegaram a entendê-las como significati-
vas. Nesse momento, os Pretos não são considerados como dotados de 
senciência. Encontram-se as mesmas objeções feitas aos militantes da 
causa animal para continuar a criação intensiva de animais em gaio-
las: os Pretos não falam, não sofrem, não sentem dor. Esses enjaula-
mentos, essas transformações em troféu e essas caçadas conjugam-se 
para dar lugar a formas rápidas ou lentas de abate.

ser a presa na selva de concreto

A filósofa e militante ecologista Val Plumwood conta um evento de 
sua vida no qual foi atacada por um crocodilo enquanto passeava sozi-
nha no Parque Nacional Kakadu, no norte da Austrália.28 O crocodilo 
tentou arrastá-la para o fundo da água e afogá-la por três vezes, mas, 
felizmente, Plumwood conseguiu escapar. Apesar dos ferimentos, ela 
conseguiu caminhar até o lugar onde foi encontrada por um colega. 
Plumwood tira as conclusões filosóficas de sua experiência “de ser a 
presa”: o ser humano também é um animal na cadeia alimentar. Céle-
bre no pensamento ambiental, a experiência de Plumwood permanece 
muito distante das experiências cotidianas de predação enfrentadas 
pelos racializados nas Américas e na Europa. A experiência de preda-
ção de Plumwood aconteceu muito longe das cidades, em um espaço 

fora das relações sociopolíticas entre humanos, em uma selva conhe-
cida pela forte presença de crocodilos. Por outro lado, as múltiplas for-
mas históricas e contemporâneas de animalização dos Pretos induzi-
das por medidas políticas e arranjos sociais põem em evidência outra 
forma de predação, que é, por sua vez, fundadora das experiências do 
mundo dos Pretos nas Américas e na Europa. As caçadas, as transfor-
mações em troféu e os enjaulamentos têm como consequência uma 
longa experiência animalesca dos Pretos de serem presas de socieda-
des coloniais, patriarcais e racistas. Os descendentes de escravizados 
e os oriundos da imigração colonial sabem que sua sociedade foi fun-
dada com base na predação da carne Negra. Essa animalização tam-
bém faz dos Pretos e dos racializados seres-presas. Isso significa que os 
Pretos crescem no mundo sabendo muito bem que é possível que se 
tornem presas de Estados, grupelhos ou policiais racistas.

Uma verdadeira pedagogia da presa que visa sobreviver como 
potencial presa é, então, desenvolvida pelos pais em relação a seus 
filhos, a fim de preservar a vida destes, indicando-lhes como não res-
ponder à violência racial e sexista com o vigor instintivo da defesa.29 
Vivi uma experiência semelhante num dia de junho de 2015, em Paris, 
com meu irmão caçula de 17 anos. Ao voltar de um curso que eu dava 
sobre as escravidões em um liceu de Évry em parceria com o Institut 
du Tout-Monde, onde meu irmão me encontrara, decidimos comer 
falafel diante da esplanada ensolarada do Centro Georges Pompidou. 
Entre as centenas de pessoas presentes, dois policiais homens Bran-
cos nos divisaram a mais de cem metros e se dirigiram diretamente 
até nós. Talvez tenha sido o volume do penteado afro do meu irmão, o 
comprimento dos meus dreads, talvez tenha sido simplesmente a cor 
da nossa pele. Uma sondagem de 2016 do órgão Défenseur des Droits 
[Defensor dos direitos] revela que os homens jovens Pretos e árabes, 
entre 18 e 25 anos, são vinte vezes mais vigiados do que o restante da 
população na França,30 reforçando assim a exclusão simbólica de um 
pertencimento nacional.31 Os dois policiais nos abordaram e pediram 
nossos documentos; questionei-os sobre a abordagem discriminató-
ria, sobre a escolha de revistar os dois Pretos numa multidão multi-
cor, e eles insinuaram que éramos propensos a fumar baseado e que, 
certamente, havia entorpecentes na minha mochila. Tínhamos nos 
tornado presas diante daquele lugar nacional de cultura que porta 
o nome de um ex-presidente da República. Quando lhes respondi 
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que, na verdade, encontrariam uma cópia do Código Preto e outros 
livros sobre racismo e escravidão, um deles se irritou e perdeu o 
controle. Ele colocou a mão rapidamente sobre sua arma de choque, 
ameaçando sacá-la: “Virem-se! Separem as pernas”, gritou para mim. 
Minhas palavras e meus protestos não serviram de nada. Eu tive de 
me curvar às ordens-desejos daquele homem e permanecer imóvel 
diante da sensação de suas mãos me tocando, aceitar a humilhação de 
um homem que toma posse do meu corpo quando e como lhe apraz 
e segurar toda a raiva e tristeza que essa caçada provoca. Era preciso 
permanecer calmo diante do meu irmão caçula. Com essa pedagogia 
da presa, quis lhe mostrar, eu também, que, em momentos de discri-
minação racial, conter o instinto humano de autodefesa é, injusta-
mente, a condição da nossa sobrevivência nessa selva de concreto.

racismo e animalização das mulheres

As mulheres, particularmente as racializadas, têm uma experiência 
muito mais intensa e perigosa por se tornarem presas de sociedades 
pós-coloniais, racistas e patriarcais. Elas são alvo de violências ver-
bais e sexuais nas ruas de cidades como Paris, nas instituições públi-
cas e privadas, bem como em casa. Tanto em tempos de guerra como 
em tempos de paz, os conflitos entre homens tiveram como pano de 
fundo uma concepção das mulheres como simples butim, objetos que 
servem para saciar os desejos de dominação do outro. As caçadas des-
tacam-se pelas violências sexuais estruturais contra as mulheres nas 
sociedades. As transformações em troféu revelam-se pelas múltiplas 
imagens de mulheres despidas expostas como objetos para os homens 
nas ruas, na beira das estradas e nas mídias. Os enjaulamentos são 
os processos sociais e políticos que visam confinar as mulheres em 
espaços privados, longe do escrutínio, longe da empresa e de sua dire-
ção, longe dos parlamentos, senados e arenas políticas, limitando seu 
movimento. Elas navegam através das selvas de homens aos quais as 
sociedades dão, tacitamente, o direito de insultar e de exibir de modo 
explícito suas atitudes de predadores e suas veleidades de controle do 
corpo delas. Para sobreviver, elas aprenderam a se recuperar das vio-
lências e dos insultos cotidianos, ao mesmo tempo que são, por vezes, 
obrigadas a conter a indignação por medo das represálias do outro 

sobre seu corpo, sobre sua vida familiar, acadêmica ou profissional. 
Enfim, as mulheres também são abatidas, por feminicídios que acon-
tecem tanto no seio do próprio lar, por meio das violências conjugais, 
como fora de casa.32 O crocodilo do Parque Nacional Kakadu que agar-
rou Val Plumwood pela virilha está muito longe desses crocodilos-ho-
mens que circulam no próprio interior das cidades, tanto nos espaços 
públicos como nos privados.33

Para as mulheres Pretas e racializadas, “caçadas” ao mesmo tempo 
pelos homens Brancos e pelos homens racializados, a experiência de 
ser-presa ganha uma dimensão adicional. Suas experiências de ser-

-presa são recobertas pela exclusão simbólica de um pertencimento 
nacional ou de uma cidadania em comum, a exemplo das mulheres 
Pretas na França.34 Além disso, elas podem ser ao mesmo tempo víti-
mas de ações racistas e antirracistas. Em sua oposição ao racismo 
dos Brancos, Eldridge Cleaver praticava violências sexuais contra 
mulheres racializadas e contra mulheres Brancas.35 Wangari Maathai 
lembra que, durante a insurreição anticolonial dos Mau-Mau contra 
o Império Britânico no Quênia, os soldados do lado do poder colo-
nial, os colonizadores britânicos Brancos (jhonnies), as milícias e os 
policiais Pretos locais (home guards) estupravam jovens mulheres, ao 
passo que os Mau-Mau não hesitavam em raptá-las “para utilizá-las 
como cozinheiras, mensageiras ou espiãs”.36 As mulheres racializa-
das sofrem o peso conjugado das diferentes formas raciais e patriar-
cais de animalização, tanto no âmbito das violências físicas quanto 
no das violências cotidianas e estruturais.

um mesmo habitar escravagista da Terra

Mais do que uma relação com o outro ser, essas caçadas, transformações 
em troféu, enjaulamentos e abates manifestam uma maneira de habitar 
a Terra: um habitar escravagista. A relação escravagista não é somente 
uma maneira de se relacionar com o outro, animal humano ou não 
humano, mas também uma maneira de habitar a Terra, uma maneira 
de moldar as paisagens e regular as relações dos diferentes elementos 
dos ecossistemas entre si. Assim, a luta contra a escravidão dos animais 
não humanos e contra a escravidão dos humanos e sua discriminação 
é igualmente uma luta contra o Plantationoceno e suas violências. Pelo 
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menos é o que Frederick Douglass observou, ao constatar que a escra-
vidão dos Pretos exacerba as crueldades sobre os animais.37 É o sentido 
do engajamento de Elizabeth Heyrick pela libertação dos escravizados 
e pela proteção dos animais. William Wilberforce foi um dos primeiros 
a reconhecer esse vínculo, sendo ao mesmo tempo um dos líderes do 
movimento abolicionista na Grã-Bretanha no século xix e um dos fun-
dadores, em 1824, da primeira sociedade de proteção animal do mundo, 
a Royal Society for the Prevention of Animal Cruelty.38 Talvez um dia 
estas relações – o enjaulamento, a transformação em troféu, a caçada e 
o abate – não sejam mais associadas a animais não humanos e humanos, 
tornando caduco o termo “animalização”. Tal é, no momento presente, 
o ponto de articulação entre militantes feministas e antirracistas e mili-
tantes da causa animal para construir uma ética animal decolonial e um 
antirracismo feminista e animalista. Antes mesmo das escolhas indivi-
duais entre o ideal vegano do antiespecismo ou uma pecuária familiar, 
orgânica e antiprodutivista, o desafio coletivo e urgente que aqui se 
coloca é, na verdade, o da derrubada do habitar escravagista da Terra, 
que escraviza animais humanos e não humanos.

Isso pressupõe que tanto os militantes pela causa animal quanto 
os militantes antirracistas consigam sair da zona de conforto e reco-
nhecer uns nos outros um problema em comum. Associações já estão 
reagindo, como o “269 Libération Animale”, que interveio na França 
em 2017 com lemas como “Nem racismo nem especismo”. Isso pressu-
põe que os militantes antirracistas também consigam reconhecer os 
objetivos dos militantes da causa animal. Pouco importa a mistura de 
temperos de um molho colombo ou de um mafé em família em Paris 
ou em Dakar, de um molho crioulo ou de um “molho chien” à beira 
da praia do cabo Macré na Martinica, de um molho barbecue perto 
de uma quadra de basquete no verão em Gonesse, na Île-de-France, 
ou num kfc, de um molho de cranberry numa refeição de Thanks-
giving ou em um michuí no jardim: esses frangos, esses porcos, esses 
cordeiros e essas vitelas sempre guardam o gosto amargo da servidão 
dos animais criados em jaulas. O sabor do court-bouillon* de peixe, da 

 * “Mafé” é um prato típico da culinária senegalesa que consiste em um cozido 
de carne com legumes, pasta de amendoim e molho farto em especiarias e 
pimentas. O “molho chien” é uma espécie de vinagrete antilhano cujo nome 
derivaria da marca de facas Chien, utilizadas para picar os ingredientes. Já 

lagosta grelhada, do fricassê de lambi [concha-rainha] ou do atum cru 
parece bastante insípido a partir do momento que tenta embelezar os 
estragos do fundo do mar, destruído pela pesca de arrasto, a tristeza 
dos oceanos despovoados pela pesca excessiva e as violências das 
escravo-criações [escl-élevages] em cativeiro.39

Não se pode mais denunciar com fervor as colonizações e escravi-
dões históricas, as discriminações raciais estruturais e o sexismo coti-
diano e ao mesmo tempo manter, pelos nossos próprios modos de con-
sumo, as colonizações em curso das florestas da Terra e a escravidão de 
suas comunidades humanas / não humanas, conservando assim nossa 
própria escravização a esse habitar escravagista. A emancipação anties-
cravista e decolonial passa também por uma decolonização de nossos 
modos de consumo e de nossas relações com os animais não humanos. 
É esse o convite que faz a militante e socióloga Preta estadunidense 
Breeze Harper por meio de seu “Sistah Vegan Project”, lembrando que 
a aliança do antirracismo, do feminismo, da justiça social e da causa 
animal é indispensável à liberdade e ao melhor-viver das comunidades 
racializadas e especificamente das mulheres Pretas.40 Porque Pretos e 
racializados, homens e mulheres, têm uma experiência multissecular 
desse humanismo discriminatório da modernidade, porque eles nave-
garam sobre os rios tumultuosos que separavam humanos, inumanos e 
não humanos e porque eles ainda vivenciam essas caçadas, essas trans-
formações em troféu, esses enjaulamentos e esses abates, uma empatia 
singular é possível com os animais não humanos, como expressam os 
poetas Pretos estadunidenses Paul Laurence Dunbar,

Infelizmente, eu sei o que sente o pássaro engaiolado!
[…] Eu sei por que o pássaro engaiolado bate as asas
[…] Eu sei por que o pássaro engaiolado canta!41

e Maya Angelou:

pois o pássaro engaiolado
canta por liberdade.42

o court-bouillon é um caldo usado para o cozimento de peixes e de crustá-
ceos, aves e miúdos. Como o nome indica (“caldo curto”), é obtido a partir 
do cozimento rápido de legumes e ervas. [n. t.]
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Está na hora de essa empatia de liberdade ultrapassar a analogia e 
encontrar uma verdadeira tradução política. Está na hora de restabe-
lecer alianças contra o Plantationoceno.

alianças interespécies contra o Plantationoceno

Se os humanos fazem declarações, travam guerras, conquistam ou são 
conquistados, eles não estão sozinhos. Por sua existência, por suas ati-
vidades, os não humanos também são atores do mundo, que se revelam 

“como obstáculos”, define Latour, “como aquilo que suspende o domínio, 
que perturba a dominação”.43 Encontram-se, então, situações em que 
humanos e não humanos formam associações. Por uma simpoiesis, uma 
composição com, humanos e não humanos descobrem-se, segundo 
Donna Haraway, como “espécies companheiras”.44 Resta, no entanto, 
tirar essas companheiras da dupla fratura que tende a homogeneizar 
sucessivamente humanos e não humanos. Desenvolvendo sua teoria 
política de uma cidade comum entre humanos e animais, uma zoópolis, 
Will Kymlicka e Sue Donaldson diferenciam os animais domésticos, os 
animais selvagens e os animais liminares, ao mesmo tempo que homo-
geneízam os humanos em um “nós” abstrato.45 O necessário reconhe-
cimento da “parte selvagem do mundo” defendida por Virginie Maris 
produz a mesma homogeneização.46 Ora, esses animais não humanos 
e essa parte selvagem do mundo também são atravessados pela fratura 
colonial!47 Inversamente, a emancipação da dominação colonial não 
pode ocultar as pluralidades dos não humanos e de seus meios. Por 

“alianças interespécies decoloniais”, designo a situação em que huma-
nos e não humanos, a despeito de suas diferenças, formam alianças 
politicamente fortes, que, por uma simpraxis, um agir com, podem se 
opor ao Plantationoceno e às suas escravidões.48

Historicamente, essas alianças interespécies já atuaram durante a 
colonização das Américas. Por um lado, algumas delas sem dúvida 
facilitaram o projeto colonial, como no caso de Colombo, que na sua 
segunda viagem chegou com um rebanho de cavalos, porcos, ove-
lhas e cabras.49 Como relata Alfred Crosby, a chegada de Cristóvão 
Colombo, em 1492, provocou uma “troca colombiana”,50 a abertura de 
um sistema de troca entre o Velho Mundo e o Novo Mundo. Germes 
provenientes do Velho Mundo foram transmitidos ao Novo Mundo, 

provocando múltiplas epidemias de varíola, rubéola e tifo, que, num 
contexto de conquista de escravidão, dizimaram as populações do 
Novo Mundo a partir de 1518. Por um lado, nesse caso, os germes foram 
aliados biológicos invisíveis do habitar colonial.51 No entanto, por 
outro, uma panóplia de alianças interespécies opuseram-se ao habitar 
colonial. Elas podem ser resumidas em três grupos.

Em primeiro lugar, figuram as alianças dos incômodos. São os preju-
diciais, os organismos, os insetos, os animais ou outros não humanos 
cuja obstinação em existir vai contra as monoculturas de plantations 
coloniais. Foi o caso das árvores das florestas primárias, pela robusta 
resistência que ofereceram aos machados dos primeiros agricultores,52 
opondo-se ao estabelecimento de um habitar colonial. Do mesmo 
modo, ratos e formigas pretas causaram a ruína de agricultores no 
século xvii.53 Esse é ainda hoje o alcance político da ação dos gorgulhos 
nos bananais antilhanos.

O grupo dos matadores dos exércitos coloniais revela uma ação mais 
radical. John McNeill mostra que o mosquito, como vetor da febre ama-
rela (Aedes aegypti) e da malária (Anopheles quadrimaculatus), desempe-
nhou um papel importante no fracasso de projetos coloniais nas Améri-
cas. Essa aliança política foi extraordinária durante a Revolução Haitiana. 
Proliferando pelas paisagens plantationárias da colônia, os mosquitos 
picaram toda a população. No entanto, os diferentes grupos foram afe-
tados segundo suas diferentes imunidades à febre amarela. Toussaint 
Louverture, Jean-Jacques Dessalines e os ex-escravizados souberam 
empregar essa diferença de imunidade em benefício próprio. Tendo nas-
cido em São Domingos / Haiti ou vindo de regiões da África onde existe a 
febre amarela, estes últimos tinham desenvolvido uma imunidade “natu-
ral”. Os Brancos europeus recém-chegados, tais como as tropas do gene-
ral Leclerc em 1802, não gozavam da mesma imunidade que os Pretos do 
Haiti. Diante das tropas francesas enviadas por Bonaparte para reprimir 
a revolta, Louverture e Dessalines decidiram permanecer nas monta-
nhas – lugares menos infestados de mosquitos – e praticar uma guerrilha 
à espera da estação das chuvas, que, pela proliferação de mosquitos nas 
planícies, foi catastrófica para os homens de Leclerc. Dos cerca de 60 mil 
a 65 mil soldados levados a São Domingos, entre 35 mil e 45 mil morreram 
por causa da febre amarela.54 Com suas estratégias militares, insurgen-
tes antiescravistas e mosquitos aliaram-se por um tempo para repelir as 
forças coloniais e escravagistas. Essa aliança perdura na lenda popular, 
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segundo a qual Mackandal, o quilombola que aterrorizara os agriculto-
res da colônia cinquenta anos antes com seus envenenamentos, escapou 
da morte na fogueira transformando-se em mosquito.55

Por fim, o terceiro grupo é o dos diplomatas anticoloniais.56 Aqui, 
um lugar especial deve ser atribuído à serpente trigonocéfala vene-
nosa da Martinica, a Bothrops lanceolatus. Chamada de “ferro-de-

-lança”, “besta comprida” e, ainda, “a inominável”, nunca é demais 
ressaltar sua presença no imaginário coletivo de ontem e de hoje por 
suas mordidas mortais. No século xvii, ela dissuadiu muitos coloni-
zadores de virem habitar estas ilhas.57 Além disso, embora a Martinica 
tenha sido colonizada desde 1635 por d’Esnambuc, foi preciso espe-
rar o fim de 1678 para que os primeiros desbravadores ousassem abrir 
vias de comunicação com o interior da ilha. Era também no interior 
das terras da Martinica que os escravizados fugitivos se encontra-
vam, ou seja, nesses espaços temidos pela presença das serpentes.58 
Estabeleceu-se uma aliança política entre os diplomatas anticoloniais 
por meio da qual a ferro-de-lança se tornou a protetora dos quilom-
bolas. Quilombolas e serpentes coabitavam os morros da Martinica 
numa oposição comum em relação às plantations do habitar colonial.

Hoje essas alianças interespécies são largamente ocultadas. Ques-
tiona-se a saúde humana diante dos pesticidas das plantações ao 
mesmo tempo que são negligenciados os atentados contra a biodiver-
sidade. Os tratamentos escravagistas dos animais perduram. Desde 
2014, cerca de 2 milhões de migrantes atravessaram o Mediterrâneo, 
provocando mais de 18 mil mortes em alto-mar.59 Do mesmo modo, 
a cada ano, milhões de bovinos e ovinos vivos são embarcados em 
transportes marítimos, verdadeiras “arcas de náusea”, da França ou da 
Espanha em direção ao Oriente Médio, despejando dezenas de milha-
res de carcaças no fundo do Mediterrâneo.60 Longe de uma oposição 
entre causa animal, causa Negra e causa feminista, essas diversas 
alianças interespécies contra o habitar colonial continuam sendo hoje 
as chaves de um navio-mundo. Um navio-mundo guiado pelos ventos 
da justiça, onde humanos e não humanos possam viver juntos.

17
uma ecologia-do-mundo: 
no convés da justiça

 
Justice [1670] 

Partindo de Le Havre em 1º de novembro de 1669, o navio Justice 
[Justiça] lança-se em águas que lhe são novas. No luminoso convés, 
clamando alto o nome de sua fragata de 365 toneladas, o capitão 
d’Elbée prepara-se aqui-embaixo, na sombra do porão, para fazer 
a obra dos injustos. No porto de Adra, na costa africana, à medida 
que os 434 renegados sobem a bordo, a justiça se cala. Então, os 
embarcados põem-se a sonhar com um navio à altura do nome que 
tem. Eles quebrariam suas correntes e subiriam de volta ao con-
vés. A tripulação faria da hospitalidade sua verdadeira rota. Alguns 
instalariam mesas e cadeiras abertas para todas as peles e senciên-
cias, a fim de discutir juntos o mundo e os caminhos possíveis, as 
danças, os amores, as comidas e as paisagens. Mantidos por uma 
corda acima do mar, outros pintariam novamente sobre a proa a 
palavra “Justiça”. Um sobressalto agitado e uma dor aguda na espi-
nha vêm lembrar as paredes cortantes do porão e interromper esses 
devaneios coletivos. Uma centena não desperta. Em 7 de junho de 
1670, outros 334 são expulsos do Justice na margem caribenha da 
Martinica. Permanece o sonho, movido pelo desejo carregado por 
milhões de mãos e patas, de asas e nadadeiras, de galhos e monta-
nhas, de terras e cursos d’água.
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fazer-mundo, compor com pluralidades

Diante da dupla fratura colonial e ambiental da modernidade, a eco-
logia-do-mundo faz do mundo seu horizonte. Esse horizonte permite 
ultrapassar as rupturas instituídas por um enfoque na “natureza”, no 

“meio ambiente” ou no “planeta”. Abordar a ecologia a partir desses 
termos traz uma névoa discriminatória, uma interrogação que contri-
bui violentamente para criar uma ruptura entre o que tem a ver com 
a natureza e com o natural e o que não tem, entre os que são eleitos 
e aqueles aos quais o mundo é recusado. Além disso, a ecologia-do-

-mundo não é “uma decolonização da natureza” ou a invenção de 
outra concepção da “natureza” que seria, por exemplo, mais favorá-
vel às minorias e aos povos originários, mas manteria mesmo assim 
a dupla fratura.1 Não é a “natureza” que é um campo de batalha,2 é o 
mundo! O horizonte do “mundo” contém a polissemia acolhedora de 
um conjunto aberto, que abrange os assuntos humanos e o planeta 
Terra com suas paisagens, sua fauna, sua flora. O desafio da ação eco-
lógica é justamente fazer-mundo, compor um mundo entre humanos 
e não humanos.

Ao contrário das conceitualizações da crise ecológica, que partem 
das categorias de ánthrōpos, de “Homem”, fazer-mundo pressupõe 
reconhecer a pluralidade dos humanos e dos não humanos como 
condição de pensamento. Muito frequentemente, a apresentação dos 
desafios ecológicos do mundo esconde a pluralidade das existências 
na Terra, numa fantasia do “Um” diante do planeta ou de um “nós”. 
Ora, o “nós” está longe de ser uma evidência. Quem fala e age por esse 

“nós”? Esse “nós” esconde o desafio da crise ecológica: o de compor 
um mundo plural, diverso e transgeracional a partir das pluralida-
des humanas e não humanas na Terra. Essa tarefa desdobra-se, no 
mínimo, nos planos ontológico, estético e político.

para além da ontologia gestalt e da crioulização

Tanto os movimentos ecologistas como os movimentos anticolo-
niais, antirracistas e feministas apontaram as dominações em curso 
na modernidade que estabelecem outros humanos e não humanos 
como alienígenas de um mundo. Diante de suas respectivas fratu-

ras, cada uma das duas correntes propôs outras maneiras de ser no 
mundo, ontologias relacionais, sem, contudo, se comunicarem. Por 
um lado, além das cosmologias dos povos autóctones que ressal-
tam as “figuras do conteúdo”,3 Arne Næss convida a reconhecer os 
laços ontológicos com nossos meios de vida, desenvolvendo assim 
as maneiras pelas quais a ontologia gestalt permite um mundo onde 

“todas as coisas estão ligadas entre si”.4 No entanto, a identificação 
do “eu” no meio ecológico faz-se às custas de uma homogeneização 
dos humanos e de suas histórias. Næss oculta especificamente o fato 
de que os escravizados Pretos das Américas já tinham uma concep-
ção de sua pessoa estendida ao seu meio, até distinta, em resposta à 
opressão colonial, o que Monique Allewaert denomina “a ecologia de 
Ariel”.5 Fratura.

Por outro lado, as teorias queer,6 o conceito de hibridação de Homi 
Bhabha7 e a crioulização de Édouard Glissant contribuem para des-
construir os essencialismos identitários homens / mulheres, heteros-
sexualidade / homossexualidade e colonizadores / colonizados. Ao 
contrário de um imaginário ocidental que repousa numa obsessão do 
ser, do território e da identidade-raiz e que reduz o outro a um recurso 
para si ou a uma ameaça à sua identidade, Glissant propõe um pensa-
mento da Relação pelo qual é possível “mudar trocando com o Outro 
sem, no entanto, [se] perder nem [se] desnaturar”.8 Ora, apesar de seus 
interesses pelo meio ambiente,9 compartilhados com Chamoiseau,10 e 
de sua sensibilidade estética em relação à importância das paisagens 
antilhanas, a crioulização de Glissant permanece inicialmente um 
processo de encontros entre humanos, entre diferentes culturas, sobre 
um pano de fundo de não humanos mudos, conservando a fronteira 
natureza / cultura.11 Deixando o território do ser, a crioulização de Glis-
sant mantém o território moderno do humano. Fratura.

A ecologia-do-mundo pressupõe uma ontologia relacional que 
reconheça que nossas existências e nossos corpos estão entremea-
dos pelos encontros com uma pluralidade de humanos e uma plura-
lidade de não humanos. Uma ontologia gestalt crioulizada ou uma 
crioulização gestalt da espécie humana. A ontologia do Chthuluceno, 
proposta por Donna Haraway, que turva as fronteiras entre os ani-
mais humanos e não humanos e a tecnologia, ao mesmo tempo que 
considera discriminações de gênero e de raça, é um passo possível 
nesse sentido.12
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por estéticas e escritas duplamente relacionais

As composições com pluralidade desdobram-se também no nível esté-
tico e apelam para escritas do mundo duplamente relacionais. Por um 
lado, ao fazer com que os leitores descubram as diversidades desconhe-
cidas das florestas, dos lagos e dos bosques, Rousseau, Thoreau, Aldo 
Leopold e Arne Næss descrevem uma natureza sem outros humanos, 
mantida como um lugar fora da socialização. Ainda que nela se encon-
trem ecossociabilidades com não humanos, a associalidade humana é 
colocada como a condição de um encontro da natureza, ou seja, como 
a condição a partir da qual a natureza se deixa ver e ler. Esse gênero 
literário é conhecido pelo nome de nature writing [escrita da natureza] 
nos Estados Unidos. Nunca há mais do que uma única pessoa que escreve, 
fala e age. Podemos nos imaginar passeando no lugar de Thoreau, de 
Rousseau, de Aldo Leopold, mas não somos convidados a estar com um 
outro nesses espaços, a menos que estar-com se dissolva em um nós 
homogêneo. Perdura uma inaptidão para pensar essa natureza a partir 
de uma experiência coletiva, e até conflituosa. Fratura.

Compor com pluralidade diante da tempestade ecológica implica 
considerar nas escritas do mundo a presença de outros além de mim 
sobre a Terra. Ao reconhecer os vínculos entre explorações coloniais 
da Terra e escravidões dos humanos, uma literatura pós-colonial já 
avançou nesse sentido. Uma de suas mais belas expressões encon-
tra-se no romance Senhores do orvalho, de Jacques Roumain. A natu-
reza haitiana é retratada em sua vulnerabilidade a partir das oposi-
ções entre diferentes famílias, entre amigos, entre amantes, entre 
rurais e citadinos, entre camponeses e autoridades políticas. Sobre 
um fundo de degradação do ambiente vivido, esse romance está 
repleto de diálogos, de personagens diferentes, homens e mulheres. A 
união dos camponeses e os mutirões [coumbites] a favor da preserva-
ção dos morros do Haiti e das nascentes de água tornam-se a alavanca 
de uma emancipação diante da opressão das autoridades citadinas. 
Não apenas a natureza aparece no seio dessa pluralidade conflitual 
humana mas também, sobretudo, o agir que se segue mostra uma 
necessária composição política com outros. Apesar de tudo, nessa 
narrativa, a consideração da pluralidade dos não humanos, de suas 
existências e interesses independentes dos interesses dos humanos, 
permanece relegada a segundo plano. Fratura.

Manter junto nas artes, nas literaturas e nas ciências as buscas 
de dignidade e igualdade dos humanos, assim como os direitos dos 
não humanos de perseverar em seus seres no seio de uma mesma 
narrativa, é uma das missões da ecologia-do-mundo. Em sua escrita, 
colocando em cena árvores, serpentes, terras, rochas, cães, plantas 
e outros não humanos dotados de agentividade, senciência e fala, 
assim como uma pluralidade de humanos que confrontam unidos a 
constituição colonial do mundo, Alice Walker e Maya Angelou apon-
tam os horizontes possíveis dessas ecopoéticas decoloniais, dessas 
artes da ecologia-do-mundo.13

por uma cosmopolítica da relação

O fato de tudo estar conectado ao todo não permite, necessariamente, 
pensar como esse todo se torna o mundo nem pensar os desafios de 
igualdade e de justiça. A crioulização não é uma emancipação nem 
uma política de decolonização.14 Não basta ter a mesma identidade 

“crioula”, reconhecer-se queer ou humano-animal,15 para fazer-mundo. 
Do mesmo modo, não basta se reconhecer uma parte da montanha 
para impedir uma exploração da natureza e dos não humanos. Por 
mais necessárias que sejam essas ontologias e estéticas relacionais, o 
mundo é fruto de um agir conjunto. A ecologia do mundo requer uma 
cosmopolítica da relação. Ao sair da colonização e da escravidão, como 
instaurar uma pólis (uma cidade) entre humanos e não humanos, 
ainda que nem todo mundo adote as mesmas estéticas e ontologias?

Esta cosmopolítica da relação compreende dois polos. Ela desdo-
bra-se no espaço político que liga particularmente os humanos entre 
si. Ainda que as diferentes constituições de gênero, classe social, 
obediência política ou origem étnica influenciem as possibilidades 
de ação, o agir conjunto faz, entretanto, aparecer outra coisa além 
da reprodução das identidades e dos pertencimentos comunitários. 
Torna-se possível, assim, reconhecer-se companheiro de um mesmo 
mundo tido como comum, não porque ele pertenceria a um ou a outro, 
mas porque mantém juntos uns e outros. Isso significa um mundo 
que não discrimine segundo as religiões, os gêneros, as cores da pele, 
as origens ou as diferenças. Esse enfoque inicial decorre da tomada 
de consciência teórica e pragmática de que o mundo politicamente 
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organizado entre os humanos permanece a condição de um pensa-
mento e de um agir ecológicos. É justamente porque há um espaço, 
uma cidade entre os humanos, que a destruição dos ecossistemas e a 
industrialização da carne animal podem se tornar um problema polí-
tico e exigir dos humanos a concessão de direitos e de obrigações para 
com os não humanos.

Num segundo polo, uma composição política traça as maneiras 
pelas quais os não humanos participam do mundo. As participações 
diferenciadas dos não humanos no mundo não se desenvolvem da 
mesma maneira que as participações políticas humanas, tal como a 
instituição de uma comunidade política entre os humanos e os não 
humanos. Aqui está em causa a impossibilidade dos não humanos 
de recusar seus representantes e porta-vozes, de exigir direitos, de 
apresentar uma reivindicação de igualdade e de instituir um litígio. 
Proponho pensar essas formas de comunidade como um mundo 
dos humanos com os não humanos. A distinção feita pelos termos 

“entre” e “com” indica as naturezas diferentes dos espaços instituí-
dos, por um lado, entre os humanos entre si e, por outro lado, entre os 
humanos entre si e os não humanos. Nesse sentido, entendo por uma 
ecologia-do-mundo a preservação de um mundo entre os humanos com 
os não humanos. As diplomacias animais, as composições coletivas 
humanas / não humanas, o reconhecimento da qualidade jurídica 
dos ecossistemas, dos animais e dessa parte selvagem do mundo são 
maneiras de levar em conta existências e interesses dos não humanos 
no seio de um mundo em comum.

Manter juntos esses dois polos é a ambição da cosmopolítica da 
relação. As fantasias de regimes ditatoriais que seriam mais ecológi-
cos são tão nocivas quanto os regimes capitalistas neoliberais, que 
confundem a liberdade com uma permissão informal para destruir 
os ecossistemas da Terra. O reconhecimento de outras cosmogonias 
e ontologias e, até, de uma pluralidade de mundos16 que, por exem-
plo, não retomaria tal distinção humano / não humano não negligen-
cia a tarefa dessa cosmopolítica da relação, que é sempre guiada pela 
seguinte questão: como compor um mundo a partir da Terra e a partir 
da pluralidade constitutiva com outros e suas múltiplas ontologias? 
Seu ponto de partida pressupõe o reconhecimento conjunto das vio-
lências e das destruições históricas causadas pelas fraturas coloniais 
e ambientais dos cinco últimos séculos. Responder a essa ambição 

pressupõe construir o convés de uma justiça mundial que exceda a 
dupla fratura moderna.

no convés da justiça: justiça climática, 
reparações e restituições decoloniais

Para além da dupla fratura moderna, construir um navio-mundo 
requer o estabelecimento de um convés da justiça que reúna os huma-
nos e os não humanos, de ontem e de amanhã. O convés é ao mesmo 
tempo o espaço no qual, do navio negreiro à nave espacial de Star Trek, 
seres diferentes e espécies diversas se encontram, assim como o meio-

-termo que liga as margens dos passados às bordas dos futuros. Aquém 
das tecnicidades jurídicas, a justiça permite criar essa cena comum 
que, ao prestar contas, oferece o meio de se dar conta da pluralidade 
dos humanos e dos não humanos sobre o convés do mundo, de suas 
histórias e de seus futuros. Essa construção começa a partir de nossos 
corpos e nos impele a reconhecer os caminhos umbilicais do mundo. 
Em vez de olharmos apenas para nosso próprio umbigo, os caminhos 
umbilicais do mundo incitam o reconhecimento de nossas existências 
no seio de teias de relações orgânicas, materiais, políticas e imaginá-
rias com os que vieram antes de nós e com os que virão depois. Os cor-
pos são titulares do mundo de ontem e fiadores do mundo de amanhã. 
Esse convés da justiça do navio-mundo estende-se temporalmente 
diante do que Stephen M. Gardiner chama de “tempestade intergera-
cional”,17 confrontando as ações passadas de nossos ancestrais, bem 
como as de nossos países, e preparando a existência por vir de nossos 
filhos e filhas para que reconheçam nela uma consideração moral18 e 
assumam por ela uma responsabilidade política.

A luta contra o aquecimento global, contra a utilização da ener-
gia nuclear e contra as poluições constantes do planeta, assim como 
a luta pelo reconhecimento dos direitos dos não humanos, faz parte 
da construção desse convés do mundo. A justiça climática incita a 
confrontar as emissões passadas – os gases que aquecem o planeta 
hoje são também os que foram emitidos há várias dezenas, até cen-
tenas, de anos – e as consequências futuras desse aquecimento. As 
ações na justiça da ong neerlandesa Urgenda, vitoriosa em 2015, e de 
quatro ongs francesas, reunidas em 2019 na campanha “L’Affaire du 
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Siècle” [O assunto do século], visando obrigar seus respectivos gover-
nos a agir adequadamente diante do aquecimento global, bem como 
as lutas históricas contra as armas, a energia nuclear e a intoxicação 
do mundo por pesticidas e indústrias poluentes fazem parte da edi-
ficação desse convés do navio-mundo. A categoria jurídica “ecocida”, 
que qualifica crimes cometidos contra os ecossistemas, faz o mesmo.19 
As degradações ambientais de ontem, tais como a contaminação 
das Antilhas com clordecona, são as injustiças de hoje, transmitidas 
por meio de nossos cordões umbilicais às gerações de amanhã. Esse 
convés incita à necessária composição política dos humanos com os 
diferentes não humanos e com diversos ecossistemas da Terra em um 
continuum entre passado e futuro.

No entanto, é importante tirar essa justiça transgeracional do 
impasse da dupla fratura colonial e ambiental da modernidade. 
Seguir os caminhos umbilicais do mundo mostra que carregamos 
também o peso dos racismos, das desigualdades de capital no nas-
cimento e do passado colonial e escravagista da modernidade. Esse 
convés do navio-mundo é ambiental, mas também social, político e 
imaginário. Não se deve esquecer que a justiça climática foi inspirada 
no movimento da justiça ambiental reivindicada no início dos anos 
1980 pelas populações Pretas e pelas minorias dos Estados Unidos 
diante da exposição desigual a poluentes tóxicos, lutando contra um 

“racismo ambiental”.20 Tal é o fato que passou despercebido em várias 
abordagens francesas da justiça ambiental.21 Nascido das lutas antir-
racistas e decoloniais nos Estados Unidos, esse conceito é tomado e 
deixa de incluir esses temas, como se as questões do legado colonial 
e do racismo não se colocassem na França, nem mesmo em seus terri-
tórios e departamentos ultramarinos.22 Disso resulta a fantasia de que 
o racismo se limitaria aos Estados Unidos e de que a justiça ambien-
tal, teoricamente, não seria afetada pelas questões raciais e coloniais. 
Fratura. Entretanto, a justiça ambiental está intimamente ligada às 
lutas decoloniais no mundo. A justiça climática também aponta a 
responsabilidade histórica dos impérios coloniais pelo aquecimento 
global com suas revoluções industriais no século xix, assim como 
aponta o colonialismo ambiental da acumulação dos recursos do pla-
neta feita pelos países do Norte e sua “dívida ecológica” perante os 
países do Sul.23 Diferentemente de uma abordagem liberal da justiça 
climática, que a reduziu a um simples direito diferenciado de poluir, 

gerido por um mecanismo global de mercado das emissões, como 
prevê o protocolo de Kyoto desde 1997,24 seu sentido original é, na ver-
dade, remediar esse erro colonial e ambiental global.

Se é possível pensar uma justiça transgeracional para a mudança 
climática (em termos ambientais), é igualmente necessário fazê-

-lo para a herança colonial da modernidade. As diversas tentativas 
sociais, associativas, políticas e jurídicas que operam para confron-
tar o mundo moderno de hoje com seu legado colonial participam 
também da construção desse convés da justiça do navio-mundo. Ao 
menos três tipos de tentativas de construção estão em ação.

Figuram em primeiro lugar as lutas dos povos indígenas do mundo 
por sua dignidade, pelo direito de manter suas comunidades huma-
nas e não humanas e de preservar seu modo de vida. Da oposição ao 
oleoduto Keystone nos Estados Unidos e no Canadá às demandas por 
justiça dos habitantes da Polinésia após os testes nucleares franceses, 
passando pela luta da comunidade Lenca conduzida por Berta Cáceres 
em Honduras contra as barragens do rio Gualcarque, essas comunida-
des são as mesmas que foram vítimas dos diferentes episódios de colo-
nização e de espoliação de terras. A Declaração dos Direitos dos Povos 
Indígenas adotada pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 2007 
não é somente a afirmação de que os povos indígenas têm o direito 
de ser tratados com dignidade mas também a condenação das pre-
dações coloniais de que eles foram vítimas desde o século xv. Não se 
pode mais manter uma atitude ingênua de celebrar os modos de vida 
dos autóctones, a Pachamama, os mitos inuítes e as cosmogonias dos 
Native Americans sem reconhecer ao mesmo tempo a história colonial 
moderna que relegou esses povos às margens do mundo.

Segundo tipo de tentativa de construção, as demandas de repa-
ração da escravidão e do tráfico negreiro transatlântico inserem-se 
também nesse convés da justiça do navio-mundo. Presentes desde 
o período escravagista dos séculos xviii e xix, tais demandas têm 
encontrado um eco mais forte nos últimos vinte anos.25 Na França, a 
lei de reconhecimento da escravidão como crime contra a humani-
dade promulgada em 2001 por Christiane Taubira propunha, em sua 
primeira versão, um artigo sobre a reparação, mas ele foi suprimido.26 
Essas demandas também foram formuladas na Conferência Mun-
dial de Durban, em 2011, contra o racismo e a discriminação racial, 
a xenofobia e a intolerância. Na Martinica, a associação Mouvement 
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International Pour les Réparations [Movimento internacional pelas 
reparações] (mir Martinique) e o Conseil Mondial de la Diaspora 
Panafricaine [Conselho mundial da diáspora panafricana] abriram 
um processo contra o Estado francês em 2005, ainda em curso. Em 
2013, a maioria dos países da Caribbean Community [Comunidade 
do Caribe] (Caricom) demandou coletivamente reparações à França, 
à Grã-Bretanha, à Espanha, a Portugal, aos Países Baixos, à Noruega, 
à Suécia e à Dinamarca, criando uma “Caricom Reparations Com-
mission” [Comissão de reparações da Caricom],27 seguida por uma 
comissão similar nos Estados Unidos em 2015.28 Essas demandas lem-
bram que o desenvolvimento econômico e político dos Estados escra-
vagistas de ambos os lados do Atlântico apoiou-se sobre a opressão 
multissecular de Pretos transportados e escravizados.

Historicamente, não apenas as demandas dos escravizados foram 
recusadas mas também, ao contrário, na França, na Grã-Bretanha, na 
Suécia e nos Países Baixos os ex-senhores de escravizados foram recom-
pensados, recebendo indenizações por suas “perdas”. Além dos reflexos 
de recalcamento da história da escravidão tanto na Europa como nas 
Américas, sob o pretexto hipócrita de que se trataria de uma injunção ao 
arrependimento, as demandas contemporâneas são percebidas e recu-
sadas, principalmente, por meio de uma perspectiva tecnicista: o crime 
é antigo e, portanto, prescrito; o dano é inestimável. Césaire notava, 
aliás, que a palavra “reparação” dá margem a confusão ao sugerir um 
crime reparável, e até passível de resolução.29 Entretanto, essas duas 
refutações técnicas não se sustentam. Os crimes contra a humanidade 
são imprescritíveis pelo direito internacional, a menos que se refute, 
mais uma vez, a humanidade daqueles que sofreram esse crime e que 
se reproduza o mesmo gesto que desumanizou os colonizadores escra-
vagistas.30 Além disso, historiadores e economistas conseguem retraçar 
a evolução dos capitais acumulados pelo tráfico negreiro transatlântico, 
pela escravidão e pelas “compensações” concedidas aos ex-senhores de 
escravizados, que, transmitidas de geração em geração, beneficiaram 
empresas agrícolas, bancos e universidades.31 Todavia, esse tecnicismo 
escapa ao alcance cosmopolítico dessas demandas. Como lembra Louis-

-Georges Tin, a reparação é parte integrante de todo reconhecimento de 
crime e, portanto, de toda justiça.32

A busca por justiça que subjaz a esse movimento é também a busca 
desse convés comum, onde se pode tratar a um só tempo da constitui-

ção negreira da modernidade e da abertura de uma cena entre grupos 
que têm laços diferentes com o tráfico negreiro transatlântico e com 
a escravidão, mas que nestes reconhecem uma história em comum. 
A lei francesa de 21 de maio de 2001 “que tende ao reconhecimento do 
tráfico e da escravidão como crime contra a humanidade”, o pedido 
de desculpas da Igreja Anglicana em 2007 ou a comemoração do Dia 
Internacional para a Abolição da Escravidão pela Unesco são gestos 
simbolicamente fortes. No entanto, resta criar uma resposta cosmo-
política a essa história, uma maneira de reportar e de prestar contas, 
politicamente, da existência dos que foram confinados no porão da 
modernidade, dos que foram lançados ao mar, assim como de seus des-
cendentes. Refutar essas demandas é refutar a existência digna deles 
sobre o convés transgeracional da justiça do navio-mundo.

É dessa construção de convés que participam as lutas pelo reco-
nhecimento dos direitos dos afrodescendentes, tais como as comuni-
dades quilombolas da Colômbia e do Brasil.33 A declaração da Década 
Internacional de Afrodescendentes pelas Nações Unidas (2015–2024), 
atuando na luta contra as discriminações em relação aos cerca de 200 
milhões que vivem nas Américas, e os milhões de outros no restante 
do mundo, vai nesse sentido.34 A resolução do Parlamento Europeu 
de 26 de março de 2019 sobre os direitos fundamentais das pessoas 
de ascendência africana faz o mesmo, encorajando “medidas de repa-
ração fortes e eficazes em relação às injustiças e aos crimes contra a 
humanidade de que foram vítimas as pessoas de ascendência africa-
na”.35 O desafio não é somente a aplicação efetiva de direitos huma-
nos estendidos ao conjunto da população das Américas, da Europa e 
do Caribe. O desafio é também, e acima de tudo, abrir um espaço de 
fala que restaure a dignidade desses povos e comunidades por meio 
do reconhecimento de sua história no convés do navio-mundo. Esse 
desafio cosmopolítico foi compreendido pela comunidade quilom-
bola dos Saramaka no Suriname e também pelos militantes homens 
e mulheres do movimento ecologista martinicano mir – particular-
mente Garcin Malsa –, que há mais de quarenta anos lutam para pro-
teger das predações financeiras os ecossistemas da ilha, ao mesmo 
tempo que reivindicam esse convés da justiça.36

Por fim, terceiro tipo de tentativa de construção, esse convés da 
justiça também é buscado por meio das demandas de restituição dos 
objetos de arte e das partes de corpos humanos roubados da África, da 
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Oceania, da Ásia e das Américas pelas potências coloniais europeias, 
os quais hoje estão expostos nas galerias ou armazenados nos porões 
dos museus e das bibliotecas da Europa. O Estado francês acaba de 
abrir uma porta exclusivamente para a restituição de objetos. Requisi-
tado pelo presidente Emmanuel Macron, o relatório redigido por Fel-
wine Sarr e Bénédicte Savoy faz um primeiro inventário dos cerca de 
88 mil objetos provenientes da África subsaariana nas coleções públi-
cas francesas, dos quais 87% pertencem ao Museu do Quai Branly.37 
Também nesse caso, o gesto de restituição não poderia se reduzir a 
uma transação material de um local na França a outro local na África. 
Igualmente importante, esclarecem Sarr e Savoy, continuam sendo os 
relatos que iluminam as proveniências e as condições de aquisição 
de cada um desses objetos. Esses diferentes relatos completam o da 
colonização europeia da África do século xix ao xx, assim como o da 
Conferência de Berlim em 1885, quando Estados europeus repartiram 
entre si as terras e os corpos africanos. Essas restituições de objetos 
de arte e de corpos, acompanhadas pelo trabalho de cenas discursivas, 
são maneiras de construir esse convés no qual diferentes atores reco-
nhecem uns nos outros uma história em comum: a de uma constitui-
ção colonial da Europa baseada na exploração dos corpos, dos ecos-
sistemas, das culturas e do patrimônio da África. Os desmatamentos 
e as indústrias extrativistas que atingiram a África do século xv aos 
nossos dias são apenas o reverso dessa constituição colonial. Restituir 
tais objetos contribui para criar esse convés do navio-mundo.

Construir esse convés da justiça diante da tempestade ecológica 
demanda o reconhecimento de um lugar político para os ecossiste-
mas e para os não humanos, assim como o reconhecimento político 
dos genocídios, das escravidões e das colonizações que tornaram 
possíveis essas destruições de mundo e da Terra. Conservar apenas 
o lado ambiental da justiça transgeracional equivale a construir esse 
convés e deixar nele buracos escancarados nos quais alguns serão 
jogados, reproduzindo os porões negreiros. Esse convés requer uma 
decolonização das instituições dos países do Norte. Das universida-
des e dos museus aos Estados, passando pelas instituições religiosas, 
enfrentar a tempestade ecológica implica também enfrentar a cons-
tituição colonial e escravagista da modernidade. Não se pode mais 
conservar essa dupla fratura na qual se assinam acordos para lutar 
contra o aquecimento global e se assumem compromissos para limi-

tar as poluições e preservar a biodiversidade ao mesmo tempo que, 
na melhor das hipóteses, se dizem algumas palavras sem grandes 
consequências sobre a história colonial – isso quando não se man-
tém um silêncio ensurdecedor. Esse esforço de construção de um 
convés da justiça também deve abrir espaço para o reconhecimento 
da história de dominações coletivas das mulheres, das minorias étni-
cas, religiosas e sexuais, bem como das pessoas com deficiência. É a 
partir desse convés da justiça que se pode também projetar no futuro 
um horizonte do mundo. A interrupção da transmissão de poluentes 
e moléculas tóxicas às crianças por nossos cordões umbilicais deve 
ser acompanhada pela interrupção da transmissão, por esses mes-
mos cordões, das misoginias, dos racismos e das injustiças sociais. 
O navio-mundo deve ser construído aqui e lá. Movido pelas lutas de 
ontem, o aparelho desse navio-mundo de hoje permite desenhar o 
horizonte de um mundo de amanhã.
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fazer-mundo diante 
da tempestade

Soleil d’Afrique [1678–79] 

Em 22 de outubro de 1678, o Soleil d’Afrique [Sol da África], um 
moderno navio francês de trezentas toneladas, deixa o porto de La 
Rochelle rumo à Costa do Ouro africana. Os caminhos marítimos e 
negreiros são conhecidos, os acordos saqueadores e os mercados 
sanguinários estão bem estabelecidos. Ao rapto das 380 humani-
dades soma-se o roubo do astro protetor das dignidades terrestres, 
espirituais e imaginárias das comunidades africanas. Esse negreiro 
confinou o sol da África no porão para fazer dele seu nome. Em abril 
de 1679, 366 existências sem sol são desembarcadas na Guiana, na 
Martinica e em Guadalupe. De volta a La Rochelle, esse negreiro, 
como todos os outros, reitera o roubo a ponto de negar que uma 
humanidade e uma civilização teriam nascido nesse continente. 
Entretanto, dissimulado nos arquivos coloniais, esse sol deixou vis-
lumbres nos porões, guiando na noite Preta cada canto gwoka de 
revolta, cada passo libertador de dança bèlè e cada impulso quilom-
bola. À busca de justiça, essa Astreia* Preta, acrescenta-se a recon-
quista das dignidades: retirar do porão negreiro o sol da África e 
fixá-lo novamente no alto da tela do mundo.

 * A “virgem das estrelas”, figura mitológica grega, filha de Zeus e de Têmis, 
personificação da justiça. Abandonou a Terra rumo ao céu sob a forma de 
constelação no fim da Idade de Ouro, para evitar testemunhar o sofrimento 
pelo qual passaria a humanidade. [n. t.]

fazer-mundo

A tempestade moderna ainda retumba. Os navios reproduzem os 
mesmos gestos do Zong, abandonando, escravizando ou lançando 
ao mar uma parte da Terra e da humanidade. O mar ainda está ver-
melho-sangue, os aparelhos misóginos e racistas mantêm a rota da 
injustiça. Diante da tempestade, pesando os rancores passados e 
as angústias dos devires, proponho fazer-mundo com a firme con-
vicção de que outro quadro é possível, de que outra rota deve ser 
mirada para além do horizonte cinzento. Insisto em observar a tem-
pestade para além dos antolhos da dupla fratura moderna. A sexta 
extinção em massa de espécies, o aquecimento global e as constantes 
poluições da Terra não estão ligados apenas à constituição colonial, 
escravagista e patriarcal do mundo moderno; eles são, sobretudo, 
consequências dela. Alguns ainda acalentam a fantasia ambienta-
lista de uma ecologia da arca de Noé, a ilusão da humanidade-astro-
nauta que dá importância apenas ao que se vê no convés, ou de muito 
alto. Bastaria esquecer o mundo para reencontrar um paraíso. Os que 
não têm o luxo da ilusão de uma arca de Noé incolor ou da ingenui-
dade da certeza de um “nós” sabem muito bem que os contornos do 
navio negreiro podem emergir novamente nessa tempestade. Diante 
da tempestade, proponho construir junto não uma arca de Noé nem 
um navio negreiro, mas um navio-mundo. Um navio que acolha um 
mundo entre humanos com os não humanos no convés da justiça.

Ao lado da urgência ambiental de uma limitação do aquecimento 
global e do fim das destruições dos ecossistemas da Terra, coloco 
urgências iguais: de uma redistribuição mundial das riquezas e de 
uma justiça social; da tarefa decolonial de reconhecer um lugar digno 
no mundo para os povos originários, para os ex-colonizados e para as 
pessoas racializadas; e de uma igual consideração social e política das 
mulheres, particularmente das mulheres racializadas das ex-colônias 
europeias. Sim, a ecologia é acima de tudo uma questão de justiça. A 
crise ecológica é uma crise de justiça. Enfrentar a urgência dessa tem-
pestade ecológica exige voltar às origens dessa crise, assim como às 
origens da justiça ambiental e da justiça climática. De Pierre Poivre 
aos partidários do Antropoceno, passando por John Muir, o ambien-
talismo dividiu pacientemente os corpos, as naturezas, a Terra e o 
mundo, inventando uma Terra virginal despovoada, um paraíso sem 
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mundo, um jardim, um lago e uma floresta encontrados unicamente 
por meio do pensamento de homens Brancos ocidentais. Do mesmo 
modo, o ambientalismo separou a justiça ambientalista de seus impul-
sos antirracistas e feministas iniciais. Os partidários ambientalistas do 
Antropoceno expõem com angústia a perspectiva de um colapso pelo 
qual exigem justiça, sem reconhecer os colapsos passados, as escravi-
dões e os genocídios, sob o pretexto de que hoje se trataria de um tema 
global. Esse pensamento apolítico da ecologia por parte daqueles que, 
no convés, respiram alegremente o ar fresco é apenas a manutenção 
do inferno do porão e das injustiças do Plantationoceno. Daí decorrem 
a mentira que alega que os racializados, os colonizados, os dominados 
não são afetados pela ecologia e o absurdo de que os países ocidentais 
ainda se veem como os missionários encarregados de espalhar a pala-
vra aos povos racializados e aos profanos.

Entretanto, foi justamente a partir das lutas contra o racismo 
ambiental e contra as dominações coloniais que mulheres, militantes 
e acadêmicos Pretos, descendentes de escravizados, latinos e amerín-
dios nos Estados Unidos enfrentaram a questão ecológica em termos 
de justiça nos anos 1980. O antirracismo, a exigência decolonial e o 
feminismo, bem como a preservação de uma Mãe Terra, foram indis-
sociáveis do confronto com a crise ecológica. Não se deve deixar enga-
nar pelo véu ambientalista. O confronto dos movimentos antirracistas, 
decoloniais e feministas com as degradações ambientais da Terra é, de 
fato, um prolongamento de suas lutas. Os povos racializados devem se 
reapropriar da crise ecológica, assim como das conceitualizações da 
ecologia. Das resistências anticoloniais dos Kalinago contra os coloni-
zadores europeus às lutas contemporâneas por justiça ambiental, pas-
sando pela ecologia política dos homens e mulheres quilombolas nas 
Américas, uma longa experiência de lutas traça os caminhos de buscas 
de mundo diante da tempestade moderna. Aos ambientalistas que 
enfatizarem os números da geologia para minimizar o sentido des-
sas buscas de mundo, responderei que há palavras capazes de mover 
montanhas. Que um tremor de resistência retumba das profundezas, 
por vezes jorrando como vulcões de revolta, estabelecendo as bases de 
um arquipélago do mundo. Lembrarei a geologia dos movimentos de 
insurreição a partir do porão moderno e a climatologia das esperan-
ças-coragens e dos amores-cuidadores, nos quais os vestígios desco-
bertos nos estratos da Terra serão os de igualdade e de justiça.

A tempestade ecológica é apenas um nome diferente para o ciclone 
moderno que sopra no mínimo desde 1492. Não se trata unicamente de 
resistir à barbárie que chega1 – ela já está aí, conhecida há muito tempo 
pelos povos indígenas.2 Enfrentar essa tempestade obriga a cuidar da 
dupla fratura colonial e ambiental da modernidade. Sim, é preciso tra-
zer a ecologia de volta para casa, para nossos pratos, assim como as sub-
jugações misóginas e as escravidões, como sugeria Elizabeth Heyrick 
em 1824. A perspectiva muito provável de milhões de “refugiados cli-
máticos” não deve ocultar a hospitalidade necessária aos migrantes 
de ontem e de hoje que fogem há muito tempo das violências sociais, 
das guerras armadas nos países do Norte e das situações coloniais. Os 
apelos dos ex-colonizados em prol de uma hospitalidade para com 
os  migrantes de hoje na França e na Europa já se fazem ouvir pelas 
vozes de Christiane Taubira e Patrick Chamoiseau, entre outros.3 Será 
que os ecologistas farão dessa crise um de seus objetivos de luta ou per-
manecerão num ambientalismo que legitima a digna preocupação com 
os “refugiados climáticos” de amanhã, paralelamente à indiferença 
para com os migrantes de ontem e de hoje? Diante da crise migratória, 
colocam-se os mesmos desafios novamente. Ou se manterão as figuras 
da recusa do mundo de uma arca de Noé europeia ou então um mundo 
será aberto.4 Construir esse navio-mundo exige uma ecologia decolo-
nial que destitua a constituição colonial do Antropoceno para abrir o 
horizonte de um mundo. Não se trata de acabar com o humanismo, mas 
de acabar com esse humanismo “sordidamente racista” denunciado por 
Césaire, com esse humanismo profundamente misógino desacreditado 
por Olympe de Gouges e Sylvia Wynter, a mesma tradição que chega ao 
ponto de homogeneizar e renegar o animal.5 Não se trata de acabar com 
o universal, mas de acabar com esse universalismo vertical que erige o 
Ocidente como a medida de toda cultura e de toda história, esse que 
prevalece, que fundamenta e que domina, em favor de um “universal 
verdadeiramente universal”, como imagina Souleymane Bachir Diagne, 
um universal que reúna, que escute e que celebre o encontro.6

a intrusão de Ayiti

Em vez de Gaia, nome da hipótese ambientalista de Lovelock, propo-
nho reconhecer a intrusão da Mãe Terra do mundo moderno: Ayiti. 
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Tomada como exemplo de crise e de colapso ambientais, a ilha cari-
benha do Haiti ainda é retratada como uma figura monstruosa da 
modernidade, confinada num para-fora do mundo. Entretanto, ela 
revela também a face escondida do mundo moderno que o ambien-
talismo encobriu indevidamente. Reconhecer a intrusão de Ayiti é 
reconhecer que a Mãe Terra, os ecossistemas, a biodiversidade e os 
recursos naturais carregam os traços das colonizações, das escravi-
dões e das dominações misóginas do mundo. Ayiti encarna o ema-
ranhamento dos processos ambientais e das configurações sociais 
e políticas que abalam a marcha capitalista e o controle totalitário 
dos mercados financeiros globais. Quando se evacuou o Haiti, foram 
evacuadas as ricas resistências políticas e as alianças interespécies 
oferecidas pelos rejeitados. Ayiti é também o nome de uma luta em 
curso para abrir um mundo e restabelecer uma relação matricial com 
a Mãe Terra. Ayiti, versão crioula de Haiti, corresponde ao nome dado 
pelos Taíno à ilha que eles consideravam como Mãe Terra e significa 

“terras de altas montanhas”. É precisamente por meio das lutas pela 
humanidade dos ex-escravizados Pretos, a partir das altas monta-
nhas quilombolas, a partir da revolução das almas em busca de um 
mundo, que uma Mãe Terra se renomeia, se recompõe e se cuida. A 
recusa de um lugar no mundo ao Haiti desde 1804, intimado a pagar 
por ter ousado clamar por sua dignidade, traduz a recusa moderna 
do mundo aos Pretos, assim como o desprezo para com a Mãe Terra. 
A intrusão de Ayiti vem lembrar que não se poderá enfrentar a crise 
ecológica e restabelecer coletivamente uma relação matricial com a 
Terra sem se desfazer da constituição colonial da modernidade, sem 
confrontar seus racismos, suas desigualdades e seu patriarcado.

recuperar o sol da África

Percorrendo o Atlântico e o oceano Índico, o navio negreiro inventou 
e fabricou o Negro, uma categoria de seres explorados confinados na 
noite do porão e aos quais o mundo é recusado. Por esses mesmos 
trajetos, o navio negreiro criou a ilusão da ausência dos povos origi-
nários das Américas, a ignorância da África e o solipsismo da Europa. 
Das colonizações, dos tráficos e das escravidões aos racismos con-
temporâneos, passando pelas exibições de zoológicos humanos e 

pelas expansões imperiais, a modernidade desenvolveu-se nas ruas, 
nas arenas políticas, assim como nas universidades e nos museus, 
sobre as bases do desprezo ferrenho em relação a homens e mulheres 
racializados, em particular em relação aos Pretos apresentados como 
Negros, assim como sobre as bases da pilhagem econômica, cultural 
e ambiental do continente africano. O navio negreiro também par-
ticipou do que Valentin Mudimbe chama de “a invenção da África”,7 
a mentira de uma África homogênea, supostamente povoada pelos 

“sem”: os sem-cultura, os sem-nome, os sem-história, os sem-civili-
zação, sem-pensadores, sem-filosofia, cujas naturezas e cujos corpos 
estariam à disposição dos primeiros colonizadores que chegaram. 
Tanto Walter Rodney quanto René Dumont denunciaram o papel de 
uma Europa colonial e neocolonial no “subdesenvolvimento” da Áfri-
ca.8 O navio negreiro subtraiu o sol da África, ou seja, a possibilidade 
de sentir o acolhimento caloroso do mundo a partir das terras, das 
culturas, das cosmogonias e das histórias africanas. A transformação 
de seres humanos em Negros foi possível na condição de um matri-
cídio da Mãe Terra originária, da pilhagem do berço da humanidade.

Fazer frente à tempestade ecológica e recuperar uma relação matri-
cial com a Terra requerem a restauração das dignidades dos escraviza-
dos do navio negreiro, bem como das dignidades do continente afri-
cano. Ao lado das necessárias remediações para relações econômicas e 
políticas baseadas na igualdade com os países africanos, e no próprio 
seio desses países, isso também passa por um desenvolvimento e por 
uma difusão do conhecimento da história e das culturas da África para 
além da fratura saariana que coloca o Egito fora do continente, como 
denunciou Cheikh Anta Diop.9 Devolver um lugar digno aos Orixás, aos 
cultos de Ogum e de Xangô, assim como aos animismos vodus e às filo-
sofias do Mutu e do Ubuntu.10 Esse conhecimento, sem identitarismo, 
é uma das chaves para destruir o navio negreiro e pisar na Terra. No 
Caribe, os novos museus dedicados às histórias dos ameríndios, à histó-
ria da escravidão e do tráfico negreiro, tais como o Memorial acte, em 
Guadalupe, contribuem para esse trabalho. No entanto, povoado em 
grande parte por pessoas de ascendência africana, o Caribe não tem no 
momento nenhum museu dedicado especificamente às histórias, às 
culturas e às filosofias da África.11 Aos séculos de desumanização, acres-
centa-se a mentira de ser originário de um nada, de uma terra sem histó-
ria, sem fala, sem filosofia. Recuperar uma relação de dignidade consigo 
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passa também pela criação de museus e programas escolares no Caribe 
sobre a história da África. Abrir outras compreensões do mundo, outras 
epistemes, outras filosofias, outras possibilidades de conhecimento 
da Mãe Terra originária e daqueles que dela foram arrancados contri-
bui para recuperar o sol da África. A ecologia-do-mundo faz um apelo 
para recuperar o sol da África outrora levado pelos navios negreiros, o 
astro brilhante que guiou tantos fugitivos para fora das plantations, o 
vislumbre de esperança que penetra no turbilhão do porão e ilumina o 
horizonte de um mundo.
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ecológica dos quilombos
Guilherme Moura Fagundes

Conheci Malcom Ferdinand em novembro de 2019, em Paris, na ocasião 
do colóquio Penser le marronnage: Vers une autre histoire de l’émanci-
pation [Pensar a marronagem: por uma outra história da emancipação]. 
Mantivemos diálogos desde então, enquanto eu acompanho com entu-
siasmo sua obra disseminar-se fora da Europa. Meu interesse em suas 
reflexões é marcado por uma profunda identificação, no sentido que 
a psicanálise dispensa ao termo. Assim como ele, sou um acadêmico 
preto das humanidades que faz dos problemas ecológicos seu eixo de 
pesquisas. Ambos experienciamos a ausência de pessoas racializadas 
tanto nos fóruns de debates ambientais como nos referenciais analíti-
cos acionados para pensar a emergência climática. Lidamos, também, 
com aquilo que Malcom chama de “simpatia sem vínculo” entre os 
movimentos ambientalistas e antirracistas, ou seja, quando o reconhe-
cimento da origem comum da crise ecológica e dos conflitos raciais é 
apenas residual, se não deliberadamente silenciado.

Com a tradução de Uma ecologia decolonial para o português, a 
questão que se coloca para nós, leitoras e leitores do Brasil, é como 
receber essa instigante proposição gestada a partir da marronagem 
caribenha. As respostas podem ser múltiplas, mas eu gostaria de cha-
mar a atenção para uma delas: seus efeitos sobre o modo como com-
preendemos a quilombagem afro-brasileira. Afinal, ao restituir a expe-
riência histórica da tradição civilizatória afro-americana, Malcom 
promove uma mudança de rota na nau da ecologia moderna. Além 

Posfácio
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ceria com dom Pedro Casaldáliga e Pedro Tierra, em 1982, em plena 
ditadura militar, e o lançamento do filme Quilombo, de Cacá Diegues, 
em 1984, dão prova desse revisionismo a respeito das imagens da 
escravidão e da agência afrodiaspórica nas Américas.

No fim dos anos de 1980 começou a ser gestada uma segunda res-
semantização dos quilombos no Brasil, dessa vez na esfera das polí-
ticas públicas e da linguagem do direito. A efeméride do centenário 
da abolição da escravatura no Brasil, em 1988, que coincidiu com o 
processo de redemocratização do país, desatou a categoria quilombo 
de sua acepção colonial, associada a contravenções à ordem jurídica. 
Os esforços de diversas entidades vinculadas ao movimento negro, 
fortalecidos pelos poucos parlamentares pretos e pretas que puderam 
contribuir com a Assembleia Nacional Constituinte de 1987-1988, cul-
minaram na elaboração do Artigo 68 do Ato das Disposições Consti-
tucionais Transitórias da Constituição Federal (adct 68). Esse texto 
constitucional forjou as bases da cidadania quilombola e forneceu 
fundamentação jurídica para a emissão de títulos de propriedade fun-
diária coletiva aos territórios quilombolas no Brasil.

A Associação Brasileira de Antropologia (aba) foi convocada por 
juristas do Ministério Público Federal para essa que seria uma resse-
mantização antropológica da categoria quilombo. A aba pôde con-
tribuir formalmente para a regulamentação do adct 68 no ano de 
1994, a partir da criação do Grupo de Trabalho sobre Comunidades 
Negras Rurais e da troca de cartas com parlamentares e juristas. Os 
desdobramentos dessa assessoria se expressam na formatação da 
categoria quilombo em uma gramática antropológica informada pelos 
estudos de etnicidade e campesinato negro. As expectativas se diri-
giam a uma reforma agrária que tomasse como modelo as terras de 
uso comum. Essa segunda ressemantização desativou, a um só tempo, 
uma semântica historiográfica da noção de quilombo, bastante tribu-
tária do modelo palmarino, e outra propriamente política, orientada 
pelas lutas do pan-africanismo. Essa última havia adquirido contor-
nos próprios  no livro O quilombismo, de Abdias Nascimento, publi-
cado em 1980, no qual os quilombos se atualizam não apenas através 
das comunidades negras rurais como também dos terreiros, escolas 
de samba e qualquer outra forma de agremiação afrodiaspórica que 
seja herdeira do que Abdias chamava de “exigência vital dos africa-
nos escravizados”.

de tratar os navios negreiros como o porão da modernidade, uma 
das maiores virtudes deste livro consiste em fornecer um horizonte 
especulativo no qual o aquilombamento é visto enquanto matriz eco-
lógica. Cabe a nós embarcar nessa experiência de pensamento e tam-
bém procurar pelas propriedades ecológicas disso que entendemos 
por quilombos. Para fazê-lo, convém situar a proposição deste livro no 
interior de uma linhagem de ressemantizações pela qual a categoria 
quilombo vem passando no Brasil a partir do século xx.

As primeiras menções às palavras quilombo e quilombolas no país 
aparecem em ordenamentos jurídicos do período colonial. Em meio 
ao temor que girava em torno do maior adensamento territorial de 
escravizados fugitivos nas Américas, o Quilombo dos Palmares (c. 
1580-1710), ordens régias, alvarás e provisões emitidos entre os sécu-
los xvii e  xviii qualificavam quilombos como qualquer reduto de 
escravos fugidos de seus senhores brancos. A Lei Áurea de 1888 não 
interrompeu a reprodução dessas comunidades negras rurais, mas 
preservou sua invisibilidade durante quase um século após a aboli-
ção da escravatura. Entre os anos de 1960 e o fim da década de 1980, 
entretanto, ocorreu o que poderíamos chamar de a primeira resse-
mantização da categoria quilombo no Brasil. Sob influência de tradi-
ções pan-africanistas e marxistas, escritores e ativistas pretos e pretas 
como Abdias Nascimento, Clóvis Moura e Beatriz Nascimento deslo-
caram essa categoria de sua carga depreciativa ao tomar o quilombo 
como mote de celebração da resistência negra e como referência para 
a organização da luta antirracista.

Além de uma extensa e crescente literatura produzida pela intelec-
tualidade afro-brasileira, exemplo dessa primeira ressemantização é 
a exaltação dos quilombos pela escola de samba Grêmio Recreativo 
de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo. Concebida nos anos de 
1970 pelo mestre sambista Candeia e seus parceiros Wilson Moreira, 
Neizinho e Darcy do Jongo, “A Quilombo”, conforme ficou conhecida, 
se fez reduto de agremiação dos pretos e pretas ante a apropriação e 
o embraquecimento do Carnaval carioca. Ainda nessa década, ocor-
reu o emblemático ato público de criação do Movimento Negro Uni-
ficado (mnu), nas escadarias do Theatro Municipal de São Paulo, em 
7 de julho de 1978, que consolidou a figura de Zumbi dos Palmares 
como ícone do movimento negro brasileiro. Mesmo o lançamento do 
sincrético disco Missa dos quilombos, de Milton Nascimento, em par-
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níveis: o das relações sociais e o das relações ecológicas. Com efeito, 
a forma social quilombo não se contrapõe apenas às relações de tra-
balho escravagista mas também a outras duas características do habi-
tar colonial. De um lado, a propriedade privada da terra como motor 
de sua exploração; de outro lado, sua forma de ocupação baseada em 
infraestruturas de maquinação do trabalho humano e animal. Este 
livro não nos deixará esquecer que quilombos, marrons e palenques 
são, primordialmente, sociedades contra a Plantation. 

A segunda implicação dessa ecologia decolonial para o público 
brasileiro, quero sugerir, consiste em superar o que Malcom nomeia 
de “ambientalismo da arca de Noé”, que também tem sua versão luso-

-tropical. Apesar de dispormos de uma tradição paralela, o chamado 
socioambientalismo, cujas origens remontam à Aliança dos Povos da 
Floresta, no Acre, e à luta sindical de Chico Mendes, há um ambienta-
lismo brasileiro que permanece colonial. Sua topologia segue racial-
mente estratificada, e ainda é raro encontrar pessoas racializadas 
entre as lideranças dos movimentos em defesa da justiça climática 
e nas ciências do clima, nos cargos de coordenação das organizações 
não governamentais e no alto escalão dos órgãos públicos de con-
servação ambiental. Não estamos distantes, portanto, da situação 
francesa descrita por Malcom. Por aqui, corpos pretos também são 
minoria nas conversas sobre meio ambiente. Quando presentes, pre-
dominam em dois papéis: como populações tradicionais que deman-
dam reconhecimento e lutam por direitos; ou como trabalhadores de 
limpeza, hotelaria e segurança que garantem a realização de reuniões 
de importância “global”.

Se, como diz Frantz Fanon a respeito do contexto acadêmico colo-
nial, “o negro que cita Montesquieu deve ser vigiado”,1 no ambienta-
lismo brasileiro os corpos racializados são encarados sob outro tipo de 
suspeita. Em um contexto onde ainda vigora a oposição entre conser-
vacionistas socioambientais e preservacionistas da natureza, entre os 
que compatibilizam a permanência de comunidades locais em áreas 
de proteção ambiental e aqueles que militam pela expulsão dessas 
últimas, pesquisadores pretos e pretas somos antecipadamente acu-

1 Pele negra, máscaras brancas, trad. Sebastião Nascimento e Raquel 
Camargo. São Paulo: Ubu Editora, 2020, p. 49.

A proposta de Malcom Ferdinand fornece elementos para uma 
terceira ressemantização da categoria quilombo. Sob o prisma de 
Uma ecologia decolonial, quilombos, palenques, mocambos, cumbes, 
territórios marrons, maroons e cimarrones passam pelo que pode-
ríamos nomear uma “ressemantização ecológica”. Embora Beatriz 
Nascimento já tivesse chamado a atenção para a dimensão ecológica 
que é própria à espacialidade quilombola, o filósofo e engenheiro 
ambiental martinicano dá um passo adiante. Isso porque ele retoma 
o sentido prospectivo dos quilombos, já presente na formulação qui-
lombista de Abdias Nascimento, mas dessa vez orientado por uma 

“ecologia do mundo”. Uma ecologia que reconhece a continuidade 
colonial entre a escravização dos seres e a exploração dos ambientes, 
ambos convertidos à categoria abjeta de negros (nègres). Ao demons-
trar o vínculo indesatável entre as lutas por liberdade afro-america-
nas e o ato de fuga do habitar colonial, essa ecologia revela o aquilom-
bamento de humanos e não humanos enquanto prática de resistência 
ecológica. Assim, as formas sociais da territorialidade quilombola nas 
Américas se deslocam tanto da semântica historiográfica quanto da 
antropológica, além de ampliar o escopo de seu campo político. Elas 
fornecem uma ecologia alternativa àquela da era geológica nomeada 
de maneira provocativa por Malcom Ferdinand de Negroceno. 

Podemos desdobrar ao menos duas implicações dessa instigante 
proposição. A primeira delas consiste em acolher a urgência das 
lutas contemporâneas do movimento quilombola por seus territó-
rios sem reduzi-las às dinâmicas de reconhecimento e reparação 
histórica. Malcom nos convoca a conceber a resistência quilom-
bola também como uma resistência eminentemente ecológica. Ele 
nos lembra de que sempre foi próprio aos quilombos o elemento da 
diversidade, humana e não humana. Nesses territórios de alianças 
interespécies, ocorre o encontro de povos de origem africana com 
as populações indígenas e mesmo com aquelas de origem europeia, 
assim como o encontro de plantas nativas e exóticas, constituindo 
um habitar crioulo que nada tem em comum com a homogeneidade 
dos engenhos canavieiros e das lavouras cafeeiras. Quilombos copro-
duzem formas de vida e formas da vida, sociodiversidade e biodiver-
sidade. Aqui compreendemos a insistência de Malcom em afirmar 
que a negação da ordem colonial, aquilo que Clóvis Moura chamou 
de a condição de “ser para si” do sujeito quilombola, opera em dois 
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tre National de la Recherche Scientifique (cnrs) e atua no Institut de 
Recherche Interdisciplinaire en Sciences Sociales (Irisso) da Univer-
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sados de estarmos sempre em favor dos humanos e, em consequência, 
contra as outras formas viventes. Com Malcom, reconhecemos que 
esse teatro das subjetividades raciais e seu decorrente mal-estar está 
no cerne da atual crise ecológica. Ele é sintoma de uma “dupla fra-
tura”, que articula as fraturas colonial e ambiental da modernidade. 
De um lado, a história ambiental e seus porta-vozes brancos e brancas 
racialmente negacionistas; de outro lado, a história colonial, as lutas 
pós-coloniais e suas vocalizações por vezes desambientadas.

Para finalizar com o mais urgente, essa ressemantização ecológica 
dos quilombos requer uma orientação epistemológica também reno-
vada. Ela nos demanda ecologizar o pensamento e localizar – ou seja, 
tornar local – o que entendemos abstratamente por conhecimento 
ambiental. Há muito que a literatura arqueológica e etnográfica 
sobre a Amazônia, por exemplo, tem se debruçado sobre a incidência 
do habitar indígena, com seus saberes, cosmologias e práticas, para 
a promoção da biodiversidade agrícola ou agrobiodiversidade. No 
entanto, a literatura quilombola brasileira ainda é bastante tímida 
quanto a essa dimensão ecológica do habitar. Pensar com as artesãs, 
pescadoras e agricultores quilombolas contemporâneos nos impele 
a acolher essas variações da “ecologia do mundo” como modos de 
conhecimento. Isso não se confunde com a relação extrativista de 
apropriação dos saberes locais para “descolonizar” as instituições e 
os modelos de conservação ambiental, uma ansiedade bastante em 
voga atualmente. Antes, o livro de Malcom nos demanda reconhecer 
que já dispomos de ecologias decoloniais – ou contracoloniais, como 
prefere o lavrador e pensador quilombola Antônio Bispo – presentes 
no habitar quilombola e indígena das Américas. O gesto de Uma eco-
logia decolonial não é outro senão o de pluralizar as ecologias.
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