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da floresta, eles continuavam». Renato 
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A memória e a luta armada 

 

 A partir do final da década de 1970 e, sobretudo ao longo dos anos 1980, surgiram inúmeras 

memórias, biografias e autobiografias sobre a luta armada escritas por ex-militantes ou por 

jornalistas contemporâneos. Neste momento, o estudo do tema também despertou interesse de 

historiadores e sociólogos, a princípio, que haviam sido militantes e, em seguida, pesquisadores de 

uma geração posterior que não tinham uma relação direta com a experiência. Assim, a luta armada 

tornou-se objeto de pesquisa.  

 Ao longo deste período e na década de 1990, documentos das organizações que pensaram 

e/ou fizeram a luta armada, dos órgãos de repressão, acervos particulares começaram a se tornar 

acessíveis e a integrar os arquivos públicos. Este momento corresponde ao reconhecimento no 

Brasil da História Oral como instrumento teórico-metodológico, o que legitimava o trabalho com 

entrevistas e depoimentos, enriquecendo as possibilidades de investigação do tema. Da mesma 

forma, as entrevistas contribuíam para a legitimação da História Oral, uma vez que evidenciavam a 

sua importância.  

 Assim, a memória recente do país ia sendo construída, ao mesmo tempo em que o país vivia 

o desafio de construir a democracia. Desafio para um país que vivera anos sob um regime de 

exceção e que o vira acabar a partir de um processo lento, seguro e gradual, sem que em nenhum 

momento os militares e civis comprometidos com ele perdessem o seu controle. Para um país que 

conseguira uma anistia nem ampla nem geral nem irrestrita e recíproca, uma lei que anistiava 

envolvidos nos crimes da ditadura sem anistiar muitos dos seus atingidos: os presos, por exemplo, 

saíam das prisões pela redução das penas com a nova lei de segurança nacional, um ato que, por 

fim, confirmava as condenações; uma lei que ignorava os militares de baixa patente, ratificando, 

mais uma vez, a punição pela ousadia da recusa à hierarquia e à disciplina. Desafio para um país 

cujo congresso nacional derrotou o projeto de lei que estabeleceria eleições diretas para presidente, 
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mantendo as eleições indiretas decididas por um colégio eleitoral. Para um país cujas escolas 

passaram estes anos formando crianças e jovens na moral e no civismo, ensinando uma história de 

grandes personagens e seus feitos, ausente de lutas e movimentos sociais, plena de um povo 

pacífico e ordeiro; uma história que desconhecia os conflitos dos primeiros anos da década de 1960, 

que transformara o golpe civil-militar de 1964 em revolução que garantiria a democracia e a 

liberdade, obra de homens que se igualavam aos heróis do passado, homens que livraram o país dos 

maus-brasileiros; não houvera projetos conflitantes e excludentes; existira, sim, subversão e terror. 

Enfim, no início da década de 1980, a construção da democracia - ou a «redemocratização» - como 

um desafio para um país sem tradição democrática, uma ausência presente, na verdade, bem antes 

dos anos de ditadura. 

 A memória da luta armada fez-se - e ainda se faz - em meio a esta realidade, não sem 

disputas, trazendo à tona as tensões do passado e do presente. Neste processo, as esquerdas vêm 

enfatizando o sentido de resistência desta História. A sua luta teria sido, sobretudo, de resistência à 

ditadura e pelo restabelecimento da democracia violada em 19641. O golpe teria sido obra dos 

militares apoiados pelo imperialismo norte-americano. Daí se falar em golpe militar, ditadura 

militar, regime militar.  

Também no início dos anos 1980, René Dreifuss publicou sua tese de doutorado sobre o 

golpe de 1964. Através de farta documentação, comprovou a participação decisiva de segmentos da 

sociedade civil no movimento que derrubou o governo institucional de João Goulart, que assumiram 

um lugar igualmente relevante no regime instaurado. Assim, Dreifuss o chamou de golpe civil-

militar; mais esclarecedor ainda seria vê-lo como um movimento civil-militar. A pesquisa de 

Dreifuss teve grande impacto e foi bastante divulgada, na mídia e no meio acadêmico. Apesar disto, 

é interessante notar a dificuldade que as esquerdas ainda mantêm no sentido de reconhecer as 

relações de identidade de segmentos da sociedade com o projeto político que se tornara vitorioso 

em 1964. Se o movimento que derrubou o governo institucional foi repudiado por parte da 

sociedade civil, por outro lado, foi saudado com entusiasmo por parcelas sociais - não exclusivos 

das classes dominantes - que com ele se identificaram.  

O início dos anos 1960 conheceu um dos momentos da história do Brasil de maior 

participação política da sociedade, organizada e atuante em diversos níveis, num embate 

radicalizado. Instituições, associações, manifestações que atuavam em função de projetos e 

propostas de esquerda, mas igualmente de direita que também alcançavam simpatias e adesões de 

parcelas significativas da sociedade.  

                                                
1  - Para uma ótima abordagem do assunto, ver AARÃO REIS FILHO, Daniel, 1999. 
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No entanto, as esquerdas têm recuperado este passado - ou construído sua memória -   a 

partir do princípio de que a sociedade foi submetida, no momento do golpe e ao longo da ditadura, 

pela força da repressão: as perseguições aos movimentos sociais, às instituições políticas e sindicais 

e às lideranças e aos militantes; os atos institucionais, a censura, os órgãos de informação, a prisão 

política, a tortura, os assassinatos, o exílio, o medo. Diante da arbitrariedade, a sociedade resistiu. O 

fim do regime fora resultado da luta dos movimentos sociais, desejosos de restaurar a democracia. 

A sociedade repudiava, enfim, os valores autoritários dos militares.  

Na verdade, porém, os valores democráticos não estruturavam a sociedade brasileira. As 

tradições e a cultura política não haviam sido gestadas segundo referências democráticas. Às 

vésperas de 1964, o golpe estava no ar e podia vir - e vinha - de diferentes partes: a renúncia de 

Jânio Quadros, a recusa dos ministros militares à posse de João Goulart, a solução parlamentarista, 

a tentativa de o presidente já empossado governar sob estado de sítio, as articulações entre militares 

e civis, as tentativas de organização da luta armada, a formação de organizações que a defendiam. 

Portanto, as esquerdas revolucionárias dos anos 1960 e 1970, como de resto a sociedade, inseridas 

nestas referências e tradições, não tinham a democracia como um valor supremo. A democracia era 

burguesa, liberal, parte de um sistema que se queria derrubar. Após a revolução, o socialismo seria 

o caminho para se chegar à verdadeira democracia, da maioria, do proletariado.  

A luta das esquerdas revolucionárias nos anos 1960 e 1970 pelo fim da ditadura não visava a 

restaurar a realidade do período anterior a 1964. Embora buscasse se legitimar na defesa da 

democracia, estava comprometida sim com a construção de um futuro radicalmente novo, no qual o 

sentido da democracia era outro. A construção da memória deste passado tem sido feita menos à luz 

dos valores que nortearam as lutas de então e mais em função do presente, dos anos 1980, quando a 

referência era a democracia - e não mais a revolução. Em jogo, a busca de legitimação, dando 

sentido ao passado e ao presente.  

 Assim, ao longo de todo este passado mais recente, que negou a negação, que afirmou a 

existência da luta das esquerdas e dos movimentos sociais contra a ditadura, militantes, ex-

militantes, jornalistas, historiadores e sociólogos contaram uma história que enfatizou o caráter de 

resistência em defesa da democracia e contra o autoritarismo.  

Esta interpretação acabou deixando à sombra aspectos centrais da trajetória das esquerdas e 

dos embates travados pelos movimentos sociais que seguiam esta orientação no período anterior a 

1964 e, em particular, dos caminhos que parte das esquerdas vinha tomando pela luta armada2. A 

relação das Ligas Camponesas com Cuba, por exemplo, traduzida no apoio material, logístico e 

ideológico evidencia a definição de uma parte das esquerdas pela luta armada no Brasil, ainda no 
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governo democrático, antes da ditadura civil-militar. Embora consideremos que o golpe e a 

implantação da ditadura redefinissem o quadro político, é importante perceber que esta 

possibilidade fazia parte das opções de esquerda e que esta buscava realizá-las antes de 1964. 

Mesmo que não se trate de uma novidade3, as esquerdas tenderam - e tendem ainda - a deslocar o 

marco da opção pela luta armada para o pós-1964. É interessante notar como esta tese reaparece, 

mesmo no período da ditadura. Assim, outro marco importante seria 1968, mais exatamente o AI-5, 

em 13 de dezembro. Impedida toda e qualquer possibilidade de atuação dos movimentos sociais, só 

restava o enfrentamento armado. Na verdade, o recuo dos movimentos sociais ocorreu ainda no 

início do segundo semestre de 1968. A necessidade de contê-los foi uma justificativa da repressão 

para o AI-5, o que historicamente não se verifica. Se o AI-5 explicou e justificou a luta armada, 

jogou um véu sobre uma opção substancial que parte das esquerdas brasileiras vinham assumindo, 

antes de 1968, antes de 1964, ainda mesmo nos anos 1950.   

Fica, então, a pergunta: por que a dificuldade de enfrentar a luta armada como uma opção de 

parte das esquerdas? Esta dificuldade leva a uma outra: na construção da memória, as esquerdas que 

dela participaram têm muitos problemas para explicar o isolamento para o qual a luta armada 

caminhou, no qual se perdeu e sucumbiu. Este limite não se dissocia do problema anteriormente 

abordado: a interpretação segundo a qual o isolamento em relação à sociedade ocorreu uma vez que 

estava submetida à força da repressão e não porque a sociedade não se identificou com o seu 

projeto. 

 

 

Luta armada 

 

 Hoje, é impossível falar em luta armada sem se referir a três livros que permanecem como as 

mais importantes pesquisas a este respeito.  

O primeiro é o já clássico Combate nas trevas, de Jacob Gorender, cuja primeira edição é de 

1987. Gorender, antigo militante do PCB, que rompeu com o Partido para criar o PCBR, Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário, juntamente com outros antigos revolucionários, Mário Alves 

e Apolonio de Carvalho, ele mesmo historiador, fez uma investigação pioneira sobre a luta armada, 

na qual se conjugam o testemunho de quem dela participou e a pesquisa histórica. Como 

historiador, não buscou uma suposta imparcialidade para dar forma ao trabalho. O resultado é uma 

pesquisa rigorosa, emocionante e emocionada. Gorender reconstrói a conjuntura da época a partir 

                                                                                                                                                            
2  - Salomão Malina, em suas memórias recentemente publicadas, reconhece articulações e projetos golpistas mesmo no 
interior do PCB (MALINA, S. 2002). 
3  - Cf. por exemplo, RIDENTI, Marcelo, 1993. p. 62; AARÃO REIS Filho, Daniel, 1990. 
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de uma teia de informações que vai situando o leitor: as teorias que dão forma às organizações se 

misturam ao factual da vivência da luta armada. Nos trinta e três capítulos curtos e intensos, 

repletos de informações e ações, a narrativa aproxima-se do ritmo daqueles anos. 

Jacob Gorender queria compreender por que nas duas vezes em que a esquerda pegou em 

armas - 1935 e 1968-74 - foi derrotada. Em relação ao segundo momento, a derrota começada em 

1965 e «desfechada em definitivo a partir de 1968», explica-se pelo atraso com que a luta foi 

desencadeada. Não travada como resposta imediata ao golpe, só foi tentada «quando o adversário 

dominava o poder do Estado, dispunha de pleno apoio nas fileiras das Forças Armadas e destroçara 

os principais movimentos de massa organizados». Neste momento, as condições já seriam 

desfavoráveis e a «esquerda radical» encontrava-se «mais distanciada da classe operária, do 

campesinato e das camadas médias urbanas». Diante deste quadro, «a esquerda brasileira se 

motivou em suas próprias razões e as reforçou com idéias de impacto internacional nos anos 1960. 

Nas circunstâncias da época, a concepção da violência incondicionada se traduziu praticamente em 

foquismo e terrorismo. A derrota era inevitável». O ano de 1964 era o momento no qual «as 

condições históricas determinavam» a luta armada (GORENDER, pp. 249-250). A derrota se 

explicaria neste erro. A conjuntura era revolucionária, o golpe foi preventivo para evitar a 

revolução:  

 

«avançava impetuosamente o maior movimento de massas da história nacional e o País já se 
achava no redemoinho de uma crise institucional. As diversas correntes da esquerda , 
marxista e não-marxista, souberam tomar a frente do movimento de massas, formular suas 
reivindicações e fazê-lo crescer. Cometeram erros variados no processo, mas o erro 
fundamental consistiu em não se prepararem a si mesmas, nem aos movimentos de massa 
organizados, para o combate armado contra o bloco de forças conservadoras e pró-
imperialistas» (GORENDER, p. 250).  
 

Em 1964, a derrota ou a vitória das esquerdas contra os golpistas não era dada. Mas «a 

inação é que tornou a derrota inevitável».  

Por um lado, a tese, até então comumente admitida, que explicaria as opções das esquerdas 

brasileiras em função de orientações internacionais, é rompida. Suas opções teriam sido 

«reforçadas», mas não decididas pelo movimento internacional. Por outro, acaba por confirmar a 

interpretação que as esquerdas armadas fizeram anos antes, responsabilizando o PCB pela derrota. 

Se é verdade que o início da década de 1960 assistiu ao «maior movimento de massas da história 

nacional», atribuir ao partido a responsabilidade da não-resistência ao golpe é manter a concepção 

que supervaloriza o papel do partido no processo social. Em outras palavras, mantém a 

interpretação das esquerdas revolucionárias da época que defendiam o papel decisivo do partido na 

condução da revolução. Neste sentido, as «condições revolucionárias» não se realizaram diante do 
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imobilismo do PCB, desarticulado em função da política de alianças. Ou, em outras palavras, Jacob 

Gorender desloca as «condições revolucionárias» da dinâmica social para a vanguarda.  

É bom lembrar que o «maior movimento de massas da história nacional» do pré-1964 

significou também a mobilização de expressivos segmentos das direitas. A organização da 

sociedade civil dava-se num espectro que ia da extrema-esquerda à extrema-direita.   

 Numa pesquisa na qual a própria memória do militante/historiador foi o eixo condutor, 

Gorender utilizou-se amplamente de entrevistas com antigos militantes, reconstruíndo, assim, a 

memória da luta armada. Propunha, ainda, uma reflexão sobre questões que estavam em pauta no 

momento em que o livro era publicado - e ainda hoje, entre outras, a violência do opressor, 

incluindo a tortura, a violência do oprimido, incluindo o justiçamento.  

 

 

Em 1990, foi publicado A revolução faltou ao encontro, tese de doutorado em História de 

Daniel Aarão Reis Filho, ex-dirigente da Dissidência da Guanabara que ficou mais conhecida como 

MR-8, Movimento Revolucionário 8 de outubro, nome que assumiu no seqüestro do embaixador 

dos Estados Unidos no Brasil (AARÃO REIS Filho, 1990). Polêmico, o livro encontrou grande 

resistência entre as esquerdas.  

Trata-se de uma pesquisa completamente diferente da de Gorender. Num esforço também 

autobiográfico, o autor queria entender, assim como Gorender, a derrota da luta armada. O estudo 

comparativo das experiências das revoluções vitoriosas foi essencial para a compreensão dos 

caminhos e descaminhos da revolução brasileira. Nesta busca, aprofundou a interpretação de 

Gorender a respeito das supostas influências decisivas das orientações internacionais nas 

organizações comunistas brasileiras: tratava-se antes da necessidade de legitimação das posições 

assumidas internamente; em outras palavras, as orientações do movimento comunista internacional 

não tinham o peso que a repressão e as próprias esquerdas sempre lhes atribuíram.  

Entretanto, Daniel Aarão Reis Filho rompeu com uma interpretação que permanecia verdade 

inquestionável, confirmada mais uma vez por Gorender: o inventário do «erros» dos partidos e de 

seus dirigentes. Não haveria um caminho a seguir determinado por leis históricas; a revolução não 

era inevitável, aconteceria ou não diante das circunstâncias e da disponibilidade dos movimentos 

sociais nesta direção e o partido não teria o poder de intervir decisivamente neste processo nem 

conduzi-lo: os estudos históricos confirmariam que os movimentos sociais muitas vezes 

surpreenderam os dirigentes organizados, revelando sua autonomia. Não raro, estes estiveram a 

reboque daqueles e não o contrário, como a memória das revoluções vitoriosas tendeu a ser 

construída; a classe operária não era por definição revolucionária. Neste sentido, as opções das 



 7 

organizações e de seus dirigentes não poderiam ser compreendidas em função de «desvios». Nem 

existiria um suposto caminho certo e previsível nem os partidos teriam o poder de guiar ou conduzir 

as bases, as massas. Em outras palavras, haveria uma independência entre a ação dos 

revolucionários organizados em suas vanguardas e o processo que culmina na «situação 

revolucionária» e na revolução. Neste sentido, a derrota da revolução brasileira seria explicada não 

por suas ausências - «as debilidades, as lacunas, os erros, os pontos fracos das organizações 

comunistas que estariam determinando estas dolorosas experiências». A emergência da «"situação 

revolucionária"... independe, em larga medida, da ação e do pensamento dos comunistas». Então, a 

busca dos acertos e dos erros levaria a interpretações equivocadas, sustentadas na «genialidade» dos 

revolucionários vitoriosos em oposição à «indigência» dos derrotados, e não a interpretações dos 

processos sociais. Os revolucionários brasileiros ficaram isolados, sem respaldo na sociedade; 

teriam encontrado «surdos ouvidos», «falta de vontade», o «"imobilismo de cadáver"». Os 

acontecimentos são revolucionários ou não indepedentemente dos revolucionários» (AARÃO REIS 

Filho, 1990, pp. 181 e 185).  

A luta armada foi derrotada uma vez que não houve uma relação de identidade entre o seu 

projeto revolucionário e os movimentos sociais: «...as ações armadas, desfechadas desde 1967, não 

puderam constituir-se em expressão política de movimentos ou lutas sociais. Daí por que os 

"guerrilheiros" foram tão sumariamente massacrados nas sofisticadas salas de tortura da Marinha, 

do Exército e as Aeronáutica». Sequer as propostas de enfrentamento que não fossem de luta 

armada, como as propostas de greves operárias e manifestações de massas, encontravam 

ressonância nas classes sociais. Nos anos seguintes ao AI-5, o «novo ciclo de prosperidade» 

envolveria as «classes "exploradas e oprimidas", de forma desigual» no «gigantesco salto para a 

frente que o capitalismo brasileiro efetuaria». Desta forma, «...o que impressiona é a defasagem 

entre suas propostas [dos revolucionários] e a realidade viva do processo social» (AARÃO REIS 

Filho, 1990, pp. 72 e 73).  

O autor rompe com a dicotomia «opressor» e «oprimido» tão cara às esquerdas dos anos 

1960 e 1970 e que permanece em Gorender. A derrota da luta desencadeada em 1967 não se deu em 

função da melhor organização da repressão, como interpretou Gorender, e sim pela distância 

intransponível do projeto das esquerdas de mudanças pela subversão da ordem estabelecida e o 

desejo de mudanças da sociedade que deveriam acontecer no âmbito da ordem, da afirmação do 

sistema econômico e da elite política autoritária e conservadora.  

Apesar de compartilhar a tese segundo a qual as opções quanto a mudanças ou permanências 

são feitas pela sociedade que escolhe seus caminhos em função das «estruturas de escolhas 

disponíveis em dado momento» (PRZEWORSKI, 1989), independentemente de partidos e 
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organizações, dirigentes e lideranças políticas sejam eles de direita ou de esquerda, revolucionários 

ou conservadores, a tese de Daniel Aarão Reis Filho acaba tratando a «situação revolucionária» 

como uma realidade nebulosa, quase etérea.  

O livro não introduz o leitor na vivência da luta armada através da narrativa das principais 

ações, como fizera Gorender. Por outro lado, o estudo é capaz de levar à compreensão, melhor do 

que qualquer outro, do que eram as organizações armadas, como funcionavam como instrumento 

revolucionário, quais as idéias que lhes davam forma e o sentido que estas idéias assumem naquele 

contexto. A compreensão da vanguarda é fundamental para explicar a derrota, revelando o abismo 

entre seus valores e referências e os da sociedade.  

Daniel Aarão Reis Filho não se limitou à Utopia - embora saibamos a força mobilizadora e 

impulsionadora que ela teve na História - para responder o que muitos que não viveram a 

experiência se perguntam ao ouvir os relatos de incontáveis histórias da luta armada: como aquelas 

pessoas, tão poucas, jovens, sobretudo, enfrentando as forças armadas e as polícias, numa 

desigualdade desmensurada de recursos materiais foram capaz de acreditar que, através de suas 

ações seriam capazes de vencer o inimigo apoiado pela principal potência econômica e bélica? 

Como eram capazes de se empenhar numa luta de vida e de morte em tais condições?  

Para o autor, «as organizações de estado-maior, por sua natureza, estruturam sua coesão 

interna com base em postulados e mecanismos de funcionamento que escapam em grande medida 

às contingências da realidade imediata». Estes postulados dão forma ao «marxismo-leninismo»: a 

inevitabilidade da revolução socialista, o papel revolucionário do proletariado neste processo e a 

indispensabilidade do partido revolucionário. Revelam-se inquestionáveis - «mitos». No que diz 

respeito, sobretudo, aos «militantes de níveis inferiores», estes pressupostos se desdobram na 

«estratégia da tensão máxima»: «o complexo da dívida; o leque das virtudes; o massacre das 

tarefas; a celebração da autoridade; a ambivalência das orientações; e a síndrome da traição» 

(AARÃO REIS Filho, pp. 107 e 118). Estes princípios dão coesão às organizações e, talvez, a 

tensão aí contida seja responsável em grande parte pela fragmentação em inúmeras facções. A 

compreensão que as organizações tinham de si mesmas como vanguarda, ou seja, como elites 

políticas, legitimadas e justificadas em função de uma teoria científica acabou levando ao 

afastamento em relação à sociedade, à incompreensão das suas opções, tradições, perspectivas, 

enfim, ao desconhecimento da realidade que se queria transformar. 

Por fim, o sentido essencial da luta armada não estava na resistência à ditadura militar; era 

anterior a ela: tratava-se antes de um projeto político de combate à ordem política e econômica 

vigente antes de 1964. 
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 Em 1993, Marcelo Ridenti publicou O fantasma da revolução brasileira, sua tese de 

doutorado em Sociologia. Era o primeiro pesquisador da luta armada que não tinha sido militante 

político. Nascido em 1959, faz parte de outra geração e, por isto mesmo, queria recuperar uma 

história que ao longo de sua infância e sua adolescência surgia, aqui e ali, velada, encoberta pelos 

silêncios; uma geração que se sentia roubada deste passado. Aparecia, assim, uma pesquisa na qual 

havia o distanciamento temporal entre objeto e pesquisador.  

Como Jacob Gorender e Daniel Aarão Reis Filho, Ridenti queria compreender a revolução 

derrotada. Chamava a atenção para a necessidade de desvendar o fantasma da revolução brasileira, 

que teria várias faces: «a face do projeto de revolução democrática derrotado em 1964, da proposta 

comunista putschista de 1935, a da guerra de guerrilhas em suas várias vertentes entre 1968 e 1972 

etc.; e, por outro lado, o fantasma das ditas revoluções de 1930 e de 1964, levadas a cabo pelas 

classes dominantes e pelas Forças Armadas» (RIDENTI, p. 22). A sua contribuição seria, então, 

refletir -  para além da derrota das propostas e ações da esquerda armada urbana nos anos 1960 e 

1970 - sobre o seu legado.  

A compreensão da luta e da lógica destas organizações seria importante para a geração que 

vinha em seguida, na construção da «utopia do futuro». Por desconhecer este passado, sentia-se 

alheia às lutas da geração anterior, sem compreender as razões de suas opções. Assim, a pesquisa de 

Ridenti também é um ajuste de contas com sua história de vida, mas no sentido inverso ao dos 

autores citados: a busca de respostas para uma geração que não havia participado politicamente do 

passado recente; desconhecendo-o, idealizava suas lutas ou não via nenhum sentido nelas.  

 Utilizando-se da análise sociológica das classes médias - «desvendar o significado e as 

raízes sociais da luta dos grupos de esquerda, especialmente dos armados, entre 1964 e 1974...» -  às 

quais a maior parte dos militantes da luta armada estava ligada, Ridenti vê o isolamento das 

vanguardas como o resultado da impossibilidade de elas representarem politicamente a classe 

trabalhadora. Aí estaria a contradição que levou à derrota. Diferentemente de Daniel Aarão Reis 

Filho, mantém-se fiel à idéia de que os interesses se definem em função do lugar na sociedade, ou 

seja, das classes sociais. O problema da pouca expressão da classe trabalhadora na luta armada não 

leva à reflexão acerca dos seus interesses concretos, uma vez que estes são dados pela teoria. Se a 

história não comprovou suas opções revolucionárias não é porque fizeram outras escolhas, mas 

devido a uma crise de representação.     

 O trabalho de Ridenti sustenta-se em farta documentação escrita e revela a importância das 

entrevistas e das biografias e autobiografias de militantes na construção da memória. Através da 
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agitação cultural das esquerdas nos anos 1960 e 1970 - música, literatura, cinema, teatro - , 

reconstrói a cultura política que dava sentido às lutas.    

 Ridenti, assim como Gorender e diferentemente de Daniel Aarão Reis Filho, vê a resistência 

à ditadura militar como essencial no sentido da luta armada.  

 

  

 

 Com objetivos e características bem diferentes, vale destacar a pesquisa realizada pelo 

Projeto Brasil: Nunca Mais, que chegou ao grande público a partir da publicação de dois livros. O 

primeiro, em 1985, Brasil: Nunca Mais, que teve o importante papel de divulgar as práticas mais 

nefastas do regime, com um estudo detalhado da tortura e toda a sua sofisticação a partir do uso 

sistemático como política de estado (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985). Com prefácio de 

D. Paulo Evaristo Arns, este volume ganhou grande repercussão e foi amplamente vendido. A 

segunda publicação, Perfil dos atingidos, (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1987) traz um 

estudo dos setores sociais e das organizações atingidas pela repressão. Aí aparecem breves 

históricos das quarenta e quatro organizações de vanguardas surgidas a partir de 19614.  

Como obra de referência, em 1985, já havia sido lançado Imagens da revolução, organizado 

por Daniel Aarão Reis e Jair Ferreira de Sá, com a transcrição de documentos das organizações 

mais expressivas ligadas à luta armada entre 1961 e 1971 (AARÃO REIS Filho e SÁ, 1985). 

Tratava-se de um esforço dos dois ex-militantes - Jair fora dirigente da AP, Ação Popular - para 

recuperar e preservar os documentos5. Em Imagens, Daniel Aarão Reis Filho apresenta uma visão 

panorâmica sobre a luta armada e breves históricos das organizações utilizando-se do conceito de 

Nova Esquerda que, nos estudos posteriores, foi rejeitado. A esquerda que surgia a partir de 1961 

pretendendo ser um marco zero na política brasileira, rompendo com as tradições do país e do 

antigo PCB, sofria igualmente as influências da sociedade da qual era resultado. As continuidades e 

as rupturas faziam parte da sua vivência.  
 Em um outro momento, temos a publicação de duas obras: Dossiê dos mortos e 

desaparecidos políticos a partir de 1964 (COMISSÃO de familiares de mortos e desaparecidos 

políticos, Instituto de Estudo da Violência do Estado, Grupo Tortura Nunca Mais, RJ e PE, 1996), e 

Dos filhos deste solo. Mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura militar (MIRANDA, 

Nilmário e TIBÚRCIO, Carlos, 1999). Resultados das investigações de comissões de defesa de 

                                                
4  - O Projeto Brasil: Nunca Mais encontra-se no Arquivo Edgard Leuenroth, da UNICAMP. 
5  - Todos os documentos recuperados foram doados por Daniel Aarão Reis Filho e Ângela Borba, viúva de Jair Ferreira 
de Sá, ao Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) e estão classificados como Coleções com seus nomes.    
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direitos humanos para responsabilizar o estado por suas práticas nos anos da ditadura, são hoje 

referência para os estudiosos do assunto. 

 Em um sentido também diferente, há uma produção cinematográfica que surpreende pela 

quantidade de filmes a respeito da luta armada, ainda que, como no caso das memórias, poucos 

tornaram-se conhecidos do grande público e tiveram, de fato, um papel na construção da memória 

da luta armada. Um estudo sobre o tema levanta cerca de quarenta filmes que, de uma forma ou de 

outra, abordam o tema (BARROS CASSAL, 2001) .  

 Por fim, há as autobiografias, biografias e memórias que representam uma fonte inesgotável 

para a reconstrução deste passado. Da mesma forma, as entrevistas realizadas pelos autores aqui 

citados e por outros revelam um enorme potencial a ser explorado.  

 

 

As esquerdas revolucionárias 

 

Em janeiro de 1961, surgiu a ORM-POLOP (Organização Revolucionária Marxista - 

Política Operária), dando início a um processo que caracterizou parte das esquerdas brasileiras nos 

anos seguintes: o aparecimento, no contexto da ascensão e da polarização dos movimentos sociais, 

de diversas organizações, que se afirmavam, no campo da esquerda, como alternativa ao Partido 

Comunista Brasileiro (PCB). O Projeto Brasil: Nunca Mais listou quarenta e quatro 

organizações/partidos políticos. 

Neste mesmo ano, a Revolução Cubana assumia a perspectiva socialista e confirmava a 

possibilidade da vitória da revolução no continente latino-americano.  

Apesar das diferenças, muitas vezes aparente, elementos comuns estruturaram as várias 

organizações de vanguarda. Todas faziam severas críticas à linha e à prática adotadas pelo PCB nos 

últimos anos. A análise do Partido acerca da realidade brasileira era equivocada e levou a um 

posicionamento igualmente errado na luta política. De uma forma ou de outra, as organizações  

recuperavam a necessidade do enfrentamento armado que a esquerda brasileira havia abandonado. 

Negavam também o papel revolucionário da burguesia brasileira que levara à prática de alianças 

defendida pelo antigo partido seguindo, por sua vez, as recomendações da Internacional Comunista 

de formação de frentes populares.   

A derrota da esquerda em 1964 confirmava o equívoco do PCB, responsabilizado pela 

desmobilização dos trabalhadores, no momento do golpe. O PCB desviara a classe operária de seu 

destino revolucionário, compactuando com o «getulismo». A legislação trabalhista era uma 

concessão de Getúlio Vargas e um meio de barganhar com os trabalhadores. Assim, os interesses 
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burgueses continuavam impondo-se, em troca de favorecimentos econômicos imediatos. O golpe 

confirmava, então, a pertinência da ruptura com o PCB e incentivava o surgimento de organizações 

de luta armada. 

O surgimento destas organizações recuperava os princípios marxistas-leninistas: a 

inevitabilidade da revolução, a imprescindibilidade do Partido e o papel histórico da classe operária 

na revolução (AARÃO REIS Filho, 1990). O Partido era a vanguarda, um grupo reduzido de 

militantes, de elite, capaz de guiar as massas, legitimada pela ciência, pela teoria que elevaria o 

nível das massas, conscientizando-as, despertando a classe operária para o papel que historicamente 

lhe era destinado. Algumas já se autodefiniam como partido; outras como um «partido em 

construção»; outras como uma organização com uma estrutura não-burocratizada e mais adequada à 

luta revolucionária, evitando conhecidos vícios. Neste último caso, embora a fórmula do partido não 

seja defendida como prioridade, como entre os defensores do foquismo e até mesmo recusada, 

como no caso da ALN, Ação Libertadora Nacional, na prática, todas organizações acabavam 

funcionando como um grupo de vanguarda, de elite, que se imaginou à frente do processo 

revolucionário.     

Outro ponto comum nas organizações foi a supervalorização da ação, ainda que mais 

presente em umas que em outras. Até então, a esquerda - leia-se o PCB - muito discutira e pouco 

agira. «A obrigação de todo revolucionário é fazer a revolução», diria Carlos Marighella, antigo 

militante do PCB que rompeu com o partido em 1967 para criar uma organização que viria a ser a 

ALN, principal organização de luta armada e a que mais extremou a valorização da ação e o 

desprezo pelas discussões e formulações. A luta armada era tarefa do presente.  

Algumas diferenças entre as organizações levaram à grande fragmentação, que pode ser 

explicada diante das condições de clandestinidade nas quais lutavam. Neste caso, as divergências 

ganhavam uma dimensão realmente essencial na medida em que levavam a práticas cujas 

conseqüências podiam levar à vida ou à morte. Por outro lado, as divergências acabavam por 

falsificar a importância real de muitas das discussões. Assim, as organizações estiveram envolvidas 

em múltiplas cisões, diluindo ainda mais o número de militantes, que nunca foi tão expressivo, em 

vários pequenos grupos. 

A partir da análise dos processos políticos que transitaram pela Justiça Militar, o Brasil: 

Nunca Mais calculou os números dos envolvidos na luta armada. Seriam 4.935 os réus incluídos na 

categoria-tipo «militância em organizações partidárias clandestinas». Quanto à participação em 

ação violenta ou armada», 1.464 (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1988, p. 12). É difícil saber 

o número de simpatizantes, pessoas que atuaram como apoio sem se envolver diretamente na luta 

armada. Na verdade, a própria definição de simpatizante não chega a ser rígida. Segundo as 
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categorias-tipo «Simpatizantes dessas organizações» e «Qualquer outra ligação com essas 

organizações [excluindo militantes e simpatizantes]», o Brasil: Nunca Mais calculou 172 e 173, 

respectivamente, dados que, certamente, estão muito aquém do número real .     

Algumas organizações, seguindo as análises da POLOP, sustentaram que a revolução seria 

socialista; outras continuaram, como na tradição pecebista, a ver a revolução em duas etapas, de 

libertação nacional e, em seguida, socialista.  

A reatualização do marxismo-leninismo acontecia num contexto de revalorização da 

revolução no cenário internacional com o foquismo e o maoísmo. O foquismo «adaptava» a 

revolução para a realidade latino-americana, respaldada numa certa leitura da significativa vitória 

cubana; o maoísmo, legitimado igualmente por outra revolução vitoriosa, a chinesa, «adaptava» a 

revolução num país com forte tradição rural.    

 Em Cuba, a questão da exportação da revolução para os países latino-americanos se 

colocou na ordem do dia, como condição para sobrevivência e consolidação da revolução no país6. 

Nesse momento, os revolucionários passaram a contar a história da vitória de tal maneira que 

construíram um dos maiores mitos da esquerda latino-americana dos anos 1960: o do foco 

guerrilheiro. A revolução teria se desencadeado e tornara-se vitoriosa a partir de uma vanguarda de 

guerrilheiros capazes de subverter a ordem e reorientar os rumos do país. No processo de 

construção da memória da revolução ainda no calor dos acontecimentos, pouca ênfase foi dada à 

conjuntura, na qual o clima de descontentamento e revolta contra a ordem estabelecida havia levado 

à mobilização e à organização da sociedade. Quando os revolucionários desembarcaram em Cuba, 

um episódio tantas vezes narrado como um quadro épico, não estavam sozinhos. Ao contrário, 

encontravam uma situação plenamente favorável à sublevação7. Assim, os revolucionários, ao 

construir a memória da revolução, não romperam com a maneira pela qual, tradicionalmente, os 

vencedores constróem o passado. Aliás, como sabemos, assim tem sido em todas as revoluções.  

O fato é que essa versão serviu como uma luva para movimentos revolucionários dos 

chamados países do Terceiro Mundo, em especial para os da América Latina, que não contavam 

com a participação social na luta revolucionária ou o faziam com limites e contradições. Nada como 

um exemplo, um modelo a ser seguido, equacionando as dificuldades, apontando soluções, 

propondo caminhos, encorajando a luta. Essa construção não serviria, exclusivamente, aos 

guerrilheiros dos países latino-americanos. Sobretudo internamente, fortalecia Cuba, redirecionando 

a força da sociedade para a vanguarda, potencializando-a, colocando aquela refém desta. 

                                                
6  - A síntese que se segue sobre o apoio de Cuba à luta armada no Brasil está em ROLLEMBERG, D., 2001. Sobre a 
política de exportação da revolução, ver BENIGNO, 1996, MONIZ BANDEIRA, 1998 e ROLLEMBERG, 2001. 
7  - Não é o caso aqui de desenvolver essa questão do mito do foco guerrilheiro, uma vez que diversos autores já a 
abordaram em detalhes sem deixar dúvidas a respeito de sua construção. Cf. GORENDER, 1987. p. 82.  
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Externamente, redefinia o país no cenário do movimento comunista internacional, fazendo da 

pequena Ilha tão próxima dos EUA o primeiro território livre da América Latina. 

Cuba apoiou, concretamente, os  brasileiros em três momentos bem diferentes. O primeiro 

foi anterior ao golpe civil-militar. Nesse momento, os aliados preferenciais do governo cubano eram 

as Ligas Camponesas. Após a instauração do novo regime e, desarticuladas as Ligas, o apoio 

cubano foi deslocado para o grupo liderado por Leonel Brizola. Este compunha-se de lideranças dos 

movimentos sociais do período pré-1964, tendo como base os sargentos e marinheiros expulsos das 

Forças Armadas, políticos e outras lideranças de movimentos sociais próximos ao ex-governador, 

todos exilados no Uruguai, onde se aglutinaram em torno da organização MNR, Movimento 

Nacionalista Revolucionário. De volta ao Brasil e articulados a militantes no Brasil e no Uruguai, 

ensaiaram a implantação de cinco focos, com destaque para o de Caparaó, no Espírito Santo. 

Isolados, a população local estranhou a presença inexplicável daqueles quatorze homens na serra, 

denunciando-os para a polícia militar do estado. Em abril de 1967, sem que houvesse 

enfrentamento, a tentativa de foco tornou-se pública e seus integrantes foram presos. A partir daí, 

Brizola desmobilizou o que seriam os outros focos do MNR.  

A chegada dos guerrilheiros à Serra de Caparaó - outubro - coincidiu com a ida de Che 

Guevara para a Bolívia, em 19 de outubro de 1966 (entrou no país em 7 de novembro). O grupo de 

revolucionários preparado para implantar a guerrilha, que sublevaria o continente, partiu em grupos 

até dezembro. Benigno, integrante da missão, chegou em dezembro. A escolha da Bolívia foi feita 

em março de 1964, por Guevara. Até dezembro de 1967 a luta armada irromperia em vários países 

da América Latina, inclusive no Brasil (BENIGNO, 1996, p. 149).  

Moniz Bandeira informa a respeito das tentativas de articulação das lutas no Brasil com o 

projeto de Che (MONIZ BANDEIRA, 1998). Em novembro de 1966, por exemplo, exatamente 

quando começava Caparaó, Guevara teria ido a Montevidéu e encontrado Brizola. Benigno diz que 

o trajeto de Che foi Havana, Moscou, Praga, Paris, Rio de Janeiro, Corumbá, Cochabamba e La Paz 

(BENIGNO, 1998, p. 136). Avelino Capitani, liderança dos marinheiros e guerrilheiro de Caparaó,  

afirma que o coronel Dagoberto Rodrigues, do MNR, acompanhou Che do Uruguai à Bolívia 

(CAPITANI, depoimento a DR., 1999). Na mesma época do possível encontro de Che com Brizola, 

teria havido um outro, o de Che, em São Paulo, com Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira, 

dirigentes da ALN. Capitani atesta, ainda, que o foco do Mato Grosso, comandado por Marco 

Antônio da Silva Lima, e a frente fronteiriça, que fazia parte dos planos do MNR, tinham a função 

de manter a ligação com Che e outra frente no norte do Paraná faria a conexão nas fronteiras 

(CAPITANI, depoimento a DR, 1999; CAPITANI, 1997, p. 101). 
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 Não fica claro, no entanto, como se efetivaria esta ligação. A própria escolha de Caparaó 

pode ter a ver com as articulações com Cuba. Moniz Bandeira tem informações de que o local havia 

sido estudado para a implantação do foco com militantes das Ligas Camponesas desde 1963 e que a 

POLOP tentou fazer foco aí em 1964, depois do golpe, com sargentos e marinheiros, mas o plano 

teria sido abortado (MONIZ BANDEIRA, 1998, p. 570). Flávio Tavares, integrante do MNR e 

envolvido na preparação dos focos, lembra que a localização não era, a princípio, Caparaó, e sim o 

norte do Rio Grande do Sul e sudoeste de Santa Catarina. A mudança ocorreu no inverno de 1965, 

devido à queda do subcomandante do foco (TAVARES, 1999, p. 195). Em todo caso, Benigno 

narra que a região de Ñancahuazu, a leste da Bolívia, onde Che tentou implantar o foco na mesma 

época,  

 

«...reunia todas as condições para ser utilizada como campo de treinamento para os cento e 
vinte bolivianos que deviam se encontrar lá, ao mesmo tempo que argentinos, peruanos e 
brasileiros. Estes não podiam ser treinados em Cuba, pois neste momento só se podia 
encaminhá-los para a Ilha passando pela Europa. Assim, procurou-se um lugar na Bolívia, 
país limítrofe do Peru, do Paraguai e do Brasil, que se prestasse à preparação de numerosos 
combatentes a custos menores. Depois do ataque a um quartel de Sucre, previsto para 26 de 
julho de 1967, os argentinos passariam para a Argentina com Che, os peruanos para o Peru 
com Hugo Blanco etc. Pensava-se que no fim de 1967 toda a América Latina seria afetada 
pela luta armada. Havia, de fato, muitas forças um pouco em todos os lugares e o projeto 
cubano de estender a guerrilha a todo o subcontinente não era tão ruim» (BENIGNO, 1996, 
p. 149).  
 

A partir de 1967, desarticuladas as tentativas de implantação da guerrilha ligadas ao MNR, 

Carlos Marighella surgiu para os cubanos como o principal nome da revolução no Brasil8. Daí até o 

início dos 1970, Cuba treinou guerrilheiros de organizações de vanguarda que seguiram o caminho 

da luta armada, principalmente, da ALN, da VPR e do MR-8. Cuba elegeu, então, a organização de 

Marighella como a mais apta, mas sem deixar de apoiar as outras duas, para desencadeá-la. 

Como sabemos, Marighella estivera presente na conferência que deu origem à Organização 

Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), entre 31 de julho e 10 de agosto de 1967, que 

estenderia a revolução pela América Latina. Este ato significava o rompimento do antigo militante 

com o PCB contrário à luta armada. Já a partir de setembro, ou seja, logo depois da formação da 

OLAS, os primeiros militantes enviados por Marighella a Cuba começaram o treinamento. Até o 

início dos anos 1970, militantes de organizações de vanguarda integraram os chamados Exércitos 

da ALN, ao todo quatro, passando pela experiência do treinamento oferecido a guerrilheiros de 

diversas nacionalidades da América Latina. 

                                                
8  - Carlos Marighella esteve em Cuba entre junho e dezembro de 1967. 
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A guerrilha no Brasil era estratégica devido à dimensão territorial do país e à sua posição 

política e econômica no continente. Neste  contexto, tanto entre as esquerdas como entre a direita, 

sempre houve uma espécie de mística em torno das relações dos dirigentes revolucionários com 

Cuba e, em particular, de Marighella com Cuba. A ALN e seu idealizador pareciam representar, 

melhor do que as Ligas Camponesas e o MNR, e suas respectivas lideranças, a vanguarda 

concebida no espírito da supervalorização da ação e justificada pela teoria do foco. A  própria 

maneira pela qual se deu o rompimento de Marighella com o PCB, simbolizado pela ida a Cuba, 

alimentou esta idealização. Para a direita, era a prova da ingerência do comunismo internacional nos 

rumos internos do país. Para a esquerda que aderiu ao foquismo ou que, simplesmente, viu nos 

acontecimentos na Ilha a comprovação de que a revolução estava sim no horizonte, mesmo diante 

de situações as mais adversas, o apoio de Cuba representava legitimação e status. 

Entretanto, ao pesquisar o apoio de Cuba à luta armada brasileira, ia ficando claro que as 

relações de Marighella e da ALN com Cuba, mesmo depois de sua morte, em novembro de 1969, 

não eram sem tensões e conflitos. Se o apoio era bem recebido, não significava, para Marighella, o 

meio pelo qual o governo cubano iria intervir nos rumos da revolução brasileira. O apoio jamais 

levaria à perda da autonomia da organização, à entrega da direção da guerrilha e, muito menos, à 

subserviência. Esta foi a sua posição até o fim, resistindo às tentativas de Cuba de intervir na 

organização que estaria à frente da revolução num país estratégico para a vitória no continente e, 

assim, na própria Ilha. Alguns episódios evidenciam esta tensão. Em outras palavras, as relações 

entre Marighella e Cuba não eram tão tranqüilas com pareciam para a esquerda e a direita. Joaquim 

Câmara Ferreira, quando assumiu a direção da ALN, teria tido mais dificuldade de resistir às 

pressões. Ainda assim, as contradições jamais foram resolvidas (PAZ, Carlos Eugênio e 

FERNANDES, Domingos, entrevistas concedidas a DR, 2000).  

Jacob Gorender, tentando compreender a formação do pensamento de Marighella, no qual 

foi estruturada a ALN, destaca a estada em Cuba, entre junho e dezembro de 1967, quando «sofreu 

acentuada flexão, para a qual já estava propenso e que, sem dúvida, não se verificaria tão depressa 

sem o influxo direto das teses cubanas». No entanto, acredita que, nos textos escritos lá e nos 

posteriores, «delineia-se um ideário que não se limita à cópia da teoria oficial cubana, porém 

procura adaptar o modelo castro-guevarista a certos dados da experiência brasileira». Nesta síntese, 

elementos do pensamento individual foram incorporados. Na base de tudo, encontra-se o princípio 

da ação: «É a ação que faz a organização e a desenvolve. Ação significa violência revolucionária, 

luta armada, guerrilha. A ação cria tudo a partir do nada, do zero (repete-se a sentença de Fidel 

Castro)». Gorender identifica «o ativismo, a exaltação da violência e o antiteoricismo» de seu 

pensamento ao anarco-sindicalismo de Sorel. Quanto à guerrilha rural,  
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«Marighella também introduziu uma modificação na teoria cubana em voga. Após o 
fracasso, no Brasil, do foco de Caparaó e da derrota de Guevara, na Bolívia, o foquismo 
puro e simples foi questionado pelos partidários da luta arma. Marighella se declarou 
contrário aos focos e, inspirado na experiência histórica brasileira (das lutas contra os 
holandeses ao cangaço de Lampião), apresentou a tarefa das colunas guerrilheiras móveis, 
que se deslocariam contando com pontos de apoio de antemão assentados. Todavia, a 
modificação introduzida é secundária no contexto geral. O foquismo se mantém, na medida 
em que a guerrilha começa do zero, dissociada de qualquer movimento de massas, e 
incorpora a função de vanguarda política» (GORENDER, 1987, pp. 95-98).  
 

Marighella tinha longa experiência como militante comunista, viveu como tantos outros de 

sua geração os debates internos no PCB, a efervescência dos movimentos sociais de direita e de 

esquerda do período pré-1964, enfim, toda uma conjuntura de participação política que foi golpeada 

em 1964. Exatamente porque incorporou as teses cubanas sem se desfazer da realidade brasileira, o 

caminho proposto pela teoria do foco - «a guerrilha começa do zero, dissociada de qualquer 

movimento de massas» - parecia perfeito a países como o Brasil, onde os movimentos sociais 

inexistiam ou estavam desorganizados diante de circunstâncias adversas. «O foquismo se mantém» 

em seu pensamento e, assim, na ALN, mas, talvez, para justificar a avaliação que tinha da realidade 

de seu país, para legitimar, numa revolução vitoriosa, uma opção feita a priori. É, portanto, neste 

quadro de independência e apoio de Cuba que se inscrevem as relações que se iniciaram em 1967. 

 

 

O cisma sino-soviético, em 1963, possibilitou a percepção do maoísmo como alternativa no 

movimento comunista internacional, mais propriamente às orientações soviéticas. Na verdade, as 

tensões entre os dois países vinham se desdobrando desde 1956-1957 e tornaram-se públicas em 

1960. No Brasil, em 1962, havia ocorrido uma cisão no PCB, resultando na formação do PC do B. 

Nas origens do conflito, o abandono do enfrentamento violento, as críticas ao stalinismo e a defesa 

da luta armada.  

Até 1969, o PC do B atuou, simultaneamente, no campo das lutas legais e clandestinas. 

Somente a partir de 1969, centrou-se na defesa da luta armada, embora a defendesse desde 1962. 

Entretanto, opunha-se ao foquismo cubano devido ao caráter militarista e ao desprezo da 

participação dos movimentos sociais e da direção do partido. Para Jacob Gorender, com o 

rompimento entre China e URSS, o PC do B compreendeu a realidade brasileira à luz das 

interpretações de Mao Zedong para a realidade chinesa, traduzida na guerra popular prolongada 

(GORENDER, 1987). Daniel Aarão Reis Filho defende, entretanto, que desde a formação de uma 

«esquerda maoísta» no PCB, que data do início da desestalinização, liderada por Diógenes Arruda, 
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o maoísmo foi pensado como alternativa. Na verdade, esta posição vinha inclusive de antes, como 

atesta o Programa de 1954, no qual o maoísmo estava bastante presente (AARÃO REIS Filho, 

1991).  

Respaldado no maoísmo, o PC do B definia que a luta armada deveria ser desencadeada  do 

campo para as cidades, priorizando a construção do partido nas áreas rurais. Esta posição poupou o 

PC do B da dizimação da qual as demais organizações foram alvo e explica a razão pela qual entre 

1972 e 1974, era a única que continuava a fazer a luta armada: a Guerrilha do Araguaia, região ao 

sul do Pará de onde se iniciaria a guerra popular.  

Também antes do golpe, militantes do PC do B foram fazer treinamento: «bem às vésperas 

do golpe, a 29 de março de 1964, viajou para a China uma turma de dez militantes do PC do B, a 

primeira a realizar ali um curso político-militar. Até 1966, mais duas turmas farão este curso» 

(GORENDER, p. 107). A Ação Popular, AP, após o abandono da teoria foquista e a adesão ao 

maoísmo, em 1967, igualmente teve militantes fazendo treinamento político-militar na China 

(GORENDER, p. 113).  

A idéia da capacidade de a vanguarda «criar» o processo revolucionário, substituindo os 

movimentos sociais, num voluntarismo que superdimensionava a ação, levou ao militarismo. A 

VPR, Vanguarda Popular Revolucionária, uma das organizações que mais atuou na luta armada e 

que, assim como a ALN, extremou o militarismo chegou a formular uma revisão quanto ao papel da 

classe operária na revolução. Suas teses tiveram um caráter original na esquerda armada, 

influenciando outras organizações, sobretudo, na última fase da luta. Baseavam-se no pensamento 

de esquerda heterodoxo que defendia que somente os que não haviam sido «integrados» ao sistema 

podiam levantar-se contra o capitalismo, no primeiro momento da revolução. Assim, deslocava o 

centro revolucionário da classe operária para os setores «marginais». Esta revisão do marxismo 

ortodoxo, influenciada por Herbert Marcuse, acabou servindo para justificar e legitimar a prática 

militarista e o isolamento da vanguarda em relação à sociedade que as organizações marxistas-

leninistas encarnavam. 

Entre 1961 e 1971-2, as organizações surgiram e foram desmanteladas pela repressão. 

Restou apenas o PC do B que teve a sua guerrilha derrotada em 1974. Por volta de 1972, os 

militantes da luta armada, salvo os do PC do B,  estavam mortos, presos, no exílio, clandestinos 

dentro do país. A rápida vitória da repressão pode ser explicada por dois fatores: a ausência de 

identidade entre a sociedade e o projeto revolucionário, que levou ao seu isolamento; a tortura como 

recurso amplamente usado pelos órgãos oficiais para a eliminação dos militantes. O 

aperfeiçoamento dos aparelhos de repressão tem sido apontado para explicar o êxito da repressão. 

Entretanto, este apenas foi possível no quadro social do isolamento e do uso sistemático da tortura.  
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A reinserção dos que sobreviveram na sociedade brasileira só aconteceria no contexto da lei 

da anistia de agosto de 1979 e da reforma da lei de segurança nacional que possibilitou a libertação 

dos presos políticos, ainda que excluídos da lei de anistia.  

A luta armada ficou mais conhecida por suas ações nas cidades - a guerrilha urbana - do que 

por sua atuação no campo. Ironia da História, pois as organizações sempre a viram como um meio 

de preparar a guerrilha rural. Seria aí o enfrentamento.  

As ações armadas iniciadas em 1967 intensificam-se depois do AI-5, quando muitos jovens 

do movimento estudantil, acuado já no início do segundo semestre de 1968, migraram para as 

organizações de vanguarda. Como vimos, a opção pela luta armada já estava presente em parte da 

esquerda brasileira, ainda no período do governo institucional de João Goulart, quando as Ligas 

Camponesas receberam apoio de Cuba para montar campos de treinamento guerrilheiro no Brasil 

visando à preparação de militantes para o confronto armado. Estes sítios foram descobertos e 

amplamente divulgados na grande imprensa. Depois, entre 1965 e 1967, houve as articulações do 

MNR, concretizadas na derrota de Caparaó. 

Apesar de haver um caminho pelo qual parte das esquerdas vinha optando, as guerrilhas pós-

AI-5 desencadeadas por organizações como a ALN, a VPR, o MR-8, o MOLIPO, Movimento de 

Libertação Popular, os COLINA (Comandos de Libertação Nacional), o MRT, Movimento 

Revolucionário Tiradentes etc. têm especificidades em relação ao momento anterior. Militantes 

ligados às experiências já realizadas anteriormente, como por exemplo os ex-marinheiros do MNR 

«reaparecem» nesta fase. No entanto, a maior parte dos militantes da luta armada, nos anos 1960 e 

1970, são originários das classes médias urbanas, escolarizados, do sexo masculino e jovens 

(RIDENTI, 1993), diferentemente dos militantes integrados ao projeto de luta armada das Ligas 

Camponesas e do MNR. 

Um quarto momento - ou a última fase do terceiro momento - foi o retorno à guerrilha rural, 

com o Araguaia do PC do B, entre 1972 e 1974, quando a guerrilha urbana estava devastada, com 

seu cortejo de mortes, prisões, torturas.  

As ações nas cidades visavam à «desapropriação», segundo o vocabulário e concepção das 

organizações, de dinheiro e armas para preparar a guerrilha rural e como meio de «propaganda» da 

luta. Um sem-número de ações de expropriação, assaltos a bancos, a estabelecimentos comerciais 

foram feitos nestes anos. Mas, sem dúvida, as ações de maior impacto foram os seqüestros de 

diplomatas, quatro, ao todo, quando a própria existência da luta torna-se notícia internacional. Pelo 

simbolismo, podemos destacar também a saída, em janeiro de 1969, do capitão Carlos Lamarca 

com mais três homens do Quarto Regimento de Infantaria, em Quintaúna, perto de São Paulo, 

levando sessenta e três fuzis FAL e outras armas. Com esta ação, Lamarca tornava pública a opção 
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pela luta armada.  Talvez pudéssemos relacionar aqui também a «desapropriação» do cofre de 

Adhemar de Barros, ação da VPR/VAR-Palmares, Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares. 

Aqui, além da vultosa quantia de dólares obtida num só golpe, ficou o sabor especial do confisco de 

dinheiro de um político conhecido pela «desapropriação» dos cofres públicos em benefício próprio. 

Outra ação, embora não tenha tido o mesmo impacto na população, mas que teve um significado 

particular na esquerda armada, foi o justiçamento, como se dizia, ou seja, a execução do empresário 

Henning Boilesen, conhecido financiador da tortura. A ação ocorrida em São Paulo, foi planejada e 

executada pela ALN e pelo MRT, em  abril de 1971. 

Os seqüestros foram um recurso para libertar presos políticos e tinham um grande impacto, 

na medida em que tornava pública, no país e no exterior, a existência da luta armada e de presos 

políticos, que o governo negava reiteradamente. A ousadia destas ações invertia - ou aparentemente 

- invertia - a correlação de forças entre repressão e guerrilha, criando a ilusão de que alguns 

guerrilheiros podiam «vencer» os que estavam no poder e as potências capitalistas, simbolizadas 

por seus diplomatas.   

No seqüestro do embaixador americano, em 4 de setembro de 1969, o duplo impacto: o fato 

de ser uma situação inédita no país e, sobretudo, a ousadia em se tratando do diplomata da maior 

potência ocidental em plena Guerra Fria, símbolo para as esquerdas do imperialismo e da 

exploração. A ação foi idealizada por um dirigente da DI-GB, Franklin Martins, e realizada pela 

organização e pela ALN. Além da libertação de quinze presos políticos - entre eles Vladimir 

Palmeira e José Dirceu, as duas lideranças estudantis de maior expressão, e Gregório Bezerra, 

antigo comunista do PCB, preso desde 1964 -, outra condição para a libertação de Charles Burke 

Elbrick foi a leitura e a publicação nos principais jornais, rádios e televisões de todo o país de um 

manifesto. Escrito por Franklin Martins, explicaria à população a ação, divulgando os propósitos da 

luta armada. Mais do que isto, o manifesto, lido no Jornal Nacional, da Rede Globo, era um desafio 

ao governo, uma ousadia que ia muito além das forças reais com as quais os guerrilheiros podiam 

contar. A mensagem anunciava: «...o rapto do embaixador é apenas mais um ato da guerra 

revolucionária, que avança a cada dia e que ainda este ano iniciará sua etapa de guerrilha rural»9. 

Falava em revolução, ações armada, ditadura, exploração dos banqueiros, prisão política, opressão, 

carrascos e torturadores, guerrilha rural, rapto, terror, exploradores e explorados, imperialismo, 

arrocho salarial, estrutura agrária injusta, repressão institucionalizada, troca de general no poder, 

vida de miséria, tortura, prisões-quartéis, justiçamento, combatentes assassinatos nas prisões, 

vingança: «Não estamos exigindo a restituição da vida de inúmeros combatentes assassinados nas 

prisões. Esses não serão libertados, é lógico. Serão vingados, um dia» (p. 229). A luta armada era o 

                                                
9  - O manifesto foi reproduzido na íntegra em AARÃO REIS Filho, Daniel (org.), 1999.  
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confronto do povo brasileiro contra o regime. Todos estes ingredientes altamente explosivos, 

agitados num tom audacioso e desafiador. Por fim, concluía: «...queremos advertir àqueles que 

torturam, espancam e matam nossos companheiros: não vamos aceitar a continuação dessa prática 

odiosa. Estamos dando o último aviso. Quem prosseguir torturando, espancando e matando ponha 

as barbas de molho. Agora é olho por olho, dente por dente» (p. 230).   

As ações espetaculares davam à esquerda armada uma ilusão acerca das suas reais condições 

no enfrentamento. Ao êxito do seqüestro, seguiu-se uma repressão brutal às organizações, 

desencadeando inúmeras prisões e morte de militantes. Neste contexto, foi assassinado Carlos 

Marighella, em novembro de 1969. Marighella se opusera ao seqüestro, considerou que 

desencadearia uma reação para a qual as organizações não estavam preparadas.  Como dirigente da 

ALN, entretanto, não impediu a sua realização, agindo de forma coerente com os princípios da 

organização. Crítico à estrutura centralista do PCB, concebeu a ALN como uma organização 

descentralizada, na qual os militantes tinham bastante autonomia para formar grupos que 

planejassem e executassem ações. Há ainda versões, segundo as quais, Marighella não teria tido 

condições de impedir, sendo mesmo surpreendido pela ação para a qual não foi consultado uma vez 

que estava viajando pelo Brasil. 

Carlos Marighella criara a ALN, moldou-a a sua imagem e semelhança. O PCB havia se 

engessado, se imobilizado numa estrutura burocratizada, perdendo o sentido da revolução, da ação, 

do fazer a revolução. Bastava de reuniões, de conversas, de teoria. «A obrigação do revolucionário 

é fazer a revolução». Marighella tem sido identificado, como o que extremou o militarismo da luta 

armada, até pela dificuldade de separá-lo da ALN, uma das organizações de maior atuação na 

guerrilha urbana. No entanto, é interessante notar as idéias para a preparação da revolução que as 

entrevistas com militantes que conviveram com ele revelam. Marighella acreditava que era preciso 

criar uma ampla rede de contatos em todo o país. A ALN seria uma peça importante, mas uma peça 

num grande quebra-cabeça. Assim, fazia inúmeros contatos. Pessoas que circulavam pelo país, 

comissários de bordo que atravessavam o país levando e trazendo orientações, militantes deslocados 

para o interior, que compravam sítios e aguardavam o momento oportuno para atuar na guerrilha 

rural, tudo era somado, preservado na formação desta rede que ia sendo tecida nos subterrâneos da 

sociedade. Estes inúmeros integrantes da ALN que a compunham seriam legais. Era, exatamente, o 

fato de se manterem legais que criava a possibilidade de desempenharem os diferentes papéis 

necessários neste imenso quebra-cabeça. Até que ponto Marighella conseguiu montar esta rede? 

Tratava-se de um trabalho persistente e longo, demandava tempo, ia acontecendo num ritmo que 

não era o da luta armada. Aí, tudo era acelerado, muito rápido, a vida passava como um cometa, a 

militância era efêmera, ainda que intensa. Como conciliar a existência da ALN, que andava numa 
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rotação, com a tal rede, trabalho de tecelão? A estrutura da ALN, seguindo esta lógica, era 

horizontal. O militante era incentivado a atuar, a agir, não ficar esperando orientação de um poder 

centralizado. Não, ao contrário. O militante que se considerasse capaz de formar um grupo para 

fazer ações expropriatórias, que o fizesse. Os grupos e as ações, assim, se multiplicariam. A 

centralização emperraria a organização que, ao contrário, deveria ser ágil. Assim, apesar do 

militarismo, do isolamento e do caráter de vanguarda da ALN, Marighella a concebeu como uma 

organização horizontal, inserida num quadro muito mais amplo que ela mesma, de pretensões 

nacionais, no qual todos os apoios - inclusive o de Cuba - seriam somados, todos teriam uma 

contribuição no processo da revolução. A ALN era uma peça de um grande quebra-cabeça. Havia 

outras. Mas, neste jogo, persistia uma contradição: os contatos estavam centralizados, em 

Marighella. As questões de segurança assim exigiam. Quando morreu, levou-os consigo. Restou 

apenas uma peça, a ALN, e o contra-ataque que a ação do seqüestro desencadeou. Os meses 

seguintes foram de quedas, mortes, prisões. Em seguida, as tentativas de reorganizar o que sobrou, 

sob o comando de Joaquim Câmara Ferreira. Os contatos mais amplos foram perdidos e, assim, os 

recursos de diversas ações enviados para a guerrilha no campo. Com o dirigente, muito 

desapareceu. De volta às ações, a Cuba, mais quedas e prisões, num caminho que nos anos 

seguintes levou a mais ações, a ações para sobrevivência, nem mais da guerrilha nem mais da 

organização, mas exclusivamente daqueles poucos que restaram.  

 

 

Isolamento e derrota 

 

Em meio aos pontos de convergência e divergência das organizações, o que mais chama a 

atenção é a falta de adesão da sociedade ao projeto revolucionário. Nele, seus militantes se 

empenhavam numa luta na qual a derrota não significava a simples retirada de cena, mas a exclusão 

que podia ser a prisão, a morte, a tortura, o exílio. A luta armada manteve-se como um 

enfrentamento de poucos e a própria teoria de partido revolucionário justificava que assim fosse. O 

isolamento não tinha, necessariamente, um sentido negativo. O «segundo momento», aquele em que 

as massas iriam aderir à luta, nunca ocorreu.  

De um lado, o governo civil-militar foi cada vez mais fechando o cerco, preparando-se, 

equipando-se, mas sempre precisando da tortura dos presos como meio para conhecer o 

funcionamento, a lógica e a estrutura das organizações e, assim, desmontá-las. No entanto, a razão 

da derrota está menos na ação da repressão e mais no abismo existente entre as escolhas da 

sociedade e o meio - o enfrentamento armado - e o fim - a revolução - daquela luta. A realidade 
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contradizia a tese do voluntarismo da ação de vanguarda, o foquismo, sustentado na reconstrução da 

vitória cubana, uma lenda e uma fórmula para legitimá-la nos países que não contavam com a 

mobilização social.   

A luta armada entrou numa dinâmica que criou uma distorção na qual o militarismo, a 

capacidade de desempenho nas ações a partir da coragem, do preparo físico, de atribuições 

essencialmente militares alçava o guerrilheiro-revolucionário a uma condição privilegiada na 

organização. Este desdobramento foi coerente com o princípio de supervalorização da ação que 

estava na sua origem, embora as organizações não tenham deixado de teorizar, como atestam os 

documentos produzidos, assim como a posição de intelectuais nelas. Neste sentido, é significativo 

como, em determinadas organizações que extremaram o militarismo, o exímio guerrilheiro-militar 

chegava à direção, independentemente da capacidade de formulação teórica e política. As 

sucessivas prisões explicariam a sua ascensão rápida e a aparente contradição em relação à função 

de direção. Se a incorporação do militarismo como vivência cotidiana agravou-se com o 

isolamento, ele estava no princípio da luta armada. Assim, o exímio guerrilheiro-revolucionário-

militar chegava à direção não porque os formuladores, os intelectuais estavam mortos, presos, 

exilados, fora da luta, mas pelo que era: porque as organizações foram - em meio às circunstâncias, 

mas não exclusivamente por isto -, fazendo-se e refazendo-se a imagem e semelhança do 

militarismo que este guerrilheiro personificava. No processo de construção do passado, nem sempre 

foi tranqüilo para as esquerdas reconhecerem esta realidade. 

  Na medida em que os guerrilheiros, os aparelhos - os apartamentos ou casas que acolhiam 

militantes, armas e equipamentos -, os pontos - os encontros marcados - caíam  - eram conhecidos 

da repressão - as pessoas se corroíam em culpas ou responsabilidades, tentando entender as quedas 

como acaso: «se ele tivesse chegado dois minutos depois, não teria acontecido...»; «se eu tivesse 

dado ouvido àquela suspeita....»; «se....». Na verdade, há vários exemplos de militantes que 

conseguiram escapar por causa dos minutos a mais ou a menos ou por circunstâncias do gênero, 

mas que, pouco tempo depois, caíam. Estes lamentos que aparecem com freqüência nas entrevistas 

e depoimentos revelam não que a derrota era inevitável, mas que a derrota de uma luta isolada era 

inevitável. Os guerrilheiros que tiveram uma participação efetivamente significativa na luta armada 

e que conseguiram escapar para o exílio ou para a clandestinidade no próprio país sem jamais 

passarem pela prisão e pela tortura, foram exceções.     

Na última fase da luta, com as organizações destroçadas, com seus militantes mortos, 

desaparecidos, presos, sem nenhuma condição de recrutamento de novos quadros, as ações 

tornaram-se um meio desesperado de sobrevivência que não era nem mesmo da luta, mas 

exclusivamente de seus militantes. 
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A morte de Carlos Lamarca se confunde com a morte da luta armada. Talvez nenhum outro 

personagem sintetize tão bem a própria trajetória da luta armada. A opção do capitão do exército 

pela revolução e mais, pelo caminho violento que ela implicava, como a de tantos outros, não se 

dera pela adesão à teoria marxista legitimada pela ciência. A opção de Lamarca se fez pela 

indignação diante das desigualdades sociais que perpetuavam a miséria e as injustiças. Herbert 

Daniel, em suas memórias, ressalta este ponto: o militante da VPR percebia como a maior parte das 

pessoas incorporavam os princípios do marxismo-leninismo não por conhecimento da teoria, mas 

por valores éticos e morais. A indignação com as desigualdades sociais tão presentes na sociedade 

brasileira era, concretamente, o fator que levava muitos a aderirem ao projeto revolucionário. 

Entretanto, como vimos a partir da interpretação de Daniel Aarão Reis Filho, os militantes das  

organizações de vanguarda buscaram legitimar-se na suposta cientificidade da teoria. A convivência 

destes dois aspectos, aparentemente contraditórios, se conjugavam na prática das organizações. 

Assim, temos Lamarca, um militar que poderia ter seguido a carreira, mas que a abandonou em prol 

de uma causa. Deixou para trás a família, os filhos, em mais um ato tão expressivo da anulação dos 

interesses pessoais diante dos interesses da revolução. Lamarca que levou para a VPR os fuzis e 

também sua destreza para usá-los. Lamarca, o militar, se tornaria agora o militarista, o guerrilheiro 

qualificado para a ação. Lamarca o símbolo do rompimento com o passado para se lançar de corpo e 

alma na construção do novo. Ousar lutar, ousar vencer, a síntese do voluntarismo daqueles dias, o 

grito de guerra do homem que havia sido formado para respeitar a hierarquia, para cumprir ordens, 

para obedecer aos que estavam acima e mandar nos de baixo. Lamarca que de militar tornou-se 

guerrilheiro, de guerrilheiro tornou-se guerreiro. Lamarca que antes de ousar lutar, teve que ousar 

romper com suas tradições, de classe média baixa da Zona Norte carioca, de militar-esposo-pai-de-

família. Lamarca que foi comandar a VPR com seus militares de baixa patente politizados no pré-

1964, comandar os jovens militantes saídos do movimento estudantil, cheios de indignação e 

teorias. Lamarca, o homem simples do Estácio, tornou-se o Capitão da Guerrilha, o homem por 

quem Iara Iavelberg se apaixonou. O comando do seqüestro do embaixador suíço que parecia sem 

fim, uma queda de braço, as negociações, os nomes vetados, as listas refeitas, negociar? Tensão, 

pressão. Resistir às negociações? A vida e a morte do diplomata em suas mãos. A opção pela vida 

do suíço e pela liberdade de setenta presos, fossem quais fossem as suas identidades. Ao longo 

daqueles infindáveis dias, o Vale da Ribeira, talvez, viesse à lembrança do Capitão: o cerco, os três 

combates, quarenta e um dias de tensão, a vitória impossível - dezessete homens cercados por dois 

mil. A execução do tenente. A libertação dos outros dezessete prisioneiros. A derrota adiada: «para 

depois o Lamarca morrer lá no inferno, daquele jeito, uma coisa triste e solitária» (TAPAJÓS, 1977, 

p. 55). De volta ao presente, o vôo para o Chile. Ainda livre. O vôo para a liberdade. E os vetados 
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na prisão, a morte da luta armada pairando no ar. Se anunciando. No horizonte. Como resolver a 

tensão? O caminho era sem volta. A trajetória de Carlos Lamarca tão semelhante à da luta armada. 

O fim da VPR, a ida para o MR-8. O cerco se apertando, a clandestinidade cada vez mais difícil, um 

dia em cada aparelho, a provisoriedade como rotina, a angústia dos companheiros caindo, mortos, 

na tortura.. Viver um dia de cada vez, sobreviver a conta-gotas. O «mundo novo» acenando no 

horizonte? Lamarca recusava e desprezava o exílio, jamais o considerou sequer como hipótese, 

sequer como temporário. Via-o como traição e covardia, mesmo diante do massacre à esquerda 

armada e perdia a confiança nos que insistissem em sua saída (PATARRA, 1993, pp. 437 e 461). 

Como recomeçar - ou começar? Longe das cidades, para implantar a guerrilha rural, esta sim! Até 

agora a luta fora apenas para viabilizá-la. O deslocamento para o interior, para o sertão, para o 

Brasil. Buriti Cristalino, Brotas de Macaúbas, Bahia. Aquilo era o Brasil, o seu coração que 

pulsava, que ardia de sede, que clamava aos céus por milagres. A transformação daquela situação 

que persistia, imutável, que se repetia gerações e gerações só poderia ser obra de Deus, jamais dos 

homens. Ali estavam as entranhas do país, longe da dubiedade das cidades, do sudeste que se queria 

civilizado esquecendo os esquecidos. Para lá foi Lamarca. Lamarca e Zequinha, o operário de 

Osasco que ameaçou tudo explodir na greve. Lamarca no sertão, seco, magro, isolado, a espera de 

uma revolução que não vinha, que não viria. A chegada dos militares comandados pelo major  

Nílton Cerqueira, chefe do DOI/CODI de Salvador, para pegar os dois homens. A fuga desesperada 

de Lamarca e Zequinha, que carregava o capitão que se esvaía, que não sabia que Iara já havia 

morrido, matando-se para não ser morta. Suicídio? O isolamento, o cerco, a perseguição, com 

forças que de tão desproporcionais eram absurdas. O tiro de misericórdia em Lamarca, em 

Zequinha, na luta armada. Morreram ali, na aridez do sertão, tentando frutificar uma terra infértil . 

A vida e a morte de Lamarca, como a vida e a morte da luta armada. 

 

 

As memórias 

 

Peter Burke, na busca de novas formas de narrativa da História, aponta para a sua 

«regeneração» que não significaria, simplesmente, o seu «reaparecimento», como imaginou L. 

Stone. Esta possibilidade seria resultado de um processo no qual, ao longo de todo um século, a 

escrita da história, tendo se enriquecido com a história estrutural e analítica surgida por sua vez  de 

um movimento questionador dos limites da forma tradicional de escrever a história, poderia 

revalorizar a narrativa. Assim, não seria um volta à maneira de escrevê-la do século XIX, mas uma 
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revalorização do papel da narrativa, incorporando-se os caminhos percorridos pela historiografia 

nos últimos tempos.  

Sugere que o historiador reconsidere o lugar da narrativa na escrita da História inspirando-se 

na literatura do século XX e no cinema. Aí encontraria, por exemplo, diversos recursos que 

poderiam enriquecer as possibilidades do historiador: a desconstrução do tempo, «visões 

retrospectivas, cortes e a alternância entre cena e história», «a justaposição de vidas comuns a 

acontecimentos extraordinários», «os pontos de vista múltiplos» (BURKE, 1992, pp. 348 e 347).  

Acredita que,  

«poderia ser possível tornar as guerras civis e outros conflitos mais inteligíveis, seguindo-se 
o modelo dos romancistas que contam suas histórias, partindo de mais de um ponto de vista. 
(...) Tal expediente [que poderia ser modificado para lidar com pontos de vista coletivos e 
individuais] permitiria uma interpretação do conflito em termos de um conflito de 
interpretações» (BURKE, 1992, p. 336).  
 

Como o romancista, o historiador, então, trabalharia com as «vozes variadas e opostas», a 

«heteroglossia», confrontadas com «Voz da História» (BURKE, 1992, p. 15) .  

 

 

 

No final dos anos 1970 e ao longo da década de 1980, apareceu um número bastante grande 

de livro de memória, biográficas ou autobiográficas, sobre a experiência da luta armada e também 

do exílio. É interessante notar como, em meio a um número tão razoável de publicações, alguns se 

tornaram best-sellers e, apesar de os relatos apontarem para a variedade de ponto de vistas acerca da 

luta armada, uma versão foi capaz de criar uma espécie de senso comum sobre o assunto. O livro de 

Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, cuja primeira edição foi de 1979, vendeu cerca de 

250.000 exemplares em mais de quarenta edições10. Quando foi lançado o filme de Bruno Barreto, a 

partir das memórias de Gabeira, em 1997, esta visão já estava criada, apesar, é claro, de o filme a ter 

consolidado.  

 Segundo Daniel Aarão Reis Filho, as razões que explicariam o fato de a versão de Fernando 

Gabeira  ter alcançado tamanha receptividade na sociedade estão ligadas à conciliação que traz em 

si. No final da década de 1970 e início da de 1980, no momento em que a ditadura ia chegando ao 

fim num processo sob o controle dos que a implantaram, parecia bem mais «pertinente» uma 

recuperação do passado recente que não colocasse o dedo na ferida, não abordasse as relações de 

identidade ou apoio ou omissão ou colaboração de parte expressiva da sociedade com o regime. A 

tragédia da luta armada, a tragédia do seu isolamento não rimava com conciliação. Sob a égide da 

                                                
10  - Cf. site da editora Companhia das Letras, que atualmente edita o livro de Fernando Gabeira. 
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«resistência», seria construída a memória daqueles anos. É exatamente onde não houve muita 

resistência é que não se deve remexer no passado. Todos resistiram, todos resistimos, assim parecia 

melhor (AARÃO REIS Filho, 1999). Era o momento da volta, mas da volta para construir o futuro e 

não para reencontrar o passado. O reencontro de 1979 e dos  anos seguintes criou um fosso entre o 

passado e o futuro, como se para fazer este fosse preciso esquecer aquele.    

Quando se falava em construir uma democracia, num país sem tradição democrática, saído 

de duas décadas de ditadura, as possíveis «vozes variadas e opostas», a «heteroglossia», que 

emergiam das autobiografias de ex-militantes, pouco foram ouvidas em meio à «Voz da História». 

Neste processo, dezenas de memórias foram condenadas ao esquecimento e, assim, seus autores 

perdiam, mais uma vez, a luta.  

 De tão bem recebidas, as versões conciliadoras acabaram prevalecendo não somente em 

relação às outras versões das esquerdas, mas também em relação às versões dos militares sobre o 

combate à guerrilha. Nos depoimentos de militares que ocuparam posições-chave nos órgãos da 

repressão,  

«... está a avaliação de que, se venceram a guerra contra as organizações da esquerda 
revolucionária, foram derrotados na luta pela memória história do período. (...). Se 
normalmente a história esquecida é a dos vencidos, na questão do combate à guerrilha 
haveria como que um movimento perceptivo inverso - a história ignorada seria a dos 
vencedores. Dessa forma, para alguns militares, teria predominado uma situação peculiar em 
que o vencido tornou-se o "dono" da história» (D'ARAUJO, C., SOARES, G. D. e 
CASTRO, C., 1994, p. 13).  
 

 

 

Em câmara lenta 

 

Em 1977, foi publicado Em câmara lenta, de Renato Tapajós, ex-militante da ALA-

Vermelha, dissidência do PC do B, preso em São Paulo. Foi o primeiro livro autobiográfico - ou, 

mais exatamente, uma autobiografia ficcional. O texto de Tapajós, cineasta, é cinematográfico. 

Apoiado na ficção, o autor se liberta para contar a história que viveu, na qual o personagem-

narrador morre na última página/cena, entrando propositadamente num ponto caído, tomado pelo 

ódio aos torturadores e assassinos da amiga e companheira. A morte/suicídio do personagem numa 

metáfora à morte da luta armada e, talvez, das esperanças do autor/narrador/personagem. Talvez, a 

sua própria morte.  

O livro é marcado pela angústia, pelo ritmo da luta armada, não no sentido propriamente do 

tempo das ações, mas do ritmo da tensão, dos músculos enrijecidos, da respiração sentida.  



 28 

Ao longo de toda a narrativa, o narrador está em busca da verdade sobre a morte da 

companheira, presa numa blitz, depois de atirar em dois policiais, um deles prestes a descobrir que 

na mala no banco de trás do carro havia uma metralhadora. O narrador estava com ela, e mais 

outros companheiros no carro parado. A cena, desde o momento em que percebem que entraram 

numa arapuca e não têm como dela sair, é narrada diversas vezes, cada vez, à parte seguinte, 

anteriormente interrompida, é  acrescentada uma outra e, assim, o leitor vai descobrindo, junto com 

o narrador, onde aquela história vai chegar. À tragédia da morte e da morte sob tortura é acrescida a 

tragédia da crueldade do tipo de tortura usada: a coroa de Cristo, nome bizarro para um instrumento 

sinistro que vai apertando o crânio a partir de um movimento totalmente controlado pelo torturador, 

aos poucos, sadicamente. Esta verdade, que é o clímax da história, é o fim de tudo, a sua morte 

também. «Não foi apenas uma pessoa que morreu, foi o tempo» (TAPAJÓS, 1977, p. 15).  

O livro não se preocupa tanto em descrever as ações propriamente ditas, mas o sentido da 

luta armada, o vazio: «... as paredes ondulam, o teto se abaixa, o quarto é pequeno e está cheio de 

mortos com sorrisos» (TAPAJÓS, 1977, p. 25). O isolamento vivido como angústia que levava por 

um caminho sem volta. O peso dos que morreram justificando os sobreviventes que continuavam 

para morrerem mais adiante e justificar os sobreviventes a espera da sua vez. «Todos os fantasmas, 

toda a experiência, todo o estudo eram hoje uma carga inútil, um desperdício. Isso, é essa a palavra: 

um desperdício». «O tempo acabou, mas os gestos continuarão a ser feitos, repetidos e 

aperfeiçoados» (TAPAJÓS, 1977, pp. 15 e 16).  

O tempo é desconstruído, partido, misturando episódios que vão se desenrolando em 

paralelo, todos fazendo parte da luta armada, histórias que jamais se encontraram. As lutas nas 

cidades, as tentativas de implantar a guerrilha na Amazônia, os guerrilheiros caindo, nas ruas de São 

Paulo e na selva. O guerrilheiro venezuelano que viera para lá implantar a guerrilha. A sua marcha e 

a de outros guerrilheiros pelas matas, cansados, esgotados, tentando inutilmente chegar à fronteira, 

«insignificantes, esmagados pela enormidade da floresta, eles continuavam» (TAPAJÓS, 1977, p. 

39). O piloto do barco justiçado por querer abandonar aquela luta abandonada. A grandeza da selva 

proporcional à grandeza do sonho, mas que revelava a falta de sentido daquela travessia: 

«Sonâmbulos de uma idéia grandiosa, meia dúzia de adolescentes exaustos, cambaleando para 

explodir um continente» (TAPAJÓS, 1977, p. 40). Preso com outros estrangeiros, todos presos 

comuns. A fuga desesperada da prisão, todos mortos, menos o guerrilheiro, feliz porque sobrevivera 

para recomeçar a luta. A imortalidade da luta estava no eterno recomeço, enquanto os outros vão 

ficando pelo caminho.  

Mas há também histórias que se encontraram, como os episódios do movimento estudantil, 

naquele «tempo mágico, onde os gestos tinham ressonância definitivas, onde a vida tinha o encanto 
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de uma invenção» (TAPAJÓS, 1977, p. 71). A Maria Antônia atacada pelo Mackenzie. As bombas 

do CCC. O prédio da Filosofia transformado em palco de guerra. «Ali, no sentimento exaltado de 

revolta, no envolvimento pela emoção, aquelas palavras, que nos livros eram frias, saltaram para 

dentro da vida, reais, palpáveis, vibrantes: liberdade, revolução, socialismo» (TAPAJÓS, 1977, p. 

72). Os outrora estudantes transformados em guerrilheiros. O abismo entre os tempos dos 

movimentos de massa e aqueles de isolamento. A lembrança de um tempo próximo que já ia 

distante. «Dirceu vinha na frente levantando a camisa ensangüentada e sobre as cabeças de todos 

dançavam as bandeiras vermelhas e o fogo das tochas. Ao fundo o carro incendiado, com as chamas 

subindo além da copa das árvores, criava reflexos vermelhos nos prédios. Ele apertou os dentes. A 

cena o atingia como um soco. Uma beleza selvagem, uma beleza além de toda medida, aquela 

imagem que invocava insurreições, a sensação de força, do poder da massa enfurecida. Como se 

nada pudesse deter aquela invasão de fogo e de gritos, aquela explosão de vontade, os olhos 

refletindo o fogo, as mãos transportando o fogo, as bandeiras imitando o fogo» (TAPAJÓS, 1977, p. 

pp. 35-6). A força das manifestações estudantis, a indignação da população com o assassinato do 

jovem estudante são substituídas pelo fraqueza da luta armada, pela indiferença que suscitava. «O 

mundo envolto em algodão, os ruídos amortecidos, as pessoas distantes, mas tem um monte de 

gente, isso distrai um pouco e é preciso prestar atenção aos gestos normais» (TAPAJÓS, 1977, p. 

19). Fogo e algodão. «...uma vaga impressão de estarem suspensos, flutuando, como se formassem 

um mundo à parte» (TAPAJÓS, 1977, p. 131). «O que sentia era como se a organização fosse um 

outro planeta, sem nenhum ponto de contato com aquilo ali. Alguém estava fora da realidade, 

alguém vivia num outro mundo. Fechados nos aparelhos, saindo pra fazer ações e voltar, os 

contatos rarefeitos, absorvidos pela vida orgânica, reuniões, discussões» (TAPAJÓS, 1977, p. 135). 

A ausência de diálogo nas cidades e no interior, entre a vanguarda e o povo, o encontro do 

desencontro, a identidade impossível, a solidão da luta. «Falou [o venezuelano] da miséria em que 

os caboclos viviam e os caboclos não sabiam que em sua vida havia miséria. Falou da exploração a 

que o povo era submetido e os caboclos sequer imaginavam que fossem explorados ou que 

pudessem sê-lo: desde sempre viveram assim. Ele falou ainda da luta para derrubar os opressores, 

convidando a que aderissem à guerrilha e os caboclos não sabiam contra quem lutar nem por quê. 

Finalmente ele falou que precisavam de ajuda, para curar os ferimentos, comer e preparar 

mantimentos para continuarem. Isso os caboclos entenderam. E entenderam que aqueles rapazes 

estranhos não eram pessoas ruins ou mal-intencionadas. Abrigaram-nos em suas casas, deixando-

nos descansar, curarem seus ferimentos com suas ervas e raízes, deram-lhes comida e mantimentos. 

Quando os guerrilheiros partiram, dias depois, haviam recuperado suas forças e levavam comida 
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bastante para muito tempo de marcha. Mas nenhum caboclo aderiu à guerrilha. Ninguém os 

acompanhou (TAPAJÓS, 1977, pp. 41-2).  

As cidades e vilas da região da guerrilha na Amazônia ocupadas, a propaganda aterrorizando 

os moradores, os guerrilheiros eram bandidos perigosos e impiedosos, inimigos da democracia, 

instaurariam uma ditadura sanguinária. O espanto daquela gente. O crime da colaboração e a 

recompensa da denúncia. «O povo da região ouviu tudo aquilo sem entender muito bem. Toda 

aquela confusão quebrava a tranqüilidade habitual, a vida calma de muitos anos, sem que se 

soubesse muito bem por quê. Mas o caboclo Matias entendia vagamente aquela coisa de que 

colaborar com tais guerrilheiros representava castigo e denunciá-los recompensa» (TAPAJÓS, 

1977, p. 60). Mas permanecia impossível entender «por que era preciso tanta gente, tantas armas e 

tantos aviões para prender seis meninos e um gringo» (TAPAJÓS, 1977, p. 91). Sem compreender o 

que tinha feito, Matias não entendia por que nunca recebeu a recompensa e a população da vila não 

compreendeu por que Matias denunciou aqueles amáveis rapazes. (TAPAJÓS, 1977, p. 92). E 

ninguém entendia por que prender e torturar os caboclos que os alimentaram. A passagem dos 

guerrilheiros por aquelas bandas como um enigma impossível de decifrar.   

Como os guerrilheiros, os habitantes daquela região estavam isolados, muito longe da 

realidade do mundo civilizado; como os guerrilheiros, pairando no ar. Qualquer que seja a posição 

deles, são infantilizados, com um raciocínio nebuloso, sem capacidade de tomar uma decisão por 

vontade própria, inconscientes. Como os guerrilheiros, vazios, mas vazios de interesses próprios. A 

maioria é solidária, boa por natureza e a não-incorporação àqueles homens não se devia à recusa 

àquele caminho, mas à incapacidade de compreendê-lo. Outros, poucos, denunciavam pela 

recompensa, também sem tomar partido daquela guerra alheia. Em todos os casos, não têm opinião 

própria.  

«A mata permanecia muda. Em plena selva, dentro da região cercada, os guerrilheiros 

continuavam a marchar, esfarrapados, exaustos, famintos» (TAPAJÓS, 1977, p. 61). Os aviões 

lançando napalm na selva e a natureza exuberante logo cuidava de cobrir tudo de novo. 

Nas cidades, os operários surpresos, recebendo panfletos na porta da fábrica, a voz no 

megafone de alguém que falava de cima de um carro: política econômica, ditadura, sede de lucros 

dos patrões, imperialismo, monopólios, arrocho, exploração, opressão, capitalismo, propaganda da 

ditadura, guerra revolucionária, luta armada, o caminho a seguir. Viva a luta armada! Viva a 

revolução! Os operários «atentos e passivos» (TAPAJÓS, 1977, p. 68). «Mas era assim mesmo o 

trabalho da vanguarda, de fora para dentro. Estavam lançando a semente, ela devia germinar por si 

mesma, porque aqueles ali eram a classe revolucionária, o proletariado» (TAPAJÓS, 1977, p. 69). 

A jovem com a metralhadora na mão. Espanto dos operários diante da cena. «Comícios armados», 
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diziam. Terminado o ato, a dispersão daqueles que o assistiram, comentando o que acabaram de ver. 

«Vários panfletos ficaram pelo chão, espalhados, amassados, pisados, levados pelo vento. 

Amanhecia» (TAPAJÓS, 1977, p. 69). 

O vazio, a solidão nos aparelhos, esperando a próxima ação, para, em seguida, voltar ao 

aparelho e esperar a próxima ação... «A solidão quando se tem o sonho da humanidade», a 

«sensação de inutilidade», a falta de sentido, «a arma inútil, o mimeógrafo parado. Alguma coisa de 

profundamente errado nessa casa vazia, no longo cansaço dessa espera por coisa nenhuma»; o 

«desperdício», como diz o narrador, e, creio, sobretudo, o desespero, presente em todo o livro e que 

atinge um grau insuportável no fim, a tal ponto que tudo parece invertido na última cena: sabendo 

que o ponto está caído, o narrador vai em frente, movido pela indignação com a morte com a coroa 

de Cristo, vai transformar o ataque sobre ele em ataque aos  policiais disfarçados nas ruas, 

transformar a sua morte na morte de alguns deles. O «sacrifício necessário, da dissolução do 

indivíduo nas necessidades do combate» (TAPAJÓS, 1977, pp. 56, 66 e 78) que se dissolve no 

simples desperdício.  

O vazio da história que Renato Tapajós conta, pleno de angústia, é traduzido na forma 

através da câmara lenta, «como em câmara lenta», como começa e recomeça o texto descritivo da 

maneira como a companheira caiu, sempre acrescido de mais um trecho, até chegar ao fim, ao seu 

fim, que é o fim do narrador, precedido do fim da luta armada.   

 A morte da esperança, da esperança de mudar o mundo. Agora, restava «carregar nas costas 

centenas de mortos». Restava a constatação de dois mundos paralelos, que não se cruzaram. «Olhar 

para as pessoas que passam ao lado na rua: todos andam normalmente, não existe por aqui uma 

guerra? Não, não existe. Existem combatentes derrotados, sobreviventes que teimam em ser apenas 

isto: sobreviventes» (TAPAJÓS, 1977, pp. 86 e 85).  

Onde estaria o erro, a eterna busca do erro, da falha, como se busca o erro do cálculo que 

levou o edifício abaixo. «... o gesto falhou porque quisemos fazê-lo sozinhos, que os outros, os que 

na verdade contam, o povo não viria atrás de um gesto isolado por mais belo, espetacular, 

emocionante que fosse. O povo, quem é o povo eu não sei quem é o povo, eu sei quem é quem 

foram Marta, Fernando, Sérgio, ela e os mortos todos, os que se deixaram matar pensando que 

faziam o gesto, quando o gesto não é não pode ser individual, o gesto é um movimento de milhões 

de mãos que sabem para que é para que serve o gesto e então tem a força necessária para derrubar, 

destruir, arrasar tudo e construir» (TAPAJÓS, 1977, p. 158).  

 Abandonar aquela luta era desertar, abandonar os que continuavam com as armas na mão, 

era não justificar a morte inútil dos que ficaram para trás. Quando a derrota ficou evidente, os vivos 

pertenciam aos mortos, tornaram-se «combatentes da derrota», num «combate inútil até o fim». E 
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«quando não se pode mais lutar, a morte». A morte que afirma o que não se acredita mais 

(TAPAJÓS, 1977, pp. 87 e 100). Uma luta que se tornara inútil, mas sem volta. «Como é que eu 

posso desertar da luta inútil quando por ela morreram tantos e ela também morreu? Porque isso ou 

sair do país é desertar é largar os outros no fogo e procurar um caminho certo quando os outros 

estão morrendo. Porque o meu compromisso é com os mortos e com os que vão morrer». A luta 

armada, que fora transformação, agora transformada, ela mesma, em morte. «...saber que a gente 

deve morrer e que vai morrer». «... o fundo escuro, assustador e a gente não pode mais voltar a 

partir de um certo ponto porque o peso nas costas, o peso de todos os mortos é grande demais» 

TAPAJÓS, 1977, pp. 160 e 161). E, por fim, a «deserção definitiva», a morte, seria inevitável, 

porque a luta e a vida tornaram-se inúteis.  

Como em câmara lenta, a morte vai aparecendo, se aproximando, tragando os que estão 

próximos, anunciando a proximidade do fim, como em câmara lenta, em conta-gotas, 

transformando a transformação em fim.     

 Mas o fim da luta armada parece ir além da morte. Está nas ações depois da descresça, 

depois da derrota. «Mais dinheiro para sustentar os que vão morrer» (TAPAJÓS, 1977, p. 101).  

 Na história contata por Tapajós, «a alegria de estar fazendo o que é certo» é dita, mas não 

aparece, está ausente, está no vazio sempre presente. 

 

 

A fuga 

 

 Através de um texto é fluido, dinâmico, rápido, irônico e debochado e, surpreendentemente, 

divertido e engraçado, Reinaldo Guarany, ex-militante da ALN, conta a história da luta armada de 

maneira peculiar. 

Começa, não com uma festa, mas com as «teorias teosóficas» de um militante da 

organização sobre um mundo subterrâneo, habitado por uma civilização superavançada. Seria tão 

diferente a procura dos acessos a Agharta, o reino da perfeição existente no interior da Terra, e a 

tentativa de tudo transformar a partir dos meios tão precários com os quais a luta armada contava? 

O combate travado pelos guerrilheiros seria menos absurdo do que a busca do absoluto? Estaria a 

luta armada também em busca do absoluto? Agharta como uma metáfora para a luta armada.   

Reinaldo Guarany é o militante que se envolveu com a guerrilha menos por convicções 

ideológicas e políticas ou morais e éticas e mais pela identidade com a dinâmica da luta 

revolucionária, seu sentido de confronto e de inconformismo capaz de seduzir rebeldes e 

insatisfeitos. Como nenhuma outra memória, consegue resgatar esta vivência da luta armada.  
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As inúmeras ações são descritas como uma série de mal-entendidos, confusões, trapalhadas, 

revelando a fragilidade daquele projeto. Em alguns momento, aproximam-se do pastelão. O 

isolamento da luta armada em relação à sociedade e o militarismo da ALN que se centrava na ação 

e desprezava a teoria produziram um repertório de histórias de guerrilha engraçadas e de non-sense.  

Em meio a um povo informal e despreocupado, os recursos da guerrilha pareciam não funcionar.  

A luta armada é contada através do deboche de quem não tem o que esconder e que revela 

sem pudor seus limites e vícios. Guarany faz o gênero anti-herói que não está nem um pouco 

preocupado em contar uma história da qual surja como herói, como acontece em tantas outras 

memórias. Freqüentemente, trata-se ou do guerrilheiro destemido e corajoso ou o guerrilheiro-meio-

sem-jeito-para-guerrilha que já na época tinha uma visão crítica da luta. Neste último caso, uma 

perspectiva claramente reconstruída em função de um conhecimento adquirido a posteriori. Ao 

contrário, a virtude de Guarany é a capacidade de revelar sem rodeios o que muitos outros se 

esforçaram, em suas memórias, para chegar a uma tradução mais nobre. Ali estão os anti-heróis da 

luta armada: os pontos e os códigos esquecidos, a metralhadora mal armada, matando pessoas que 

passavam nas calçadas na hora da fuga do assalto, a morte do companheiro por acidente.  

Guarany, ao revelar-se, desnuda a guerrilha de todo um sentido glorioso que muitos 

quiseram lhe atribuir. Na tortura, conseguiu se livrar do pior não só pela bravura, mas também pela 

esperteza, pelo blefe. Por não mitificar a experiência, consegue humanizá-la, contar histórias de 

homens e mulheres com suas grandezas e limitações.   

As várias faces da luta armada presentes na maneira como Guarany é salvo da morte na 

prisão: pelo amor do guarda homossexual e, ao mesmo tempo, por um ato revolucionário: o 

seqüestro do embaixador comandado por Carlos Lamarca.   

É interessante notar que esta alegria e o prazer de estar vivo desaparecem não no momento 

da prisão, da tortura, da angústia da dúvida acerca da possibilidade de sobreviver à repressão. O 

vínculo com a vida parece ir se desfazendo a partir da libertação, quando é trocado pelo embaixador 

suíço, com mais 69 presos e enviado para o Chile de Allende. Neste momento, um hiato: no avião 

que os levariam para o Chile, Guarany recebeu a notícia da morte de Aldo Sá. A dor, a perda 

irremediável que dilacera. Como em Renato Tapajós, o assassinato do amigo e companheiro da 

organização rompe com aquele tempo, torna-se um divisor de águas.  

Passada a euforia inicial da liberdade, a ruptura com o universo da luta armada e a nova 

realidade em país estrangeiro, causava uma enorme crise de referências. A partir daí, a solidão do 

exílio dá o tom da narrativa, que consegue descrever o sofrimento, a angústia e o vazio mantendo o 

deboche como estrutura do texto. A hipocondria, o desanimo, a falta de perspectiva, a confusão. O 

cotidiano das ações armadas substituído pela jardinagem e a criação de periquitos em Santiago. O 
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absurdo. Como viver o cotidiano normal depois da militância na luta armada? Como mudar a 

rotação? A ação frustada no Chile para sobreviver. O absurdo. O fim da linha. O desprezo pelos 

lugares no momento em que eles significavam o fim da luta armada: «Hoje em dia, quando me 

lembro das cidades por onde passei, Santiago parece-me como um campo de batalha, a cidade do 

México como uma imensa bunda, Bruxelas parece-me com elixir paregórico, Berlim como uma 

mentira fantasmagórica passeando em um campo nevado cheio de cadáveres da Segunda Guerra, 

Estocolmo como um hospital especializado em lobotomia, mas Paris, ah, Paris lembra-me a fome» 

(GUARANY, 1984, p. 129).  

A tragédia está menos nos anos de ação guerrilheira e mais no exílio. Depois do esforço 

desmensurado para sobreviver na clandestinidade em meio à repressão devastadora, o desânimo. 

Esta aparente contradição, aliás, aparece em outras autobiografias. Enquanto havia confronto, havia 

vida; quando a luta acabou, onde não havia ameaça à existência, a morte chamava, embriagava, 

seduzia. A identidade rompida, irreparável. A doença, a loucura, o suicídio à espreita. A fuga 

constante para outro lugar em busca do que não está em parte alguma. Mas até mesmo os dramas, o 

estranhamento, o mal-estar são contados, não raramente, com bom humor, resgatados do pântano, 

levados à tona, à luz do dia, evidenciando o absurdo da dor humana.  

As situações inglórias e o anti-herói. Solidarizamos-nos com ele, porque vemos nele nossas 

imperfeições, compreendendo-as melhor, aceitando-as mais. A absolvição do anti-herói é a 

absolvição de nós mesmos, num ato que, corentemente com a história de Guarany, está longe de 

uma suposta - e nobre - generosidade. Assim, o ex-militante não está em busca dos erros, porque 

são todos humanos, porque a luta não se dá num meio à parte, mas sim numa realidade plena de 

imperfeições. 

Se a classe média conheceu a tortura neste momento, Guarany lembra que, ao contrário dos 

companheiros, não se tratava de uma novidade para ele. Na adolescência, ainda longe da política, 

passara por delegacias e conhecera esta realidade (GUARANY, entrevista a DR, 1995). A 

indignação com a tortura está no absurdo: «...descobri que em determinados dias as prisões haviam 

sido tantas, que se formava uma fila do lado de fora da cela do pau. Eram os presos esperando a vez 

de serem torturados» (GUARANY, 1984, p. 63).  

A sucessão de quedas na seqüência do seqüestro do embaixador americano. O 

desmantelamento rápido da organização, levada a fazer ações meramente para a sobrevivência dos 

militantes. A tensão aparece constantemente: «As quedas eram quase diárias, as prisões enchiam-se, 

aterrorizávamo-nos com os relatos de tortura, "desbundadas" em massa eram empreendidas em 

direção ao Chile,...» (GUARANY, 1984, p. 37). Entretanto, de forma bem diferente daquela de 
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Renato Tapajós. Se aí a palavra-chave é «desperdício», no relato de Guarany seria «absurdo». E de 

tão absurdas, as situações parecem cômicas.  

Os remédios ingeridos para se manter acordado e para dormir. Liga, desliga, a mente parece 

envolta numa névoa, resultado do permanente cansaço, das tarefas sem fim e das substâncias 

químicas para se manter atuante. Ação, sempre supervalorizada. E o desprezo pelas organizações de 

«proselitismo», o desprezo pela teoria. E a fragilidade de tudo aquilo: «"Éramos como essas 

galinhas de quitanda do interior, expostas à visitação pública; o freguês chegava e escolhia a mais 

gordona. Depois era só quebrar o pescoço», dizia Negus, companheiro da ALN (GUARANY, 1984, 

p. 12). 

«A alegria de estar fazendo o que é certo», como disse Renato Tapajós, atravessa a narrativa 

de Guarany: a tensão com as ações, as mortes, as prisões, a tortura naquela realidade vinham juntos 

com o prazer, o sexo, as brincadeiras, as camaradagens. O enfrentamento se dera em meio à alegria; 

a dor viria depois, no exílio. Entretanto, aí também muitas situações absurdas/engraçadas apareçam.  

No texto, também fica evidente o afastamento da sociedade: «o povo não colaborava»; os 

vizinhos denunciando a militante que, fugindo da repressão, escondera-se no mato.  Por outro lado, 

o equívoco da avaliação tão presente nas esquerdas, mesmo em meados dos anos 1980: «Todos 

nutriam uma grande antipatia pela repressão, até mesmo quando eram obrigados a aplaudir o 

Médici no Maracanã» (GUARANY, 1984, p. 77). Como admitir o absurdo daquela verdade? O 

absurdo estava na verdade! 

 O juramento de um grupo de militantes em reunião, num momento de muitas quedas: 

«Como disse o Mariga, temos de continuar até o fim, até o último homem, mesmo sabendo que isso 

pode não dar em nada» (GUARANY, 1984, p. 37). Neste momento, quando luta rima com morte e 

não com vida, Tapajós e Guarany, tão diferentes, parecem se encontrarem.  
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