Esquerdas revolucionérias e luta armada

Denise Rollemberg

«Insignificantes, esmagados pela enormidade
da floresta, eles continuavam»Renato
Tapajos.

A memodria e a luta armada

A patrtir do final da década de 1970 e, sobretudmiago dos anos 1980, surgiram inUmeras
memorias, biografias e autobiografias sobre a Armada escritas por ex-militantes ou por
jornalistas contemporaneos. Neste momento, o esdodtema também despertou interesse de
historiadores e socidlogos, a principio, que havs&o militantes e, em seguida, pesquisadores de
uma geracao posterior que ndo tinham uma relagétadiom a experiéncia. Assim, a luta armada
tornou-se objeto de pesquisa.

Ao longo deste periodo e na década de 1990, dotumeéas organiza¢cdes que pensaram
elou fizeram a luta armada, dos 6rgéos de repreas@o/os particulares comecaram a se tornar
acessiveis e a integrar os arquivos publicos. E&tmento corresponde ao reconhecimento no
Brasil da Histdria Oral como instrumento tedricotou®ldgico, o que legitimava o trabalho com
entrevistas e depoimentos, enriquecendo as podaiels de investigacdo do tema. Da mesma
forma, as entrevistas contribuiam para a legitimatgiHistoria Oral, uma vez que evidenciavam a
sua importancia.

Assim, a memoria recente do pais ia sendo codatradb mesmo tempo em que o pais vivia
o desafio de construir a democracia. Desafio pamapais que vivera anos sob um regime de
excegao e que o vira acabar a partir de um prodessm seguro e gradual, sem que em nenhum
momento os militares e civis comprometidos compelelessem o seu controle. Para um pais que
conseguira uma anistia nem ampla nem geral nerstritee e reciproca, uma lei que anistiava
envolvidos nos crimes da ditadura sem anistiaroaudbs seus atingidos: os presos, por exemplo,
saiam das prisdes pela reducdo das penas com denaaseguranca nacional, um ato que, por
fim, confirmava as condenacdes; uma lei que igreoxa militares de baixa patente, ratificando,
mais uma vez, a punicdo pela ousadia da recusarardniia e a disciplina. Desafio para um pais

cujo congresso nacional derrotou o projeto deuei estabeleceria eleicoes diretas para presidente,



mantendo as elei¢bes indiretas decididas por umgileleitoral. Para um pais cujas escolas
passaram estes anos formando criangas e jovensmhemo civismo, ensinando uma historia de
grandes personagens e seus feitos, ausente deelutassimentos sociais, plena de um povo
pacifico e ordeiro; uma histéria que desconhecieoodlitos dos primeiros anos da década de 1960,
qgue transformara o golpe civil-militar de 1964 eevalugdo que garantiria a democracia e a
liberdade, obra de homens que se igualavam aoss llerpassado, homens que livraram o pais dos
maus-brasileiros; ndo houvera projetos conflitaetexcludentes; existira, sim, subversao e terror.
Enfim, no inicio da década de 1980, a construcadedaocracia - ou a «redemocratizacdo» - como
um desafio para um pais sem tradicdo democratica,auséncia presente, na verdade, bem antes
dos anos de ditadura.

A memoria da luta armada fez-se - e ainda se fem -meio a esta realidade, ndo sem
disputas, trazendo a tona as tensdes do passanl@resknte. Neste processo, as esquerdas vém
enfatizando o sentido de resisténcia desta HistArgua luta teria sido, sobretudo, de resistéacia
ditadura e pelo restabelecimento da democraciadéokm 1964 O golpe teria sido obra dos
militares apoiados pelimperialismo norte-americano. Dai se falar em golpe militatadlira
militar, regime militar.

Também no inicio dos anos 1980, René Dreifuss gublsua tese de doutorado sobre o
golpe de 1964. Através de farta documentacdo, anropra participacao decisiva de segmentos da
sociedade civil no movimento que derrubou o govamatitucional de Jodo Goulart, que assumiram
um lugar igualmente relevante no regime instaurddsim, Dreifuss o chamou de golpe civil-
militar; mais esclarecedor ainda seria vé-lo commo movimento civil-militar A pesquisa de
Dreifuss teve grande impacto e foi bastante divddgaa midia e no meio académico. Apesar disto,
€ interessante notar a dificuldade que as esqueidda mantém no sentido de reconhecer as
relacbes de identidade de segmentos da sociedatl® guojeto politico que se tornara vitorioso
em 1964. Se o movimento que derrubou o governotuogtnal foi repudiado por parte da
sociedade civil, por outro lado, foi saudado contugasmo por parcelas sociais - ndo exclusivos
das classes dominantes - que com ele se idergificar

O inicio dos anos 1960 conheceu um dos momentokigdaria do Brasil de maior
participacdo politica da sociedade, organizada uané em diversos niveis, num embate
radicalizado. Instituicdes, associacées, maniféstacque atuavam em funcdo de projetos e
propostas de esquerda, mas igualmente de direitdagubém alcancavam simpatias e adesdes de

parcelas significativas da sociedade.
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No entanto, as esquerdas tém recuperado este passadconstruido sua memoria - a
partir do principio de que a sociedade foi subraetidh momento do golpe e ao longo da ditadura,
pela forca da repressao: as persegui¢cdes aos nmaesrEociais, as instituicdes politicas e sindicais
e as liderancas e aos militantes; os atos ingtitacs, a censura, os orgaos de informacéao, a priséo
politica, a tortura, os assassinatos, o exilioedenDiante da arbitrariedade, a sociedade res@tiu
fim do regime fora resultado da luta dos movimestogais, desejosos de restaurar a democracia.
A sociedade repudiava, enfim, os valores autooisados militares.

Na verdade, porém, os valores democraticos naatestvam a sociedade brasileira. As
tradicbes e a cultura politica ndo haviam sido agiest segundo referéncias democraticas. As
vésperas de 1964, o golpe estava no ar e podiaevirinha - de diferentes partes: a rentncia de
Janio Quadros, a recusa dos ministros militaressagpde Jodo Goulart, a solugdo parlamentarista,
a tentativa de o presidente ja empossado goveobagstado de sitio, as articulacfes entre militares
e civis, as tentativas de organizacao da luta aameadormacao de organizacdes que a defendiam.
Portanto, as esquerdas revolucionarias dos andse€19670, como de resto a sociedade, inseridas
nestas referéncias e tradi¢cdes, ndo tinham a daoma@omo um valor supremo. A democracia era
burguesaliberal, parte de um sistema que se queria darr#pos a revolucéo, o socialismo seria
0 caminho para se chegar a verdadeira democraciaaibria, do proletariado.

A luta das esquerdas revolucionarias nos anos 4498070 pelo fim da ditadura nédo visava a
restaurar a realidade do periodo anterior a 196dbdEa buscasse se legitimar na defesa da
democracia, estava comprometida sim com a constideg&im futuro radicalmente novo, no qual o
sentido da democracia era outro. A constru¢ao dadna deste passado tem sido feita menos a luz
dos valores que nortearam as lutas de entdo eemafigncao do presente, dos anos 1980, quando a
referéncia era a democracia - e ndo mais a revmlU€d jogo, a busca de legitimacdo, dando
sentido ao passado e ao presente.

Assim, ao longo de todo este passado mais recgméenegou a negacao, que afirmou a
existéncia da luta das esquerdas e dos movimewimaiss contra a ditadura, militantes, ex-
militantes, jornalistas, historiadores e sociélogoataram uma histdria que enfatizou o carater de
resisténcia em defesa da democracia e contra gtatimo.

Esta interpretacdo acabou deixando a sombra aspeartrais da trajetoria das esquerdas e
dos embates travados pelos movimentos sociaisegugasn esta orientacdo no periodo anterior a
1964 e, em particular, dos caminhos que parte staseedas vinha tomando pela luta armiada
relacdo das Ligas Camponesas com Cuba, por exeimpdinizida no apoio material, logistico e
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governo democratico, antes da ditadura civil-nmilitBmbora consideremos que o golpe e a
implantagcdo da ditadura redefinissem o quadro ipolité importante perceber que esta
possibilidade fazia parte das op¢Oes de esquermize eesta buscava realiza-las antes de 1964.
Mesmo que nao se trate de uma novidade esquerdas tenderam - e tendem ainda - a desloc
marco da opc¢do pela luta armada para 0 pos-19@#etessante notar como esta tese reaparece,
mesmo no periodo da ditadura. Assim, outro margmitante seria 1968, mais exatamente o Al-5,
em 13 de dezembro. Impedida toda e qualquer pbdaide de atuacdo dos movimentos sociais, sO
restava o enfrentamento armado. Na verdade, o régsianovimentos sociais ocorreu ainda no
inicio do segundo semestre de 1968. A necessidaderté-los foi uma justificativa da repressao
para o Al-5, o que historicamente nao se verif®@a.0 Al-5 explicou e justificou a luta armada,
jogou um véu sobre uma opcao substancial que pgastesquerdas brasileiras vinham assumindo,
antes de 1968, antes de 1964, ainda mesmo nod 850s

Fica, entéo, a pergunta: por que a dificuldadenfi®etar a luta armada como uma opc¢ao de
parte das esquerdas? Esta dificuldade leva a utrea aa constru¢do da memaria, as esquerdas que
dela participaram tém muitos problemas para explicasolamento para o qual a luta armada
caminhou, no qual se perdeu e sucumbiu. Este lindite se dissocia do problema anteriormente
abordado: a interpretacdo segundo a qual o isotaneem relacdo a sociedade ocorreu uma vez que
estava submetida a forca da repressdo e ndo pargoeiedade ndo se identificou com o seu

projeto.

Luta armada

Hoje, € impossivel falar em luta armada sem sziref trés livros que permanecem como as
mais importantes pesquisas a este respeito.

O primeiro € o j& classicBombate nas trevasle Jacob Gorender, cuja primeira edicao € de
1987. Gorender, antigo militante do PCB, que romgam o Partido para criar o PCBR, Partido
Comunista Brasileiro Revolucionario, juntamente amunros antigos revolucionarios, Mario Alves
e Apolonio de Carvalho, ele mesmo historiador,uiem investigacao pioneira sobre a luta armada,
na qual se conjugam o testemunho de quem delacipatti e a pesquisa histérica. Como
historiador, ndo buscou uma suposta imparcialigeda dar forma ao trabalho. O resultado € uma

pesquisa rigorosa, emocionante e emocionada. Gareadonstréi a conjuntura da época a partir
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de uma teia de informac¢des que vai situando orleteorias que dao forma as organizacbes se
misturam ao factual da vivéncia da luta armada. Niosa e trés capitulos curtos e intensos,
repletos de informacdes e acdes, a narrativa apeese do ritmo daqueles anos.

Jacob Gorender queria compreender por que nasveaas em que a esquerda pegou em
armas - 1935 e 1968-74 - foi derrotada. Em relagieegundo momento, a derrota comecada em
1965 e «desfechada em definitivo a partir de 19@8plica-se pelo atraso com que a luta foi
desencadeada. N&o travada como resposta imedig@@g so foi tentada «quando o adversario
dominava o poder do Estado, dispunha de pleno ajasdileiras das For¢cas Armadas e destrocara
0s principais movimentos de massa organizados»teNe®mento, as condigbes ja seriam
desfavoraveis e a «esquerda radical» encontravarses distanciada da classe operaria, do
campesinato e das camadas médias urbanas». Diestie guadro, «a esquerda brasileira se
motivou em suas proprias razoes e as reforgcou déras de impacto internacional nos anos 1960.
Nas circunstancias da época, a concepc¢do da vi@lgmondicionada se traduziu praticamente em
foquismo e terrorismo. A derrota era inevitavel».a@ de 1964 era o momento no qual «as
condi¢cbes historicas determinavam» a luta armadaRENDER, pp. 249-250). A derrota se
explicaria neste erro. A conjuntura era revoluci@mao golpe foi preventivo para evitar a

revolucao:

«avangava impetuosamente o maior movimento de sdsshistéria nacional e o Pais ja se
achava no redemoinho de uma crise institucional.ddersas correntes da esquerda ,
marxista e ndo-marxista, souberam tomar a frentmolimento de massas, formular suas
reivindicacbes e fazé-lo crescer. Cometeram er@$ados no processo, mas 0 erro

fundamental consistiu em néo se prepararem a shagsiem aos movimentos de massa
organizados, para o0 combate armado contra o blecdodtas conservadoras e pro-

imperialistas» (GORENDER, p. 250).

Em 1964, a derrota ou a vitéria das esquerdas a@stgolpistasndo era dada. Mas «a
inacdo é que tornou a derrota inevitavel».

Por um lado, a tese, até entdo comumente admifiaexplicaria as opcdes das esquerdas
brasileiras em funcdo de orientacbes internacipna@isrompida. Suas opcdes teriam sido
«reforcadas», mas ndo decididas pelo movimentoniaxtenal. Por outro, acaba por confirmar a
interpretacdo que as esquerdas armadas fizeramaatess responsabilizando o PCB pela derrota.
Se € verdade que o inicio da década de 1960 asatstkmaior movimento de massas da histéria
nacional», atribuir ao partido a responsabilidadendo-resisténcia ao golpe é manter a concepc¢ao
gue supervaloriza o papel do partido no processmalsoEm outras palavras, mantém a
interpretacdo das esquerdas revolucionarias daaépaedefendiam o papel decisivo do partido na

conducédo da revolucdo. Neste sentido, as «condiedeticionarias» ndo se realizaram diante do
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imobilismo do PCB, desarticulado em funcéo da palitle aliancas. Ou, em outras palavras, Jacob
Gorender desloca as «condi¢fes revolucionariastindanica social para a vanguarda.

E bom lembrar que o «maior movimento de massasistaria nacional» do pré-1964
significou também a mobilizacdo de expressivos sefos das direitas. A organizacdo da
sociedade civil dava-se num espectro que ia daregtesquerda a extrema-direita.

Numa pesquisa na qual a prépria memodria do miéthistoriador foi o eixo condutor,
Gorender utilizou-se amplamente de entrevistas aatigos militantes, reconstruindo, assim, a
memoria da luta armada. Propunha, ainda, uma &eflerbre questbes que estavam em pauta no
momento em que o livro era publicado - e ainda ,hejgre outras, &ioléncia do opressor,

incluindo a tortura, &ioléncia do oprimidpincluindoo justicamento.

Em 1990, foi publicad® revolucao faltou ao encontréese de doutorado em Historia de
Daniel Aarao Reis Filho, ex-dirigente da Dissidénta Guanabara que ficou mais conhecida como
MR-8, Movimento Revolucionario 8 de outubro, nome @assumiu no sequestro do embaixador
dos Estados Unidos no Brasil (AARAO REIS Filho, @Qp9Polémico, o livro encontrou grande
resisténcia entre as esquerdas.

Trata-se de uma pesquisa completamente diferentke ddorender. Num esforco também
autobiografico, o autor queria entender, assim c@uorender, a derrota da luta armada. O estudo
comparativo das experiéncias das revolucbes vdasicoi essencial para a compreensdo dos
caminhos e descaminhos da revolugao brasileirataNassca, aprofundou a interpretacdo de
Gorender a respeito das supostas influéncias dasisdas orientacdes internacionais nas
organizacbes comunistas brasileiras: tratava-sesatd necessidade de legitimacdo das posicoes
assumidas internamente; em outras palavras, agag@es do movimento comunista internacional
nao tinham o peso que a repressao e as propriasrdag sempre lhes atribuiram.

Entretanto, Daniel Aardo Reis Filho rompeu com umepretacdo que permanecia verdade
inquestionavel, confirmada mais uma vez por Gorerm@ventario do «erros» dos partidos e de
seus dirigentes. Nao haveria um caminho a segterrdsado por leis historicas; a revolugdo néao
era inevitavel, aconteceria ou nao diante das matémcias e da disponibilidade dosvimentos
sociais nesta direcdo e o partido ndo teria o pddentervir decisivamente neste processo nem
conduzi-lo: os estudos histéricos confirmariam qo® movimentos sociais muitas vezes
surpreenderam os dirigentes organizados, revelaodoautonomia. Nao raro, estes estiveram a
reboque daqueles e ndo o contrario, como a mend@sarevolucdes vitoriosas tendeu a ser

construida; a classe operaria ndo era por definigdolucionaria. Neste sentido, as opg¢bes das



organizacgoes e de seus dirigentes ndo poderiacos®greendidas em funcdo de «desvios». Nem
existiria um suposto caminho certo e previsivel msmpartidos teriam o poder de guiar ou conduzir
as bases, asnassas Em outras palavras, haveria uma independénciae eat acdo dos
revolucionarios organizados em suas vanguardas grooesso que culmina na «situacao
revolucionéria» e na revolucdo. Neste sentido,reotdeda revolucdo brasileira seria explicada ndo
por suas auséncias - «as debilidades, as lacumasiras, 0s pontos fracos das organizacgoes
comunistas que estariam determinando estas dofosogeeriéncias». A emergéncia da «"situagéo
revolucionaria”... independe, em larga medida,gd® & do pensamento dos comunistas». Entdo, a
busca dos acertos e dos erros levaria a interpesaguivocadas, sustentadas na «genialidade» dos
revoluciondrios vitoriosos em oposi¢do a «indigémalos derrotados, e ndo a interpretacdes dos
processos sociais. Os revolucionarios brasileircardm isolados, sem respaldo na sociedade;
teriam encontrado «surdos ouvidos», «falta de wdaa o «"imobilismo de cadaver'». Os
acontecimentos s&o revolucionarios ou ndo indepectemte dos revolucionarios» (AARAO REIS
Filho, 1990, pp. 181 e 185).

A luta armada foi derrotada uma vez que ndo hoave relacéo de identidade entre o seu
projeto revolucionario e os movimentos sociaisas.acfes armadas, desfechadas desde 1967, ndo
puderam constituir-se em expressao politica de mmenios ou lutas sociais. Dai por que o0s
"guerrilheiros" foram tdo sumariamente massacra@sssofisticadas salas de tortura da Marinha,
do Exército e as Aeronautica». Sequer as propaktasnfrentamento que ndo fossem de luta
armada, como as propostas de greves operarias #estagbes de massas, encontravam
ressonancia nas classes sociais. Nos anos segamtéd-5, o «novo ciclo de prosperidade»
envolveria as «classes "exploradas e oprimidasfodea desigual» no «gigantesco salto para a
frente que o capitalismo brasileiro efetuaria». tBderma, «...0 que impressiona é a defasagem
entre suas propostas [dos revolucionarios] e adest viva do processo social» (AARAO REIS
Filho, 1990, pp. 72 e 73).

O autor rompe com a dicotomia «opressor» e «opomido cara as esquerdas dos anos
1960 e 1970 e que permanece em Gorender. A deladtda desencadeada em 1967 ndo se deu em
funcdo da melhor organizacdo da repressao, coneopietou Gorender, e sim pela distancia
intransponivel do projeto das esquerdas de mudagrelassubversdo da ordem estabelecida e o
desejo de mudancas da sociedade que deveriam @@onte ambito da ordem, da afirmagao do
sistema econdmico e da elite politica autoritadamservadora.

Apesar de compartilhar a tese segundo a qual &spgianto a mudangas ou permanéncias
sdo feitas pela sociedade que escolhe seus camérhofincdo das «estruturas de escolhas

disponiveis em dado momento» (PRZEWORSKI, 1989)emendentemente de partidos e



organizag0es, dirigentes e liderancas politicaanseles de direita ou de esquerda, revolucionarios
ou conservadores, a tese de Daniel Aardo Reis Bithba tratando a «situacdo revolucionaria»
como uma realidade nebulosa, quase etérea.

O livro nédo introduz o leitor na vivéncia da lutanada através da narrativa das principais
acOes, como fizera Gorender. Por outro lado, adesfucapaz de levar a compreensdo, melhor do
gue qualquer outro, do que eram as organizagoesdasncomo funcionavam como instrumento
revolucionario, quais as idéias que lhes davamdaem sentido que estas idéias assumem naquele
contexto. A compreensao da vanguarda € fundamgatalexplicar a derrota, revelando o abismo
entre seus valores e referéncias e os da sociedade.

Daniel Aardo Reis Filho ndo se limitou a Utopianb®ra saibamos a forgca mobilizadora e
impulsionadora que ela teve na Histéria - paraaeder 0 que muitos que ndo viveram a
experiéncia se perguntam ao ouvir os relatos dmtageis historias da luta armada: como aquelas
pessoas, tdo poucas, jovens, sobretudo, enfrentasdforcas armadas e as policias, numa
desigualdade desmensurada de recursos materiaim foapaz de acreditar que, através de suas
acOes seriam capazes de vencer o inimigo apoiadopp@cipal poténcia econémica e bélica?
Como eram capazes de se empenhar numa luta de gi@eorte em tais condicdes?

Para o autor, «as organizacdes de estado-maiorisyaonatureza, estruturam sua coesao
interna com base em postulados e mecanismos defantento que escapam em grande medida
as contingéncias da realidade imediata». Estesllpdses dao forma ao «marxismo-leninismo»: a
inevitabilidade da revolucdo socialista, o pap&bhgcionario do proletariado neste processo e a
indispensabilidade do partido revolucionario. Rameke inquestionaveis - «mitos». No que diz
respeito, sobretudo, aos «militantes de niveisriomfes», estes pressupostos se desdobram na
«estratégia da tensdo maxima»: «o complexo daaivdleque das virtudes; o massacre das
tarefas; a celebracdo da autoridade; a ambivalé&tesaorientacdes; e a sindrome da traicao»
(AARAO REIS Filho, pp. 107 e 118). Estes principi#o coesdo as organizacdes e, talvez, a
tensdo ai contida seja responsavel em grande peldefragmentacdo em inumeras facgbes. A
compreensao que as organizacdes tinham de si menas vanguarda, ou seja, como elites
politicas, legitimadas e justificadas em funcdo uiea teoria cientifica acabou levando ao
afastamento em relacdo a sociedade, a incompreeldsdsuas opcdes, tradicdes, perspectivas,
enfim, ao desconhecimento da realidade que seaquansformar.

Por fim, o sentido essencial da luta armada n&va&sta resisténcia a ditadura militar; era
anterior a ela: tratava-se antes de um projetdigmlde combate a ordem politica e econémica

vigente antes de 1964.



Em 1993, Marcelo Ridenti publico® fantasma da revolugéo brasilejraua tese de
doutorado em Sociologia. Era o primeiro pesquisadoluta armada que nao tinha sido militante
politico. Nascido em 1959, faz parte de outra gerag, por isto mesmo, queria recuperar uma
histéria que ao longo de sua infancia e sua adiest surgia, aqui e ali, velada, encoberta pelos
siléncios; uma geracdo que se sentia roubada piestado. Aparecia, assim, uma pesquisa na qual
havia o distanciamento temporal entre objeto eysador.

Como Jacob Gorender e Daniel Aardo Reis Filho, iRidpieria compreender a revolucao
derrotada. Chamava a atengéo para a necessidags\@ndar éantasma da revolugao brasileira
que teria vérias faces: «a face do projeto de vg@ol democratica derrotado em 1964, da proposta
comunista putschista de 1935, a da guerra de thar®m suas varias vertentes entre 1968 e 1972
etc.; e, por outro lado, o fantasma das ditas vedals de 1930 e de 1964, levadas a cabo pelas
classes dominantes e pelas Forcas Armadas» (RIDENT2). A sua contribuicdo seria, entao,
refletir - para além da derrota das propostasdesada esquerda armada urbana nos anos 1960 e
1970 - sobre o seu legado.

A compreenséo da luta e da l6gica destas orgamigasgria importante para a geracao que
vinha em seguida, na construcdo da «utopia dodwtUPor desconhecer este passado, sentia-se
alheia as lutas da geracdo anterior, sem compreaadazdes de suas opc¢des. Assim, a pesquisa de
Ridenti também € um ajuste de contas com sua iaisdér vida, mas no sentido inverso ao dos
autores citados: a busca de respostas para ungigerae nao havia participado politicamente do
passado recente; desconhecendo-o, idealizavawgaa®l ndo via nenhum sentido nelas.

Utilizando-se da andlise socioldgica das classédianm - «desvendar o significado e as
raizes sociais da luta dos grupos de esquerdaiaspente dos armados, entre 1964 e 1974...» - as
guais a maior parte dos militantes da luta armadava ligada, Ridenti vé o isolamento das
vanguardas como o resultado da impossibilidade lale representarem politicamente a classe
trabalhadora. Ai estaria a contradicdo que levaleréota. Diferentemente de Daniel Aardo Reis
Filho, mantém-se fiel a idéia de que os interessesefinem em funcdo do lugar na sociedade, ou
seja, das classes sociais. O problema da poucass@ar da classe trabalhadora na luta armada néo
leva a reflexdo acerca dos seus interesses cosictet@ vez que estes sdo dados pela teoria. Se a
histéria ndo comprovou suas opc¢des revoluciondrdas € porque fizeram outras escolhas, mas
devido a uma crise de representagéo.

O trabalho de Ridenti sustenta-se em farta doctag@o escrita e revela a importancia das

entrevistas e das biografias e autobiografias digantes na construcdo da memoria. Através da



agitacdo cultural das esquerdas nos anos 1960 @ -197Usica, literatura, cinema, teatro - |,
reconstréi a cultura politica que dava sentidatesl
Ridenti, assim como Gorender e diferentementeatedDAardo Reis Filho, vé a resisténcia

a ditadura militar como essencial no sentido da dmmnada.

Com objetivos e caracteristicas bem diferentele dastacar a pesquisa realizada pelo
Projeto Brasil: Nunca Maisque chegou ao grande publico a partir da puldicalg dois livros. O
primeiro, em 1985, Brasil: Nunca Mais, que tevanpartante papel de divulgar as praticas mais
nefastas do regime, com um estudo detalhado dardogettoda a sua sofisticacdo a partir do uso
sistematico como politica de estado (ARQUIDIOCESE $A0 PAULO, 1985). Com prefacio de
D. Paulo Evaristo Arns, este volume ganhou gramgercussdo e foi amplamente vendido. A
segunda publicacaderfil dos atingidos,(ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 1987) traz um
estudo dos setores sociais e das organizacoesdasngela repressdo. Ai aparecem breves
histéricos das quarenta e quatro organizacdesrdgiaedas surgidas a partir de 1961

Como obra de referéncia, em 1985, ja havia sidgaldmimagens da revolugdmrganizado
por Daniel Aardo Reis e Jair Ferreira de Sa, comargscricdo de documentos das organizagdes
mais expressivas ligadas a luta armada entre 196972 (AARAO REIS Filho e SA, 1985).
Tratava-se de um esfor¢co dos dois ex-militantesir-fdra dirigente da AP, Acdo Popular - para
recuperar e preservar os document&sn Imagens Daniel Aardo Reis Filho apresenta uma viséo
panoramica sobre a luta armada e breves histad@eorganizacdes utilizando-se do conceito de
Nova Esquerdaue, nos estudos posteriores, foi rejeitado. Ail@stp que surgia a partir de 1961
pretendendo ser um marco zero na politica brasileempendo com as tradicbes do pais e do
antigo PCB, sofria igualmente as influéncias daestacle da qual era resultado. As continuidades e
as rupturas faziam parte da sua vivéncia.

Em um outro momento, temos a publicacdo de duaasobossié dos mortos e
desaparecidos politicos a partir de 19680MISSAO de familiares de mortos e desaparecidos
politicos, Instituto de Estudo da Violéncia do BstaGrupo Tortura Nunca Mais, RJ e PE, 1996), e
Dos filhos deste soldViortos e desaparecidos politicos durante a digaduilitar (MIRANDA,
Nilméario e TIBURCIO, Carlos, 1999). Resultados dagestigacbes de comissdes de defesa de

4

- OProjeto Brasil: Nunca Maigncontra-se no Arquivo Edgard Leuenroth, da UNIGAM
5

- Todos os documentos recuperados foram doadd3groel Aardo Reis Filho e Angela Borba, viGvaldé Ferreira
de S4a, ao Arquivo Publico do Estado do Rio de JafAPERJ) e estéo classificados como Cole¢cdesseus nomes.
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direitos humanos para responsabilizar o estadocspas praticas nos anos da ditadura, sao hoje
referéncia para os estudiosos do assunto.

Em um sentido também diferente, ha uma producdan@tografica que surpreende pela
guantidade de filmes a respeito da luta armadaaague, como no caso das memarias, poucos
tornaram-se conhecidos do grande publico e tivedanfato, um papel na constru¢cdo da memoria
da luta armada. Um estudo sobre o tema levanta derquarenta filmes que, de uma forma ou de
outra, abordam o tema (BARROS CASSAL, 2001) .

Por fim, ha as autobiografias, biografias e measdgue representam uma fonte inesgotavel
para a reconstrugcdo deste passado. Da mesma fasnemtrevistas realizadas pelos autores aqui

citados e por outros revelam um enorme potenaal @xplorado.

As esquerdas revolucionarias

Em janeiro de 1961, surgiu a ORM-POLOP (OrganizaB&wolucionaria Marxista -
Politica Operaria), dando inicio a um processoagacterizou parte das esquerdas brasileiras nos
anos seguintes: o aparecimento, no contexto das&te da polarizagdo dos movimentos sociais,
de diversas organizacdes, que se afirmavam, nocaapgesquerda, como alternativa ao Partido
Comunista Brasileiro (PCB). OProjeto Brasil: Nunca Mais listou quarenta e quatro
organizacdes/partidos politicos.

Neste mesmo ano, a Revolugdo Cubana assumia eegierapsocialista e confirmava a
possibilidade da vitéria da revolugdo no contindati@o-americano.

Apesar das diferencas, muitas vezes aparente, i@neomuns estruturaram as varias
organizacdes de vanguarda. Todas faziam sevet@agi linha e a pratica adotadas pelo PCB nos
ultimos anos. A andlise do Partido acerca da raddicbrasileira era equivocada e levou a um
posicionamento igualmente errado na luta politidga.uma forma ou de outra, as organizacdes
recuperavam a necessidade do enfrentamento arnu@da egsquerda brasileira havia abandonado.
Negavam também o papel revolucionario da burguasisileira que levara a pratica de aliancas
defendida pelo antigo partido seguindo, por sua agzecomendacdes da Internacional Comunista
de formacgé&o de frentes populares.

A derrota da esquerda em 1964 confirmava o equivdacdCB, responsabilizado pela
desmobilizacdo dos trabalhadores, no momento dqmegQl PCB desviara a classe operaria de seu
destino revolucionario, compactuando com o «gehdis A legislagdo trabalhista era uma

concessao de Getulio Vargas e um meio de bargaohnaros trabalhadores. Assim, o0s interesses
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burgueses continuavam impondo-se, em troca dedewvoentos econdmicos imediatos. O golpe
confirmava, entdo, a pertinéncia da ruptura con€B B incentivava o surgimento de organizagdes
de luta armada.

O surgimento destas organizacdes recuperava ogios marxistas-leninistas: a
inevitabilidade da revolugéo, a imprescindibilidatbePartido e o papel histérico da classe operaria
na revolucdo (AARAO REIS Filho, 1990). O Partid@ exr vanguarda, um grupo reduzido de
militantes, de elite, capaz de guiar as massagin@gla pela ciéncia, pela teoria que elevaria o
nivel das massaspnscientizando-aslespertando a classe operaria para o papel qoedasente
Ihe era destinado. Algumas ja se autodefiniam cgradido; outras como um «partido em
construgdo»; outras como uma organiza¢cao com uimdwga ndo-burocratizada e mais adequada a
luta revolucionaria, evitando conhecidos viciosstdelltimo caso, embora a férmula do partido n&o
seja defendida como prioridade, como entre os defes do foquismo e até mesmo recusada,
como no caso da ALN, Acdo Libertadora Nacional, pnatica, todas organizacdes acabavam
funcionando como um grupo de vanguarda, de elites s imaginou a frente do processo
revolucionario.

Outro ponto comum nas organizacfes foi a supeizalgio da acdo, ainda que mais
presente em umas que em outras. Até entdo, a daqubkzia-se o PCB - muito discutira e pouco
agira. «A obrigacdo de todo revolucionéario € fazeevolucdo», diria Carlos Marighella, antigo
militante do PCB que rompeu com o partido em 19a jgriar uma organizacao que viria a ser a
ALN, principal organizacdo de luta armada e a guesnextremou a valorizacdo da acédo e o
desprezo pelas discussdes e formulagdes. A lutadarera tarefa do presente.

Algumas diferencas entre as organizagfes levargrargde fragmentacdo, que pode ser
explicada diante das condi¢cfes de clandestinidadegnais lutavam. Neste caso, as divergéncias
ganhavam uma dimensdo realmente essencial nha medidaue levavam a praticas cujas
consequUéncias podiam levar a vida ou a morte. Bop dado, as divergéncias acabavam por
falsificar a importancia real de muitas das diséassAssim, as organizagdes estiveram envolvidas
em multiplas cisdes, diluindo ainda mais o nimexanilitantes, que nunca foi tdo expressivo, em
Varios pequenos grupos.

A partir da analise dos processos politicos quesiit@am pela Justica Militar, Brasil:
Nunca Maiscalculou os numeros dos envolvidos na luta arm@edaam 4.935 os réus incluidos na
categoria-tipo «militincia em organizacdes parigdaclandestinas». Quanto a participagdo em
acao violenta ou armada», 1.464 (ARQUIDIOCESE DBSAAULO, 1988, p. 12). E dificil saber
0 numero de simpatizantes, pessoas que atuaram aoonm sem se envolver diretamente na luta

armada. Na verdade, a propria definicdo de simgpatz ndo chega a ser rigida. Segundo as

12



categorias-tipo «Simpatizantes dessas organizag@éessQualquer outra ligagdo com essas
organizacgoes [excluindo militantes e simpatizamtes]Brasil: Nunca Maiscalculou 172 e 173,
respectivamente, dados que, certamente, estao agutm do numero real .

Algumas organizacoes, seguindo as analises da P(du3entaram que a revolucdo seria
socialista; outras continuaram, como na tradicaelpeta, a ver a revolugdo em duas etapas, de
libertacdo nacional e, em seguida, socialista.

A reatualizacdo do marxismo-leninismo acontecia ncomtexto de revalorizacdo da
revolucdo no cenario internacional com o foquismo enaoismo. O foquismo «adaptava» a
revolucdo para a realidade latino-americana, rdagal numa certa leitura da significativa vitoria
cubana; o maoismo, legitimado igualmente por ovalucdo vitoriosa, a chinesa, «adaptava» a
revolucdo num pais com forte tradicao rural.

Em Cuba, a questdo dxportacdo da revolucagara os paises latino-americanos se
colocou na ordem do dia, como condicdo para sol#ewia e consolidacéo da revolucdo no%ais
Nesse momento, 0s revolucionarios passaram a cankastéria da vitoria de tal maneira que
construiram um dos maiores mitos da esquerda {atimgricana dos anos 1960: o do foco
guerrilheiro. A revolucao teria se desencadeadworata-se vitoriosa a partir de uma vanguarda de
guerrilheiros capazes de subverter a ordem e regarieos rumos do pais. No processo de
construcdo da memoaria da revolucdo ainda no casradontecimentos, pouca énfase foi dada a
conjuntura, na qual o clima de descontentamenév@ta contra a ordem estabelecida havia levado
a mobilizacéo e a organizacdo da sociedade. Quasdevolucionarios desembarcaram em Cuba,
um episodio tantas vezes narrado como um quadom,épéo estavam sozinhos. Ao contrario,
encontravam uma situacdo plenamente favoravel Eevagiid. Assim, os revolucionarios, ao
construir a memoria da revolucdo, ndo romperam aomaneira pela qual, tradicionalmente, os
vencedores constréem o passado. Alias, como sabassis tem sido em todas as revolucgdes.

O fato € que essa versao serviu como uma luva pasamentos revolucionarios dos
chamados paises do Terceiro Mundo, em especialgsada América Latina, que ndo contavam
com a participacao social na luta revolucionéaria daziam com limites e contradicdes. Nada como
um exemplo, um modelo a ser seguido, equacionamsdalifeculdades, apontando solugdes,
propondo caminhos, encorajando a luta. Essa c@asirundo serviria, exclusivamente, aos
guerrilheiros dos paises latino-americanos. Sothoeititernamente, fortalecia Cuba, redirecionando

a forca da sociedade para a vanguarda, potencidbza, colocando aquela refém desta.

® . A sintese que se segue sobre o apoio de Clita armada no Brasil estd em ROLLEMBERG, D., 2(®dbre a
politica deexportacdo da revolugdoer BENIGNO, 1996, MONIZ BANDEIRA, 1998 e ROLLEMBRG, 2001.

" - 'N&o é o caso aqui de desenvolver essa questéaitd do foco guerrilheiro, uma vez que diversamees ja a
abordaram em detalhes sem deixar dividas a resfgegoa construcdo. Cf. GORENDER, 1987. p. 82.
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Externamente, redefinia o pais no cenario do mavimeomunista internacional, fazendo da
pequena llha tdo préxima dos EWAprimeiro territorio livre da América Latina

Cuba apoiou, concretamente, os brasileiros emntdaentos bem diferentes. O primeiro
foi anterior ao golpe civil-militar. Nesse momentg, aliados preferenciais do governo cubano eram
as Ligas Camponesas. ApOs a instauracdo do nowmeeg desarticuladas as Ligas, 0 apoio
cubano foi deslocado para o grupo liderado por eeBnzola. Este compunha-se de liderangas dos
movimentos sociais do periodo pré-1964, tendo cbhase os sargentos e marinheiros expulsos das
Forcas Armadas, politicos e outras liderancas d@émemtos sociais proOXimos ao ex-governador,
todos exilados no Uruguai, onde se aglutinaram emotda organizacdo MNR, Movimento
Nacionalista Revolucionério. De volta ao Brasilrécalados a militantes no Brasil e no Uruguai,
ensaiaram a implantacdo de cinco focos, com destpgta 0 de Caparad, no Espirito Santo.
Isolados, a populacéo local estranhou a presergalinavel daqueles quatorze homens na serra,
denunciando-os para a policia militar do estado. Blomil de 1967, sem que houvesse
enfrentamento, a tentativa de foco tornou-se paldiceus integrantes foram presos. A partir dai,
Brizola desmobilizou o que seriam os outros foa$/HR.

A chegada dos guerrilheiros a Serra de Caparadubimi- coincidiu com a ida de Che
Guevara para a Bolivia, em 19 de outubro de 196#adi@ no pais em 7 de novembro). O grupo de
revolucionarios preparado para implantar a guexritfue sublevaria o continente, partiu em grupos
até dezembro. Benigno, integrante da misséo, chegodezembro. A escolha da Bolivia foi feita
em marco de 1964, por Guevara. Até dezembro de 496fa armada irromperia em varios paises
da América Latina, inclusive no Brasil (BENIGNO,9B p. 149).

Moniz Bandeira informa a respeito das tentativasutieulacdo das lutas no Brasil com o
projeto de Che (MONIZ BANDEIRA, 1998). Em novemlule 1966, por exemplo, exatamente
guandocomecavaCapara0, Guevara teria ido a Montevidéu e encamtBaizola. Benigno diz que
o trajeto de Che foi Havana, Moscou, Praga, PRiesde Janeiro, Corumba, Cochabamba e La Paz
(BENIGNO, 1998, p. 136). Avelino Capitani, liderangos marinheiros e guerrilheiro de Capara6,
afirma que o coronel Dagoberto Rodrigues, do MN&nganhou Che do Uruguai a Bolivia
(CAPITANI, depoimento a DR., 1999). Na mesma épbx@ossivel encontro de Che com Brizola,
teria havido um outro, o de Che, em Séo Paulo, €artos Marighella e Joaquim Céamara Ferreira,
dirigentes da ALN. Capitani atesta, ainda, que @ fdo Mato Grosso, comandado por Marco
Antonio da Silva Lima, e a frente fronteirica, daeia parte dos planos do MNR, tinham a funcéo
de manter a ligagdo com Che e outra frente no rdwté®arana faria a conexao nas fronteiras
(CAPITANI, depoimento a DR, 1999; CAPITANI, 1997,%01).
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N&o fica claro, no entanto, como se efetivaria éga¢cdo. A propria escolha de Caparad
pode ter a ver com as articulagbes com Cuba. Mdanleira tem informacdes de que o local havia
sido estudado para a implantacdo do foco com miéitadas Ligas Camponesas desde 1963 e que a
POLOP tentou fazer foco ai em 1964, depois do galpe sargentos e marinheiros, mas o plano
teria sido abortado (MONIZ BANDEIRA, 1998, p. 57®lavio Tavares, integrante do MNR e
envolvido na preparacdo dos focos, lembra queaitagdo nédo era, a principio, Capara0, e sim o
norte do Rio Grande do Sul e sudoeste de SantairtdatA mudanca ocorreu no inverno de 1965,
devido a queda do subcomandante do foco (TAVARES91p. 195). Em todo caso, Benigno
narra que a regido de Nancahuazu, a leste da Botinde Che tentou implantar o foco na mesma

época,

«...reunia todas as condi¢cfes para ser utilizadeoaampo de treinamento para os cento e
vinte bolivianos que deviam se encontrar |a, aonmeetempo que argentinos, peruanos e
brasileiros. Estes ndo podiam ser treinados em ,Quiia neste momento s6 se podia
encaminha-los para a Illha passando pela EuropamApsocurou-se um lugar na Bolivia,
pais limitrofe do Peru, do Paraguai e do Brask, sgi prestasse a preparagdo de numerosos
combatentes a custos menores. Depois do ataquegaantel de Sucre, previsto para 26 de
julho de 1967, os argentinos passariam para a Angecom Che, os peruanos para o Peru
com Hugo Blanco etc. Pensava-se que no fim de i@ a América Latina seria afetada
pela luta armada. Havia, de fato, muitas for¢casponco em todos os lugares e o projeto
cubano de estender a guerrilha a todo o subcomtim&io era tdo ruim» (BENIGNO, 1996,
p. 149).

A partir de 1967, desarticuladas as tentativasrgeantacdo da guerrilha ligadas ao MNR,
Carlos Marighella surgiu para os cubanos comomcjpal nome da revolucdo no Br&sDai até o
inicio dos 1970, Cuba treinou guerrilheiros de pizaces de vanguarda que seguiram o caminho
da luta armada, principalmente, da ALN, da VPR &4 8. Cuba elegeu, entdo, a organizacao de
Marighella como a mais apta, mas sem deixar deaapsioutras duas, para desencadea-la.

Como sabemos, Marighella estivera presente na @ndi@ que deu origem a Organizagao
Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), entre &l julho e 10 de agosto de 1967, que
estenderia a revolugcdo pela América Latina. Estesighificava o rompimento do antigo militante
com o PCB contrario a luta armada. Ja a partiretensbro, ou seja, logo depois da formacao da
OLAS, os primeiros militantes enviados por Marigdiel Cuba comecaram o treinamento. Até o
inicio dos anos 1970, militantes de organizacOegsamguarda integraram os chamaé@ogrcitos
da ALN, ao todo quatro, passando pela experiéncia doatrento oferecido a guerrilheiros de
diversas nacionalidades da América Latina.

8 _ Carlos Marighella esteve em Cuba entre juntdezzmbro de 1967.
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A guerrilha no Brasil era estratégica devido a disd® territorial do pais e a sua posicao
politica e econ6mica no continente. Neste conjdattio entre as esquerdas como entre a direita,
sempre houve uma espécie de mistica em torno tEHes dos dirigentes revolucionarios com
Cuba e, em particular, de Marighella com Cuba. ANAd seu idealizador pareciam representar,
melhor do que as Ligas Camponesas e o0 MNR, e ®speativas liderancas, a vanguarda
concebida no espirito da supervalorizacdo da ac@istiéicada pela teoria do foco. A propria
maneira pela qual se deu o rompimento de Mariglella o PCB, simbolizado pela ida a Cuba,
alimentou esta idealizacéo. Para a direita, eraaaa ingeréncia do comunismo internacional nos
rumos internos do pais. Para a esquerda que aa®roquismo ou que, simplesmente, viu nos
acontecimentos na llha a comprovacao de que augdmlestava sim no horizonte, mesmo diante
de situacBes as mais adversas, o0 apoio de Culeseepava legitimacaostatus.

Entretanto, ao pesquisar o apoio de Cuba a lutadarbrasileira, ia ficando claro que as
relacdes de Marighella e da ALN com Cuba, mesmoidege sua morte, em novembro de 1969,
nao eram sem tensdes e conflitos. Se o apoio eradmebido, ndo significava, para Marighella, o
meio pelo qual o governo cubano iria intervir nomos da revolucao brasileira. O apoio jamais
levaria a perda da autonomia da organizacdo, agantfa direcdo da guerrilha e, muito menos, a
subserviéncia. Esta foi a sua posicdo até o fisistiedo as tentativas de Cuba de intervir na
organizacdo que estaria a frente da revolugdo raimgstratégico para a vitoria no continente e,
assim, na propria llha. Alguns episodios evidencesta tensdo. Em outras palavras, as relacdes
entre Marighella e Cuba néo eram t@mnquilascom pareciam para a esquerda e a direita. Joaquim
Céamara Ferreira, quando assumiu a direcdo da A&hg tido mais dificuldade de resistir as
pressbes. Ainda assim, as contradicbes jamais famsolvidas (PAZ, Carlos Eugénio e
FERNANDES, Domingos, entrevistas concedidas a MROP

Jacob Gorender, tentando compreender a formacgemsamento de Marighella, no qual
foi estruturada a ALN, destaca a estada em Culbe pmho e dezembro de 1967, quando «sofreu
acentuada flexao, para a qual ja estava propegse,esem dlvida, ndo se verificaria tdo depressa
sem o influxo direto das teses cubanas». No entactedita que, nos textos escritos la e nos
posteriores, «delineia-se um ideario que nao sdalidn cOpia da teoria oficial cubana, porém
procura adaptar o modelo castro-guevarista a cdadss da experiéncia brasileira». Nesta sintese,
elementos do pensamento individual foram incorpmsatlla base de tudo, encontra-se o principio
da agdo: «E a acdo que faz a organizacdo e a @bsen&cio significa violéncia revolucionaria,
luta armada, guerrilha. A acéo cria tudo a pamirndda, do zero (repete-se a sentenca de Fidel
Castro)». Gorender identifica «o ativismo, a exd@tada violéncia e o antiteoricismo» de seu

pensamento ao anarco-sindicalismo de Sorel. Quagterrilha rural,
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«Marighella também introduziu uma modificagcdo narite cubana em voga. Apés o0
fracasso, no Brasil, do foco de Caparad e da @edetGuevara, na Bolivia, o foquismo
puro e simples foi questionado pelos partidariosluda arma. Marighella se declarou
contrario aos focos e, inspirado na experiéncigihia brasileira (das lutas contra os
holandeses ao cangaco de Lampido), apresentoefa tias colunas guerrilheiras moveis,
gue se deslocariam contando com pontos de apoiantlem&o assentados. Todavia, a
modificacdo introduzida é secundaria no contextalg® foquismo se mantém, na medida
em que a guerrilha comeca do zero, dissociada dé&upr movimento de massas, e
incorpora a funcao de vanguarda politica» (GORENDER7, pp. 95-98).

Marighella tinha longa experiéncia como militanteneinista, viveu como tantos outros de
sua geracéo os debates internos no PCB, a efemncésads movimentos sociais de direita e de
esquerda do periodo pré-1964, enfim, toda uma ot de participacao politica que foi golpeada
em 1964. Exatamente porque incorporou as tesesasiisem se desfazer da realidade brasileira, o
caminho proposto pela teoria do foco - «a guerrdbaneca do zero, dissociada de qualquer
movimento de massas» - parecia perfeito a paise® @ Brasil, onde os movimentos sociais
inexistiam ou estavam desorganizados diante dendtancias adversas. «O foquismo se mantémx»
em seu pensamento e, assim, na ALN, mas, talvez jysdificar a avaliacdo que tinha da realidade
de seu pais, para legitimar, numa revolucdo vsati@ma opgéo feita priori. E, portanto, neste
guadro de independéncia e apoio de Cuba que gevest as relagdes que se iniciaram em 1967.

O cisma sino-soviético, em 1963, possibilitou appcdo do maoismo como alternativa no
movimento comunista internacional, mais propriameg orientacées soviéticas. Na verdade, as
tensdes entre os dois paises vinham se desdobdasde 1956-1957 e tornaram-se publicas em
1960. No Brasil, em 1962, havia ocorrido uma cisdd’CB, resultando na formacéo do PC do B.
Nas origens do conflito, o abandono do enfrentameiniento, as criticas ao stalinismo e a defesa
da luta armada.

Até 1969, o PC do B atuou, simultaneamente, no oadgs lutas legais e clandestinas.
Somente a partir de 1969, centrou-se na defesatalaimada, embora a defendesse desde 1962.
Entretanto, opunha-se ao foquismo cubano devidocadter militarista e ao desprezo da
participacdo dos movimentos sociais e da direcaopaidido. Para Jacob Gorender, com o
rompimento entre China e URSS, o PC do B compreeradeealidade brasileira a luz das
interpretacbes de Mao Zedong para a realidade shirieaduzida na guerra popular prolongada
(GORENDER, 1987). Daniel Aardo Reis Filho deferelgretanto, que desde a formacédo de uma

«esquerda maoista» no PCB, que data do inicio skstddinizacdo, liderada por Dibgenes Arruda,
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o maoismo foi pensado como alternativa. Na verdeste, posi¢cdo vinha inclusive de antes, como
atesta o Programa de 1954, no qual o maoismo ebtstante presente (AARAO REIS Filho,
1991).

Respaldado no maoismo, o PC do B definia que aalatada deveria ser desencadeada do
campo para as cidades, priorizando a constru¢g@adiolo nas areas rurais. Esta posi¢do poupou o
PC do B da dizimacdo da qual as demais organizdgtms alvo e explica a razao pela qual entre
1972 e 1974, era a Unica que continuava a faagiaeaatmada: a Guerrilha do Araguaia, regido ao
sul do Para de onde se iniciaria a guerra popular.

Também antes do golpe, militantes do PC do B fdiemar treinamento: «bem as vésperas
do golpe, a 29 de marco de 1964, viajou para a&mna turma de dez militantes do PC do B, a
primeira a realizar ali um curso politico-militakté 1966, mais duas turmas fardo este curso»
(GORENDER, p. 107). A Acao Popular, AP, apds o dban da teoria foquista e a adesdo ao
maoismo, em 1967, igualmente teve militantes fazemeinamento politico-militar na China
(GORENDER, p. 113).

A idéia da capacidade de a vanguarda «criar» oepsocrevolucionario, substituindo os
movimentos sociais, num voluntarismo que superda@ava a acao, levou ao militarismo. A
VPR, Vanguarda Popular Revolucionédria, uma dasnizgades que mais atuou na luta armada e
gue, assim como a ALN, extremou o militarismo chegdormular uma revisdo quanto ao papel da
classe operaria na revolucdo. Suas teses tiveramcandier original na esquerda armada,
influenciando outras organizacgfes, sobretudo, tiamallfase da luta. Baseavam-se no pensamento
de esquerda heterodoxo que defendia que somenqieeasdo haviam sido «integrados» ao sistema
podiam levantar-se contra o capitalismo, no primeiomento da revolugdo. Assim, deslocava o
centro revolucionario da classe operaria para twmese «marginais». Esta revisdo do marxismo
ortodoxo, influenciada por Herbert Marcuse, acaberwvindo para justificar e legitimar a pratica
militarista e o isolamento da vanguarda em relag&wciedade que as organizacbes marxistas-
leninistas encarnavam.

Entre 1961 e 1971-2, as organizagOes surgiram amfatesmanteladas pela represséo.
Restou apenas o PC do B que teve a sua guerrilinatattkta em 1974. Por volta de 1972, os
militantes da luta armada, salvo os do PC do Bavam mortos, presos, no exilio, clandestinos
dentro do pais. A rapida vitéria da repressao mmteexplicada por dois fatores: a auséncia de
identidade entre a sociedade e o projeto revolacionque levou ao seu isolamento; a tortura como
recurso amplamente usado pelos 6rgdos oficiais para&liminacdo dos militantes. O
aperfeicoamento dos aparelhos de repressao tenagmitado para explicar o éxito da represséao.

Entretanto, este apenas foi possivel no quadralsieisolamento e do uso sistematico da tortura.
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A reinsercdo dos que sobreviveram na sociedadédir@s6 aconteceria no contexto da lei
da anistia de agosto de 1979 e da reforma da lseg@ranca nacional que possibilitou a libertacao
dos presos politicos, ainda que excluidos da lendsia.

A luta armada ficou mais conhecida por suas acae<idades - a guerrilha urbana - do que
por sua atuacdo no campo. Ironia da Histéria, @eisrganiza¢cdes sempre a viram como um meio
de preparar a guerrilha rural. Seria ai 0 enfreatdam

As acdes armadas iniciadas em 1967 intensificadepeis do Al-5, quando muitos jovens
do movimento estudantil, acuado ja no inicio dousedg semestre de 1968, migraram para as
organizagfes de vanguarda. Como vimos, a opcadytalarmada j& estava presente em parte da
esquerda brasileira, ainda no periodo do goverstitinional de Jodo Goulart, quando as Ligas
Camponesas receberam apoio de Cuba para montaosa®gdreinamento guerrilheiro no Brasil
visando a preparacdo de militantes para o conframiwado. Estes sitios foram descobertos e
amplamente divulgados na grande imprensa. Depoie @965 e 1967, houve as articulagbes do
MNR, concretizadas na derrota de Capara0.

Apesar de haver um caminho pelo qual parte dasedagivinha optando, as guerrilhas pés-
Al-5 desencadeadas por organizacdes como a ALNPR, ¥ MR-8, o MOLIPO, Movimento de
Libertacdo Popular, os COLINA (Comandos de LibétagNacional), o MRT, Movimento
Revolucionério Tiradentes etc. tém especificidaees relacdo ao momento anterior. Militantes
ligados as experiéncias ja realizadas anteriormentao por exemplo os ex-marinheiros do MNR
«reaparecem» nesta fase. No entanto, a maior g@stenilitantes da luta armada, nos anos 1960 e
1970, séo originarios das classes médias urbasaslagzados, do sexo masculino e jovens
(RIDENTI, 1993), diferentemente dos militantes graxlos ao projeto de luta armada das Ligas
Camponesas e do MNR.

Um quarto momento - ou a ultima fase do terceironeno - foi o retorno a guerrilha rural,
com o Araguaia do PC do B, entre 1972 e 1974, quanguerrilha urbana estava devastada, com
seu cortejo de mortes, prisdes, torturas.

As acgles nas cidades visavam a «desapropriacdumdseo vocabulario e concepgdo das
organizacoes, de dinheiro e armas para prepanaerailga rural e como meio de «propaganda» da
luta. Um sem-numero de acdesal@ropriacdq assaltos a bancos, a estabelecimentos comerciais
foram feitos nestes anos. Mas, sem duvida, as af@eraior impacto foram os sequestros de
diplomatas, quatro, ao todo, quando a propria @&xisa da luta torna-se noticia internacional. Pelo
simbolismo, podemos destacar também a saida, exirgase 1969, do capitdo Carlos Lamarca
com mais trés homens do Quarto Regimento de Infapteam Quintalna, perto de S&o Paulo,

levando sessenta e trés fuzis FAL e outras arnmas. €3ta agdo, Lamarca tornava publica a opgao
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pela luta armada. Talvez pudéssemos relaciondrtaqbém a «desapropriacdo» do cofre de
Adhemar de Barros, agdo da VPR/VAR-Palmares, VadguArmada Revolucionéaria-Palmares.
Aqui, além da vultosa quantia de ddélares obtida sargolpe, ficou o sabor especial do confisco de
dinheiro de um politico conhecido pela «desaprgaoa dos cofres publicos em beneficio proprio.
Outra acao, embora néo tenha tido o mesmo impactmwpulacdo, mas que teve um significado
particular na esquerda armada, fgusticamentpcomo se dizia, ou seja, a execu¢do do empresario
Henning Boilesen, conhecido financiador da torté&vacéo ocorrida em S&o Paulo, foi planejada e
executada pela ALN e pelo MRT, em abril de 1971.

Os sequestros foram um recurso para libertar pygsliticos e tinham um grande impacto,
na medida em que tornava publica, no pais e noi@xta existéncia da luta armada e de presos
politicos, que o0 governo negava reiteradamenteusadia destas acoes invertia - ou aparentemente
- invertia - a correlacdo de forcas entre repressaperrilha, criando a ilusdo de que alguns
guerrilheiros podiam «vencer» 0s que estavam nerpedas poténcias capitalistas, simbolizadas
por seus diplomatas.

No sequestro do embaixador americano, em 4 de bedede 1969, o duplo impacto: o fato
de ser uma situacao inédita no pais e, sobretudosadia em se tratando do diplomata da maior
poténcia ocidental em plena Guerra Fria, simbolm pgs esquerdas do imperialismo e da
exploracdo. A acao foi idealizada por um dirigetideDI-GB, Franklin Martins, e realizada pela
organizacdo e pela ALN. Além da libertacdo de cqmipresos politicos - entre eles Vladimir
Palmeira e José Dirceu, as duas liderancas esisidimtmaior expressao, e Gregorio Bezerra,
antigo comunista do PCB, preso desde 1964 -, a@otndicdo para a libertacdo de Charles Burke
Elbrick foi a leitura e a publicagdo nos principgmais, radios e televisées de todo o pais de um
manifesto. Escrito por Franklin Martins, explicadigpopulacdo a acéo, divulgando os propésitos da
luta armada. Mais do que isto, 0 manifesto, liddomal Nacional, da Rede Globo, era um desafio
ao governo, uma ousadia que ia muito além dasdaeas com as quais os guerrilheiros podiam
contar. A mensagem anunciava: «...0 rapto do erablaixé apenas mais um ato da guerra
revolucionaria, que avanca a cada dia e que aist@aag@o iniciara sua etapa de guerrilha rdral»
Falava em revolucéo, acdes armada, ditadura, eqgdlordos banqueiros, prisédo politica, opressao,
carrascos e torturadores, guerrilna rural, rapaot, exploradores e explorados, imperialismo,
arrocho salarial, estrutura agraria injusta, regffesnstitucionalizada, troca de general no poder,
vida de miséria, tortura, prisbes-quartéis, justigato, combatentes assassinatos nas prisées,
vinganca: «Nao estamos exigindo a restituicdo da die inUmeros combatentes assassinados nas

prisbes. Esses ndo serao libertados, € logicoo S@r§ados, um dia» (p. 229). A luta armada era o

® - O manifesto foi reproduzido na integra em AARREIS Filho, Daniel (org.), 1999.
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confronto do povo brasileiro contra o regime. Tods$es ingredientes altamente explosivos,
agitados num tom audacioso e desafiador. Por fonclaoia: «...queremos advertir agueles que
torturam, espancam e matam nossos companheirovandms aceitar a continuacao dessa pratica
odiosa. Estamos dando o ultimo aviso. Quem progsagturando, espancando e matando ponha
as barbas de molho. Agora é olho por olho, dentelg@ate» (p. 230).

As acdes espetaculares davam a esquerda armadluséinaacerca das suas reais condi¢cdes
no enfrentamento. Ao éxito do sequestro, seguiuHs® repressao brutal as organizacgdes,
desencadeando inumeras prisbes e morte de mititaNiEste contexto, foi assassinado Carlos
Marighella, em novembro de 1969. Marighella se epmsao sequestro, considerou que
desencadearia uma reacao para a qual as orgarzag@estavam preparadas. Como dirigente da
ALN, entretanto, ndo impediu a sua realizacéo, dagide forma coerente com 0s principios da
organizacdo. Critico a estrutura centralista do PGBcebeu a ALN como uma organizacao
descentralizada, na qual os militantes tinham h#stautonomia para formar grupos que
planejassem e executassem ac¢fes. Ha ainda vessgesndo as quais, Marighella ndo teria tido
condicdes de impedir, sendo mesmo surpreendidoagéla para a qual ndo foi consultado uma vez
gue estava viajando pelo Brasil.

Carlos Marighella criara a ALN, moldou-a a sua israge semelhanca. O PCB havia se
engessado, se imobilizado numa estrutura buroadatjzperdendo o sentido da revolugéo, da agéo,
do fazer a revolucdo. Bastava de reunides, de ceamjede teoria. «A obrigacdo do revolucionario
e fazer a revolucdo». Marighella tem sido iderddic, como o0 que extremou o militarismo da luta
armada, até pela dificuldade de separd-lo da AuNa wlas organizagbes de maior atuagdo na
guerrilha urbana. No entanto, € interessante rastadéias para a preparacao da revolugcdo que as
entrevistas com militantes que conviveram com ekelam. Marighella acreditava que era preciso
criar uma ampla rede de contatos em todo o pafd.Mseria uma peca importante, mas uma peca
num grande quebra-cabeca. Assim, fazia indmerotato® Pessoas que circulavam pelo pais,
comissarios de bordo que atravessavam o pais leatrdzendo orienta¢des, militantes deslocados
para o interior, que compravam sitios e aguardavanomento oportuno para atuar na guerrilha
rural, tudo era somado, preservado na formacaa dede que ia sendo tecida nos subterraneos da
sociedade. Estes inumeros integrantes da ALN aquergpunham seriam legais. Era, exatamente, o
fato de se manterem legais que criava a possibdidie desempenharem os diferentes papéis
necessarios neste imenso quebra-cabeca. Até que lamighella conseguiu montar esta rede?
Tratava-se de um trabalho persistente e longo, n@ava tempo, ia acontecendo num ritmo que
nao era o da luta armada. Ai, tudo era aceleraddo mapido, a vida passava como um cometa, a

militancia era efémera, ainda que intensa. Comaikana existéncia da ALN, que andava numa
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rotacdo, com a tal rede, trabalho de teceldo? Aitash da ALN, seguindo esta ldgica, era

horizontal. O militante era incentivado a atuaaga, nao ficar esperando orientacdo de um poder
centralizado. Nao, ao contrario. O militante quecsessiderasse capaz de formar um grupo para
fazer acOes expropriatorias, que o fizesse. Osogrg as acdes, assim, se multiplicariam. A
centralizacdo emperraria a organizacdo que, aord&mmt deveria ser agil. Assim, apesar do

militarismo, do isolamento e do carater de vangualal ALN, Marighella a concebeu como uma

organizacdo horizontal, inserida num quadro muitismamplo que ela mesma, de pretensdes
nacionais, no qual todos os apoios - inclusive ocCdba - seriam somados, todos teriam uma
contribuicdo no processo da revolucdo. A ALN eraayaca de um grande quebra-cabeca. Havia
outras. Mas, neste jogo, persistia uma contradig®:contatos estavam centralizados, em
Marighella. As questbes de seguranca assim exigizuando morreu, levou-os consigo. Restou

apenas uma peca, a ALN, e o contra-ataque que a dx&equestro desencadeou. Os meses
seguintes foram de quedas, mortes, prisbes. Emdse@s tentativas de reorganizar o que sobrou,
sob o comando de Joaguim Camara Ferreira. Os oentais amplos foram perdidos e, assim, 0s
recursos de diversas acbes enviados para a gaemih campo. Com o dirigente, muito

desapareceu. De volta as acbes, a Cuba, mais geegasdes, nhum caminho que nos anos
seguintes levou a mais acdes, a a¢gfes para sdimeldy nem mais da guerrilha nem mais da

organizacgdo, mas exclusivamente daqueles poucazsfaeam.

Isolamento e derrota

Em meio aos pontos de convergéncia e divergénsiamnizacdes, 0 que mais chama a
atencdo € a falta de adesdo da sociedade ao prejatucionario. Nele, seus militantes se
empenhavam numa luta na qual a derrota néo sigwifia simples retirada de cena, mas a excluséo
gue podia ser a prisdo, a morte, a tortura, o cex#i luta armada manteve-se como um
enfrentamento de poucos e a propria teoria dedpargivolucionario justificava que assim fosse. O
isolamento néo tinha, necessariamente, um sengigiatino. O «segundo momento», aquele em que
as massas iriam aderir a luta, nunca ocorreu.

De um lado, o governo civil-militar foi cada vez im@echando o cerco, preparando-se,
equipando-se, mas sempre precisando da torturapdesos como meio para conhecer o
funcionamento, a légica e a estrutura das orgabezae, assim, desmonta-las. No entanto, a razao
da derrota esta menos na acdo da repressdo e mabismo existente entre as escolhas da

sociedade e o0 meio - 0 enfrentamento armado -im 6 & revolugado - daquela luta. A realidade

22



contradizia a tese do voluntarismo da agéo de \adguo foquismo, sustentado na reconstrucéo da
vitéria cubana, uma lenda e uma férmula para legiia nos paises que ndo contavam com a
mobilizac&o social.

A luta armada entrou numa dinamica que criou unséodido na qual o militarismo, a
capacidade de desempenho nas acdes a partir dgeroralo preparo fisico, de atribuicdes
essencialmente militares alcava o guerrilheirodgionario a uma condicdo privilegiada na
organizacdo. Este desdobramento foi coerente cqmnoipio de supervalorizacdo da ag¢do que
estava na sua origem, embora as organizacOes mid@ariedeixado de teorizar, como atestam 0s
documentos produzidos, assim como a posicao dedtiais nelas. Neste sentido, é significativo
como, em determinadas organizacdes que extremaraititarismo, o eximio guerrilheiro-militar
chegava a direcdo, independentemente da capaciadrmulacdo teorica e politica. As
sucessivas prisdes explicariam a sua ascensa@ra@daparente contradicdo em relacdo a funcao
de direcdo. Se a incorporacdo do militarismo conngEncia cotidiana agravou-se com O
isolamento, ele estava no principio da luta armadaim, o eximio guerrilheiro-revolucionario-
militar chegava a direcdo ndo porque fosmuladores os intelectuaisestavam mortos, presos,
exilados, fora da luta, mas pelo que era: porque@aizacdes foram - em meio as circunstancias,
mas ndo exclusivamente por isto -, fazendo-se azemflo-se a imagem e semelhanca do
militarismo que este guerrilheiro personificava. pNocesso de construgao do passado, nem sempre
foi tranquiilo para as esquerdas reconheceremesaidade.

Na medida em que os guerrilheiros aparelhos- os apartamentos ou casas que acolhiam
militantes, armas e equipamentos - postos- 0s encontros marcadogaiam - eram conhecidos
da repressao - as pessoas se corroiam em culpaspmnsabilidades, tentando entender as quedas
como acaso: «se ele tivesse chegado dois minupssgendo teria acontecido...»; «se eu tivesse
dado ouvido aquela suspeita....», «se....». Naaderdha varios exemplos de militantes que
conseguiram escapar por causa dos minutos a masno@nos ou por circunstancias do género,
mas que, pouco tempo depois, caiam. Hateentosque aparecem com frequéncia nas entrevistas
e depoimentos revelam ndo que a derrota era ineljithas que a derrota de uma luta isolada era
inevitavel. Os guerrilheiros que tiveram uma pgticao efetivamente significativa na luta armada
€ gue conseguiram escapar para o exilio ou patandestinidade no proprio pais sem jamais
passarem pela prisao e pela tortura, foram excecoes

Na ultima fase da luta, com as organizacdes destasg com seus militantes mortos,
desaparecidos, presos, sem nenhuma condicdo detareento de novos quadros, as acodes
tornaram-se um meio desesperado de sobrevivén@ango era nem mesmo da luta, mas

exclusivamente de seus militantes.

23



A morte de Carlos Lamarca se confunde com a marletd armada. Talvez nenhum outro
personagem sintetize tdo bem a propria trajet@ituth armada. A opcao do capitdo do exército
pela revolucdo e mais, pelo caminho violento gqaeireplicava, como a de tantos outros, ndo se
dera pela adesdo a teoria marxista legitimada @élacia. A opcdo de Lamarca se fez pela
indignacédo diante das desigualdades sociais queetpevam a miséria e as injusticas. Herbert
Daniel, em suas memodrias, ressalta este pontotitamte da VPR percebia como a maior parte das
pessoas incorporavam os principios do marxismaiEmio ndo por conhecimento da teoria, mas
por valores éticos e morais. A indignacdo com asgdaldades sociais tdo presentes na sociedade
brasileira era, concretamente, o fator que levauétos a aderirem ao projeto revolucionario.
Entretanto, como vimos a partir da interpretacdddaiel Aardao Reis Filho, os militantes das
organizacdes de vanguarda buscaram legitimar-sapwsta cientificidade da teoria. A convivéncia
destes dois aspectos, aparentemente contradit&eospnjugavam na pratica das organizacoes.
Assim, temos Lamarca, um militar que poderia tguglo a carreira, mas que a abandonou em prol
de uma causa. Deixou para tras a familia, os filbosmais um ato tdo expressivo da anulagéo dos
interesses pessoais diante dos interesses da gawoluamarca que levou para a VPR os fuzis e
também sua destreza para usa-los. Lamarca, onnéi@dornaria agora o militarista, o guerrilheiro
qualificado para a a¢do. Lamarca o simbolo do rorapio com o passado para se lancgar de corpo e
alma na construcdo do nov@usar lutar, ousar vencea sintese do voluntarismo daqueles dias, o
grito de guerra do homem que havia sido formada pespeitar a hierarquia, para cumprir ordens,
para obedecer aos que estavam acima e mandar razxde Lamarca que de militar tornou-se
guerrilheiro, de guerrilheiro tornou-se guerreitamarca que antes de ousar lutar, teve que ousar
romper com suas tradi¢cdes, de classe média baiXara Norte carioca, de militar-esposo-pai-de-
familia. Lamarca que foi comandar a VPR com selisangis de baixa patente politizados no pré-
1964, comandar os jovens militantes saidos do mawion estudantil, cheios de indignacao e
teorias. Lamarca, o homem simples do Estacio, tes@oo Capitdo da Guerrilha, o homem por
qguem lara lavelberg se apaixonou. O comando doestgido embaixador suico que parecia sem
fim, uma queda de braco, as negociagdes, 0s noetados, as listas refeitas, negociar? Tenséo,
pressdo. Resistir as negociacdes? A vida e a mortéplomata em suas méaos. A opcao pela vida
do suico e pela liberdade de setenta presos, fogaam fossem as suas identidades. Ao longo
daqueles infindaveis dias, o Vale da Ribeira, slvéesse a lembranca do Capitdo: o cerco, os trés
combates, quarenta e um dias de tensao, a vitdpassivel - dezessete homens cercados por dois
mil. A execucdo do tenente. A libertacdo dos oudiemessete prisioneiros. A derrota adiada: «para
depois o Lamarca morrer & no inferno, daquele jeiina coisa triste e solitaria» (TAPAJOS, 1977,

p. 55). De volta ao presente, o voo para o Chiled@livre. O v6o para a liberdade. E os vetados
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na prisdo, a morte da luta armada pairando noeaaninciando. No horizonte. Como resolver a
tensdo? O caminho era sem volta. A trajetéria dédo€hamarca tdo semelhante a da luta armada.
O fim da VPR, a ida para o MR-8. O cerco se apddaa clandestinidade cada vez mais dificil, um
dia em cada aparelho, a provisoriedade como rairsgustia dos companheiros caindo, mortos,
na tortura.. Viver um dia de cada vez, sobreviveoata-gotas. O «mundo novo» acenando no
horizonte? Lamarca recusava e desprezava o ejdiitgis o considerou sequer como hipétese,
sequer como temporario. Via-o como traicdo e cosamesmo diante do massacre a esquerda
armada e perdia a confianca nos que insistissersuansaida (PATARRA, 1993, pp. 437 e 461).
Como recomecar - ou comecar? Longe das cidadesjmpplantar a guerrilha rural, esta sim! Até
agora a luta fora apenas para viabiliza-la. O desh@nto para o interior, para o sertdo, para o
Brasil. Buriti Cristalino, Brotas de Macaubas, BahAquilo era o Brasil, 0 seu coracdo que
pulsava, que ardia de sede, que clamava aos céusilpgres. A transformacdo daquela situacéao
que persistia, imutavel, que se repetia gerac@gsagdes sO poderia ser obra de Deus, jamais dos
homens. Ali estavam as entranhas do pais, longelladade das cidades, do sudeste que se queria
civilizado esquecendo os esquecidos. Para la folatea. Lamarca e Zequinha, o operario de
Osasco que ameacou tudo explodir na greve. Lamarcgrtdo, seco, magro, isolado, a espera de
uma revolugdo que nao vinha, que néo viria. A atl@gdos militares comandados pelo major
Nilton Cerqueira, chefe do DOI/CODI de Salvadorapzegar os dois homens. A fuga desesperada
de Lamarca e Zequinha, que carregava o capiticegesvaia, que ndo sabia que lara ja havia
morrido, matando-se para ndo ser morta. SuicidioBofamento, o cerco, a perseguicdo, com
forcas que de tdo desproporcionais eram absurdastoQde misericordia em Lamarca, em
Zequinha, na luta armada. Morreram ali, na aridesettdo, tentando frutificar uma terra infértil .

A vida e a morte de Lamarca, como a vida e a noarieta armada.

As memobrias

Peter Burke, na busca de novas formas de narrativadistoria, aponta para a sua
«regeneracdo» que nao significaria, simplesmentgewo «reaparecimento», como imaginou L.
Stone. Esta possibilidade seria resultado de urbepso no qual, ao longo de todo um século, a
escrita da historia, tendo se enriquecido com térmsestrutural e analitica surgida por sua vez d
um movimento questionador dos limites da formaitradal de escrever a historia, poderia

revalorizar a narrativa. Assim, ndo seria um valtaaneira de escrevé-la do século XIX, mas uma
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revalorizacdo do papel da narrativa, incorporareles caminhos percorridos pela historiografia
nos ultimos tempos.

Sugere que o historiador reconsidere o lugar datinza na escrita da Histéria inspirando-se
na literatura do século XX e no cinema. Ai encardrapor exemplo, diversos recursos que
poderiam enriquecer as possibilidades do historna@o desconstrucdo do tempo, «visdes
retrospectivas, cortes e a alternancia entre cehatéria», «a justaposicdo de vidas comuns a
acontecimentos extraordinarios», «0s pontos da wisiltiplos» (BURKE, 1992, pp. 348 e 347).
Acredita que,

«poderia ser possivel tornar as guerras civis ®m@abnflitos mais inteligiveis, seguindo-se
o modelo dos romancistas que contam suas histpaasndo de mais de um ponto de vista.
(...) Tal expediente [que poderia ser modificadap@ar com pontos de vista coletivos e
individuais] permitiia uma interpretagcdo do cawfliem termos de um conflito de

interpretacdes» (BURKE, 1992, p. 336).

Como o romancista, o historiador, entdo, trabadheom as «vozes variadas e opostas», a

«heteroglossia», confrontadas com «Voz da HistBURKE, 1992, p. 15) .

No final dos anos 1970 e ao longo da década de, B@@Beceu um namero bastante grande
de livro de memodria, biograficas ou autobiogréaficasbre a experiéncia da luta armada e também
do exilio. E interessante notar como, em meio animero tdo razoavel de publicacdes, alguns se
tornarambest-sellerse, apesar de os relatos apontarem para a variddauanto de vistas acerca da
luta armada, uma versao foi capaz de criar umaceEsgé senso comum sobre o assunto. O livro de
Fernando Gabeir&) que é isso, companheirofuja primeira edicdo foi de 1979, vendeu cerca de
250.000 exemplares em mais de quarenta edft@sando foi lancado o filme de Bruno Barreto, a
partir das memoérias de Gabeira, em 1997, esta Jasg&iava criada, apesar, € claro, de o filme a te
consolidado.

Segundo Daniel Aardo Reis Filho, as raz6es qukcaxipm o fato de a versao de Fernando
Gabeira ter alcancado tamanha receptividade nadsate estdo ligadas a conciliagdo que traz em
si. No final da década de 1970 e inicio da de 1880nomento em que a ditadura ia chegando ao
fim num processo sob o controle dos que a implantamparecia bem mais «pertinente» uma
recuperacéo do passado recente que nao colocaesto ma ferida, ndo abordasse as relagbes de
identidade ou apoio ou omisséo ou colaboracdo de papressiva da sociedade com o regime. A

tragédia da luta armada, a tragédia do seu isolanm& rimava com conciliacdo. Sob a égide da

10" _ Cf. site da editora Companhia das Letras, quemente edita o livro de Fernando Gabeira.
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«resisténcia», seria construida a memoria daqueles. E exatamente onde ndo houve muita
resisténcia € que ndo se deve remexer no passadios Tesistiram, todos resistimos, assim parecia
melhor (AARAO REIS Filho, 1999). Era 0 momento a@éta, mas da volta para construir o futuro e
nao para reencontrar o passado. O reencontro de€l@@s anos seguintes criou um fosso entre o
passado e o futuro, como se para fazer este fosssgesquecenquele.

Quando se falava em construir uma democracia, mimmgem tradicdo democratica, saido
de duas décadas de ditadura, as possiveis «voreslasae opostas», a «heteroglossia», que
emergiam das autobiografias de ex-militantes, pdo@m ouvidas em meio a «Voz da Historia».
Neste processo, dezenas de memorias foram condeaadesquecimento e, assim, seus autores
perdiam, mais uma vez, a luta.

De tdo bem recebidas, asrsbes conciliadoragacabaram prevalecendo ndo somente em
relacdo as outras versdes das esquerdas, mas taanbéetacio as versdes dos militares sobre o
combate a guerrilha. Nos depoimentos de militares @acuparam posi¢cées-chave nos 6rgaos da
repressao,

«... estqd a avaliacdo de que, se venceram a go@ntea as organizacdes da esquerda
revolucionaria, foram derrotados na luta pela m&ndistoria do periodo. (...). Se

bY

normalmente a historia esquecida é a dos vencitbsjuestdo do combate a guerrilha
haveria como que um movimento perceptivo inversa Rhistéria ignorada seria a dos
vencedores. Dessa forma, para alguns militarea, gegdominado uma situacao peculiar em
que o vencido tornou-se o "dono" da historia» (DMRO, C., SOARES, G. D. e
CASTRO, C., 1994, p. 13).

Em camara lenta

Em 1977, foi publicaddEm camara lentade Renato Tapajos, ex-militante da ALA-
Vermelha, dissidéncia do PC do B, preso em SadoP&oi o primeiro livro autobiogréfico - ou,
mais exatamente, uma autobiografia ficcional. Gotede Tapajos, cineasta, é cinematografico.
Apoiado na ficcdo, o autor se liberta para contdmstoria que viveu, na qual o personagem-
narrador morre na ultima pagina/cena, entrandogsitglamente nurmponto caido, tomado pelo
odio aos torturadores e assassinos da amiga e nbeiga A morte/suicidio do personagem numa
metafora a morte da luta armada e, talvez, dasasmes do autor/narrador/personagem. Talvez, a
sua propria morte.

O livro é marcado pela angustia, pelo ritmo da &rtaada, ndo no sentido propriamente do
tempo das ac¢bes, mas do ritmo da tenséo, dos mésuijecidos, da respiracdo sentida.
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Ao longo de toda a narrativa, o narrador esta estdua verdade sobre a morte da
companheira, presa nurbltz, depois de atirar em dois policiais, um delestpsea descobrir que
na mala no banco de tras do carro havia uma mattath. O narrador estava com ela, e mais
outros companheiros no carro parado. A cena, desdemento em que percebem que entraram
numa arapuca e ndo tém como dela sair, é narragasas vezes, cada vez, a parte seguinte,
anteriormente interrompida, € acrescentada unmra eytassim, o leitor vai descobrindo, junto com
o narrador, onde aquela histéria vai chegar. Aéuleyda morte e da morte sob tortura é acrescida a
tragédia da crueldade do tipo de tortura usadar@aale Cristo, nome bizarro para um instrumento
sinistro que vai apertando o cranio a partir denuovimento totalmente controlado pelo torturador,
aos poucos, sadicamente. Esta verdade, que é axctienhistoria, é o fim de tudo, a sua morte
também. «N&o foi apenas uma pessoa que morreutdaipo» (TAPAJOS, 1977, p. 15).

O livro ndo se preocupa tanto em descrever as ggopsiamente ditas, mas o sentido da
luta armada, o vazio: «... as paredes ondulantocsteabaixa, 0 quarto é pequeno e esta cheio de
mortos com sorrisos» (TAPAJOS, 1977, p. 25). Caisento vivido como angustia que levava por
um caminho sem volta. O peso dos que morreranfigastdo os sobreviventes que continuavam
para morrerem mais adiante e justificar os sobegtes a espera da sua vez. «Todos os fantasmas,
toda a experiéncia, todo o estudo eram hoje ungadadtil, um desperdicio. Isso, é essa a palavra:
um desperdicio». «O tempo acabou, mas o0s gestosnuamdo a ser feitos, repetidos e
aperfeicoados» (TAPAJOS, 1977, pp. 15 e 16).

O tempo é desconstruido, partido, misturando emsodue vado se desenrolando em
paralelo, todos fazendo parte da luta armada, rldast@ue jamais se encontraram. As lutas nas
cidades, as tentativas de implantar a guerrilhAmazonia, os guerrilheiros caindo, nas ruas de Sao
Paulo e na selva. O guerrilheiro venezuelano geiagara la implantar a guerrilha. A sua marcha e
a de outros guerrilheiros pelas matas, cansadgstaekos, tentando inutiimente chegar a fronteira,
«insignificantes, esmagados pela enormidade dast@y eles continuavam» (TAPAJOS, 1977, p.
39). O piloto do barco justicado por querer abaadaguela luta abandonada. A grandeza da selva
proporcional a grandeza do sonho, mas que revedavalta de sentido daquela travessia:
«Sonambulos de uma idéia grandiosa, meia duziaddestentes exaustos, cambaleando para
explodir um continente» (TAPAJOS, 1977, p. 40).sBreom outros estrangeiros, todos presos
comuns. A fuga desesperada da priséo, todos mar®®s o guerrilheiro, feliz porque sobrevivera
para recomecar a luta. A imortalidade da luta @stav eterno recomec¢o, enquanto 0s outros vao
ficando pelo caminho.

Mas ha também historias que se encontraram, conepisddios do movimento estudantil,

naquele «tempo magico, onde os gestos tinham @ssiandefinitivas, onde a vida tinha o encanto
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de uma invencdo» (TAPAJOS, 1977, p. 71). A MarigbAia atacada pelo Mackenzie. As bombas
do CCC. O prédio da Filosofia transformado em pdeauerra. «Ali, no sentimento exaltado de
revolta, no envolvimento pela emocéo, aquelas padavque nos livros eram frias, saltaram para
dentro da vida, reais, palpaveis, vibrantes: lindej revolucéo, socialismo» (TAPAJOS, 1977, p.
72). Os outrora estudantes transformados em duwros. O abismo entre os tempos dos
movimentos de massa e aqueles de isolamento. Ardeigd de um tempo préximo que ja ia
distante. «Dirceu vinha na frente levantando a samnsangientada e sobre as cabecas de todos
dancavam as bandeiras vermelhas e o fogo das tdah&sndo o carro incendiado, com as chamas
subindo além da copa das arvores, criava reflegoselhos nos prédios. Ele apertou os dentes. A
cena o atingia como um soco. Uma beleza selvagem, heleza além de toda medida, aquela
imagem que invocava insurrei¢cdes, a sensacao da, fdo poder da massa enfurecida. Como se
nada pudesse deter aquela invasdo de fogo e s, gaiuela explosdo de vontade, os olhos
refletindo o fogo, as maos transportando o fogtaasleiras imitando o fogo» (TAPAJOS, 1977, p.
pp. 35-6). A forca das manifestacdes estudantisdignacdo da populagdo com o assassinato do
jovem estudante sao substituidas pelo fraquezatdatmada, pela indiferenca que suscitava. «O
mundo envolto em algod&o, os ruidos amortecidogeasoas distantes, mas tem um monte de
gente, isso distrai um pouco e é preciso prestacid aos gestos normais» (TAPAJOS, 1977, p.
19). Fogo e algodéo. «...uma vaga impressao deesstuspensos, flutuando, como se formassem
um mundo a parte» (TAPAJOS, 1977, p. 131). «O gunéissera como se a organizacio fosse um
outro planeta, sem nenhum ponto de contato comloaglii Alguém estava fora da realidade,
alguém vivia num outro mundo. Fechados nos apasgelbaindo pra fazer acbes e voltar, os
contatos rarefeitos, absorvidos pela vida orgamémides, discussdes» (TAPAJOS, 1977, p. 135).
A auséncia de dialogo nas cidades e no interidre envanguarda e o povo, 0 encontro do
desencontro, a identidade impossivel, a solidamitda «Falou [0 venezuelano] da miséria em que
0s caboclos viviam e os caboclos ndo sabiam queuarwida havia miséria. Falou da exploracao a
gue o povo era submetido e os caboclos sequer nanan que fossem explorados ou que
pudessem sé-lo: desde sempre viveram assim. Ble &ahda da luta para derrubar os opressores,
convidando a que aderissem a guerrilha e os caboélo sabiam contra quem lutar nem por qué.
Finalmente ele falou que precisavam de ajuda, parar os ferimentos, comer e preparar
mantimentos para continuarem. Isso os caboclos)@éertem. E entenderam que aqueles rapazes
estranhos ndo eram pessoas ruins ou mal-inten@snadbrigaram-nos em suas casas, deixando-
nos descansar, curarem seus ferimentos com sussesraizes, deram-lhes comida e mantimentos.

Quando os guerrilheiros partiram, dias depois, daraviecuperado suas forcas e levavam comida
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bastante para muito tempo de marcha. Mas nenhumcloaladeriu & guerrilha. Ninguém os
acompanhou (TAPAJOS, 1977, pp. 41-2).

As cidades e vilas da regido da guerrilha na Amazdcupadas, a propaganda aterrorizando
os moradores, os guerrilheiros eram bandidos p®&@ impiedosos, inimigos da democracia,
instaurariam uma ditadura sanguinaria. O espantpueda gente. O crime da colaboragcédo e a
recompensa da denuncia. «O povo da regido ouvi &gdilo sem entender muito bem. Toda
aguela confusdo quebrava a tranquilidade habitualida calma de muitos anos, sem que se
soubesse muito bem por qué. Mas o caboclo Matitendia vagamente aquela coisa de que
colaborar com tais guerrilheiros representava gaséi denuncia-los recompensa» (TAPAJOS,
1977, p. 60). Mas permanecia impossivel entender ggpe era preciso tanta gente, tantas armas e
tantos avibes para prender seis meninos e um grifiPAJOS, 1977, p. 91). Sem compreender o
gue tinha feito, Matias ndo entendia por que nuaecabeu a recompensa e a populacédo da vila ndo
compreendeu por que Matias denunciou aqueles asnéapazes. (TAPAJOS, 1977, p. 92). E
ninguém entendia por que prender e torturar osabladaue os alimentaram. A passagem dos
guerrilheiros por aquelas bandas como um enigmassipel de decifrar.

Como os guerrilheiros, os habitantes daquela reggiavam isolados, muito longe da
realidade do mundoivilizadog como os guerrilheiros, pairando no ar. Qualquer sgja a posicao
deles, séo infantilizados, com um raciocinio netalsem capacidade de tomar uma decisdo por
vontade propria, inconscientes. Como 0s guerriiseivazios, mas vazios de interesses proprios. A
maioria é solidaria, boa por natureza e a ndopuwagédo agueles homens ndo se devia a recusa
aguele caminho, mas a incapacidade de compreend@ttros, poucos, denunciavam pela
recompensa, também sem tomar partido daquela galeei@m. Em todos os casos, ndo tém opiniao
prépria.

«A mata permanecia muda. Em plena selva, dentroegi@o cercada, os guerrilheiros
continuavam a marchar, esfarrapados, exaustosptiasni (TAPAJOS, 1977, p. 61). Os avibes
langando napalm na selva e a natureza exubergtelndava de cobrir tudo de novo.

Nas cidades, os operarios surpresos, recebendtetpanha porta da fabrica, a voz no
megafone de alguém que falava de cima de um qawtitica econdémica, ditadura, sede de lucros
dos patrbes, imperialismo, monopdlios, arrochojaagéo, opressao, capitalismo, propaganda da
ditadura, guerra revolucionaria, luta armada, oichma seguir. Viva a luta armada! Viva a
revolucéo! Os operarios «atentos e passivos» (TAFAL977, p. 68). «Mas era assim mesmo o
trabalho da vanguarda, de fora para dentro. Estdaagando a semente, ela devia germinar por si
mesma, porque aqueles ali eram a classe revoluiEpoaproletariado» (TAPAJOS, 1977, p. 69).

A jovem com a metralhadora na mao. Espanto dosanpsrdiante da cena. «Comicios armados»,
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diziam. Terminado o ato, a dispersao daqueles @ssistiram, comentando o que acabaram de ver.
«Varios panfletos ficaram pelo chao, espalhadosasaatdos, pisados, levados pelo vento.
Amanhecia» (TAPAJOS, 1977, p. 69).

O vazio, a soliddo nos aparelhos, esperando arpedacao, para, em seguida, voltar ao
aparelho e esperar a proxima acgdo... «A solidamdquase tem o sonho da humanidade», a
«sensacao de inutilidade», a falta de sentidorma @nutil, o mimedgrafo parado. Alguma coisa de
profundamente errado nessa casa vazia, no longgagardessa espera por coisa nenhuma»; o
«desperdicio», como diz o narrador, e, creio, $obce 0 desespero, presente em todo o livro e que
atinge um grau insuportavel no fim, a tal ponto tpdo parece invertido na ultima cena: sabendo
gue o ponto esta caido, o narrador vai em frent@jdu pela indignacdo com a morte com a coroa
de Cristo, vai transformar o ataque sobre ele esquat aos policiais disfarcados nas ruas,
transformar a sua morte na morte de alguns delegsdorificio necessario, da dissolucdo do
individuo nas necessidades do combate» (TAPAJO®B?, 1. 56, 66 e 78) que se dissolve no
simples desperdicio.

O vazio da histéria que Renato Tapajés conta, p@ngustia, é traduzido na forma
através da camara lenta, «como em camara lentarg comeca e recomeca o texto descritivo da
maneira como a companheira caiu, sempre acreseidoais um trecho, até chegar ao fim, ao seu
fim, que € o fim do narrador, precedido do fim @ larmada.

A morte da esperanca, da esperanca de mudar comAigdra, restava «carregar nas costas
centenas de mortos». Restava a constatagdo dmdodos paralelos, que néo se cruzaram. «Olhar
para as pessoas que passam ao lado na rua: tatkoe aoermalmente, ndo existe por aqui uma
guerra? Nao, ndo existe. Existem combatentes ddost sobreviventes que teimam em ser apenas
isto: sobreviventes» (TAPAJOS, 1977, pp. 86 e 85).

Onde estaria o erro, a eterna busca do erro, ba, fabmo se busca o erro do célculo que
levou o edificio abaixo. «... o gesto falhou porquesemos fazé-lo sozinhos, que os outros, os que
na verdade contam, o povo nao viria atras de untogeslado por mais belo, espetacular,
emocionante que fosse. O povo, quem € 0 povo els@aguem é 0 povo, eu sei quem é quem
foram Marta, Fernando, Sérgio, ela e os mortosstode que se deixaram matar pensando que
faziam o gesto, quando o gesto ndo € ndo podedigidual, o gesto € um movimento de milhdes
de méos que sabem para que é para que serve cegedfio tem a forga necesséria para derrubar,
destruir, arrasar tudo e construir» (TAPAJOS, 197158).

Abandonar aquela luta era desertar, abandonau@santinuavam com as armas na mao,
era nao justificar a morte inutil dos que ficaraangptras. Quando a derrota ficou evidente, o0s vivos

pertenciam aos mortos, tornaram-se «combatentéerdata», num «combate inutil até o fim». E
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«quando néo se pode mais lutar, a morte». A manee afirma o que ndo se acredita mais
(TAPAJOS, 1977, pp. 87 e 100). Uma luta que seatarimutil, mas sem volta. «<Como € que eu
posso desertar da luta inutil quando por ela mameiantos e ela também morreu? Porque isso ou
sair do pais € desertar € largar os outros no éogmcurar um caminho certo quando os outros
estdo morrendo. Porque 0 meu compromisso € comoa®sTe com 0S que vao morrer». A luta
armada, que fora transformacéo, agora transformeddanesma, em morte. «...saber que a gente
deve morrer e que vai morrer». «... 0 fundo escassustador e a gente ndo pode mais voltar a
partir de um certo ponto porque o0 peso nas costagso de todos 0os mortos € grande demais»
TAPAJOS, 1977, pp. 160 e 161). E, por fim, a «dgsedefinitiva», a morte, seria inevitavel,
porque a luta e a vida tornaram-se inuteis.

Comoem camara lentaa morte vai aparecendo, se aproximando, tragasdgue estao
préximos, anunciando a proximidade do fim, comem cémara lenta em conta-gotas,
transformando a transformagao em fim.

Mas o fim da luta armada parece ir além da md&#a nas acdes depois da descresca,
depois da derrota. «Mais dinheiro para sustentguessdo morrer» (TAPAJOS, 1977, p. 101).

Na historia contata por Tapajos, «a alegria dardazendo o que é certo» é dita, mas nao

aparece, esta ausente, esta no vazio sempre gresent

A fuga

Através de um texto é fluido, dindmico, rapidénico e debochado e, surpreendentemente,
divertido e engracado, Reinaldo Guarany, ex-miigada ALN, conta a histéria da luta armada de
maneira peculiar.

Comeca, ndo com uma festa, mas com as «teoriasfiteds» de um militante da
organizagdo sobre um mundo subterraneo, habitadarpa civilizacdo superavancada. Seria tao
diferente a procura dos acessos a Agharta, o danperfeicdo existente no interior da Terra, e a
tentativa de tudo transformar a partir dos meiospt&carios com os quais a luta armada contava?
O combate travado pelos guerrilheiros seria mebeardo do que a busca do absoluto? Estaria a
luta armada também em busca do absoluto? Agharta ama metafora para a luta armada.

Reinaldo Guarany é o militante que se envolveu eoguerrilha menos por convicgdes
ideologicas e politicas ou morais e éticas e maia pdentidade com a dinamica da luta
revoluciondaria, seu sentido de confronto e de ifoyomsmo capaz de seduzir rebeldes e

insatisfeitos. Como nenhuma outra meméria, consegggatar esta vivéncia da luta armada.
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As inUmeras agfes sdo descritas como uma sérialdentendidos, confusdes, trapalhadas,
revelando a fragilidade daquele projeto. Em algom@mento, aproximam-se do pasteldo. O
isolamento da luta armada em relacdo a sociedadmiktarismo da ALN que se centrava na acao
e desprezava a teoria produziram um repertoriasdértas de guerrilha engracadas ende-sense
Em meio a um povo informal e despreocupadaeogrsosda guerrilha pareciam nao funcionar.

A luta armada é contada através do deboche de géertem o que esconder e que revela
sem pudor seus limites e vicios. Guarany faz o rgéaati-herdi que ndo estd nem um pouco
preocupado em contar uma histéria da qual surjaocberéi, como acontece em tantas outras
memorias. Freglientemente, trata-se ou do guerdldestemido e corajoso ou o guerrilheiro-meio-
sem-jeito-para-guerrilha que j& na época tinha uis@o critica da luta. Neste ultimo caso, uma
perspectiva claramente reconstruida em funcdo deamhecimento adquirida posteriori Ao
contrario, a virtude de Guarany é a capacidadeedelar sem rodeios 0 que muitos outros se
esforcaram, em suas memorias, para chegar a uthgdiamais nobre. Ali estdo os anti-herdis da
luta armada: os pontos e os cédigos esquecidostralhmdora mal armada, matando pessoas que
passavam nas calcadas na hora da fuga do assaloteado companheiro por acidente.

Guarany, ao revelar-se, desnuda a guerrilha de twmdosentido glorioso que muitos
guiseram lhe atribuir. Na tortura, conseguiu setivo pior ndo s6 pela bravura, mas também pela
esperteza, pelo blefe. Por ndo mitificar a experé&énconsegue humaniza-la, contar historias de
homens e mulheres com suas grandezas e limitacdes.

As varias faces da luta armada presentes na marwita Guarany é salvo da morte na
prisdo: pelo amor do guarda homossexual e, a0 méempo, por um ato revolucionario: o
sequestro do embaixador comandado por Carlos Lamarc

E interessante notar que esta alegria e o prazestde vivo desaparecem n&o no momento
da prisdo, da tortura, da angustia da duvida aatacaossibilidade de sobreviver a represséo. O
vinculo com a vida parece ir se desfazendo a mhatitbertacédo, quando € trocado pelo embaixador
suico, com mais 69 presos e enviado para o Chikdldede. Neste momento, um hiato: no avido
gue os levariam para o Chile, Guarany recebeu @iaala morte de Aldo Sa. A dor, a perda
irremediavel que dilacera. Como em Renato Tapajésssassinato do amigo e companheiro da
organizacdo rompe com aguele tempo, torna-se uisodigde aguas.

Passada a euforia inicial da liberdade, a ruptora o universo da luta armada e a nova
realidade em pais estrangeiro, causava uma enaiseede referéncias. A partir dai, a soliddo do
exilio da o tom da narrativa, que consegue descresefrimento, a angustia e o vazio mantendo o
deboche como estrutura do texto. A hipocondriagsadimo, a falta de perspectiva, a confusdo. O

cotidiano das ac¢des armadas substituido pela ggein e a criacdo de periquitos em Santiago. O
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absurdo. Como viver cotidiano normaldepois da militancia na luta armada? Como mudar a
rotacdo? A acéao frustada no Chile para sobrev@eabsurdo. O fim da linha. O desprezo pelos
lugares no momento em que eles significavam o fmuth armada: «Hoje em dia, quando me
lembro das cidades por onde passei, Santiago pare@mo um campo de batalha, a cidade do
México como uma imensa bunda, Bruxelas parece-me @lixir paregorico, Berlim como uma
mentira fantasmagérica passeando em um campo nev&im de cadaveres da Segunda Guerra,
Estocolmo como um hospital especializado em lob@pmas Paris, ah, Paris lembra-me a fome»
(GUARANY, 1984, p. 129).

A tragédia esta menos nos anos de agdo guerrilaainais no exilio. Depois do esforco
desmensurado para sobreviver na clandestinidadmeio a repressdo devastadora, o desanimo.
Esta aparente contradicdo, alias, aparece em @uittasiografias. Enquanto havia confronto, havia
vida; quando a luta acabou, onde ndo havia ameagstEncia, a morte chamava, embriagava,
seduzia. A identidade rompida, irreparavel. A deerg loucura, o suicidio a espreita. A fuga
constante para outro lugar em busca do que naemsfarte alguma. Mas até mesmo os dramas, 0
estranhamento, o mal-estar sdo contados, ndo nat@noem bom humor, resgatados do pantano,
levados a tona, a luz do dia, evidenciando o abstdadior humana.

As situacOes inglorias e o anti-herd6i. Solidarizamos com ele, porque vemos nele nossas
imperfeicdes, compreendendo-as melhor, aceitandovais. A absolvicdo do anti-heréi é a
absolvicdo de n6s mesmos, num ato que, corenternentea histéria de Guarany, esta longe de
uma suposta - e nobre - generosidade. Assim, oildgante ndo esta em busca dos erros, porque
sdo todos humanos, porque a luta ndo se da numareote, mas sim numa realidade plena de
imperfeicoes.

Se a classe méd@nhecela tortura neste momento, Guarany lembra que, aoacmndos
companheiros, ndo se tratava de uma novidade feardl@ adolescéncia, ainda longe da politica,
passara por delegacias e conhecera esta reali@EdARANY, entrevista a DR, 1995). A
indignacé@o com a tortura estd no absurdo: «...theisgoe em determinados dias as prisbes haviam
sido tantas, que se formava uma fila do lado de darcela do pau. Eram os presos esperando a vez
de serem torturados» (GUARANY, 1984, p. 63).

A sucessdo de quedas na sequéncia do sequUestrombaixador americano. O
desmantelamento rapido da organizacao, levadaea dgdes meramente para a sobrevivéncia dos
militantes. A tensdo aparece constantemente: «Adagueram quase diarias, as prisdes enchiam-se,
aterrorizavamo-nos com o0s relatos de tortura, 'Wedddas” em massa eram empreendidas em
direcdo ao Chile,...» (GUARANY, 1984, p. 37). Etdrdo, de forma bem diferente daquela de
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Renato Tapajos. Se ai a palavra-chave é «despmerdig relato de Guarany seria «absurdo». E de
tdo absurdas, as situacbes parecem comicas.

Os remeédios ingeridos para se manter acordadcaedpamir. Liga, desliga, a mente parece
envolta numa névoa, resultado do permanente cgndagotarefas sem fim e das substancias
guimicas para se manter atuante. Acdo, semprevalpérada. E o desprezo pelas organizagdes de
«proselitismo», o desprezo pela teoria. E a frd@ile de tudo aquilo: «"Eramos como essas
galinhas de quitanda do interior, expostas a g&dgublica; o fregués chegava e escolhia a mais
gordona. Depois era sé quebrar o pescoco», dizia$\eompanheiro da ALN (GUARANY, 1984,

p. 12).

«A alegria de estar fazendo o que é certo», cosgedRenato Tapajds, atravessa a narrativa
de Guarany: a tensdo com as acfes, as mortess@sspma tortura naquela realidade vinham juntos
com o prazer, 0 sexo, as brincadeiras, as camarasla@ enfrentamento se dera em meio a alegria;
a dor viria depois, no exilio. Entretanto, ai tamb@éuitas situacées absurdas/engracadas aparecam.

No texto, também fica evidente o afastamento de&edade: «o povo ndo colaborava»; 0s
vizinhos denunciando a militante que, fugindo dqaesséo, escondera-se no mato. Por outro lado,
0 equivoco da avaliacdo tdo presente nas esquengssgo em meados dos anos 1980: «Todos
nutriam uma grande antipatia pela represséo, ammauando eram obrigados a aplaudir o
Médici no Maracand» (GUARANY, 1984, p. 77). Comamdit o absurdo daquela verdade? O
absurdo estava na verdade!

O juramento de um grupo de militantes em reunfon momento de muitas quedas:
«Como disse o Mariga, temos de continuar até odtép ultimo homem, mesmo sabendo que isso
pode ndo dar em nada» (GUARANY, 1984, p. 37). Nesimento, quando luta rima com morte e

nao com vida, Tapajos e Guarany, tao diferentescpe se encontrarem.
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