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PREFÁCIO À PRESENTE EDIÇÃO

Eduardo Galeano

Este volume oferece uma nova versão brasileira de As veias abertas da América Latina.
Esta tradução, excelente trabalho de Sergio Faraco, melhora a não menos excelente

tradução anterior, de Galeno de Freitas. E graças ao talento e à boa vontade destes dois
amigos, meu texto original, escrito há quarenta anos, soa melhor em português do que em
espanhol.

*

O autor lamenta que o livro não tenha perdido atualidade. A história não quer se repetir –
o amanhã não quer ser outro nome do hoje –, mas a obrigamos a se converter em destino fatal
quando nos negamos a aprender as lições que ela, senhora de muita paciência, nos ensina dia
após dia.

*

Segundo a voz de quem manda, os países do sul do mundo devem acreditar na liberdade
de comércio (embora não exista), em honrar a dívida (embora seja desonrosa), em atrair
investimentos (embora sejam indignos) e em entrar no mundo (embora pela porta de
serviço).

Entrar no mundo: o mundo é o mercado. O mercado mundial, onde se compram países.
Nada de novo. A América Latina nasceu para obedecê-lo, quando o mercado mundial ainda
não se chamava assim, e aos trancos e barrancos continuamos atados ao dever de obediência.

Essa triste rotina dos séculos começou com o ouro e a prata, e seguiu com o açúcar, o
tabaco, o guano, o salitre, o cobre, o estanho, a borracha, o cacau, a banana, o café, o
petróleo... O que nos legaram esses esplendores? Nem herança nem bonança. Jardins
transformados em desertos, campos abandonados, montanhas esburacadas, águas estagnadas,
longas caravanas de infelizes condenados à morte precoce e palácios vazios onde deambulam
os fantasmas.

Agora é a vez da soja transgênica, dos falsos bosques da celulose e do novo cardápio
dos automóveis, que já não comem apenas petróleo ou gás, mas também milho e cana-de-
açúcar de imensas plantações. Dar de comer aos carros é mais importante do que dar de
comer às pessoas. E outra vez voltam as glórias efêmeras, que ao som de suas trombetas nos
anunciam grandes desgraças.

*

Nós nos negamos a escutar as vozes que nos advertem: os sonhos do mercado mundial
são os pesadelos dos países que se submetem aos seus caprichos. Continuamos aplaudindo o



sequestro dos bens naturais com que Deus, ou o Diabo, nos distinguiu, e assim trabalhamos
para a nossa perdição e contribuímos para o extermínio da escassa natureza que nos resta.

Exportamos produtos ou exportamos solos e subsolos? Salva-vidas de chumbo: em nome
da modernização e do progresso, os bosques industriais, as explorações mineiras e as
plantações gigantescas arrasam os bosques naturais, envenenam a terra, esgotam a água e
aniquilam pequenos plantios e as hortas familiares. Essas empresas todo-poderosas, altamente
modernizadas, prometem mil empregos, mas ocupam bem poucos braços. Talvez elas
bendigam as agências de publicidade e os meios de comunicação que difundem suas mentiras,
mas amaldiçoam os camponeses pobres. Os expulsos da terra vegetam nos subúrbios das
grandes cidades, tentando consumir o que antes produziam. O êxodo rural é a agrária
reforma; a reforma agrária ao contrário.

Terras que poderiam abastecer as necessidades essenciais do mercado interno são
destinadas a um só produto, a serviço da demanda estrangeira. Cresço para fora, para dentro
me esqueço. Quando cai o preço internacional desse único produto, alimento ou matéria-
prima, junto com o preço caem os países que de tal produto dependem. E quando a cotação
subitamente vai às nuvens, no louco sobe e desce do mercado mundial, ocorre um trágico
paradoxo: o aumento dos preços dos alimentos, por exemplo, enche os bolsos dos gigantes do
comércio agrícola e, ao mesmo tempo, multiplica a fome das multidões que não podem pagar
seu encarecido pão de cada dia.

*

O passado é mudo? Ou continuamos sendo surdos?
As veias abertas da América Latina nasceu pretendendo difundir informações

desconhecidas. O livro compreende muitos temas, mas talvez nenhum deles tenha tanta
atualidade como esta obstinada rotina da desgraça: a monocultura é uma prisão. A
diversidade, ao contrário, liberta. A independência se restringe ao hino e à bandeira se não se
fundamenta na soberania alimentar. Tão só a diversidade produtiva pode nos defender dos
mortíferos golpes da cotação internacional, que oferece pão para hoje e fome para amanhã. A
autodeterminação começa pela boca.

Em 27 de julho de 2001, o presidente dos Estados Unidos, George W. Bush, perguntou
aos seus compatriotas:

– Vocês já imaginaram um país incapaz de cultivar alimentos suficientes para prover
sua população? Seria uma nação exposta a pressões internacionais. Seria uma nação
vulnerável. Por isso, quando falamos de agricultura, estamos falando de uma questão de
segurança nacional.

Foi a única vez em que não mentiu.

Montevidéu, 2010



Este livro não teria sido possível sem a colaboração que, de um modo ou de outro,
prestaram Sergio Bagú, Luis Carlos Benvenuto, Fernando Carmona, Adicea Castillo, Alberto
Couriel, André Gunder Frank, Rogelio García Lupo, Miguel Labarca, Carlos Lessa, Samuel
Lichtensztejn, Juan A. Oddone, Adolfo Perelman, Artur Poerner, Germán Rama, Darcy
Ribeiro, Orlando Rojas, Julio Rossiello, Paulo Schilling, Karl-Heinz Stanzick, Vivian Trías e
Daniel Vidart.

A eles, e aos inúmeros amigos que me incentivaram no trabalho destes últimos anos,
dedico o resultado, do qual, por certo, são inocentes.

Eduardo Galeano
Fins de 1970



Temos observado um silêncio muito
parecido com a estupidez.
Proclamação insurrecional da Junta Tuitiva
na cidade de La Paz, em 16 de julho de 1809



INTRODUÇÃO

120 MILHÕES DE CRIANÇAS

A divisão internacional do trabalho significa que alguns países se especializam em ganhar e
outros em perder. Nossa comarca no mundo, que hoje chamamos América Latina, foi precoce:
especializou-se em perder desde os remotos tempos em que os europeus do Renascimento se
aventuraram pelos mares e lhe cravaram os dentes na garganta. Passaram-se os séculos e a
América Latina aprimorou suas funções. Ela já não é o reino das maravilhas em que a
realidade superava a fábula e a imaginação era humilhada pelos troféus da conquista, as
jazidas de ouro e as montanhas de prata. Mas a região continua trabalhando como serviçal,
continua existindo para satisfazer as necessidades alheias, como fonte e reserva de petróleo e
ferro, de cobre e carne, frutas e café, matérias-primas e alimentos, destinados aos países ricos
que, consumindo-os, ganham muito mais do que ganha a América Latina ao produzi-los. Os
impostos que cobram os compradores são muito mais altos do que os valores que recebem os
vendedores. Como declarou em julho de 1968 Covey T. Oliver, coordenador da Aliança para
o Progresso, “falar hoje em dia de preços justos é um conceito medieval. Estamos em plena
vigência do livre-comércio”.

Quanto mais liberdade se concede aos negócios, mais cárceres precisam ser construídos
para aqueles que padecem com os negócios. Nossos sistemas de inquisidores e verdugos não
funcionam apenas para o mercado externo dominante, também proporcionam caudalosos
mananciais de lucros que fluem dos empréstimos e dos investimentos estrangeiros nos
mercados internos dominados. “Já se ouviu falar de concessões feitas pela América Latina
para o capital estrangeiro, mas não de concessões feitas pelos Estados Unidos para o capital
de outros países (...). É que nós não fazemos concessões”, advertia o presidente norte-
americano Woodrow Wilson, por volta de 1913. Ele estava convicto: “Um país”, dizia, “é
possuído e dominado pelo capital que nele foi investido”. E tinha razão. Pelo caminho
perdemos até o direito de nos chamarmos americanos, embora os haitianos e os cubanos já
estivessem inscritos na História, como novos povos, um século antes que os peregrinos do
Mayflower se estabelecessem nas costas de Plymouth. Agora, para o mundo, América é tão só
os Estados Unidos, e nós quando muito habitamos uma sub-América, uma América de segunda
classe, de nebulosa identidade.

É a América Latina, a região das veias abertas. Do descobrimento aos nossos dias, tudo
sempre se transformou em capital europeu ou, mais tarde, norte-americano, e como tal se
acumulou e se acumula nos distantes centros do poder. Tudo: a terra, seus frutos e suas
profundezas ricas em minerais, os homens e sua capacidade de trabalho e de consumo, os
recursos naturais e os recursos humanos. O modo de produção e a estrutura de classes de cada
lugar foram sucessivamente determinados, do exterior, por sua incorporação à engrenagem
universal do capitalismo. Para cada um se atribuiu uma função, sempre em benefício do
desenvolvimento da metrópole estrangeira do momento, e se tornou infinita a cadeia de



sucessivas dependências, que têm muito mais do que dois elos e que, por certo, também
compreende, dentro da América Latina, a opressão de países pequenos pelos maiores seus
vizinhos, e fronteiras adentro de cada país, a exploração de suas fontes internas de víveres e
mão de obra pelas grandes cidades e portos (há quatro séculos já haviam nascido dezesseis
das 20 cidades latino-americanas atualmente mais populosas).

Para os que concebem a História como uma contenda, o atraso e a miséria da América
Latina não são outra coisa senão o resultado de seu fracasso. Perdemos; outros ganharam. Mas
aqueles que ganharam só puderam ganhar porque perdemos: a história do subdesenvolvimento
da América Latina integra, como já foi dito, a história do desenvolvimento do capitalismo
mundial. Nossa derrota esteve sempre implícita na vitória dos outros. Nossa riqueza sempre
gerou nossa pobreza por nutrir a prosperidade alheia: os impérios e seus beleguins
nativos. Na alquimia colonial e neocolonial o ouro se transfigura em sucata, os alimentos
em veneno. Potosí, Zacatecas e Ouro Preto caíram de ponta-cabeça da grimpa de esplendores
dos metais preciosos no fundo buraco dos socavões vazios, e a ruína foi o destino do pampa
chileno do salitre e da floresta amazônica da borracha; o nordeste açucareiro do Brasil, as
matas argentinas de quebrachos ou certos povoados petrolíferos do lago de Maracaibo têm
dolorosas razões para acreditar na mortalidade das fortunas que a natureza dá e o
imperialismo toma. A chuva que irriga os centros do poder imperialista afoga os vastos
subúrbios do sistema. Do mesmo modo, e simetricamente, o bem-estar de nossas classes
dominantes – dominantes para dentro, dominadas de fora – é a maldição de nossas
multidões, condenadas a uma vida de bestas de carga.

A diferença se acentua. Até meados do século passado o nível de vida dos países ricos
do mundo excedia em 50 por cento o nível dos países pobres. O desenvolvimento desenvolve
a desigualdade: em seu discurso na OEA em abril de 1969, Richard Nixon anunciou que ao
fim do século XX a renda per capita nos Estados Unidos seria quinze vezes maior do que na
América Latina. A força do conjunto do sistema imperialista reside na necessária
desigualdade das partes que o formam, e essa desigualdade assume magnitudes cada vez mais
dramáticas. Os países opressores se tornam cada vez mais ricos em termos absolutos, pelo
dinamismo da disparidade crescente. O capitalismo central pode dar-se ao luxo de criar seus
próprios mitos e acreditar neles, mas mitos não se comem, bem sabem os países pobres que
constituem o vasto capitalismo periférico. A renda média de um cidadão norte-americano é
sete vezes maior do que a de um latino-americano, e aumenta num ritmo dez vezes mais
intenso. E as médias enganam, a julgar pelos insondáveis abismos que se abrem ao sul do rio
Bravo, entre os muitos pobres e os poucos ricos da região. No topo, 6 milhões de latino-
americanos, segundo as Nações Unidas, obtiveram uma renda igual à de 140 milhões de
pessoas situadas na base da pirâmide social. Há 60 milhões de camponeses cuja fortuna não
ultrapassa 25 centavos de dólar ao dia; no outro extremo, os proxenetas da desgraça dão-se ao
luxo de acumular cinco bilhões de dólares em suas contas particulares na Suíça e nos Estados
Unidos, e dissipam na ostentação, no luxo estéril – ofensa e desafio – e em investimentos
improdutivos, que constituem nada menos do que a metade do investimento total, os capitais
que a América Latina poderia destinar à reposição, à ampliação e à criação de fontes de
produção e de trabalho. Desde sempre incorporadas à constelação do poder imperialista,
nossas classes dominantes não têm o menor interesse em averiguar se o patriotismo resultaria



mais rentável do que a traição ou se a mendicância é realmente a única forma possível da
política internacional. Hipoteca-se a soberania porque “não há outro caminho”; os álibis da
oligarquia deliberadamente confundem a impotência de uma classe social com o suposto
destino vazio de cada nação.

Josué de Castro declara: “Eu, que recebi um prêmio internacional da paz, penso que,
infelizmente, não há solução além da violência para a América Latina”. E 120 milhões de
crianças se agitam no centro dessa tormenta. A população da América Latina cresce como
nenhuma outra, em meio século triplicou com sobras. A cada minuto morre uma criança de
doença ou de fome, mas no ano 2000 haverá 650 milhões de latino-americanos, e a metade
terá menos de 15 anos de idade: uma bomba-relógio. Em fins de 1970, entre os 280 milhões
de latino-americanos há 50 milhões de desempregados ou subempregados e cerca de 100
milhões de analfabetos. A metade dos latino-americanos vive amontoada em casebres
insalubres. Os três maiores mercados da América Latina – Argentina,  Brasil e México –,
somados, não chegam a igualar a capacidade de consumo da França ou da Alemanha
Ocidental, embora as populações reunidas de nossos três grandes excedam largamente a de
qualquer país europeu. A América Latina produz hoje, na relação com a população, menos
alimentos do que no período anterior à última guerra mundial, e suas exportações per capita, a
preços constantes, diminuíram três vezes desde a véspera da crise de 1929.

O sistema é muito racional do ponto de vista de seus donos estrangeiros e de nossa
burguesia comissionista, que vendeu a alma ao Diabo por um preço que deixaria Fausto
envergonhado. Mas o sistema é tão irracional para todos os outros que, quanto mais se
desenvolve, mais aguça seus desequilíbrios e tensões, suas candentes contradições. Até a
industrialização, dependente e tardia, que comodamente coexiste com o latifúndio e as
estruturas da desigualdade, contribui para semear o desemprego, em vez de ajudar a resolvê-
lo; alastra-se a pobreza e se concentra a riqueza nesta região de imensas legiões de braços
cruzados que se multiplicam sem parar. Novas fábricas se estabelecem nos polos
privilegiados do desenvolvimento – São Paulo, Buenos Aires, Cidade do México – e cada vez
menos mão de obra eles necessitam.

O sistema não previu este pequeno incômodo: o que sobra é gente. E gente se reproduz.
Faz-se o amor com entusiasmo e sem precauções. Cada vez resta mais gente à beira do
caminho, sem trabalho no campo, onde o latifúndio reina com suas gigantescas terras
improdutivas, e sem trabalho na cidade, onde reinam as máquinas: o sistema vomita homens.
As missões norte-americanas esterilizam as mulheres e semeiam pílulas, diafragmas, DIUS,
preservativos e calendários marcados, mas colhem crianças. Teimosamente, as crianças
latino-americanas continuam nascendo, reivindicando seu direito natural de ter um lugar ao sol
nessas terras esplêndidas, que poderiam dar a todos o que a quase todos negam.

No princípio de novembro de 1968, Richard Nixon constatou em voz alta que a Aliança
para o Progresso completara sete anos de vida e, no entanto, agravara-se a desnutrição e a
escassez de alimentos na América Latina. Poucos meses antes, em abril, George W. Ball
escrevia na Life: “Ao menos nas próximas décadas a insatisfação das nações mais pobres não
significará uma ameaça de destruição do mundo. Por vergonhoso que seja, durante gerações o
mundo tem sido dois terços pobre e um terço rico. Por injusto que seja, é limitado o poder dos



países pobres”. Ball tinha encabeçado a delegação dos Estados Unidos à Primeira
Conferência de Comércio e Desenvolvimento, em Genebra, e votara contra nove dos doze
princípios gerais aprovados pela conferência, com o objetivo de atenuar as desvantagens dos
países subdesenvolvidos no comércio internacional.

São secretas as matanças da miséria na América Latina. A cada ano, silenciosamente,
sem estrépito algum, explodem três bombas de Hiroshima sobre esses povos que têm o
costume de sofrer de boca calada. Essa violência sistemática, não aparente, mas real, vem
aumentando: seus crimes não são noticiados pelos diários populares, mas pelas estatísticas da
FAO. Ball diz que a impunidade ainda é possível porque os pobres não podem desencadear a
guerra mundial, mas o império se preocupa: incapaz de multiplicar os pães, faz o possível
para suprimir os comensais. “Combata a pobreza, mate um mendigo”, grafitou um mestre do
humor negro num muro de La Paz. O que propõem os herdeiros de Malthus senão matar todos
os futuros mendigos antes que nasçam? Robert McNamara, o presidente do Banco Mundial
que tinha sido presidente da Ford e Secretário da Defesa, afirma que a explosão demográfica
constitui o maior obstáculo ao progresso da América Latina, e anuncia que o Banco Mundial,
em seus empréstimos, dará preferência aos países que executarem planos de controle da
natalidade. McNamara constata, com lástima, que o cérebro dos pobres pensa 25 por cento
menos, e os tecnocratas do Banco Mundial (que já nasceram) fazem zumbir os computadores e
geram intrincados cálculos sobre as vantagens de não nascer. “Se um país em
desenvolvimento, que tem uma renda média per capita de 150 a 200 dólares anuais, puder
reduzir sua fertilidade em 50 por cento num período de 25 anos, ao cabo de 30 anos sua renda
per capita, quando menos, será 40 por cento superior ao nível que teria alcançado sem reduzir
os nascimentos, e duas vezes maior ao cabo de 60 anos”, assegura um dos documentos do
organismo. Tornou-se célebre a frase de Lyndon Johnson: “Cinco dólares investidos contra o
crescimento da população são mais eficazes do que 100 investidos no crescimento
econômico”. Dwight Eisenhower prognosticou que, se os habitantes da terra continuarem a se
multiplicar no mesmo ritmo, não só se aguçará o perigo da revolução como também se
produzirá “uma degradação no nível de vida de todos os povos, o nosso inclusive”.

Os Estados Unidos não sofrem, fronteiras adentro, o problema da explosão demográfica,
mas se preocupam como ninguém em difundir e impor o planejamento familiar aos quatro
pontos cardeais. Não só o governo: também Rockefeller e a Fundação Ford padecem de
pesadelos por causa dos milhões de crianças que avançam, como lagostas, dos horizontes do
Terceiro Mundo. Platão e Aristóteles ocuparam-se do tema antes de Malthus e McNamara. Em
nosso tempo, contudo, toda essa ofensiva universal cumpre uma função bem definida: quer
justificar a desigual distribuição de renda entre países e entre classes sociais, quer convencer
os pobres de que a pobreza é consequência dos filhos que não evitam e opor um dique ao
avanço da fúria das massas em movimento e rebelião. No sudeste asiático os dispositivos
intrauterinos competem com bombas e metralhadores, no esforço de deter o crescimento da
população do Vietnam. Na América Latina, é mais higiênico e eficaz matar guerrilheiros no
útero do que nas montanhas ou nas ruas. Diversas missões norte-americanas esterilizaram
milhares de mulheres na Amazônia, embora seja esta a zona habitável mais deserta do planeta.
Na maior parte dos países latino-americanos não sobra gente: falta. O Brasil tem 38 vezes
menos habitantes por quilômetro quadrado do que a Bélgica. O Paraguai, 49 vezes menos do



que a Inglaterra; o Peru, 32 vezes menos do que o Japão. Haiti e El Salvador, formigueiros
humanos da América Latina, têm uma densidade populacional menor do que da Itália. Os
pretextos invocados ofendem a inteligência, as intenções reais incendeiam a indignação.
Afinal, não menos da metade dos territórios da Bolívia, Brasil, Chile, Equador, Paraguai e
Venezuela não está habitada por ninguém. Nenhuma população latino-americana cresce menos
do que a do Uruguai, país de velhos, e no entanto nenhuma outra nação tem sido tão castigada,
em anos recentes, por uma crise que parece arrastá-la para o último círculo dos infernos. O
Uruguai está vazio e suas férteis pradarias poderiam dar de comer a uma população
infinitamente maior do que aquela que hoje, em seu próprio chão, sofre tantas penúrias.

Há mais de um século, um chanceler da Guatemala sentenciou profeticamente: “Seria
curioso que do seio dos Estados Unidos, de onde nos vem o mal, nascesse também o
remédio”. Morta e enterrada a Aliança para o Progresso, o Império propõe agora, com mais
pânico do que generosidade, resolver os problemas da América Latina eliminando de antemão
os latino-americanos. Em Washington já se suspeita que os povos pobres não prefiram ser
pobres. Mas não se pode querer o fim sem querer os meios: aqueles que negam a libertação da
América Latina negam também nosso único renascimento possível, e de passagem absolvem
as estruturas em vigência. Os jovens se multiplicam, levantam-se, escutam: o que lhes oferece
a voz do sistema? O sistema se expressa numa linguagem surreal: propõe evitar os
nascimentos nessas terras vazias, opina que faltam capitais em países onde os capitais estão
sobrando e são desperdiçados, chama de ajuda a ortopedia deformante dos empréstimos e a
drenagem de riquezas que os investimentos estrangeiros provocam, convoca os latifundiários
para fazer a reforma agrária e a oligarquia para pôr em prática a justiça social. A luta de
classes não existe – decreta-se –, sobretudo por culpa dos agentes forâneos que a incitam, mas
em troca existem as classes sociais, e à opressão de umas pelas outras dá-se o nome de estilo
ocidental de vida. As expedições criminosas dos marines têm por objetivo restabelecer a
ordem e a paz social, e as ditaduras submissas a Washington fundam nos cárceres o estado de
direito e proíbem as greves e aniquilam os sindicatos para proteger a liberdade de trabalho.

Tudo nos é proibido, exceto cruzar os braços? A pobreza não está escrita nas estrelas, o
subdesenvolvimento não é fruto de um obscuro desígnio de Deus. Correm anos de revolução,
tempos de redenção. As classes dominantes põem as barbas de molho e, ao mesmo tempo,
anunciam o inferno para todos. Em certo sentido, a direita tem razão quando se identifica com
a tranquilidade e com a ordem. A ordem é a diuturna humilhação das maiorias, mas sempre é
uma ordem – a tranquilidade de que a injustiça siga sendo injusta e a fome faminta. Se o futuro
se converte numa caixa de surpresas, o conservador grita, com toda razão: “Me traíram”. E os
ideólogos da impotência, os escravos que se contemplam com os olhos do amo, não demoram
em fazer ouvir seus clamores. A águia de bronze do Maine, derrubada no dia da vitória da
revolução cubana, jaz agora abandonada, com as asas partidas, sob um portal do bairro velho
de Havana. De Cuba em diante, outros países também iniciaram por distintas vias e distintos
meios a experiência de mudança: a perpetuação da atual ordem de coisas é a perpetuação do
crime.

Os fantasmas de todas as revoluções estranguladas ou traídas, ao longo da torturada
história latino-americana, ressurgem nas novas experiências, assim como os tempos presentes



tinham sido pressentidos e engendrados pelas contradições do passado. A história é um
profeta com o olhar voltado para trás: pelo que foi, e contra o que foi, anuncia o que será.
Por isto neste livro, que quer oferecer uma história da rapinagem e, ao mesmo tempo, mostrar
como funcionam os mecanismos atuais da espoliação, aparecem os conquistadores nas
caravelas e, ali perto, os tecnocratas nos jatos, Hernán Cortez e os fuzileiros navais, os
corregedores do reino e as missões do Fundo Monetário Internacional, os dividendos dos
traficantes de escravos e os lucros da General Motors. Também os heróis derrotados e as
revoluções de nossos dias, as infâmias e as esperanças mortas e ressurrectas: os sacrifícios
fecundos. Quando Alexander von Humboldt investigou os costumes dos antigos habitantes
indígenas das mesetas de Bogotá, ficou sabendo que os índios chamavam de quihica as
vítimas das cerimônias rituais. Quihica significava porta: a morte de cada eleito abria um
novo ciclo de 185 luas.



PRIMEIRA PARTE

A POBREZA DO HOMEM COMO



FEBRE DO OURO, FEBRE DA PRATA

O SIGNO DA CRUZ NAS EMPUNHADURAS DAS ESPADAS

Quando Cristóvão Colombo se abalançou a atravessar os grandes espaços vazios a oeste da
Ecúmene, ele aceitara o desafio das lendas. Tempestades terríveis sacudiriam suas naus como
se fossem cascas de nozes e as lançariam na boca dos monstros, e a grande serpente dos mares
tenebrosos, faminta de carne humana, estaria à espreita. Faltavam só mil anos para que as
chamas purificadoras do Juízo Final arrasassem o mundo, segundo acreditavam os homens do
século XV, e o mundo era então o mar Mediterrâneo com seu litoral de ambígua projeção para
a África e o Oriente. Os navegadores portugueses asseguravam que o vento do oeste trazia
cadáveres estranhos e às vezes arrastava toras curiosamente talhadas, mas ninguém suspeitava
de que sem demora o mundo seria assombrosamente multiplicado.

A América não só carecia de nome. Os noruegueses não sabiam que a tinham descoberto
já fazia tempo, e o próprio Colombo morreu ainda convencido de que havia alcançado a Ásia
pelas costas. Em 1492, quando a bota espanhola enterrou-se pela primeira vez nas areias das
Bahamas, o almirante acreditou que essas ilhas eram as sentinelas avançadas do Japão.
Colombo levava consigo um exemplar do livro de Marco Polo, coberto de anotações nas
margens das páginas. Os habitantes de Cipango, dizia Marco Polo, “possuem ouro em enorme
abundância, e as minas onde o encontram jamais se esgotam (...). Também há nesta ilha
pérolas do mais puro brilho em grande quantidade. São rosadas, redondas, de tamanho grande,
e superam em valor as pérolas brancas”. A riqueza de Cipango chegara aos ouvidos do
Grande Khan Kublai, tinha despertado em seu peito o desejo de conquistá-la: ele fracassara.
Das fulgurantes páginas de Marco Polo alçavam voo todos os bens da criação; havia quase
treze mil ilhas no mar da Índia, com montanhas de ouro e pérolas, e doze tipos de especiarias
em imensas quantidades, além das pimentas branca e preta. A pimenta, o gengibre, o cravo-da-
índia, a noz-moscada e a canela eram tão cobiçados quanto o sal para conservar a carne no
inverno sem que se deteriorasse ou perdesse o sabor. Os reis católicos da Espanha decidiram
financiar a aventura do acesso direto às fontes, para livrar-se da onerosa cadeia de
intermediários e revendedores que monopolizavam o comércio das especiarias e das plantas
tropicais, das musselinas e das armas brancas que provinham de misteriosas regiões do
Oriente. O anseio de metais preciosos, a moeda de pagamento no tráfico comercial, também
impulsionou a travessia dos mares malditos. A Europa inteira precisava de prata; estavam já
quase exauridos os filões da Boêmia, da Saxônia e do Tirol.

A Espanha vivia o tempo da reconquista. O ano de 1492 não foi apenas o ano do
descobrimento da América, o novo mundo nascido daquele equívoco de grandiosas
consequências. Foi também o ano da recuperação de Granada. Fernando de Aragão e Isabel de
Castela, que com o casamento tinham evitado o desmonte de seus domínios, no princípio de
1492 eliminaram o último reduto da religião muçulmana em solo espanhol. Custara quase oito
séculos a retomada daquilo que fora perdido em sete anos[1], e as despesas da campanha
tinham esgotado o tesouro real. Mas esta era uma guerra santa, a guerra cristã contra o Islã, e
não é casual, de resto, que no mesmo ano de 1492, 150 mil judeus declarados tenham sido



expulsos do país. A Espanha adquiria realidade como nação, erguendo espadas cujas
empunhaduras traziam o signo da cruz. A rainha Isabel fez-se madrinha da Santa Inquisição.  A
façanha do descobrimento da América não poderia se explicar sem a tradição militar da
guerra das cruzadas que imperava na Castela medieval, e a Igreja não se fez de rogada para
atribuir caráter sagrado à conquista de terras incógnitas do outro lado do mar. O papa
Alexandre VI, que era valenciano, converteu a rainha Isabel em dona e senhora do Novo
Mundo. A expansão do reino de Castela ampliava o reino de Deus sobre a terra.

Três anos depois do descobrimento, Cristóvão Colombo, pessoalmente, comandou uma
campanha militar contra os indígenas da Dominicana. Um punhado de cavaleiros, 200 infantes
e uns quantos cães especialmente adestrados para o ataque dizimaram os índios. Mais de 500,
enviados para a Espanha, foram vendidos como escravos em Sevilha e morreram
miseravelmente[2]. No entanto, alguns teólogos protestaram, e a escravização dos índios foi
formalmente proibida no século XVI. Na verdade, não foi proibida, foi abençoada: antes de
cada ação militar, os capitães da conquista deviam ler para os índios, na presença de um
tabelião, um extenso e retórico Requerimento que os exortava à conversão à santa fé católica:
“Se não o fizerdes, ou se o fizerdes maliciosamente, com dilação, certifico-vos que, com a
ajuda de Deus, agirei poderosamente contra vós e vos farei guerra da maneira que puder em
todos os lugares, submetendo-vos ao jugo e à obediência da Igreja e de Sua Majestade, e
tomarei vossas mulheres e vossos filhos e vos farei escravos e como tais sereis vendidos,
dispondo de vós como Sua Majestade ordenar, e tomarei vossos bens e farei contra vós todos
os males e danos que puder (...)”.[3]

A América era um vasto império do Diabo, de redenção impossível ou duvidosa, mas a
fanática missão contra a heresia dos nativos se confundia com a febre que, nas hostes da
conquista, era causada pelo brilho dos tesouros do Novo Mundo. Bernal Díaz del Castillo,
soldado de Hernán Cortez, escreve que eles chegaram à América “para servir a Deus e a Sua
Majestade, e também por haver riquezas”.

Ao alcançar o atol de San Salvador, Colombo deslumbrou-se com a colorida
transparência do Caribe, a verdejante paisagem, a doçura e a limpeza do ar, os pássaros
esplêndidos e os jovens “de boa estatura, gente mui formosa” e “muito mansa” que ali
habitava. Presenteou os indígenas com “alguns gorros vermelhos e uma contas de vidro que
eles colocavam no pescoço, e muitas outras coisas de pouco valor com as quais ficaram
contentes e tão nossos que era uma maravilha”. Mostrou-lhes as espadas. Não as conheciam,
seguravam-nas pelo fio e se cortavam. Entrementes, conta o almirante em seu diário de bordo,
“eu estava atento e trabalhava para saber se havia ouro, e vendo que alguns deles traziam um
pedacinho enfiado no buraco que tinham no nariz, por gestos pude me informar que, indo para
o sul ou contornando a ilha pelo sul, encontraria um rei que possuía grandes vasos daquilo, e
em grande quantidade”. Porque “do ouro se faz tesouro, e quem o tem faz o que quiser no
mundo e até leva as almas para o Paraíso”. Em sua terceira viagem, ao abordar a costa da
Venezuela, Colombo ainda supunha que andava no mar da China; isto não o impediu de
informar que dali se estendia uma terra infinita que subia até o Paraíso Terrestre. Também
Américo Vespúcio, explorador do litoral do Brasil na alvorada do século XVI, relataria a
Lorenzo de Medicis: “As árvores são de tanta beleza e tanta brandura que nos sentíamos como
se estivéssemos no Paraíso Terrestre (...)”[4]. Com pesar, Colombo escrevia aos reis em



1503, da Jamaica: “Quando descobri as Índias, disse que eram o maior domínio rico que há
no mundo. Disse do ouro, pérolas, pedras preciosas, especiarias (...)”.

Na Idade Média, uma bolsa de pimenta valia mais do que a vida de um homem, mas o
ouro e a prata eram as chaves que o Renascimento usava para abrir as portas do Paraíso no
céu e as portas do mercantilismo capitalista na Terra. A epopeia de espanhóis e portugueses
na América combinou a propagação da fé cristã com a usurpação e o saque das riquezas
indígenas. O poder europeu se irradiava para abraçar o mundo. As terras virgens, densas de
selvas e perigos, instigavam a cobiça de capitães, cavaleiros fidalgos e soldados em farrapos,
que se lançavam à conquista de espetaculares butins de guerra: acreditavam na glória, “o sol
dos mortos”, e na audácia. “Os ousados a fortuna ajuda”, dizia Cortez. O próprio Cortez havia
hipotecado todos os seus bens pessoais para equipar a expedição do México. Salvo raras
exceções, como foi o caso de Colombo e Magalhães, as aventuras não eram custeadas pelo
Estado, mas pelos próprios conquistadores ou por mercadores e banqueiros que os
financiavam.[5]

Nasceu o mito do Eldorado, o rei banhado em ouro que os indígenas inventaram para
afastar os intrusos: de Gonzalo Pizarro a Walter Raleigh, muitos o perseguiram em vão nas
florestas e nas águas do Amazonas e do Orinoco. A quimera do “monte que manava prata” se
tornou realidade em 1545, com o descobrimento de Potosí, mas antes já haviam morrido,
vencidos pela fome, pelas doenças ou atravessados por flechas indígenas, muitos dos
expedicionários que, subindo o rio Paraná, tentaram infrutiferamente alcançar o manancial de
prata.

Havia, sim, ouro e prata em grande quantidade, acumulados na meseta do México e no
altiplano andino. Hernán Cortez revelou para a Espanha, em 1519, a fabulosa magnitude do
tesouro asteca de Montezuma, e depois chegou a Sevilha o gigantesco resgate, um aposento
cheio de ouro e prata, que Francisco Pizarro fez o inca Atahualpa pagar antes de degolá-lo.
Anos antes, com o ouro arrebatado às Antilhas, a Coroa já havia pago os serviços dos
marinheiros que acompanharam Colombo em sua primeira viagem[6]. Finalmente, a população
das ilhas do Caribe deixou de pagar tributos, pois desapareceu: os indígenas foram
completamente exterminados nas lavagens do ouro, na terrível tarefa de revolver as areias
auríferas com a metade do corpo debaixo d’água, ou lavrando os campos até a exaustão, com
as costas dobradas sobre pesados instrumentos de arar trazidos da Espanha. Muitos indígenas
da Dominicana se antecipavam ao destino imposto por seus novos opressores brancos:
matavam seus filhos e se suicidavam em massa. O cronista oficial Fernández de Oviedo assim
interpretava, em meados do século XVI, o holocausto dos antilhanos: “Muitos deles se
matavam com veneno para não trabalhar, e outros se enforcavam com as próprias mãos”.[7]
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RETORNAVAM OS DEUSES COM AS ARMAS SECRETAS

Em sua passagem por Tenerife, durante sua primeira viagem, Colombo presenciara uma
erupção vulcânica. Foi como um presságio de tudo o que viria depois nas imensas terras
novas que iam interromper a rota ocidental para a Ásia. A América estava ali, adivinhada
desde suas costas infinitas: a conquista se estendeu em vagalhões, qual maré furiosa. Os
chefes militares substituíam os almirantes, e as tripulações se transformavam em hostes
invasoras. As bulas do Papa tinham feito apostólica concessão da África para a coroa de
Portugal, outorgando à coroa de Castela as terras “desconhecidas como aquelas até aqui
descobertas por vossos enviados e aqueloutras que se descobrirão no futuro (...)”: a América
tinha sido doada à rainha Isabel. Em 1508, uma nova bula concedeu à coroa espanhola,
perpetuamente, todos os dízimos arrecadados na América: o cobiçado patronato universal
sobre a Igreja do Novo Mundo incluía o direito real de auferir todos os benefícios
eclesiásticos.[1]

O Tratado de Tordesilhas, firmado em 1494, permitiu a Portugal a ocupação de
territórios americanos além da linha divisória traçada pelo Papa, e em 1530 Martim Afonso
de Souza fundou as primeiras povoações portuguesas no Brasil, expulsando os franceses. Já
então os espanhóis, cruzando selvas infernais e desertos infinitos, tinham avançado bastante no
processo da exploração e da conquista. Em 1513, o Pacífico resplandecia aos olhos de Vasco
Nunes de Balboa; no outono de 1522, retornavam à Espanha os sobreviventes da expedição de
Fernão de Magalhães, que uniram pela primeira vez os dois oceanos e, ao dar uma volta
completa no mundo, constataram que ele era redondo; três anos antes tinham partido da ilha de
Cuba, na direção do México, as dez naus de Hernán Cortez, e em 1523 Pedro de Alvarado
lançou-se à conquista da América Central; Francisco Pizarro entrou triunfalmente em Cuzco
em 1533, apoderando-se do coração do império dos incas; em 1540, Pedro de Valdivia
atravessava o deserto de Atacama e fundava Santiago do Chile. Os conquistadores penetravam
no Chaco e revelavam o Novo Mundo desde o Peru até a foz do rio mais caudaloso do
planeta.

Havia de tudo entre os indígenas da América: astrônomos e canibais, engenheiros e
selvagens da Idade da Pedra. Mas nenhuma das culturas nativas conhecia o ferro e o arado, o
vidro e a pólvora, e tampouco empregava a roda. A civilização que se abateu sobre estas
terras, vindas do outro lado do mar, vivia a explosão criadora do Renascimento: a América
surgia como uma invenção a mais, incorporada junto com a pólvora, a imprensa, o papel e a
bússola ao agitado nascimento da Idade Moderna. O desnível de desenvolvimento dos dois
mundos explica em grande parte a relativa facilidade com que sucumbiram as civilizações
nativas. Hernán Cortez desembarcou em Veracruz acompanhado de não mais de 100
marinheiros e 508 soldados; trazia 16 cavalos, 32 bestas, dez canhões de bronze e alguns
arcabuzes, mosquetes e pistolas. No entanto, a capital dos astecas, Tenochtitlán, era então
cinco vezes maior do que Madri e dobrava a população de Sevilha, a maior das cidades
espanholas. Francisco Pizarro entrou em Cajamarca com 180 soldados e 37 cavalos.

Os indígenas, no começo, foram derrotados pelo assombro. O imperador Montezuma, em
seu palácio, recebeu as primeiras notícias: uma montanha andava a movimentar-se no mar.



Depois chegaram outros mensageiros: “(...) muito espanto lhe causou ouvir o tiro do canhão,
como retumba seu estrépito e leva as pessoas a desmaiarem, com os ouvidos atordoados.
Quando acontece o tiro, uma bola de pedra salta de suas entranhas: sai chovendo fogo (...)”.
Os estrangeiros traziam “veados” para montar e, montados, ficavam “tão no alto como os
tetos”. Traziam o corpo coberto, “aparecem só as caras. São brancas, como se fossem de cal.
Têm o cabelo amarelo, embora alguns o tenham preto. A barba deles é grande (...)” [2].
Montezuma acreditou que era o deus Quetzalcóatl que voltava. Pouco antes, oito presságios
tinham anunciado esse retorno. Os caçadores lhe haviam trazido uma ave que possuía na
cabeça um diadema redondo, com a forma de um espelho, que refletia o céu com o sol já no
poente. Nesse espelho Montezuma viu marchar sobre o México os esquadrões de guerreiros.
O deus Quetzalcóatl viera pelo leste, e pelo leste tinha ido embora: era branco e barbado.
Também branco e barbado era Viracocha, o deus bissexual dos incas. E o leste era o berço
dos antepassados heroicos dos maias.[3]

Os deuses vingativos que agora regressavam para acertar contas com seus povos traziam
armaduras e cotas de malha, reluzentes escudos que devolviam os dardos e as pedras; suas
armas expediam raios mortíferos e obscureciam a atmosfera com fumaças irrespiráveis. Os
conquistadores praticavam também, com habilidade política, a técnica da traição e da intriga.
Souberam explorar, por exemplo, o rancor dos povos submetidos ao domínio imperial dos
astecas e as divisões que fragmentavam o poder dos incas. Os tlaxcaltecas foram aliados de
Cortez, e Pizarro usou em seu proveito a guerra entre os herdeiros do império incaico, os
irmãos inimigos Huáscar e Atahualpa. Os conquistadores granjearam cúmplices entre as
classes dominantes intermediárias, sacerdotes, funcionários, militares, uma vez abatidas,
criminosamente, as chefias indígenas mais altas. Mas também usaram outras armas ou, se
preferirmos, outros fatores trabalharam objetivamente para a vitória dos invasores. Os
cavalos e as bactérias, por exemplo.

Os cavalos, como os camelos, eram originários da América[4], mas se extinguiram
nestas terras. Introduzidos na Europa pelos cavaleiros árabes, tiveram no Velho Mundo
imensa serventia militar e econômica. Ao reaparecerem na América, através da conquista,
colaboraram para a atribuição de forças mágicas aos invasores ante os olhos atônitos dos
indígenas. Segundo uma versão, o inca Atahualpa caiu de costas quando viu chegar os
primeiros soldados espanhóis, montados em briosos cavalos ornados de guizos e penachos
que corriam desencadeando tropéis e polvadeira[5]. O cacique Tecum, à frente dos herdeiros
dos maias, decapitou o cavalo de Pedro de Alvarado, convencido de que fazia parte do
conquistador: Alvarado se ergueu e o matou[6]. Escassos cavalos, cobertos de arreios de
guerra, dispersaram as massas indígenas e semearam o terror e a morte. “Os padres e os
missionários espalharam na fantasia vernácula”, durante o processo colonizador, “que os
cavalos eram de origem sagrada, já que Santiago, o padroeiro da Espanha, montando um potro
branco, vencera importantes batalhas contra mouros e judeus, com a ajuda da Divina
Providência”.[7]

Bactérias e vírus foram os aliados mais eficazes. Os europeus traziam, como pragas
bíblicas, a varíola e o tétano, várias enfermidades pulmonares, intestinais e venéreas, o
tracoma, o tifo, a lepra, a febre amarela, as cáries que apodreciam as bocas. A varíola foi a
primeira a aparecer. Não seria um castigo sobrenatural aquela epidemia desconhecida e



repugnante que provocava a febre e descompunha a carne? “Lá foram se meter em Tlaxcala”,
narra um testemunho indígena, “então se espalhou a epidemia: tosse, grãos ardentes, que
queimam”. E outro: “A muitos deu morte a pegajosa, pesada, dura doença dos grãos”[8]. Os
índios morriam como moscas; seus organismos não opunham resistência às novas
enfermidades, e os que sobreviviam ficavam debilitados e inúteis. O antropólogo brasileiro
Darcy Ribeiro estima que mais de metade da população aborígine da América, Austrália e
ilhas oceânicas morreu contaminada logo ao primeiro contato com os homens brancos[9].
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“COMO UNS PORCOS FAMINTOS, ANSEIAM PELO OURO”

Com tiros de arcabuz, golpes de espada e hálitos de peste, acometiam os escassos e
implacáveis conquistadores da América. Assim conta a voz dos vencidos. Depois da matança
de Cholula, Montezuma enviou novos emissários ao encontro de Hernán Cortez, que avançava
rumo ao vale do México. Os enviados presentearam os espanhóis com colares de ouro e
bandeiras de penas de quetzal. Os espanhóis “se deleitaram. Como se fossem macacos,
sentavam-se com gestos de prazer e levantavam o ouro, como se aquilo lhes renovasse e
iluminasse o coração. É certo que desejam aquilo com grande sede. Os corpos deles se
incham de uma fome furiosa por aquilo. Como uns porcos famintos, anseiam pelo ouro”, diz o
te xto náhuatl, preservado no Códice Florentino. Adiante, quando Cortez chegou a
Tenochtitlán, a esplêndida capital asteca, os espanhóis entraram na casa do tesouro e “logo
fizeram uma grande bola de ouro e puseram fogo, incendiando tudo o que restava, por valioso
que pudesse ser: e então tudo ardeu. Quanto ao ouro, os espanhóis o reduziram a barras (...)”.

Houve guerra, e finalmente Cortez, que perdera Tenochtitlán, reconquistou-a em 1521.
“Já não tínhamos escudos, já não tínhamos bordunas, e nada tínhamos para comer, e nada
comíamos.” Devastada, incendiada, coberta de cadáveres, a cidade caiu. “E toda a noite
choveu sobre nós.” A forca e o tormento não foram suficientes: os tesouros arrebatados nunca
satisfaziam as exigências da imaginação, e durante longos anos os espanhóis escavaram o
fundo do lago do México, em busca do ouro e dos objetos preciosos supostamente escondidos
pelos índios.

Pedro de Alvarado e seus homens arremeteram contra a Guatemala e “foram tantos os
índios mortos que se fez um rio de sangue, que vem a ser o Olimtepeque”, e também “o dia se
tornou vermelho pela quantidade de sangue que correu naquele dia”. Antes da batalha
decisiva, “os índios atormentados disseram aos espanhóis que, se não os atormentassem mais,
teriam ali muito ouro, prata, diamantes e esmeraldas pertencentes aos capitães Nehaib Ixquín e
Nehaib feito águia e leão. E logo entregaram tudo aos espanhóis, que com tudo ficaram
(...)”[1].

Antes de degolar o inca Atahualpa, Francisco Pizarro arrancou um resgate de “arcas de
ouro e prata que pesavam mais de 20 mil marcos de prata fina e um milhão e 326 mil escudos
de ouro finíssimo (...)”. Depois arremeteu contra Cuzco. Seus soldados acreditavam estar
entrando na Cidade dos Césares, tão deslumbrante era a capital do império incaico, mas não
demoraram a sair do estupor e começaram a saquear o Templo do Sol: “Forcejando, lutando
uns contra os outros, cada qual querendo levar do tesouro a parte do leão, os soldados, com
suas cotas de malha, pisoteavam joias e imagens, golpeavam os utensílios de ouro ou lhes
davam marteladas para reduzi-los a um formato menor e portável (...). Atiraram ao forno todo
o tesouro do templo para converter o metal em barras: as placas que cobriam os muros, as
assombrosas árvores forjadas, pássaros e outros objetos do jardim”.[2]

Hoje em dia, no Zócalo – a imensa praça desnuda no centro da capital do México –, a
catedral católica se levanta sobre as ruínas do templo mais importante de Tenochtitlán, e o
palácio do governo está localizado em cima da residência de Cuauhtémoc, o chefe asteca
enforcado por Cortez. No Peru, Cuzco teve sorte parecida, mas os conquistadores não



puderam derrubar completamente seus muros gigantescos e hoje ainda se pode ver, ao pé dos
edifícios coloniais, o testemunho de pedra da colossal arquitetura incaica.

[1]. LEÓN-PORTILLA, op. cit.

[2]. LEÓN-PORTILLA, op. cit.



ESPLENDORES DE POTOSÍ: O CICLO DA PRATA

Dizem que no apogeu da cidade de Potosí[1] até as ferraduras dos cavalos eram de prata. De
prata eram os altares das igrejas e as asas dos querubins nas procissões: em 1658, para a
celebração do Corpus Christi, as ruas da cidade foram desempedradas, da matriz à igreja de
Recoletos, e totalmente cobertas de barras de prata. Em Potosí, a prata ergueu templos e
palácios, mosteiros e cassinos, deu motivo a tragédias e festas, derramou sangue e vinho,
incendiou a cobiça e desencadeou o esbanjamento e a aventura. A espada e a cruz marchavam
juntas na conquista e no butim colonial. Para arrebatar a prata da América, marcaram encontro
em Potosí os capitães e os ascetas, os toureiros e os apóstolos, os soldados e os frades.
Convertidas em pinhas e lingotes, as vísceras da rica montanha alimentaram, substancialmente,
o desenvolvimento da Europa. “Vale um Peru” era o maior elogio que se podia fazer às
pessoas ou às coisas depois que Pizarro se tornou dono de Cuzco. Mas a partir do
descobrimento da montanha, Dom Quixote de la Mancha adverte Sancho com outras palavras:
“Vale um Potosí”. Veia jugular do vice-reinado, manancial de prata da América,  Potosí
possuía 120 mil habitantes segundo o censo de 1573. Apenas 28 anos tinham transcorrido
desde que a cidade brotara entre os páramos andinos e já contava, como por artes de magia,
com a mesma população de Londres e mais habitantes do que Sevilha, Madri, Roma ou Paris.
Por volta de 1650, um novo censo adjudicava a Potosí 160 mil habitantes. Era uma das
maiores e mais ricas cidades do mundo, dez vezes mais populosa do que Boston, num tempo
em que Nova York nem sequer começara a ser chamada assim.

A história de Potosí não nascera com os espanhóis. Tempos antes da conquista, o inca
Huayna Cápac tinha ouvido seus vassalos falarem no Sumaj Orcko, a montanha formosa, e por
fim pôde vê-la quando fez com que o levassem, já enfermo, às termas de Tarapaya. Das
choças de palha do povoado de Cantumarca, os olhos do inca contemplaram pela primeira vez
aquele cone perfeito que se alçava, orgulhoso, entre os altos cumes da cordilheira. Ficou
estupefato. As infinitas tonalidades avermelhadas, a forma esbelta e as gigantescas dimensões
da montanha continuaram sendo motivo de admiração e assombro nos anos seguintes, mas o
inca suspeitara de que em suas entranhas ela devia abrigar pedras preciosas e ricos metais, e
lhe ocorreu acrescentar novos adornos ao Templo do Sol, em Cuzco. O ouro e a prata que os
incas tiravam das minas de Colque Porco e Andacaba não saíam dos limites do reino: não
serviam para negociar, apenas para adorar os deuses. Tão logo os primeiros indígenas
começaram a escavar nos filões de prata da montanha formosa, uma voz cavernosa os
derrubou. Era uma voz forte como o trovão, que saía das profundezas daquele esconso e dizia,
em quíchua: “Não é para vocês; Deus reserva essas riquezas para os que vêm de longe”. Os
índios fugiram, espavoridos, e o inca abandonou a montanha. Antes, mudou seu nome. A
montanha passou a chamar-se Potojsí, que significa: “Troveja, rebenta e explode”.

“Os que vêm de longe” não demoraram a aparecer. Abriam caminho os capitães  da
conquista. Huayna Cápac já não vivia quando chegaram. Em 1545, o índio Huallpa seguia as
pegadas de uma lhama fugida e foi obrigado a passar a noite na montanha. Para não morrer de
frio, fez fogo. A fogueira iluminou uma pedra branca e brilhante. Era prata pura. Precipitou-se
a avalanche espanhola.



Fluiu a riqueza. O imperador Carlos V deu imediatos sinais de gratidão, outorgando a
Potosí o título de Vila Imperial e um escudo de armas com esta inscrição: “Sou o rico Potosí,
do mundo sou o tesouro, sou o rei das montanhas e a inveja dos reis”. Apenas onze anos
depois do achado de Huallpa, já a recém-nascida Vila Imperial celebrava a coroação de
Felipe II com festas que duraram 24 dias e custaram 8 milhões de pesos fortes. Choviam os
caçadores de tesouros na inóspita paisagem. A montanha, com quase 5 mil metros de altura,
era o mais poderoso ímã, mas a seus pés a vida era dura, inclemente: pagava-se o frio como
se um imposto fosse, e num abrir e fechar de olhos uma sociedade rica e desordenada brotou
em Potosí junto com a prata. Auge e turbulência do metal: Potosí passou a ser o “nervo
principal do reino”, na definição do vice-rei Furtado de Mendonça. No começo do século
XVII, a cidade já contava com 36 igrejas esplendidamente ornamentadas, outros tantos
cassinos e quatorze escolas de dança. Os salões, os teatros e os tablados para festas exibiam
riquíssimos tapetes, cortinados, brasões e obras de ourivesaria; das sacadas das casas
pendiam damascos coloridos e panos entrelaçados de ouro e prata. As sedas e outros tecidos
vinham de Granada, Flandres e Calábria; os chapéus, de Paris e Londres; os diamantes, do
Ceilão; as pedras preciosas, da Índia; as pérolas, do Panamá; as meias, de Nápoles; os
cristais, de Veneza; as alcatifas, da Pérsia; os perfumes, da Arábia, e a porcelana, da China.
As damas brilhavam com suas pedrarias, diamantes, rubis, pérolas, e os cavalheiros
ostentavam tecidos bordados da Holanda. Às touradas seguiam-se jogos de adivinhação e
nunca faltavam duelos de estilo medieval, disputas de amor e orgulho, os elmos de ferro
incrustados de esmeraldas e vistosas plumas, selas e estribos com filigranas de ouro, espadas
de Toledo e potros chilenos luxuosamente ajaezados.

Em 1579, queixava-se o ouvidor Matienzo: “Nunca faltam novidades, sem-vergonhices e
atrevimentos”. Nessa época, já havia em Potosí 800 jogadores profissionais e 120 prostitutas
célebres, cujos resplandecentes salões eram frequentados por mineiros ricos. Em 1609, as
festas do Santíssimo Sacramento foram celebradas com seis dias de comédias e seis noites de
máscaras, oito dias de touradas e três de saraus, dois de torneios e outras comemorações.

[1]. Para a reconstituição do apogeu de Potosí, o autor consultou os seguintes testemunhos do passado: CAÑETE Y
DOMÍNGUEZ, Pedro Vicente. Potosí colonial: guía histórica, geográfica, política, civil y legal del gobierno e
intendencia de la provincia de Potosí. La Paz, 1939; CAPOCHE, Luis. Relación general de la Villa Imperial de Potosí.
Madrid, 1959; MARTÍNEZ ARZANZ Y VELA, Nicolás de. Historia de la Villa Imperial de Potosí. Buenos Aires, 1953;
também QUESADA, Vicente G. Crónicas potosinas. Paris, 1890, e MOLINS, Jaime. La ciudad única. Potosí, 1961.



A ESPANHA TINHA A VACA, MAS OUTROS TOMAVAM O LEITE

Entre 1545 e 1558, descobriram-se as férteis minas de Potosí, na atual Bolívia, e as de
Zacatecas e Guanajuato no México; o processo de amálgama com mercúrio, que tornou
possível a exploração de prata de menor pureza, começou a ser aplicado no mesmo período.
O rush da prata eclipsou rapidamente a mineração do ouro. Em meados do século XVII a prata
alcançava mais de 99 por cento das exportações minerais da América Hispânica.[1]

A América era então uma vasta boca de mina centralizada, sobretudo, em Potosí. Alguns
escritores bolivianos, inflamados de excessivo entusiasmo, afirmam que em três séculos a
Espanha recebeu metal suficiente como para estender uma ponte de prata desde a grimpa da
montanha à porta do palácio real no outro lado do oceano. A imagem, por certo, é obra da
fantasia, mas sempre alude a uma realidade que, de fato, parece inventada: o fluxo da prata
alcançou gigantescas proporções. A farta exportação clandestina da prata americana, que de
contrabando seguia para as Filipinas, para a China e para a própria Espanha, não figura nos
cálculos de Earl J. Hamilton[2], que no entanto, a partir de dados obtidos na Casa de
Contratação, oferece, em sua conhecida obra sobre o tema, cifras assombrosas. Entre 1503 e
1660, desembarcaram no porto de Sevilha 185 mil quilos de ouro e 16 milhões de quilos de
prata. A prata levada para a Espanha em pouco mais de um século e meio excedia três vezes o
total das reservas europeias. E essas cifras não incluem o contrabando.

Os metais arrebatados aos novos domínios coloniais estimularam o desenvolvimento
europeu e até se pode dizer que o tornaram possível. Nem sequer os efeitos da conquista dos
tesouros persas que Alexandre Magno derramou sobre o mundo helênico poderiam ser
comparados com a magnitude dessa formidável contribuição da América para o progresso
alheio. Mas não para o progresso da Espanha, ainda que lhe pertencessem as fontes da prata
americana. Como se dizia no século XVII, “a Espanha é como a boca que recebe os alimentos,
mastiga-os e os tritura para logo enviá-los aos demais órgãos, e deles não retém senão um
gosto furtivo ou as partículas que casualmente aderem aos seus dentes”[3]. Os espanhóis
tinham a vaca, mas quem bebia o leite eram os outros. Os credores do reino, estrangeiros em
sua maioria, sistematicamente esvaziavam as arcas da Casa de Contratação de Sevilha,
encarregada de guardar sob três chaves, em três diferentes mãos, os tesouros da América.

A Coroa estava hipotecada. Quase todos os carregamentos de prata eram
antecipadamente cedidos a banqueiros alemães, genoveses, flamengos e espanhóis[4].
Também grande parte dos impostos tinha a mesma sorte: em 1543, 65 por cento do total das
rendas reais se destinava ao pagamento das anuidades dos títulos da dívida. Tão só em mínima
proporção a prata americana era aplicada na economia espanhola: embora fosse formalmente
registrada em Sevilha, ia parar nas mãos dos Függer, poderosos banqueiros que tinham
adiantado para o Papa os fundos necessários para a conclusão da catedral de São Pedro, e de
outros grandes prestamistas da época, no estilo dos Welser,  dos Shetz ou dos Grimaldi. A
prata também se destinava ao pagamento das exportações de mercadorias não espanholas
para o Novo Mundo.

Aquele império rico tinha uma metrópole pobre, ainda que nela a ilusão de prosperidade
levantasse bolhas cada vez mais inchadas: a Coroa abria frentes de guerra por todos os lados,



enquanto a aristocracia se dedicava ao esbanjamento e se multiplicavam em solo espanhol os
padres e os guerreiros, os nobres e os mendigos, ao mesmo e frenético tempo em que
aumentavam os preços e as taxas de juro do dinheiro. A indústria morria ao nascer naquele
reino de vastos latifúndios estéreis, e a enferma economia espanhola não podia resistir ao
brusco impacto da alta demanda de alimentos e mercadorias, a inevitável consequência da
expansão colonial. O grande aumento dos gastos públicos e a asfixiante pressão das
necessidades de consumo nas possessões de ultramar agravavam o déficit comercial e
desencadeavam, a galope, a inflação. Colbert escrevia: “Quanto mais comércio um estado tem
com os espanhóis, mais prata tem”. Havia uma dura luta europeia pela conquista do mercado
espanhol, que implicava o mercado e a prata da América. Um memorial francês de fins do
século XVII nos permite saber que a Espanha, então, só predominava em 5 por cento do
comércio com “suas” possessões coloniais do outro lado do oceano, apesar da ilusão jurídica
do monopólio: cerca de uma terça parte do total estava na mão de holandeses e flamengos,
uma quarta parte pertencia aos franceses, os genoveses controlavam mais de 20 por cento, os
ingleses dez e os demais um pouco menos[5]. A América era um negócio europeu.

Carlos V, herdeiro dos Césares no Sacro Império em eleição comprada, só passou na
Espanha dezesseis dos 40 anos de seu reinado. Aquele monarca de queixo proeminente e olhar
idiota, que subiu ao trono sem conhecer uma só palavra do idioma castelhano, governava
rodeado por um séquito de flamengos rapaces, aos quais entregava salvo-condutos para tirar
da Espanha mulas e cavalos carregados de ouro e joias, a par de recompensá-los com a
outorga de bispados e arcebispados, títulos burocráticos e até a primeira licença para
conduzir escravos negros às colônias americanas. Dedicando-se à perseguição do demônio
por toda a Europa, Carlos V exauria o tesouro da América em suas guerras religiosas. A
dinastia dos Habsburgo não desapareceu com sua morte; a Espanha ainda padeceria o reinado
dos austríacos durante quase dois séculos. O grande paladino da Contra-Reforma foi seu filho
Felipe II. De seu gigantesco palácio-mosteiro, o Escorial, na encosta do Guadarrama, Felipe II
pôs em funcionamento, em escala universal, a terrível máquina da Inquisição, e empurrou seus
exércitos para os centros da heresia. O calvinismo se apossara da Holanda, Inglaterra e
França, e os turcos encarnavam o perigo de um retorno da religião de Alá. O salvacionismo
custava caro: os poucos objetos de ouro e prata que não chegavam do México e do Peru já
fundidos eram rapidamente retirados da Casa de Contratação de Sevilha e lançados às bocas
dos fornos.

Ardiam também os hereges ou os suspeitos de heresia, assados pelas chamas
purificadoras da Inquisição. Torquemada incendiava os livros e o rabo do diabo reaparecia
em todos os cantos: a guerra contra o protestantismo era, sobretudo, a guerra contra o
capitalismo ascendente na Europa. “A perpetuação da cruzada”, diz Elliott em sua obra já
citada, “aprofundava a perpetuação da arcaica organização social de uma nação de cruzados.”
Os metais da América, delírio e ruína da Espanha, proporcionavam meios para campanhas
militares contra as nascentes forças da economia moderna. Já Carlos V tinha esmagado a
burguesia castelhana na guerra dos comuneros, que se transformara numa revolução social
contra a nobreza, suas propriedades e seus privilégios. O levante foi sufocado após a traição
da cidade de Burgos, que quatro séculos mais tarde seria a capital do general Francisco
Franco; extintos os últimos redutos rebeldes, Carlos V regressou à Espanha acompanhado de



quatro mil soldados alemães. Simultaneamente, também foi afogada em sangue a
excessivamente radical insurreição de tecedores, fiandeiros e artesãos que tinham tomado o
poder na cidade de Valência, estendendo-o a toda a comarca.

A defesa da fé católica era a máscara da luta contra a história. A expulsão dos judeus –
espanhóis de origem judia –, ao tempo dos Reis Católicos, privara a Espanha de muitos
artesãos habilidosos e de capitais imprescindíveis. Não se considera de igual importância a
expulsão dos árabes – na verdade espanhóis de religião muçulmana –, embora em 1609 nada
menos do que 275 mil tenham sido empurrados fronteira afora, com desastrosos efeitos na
economia valenciana e nos férteis campos ao sul do Ebro, em Aragão, que ficaram arruinados.
Anteriormente, Felipe II, por motivos religiosos, havia expulsado milhares de artesãos
flamengos convictos ou suspeitos de protestantismo: a Inglaterra os acolheu e ali deram
importante impulso às manufaturas britânicas.

Como se vê, as enormes distâncias e as difíceis comunicações não eram os principais
obstáculos que se opunham ao progresso industrial da Espanha. Os capitalistas espanhóis se
transformaram em financistas, através da compra de títulos da dívida da Coroa, e não
investiam seus capitais no desenvolvimento industrial. O excedente econômico vertia para os
canais improdutivos: os velhos ricos, senhores da faca e do queijo, donos das terras e de
títulos de nobreza, levantavam palácios e acumulavam joias; os novos ricos, especuladores e
mercadores, compravam terras e títulos de nobreza. Tanto estes quanto aqueles praticamente
não pagavam impostos e não podiam ser presos por dívidas. Quem se dedicasse a uma
atividade industrial perdia automaticamente sua carta de fidalguia.[6]

Sucessivos tratados comerciais, firmados em consequência de derrotas militares dos
espanhóis na Europa, outorgavam concessões que estimulavam o tráfico marítimo entre o
porto de Cádiz, que substituiu Sevilha, e portos franceses, ingleses, holandeses e hanseáticos.
A cada ano, entre 800 e 1.000 embarcações descarregavam na Espanha os produtos
industrializados dos outros. Eles levavam a prata da América e a lã espanhola, que seguia
para os teares estrangeiros e de lá voltava já tecida pela indústria europeia em expansão. Os
monopolistas de Cádiz se limitavam a remarcar os produtos industriais estrangeiros,
expedindo-os para o Novo Mundo: se as manufaturas espanholas não podiam sequer atender o
mercado interno, como haveriam de satisfazer as necessidades das colônias?

As rendas de Lille e Arraz, os tecidos holandeses, os tapetes de Bruxelas, as armas de
Milão e os vinhos e panos da França[7] inundavam o mercado espanhol, às expensas da
produção local, para satisfazer os anseios de ostentação e as exigências de consumo dos ricos
parasitas, cada vez mais numerosos e poderosos num país cada vez mais pobre. A indústria
morria no ovo, e os Habsburgo fizeram todo o possível para acelerar sua extinção. Em meados
do século XVI se chegou ao absurdo de autorizar a importação de tecidos estrangeiros ao
mesmo tempo em que se proibia a exportação de tecidos castelhanos, a não ser que fossem
para a América[8]. Eram bem diferentes, como observou Ramos, as orientações de Henrique
VIII e Elizabeth I na Inglaterra: proibiam nessa ascendente nação a saída de ouro e prata,
monopolizavam as letras de câmbio, impediam a extração de lã e expulsaram dos portos
britânicos os mercadores da Liga Hanseática do Mar do Norte. Entrementes, as repúblicas
italianas protegiam seu comércio exterior e sua indústria através de taxas, privilégios e



proibições rigorosas: os artífices, sob pena de morte, não podiam deixar o país.
A ruína se apossava de tudo. Dos 16 mil teares de Sevilha em 1558, por ocasião da

morte de Carlos V, restavam 400 quando morreu Felipe II, 40 anos depois. O rebanho ovino
andaluz, antes com 7 milhões de cabeças, reduzira-se para 2 milhões. Cervantes retratou em
Dom Quixote de la Mancha – romance de grande circulação na América – a sociedade de sua
época. Um decreto de meados do século XVI tornava impossível a importação de livros
estrangeiros e impedia os estudantes de estudar fora do país; os estudantes de Salamanca, em
poucas décadas, reduziram-se à metade; havia 9 mil conventos e o clero se multiplicava quase
tão intensamente quanto a nobreza de capa e espada; 160 mil estrangeiros monopolizavam o
comércio exterior, e o esbanjamento da aristocracia condenava a Espanha à impotência
econômica. Por volta de 1630, pouco mais de uma centena e meia de duques, marqueses,
condes e viscondes recolhia cinco milhões de ducados de renda anual, que alimentavam
copiosamente o brilho de seus títulos retumbantes. O duque de Medinaceli tinha 700 criados, e
eram 300 os servidores do grão-duque de Osuna, que os vestia com sobretudos de pele para
zombar do czar da Rússia.[9]

O século XVII foi a época da patifaria, da fome e das epidemias. Era infinita a
quantidade de mendigos espanhóis, mas isto não impedia que também os mendigos
estrangeiros afluíssem de todos os cantos da Europa. Por volta de 1700, a Espanha contava já
com 625 mil fidalgos, senhores da guerra, embora o país se esvaziasse: sua população se
reduzira à metade em pouco mais de dois séculos, e era equivalente à da Inglaterra, que no
mesmo período havia duplicado. O ano de 1700 marca o fim do regime dos Habsburgo. A
bancarrota era total. Desemprego crônico, grandes latifúndios inúteis, moeda caótica,
indústria arruinada, guerras perdidas e tesouros vazios, a autoridade central desconhecida nas
províncias: a Espanha com que se defrontou Felipe V estava “pouco menos defunta que seu
amo morto”.[10]

Os Bourbon deram à nação uma aparência mais moderna, mas em fins do século XVIII o
clero espanhol tinha nada menos do que 200 mil membros, e o resto da população improdutiva
não estancava seu esmagador desenvolvimento, à custa do subdesenvolvimento do país. Na
época, havia ainda na Espanha mais de 10 mil cidades e povoados sujeitos à jurisdição
senhorial da nobreza e, portanto, fora do controle direto do rei. Os latifúndios e a instituição
da primogenitura continuavam intatos. Também continuavam de pé o obscurantismo e o
fatalismo. Ainda não fora superada a época de Felipe IV: em seu tempo, uma junta de teólogos
se reuniu para examinar o projeto de construção de um canal entre o Manzanares e o Tejo e
acabou concluindo que, se Deus quisesse que os rios fossem navegáveis, ele mesmo os teria
criado assim.
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A DISTRIBUIÇÃO DE FUNÇÕES ENTRE O CAVALO E O CAVALEIRO

No primeiro tomo de O capital, Karl Marx escreve: “O descobrimento das jazidas de ouro e
prata da América, a cruzada de extermínio, escravização e sepultamento das minas da
população aborígine, o começo da conquista e o saque das Índias Orientais, a conversão do
continente africano em campo de caça dos escravos negros: são todos fatos que assinalam a
alvorada da era da produção capitalista. Esses processos ‘idílicos’ representam outros tantos
fatores fundamentais no movimento de acumulação originária”.

O saque, interno e externo, foi o meio mais importante de acumulação primitiva de
capitais que, desde a Idade Média, tornou possível a aparição de uma nova etapa histórica na
evolução econômica mundial. Na medida em que se estendia a economia monetária, o
intercâmbio desigual ia abarcando cada vez mais camadas sociais e mais regiões do planeta.
Ernest Mandel fez a soma do valor do ouro e da prata arrebatados da América até 1660, do
butim arrecadado na Indonésia pela Companhia Holandesa das Índias Orientais de 1650 a
1780, dos lucros do capital francês no tráfico de escravos durante o século XVIII, dos
rendimentos obtidos com o trabalho escravo nas Antilhas britânicas e do saque inglês na Índia
durante meio século: o resultado supera o valor de todo o capital investido em todas as
indústrias europeias por volta de 1800[1]. Mandel observa que esta gigantesca massa de
capitais criou um ambiente favorável aos investimentos na Europa, estimulou o “espírito
empresarial” e financiou diretamente o estabelecimento de manufaturas que deram um grande
impulso à revolução industrial. Ao mesmo tempo, contudo, a formidável concentração
internacional de riqueza, beneficiando a Europa, impediu nas regiões saqueadas o salto
para a acumulação de capital industrial. “A dupla tragédia dos países em desenvolvimento
consiste em que não só foram vítimas desse processo de concentração internacional, como
também foram posteriormente obrigados a compensar seu grande atraso industrial, isto é,
realizar a acumulação originária de capital industrial num mundo inundado de artigos
manufaturados por uma indústria já madura, a ocidental”.[2]

As colônias americanas tinham sido descobertas, conquistadas e colonizadas dentro do
processo de expansão do capital comercial. A Europa estendia seus braços para alcançar o
mundo inteiro. Nem Espanha nem Portugal receberam os benefícios do avassalador avanço do
mercantilismo capitalista, embora fossem suas colônias que, em grande parte,
proporcionassem o ouro e a prata para nutrir essa expansão. Como vimos, embora os metais
preciosos da América iluminassem a ilusória fortuna de uma nobreza que vivia tardiamente a
Idade Média e na contramão da história, simultaneamente selaram a ruína da Espanha nos
séculos seguintes. Foram outras as comarcas da Europa que puderam incubar o capitalismo
moderno, valendo-se, sobretudo, da expropriação dos povos primitivos da América. À
rapinagem dos tesouros acumulados seguiu-se a exploração sistemática, nos socavões e
jazidas, do trabalho forçado dos indígenas e dos escravos negros arrancados da África pelos
traficantes.

A Europa precisava de ouro e prata. Os meios de pagamento em circulação se
multiplicavam sem cessar e era necessário alimentar os movimentos do capitalismo na hora do
parto: os burgueses se apoderaram das cidades e fundavam bancos, produziam e



intercambiavam mercadorias, conquistando mercados novos. Ouro, prata, açúcar: a economia
colonial, mais abastecedora do que consumidora, estruturou-se em função das necessidades do
mercado europeu, e a seu serviço. O valor das exportações latino-americanas de metais
preciosos, durante longos períodos do século XVI, foi quatro vezes maior do que o valor das
importações, compostas estas sobretudo de escravos, sal, vinho, azeite, armas, tecidos e
artigos de luxo. Os recursos fluíam para que fossem acumulados pelas nações europeias
emergentes. Essa era a missão fundamental que traziam os pioneiros, ainda que também
aplicassem o Evangelho nos índios agonizantes quase tão frequentemente quanto o chicote. A
estrutura econômica das colônias ibéricas nasceu subordinada ao mercado externo e, em
consequência, centralizada no setor exportador, que concentrava a renda e o poder.

Ao longo do processo, da etapa dos metais ao posterior fornecimento de alimentos, cada
região se identificou com o que produziu, e o que produziu foi aquilo que dela se esperava na
Europa: cada produto carregado no porão dos galeões que sulcavam o oceano converteu-se
numa vocação e num destino. A divisão internacional do trabalho, tal como foi surgindo junto
com o capitalismo, parecia-se mais com uma distribuição de funções entre o cavaleiro e o
cavalo, como observou Paul Baran[3]. Os mercados do mundo colonial cresceram como
meros apêndices do mercado interno do capitalismo que irrompia.

Celso Furtado adverte[4] que os senhores feudais europeus obtinham um excedente
econômico da população por eles dominada e o utilizavam, de uma forma ou de outra, em suas
próprias regiões, enquanto o principal objetivo dos espanhóis que, na América, receberam
minas, terras e indígenas do rei, consistia em subtrair um excedente para transferi-lo à Europa.
Esta observação contribui para esclarecer o fim último que teve, desde sua implantação, a
economia colonial americana; ainda que formalmente mostrasse alguns traços feudais, atuava a
serviço do capitalismo nascente em outras comarcas. Afinal, tampouco em nosso tempo a
existência de centros ricos do capitalismo pode ser explicada sem a existência das periferias
pobres e submetidas: uns e outros integram o mesmo sistema.

Contudo, nem todo o excedente se evadia para a Europa. A economia colonial também
financiava a dissipação de mercadores, donos de minas e grandes proprietários de terras, que
repartiam entre si o aproveitamento da mão de obra indígena e negra sob o olhar ciumento da
Coroa e sua principal associada, a Igreja. O poder estava concentrado em poucas mãos, que
enviavam para a Europa metais e alimentos, e da Europa recebiam artigos voluptuários, em
cuja fruição empregavam suas crescentes fortunas. As classes dominantes não tinham o menor
interesse em diversificar as economias internas nem em elevar os níveis técnicos e culturais
da população: era outra sua função na engrenagem internacional para a qual atuavam, e a
imensa miséria popular, tão lucrativa do ponto de vista dos interesses reinantes, impedia o
desenvolvimento de um mercado interno de consumo.

Uma economista francesa[5] sustenta que a pior herança colonial da América Latina, que
explica seu considerável atraso atual, é a falta de capitais. No entanto, todas as informações
históricas demonstram que a economia colonial, no passado, produziu enorme riqueza para as
classes que, na região, eram associadas ao sistema colonialista de domínio. A abundante mão
de obra disponível, gratuita ou quase gratuita, e a grande demanda europeia por produtos
americanos, tornaram possível, segundo Sergio Bagú, “uma precoce e grandiosa acumulação
de capitais nas colônias ibéricas. O núcleo de beneficiários, longe de se ampliar, foi-se



reduzindo proporcionalmente à massa da população, como se depreende do fato cabal de que
o número de europeus e nativos desocupados aumentasse sem cessar”[6]. O capital que
restava na América, deduzida a parte do leão que era voltada para o processo de
acumulação primitiva do capitalismo europeu, não gerava aqui um processo análogo ao da
Europa, que lançasse as bases do desenvolvimento industrial, mas era desviado para a
construção de grandes palácios e templos faustosos, para a compra de joias, roupas e
móveis suntuosos, para a manutenção de numerosa criadagem e o esbanjamento das festas.
Esse excedente, em boa parte, imobilizava-se na compra de novas terras ou seguia girando
nas atividades especulativas e comerciais.

No ocaso da era colonial, Humboldt encontrará no México “uma enorme massa de
capitais amontoados em mãos dos proprietários de minas, ou de negociantes já retirados do
comércio”. Não menos do que a metade dos bens de raiz e do capital total do México
pertencia, segundo seu testemunho, à Igreja, que além disso controlava boa parte das terras
restantes através de hipotecas[7]. Os mineradores mexicanos, como os grandes exportadores
de Veracruz e Acapulco, investiam seus excedentes na compra de latifúndios e nos
empréstimos sob hipoteca; a hierarquia clerical estendia seus bens na mesma direção. As
residências capazes de converter um plebeu em príncipe e os templos espalhafatosos nasciam
como cogumelos depois da chuva.

No Peru, em meados do século XVII, grandes capitais provindos de “encomenderos”,
mineradores, inquisidores e funcionários da administração imperial eram empregados no
comércio. As fortunas nascidas na Venezuela do cultivo de cacau, iniciado em fins do século
XVI, à custa de legiões de escravos disciplinados a chicote, eram investidas “em novas
plantações e outros cultivos comerciais, assim como em minas, bens de raiz urbanos, escravos
e fazendas de gado”.[8]
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RUÍNAS DE POTOSÍ: O CICLO DA PRATA

Interpretando a natureza das relações “metrópole-satélite” ao longo da história da América
como uma cadeia de subordinações sucessivas, André Gunder Frank, em uma de suas
obras[1], frisou que as regiões hoje em dia mais afetadas pelo subdesenvolvimento e pela
pobreza são aquelas que, no passado, tiveram laços mais estreitos com a metrópole e
desfrutaram períodos de culminância. São as regiões que foram as maiores produtoras de bens
exportados para a Europa ou, posteriormente, para os Estados Unidos, e as mais caudalosas
fontes de lucro: regiões abandonadas pela metrópole quando, por qualquer razão, os negócios
decaíram.

Potosí oferece o mais claro exemplo dessa queda no vazio. As minas de Guanajuato e
Zacatecas, no México, viveram seu apogeu posteriormente. Nos séculos XVI e XVII, a
montanha rica de Potosí foi o centro da vida colonial americana: ao seu redor, de um modo ou
de outro, giravam a economia chilena, que a provia de trigo, carne seca, peles e vinhos; a
pecuária e os artesanatos de Córdoba e Tucumán, que a abasteciam de animais de tração e de
tecidos; as minas de mercúrio de Huancavélica e a região de Arica, por onde era embarcada a
prata para Lima, principal centro administrativo da época. O século XVIII marca o princípio
do fim da economia da prata que teve seu centro em Potosí; no entanto, na época da
independência a população do território que hoje compreende a Bolívia ainda era superior à
que habitava aquilo que hoje é a Argentina. Século e meio depois, a população boliviana é
quase seis vezes menor do que a população argentina.

Aquela sociedade potosina, doente de ostentação e desperdício, só legou para a Bolívia
vaga memória de seu esplendor, as ruínas de suas igrejas e palácios e oito milhões de
cadáveres de índios. Qualquer diamante incrustado no escudo de um fidalgo rico valia mais
do que a quantia que um índio podia ganhar em toda sua vida de mitayo, mas o fidalgo fugiu
com os diamantes. A Bolívia, hoje um dos países mais pobres do mundo, poderia vangloriar-
se – se isto não fosse pateticamente inútil – de ter nutrido a riqueza dos mais ricos países. Em
nossos dias, Potosí é uma pobre cidade da pobre Bolívia: “A cidade que mais deu ao mundo é
a que menos tem”, como me disse uma velha senhora potosina, envolta em quilométrico xale
de lã de alpaca, quando conversamos à frente do pátio andaluz de sua casa de dois séculos.
Essa cidade condenada à nostalgia, atormentada pela miséria e pelo frio, ainda é uma ferida
aberta do sistema colonial na América: uma acusação. O mundo teria de começar por lhe
pedir desculpas.

Vive-se de escombros. Em 1640, o padre Álvaro Alonso-Barba publicou em Madri, na
imprensa do reino, seu excelente tratado sobre a arte dos metais. O estanho, escreveu Barba,
“é veneno”[2]. Ele mencionou elevações em que “há muito estanho, ainda que poucos saibam,
e por não acharem a prata que todos buscam, deixam-no ali”. Em Potosí, agora se explora o
estanho que os espanhóis descartaram como lixo. Vendem-se as paredes de casas velhas como
estanho de primeira. Das bocas dos cinco mil socavões que os espanhóis abriram na montanha
rica jorrou a riqueza ao longo de dois séculos. A montanha foi mudando de cor na medida em
que as explosões de dinamite a esvaziavam e iam diminuindo a altura de seu cume. Os
montões de pedras, acumulados em torno dos infinitos buracos, têm todas as cores: são



rosados, lilases, purpúreos, ocres, cinzas, dourados, pardos. Uma colcha de retalhos. Os
llamperos quebram a rocha, e as palliris indígenas, de sábia mão para pesar e separar,
picotam como passarinhos os restos minerais. Procuram estanho. Nos velhos socavões que
não estão inundados, os mineiros ainda entram, lâmpada de carbureto na mão, corpos
encolhidos, para arrancar o que puderem. Prata não há. Nem uma cintilação; os espanhóis
ralavam os veios com escovilhas. Os pallacos cavam com pá e picareta pequenos túneis para
extrair estanho do que sobra. “A montanha ainda é rica”, dizia-me sem assombro um
desempregado que arranhava a terra com as mãos, “Deus há de existir, não é? O mineral
cresce como se fosse uma planta.” Defronte à montanha rica de Potosí se ergue o testemunho
da devastação. É um monte chamado Huakajchi, que em quíchua significa “monte que chorou”.
De suas encostas brotam muitas fontes de água pura, os “olhos d’água” que matam a sede dos
mineiros.

Em seus anos de apogeu, em meados do século XVII, a cidade abrigou muitos pintores e
artesãos espanhóis ou nativos ou santeiros indígenas que imprimiram sua marca na arte
colonial americana. Melchor Pérez de Holguín, o Grego da América, deixou uma vasta obra
religiosa que manifesta não só o talento de seu criador, também o alento pagão dessas terras.
Os artistas locais cometiam heresias, como o quadro que mostra a Virgem Maria oferecendo
um seio a Jesus e outro ao marido. Os ourives, os cinzeladores de prataria, os mestres do
repuxado, os ebanistas, os artífices do metal, da madeira fina, do gesso e dos marfins nobres
abasteceram os numerosos mosteiros e igrejas de Potosí com talhas e altares de infinitas
filigranas cintilantes de prata, e púlpitos e valiosíssimos retábulos. As fachadas barrocas dos
templos, trabalhadas em pedra, resistiram ao embate dos séculos, mas o mesmo não se deu
com os quadros, em muitos casos mortalmente mordidos pela umidade, ou com as figuras e
objetos de pouco peso: turistas e párocos tiraram das igrejas tudo aquilo que podiam carregar:
dos cálices e sinos até as talhas de Cristo e São Francisco em faia e freixo.

Essas igrejas pilhadas, fechadas em sua maioria, estão vindo abaixo, avariadas pelos
anos. É uma lástima, porque mesmo as saqueadas são formidáveis tesouros em pé de uma arte
colonial que funde e realça todos os estilos, valiosa no gênio e na heresia: o “signo
escalonado” de Tiahuanacu em lugar da cruz, e a cruz junto do sagrado sol e da sagrada lua, as
virgens e os santos com cabelos de verdade, as uvas e as espigas enroscadas nas colunas, até
os capitéis, junto com a kantuta, a flor imperial dos incas; as sereias, Baco e a festa da vida
alternando com o ascetismo românico, os rostos morenos de algumas divindades e as
cariátides com traços indígenas. Há igrejas que foram restauradas para prestar, já vazias de
fiéis, outros serviços. A igreja de Santo Ambrósio se transformou no Cine Omiste; em
fevereiro de 1970, sobre os baixos-relevos barrocos da fachada era anunciada a próxima
estreia: “O mundo está louco, louco, louco”. O templo da Companhia de Jesus também se
converteu em cinema, depois em depósito de mercadorias da empresa Grace e por último em
armazém de alimentos para a caridade pública. Mas outras poucas igrejas, mal ou bem, ainda
estão em atividade: há pelo menos um século e meio os vizinhos de Potosí queimam círios
para acabar com a falta de dinheiro. A de São Francisco, por exemplo. Dizem que a cruz
dessa igreja cresce alguns centímetros por ano, e que cresce também a barba do Senhor de
Vera Cruz, imponente Cristo de prata e seda que apareceu em Potosí há quatro séculos, trazido
não se sabe por quem. Os padres não negam que, a cada determinado tempo, cortam-lhe a



barba, e lhe atribuem toda a sorte de milagres: conjurações sucessivas de secas e pestes,
guerras em defesa da cidade acossada.

O Senhor de Vera Cruz, no entanto, nada pôde fazer para evitar a decadência de Potosí.
O esgotamento da prata foi interpretado como um castigo divino por causa das atrocidades e
pecados dos mineradores. Ficaram no passado as missas espetaculares, assim como os
banquetes e as touradas, os bailes e os fogos de artifício – afinal, o culto religioso com tanto
luxo também tinha sido um subproduto do trabalho escravo dos índios. Na época de esplendor,
os mineradores faziam fabulosas doações às igrejas e aos mosteiros, e celebravam suntuosos
ofícios fúnebres. Chaves de prata pura para as portas do céu: o mercador Álvaro Bejarano,
em seu testamento de 1559, ordenou que seu cadáver fosse acompanhado por “todos os padres
e sacerdotes de Potosí”. No delírio dos fervores e dos pânicos da sociedade colonial, o
curandeirismo e a bruxaria se misturavam com a religião oficial. A extrema-unção com
campainha e pálio podia, como a comunhão, curar o agonizante, embora fosse mais eficaz um
suculento legado para a construção de um templo ou de um altar de prata. Combatia-se a febre
com os evangelhos: em alguns conventos, as orações refrescavam o corpo; em outros, davam
calor. “O Credo era fresco como o tamarindo ou o orvalho, e a Salve-Rainha era quente como
a flor de laranjeira ou a barba de milho”.[3]

Na rua Chuquisaca pode-se admirar a fachada do palácio dos condes Carma e Cayara,
mas o prédio agora é o consultório de um cirurgião-dentista; o brasão do mestre de campo
dom Antonio López de Quiroga, na rua Lanza, adorna uma escolinha; o escudo do marquês de
Otavi, com seus leões rampantes, ornamenta o pórtico do Banco Nacional. “Em que lugares
viverão agora, devem ter ido para longe...” A anciã potosina, cativa de sua cidade, conta-me
que primeiro foram embora os ricos, depois foram também os pobres: Potosí tem agora três
vezes menos habitantes do que há quatro séculos. Contemplo a montanha de um terraço da rua
Uyuni, uma estreita e serpejante ruazinha colonial, onde as casas têm grandes sacadas de
madeira, tão próximas umas das outras que os vizinhos podem se beijar ou trocar socos sem
sair à rua. Sobrevivem aqui, como em toda a cidade, os velhos candeeiros de luz mortiça sob
os quais, no dizer de Jaime Molins, “remitiram-se as rusgas de amor e se esgueiraram, como
duendes, cavaleiros embuçados, damas elegantes e jogadores profissionais”. A cidade tem
agora luz elétrica, mas quase não se nota. Nas praças sombrias, à luz dos velhos lampiões, à
noite são feitas rifas: vi sortearem uma fatia de torta no meio de uma multidão.

Junto com Potosí, decaiu Sucre. Essa cidade do vale, de clima agradável, que antes, e
sucessivamente, chamou-se Charcas, La Plata e Chuquisaca, desfrutou boa parte da riqueza
que manava das veias da montanha rica de Potosí. Gonzalo Pizarro, irmão de Francisco,
instalou ali sua corte, faustosa como a do rei que ele quis ser e não conseguiu; igrejas e
casarões, parques e quintas de lazer brotavam continuamente, junto com juristas, místicos e
poetas retóricos que, de século em século, foram dando à cidade a sua marca. “Silêncio, é
Sucre. Não mais do que o silêncio. Mas antes...” Antes ela foi a capital cultural de dois vice-
reinados, a sede do principal arcebispado da América e do mais poderoso tribunal de justiça
da colônia, a cidade mais faustosa e culta da América do Sul. Dona Cecilia Contreras de
Torres e dona María de las Mercedes Torralba de Gramajo, senhoras de Ubina e
Colquechaca, davam banquetes pantagruélicos: competiam na dissipação das fabulosas rendas



de suas minas em Potosí, e quando as opulentas festas se acabavam, lançavam das sacadas a
baixela de prata e até os utensílios de ouro, para que fossem recolhidos pelos felizardos
transeuntes.

Sucre conta ainda com uma Torre Eiffel e com seus próprios Arcos do Triunfo, e dizem
que com as joias de sua Virgem poderia ser quitada a gigantesca dívida externa da Bolívia.
Mas os famosos sinos das igrejas que, em 1809, saudaram com júbilo a emancipação da
América, hoje produzem um toque fúnebre. O sino rouco de São Francisco, que tantas vezes
anunciou sublevações e motins, hoje dobra pela mortal estagnação de Sucre. Pouco importa
que permaneça como a capital legal da Bolívia, e que ali ainda funcione a Suprema Corte de
Justiça. Pelas ruas transitam rábulas adoentados e de pele amarela, testemunhas sobreviventes
da decadência: doutores do tipo que usava pincenê, com faixa preta e tudo. Dos grandes
palácios vazios, os ilustres patriarcas de Sucre enviam seus criados para vender empadas às
janelas dos trens. Entre eles há quem soube comprar, em outras horas, até um título de
príncipe.

Em Potosí e em Sucre só permaneceram vivos os fantasmas da riqueza morta. Em
Huanchaca, outra tragédia boliviana, os capitais anglo-chilenos esgotaram, durante o século
XIX, veios de prata de mais de dois metros de largura, com altíssimo teor; agora só restam as
ruínas poeirentas. Huanchaca continua nos mapas, como se ainda existisse, identificada como
um centro mineiro ainda vivo, com sua picareta e sua pá cruzados.

Tiveram melhor sorte as minas mexicanas de Guanajuato e Zacatecas?
Com base em dados fornecidos por Alexander von Humboldt, estimou-se em cinco

bilhões de dólares atuais a magnitude do excedente econômico evadido do México entre
1760 e 1809, apenas meio século, através das exportações de prata e ouro[4]. Naquela
época não havia minas mais importantes na América. O grande sábio alemão comparou a mina
de Valenciana, em Guanajuato, com a Himmels Furst da Saxônia, que era a mais rica da
Europa: a Valenciana, no fim do século XVIII, produzia 36 vezes mais prata, e deixava para
seus acionistas lucros 33 vezes mais altos. O conde Santiago de la Laguna vibrava com
emoção ao descrever, em 1732, o distrito mineiro de Zacatecas e “os preciosos tesouros
ocultos em seu profundo seio”, nas montanhas “todas honradas com mais de quatro mil bocas,
para com o fruto de suas entranhas servir a ambas as Majestades”, Deus e o Rei, “para que
todos venham beber e participar do grande, do rico, do douto, do urbano e do nobre”, porque
era “fonte de sabedoria, polícia, armas e nobreza (...)”[5] O padre Marmolejo descrevia mais
tarde a cidade de Guanajuato, atravessada pelas pontes, com jardins que tanto se pareciam
com os de Semíramis na Babilônia, e os templos deslumbrantes, o teatro, a praça de touros, a
arena de galos e as torres e as cúpulas alçadas contra as verdes encostas das montanhas. Mas
este era “o país das desigualdades”, e Humboldt pôde escrever sobre o México: “Em lugar
algum a desigualdade é tão espantosa (...) a arquitetura dos edifícios públicos e privados, a
finura do enxoval das mulheres, o ar da sociedade: tudo anuncia um esmero extremado que se
contrapõe à nudez, à ignorância e à rusticidade do populacho”. Os socavões engoliam homens
e mulas nas encostas das cordilheiras; os índios, “que viviam apenas para sobreviver ao dia”,
padeciam de fome endêmica, e as pestes os matavam como moscas. Num só ano, 1784, uma
onda de enfermidades provocadas pela falta de alimentos, resultante de uma geada arrasadora,
ceifou mais de oito mil vidas em Guanajuato.



Os capitais não se acumulavam, eram dissipados. Praticava-se o velho ditado: “Pai rico,
filho nobre, neto pobre”. Numa representação dirigida ao governo, em 1843, Lucas Alamán
formulou uma sombria advertência, enquanto insistia na necessidade de defender a indústria
nacional através de um sistema de proibições e fortes gravames contra a concorrência
estrangeira: “É preciso recorrer ao fomento da indústria, como única fonte de uma
prosperidade universal”, dizia. “De nada serviria a Puebla a riqueza de Zacatecas se não
fosse pelo consumo que proporciona às suas manufaturas, e se estas decaíssem, como já
aconteceu antes, ficaria arruinado este departamento agora florescente, sem que pudesse
salvá-lo da miséria a riqueza daquelas minas”. A profecia era certeira. Em nossos dias,
Zacatecas e Guanajuato nem sequer são as cidades mais importantes de suas próprias
comarcas. Definham as duas, rodeadas pelos esqueletos dos acampamentos da prosperidade
mineira. Zacatecas, alta e árida, vive da agricultura e exporta mão de obra para outros
estados; é baixíssimo o teor atual de seus minérios de ouro e prata, comparado com os bons
tempos do passado. Das 50 minas que eram exploradas no distrito de Guanajuato, agora
restam apenas duas. A população da formosa cidade não cresce, mas ela é visitada por turistas
que contemplam o exuberante esplendor dos velhos tempos, passeiam pelas ruazinhas de
nomes românticos, ricas de lendas, e se horrorizam com as 100 múmias que os sais da terra
conservaram intatas. A metade das famílias do estado de Guanajuato, em média com mais de
cinco membros, vive atualmente em choças de uma única peça.

[1]. FRANK, André Gunder. Capitalism and underdevelopment in Latin America. New York, 1967.
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México, 1968.
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Zacatecas.” In: SALINAS DE LA TORRE, Gabriel. Testimonios de Zacatecas.  México, 1946. Além desta obra e do ensaio
de Humboldt, o autor consultou: CHÁVEZ OROZCO, Luis. Revolución industrial – Revolución política. Biblioteca del Obrero y
Campesino: México, s.d.; MARMOLEJO, Lucio. Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la historia de la
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investigações do Sistema Bancos de Comércio. México, 1968.



O DERRAMAMENTO DO SANGUE E DAS LÁGRIMAS; E, NO ENTANTO, O PAPA TINHA RESOLVIDO QUE OS ÍNDIOS TINHAM

ALMA

Em 1581, Felipe II afirmou, durante uma audiência em Guadalajara, que um terço dos
indígenas da América tinha sido aniquilado, e que aqueles que ainda viviam eram obrigados a
pagar tributos pelos mortos. Disse também o monarca que os índios eram comprados e
vendidos. Que dormiam na intempérie. Que as mães matavam os filhos para salvá-los do
tormento das minas[1]. Mas a hipocrisia da Coroa tinha menos limites do que o Império: a
Coroa recebia uma quinta parte do valor dos metais que seus súditos arrancavam em toda a
extensão do Novo Mundo hispânico, além de outros impostos, e outro tanto ocorria, no século
XVIII, com a Coroa portuguesa em terras do Brasil. A prata e o  ouro da América, no dizer de
Engels, penetraram como um ácido corrosivo em todos os poros da moribunda sociedade
feudal na Europa, e ao serviço do nascente mercantilismo capitalista os empresários mineiros
converteram indígenas e escravos negros num multitudinário “proletariado externo” da
economia europeia. A escravidão greco-romana ressuscitava nos fatos, num mundo distinto; ao
infortúnio dos indígenas dos impérios aniquilados na América hispânica deve-se somar o
terrível destino dos negros arrebatados às aldeias africanas para trabalhar no Brasil e nas
Antilhas. A economia colonial latino-americana valeu-se da maior concentração de força
de trabalho até então conhecida, para tornar possível a maior concentração de riqueza com
que jamais contou qualquer civilização na história mundial.

Aquela violenta maré de cobiça, horror e bravura não se abateu sobre essas comarcas
senão ao preço do genocídio nativo: investigações recentes melhor fundamentadas atribuem ao
México pré-colombiano uma população que oscila entre 25 e 30 milhões, e se calcula que
havia um número parecido de índios na região andina; na América Central e nas Antilhas,
entre dez e treze milhões de habitantes. Os índios das Américas somavam não menos do que
70 milhões, ou talvez mais, quando os conquistadores estrangeiros apareceram no
horizonte; um século e meio depois estavam reduzidos tão só a 3,5 milhões[2]. Segundo o
marquês de Barinas, entre Lima e Paita, onde tinham vivido mais de dois milhões de índios,
não restavam mais do que quatro mil famílias indígenas em 1685. O arcebispo Liñán y
Cisneros negava o aniquilamento dos índios: “O que acontece”, dizia, “é que eles se
escondem para não pagar tributos, abusando da liberdade que gozam e que não tinham na
época dos incas”.[3]

Manava sem cessar o metal das veias americanas, e da corte espanhola, também sem
cessar, chegavam ordenações que outorgavam uma proteção de papel e uma dignidade de tinta
aos indígenas, cujo trabalho extenuante sustentava o reino. A ficção da legalidade amparava o
índio; a exploração da realidade o dessangrava. Da escravidão à servidão, do trabalho
forçado ao regime de salários, as variantes da condição jurídica da mão de obra indígena só
alteravam superficialmente a situação real. A Coroa considerava tão necessária a exploração
desumana da força de trabalho aborígine que, em 1601, Felipe III ditou regras proibindo o
trabalho forçado nas minas e, ao mesmo tempo, enviou instruções secretas, ordenando que
fosse continuado “se aquela medida afetasse a produção”[4]. Do mesmo modo, entre 1616 e
1619, o visitador e governador Juan de Solórzano fez uma investigação sobre as condições de



trabalho nas minas de mercúrio de Huancavélica: “(...) o veneno penetrava na pura medula,
debilitando os membros todos e provocando um tremor constante, morrendo os operários,
geralmente, após quatro anos”, informou ao Conselho das Índias e ao monarca. Mas em 1631,
Felipe IV ordenou que se continuasse com o mesmo sistema, e seu sucessor, Carlos II, tempos
depois renovou o decreto. Essas minas de mercúrio eram exploradas diretamente pela Coroa,
diferentemente das minas de prata, que estavam nas mãos de empresários privados.

Em três séculos, a montanha rica de Potosí apagou, segundo Josiah Conder, 8 milhões de
vidas. Os índios eram arrancados das comunidades agrícolas e, com a mulher e os filhos,
impelidos rumo à montanha. De cada dez que eram levados para os altos páramos gelados,
sete jamais voltavam. Luis Capoche, que era dono de minas e de engenhos, escreveu que
“estavam os caminhos tão povoados que parecia que o reino inteiro ia embora”. Nas
comunidades, os indígenas tinham visto “voltar muitas mulheres aflitas, sem seus maridos, e
muitos filhos órfãos, sem seus pais” e sabiam que na mina os esperava “mil mortes e
desastres”. Os espanhóis palmilhavam centenas de milhas em busca de mão de obra. Muitos
índios morriam no caminho, antes de chegar a Potosí. Mas eram as terríveis condições de
trabalho na mina que matavam mais gente. O frei dominicano Domingo de Santo Tomás
denunciou ao Conselho das Índias, em 1550, pouco depois da abertura da mina, que Potosí era
a “boca do inferno” que, anualmente, tragava índios aos milhares, e que os rapaces
mineradores tratavam os nativos “como animais sem dono”. E frei Rodrigo de Loaysa diria
depois: “Esses pobres índios são como as sardinhas no mar. Assim como os outros peixes
perseguem a sardinha para agarrá-la e devorá-la, nestas terras os perseguidos são esses
miseráveis índios (...)”[5]. Os caciques das comunidades tinham a obrigação de substituir os
mitayos que iam morrendo por novos trabalhadores de 18 a 50 anos de idade. O curral de
repartir, onde se entregavam os índios aos donos de minas e engenhos, uma gigantesca cancha
de paredes de pedra, serve agora para os operários jogarem futebol; o cárcere dos mitayos,
um informe montão de pedras, ainda pode ser visto na entrada de Potosí.

Na Recopilação de Leis das Índias não faltam decretos daquela época estabelecendo a
igualdade de direitos dos índios e dos espanhóis para explorar as minas e proibindo
expressamente que fossem lesados os direitos dos nativos. A história formal  – letra morta que
em nossos tempos recolhe a letra morta de tempos passados – não teria do que se queixar, mas
enquanto se debatia numa papelada interminável a legislação do trabalho indígena e, numa
explosão de tinta, manifestava-se o talento dos juristas espanhóis, na América a lei “era
acatada, mas não cumprida”. E o fato é que “o pobre índio é uma moeda”, como disse Luis
Capoche, “com a qual se encontra tudo o que é preciso, como o ouro e a prata, e muito
melhor”. Numerosos indivíduos reivindicavam nos tribunais sua condição de mestiços para
que não fossem mandados para os socavões nem fossem vendidos e revendidos no mercado.

Em fins do século XVIII, Concolorcovo, em cujas veias corria sangue indígena, assim
renegava os seus: “Não negamos que as minas consomem um número considerável de índios,
mas isto não resulta do trabalho deles nas minas de prata e de mercúrio e sim da libertinagem
em que vivem”. Neste sentido, é ilustrativo o testemunho de Capoche, que tinha muitos índios
a seu serviço. As temperaturas glaciais da intempérie se alternavam com os calores infernais
nas profundas da montanha. Os índios entravam lá e, “em regra, alguns são retirados mortos,
outros com as pernas e a cabeça quebradas, e nos engenhos a cada dia se ferem”. Os mitayos



faziam saltar o mineral à ponta de picareta e logo o levavam para cima, pelas escadas,
carregando-o nas costas e à luz de vela. Fora do socavão, movimentavam os enormes eixos de
madeira dos engenhos ou fundiam a prata ao fogo, depois de moê-la e lavá-la.

A “mita” era uma máquina de triturar índios. O emprego do mercúrio para extração da
prata por amálgama envenenava tanto ou mais do que os gases tóxicos do ventre da terra.
Fazia cair os cabelos e os dentes, e provocava tremores incontroláveis. Os “azogados” se
arrastavam a pedir esmola pelas ruas. Seis mil e quinhentas fogueiras ardiam à noite nas
encostas da montanha rica, e nelas se trabalhava a prata, valendo-se do vento que o “glorioso
santo Agostinho” enviava do céu. Por causa da fumaça dos fornos não havia pastos nem
plantações num raio de seis léguas em torno de Potosí, e as emanações eram também
implacáveis com os corpos dos homens.

Não faltaram as justificativas ideológicas. A sangria do Novo Mundo se convertia num
ato de caridade ou numa razão de fé. Junto com a culpa nasceu todo um sistema de álibis para
as consciências culpadas. Os índios eram tidos como bestas de carga porque aguentavam mais
peso do que o débil lombo da lhama, e de passagem se comprovava que, de fato, os índios
eram bestas de carga. Um vice-rei do México considerava que não havia melhor remédio do
que o trabalho nas minas para curar a “maldade natural” dos índios. Juan Ginés de Sepúlveda,
o humanista, sustentava que os índios mereciam o tratamento que recebiam porque seus
pecados e idolatrias eram uma ofensa a Deus. O conde de Buffon afirmava que nos índios,
animais débeis e frígidos, não se registrava “nenhuma atividade da alma”. O abade De Paw
inventava uma América onde os índios degenerados eram como cães que não sabiam latir,
vacas incomestíveis e camelos impotentes. A América de Voltaire, habitada por índios
preguiçosos e estúpidos, tinha porcos com o umbigo às costas e leões calvos e covardes.
Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume e Bodin negaram-se a reconhecer “homens
degradados” do Novo Mundo como seus semelhantes. Hegel falou da impotência física e
espiritual da América e que os indígenas tinham perecido ao receber o sopro da Europa.[6]

No século XVII, o padre Gregorio García sustentava que os índios eram de ascendência
judaica porque, como os judeus, “são preguiçosos, não acreditam nos milagres de Jesus Cristo
e não são agradecidos aos espanhóis por todo o bem que eles lhes fizeram”. Esse sacerdote ao
menos não negava que os índios descendiam de Adão e Eva: eram numerosos os teólogos e
pensadores que não tinham sido inteiramente convencidos pela Bula do papa Paulo III,
expedida em 1537, que declarava os índios “verdadeiros homens”. O frei Bartolomé de Las
Casas agitava a corte espanhola com suas denúncias da crueldade dos conquistadores da
América: em 1557, um membro do conselho real lhe respondeu que os índios estavam muito
abaixo na escala da humanidade para serem capazes de receber a fé[7]. Las Casas dedicou sua
fervorosa vida à defesa dos índios ante os desmandos dos mineradores e dos “encomenderos”.
Dizia que os índios preferiam ir para o inferno para não se encontrarem com os cristãos.

Aos conquistadores e colonizadores eram “encomendados” indígenas para serem
catequizados. Mas como os índios deviam ao “encomendero” serviços pessoais e tributos
econômicos, não sobrava muito tempo para introduzi-los à senda cristã da salvação. Em
recompensa de seus serviços, Hernán Cortez recebeu 23 mil vassalos; os índios eram
repartidos ao mesmo tempo em que se outorgavam terras através de mercês reais ou eram



obtidas por despojo. Desde 1536 os índios eram distribuídos por “encomienda”, junto com
seus descendentes, até o final de duas vidas: a do “encomendero” e a de seu herdeiro
imediato; a partir de 1629, o regime foi se estendendo na prática. Vendiam-se as terras com os
índios dentro[8]. No século XVIII, os índios, os sobreviventes, asseguravam a vida cômoda de
muitas gerações vindouras. Como os deuses vencidos persistiam em suas memórias, não
faltavam santos álibis para o aproveitamento de sua mão de obra pelos vencedores: os índios
eram pagãos, não mereciam outra vida. Tempos passados? Em setembro de 1957, 420 anos
depois da Bula do papa Paulo III, a Suprema Corte de Justiça do Paraguai emitiu uma circular
comunicando a todos os juízes do país que “os índios são tão seres humanos quanto os outros
habitantes da república (...)”. E o Centro de Estudos Antropológicos da Universidade Católica
de Assunção, mais tarde, realizou uma pesquisa reveladora na capital e no interior: de cada
dez paraguaios, oito acreditam que “os índios são como animais”. Em Caaguazú, no alto
Paraná e no Chaco, os índios são caçados como feras, vendidos a preços vis e explorados em
regime de virtual escravidão. No entanto, quase todos os paraguaios têm sangue indígena, e o
Paraguai não se cansa de compor canções, poemas e discursos em homenagem à “alma
guarani”.
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A NOSTALGIA BELICOSA DE TÚPAC AMARU

Quando os espanhóis chegaram à América, estava em seu apogeu o império teocrático dos
incas, que estendia seu poder sobre o que hoje chamamos Peru, Bolívia e Equador, abarcava
parte da Colômbia e do Chile e alcançava até o norte argentino e a selva brasileira; a
confederação dos astecas tinha conquistado um alto nível de eficiência no vale do México, e
no Yucatán e na América Central a esplêndida civilização dos maias persistia nos povos
herdeiros, organizados para o trabalho e para a guerra.

Estas sociedades deixaram numerosos testemunhos de sua grandeza, apesar de todo o
longo tempo da devastação: monumentos religiosos que nada devem às pirâmides egípcias;
eficazes inventos técnicos para enfrentar as secas; objetos de arte que revelam um invicto
talento. No museu de Lima podem ser vistos centenas de crânios que foram objeto de
trepanação ou que receberam placas de ouro e prata por parte dos cirurgiões incas. Os maias
tinham sido grandes astrônomos, mediram o tempo e o espaço com assombrosa precisão, e
tinham descoberto o valor do número zero antes de qualquer povo da história. As ilhas
artificiais e os aquedutos criados pelos astecas deslumbraram Hernán Cortez, embora não
fossem de ouro.

A conquista rompeu as bases daquelas civilizações. Piores consequências do que o
sangue e o fogo da guerra teve a implantação de uma economia mineira. As minas exigiam
grandes transposições populacionais e desarticulavam as unidades agrícolas comunitárias; não
só extinguiam inumeráveis vidas através do trabalho forçado como também, indiretamente,
extinguiam o sistema coletivo de cultivos. Os índios eram conduzidos aos socavões,
submetidos à servidão pelos “encomenderos” e constrangidos a entregar a troco de nada as
terras que, obrigatoriamente, tinham deixado ou que não podiam cuidar. Na costa do Pacífico
os espanhóis destruíram ou deixaram secar enormes cultivos de milho, mandioca, feijão,
feijão-branco, amendoim, batata-doce; o deserto devorou rapidamente grandes extensões da
terra que tinha recebido vida da velha rede de irrigação. Quatro séculos e meio depois da
conquista, só restam rochas e matagais no lugar da maioria dos caminhos que uniam o império.
Ainda que as gigantescas obras públicas dos incas tenham sido, na maior parte, apagadas pelo
tempo ou pela mão de usurpadores, remanescem ainda, desenhados na cordilheira dos Andes,
os intermináveis degraus que permitiam e ainda permitem o cultivo nas encostas das
montanhas. Em 1936, um técnico norte-americano[1] estimava que se naquele mesmo ano, com
métodos modernos, fossem construídos esses degraus, teriam custado 30 mil dólares por acre.
Os degraus e os aquedutos de irrigação foram possíveis, naquele império que não conhecia a
roda, o cavalo e o ferro, mercê de uma prodigiosa capacidade de organização e de um
profundo conhecimento do meio, nascido este da relação religiosa do homem com a terra –
que era sagrada e estava, portanto, sempre viva.

Também tinham sido assombrosas as respostas astecas ao desafio da natureza. Em nossos
dias, os turistas conhecem por “jardins flutuantes” as poucas ilhas remanescentes no lago
ressecado onde agora se ergue, sobre as ruínas indígenas, a capital do México. As ilhas foram
criadas pelos astecas para dar resposta ao problema da falta de terras no lugar escolhido para
a fundação de Tenochtitlán. Os índios transportaram das margens grandes massas de barro e



imobilizaram essas novas ilhas entre delgadas paredes de bambu, até que as raízes da
vegetação lhes dessem firmeza. Entre os novos espaços corriam canais de água. Sobre essas
ilhas insolitamente férteis cresceu a poderosa capital dos astecas, com suas amplas avenidas,
seus palácios de austera beleza e suas pirâmides escalonadas: brotada magicamente da lagoa,
estava condenada a desaparecer nos embates da conquista estrangeira. O México precisaria de
quatro séculos para alcançar uma população tão numerosa como a que existia naqueles
tempos.

Como observou Darcy Ribeiro, os indígenas eram o combustível do sistema produtivo
colonial. “É quase certo”, escreve Sergio Bagú, “que para as minas hispânicas foram
empurrados centenas de índios escultores, arquitetos, engenheiros e astrônomos, misturados à
multidão escrava para realizar um grosseiro e extenuante trabalho de extração. Para a
economia colonial, a habilidade técnica desses indivíduos não interessava, e eles eram
aproveitados como trabalhadores sem qualificação.” Mas não se perderam todas as lascas
daquelas culturas fraturadas. A esperança no renascimento da dignidade estimularia
numerosas sublevações indígenas. Em 1781, Túpac Amaru sitiou Cuzco.

Este cacique mestiço, descendente direto dos imperadores incas, encabeçou o movimento
messiânico e revolucionário de maior envergadura. A grande rebelião explodiu na província
de Tinta. Montado em seu cavalo branco, Túpac Amaru entrou na praça de Tungasuca e, ao
som de flautas e tambores, anunciou que condenara à forca o corregedor real Antonio Juan de
Arriaga, e determinou a proibição da mita de Potosí. A província de Tinta se despovoava por
causa do serviço obrigatório nos socavões da prata na montanha rica. Poucos dias depois,
Túpac Amaru expediu nova proclamação, decretando a liberdade dos escravos. Aboliu todos
os impostos e o “repartimiento” da mão de obra indígena em todas as suas formas. Os
indígenas aderiram aos milhares às forças do “pai de todos os pobres e de todos os
miseráveis e desvalidos”. À frente de seus guerreiros, o caudilho arremeteu contra Cuzco.
Avançava predicando: quem morresse na guerra sob suas ordens ressuscitaria para desfrutar
as felicidades e as riquezas de que tinham sido despojados pelos invasores. Sucederam-se
vitórias e derrotas: por fim, traído e aprisionado por um de seus chefes, Túpac Amaru foi
entregue, acorrentado, aos realistas. Em seu calabouço entrou o visitador Areche para exigir,
em troca de promessas, os nomes dos cúmplices da rebelião. Túpac Amaru lhe respondeu com
desprezo: “Aqui não há mais cúmplices além de mim e de ti; tu, como opressor, e eu como
libertador, merecemos a morte”[2].

Túpac foi submetido a torturas, juntamente com sua esposa, seus filhos e principais
seguidores na praça de Wacaypata, em Cuzco. Cortaram-lhe a língua. Amarraram seus braços
e pernas a quatro cavalos, para esquartejá-lo, mas o corpo não se dividiu. Foi decapitado ao
pé da forca. Sua cabeça foi enviada para Tinta. Um dos braços foi para Tungasuca e outro
para Carabaya. Mandaram uma perna para Santa Rosa e a outra para Livitaca. Queimaram-lhe
o torso e lançaram as cinzas no rio Watanay. Recomendou-se que fosse extinta toda a sua
descendência até o quarto grau.

Em 1802, outro cacique descendente dos incas, Astorpilco, recebeu a visita de
Humboldt. Foi em Cajamarca, no mesmo sítio onde seu antepassado Atahualpa tinha visto pela
primeira vez o conquistador Pizarro. O filho do cacique acompanhou o sábio alemão num
passeio pelas ruínas do povoado e pelos escombros do antigo palácio incaico, e enquanto



caminhava ia falando dos fabulosos tesouros escondidos sob o pó e as cinzas. Perguntou-lhe
Humboldt: “Às vezes vocês não sentem o desejo de cavar em busca dos tesouros para suprir
suas necessidades?”. O jovem respondeu: “Esse desejo nós não temos. Meu pai diz que seria
pecaminoso. Se tivéssemos os ramos dourados com todos os frutos de ouro, os vizinhos
brancos nos odiariam e acabariam nos fazendo algum mal”[3]. O cacique cultivava um
pequeno campo de trigo, mas nem assim estava a salvo da cobiça alheia. Os usurpadores,
ávidos de ouro e prata e também de braços escravos para trabalhar nas minas, não demoraram
para avançar sobre as terras quando os cultivos ofereceram lucros tentadores. A exploração
continuou ao longo de todo o tempo, e em 1969, quando se anunciou a reforma agrária no Peru,
os jornais noticiavam frequentemente que os índios das comunidades destroçadas da serra,
desfraldando suas bandeiras, de tanto em tanto invadiam as terras que roubaram deles ou de
seus antepassados, e eram repelidos a balaços pelo exército. Foi preciso esperar quase dois
séculos desde Túpac Amaru para que o general nacionalista Juan Velasco Alvarado
recolhesse e aplicasse aquela frase do cacique, de ressonâncias imortais: “Camponês! O
patrão já não comerá tua pobreza!”

Outros heróis que o tempo se encarregou de resgatar da derrota foram os mexicanos
Hidalgo e Morelos. Miguel Hidalgo, que até os 50 anos tinha sido um pacato cura rural, um
belo dia bateu os sinos da igreja de Dolores, concitando os índios a lutar por sua libertação:
“Querem se empenhar no esforço de retomar dos odiados espanhóis as terras que, há 300
anos, foram roubadas de seus antepassados?” Levantou o estandarte da virgem índia de
Guadalupe e, antes de seis semanas, 80 mil homens o seguiam, armados de facões, lanças,
bodoques, arcos e flechas. O cura revolucionário pôs fim aos tributos e repartiu as terras de
Guadalajara; decretou a liberdade dos escravos; à frente de suas forças arremeteu contra a
cidade do México. Ao cabo de uma derrota militar, foi executado e, segundo dizem, deixou ao
morrer um testemunho de apaixonado arrependimento[4]. A revolução não demorou para
encontrar um novo chefe, o sacerdote José María Morelos: “Devem ser considerados inimigos
todos os ricos, nobres e altos funcionários (...)”. Seu movimento – insurgência indígena e
revolução social – chegou a dominar grande extensão do território do México, até que
Morelos também foi derrotado e fuzilado. A independência do México, seis anos depois,
“mostrou-se um negócio perfeitamente hispânico, entre europeus e gente nascida na América
(...), uma luta política dentro da mesma classe reinante”[5]. O “encomendado” foi
transformado em peão e o “encomendero” em fazendeiro.[6]

[1]. Segundo COLLIER, op. cit., um membro do Serviço Norte-Americano de Conservação de Solos.

[2]. VALCÁRCEL, Daniel. La rebelión de Túpac Amaru. México, 1947.

[3]. HUMBOLDT, Alexander von. Ansichten der Natur. , t.II, citado em MEYER-ABICH, Adolf e outros. Alejandro de
Humboldt (1769-1859). Bad Godesberg, 1969.

[4]. DONGHI, Tulio Halperin. Historia contemporánea de América Latina. Madrid, 1969.

[5]. GRUENING, Ernest. Mexico and his heritage. New York, 1928.



[6]. AGUILAR MONTEVERDE, Alonso. Dialéctica de la economía mexicana. México, 1968.



A SEMANA SANTA DOS ÍNDIOS TERMINA SEM RESSURREIÇÃO

No princípio de nosso século, os donos dos pongos, índios dedicados ao serviço doméstico,
ainda os alugavam, oferecendo-os pelos jornais de La Paz.

Até a revolução de 1952, que devolveu aos índios bolivianos o pisoteado direito à
dignidade, os pongos dormiam ao lado do cachorro e comiam as sobras da comida dele, e se
curvavam para dirigir a palavra a qualquer um de pele branca. Os indígenas tinham sido
bestas de carga para levar nos ombros a bagagem dos conquistadores: as cavalgaduras eram
escassas. Em nossos dias, contudo, ainda podem ser vistos, em todo o altiplano andino,
carregadores aimarás e quíchuas a carregar fardos até com os dentes, em troca de um pão
seco. A pneumoconiose tinha sido a primeira enfermidade profissional  da América; hoje,
quando os mineiros bolivianos completam 35 anos de idade, já seus pulmões se negam a
continuar funcionando: o implacável pó de sílica impregna a pele do mineiro, vinca-lhe o
rosto e as mãos, aniquila seus sentidos de olfato e paladar, conquista-lhe os pulmões,
endurece-os e por fim o mata.

Os turistas adoram fotografar os indígenas do altiplano vestidos com suas roupas típicas.
Ignoram, por certo, que a atual vestimenta indígena foi imposta por Carlos III em fins do
século XVIII. Os trajes femininos que os espanhóis obrigaram as índias a usar eram cópias
dos vestidos regionais das lavradoras estremenhas, andaluzas e bascas, e outro tanto ocorre
com o penteado das índias, repartido ao meio, imposto pelo vice-rei Toledo. O mesmo não
ocorre com o consumo de coca, que não nasceu com os espanhóis: já existia no tempo dos
incas. A coca, no entanto, era distribuída com parcimônia; o governo incaico a monopolizava
e só permitia seu uso para fins rituais ou para o duro trabalho nas minas. Os espanhóis
estimularam intensamente o consumo da coca. Era um esplêndido negócio. No século XVI, em
Potosí, gastava-se tanto em roupas europeias quanto em coca para os oprimidos. Em Cuzco,
400 mercadores espanhóis viviam do tráfico de coca; nas minas de prata de Potosí entravam
anualmente 100 mil cestos com 1 milhão de quilos de folhas de coca. A igreja arrecadava
impostos da droga. O inca Garcilaso de la Vega nos conta, em seus “comentários reais”, que a
maior parte da renda do bispo, dos cônegos e demais ministros da igreja de Cuzco provinha
dos dízimos sobre a coca, e que o transporte e a venda deste produto enriqueciam muitos
espanhóis. Com as escassas moedas que obtinham em troca do trabalho, os índios compravam
folhas de coca em vez de comida: mastigando-as, podiam suportar melhor as mortais tarefas
impostas, ainda que ao preço de abreviar a vida. Além da coca, os indígenas consumiam
aguardente, e seus amos se queixavam da propagação de “vícios maléficos”. Nesta altura do
século XXI, os indígenas de Potosí continuam mascando coca para matar a fome e se matar, e
continuam queimando as tripas com álcool puro. São as estéreis desforras dos condenados.
Nas minas bolivianas, os operários ainda chamam de mita o seu salário.

Desterrados em sua própria terra, condenados ao êxodo eterno, os indígenas da América
Latina foram empurrados para as zonas mais pobres, as montanhas áridas ou o fundo dos
desertos, à medida que avançava a fronteira da civilização dominante. Os índios padeceram e
padecem – síntese do drama de toda a América Latina – a maldição de sua própria riqueza.
Quando se descobriram os areais de ouro do rio Bluefields, na Nicarágua, os índios carcas



foram rapidamente desalojados de suas terras ribeirinhas, e esta é também a história dos
índios de todos os vales férteis e de todos os subsolos ricos do rio Bravo para o sul. As
matanças de indígenas, que começaram com Colombo, nunca cessaram. No Uruguai e na
Patagônia argentina, os índios foram exterminados no século passado por tropas que os
buscaram e os encurralaram nos matos ou no deserto, para que não estorvassem o avanço
organizado dos latifundiários de gado[1]. Os índios yaquis, do estado mexicano de Sonora,
foram submergidos num banho de sangue para que suas terras, ricas de recursos minerais e
férteis para o cultivo, pudessem ser vendidas sem inconvenientes a diversos capitalistas norte-
americanos. Os sobreviventes foram deportados para as plantações de Yucatán. Assim, a
península de Yucatán se converteu não só no cemitério dos indígenas maias que tinham sido
seus donos, como também na tumba dos índios yaquis, que vinham de longe: no princípio do
século, os 50 reis do sisal dispunham de mais de 100 mil escravos indígenas em suas
plantações. Apesar de sua fortaleza física – é uma raça de formosos gigantes –, dois terços
dos yaquis morreram durante o primeiro ano de trabalho escravo[2]. Em nossos dias, a fibra
de sisal só pode competir com seus substitutos sintéticos graças ao nível de vida
marcadamente baixo de seus operários. As coisas mudaram, claro, mas não tanto quanto se
pensa, ao menos para os indígenas de Yucatán: “As condições de vida desses trabalhadores
muito se assemelha ao trabalho escravo”, diz o professor Arturo Bonilla Sánchez[3]. Nas
encostas andinas próximas de Bogotá, o peão indígena é obrigado a cumprir jornadas gratuitas
de trabalho para que o fazendeiro lhe permita cultivar, em noites enluaradas, sua própria
parcela: “Os antepassados desse índio cultivavam livremente, sem contrair dívidas, o solo
rico do planalto, que a ninguém pertencia. Ele trabalha de graça para assegurar o direito de
cultivar a pobre montanha”[4].

Atualmente, não se salvam nem sequer os indígenas que vivem isolados nos esconsos da
selva. No princípio do século, ainda sobreviviam 230 tribos no Brasil; desde então
desapareceram 90, apagadas do planeta por obra e graça das armas de fogo e dos micróbios.
Violência e doença, batedores da civilização: o contato com o homem branco, para o indígena,
continua sendo o contato com a morte. As disposições legais que, desde 1537, protegem os
índios do Brasil, voltaram-se contra eles. De acordo com os textos de todas as constituições
brasileiras, são “os primitivos e naturais senhores” das terras que ocupam. Ocorre que, quanto
mais ricas são essas terras virgens, mais grave se torna a ameaça que pende sobre suas vidas;
a generosidade da natureza os condena à espoliação e ao crime.

A caça aos índios foi desencadeada, nos últimos anos, com furiosa crueldade; a maior
floresta do mundo, gigantesco espaço tropical aberto à lenda e à aventura, converteu-se,
simultaneamente, no cenário de um novo sonho americano. Em ritmo de conquista, homens e
empresas dos Estados Unidos avançaram sobre a Amazônia como se fosse um novo Far West.
Essa invasão norte-americana incendiou como nunca a cobiça dos aventureiros brasileiros. Os
índios morrem sem deixar rastro e as terras são vendidas em dólares aos novos interessados.
O ouro e outros minerais de valor, a madeira e a borracha, riquezas cujo valor comercial os
nativos ignoram, aparecem vinculadas aos resultados de cada uma das escassas investigações
que se procederam. Sabe-se que os indígenas foram metralhados desde helicópteros e
pequenos aviões, que lhes foi inoculado o vírus da varíola, que foi lançado dinamite sobre
suas aldeias e que lhes foram presenteados açúcar misturado com estricnina e sal com



arsênico. O próprio diretor do Serviço de Proteção aos Índios, designado pela ditadura de
Castelo Branco para sanear a administração, foi acusado, com provas, de cometer 42 tipos
diferentes de crimes contra os índios. O escândalo veio a público em 1968.

A sociedade indígena de nossos dias não existe no vazio, fora do marco geral da
economia latino-americana. É verdade que há tribos ainda encerradas na floresta amazônica e
comunidades isoladas do mundo no altiplano andino e em outras regiões, mas no geral os
indígenas estão incorporados ao sistema de produção e ao mercado de consumo, embora de
forma indireta. Participam, como vítimas, de uma ordem econômico-social em que
desempenham o duro papel de os mais explorados entre os explorados. Compram e vendem
boa parte das escassas coisas que consomem e produzem, através de intermediários poderosos
e vorazes que cobram muito e pagam pouco; são diaristas nas plantações, a mão de obra mais
barata, e soldados nas montanhas; gastam seus dias trabalhando para o mercado mundial ou
lutando a serviço de seus vencedores. Em países como a Guatemala, por exemplo, eles são o
eixo da vida econômica nacional: ano após ano, ciclicamente, abandonam suas terras
sagradas, terras altas, minifúndios do tamanho de um cadáver, para emprestar 200 mil braços
às colheitas de café, algodão e açúcar nas terras baixas. Os empreiteiros os transportam em
caminhões, como gado, e nem sempre a necessidade decide: às vezes decide a aguardente. Os
empreiteiros contratam uma orquestra de marimbas e deixam o álcool correr à larga: quando o
índio desperta da borracheira, já o acompanham as dívidas. Ele vai pagá-las em terras quentes
que não conhece, e dali regressará ao cabo de alguns meses, talvez com alguns centavos no
bolso, talvez com tuberculose ou impaludismo. O exército colabora com eficácia na tarefa de
convencer os remissos[5].

A expropriação dos indígenas – usurpação de suas terras e de sua força de trabalho – foi
e é simétrica ao desprezo racial, que por sua vez se alimenta da objetiva degradação das
civilizações destruídas pela conquista. Os efeitos da conquista e todo o ulterior e longo tempo
de humilhações despedaçaram a identidade cultural e social que os indígenas tinham
alcançado. No entanto, essa identidade triturada é a única que persiste na Guatemala[6].
Persiste na tragédia. Na Semana Santa, as procissões dos herdeiros dos maias apresentam
terríveis exibições de masoquismo coletivo. Eles arrastam pesadas cruzes, participam passo a
passo da flagelação durante a interminável subida do Gólgota; com gemidos de dor, converte-
se Sua morte e Seu sepultamento no culto da própria morte e do próprio sepultamento, a
aniquilação da formosa vida remota. A Semana Santa dos índios guatemaltecos termina sem
ressurreição.

[1]. Os últimos charruas, que até 1832 sobreviviam furtando novilhos nas campinas selvagens do norte do Uruguai, foram
traídos pelo presidente Fructuoso Rivera. Alijados da mata cerrada que lhes dava proteção, desmontados e desarmados com
falsas promessas de amizade, foram abatidos num paradouro chamado Boca del Tigre: “Os clarins ordenaram a degola”, conta
o escritor Eduardo Acevedo Díaz (jornal La Época, 19 de agosto de 1890), “a horda se revolveu desesperada, caindo um atrás
do outro seus jovens guerreiros, como touros feridos na nuca”. Vários caciques morreram. Os poucos índios que conseguiram
furar o cerco de fogo vingaram-se depois. Perseguidos pelo irmão de Rivera, armaram-lhe uma emboscada e o crivaram de



lanças juntamente com seus soldados. O cacique Sepe “cobriu com alguns nervos do cadáver a ponta de sua lança”.

Na Patagônia argentina, em fins do século, os soldados recebiam gratificações pela apresentação de cada par de testículos. O
romance de David Viñas Los dueños de la tierra (Buenos Aires, 1959) começa com a caça aos índios: “Porque matar era
como violar alguém. Algo bom. Agradava: era preciso correr, gritava-se, suava-se e depois se sentia fome (...). Os disparos
agora se espaçavam. Certamente algum corpo de índio tinha restado enforquilhado num daqueles buracos, com uma mancha
negra entre as coxas”.

[2]. TURNER, John Kenneth. México bárbaro. México, 1967.

[3]. BONILLA SÁNCHEZ, Arturo. “Un problema que se agrava: la subocupación rural”. In: Vários autores. Neolatifundismo
y explotación. De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co. México, 1968.

[4]. DUMONT, René. Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo. México, 1963.

[5]. GALEANO, Eduardo. Guatemala, país ocupado. México, 1967.

[6]. A decomposição religiosa dos maias-quichés começou com a colônia. A religião católica só assimilou alguns aspectos
mágicos e totêmicos da religião maia, na vã tentativa de submeter a fé indígena à ideologia dos conquistadores. O esmagamento
da cultura original abriu passo ao sincretismo, e assim são recolhidos na atualidade, por exemplo, testemunhos da involução
relativamente àquela evolução alcançada: “Dom Vulcão necessita de carne humana bem tostadinha”. BÖCKLER, Carlos
Guzmán & HERBERT, Jean-Loup. Guatemala: una interpretación histórico-social. México, 1970.



VILA RICA DE OURO PRETO: A POTOSÍ DE OURO

A febre do ouro, que continua impondo a morte ou a escravidão aos indígenas da Amazônia,
não é nova no Brasil; tampouco seus estragos.

Durante dois séculos a partir do descobrimento, o solo do Brasil teimosamente negou os
metais aos seus proprietários portugueses. A exploração da madeira, o pau-brasil, ocupou o
primeiro período da colonização do litoral, e logo apareceram grandes plantações de cana-de-
açúcar no nordeste. No entanto, diferentemente da América hispânica, o Brasil parecia vazio
de ouro e prata. Os portugueses não tinham encontrado ali civilizações indígenas de alto nível
de desenvolvimento e organização, somente tribos selvagens e dispersas. Os aborígines
desconheciam os metais; foram os portugueses que, por sua conta, tiveram de descobrir os
locais em que se depositavam os aluviões de ouro no vasto território que se abria, através da
derrota e do extermínio dos indígenas, à sua faina de conquistadores.

Os bandeirantes[1] da região de São Paulo tinham atravessado a vasta zona entre a Serra
da Mantiqueira e a cabeceira do rio São Francisco e notaram que os leitos e bancos de areia
de vários rios e riachos que por ali corriam continham traços de ouro aluvial em pequenas
quantidades visíveis. A ação milenar das chuvas tinha roído os filões de ouro das rochas e os
depositara nos rios, no fundo dos vales e nas depressões das montanhas. Sob as camadas de
areia, terra ou argila, o pedregoso subsolo oferecia pepitas de ouro de fácil extração do
cascalho de quartzo; os métodos de extração se tornaram mais complexos na medida em que se
esgotavam os depósitos mais superficiais. Assim entrou na história, impetuosamente, a região
de Minas Gerais: a maior quantidade de ouro até então descoberta no mundo foi extraída no
menor espaço de tempo.

“Aqui o ouro era mato”, diz agora o mendigo, com o olhar planando sobre as torres das
igrejas, “havia ouro pelos caminhos, crescia como pasto.” Agora ele tem 75 anos de idade e
se considera uma tradição de Mariana (Ribeirão do Carmo), a pequena cidade mineira vizinha
de Ouro Preto, que se conserva, como Ouro Preto, parada no tempo. “A morte é certa, a hora
incerta. Cada um tem seu tempo marcado”, diz o mendigo. Cospe na escadaria de pedra e
sacode a cabeça: “Tinham dinheiro de sobra”, conta, como se os tivesse visto, “não sabiam o
que fazer com ele e então faziam uma igreja atrás da outra”.

Em outros tempos, essa comarca era a mais importante do Brasil. Agora... “Agora não”,
diz o velho, “agora isto aqui não tem vida alguma. Aqui não há moços. Os moços foram
embora.” Caminha descalço ao meu lado, passos lentos, sob o morno sol da tarde: “Vê? Ali na
frente da igreja estão o sol e a lua, quer dizer que os escravos trabalharam dia e noite. Este
templo foi feito pelos negros; aquele, pelos brancos. E aquela é a casa do monsenhor Alípio,
que morreu aos 99 anos justos”.

Ao longo do século XVIII, a produção brasileira do cobiçado mineral superou o volume
total de ouro que a Espanha extraiu em suas colônias durante os dois séculos anteriores[2].
Choviam aventureiros e caçadores de tesouros. O Brasil tinha 300 mil habitantes em 1700; um
século depois, ao final dos anos do ouro, a população já se multiplicara onze vezes. Não
menos de 300 mil portugueses emigraram para o Brasil durante o século XVIII, “um
contingente de população maior (...) do que aquele que a Espanha transferiu para todas as suas



colônias na América”[3]. Calcula-se em uns 10 milhões o total de negros escravos trazidos da
África, desde a conquista do Brasil e até a abolição da escravatura: embora não se disponha
de uma cifra exata para o século XVIII, é preciso levar em conta que o ciclo do ouro absorvia
mão de obra escrava em enormes proporções.

Salvador da Bahia foi a capital brasileira do próspero ciclo do açúcar no Nordeste, mas
a “idade do ouro” de Minas Gerais transferiu para o Sul o eixo econômico e político do país
e, a partir de 1763, fez do Rio de Janeiro, o porto da região, a nova capital do Brasil. No
centro dinâmico da florescente economia mineira brotaram as cidades, acampamentos
nascidos do boom e bruscamente crescidos na vertigem da riqueza fácil, “santuários de
criminosos, vagabundos e malfeitores” nas gentis palavras de uma autoridade colonial da
época. A Vila Rica de Ouro Preto foi elevada à categoria de  cidade em 1711; nascida da
avalanche de mineiros, era a quintessência da civilização do ouro. Simão Ferreira Machado a
descrevia, 23 anos depois, dizendo que os comerciantes de Ouro Preto, em matéria de poder,
superavam sem termo de comparação os mais exitosos mercadores de Lisboa: “Para cá, como
se fosse para um porto, convergem e são recolhidas à casa real da moeda grandiosas somas de
ouro de todas as minas. Aqui vivem os homens mais refinados, tanto os leigos como os
eclesiásticos. Este é o assento de toda a nobreza e a força dos militares. Esta é, em virtude de
sua posição natural, a cabeça da América íntegra; e pelo poder de suas riquezas, a pérola
preciosa do Brasil”. Outro escritor da época, Francisco Tavares de Brito, em 1732 definia
Ouro Preto como “a Potosí de ouro”.[4]

Com frequência chegavam a Lisboa queixas e protestos contra a vida pecaminosa em
Ouro Preto, Sabará, São João d’El Rei, Ribeirão do Carmo e todo o turbulento distrito
mineiro. As fortunas eram feitas e desfeitas num abrir e fechar de olhos. O padre Antonil
denunciava que sobravam mineradores dispostos a pagar uma fortuna por um negro que
soubesse tocar corneta e o dobro por uma prostituta mulata, “para com ela entregar-se a
contínuos e escandalosos pecados”, mas os homens de sotaina não se portavam melhor: na
correspondência oficial da época se encontram numerosos testemunhos contra os “maus
clérigos” que infestavam a região. Eram acusados de usar a imunidade para contrabandear
ouro em pó dentro de santinhos de madeira. Em 1705, afirmava-se que não havia em Minas
Gerais um só cura que se preocupasse com a fé cristã do povo, e seis anos depois a Coroa
chegou a proibir o estabelecimento de qualquer ordem religiosa no distrito mineiro.

Proliferavam, no entanto, as formosas igrejas construídas e decoradas no original estilo
barroco característico da região. Minas Gerais atraía os melhores artesãos da época.
Externamente, os templos pareciam sóbrios, despojados; no interior, símbolo da alma divina,
resplandeciam no ouro puro dos altares, retábulos, pilares e painéis de baixo-relevo; não se
economizavam os metais preciosos para que as igrejas pudessem alcançar “também as
riquezas do céu”, como aconselhava o frei Miguel de São Francisco, em 1710. Os serviços
religiosos tinham preços altíssimos, mas tudo era fantasticamente caro nas minas. Como
ocorrera em Potosí, Ouro Preto se lançava à dissipação de sua súbita riqueza. As procissões e
os espetáculos proporcionavam a exibição de vestidos e adornos de luxo fulgurante. Em 1733,
uma festa religiosa durou mais de uma semana. Além das procissões a pé, a cavalo e em
triunfais carros de nácar, sedas e ouro, com trajes de fantasia e alegorias, havia também
torneios equestres, touradas e bailes de rua ao som de flautas, gaitas e violas[5].



Os mineradores desprezavam o cultivo da terra, e a região padeceu epidemias de fome
em plena prosperidade, entre 1700 e 1713: os milionários tiveram de comer gatos, cachorros,
ratos, formigas e gaviões. Os escravos gastavam suas forças e seus dias nas lavagens do ouro.
“Ali trabalham, ali comem”, escrevia Luis Gomes Ferreira[6], “e ali, geralmente, tem de
dormir; e como ao trabalhar ficam banhados de suor enquanto os pés se esfriam nas pedras ou
na água, quando descansam ou comem seus poros se fecham e congelam de tal forma que eles
se tornam vulneráveis a muitas enfermidades perigosas, como as bem severas pleurisia,
apoplexia, convulsões, paralisia, pneumonia e muitas outras.” A doença era uma bênção do
céu que aproximava a morte. Os capitães de mato recebiam recompensas em ouro por cada
cabeça cortada de escravo fugitivo.

Os escravos eram chamados “peças das Índias” quando eram medidos, pesados e
embarcados em Luanda; os que sobreviviam à travessia oceânica se transformavam, já no
Brasil, “nas mãos e nos pés” do amo branco. Angola exportava escravos bantos e presas de
elefante em troca de roupa, bebidas e armas de fogo; mas os mineradores de Ouro Preto
preferiam os negros que vinham da pequena praia de Whydah, na costa da Guiné, porque eram
mais vigorosos, duravam um pouco mais e tinham poderes mágicos para descobrir o ouro. De
resto, cada minerador necessitava de pelo menos uma amante negra de Whydah para que a
sorte o acompanhasse nas explorações[7]. A explosão do ouro não só incrementou a
importação de escravos como também absorveu boa parte da mão de obra negra empregada
nas plantações de cana-de-açúcar e tabaco de outras regiões do Brasil, que ficaram sem
braços. Um decreto real de 1711 proibiu a venda de escravos empregados em terras agrícolas
para o serviço nas minas, com exceção daqueles que demonstravam “perversidade de
caráter”. Era insaciável a fome de escravos em Ouro Preto. Os negros morriam rapidamente,
apenas em casos excepcionais chegavam a suportar sete anos contínuos de trabalho. Isto sim:
antes da travessia do Atlântico, os portugueses os batizavam. E no Brasil tinham a obrigação
de assistir à missa, embora estivessem proibidos de entrar na capela maior ou de sentar nos
bancos.

Em meados do século XVIII, já muitos mineiros tinham-se deslocado para o Serro do
Frio em busca de diamantes: descobriu-se que as pedras cristalinas descartadas pelos
caçadores de ouro eram diamantes. Minas Gerais oferecia ouro e diamantes casados, em
proporções parelhas. O florescente acampamento de Tijuco se converteu no centro do Distrito
Diamantino, e ali, como em Ouro Preto, os ricos vestiam a última moda europeia e
encomendavam do outro lado do mar roupas, armas e os móveis mais luxuosos: horas de
delírio e esbanjamento. Uma escrava mulata, Francisca da Silva, conquistou sua liberdade ao
tornar-se amante do milionário João Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, e ela,
que era feia e tinha já dois filhos, converteu-se na Xica que manda[8]. Como nunca vira o mar
e queria estar perto dele, seu cavalheiro construiu para ela um grande lago artificial, no qual
colocou um barco com tripulação e tudo. Nas faldas da serra de São Francisco levantou para
ela um castelo, com um jardim de plantas exóticas e cascatas artificiais; em sua honra oferecia
opíparos banquetes regados com os melhores vinhos, bailes noturnos até o amanhecer, funções
de teatro e concertos. Em 1818, Tijuco ainda festejou grandiosamente o casamento do príncipe
da corte portuguesa, mas dez anos antes, John Mawe, inglês que visitou Ouro Preto, já se



assombrara com a pobreza; encontrou casas vazias e sem valor, com cartazes que em vão as
colocavam à venda, e foi servido com comida imunda e escassa[9]. Tempos antes havia
estalado uma rebelião que coincidiu com a crise na comarca do ouro. Joaquim José da Silva
Xavier, o Tiradentes, foi enforcado e esquartejado, e outros lutadores pela independência
foram mandados para o cárcere ou para o exílio.

[1]. As bandeiras paulistas eram bandos errantes de organização paramilitar e de força variável. Suas expedições floresta
adentro desempenharam importante papel na colonização do interior do Brasil.

[2]. FURTADO, op.cit.

[3]. FURTADO, Celso. Formación económica del Brasil. México, 1959.

[4]. BOXER, C. R. The Golden Age of Brazil. California, 1969.

[5]. LIMA JUNIOR, Augusto de. Vila Rica de Ouro Preto. Síntese histórica e descritiva. Belo Horizonte, 1957.

[6]. BOXER, op. cit.

[7]. BOXER, op. cit. Em Cuba, atribuíam-se propriedades medicinais às escravas. Segundo o testemunho de Esteban Montejo,
“havia um tipo de enfermidade que atacava os brancos. Era uma enfermidade nas veias e nas partes masculinas. Curava-se
com as negras. Aquele que tinha sido atacado deitava-se com uma negra e passava para ela. Assim se curava logo”.
BARNET, Miguel. Biografía de un cimarrón. Buenos Aires, 1968.

[8]. SANTOS, Joaquim Felício dos. Memórias do Distrito Diamantino. Rio de Janeiro, 1956.

[9]. LIMA JUNIOR, op. cit.



CONTRIBUIÇÃO DO OURO DO BRASIL PARA O PROGRESSO DA INGLATERRA

O ouro começara a fluir no preciso momento em que Portugal assinava com a Inglaterra o
Tratado de Methuen, em 1703. Tal tratado foi a coroação de uma longa série de privilégios
conseguidos pelos comerciantes britânicos em Portugal. Em troca de algumas vantagens para
seus vinhos no mercado inglês, Portugal abria seu próprio mercado e o de suas colônias às
manufaturas britânicas. Por causa do desnível do desenvolvimento industrial já então
existente, a medida implicava para as manufaturas locais uma condenação à ruína. Não era
com vinho que seriam pagos os tecidos ingleses, mas com ouro, o ouro do Brasil, e pelo
caminho restariam paralíticos os teares de Portugal. Portugal não se limitou a matar no ovo
sua própria indústria: de passagem, aniquilou também os germens de qualquer tipo de
desenvolvimento manufatureiro no Brasil. O reino proibiu o funcionamento de refinarias de
açúcar em 1715; em 1729, criminalizou a abertura de novas vias de comunicação na região
mineira; em 1785, ordenou que fossem incendiados os teares e as fiações do Brasil.

Inglaterra e Holanda, campeãs do contrabando do ouro e de escravos, que amealharam
grandes fortunas no tráfico ilegal de carne negra, por meios ilícitos apossaram-se, segundo se
estima, de mais da metade do metal que correspondia ao imposto do “quinto real” que, no
Brasil, era recebido pela coroa portuguesa. Mas a Inglaterra não recorria somente ao
comércio proibido para canalizar o ouro brasileiro na direção de Londres. As vias legais
também lhe pertenciam. O auge do ouro, que implicou o fluxo de grandes contingentes
populacionais portugueses para Minas Gerais, estimulou fortemente a demanda colonial de
produtos industriais e, ao mesmo tempo, proporcionou os meios de pagá-los. Do mesmo modo
que a prata de Potosí rebotava no solo espanhol, o ouro de Minas Gerais apenas transitava em
Portugal. A metrópole se transformou em simples intermediária.  Em 1755, o marquês do
Pombal, primeiro-ministro português, tentou a ressurreição de uma política protecionista, mas
já era tarde: denunciou que os ingleses tinham conquistado Portugal sem os inconvenientes de
uma conquista, que abasteciam duas terças partes de suas necessidades e que os agentes
britânicos eram donos da totalidade do comércio português. Portugal não produzia
praticamente nada, e tão fictícia era a riqueza do ouro que até os escravos negros que
trabalhavam nas minas da colônia eram vestidos pelos ingleses[1].

Celso Furtado fez notar[2] que a Inglaterra, seguindo uma política clarividente em
matéria de desenvolvimento industrial, utilizou o ouro do Brasil para pagar importações
essenciais que fazia em outros países, e assim pôde concentrar seus investimentos no setor
manufatureiro. Rápidas e eficazes inovações tecnológicas puderam ser aplicadas graças a essa
gentileza histórica de Portugal. O centro financeiro da Europa se deslocou de Amsterdam para
Londres. Segundo fontes britânicas, as entradas de ouro brasileiro em Londres alcançavam
50 mil libras semanais em alguns períodos. Sem esta tremenda acumulação de reservas
metálicas, a Inglaterra, posteriormente, não teria conseguido enfrentar Napoleão.

No solo brasileiro nada restou do impulso dinâmico do ouro, exceto as igrejas e as obras
de arte. Em fins do século XVIII, embora ainda não estivessem esgotados os diamantes, o país
estava prostrado. A receita per capita dos 3 milhões de brasileiros, segundo cálculos de
Celso Furtado e nos termos do atual poder aquisitivo, não superava os 50 dólares anuais, e



este era o nível mais baixo de todo o período colonial. Minas Gerais caiu verticalmente num
abismo de decadência e ruína. Incrivelmente, um autor brasileiro agradece o favor e sustenta
que o capital inglês que saiu de Minas Gerais “serviu à imensa rede bancária que propiciou o
comércio entre as nações e tornou possível levantar o nível de vida dos povos capazes de
progresso”[3]. Condenados inflexivelmente à pobreza, em função do progresso alheio, os
povos mineiros “incapazes” se isolaram e tiveram de se resignar em arrancar seus alimentos
das pobres terras já despojadas de metais e pedras preciosas. A agricultura de subsistência
ocupou o lugar da economia mineira[4]. Em nossos dias, os campos de Minas Gerais são,
como os do Nordeste, reinos do latifúndio e dos “coronéis de fazenda”, impertérritos bastiões
do atraso. A venda de trabalhadores mineiros às fazendas de outros estados é quase tão
frequente quanto o tráfico de escravos de que os nordestinos padecem. Há pouco tempo,
Franklin de Oliveira percorreu Minas Gerais. Encontrou casas de pau a pique, pequenos
povoados sem água e sem luz, prostitutas com uma idade média de 13 anos na estrada que vai
ao vale do Jequitinhonha, loucos e famélicos à margem dos caminhos. É o que ele conta em
seu recente livro, A tragédia da renovação brasileira. Henri Gorceix disse, com razão, que
Minas Gerais tinha um coração de ouro num peito de ferro[5], mas a exploração de seu
famoso quadrilátero ferrífero , em nossos dias, corre por conta da Hanna Mining Co. e da
Bethlehem Steel, associadas para tal fim: as jazidas foram entregues em 1964, ao cabo de uma
sinistra história. Em mãos estrangeiras, o ferro não deixará nada além do que deixou o ouro.

Apenas a explosão do talento restou como lembrança da vertigem do ouro, isto para não
mencionar os buracos das escavações e as pequenas cidades abandonadas. Portugal tampouco
pôde resgatar outra força criadora que não fosse a revolução estética. O convento de Mafra,
orgulho de D. João V, levantou Portugal da decadência artística: em seus carrilhões de 37
sinos, em seus vasos e seus candelabros de ouro maciço, ainda cintila o ouro de Minas Gerais.
As igrejas de Minas foram grandemente saqueadas e são raros os objetos sacros, de tamanho
portável, que nelas perduram, mas para sempre vão remanescer, alçadas sobre as ruínas
coloniais, as monumentais obras barrocas, os frontispícios e os púlpitos, os retábulos, as
tribunas, as figuras humanas que desenhou, talhou ou esculpiu Antônio Francisco Lisboa, o
“Aleijadinho”, o genial filho de uma escrava e de um artesão. Já agonizava o século XVIII
quando o Aleijadinho começou a modelar em pedra um conjunto de grandes figuras sagradas,
ao pé do santuário de Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas do Campo. A euforia do ouro
era coisa do passado: a obra se chamava Os profetas, mas já não havia nenhuma glória para
profetizar. Toda a pompa e toda a alegria tinham desaparecido e não havia lugar para nenhuma
esperança. O testemunho final, grandioso como um enterro para aquela fugaz civilização do
ouro nascida para morrer, foi legado aos séculos seguintes pelo artista mais talentoso de toda
a história do Brasil. O Aleijadinho, desfigurado e mutilado pela lepra, realizou sua obra-
prima amarrando o cinzel e o martelo às mãos sem dedos, e a cada madrugada seguia para sua
oficina arrastando-se de joelhos.

A lenda assegura que na igreja de Nossa Senhora das Mercês e Misericórdia, em Minas
Gerais, os mineiros mortos ainda celebram missa nas frias noites de chuva. Quando o
sacerdote se volta no altar-mor, erguendo as mãos para o céu, veem-se os ossos de seu rosto.
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[5]. RUAS, Eponina. Ouro Preto. Sua história, seus templos e monumentos. Rio de Janeiro, 1950.



O REI AÇÚCAR

AS PLANTAÇÕES, OS LATIFÚNDIOS E O DESTINO

A busca do ouro e da prata foi, seguramente, o motor central da conquista, mas em sua segunda
viagem Cristóvão Colombo trouxe das ilhas Canárias as primeiras raízes da cana-de-açúcar e
as plantou em terras hoje pertencentes à República Dominicana. Semeadas, brotaram logo,
para a grande alegria do almirante[1]. O açúcar, que era cultivado em pequena escala na
Sicília e nas ilhas Madeira e Cabo Verde, e comprado por alto preço no Oriente, era um artigo
tão cobiçado pelos europeus que até nos enxovais de rainhas chegou a figurar como parte do
dote. Era vendido nas farmácias e pesado em gramas[2]. Durante pouco menos de três séculos
a partir do descobrimento da América não houve, para o comércio da Europa, produto
agrícola mais importante do que o açúcar cultivado nestas terras. Multiplicaram-se os
canaviais no litoral úmido e quente do nordeste do Brasil, e depois também nas ilhas do
Caribe: Barbados, Jamaica, Haiti, Dominicana, Guadalupe, Cuba e Porto Rico. Também
Veracruz e a costa peruana se mostraram sucessivos cenários favoráveis à exploração, em
grande escala, do “ouro branco”. Imensas legiões de escravos vieram da África para
proporcionar ao rei açúcar a numerosa e gratuita força de trabalho que exigia: combustível
humano para queimar. As terras foram devastadas por essa planta egoísta que invadiu o Novo
Mundo arrasando matas, malversando a fertilidade natural e extinguindo o húmus acumulado
pelos solos. O longo ciclo do açúcar deu origem, na América Latina, a prosperidades tão
fatais como as que foram engendradas pelos furores da prata e do ouro em Potosí, Ouro Preto,
Zacatecas e Guanajuato; ao mesmo tempo, impulsionou com decisivo vigor, direta ou
indiretamente, o desenvolvimento industrial da Holanda, França, Inglaterra e Estados Unidos.

A plantação, nascida da demanda de açúcar no ultramar, era uma empresa movida pelo
afã do lucro de seu proprietário e posta a serviço do mercado que a Europa ia articulando
internacionalmente. Por sua estrutura interna, no entanto – e considerando que, em boa medida,
bastava-se a si mesma –, alguns de seus traços dominantes eram feudais. Por outro lado,
utilizava mão de obra escrava. Três idades históricas distintas – mercantilismo, feudalismo,
escravatura – ajustavam-se numa só unidade econômica e social, mas era o mercado
internacional que estava no centro da constelação de poder que o sistema de plantações desde
cedo integrou.

Da plantação colonial, subordinada às necessidades estrangeiras e, em muitos casos, com
financiamento estrangeiro, provém em linha reta o latifúndio de nossos dias. Este é um dos
gargalos de garrafa que estrangulam o desenvolvimento da América Latina e um dos
primordiais fatores da marginalização e da pobreza das massas latino-americanas. O
latifúndio atual, mecanizado em grau suficiente para multiplicar os excedentes de mão de obra,
dispõe de abundantes reservas de braços baratos. Já não depende da importação de escravos
africanos nem da encomienda indígena. Funciona com o pagamento de diárias irrisórias, a
retribuição de serviços em espécies ou o trabalho gratuito em troco do usufruto de um
pedacinho de terra; nutre-se da proliferação de minifúndios, resultado de sua própria
expansão, e da contínua migração interna de legiões de trabalhadores que, empurrados pela



fome, buscam as sucessivas safras.
A estrutura combinada da plantação funcionava – e assim funciona também o latifúndio –

como um filtro projetado para a evasão das riquezas naturais. Ao integrar-se no mercado
mundial, cada área cumpriu um ciclo dinâmico: pela concorrência de produtos substitutivos,
pelo esgotamento da terra ou pelo surgimento de outras zonas com melhores condições, logo
sobreveio a decadência. A cultura da pobreza, a economia da subsistência e a letargia são os
preços que, com o transcurso dos anos, vem a cobrar o impulso produtivo original. O
Nordeste era a zona mais rica do Brasil e hoje é a mais pobre; em Barbados e no Haiti
habitam formigueiros humanos condenados à miséria; o açúcar converteu-se na chave mestra
do domínio de Cuba pelos Estados Unidos, ao preço da monocultura e do implacável
empobrecimento do solo. Não só o açúcar. Esta é também a história do cacau, que iluminou as
fortunas da oligarquia de Caracas; do algodão do Maranhão, de súbito esplendor e súbita
queda; das plantações de seringueiras no Amazonas, convertidas em cemitérios de
trabalhadores nordestinos recrutados a troco de moedinhas; dos arrasados matagais de
quebracho no norte argentino e no Paraguai; dos sítios de sisal em Yucatán, onde os índios
yaquis foram exterminados. É também a história do café, que avança deixando desertos no
caminho, e das plantações de frutas no Brasil, na Colômbia, no Equador e nos desditosos
países centro-americanos. Com melhor ou pior sorte, cada produto foi-se tornando um destino
frequentemente fugaz para países, regiões e homens. O mesmo itinerário, por certo, foi seguido
pelas zonas produtoras de riquezas minerais. Quanto mais cobiçado pelo mercado mundial,
maior é a desgraça que o produto causa ao povo latino-americano que com sacrifícios o
cria. No entanto, a zona menos castigada por esta lei de aço, o rio da Prata, que lançava
couros e depois carne e lã nas correntes do mercado, não conseguiu escapar da jaula do
subdesenvolvimento.

[1]. ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco e el azúcar. La Habana, 1963.

[2]. PRADO JÚNIOR, Caio. Historia económica del Brasil. Buenos Aires, 1960.



O ASSASSINATO DA TERRA NO NORDESTE DO BRASIL

As colônias espanholas proporcionaram, em primeiro lugar, metais. Muito cedo tinham sido
descobertos os tesouros e os filões. O açúcar, relegado a um segundo plano, foi cultivado em
São Domingos, logo em Veracruz, mais tarde na costa peruana e em Cuba. Em troca, até
meados do século XVII o Brasil era o maior produtor mundial de açúcar. Simultaneamente, a
colônia portuguesa na América era o principal mercado de escravos; a mão de obra indígena,
muito escassa, extinguia-se rapidamente nos trabalhos forçados, e o açúcar exigia grandes
contingentes de mão de obra para limpar e preparar a terra, plantar, colher, transportar a cana
e, por fim, moê-la e purgá-la. A sociedade colonial brasileira, subproduto do açúcar,
floresceu na Bahia e em Pernambuco, até que o descobrimento do ouro deslocou seu núcleo
central para Minas Gerais.

As terras foram cedidas pela Coroa portuguesa, em usufruto, aos primeiros e grandes
terras-tenentes do Brasil. A façanha da conquista deveria correr paralela com a organização
da produção. Somente doze “capitães” receberam, por carta de doação, todo o imenso
território colonial inexplorado[1], para explorá-lo a serviço do monarca. No entanto, foram
capitais holandeses que, na maior parte, financiaram o negócio, que a rigor era mais flamengo
do que português. As empresas holandesas não participavam tão só da instalação de engenhos
e da importação de escravos, elas recolhiam o açúcar bruto em Lisboa e o refinavam, obtendo
ganhos que chegavam à terça parte do valor do produto[2], e o vendiam na Europa. Em 1630,
a Dutch West India Company invadiu e conquistou a costa nordeste do Brasil, para assumir
diretamente o controle do produto. Era preciso multiplicar as fontes do açúcar para
multiplicar os lucros, e a empresa ofereceu aos ingleses da ilha de Barbados todas as
facilidades para o início do cultivo em grande escala nas Antilhas. Trouxe colonos do Caribe
para o Brasil, de modo que, em seus flamantes domínios, adquirissem os necessários
conhecimentos técnicos e a capacidade de organização.

Quando os holandeses, em 1654, foram expulsos do Nordeste brasileiro, já haviam
solidificado as bases para que Barbados se lançasse numa furiosa e ruinosa concorrência.
Tinham levado negros e raízes de cana, tinham construído engenhos, proporcionando-lhes
todos os implementos. As exportações brasileiras, rapidamente, caíram pela metade, e à
metade também caíram os preços do açúcar em fins do século XVII. Entretanto, em duas
décadas se multiplicou por dez a população negra de Barbados. As Antilhas estavam mais
perto do mercado europeu. Barbados proporcionava terras ainda virgens e produzia com
melhor nível técnico. As terras brasileiras estavam cansadas. A formidável magnitude  das
rebeliões de escravos no Brasil e o aparecimento do ouro no Sul, que arrebatava mão de obra
das plantações, precipitaram também a crise do Nordeste açucareiro. Foi uma crise definitiva.
Prolonga-se, arrastando-se penosamente de século em século, até nossos dias.

O açúcar arrasou o Nordeste. A úmida faixa litorânea, bem regada pelas chuvas, tinha um
solo de grande fertilidade, muito rico em húmus e sais minerais, coberto de matas da Bahia ao
Ceará. Esta região de matas tropicais se transformou, como disse Josué de Castro, numa
região de savanas[3]. Naturalmente nascida para produzir alimentos, passou a ser uma região
de fome. Onde tudo brotava com vigor exuberante, o latifúndio açucareiro, destrutivo e



avassalador, deixou rochas estéreis, solos lavados e terras erodidas. Antes  tinham sido feitas
ali plantações de laranjeiras e mangueiras, que “logo foram abandonadas à própria sorte e
reduzidas a pequenos pomares em torno da casa do dono do engenho, exclusivamente
reservados para a família do plantador branco”[4]. Os incêndios, que abriam a terra para os
canaviais, devastaram as matas e com elas a fauna; desapareceram os veados, os javalis, os
tapires, os coelhos, as pacas e os tatus. O tapete vegetal, a fauna e a flora foram sacrificados,
nos altares da monocultura, à cana-de-açúcar. A produção extensiva esgotou rapidamente os
solos.

Em fins do século XVI, havia no Brasil não menos de 120 engenhos, que somavam um
capital aproximado de dois milhões de libras, mas seus donos, que possuíam as melhores
terras, não cultivavam alimentos. Importavam-nos, assim como importavam também uma vasta
gama de artigos de luxo, que chegavam de ultramar juntamente com escravos e bolsas de sal.
Como de costume, a abundância e a prosperidade eram simétricas à miséria da maioria da
população, que vivia em estado de crônica subnutrição. A pecuária foi empurrada para os
desertos do interior, distantes da faixa úmida do litoral: o sertão que, com duas reses por
quilômetro quadrado, proporcionava (e ainda proporciona) uma carne dura e sem sabor,
sempre escassa.

Daqueles tempos coloniais nasce o costume de comer terra, ainda vigente. A falta de
terra causa anemia; o instinto compele as crianças nordestinas a compensar com terra os sais
minerais ausentes de sua alimentação habitual, limitada à farinha de mandioca, ao feijão e,
com sorte, ao charque. Antigamente castigava-se esse “vício africano” das crianças, pondo-
lhes focinheiras ou pendurando-as dentro de cestas de vime distantes do chão[5].

O Nordeste do Brasil é, na atualidade, a região mais subdesenvolvida do hemisfério
ocidental[6]. Gigantesco campo de concentração para 30 milhões de pessoas, hoje amarga
a herança da monocultura do açúcar. De suas terras brotou o negócio mais lucrativo da
economia agrícola colonial na América Latina. Atualmente, menos da quinta parte da zona
úmida de Pernambuco está dedicada ao cultivo da cana-de-açúcar, e o resto não é usado para
nada[7]: os donos dos grandes engenhos centrais, que são os maiores plantadores de cana,
dão-se ao luxo do desperdício, mantendo improdutivos seus vastos latifúndios. Não é nas
zonas áridas e semiáridas do interior nordestino que as pessoas comem pior, como
erradamente se acredita. O sertão, deserto de pedra e ralos arbustos, de escassa vegetação,
padece fomes periódicas: o sol rascante da seca abate-se sobre a terra e a transforma numa
paisagem lunar; obriga os homens ao êxodo e planta cruzes à beira dos caminhos. Mas é no
litoral úmido que se sofre a fome endêmica. Ali onde mais opulenta é a opulência, mais
indigente – terra de contradições – é a miséria: a região eleita pela natureza para produzir
todos os alimentos, nega-os todos: a faixa litorânea conhecida – a ironia do vocabulário –
como zona da mata, em homenagem ao passado remoto e aos míseros vestígios da florestação
que sobreviveram aos séculos do açúcar. O latifúndio açucareiro, estrutura do desperdício,
continua exigindo a importação de alimentos de outras zonas, sobretudo do centro-sul do país,
a preços crescentes. O custo de vida em Recife é o mais alto do Brasil, acima dos índices do
Rio de Janeiro. O feijão custa mais caro no Nordeste do que em Ipanema, a requintada praia
da baía carioca. Meio quilo de farinha de mandioca equivale ao salário diário de um
trabalhador adulto nas plantações de açúcar, em jornadas de sol a sol: se o trabalhador



protesta, o capataz manda chamar o carpinteiro para lhe tirar as medidas do corpo. Para os
proprietários e seus administradores segue em vigor, em vastas zonas, o “direito à primeira
noite” de cada moça. A terça parte da população de Recife sobrevive marginalizada em
casebres da conflagrada periferia; no bairro Casa Amarela, mais de metade das crianças que
nascem morre antes de completar um ano[8]. A prostituição infantil – meninas de dez ou doze
anos vendidas pelos pais – é frequente nas cidades do nordeste. Em algumas plantações, o
pagamento das jornadas de trabalho é inferior às diárias que são pagas na Índia. Um informe
da FAO, órgão das Nações Unidas, assegurava em 1957 que na localidade de Vitória, perto de
Recife, a deficiência de proteínas “causa nas crianças uma perda de peso 40 por cento mais
aguda do que aquela que geralmente se observa na África”. Em numerosas plantações ainda
subsistem as prisões privadas, “mas os responsáveis pelos assassinatos por subnutrição”, diz
René Dumont, “não são encerrados nelas porque são os mesmos que têm as chaves”.[9]

Pernambuco produz menos da metade do açúcar que produz o estado de São Paulo, e com
rendimentos menores por hectare; mas Pernambuco vive do açúcar, e dele vivem seus
habitantes densamente concentrados na zona úmida, enquanto o estado de São Paulo contém o
centro industrial mais poderoso da América Latina. No Nordeste nem sequer o progresso é
progressista, pois até o progresso está nas mãos de poucos proprietários. O alimento das
minorias se converte na fome das maiorias. A partir de 1870, a indústria  açucareira se
modernizou consideravelmente com a construção de grandes moinhos centrais, e então “a
absorção das terras pelos latifúndios prosperou de modo alarmante, acentuando a miséria
alimentar dessa zona”[10]. Na década de 1950, a industrialização em seu auge incrementou o
consumo de açúcar no Brasil. A produção nordestina teve um grande impulso, mas sem que
aumentasse o rendimento por hectare. Integraram-se aos canaviais novas terras, de inferior
qualidade, e o açúcar novamente devorou as poucas áreas dedicadas à produção de alimentos.
Convertido em assalariado, o camponês que antes cultivava sua pequena parcela não melhorou
com a nova situação, pois não ganhava o suficiente para comprar os alimentos que antes
produzia[11]. Como de costume, a expansão expandiu a fome.

As Antilhas eram as Sugar Islands, as ilhas do açúcar: sucessivamente integradas ao
mercado mundial como produtoras de açúcar, ao açúcar foram condenadas, em nossos dias,
Barbados, as ilhas de Sotavento, Trinidad Tobago, Guadalupe, Porto Rico e a ilha de São
Domingos (Dominicana e Haiti). Prisioneiras da monocultura da cana nos latifúndios de
vastas terras exaustas, as ilhas padecem o desemprego e a pobreza: o açúcar é cultivado em
grande escala, e em grande escala irradia suas maldições. Também Cuba continua
dependendo, de modo incontornável, de suas vendas de açúcar, mas a partir da reforma
agrária de 1959, foi iniciado um intenso processo de diversificação da economia da ilha,
mudança que pôs um ponto final no desemprego: os cubanos já não trabalham apenas cinco
meses por ano, durante as safras, mas no ano todo, ao longo da ininterrupta e por certo difícil
construção de uma sociedade nova.

“Pensareis talvez, senhores”, dizia Karl Marx em 1848, “que a produção de café e
açúcar é o destino natural das Índias Ocidentais. Há dois séculos, a natureza, que nada tem a
ver com o comércio, não plantara ali a árvore do café e tampouco a cana-de-açúcar”.[12] A
divisão internacional do trabalho não se estruturou por obra e graça do Espírito Santo, mas



através dos homens ou, mais precisamente, como efeito do desenvolvimento mundial do
capitalismo.

Barbados foi a primeira ilha do Caribe em que se cultivou o açúcar para a exportação em
grande quantidade, isto em 1641, ainda que anteriormente os espanhóis tivessem plantado cana
na Dominicana e em Cuba. Foram os holandeses, como vimos, que introduziram as plantações
na minúscula ilha britânica; em 1666 já havia em Barbados 800 plantações de açúcar e mais
de 80 mil escravos. Vertical e horizontalmente ocupada pelo latifúndio nascente, Barbados
não teve melhor sorte do que o Nordeste do Brasil. Antes, a ilha desfrutava a policultura;
produzia, em pequenas propriedades, algodão e tabaco, laranjas, vacas e porcos. Os canaviais
devoraram as culturas agrícolas e devastaram as densas matas, em nome de um apogeu que
resultou efêmero. Rapidamente a ilha descobriu que seus solos estavam esgotados, que não
tinha como alimentar sua população e que estava produzindo açúcar com preços fora de
concorrência.[13]

O açúcar, então, já se propagara a outras ilhas, chegando ao arquipélago de Sotavento, à
Jamaica e, em terras continentais, às Guianas. No início do século XVIII, na Jamaica, os
escravos eram dez vezes mais numerosos do que os colonos brancos. Também seu solo cansou
em pouco tempo. Na segunda metade do século, o melhor açúcar do mundo brotava do solo
esponjoso das planuras costeiras do Haiti, colônia francesa que então se chamava Saint
Domingue. Ao norte e no oeste, o Haiti se transformou num desaguadouro de escravos: o
açúcar exigia cada vez mais braços. Em 1786, chegaram à colônia 27 mil escravos, e no ano
seguinte 40 mil.

No outono de 1791, eclodiu a revolução. Num só mês, duzentas plantações de cana foram
queimadas; os incêndios e os combates se sucederam sem trégua, à medida que os escravos
insurretos iam empurrando os exércitos franceses na direção do oceano. As embarcações
zarpavam carregando cada vez mais franceses e cada vez menos açúcar. A guerra verteu rios
de sangue e devastou as plantações. Foi longa. O país, em cinzas, ficou paralisado; no fim do
século a produção tinha caído verticalmente. “Em novembro de 1803 quase toda a colônia,
antigamente florescente, era um grande cemitério de cinzas e escombros”, diz Lepkowski[14].
A revolução haitiana coincidira – e não só no tempo – com a revolução francesa, e o Haiti
sofreu na carne o bloqueio da coalizão internacional contra a França: a Inglaterra dominava os
mares. Porém, logo sofreu também, enquanto se tornava inevitável sua independência, o
bloqueio da França. Cedendo à pressão francesa, o Congresso dos Estados Unidos, em 1806,
proibiu o comércio com o Haiti. Somente em 1825 a França reconheceu a independência de
sua antiga colônia, mas em troca de uma gigantesca indenização em dinheiro. Em 1802, pouco
depois de ter sido preso o general Toussaint-Louverture, o general Leclerc escreveu do Haiti
para seu cunhado Napoleão: “Eis aqui minha opinião sobre o país: é preciso suprimir todos os
negros das montanhas, homens e mulheres, conservando as crianças menores de 12 anos,
exterminar a metade dos negros da planície e não deixar na colônia nem um só mulato que use
farda[15]. O trópico se vingou de Leclerc, ele morreu “agarrado pelo vômito negro”, apesar
dos esconjuros mágicos de Paulina Bonaparte[16], e sem poder cumprir seu plano, mas a
indenização em dinheiro foi uma pedra esmagadora nos ombros dos haitianos independentes,
que tinham sobrevivido aos banhos de sangue das sucessivas expedições militares enviadas
contra eles. O país nasceu em ruínas e não se recuperou jamais: hoje é o país mais pobre da



América Latina.
A crise do Haiti ocasionou o auge açucareiro de Cuba, que rapidamente se tornou o

principal país no abastecimento do mundo.Também a produção cubana de café, outro artigo de
intensa demanda no ultramar, teve seu incremento graças à queda da produção haitiana, mas o
açúcar ganhou a corrida da monocultura: em 1862, Cuba será obrigada a importar café do
exterior. Um membro dileto da “sacarocracia” cubana chegou a escrever sobre “as grandes
vantagens que se podem tirar da desgraça alheia”[17]. À rebelião haitiana seguiram-se os
preços mais fabulosos da história do açúcar no mercado europeu, e em 1806 Cuba já havia
duplicado, ao mesmo tempo, os engenhos e a produtividade.
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CASTELOS DE AÇÚCAR SOBRE OS SOLOS QUEIMADOS DE CUBA

Em 1762, os ingleses se apossaram meteoricamente de Havana. Na época, as pequenas
plantações de tabaco e a criação de gado eram as bases da economia rural da ilha; Havana,
praça forte militar, evidenciava um considerável desenvolvimento dos artesanatos, contava
com uma importante fundição que fabricava canhões e com o primeiro estaleiro da América
Latina apto à construção em grande escala de navios mercantes e navios de guerra. Onze
meses foram suficientes para que os invasores britânicos introduzissem uma quantidade de
escravos que, normalmente, ingressaria no país em cinco anos, e desde então a economia
cubana foi modelada pela demanda estrangeira de açúcar: os escravos produziriam a cobiçada
mercadoria destinada ao mercado mundial, e sua suculenta mais-valia seria desde então
desfrutada pela oligarquia local e pelos interesses imperialistas.

Moreno Fraginals descreve, com dados eloquentes, o auge violento do açúcar nos anos
seguintes à ocupação britânica. O monopólio comercial espanhol se despedaçara; de resto,
estavam já desfeitos os freios ao ingresso de escravos. O engenho absorvia tudo, homens e
terras. Os operários do estaleiro, da fundição e os inúmeros e pequenos artesãos, cuja
contribuição teria sido fundamental para o crescimento industrial, afluíam para os engenhos;
os pequenos agricultores que plantavam tabaco nas veigas ou frutas nos pomares, vitimados
pelo bestial arrasamento das terras pelos canaviais, integravam-se também à produção do
açúcar. A plantação extensiva ia reduzindo a fertilidade  dos solos; multiplicavam-se nos
campos cubanos as torres dos engenhos, e cada engenho exigia cada vez mais terras. O fogo
devorava as plantações de fumo, as matas, e aniquilava as pastagens. Em 1792 o charque, que
poucos anos antes era um artigo cubano de exportação, chegava em grande quantidade do
estrangeiro, e Cuba continuaria a importá-lo no futuro[1]; esmoreciam o estaleiro e a fundição,
caía verticalmente a produção de tabaco; a jornada de trabalho dos escravos do açúcar
chegava a vinte horas. Sobre as terras fumegantes consolidava-se o poder da “sacarocracia”.
Em fins do século XVIII, a euforia da cotação internacional nas nuvens, a especulação voava:
os preços da terra se multiplicaram por vinte em Güines; em Havana, o juro real do dinheiro
era oito vezes mais alto do que o legal; em todo o território de Cuba a tarifa dos batismos, dos
enterros e das missas subia na proporção da incontrolável carestia de negros e de bois.

Os cronistas de outros tempos diziam que era possível percorrer Cuba de ponta a ponta à
sombra das palmeiras gigantes e das frondosas matas, onde abundavam a caoba e o cedro, o
ébano e os dagames. É possível admirar as madeiras preciosas de Cuba nas mesas e nas
janelas do Escorial ou nas portas do palácio real de Madri, mas a invasão da cana fez arder
em Cuba, com vários incêndios sucessivos, as melhores matas virgens entre as quantas que
antes cobriam seu solo. Nos mesmos anos em que assolava sua própria floresta, Cuba se
tornava o principal país comprador de madeira dos Estados Unidos. A cultura extensiva da
cana, cultura de rapina, implicou não só a morte das matas, mas também, a longo prazo, “a
morte da fabulosa fertilidade da ilha”[2]. O mato era entregue às chamas, e a erosão logo
mordia os solos indefesos; milhares de riachos secaram. Atualmente, o rendimento por hectare
nas plantações açucareiras de Cuba é três vezes inferior ao do Peru, e quatro vezes e meia
inferior ao do Havaí[3]. A irrigação e a fertilização da terra são tarefas prioritárias da



Revolução Cubana. Multiplicam-se as represas, grandes e pequenas, enquanto se canalizam os
campos e se espalham os adubos sobre as castigadas terras.

A “sacarocracia” deu um polimento em sua enganosa fortuna enquanto sacramentava a
dependência de Cuba, cuja economia adoeceu de diabetes. Entre aqueles que devastaram as
terras mais férteis havia personagens de refinada cultura europeia, que sabiam reconhecer um
Brueghel autêntico e podiam comprá-lo; de suas frequentes viagens a Paris traziam vasos
etruscos e ânforas gregas, gobelinos franceses e biombos Ming, paisagens e retratos dos mais
valorizados artistas britânicos. Surpreende-me descobrir, na cozinha de uma mansão de
Havana, um gigantesco cofre dotado de combinação secreta, que uma condessa usava para
guardar sua baixela. Até 1959 não se construíam fábricas, só castelos de açúcar: o açúcar
admitia e demitia ditadores, proporcionava ou negava trabalho aos operários, decidia o ritmo
das danças dos milhões e as terríveis crises. A cidade de Trinidad, hoje, é um cadáver
resplandecente. Em meados do século XIX havia em Trinidad mais de 40 engenhos, que
produziam 700 mil arrobas de açúcar. Os camponeses pobres que cultivavam o tabaco foram
deslocados pela violência, e a zona, que antes era também de criação de gado e exportadora
de carne, comia carne trazida de fora. Brotaram palácios coloniais, com seus portais de
sombra cúmplice, seus aposentos de altos tetos, lustres com chuvas de cristais, tapetes persas,
um silêncio de veludo, no ar as ondas do minueto e os espelhos nos salões para refletir a
imagem dos cavalheiros de peruca e sapatos de fivela. Agora o que existe ali é o testemunho
dos grandes esqueletos de mármore e pedra, a soberba dos campanários mudos, as caleches
invadidas pelo pasto. De Trinidad dizem hoje que é “a cidade dos teve”, pois seus
sobreviventes brancos sempre evocam algum antepassado que “teve” o poder e a glória. Mas
sobreveio a crise de 1857, caíram os preços do açúcar e a cidade caiu com eles para nunca
mais levantar-se.[4]

Um século depois, quando os guerrilheiros de Sierra Maestra conquistaram o poder,
Cuba continuava com seu destino atado à cotação do açúcar. “O povo que confia sua
subsistência a um só produto, suicida-se”, profetizara o herói nacional José Martí. Em 1920,
com o açúcar a 22 centavos a libra, Cuba bateu o recorde mundial de exportação por
habitante, superando até a Inglaterra, e teve a maior renda per capita da América Latina. Mas
nesse mesmo ano, em dezembro, o preço do açúcar caiu quatro centavos, e em 1921 se
desencadeou o furacão da crise: quebraram numerosas centrais açucareiras, que foram
adquiridas por interesses norte-americanos, e todos os bancos cubanos e espanhóis, inclusive
o próprio Banco Nacional. Sobreviveram apenas as sucursais dos bancos dos Estados
Unidos[5]. Uma economia tão dependente e vulnerável como a de Cuba não conseguiria
escapar, mais tarde, do impacto feroz da crise de 1929 nos Estados Unidos: o preço do açúcar
chegou a baixar para bem menos de um centavo, em 1932, e em três anos as exportações, em
valor, reduziram-se à quarta parte. O índice do desemprego em Cuba, nesses anos,
“dificilmente terá sido igualado em qualquer país”[6]. O desastre de 1921 foi provocado pela
queda do preço do açúcar no mercado dos Estados Unidos, e dos Estados Unidos não tardou a
chegar um crédito de cinco milhões de dólares: na garupa do crédito, chegou também o
general Crowder; sob o pretexto de controlar a utilização dos fundos, Crowder passou a
governar de fato o país. Graças aos seus bons ofícios, a ditadura de Machado chegou ao poder
em 1921, mas a grande depressão dos anos 30, com o país paralisado por uma greve geral,



derrubou esse regime de sangue e fogo.
Aquilo que ocorria com os preços se repetia com o volume das exportações. Desde

1948, Cuba recuperou sua quota para suprir a terça parte do mercado norte-americano do
açúcar, a preços mais baixos do que os recebidos pelos produtores dos Estados Unidos, mas
mais altos e mais estáveis do que os preços do mercado internacional. Anteriormente, já os
Estados Unidos deixara de taxar as importações de açúcar cubano, em troca de privilégios
similares concedidos ao ingresso de artigos norte-americanos em Cuba. Todos esses favores
consolidaram a dependência. “O povo que compra manda, o povo que vende serve; é preciso
equilibrar o comércio para assegurar a liberdade; o povo que quer morrer vende para um só
povo, e o que quer salvar-se vende para mais de um”, disse Martí, e repetiu Che Guevara na
conferência da OEA em Punta del Este, em 1961. A produção era arbitrariamente limitada
pelas necessidades de Washington. O nível de 1925, uns cinco milhões de toneladas,
continuava sendo a média nos anos 50: o ditador Fulgêncio Batista assaltou o poder, em 1952
– na garupa da maior safra até então conhecida, mais de 7 milhões –, com a missão de
restabelecer aquela anormal normalidade, e no ano seguinte, obediente à demanda do norte, a
produção caiu para quatro[7].

[1]. Já estavam ativas as charqueadas no Rio da Prata. Argentina e Uruguai, que na época não existiam separados e nem se
chamavam assim, tinham adaptado suas economias à exportação em grande escala de carne seca e salgada, couros, banha e
sebo. Brasil e Cuba, os dois grandes centros escravistas do século XIX, foram excelentes mercados para o charque, um
alimento muito barato, de fácil transporte e não menos fácil armazenagem, que não se decompunha no calor do trópico. Os
cubanos ainda chamam o charque de “montevidéu”, mas o Uruguai deixou de vendê-lo para Cuba em 1965, somando-se ao
bloqueio determinado pela OEA. Foi assim que o Uruguai, estupidamente, perdeu o último mercado que lhe restava para esse
produto. Tinha sido Cuba, no final do século XVIII, o primeiro mercado que se abriu para a carne uruguaia, embarcada em
delgadas mantas secas. BARRÁN, José Pedro & NAHUM, Benjamin. Historia rural del Uruguay moderno (1851-1885).
Montevideo, 1967.

[2]. FRAGINALS, op. cit. Até pouco tempo navegavam pelo rio Sagua os palanqueros. “Levam uma comprida vara com ponta
de ferro. Com ela vão ferindo o leito do rio, até que cravam num tronco (...). Assim, dia a dia, tiram do fundo do rio os restos
das árvores que o açúcar aniquilou. Vivem dos cadáveres das matas.”

[3]. FURTADO, Celso. La economía latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la Revolución Cubana . Santiago
de Chile, 1969; México, 1969.

[4]. Moreno Fraginals agudamente observa que os nomes dos engenhos inaugurados no século XIX refletiam os altos e baixos
da curva açucareira: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad, Aspirante, Conquista, Confianza, El Buen
Suceso; Apuro, Angustia, Desengaño. Havia quatro engenhos com o nome premonitório de Desengaño.

[5]. DUMONT, René. Cuba. Intento de crítica construtiva. Barcelona, 1965.

[6]. FURTADO, La economía latinoamericana..., op. cit.

[7]. O diretor do programa do açúcar no Ministério da Agricultura dos Estados Unidos declarou, tempos depois da revolução:
“Desde que Cuba saiu de cena, não contamos com a proteção desse país, o maior exportador mundial, já que dispunha sempre
de reservas para atender nosso mercado, quando necessário”. RUIZ GARCÍA, Enrique. América Latina: anatomía de una
revolución. Madrid, 1966.



A REVOLUÇÃO ANTE A ESTRUTURA DA IMPOTÊNCIA

A proximidade geográfica e o surgimento do açúcar de beterraba nos campos da França e da
Alemanha, durante as guerras napoleônicas, tornaram os Estados Unidos o principal cliente do
açúcar das Antilhas. Já em 1850, os Estados Unidos eram titulares da terça parte do comércio
de Cuba, vendiam-lhe e lhe compravam mais do que a Espanha, embora fosse a ilha uma
colônia espanhola, e a bandeira das faixas e das estrelas tremulava nos mastros de mais da
metade das embarcações que ali aportavam. Por volta de 1859, um viajante espanhol
encontrou no interior de Cuba, em remotos povoadinhos, máquinas de costura fabricadas nos
Estados Unidos[1]. As principais ruas de Havana foram calçadas com blocos de granito de
Boston.

Quando despontava o século XX, lia-se no Louisiana Planter: “Pouco a pouco, toda a
ilha de Cuba vai passando para as mãos de cidadãos norte-americanos, e esse é o meio mais
simples e seguro de conseguir sua anexação aos Estados Unidos”. No Senado norte-americano
já se falava de uma nova estrela na bandeira; derrotada a Espanha, o general Leonard Wood
governava a ilha. Ao mesmo tempo, passavam às mãos norte-americanas as Filipinas e Porto
Rico[2]. “A nós nos foram outorgados pela guerra”, dizia o presidente McKinley, incluindo
Cuba, “e com a ajuda de Deus e em nome do progresso da humanidade e da civilização, é
nosso dever responder a essa grande confiança.” Em 1902, Tomás Estrada Palma teve de
renunciar à cidadania norte-americana que havia adotado no exílio: as tropas norte-
americanas de ocupação o converteram no primeiro presidente de Cuba. Em 1960, o ex-
embaixador norte-americano em Cuba, Earl Smith, declarou perante uma subcomissão do
Senado: “Até a subida de Castro ao poder, os Estados Unidos tinham em Cuba uma influência
de tal modo irresistível que o embaixador norte-americano era o segundo personagem do país,
eventualmente até mais importante do que o presidente cubano”.

Quando caiu Batista, Cuba vendia quase todo o seu açúcar para os Estados Unidos.
Cinco anos antes, um jovem advogado revolucionário havia profetizado acertadamente, diante
de quem o julgava pelo assalto ao quartel Moncada, que a história o absolveria; ele dissera
em sua vibrante defesa: “Cuba continua sendo uma feitoria produtora de matéria-prima. Nós
exportamos açúcar para importar caramelos”[3]. Cuba comprava dos Estados Unidos não só
os automóveis e as máquinas, os produtos químicos, o papel e o vestuário, mas também arroz
e feijão, alho e cebolas, banha, carne e algodão. Vinham sorvetes de Miami, pães de Atlanta e
até ceias de luxo de Paris. O país do açúcar importava cerca da metade das frutas e verduras
que consumia, embora apenas a terça parte de sua população ativa tivesse trabalho permanente
e a metade das terras das centrais açucareiras fossem extensões baldias onde as empresas
nada produziam[4]. Treze engenhos norte-americanos dispunham de mais de 47 por cento da
área açucareira total e faturavam ao redor de 180 milhões de dólares por safra. A riqueza do
subsolo – níquel, ferro, cobre, manganês, cromo, tungstênio – fazia parte das reservas
estratégicas dos Estados Unidos, cujas empresas exploravam os minerais tão só de acordo
com as variáveis urgências do exército e da indústria do norte. Em 1958, havia em Cuba mais
prostitutas registradas do que operários mineiros[5]. Um milhão e meio de cubanos sofriam
desemprego total ou parcial, segundo investigações de Seuret y Pino, citadas por Núñez



Jiménez.
A economia do país movia-se ao ritmo das safras. O poder de compra das exportações

cubanas entre 1952 e 1956 não superava o nível de 30 anos antes[6], embora as necessidades
de divisas fossem muito maiores. Nos anos 30, quando a crise consolidou a dependência da
economia cubana em lugar de contribuir para rompê-la, chegara-se ao cúmulo de desmontar
fábricas recém-instaladas para vendê-las a outros países. Quando triunfou a revolução, no
primeiro dia de 1959, o desenvolvimento industrial de Cuba era muito pobre e lento, mais da
metade da produção estava concentrada em Havana e as poucas fábricas com tecnologia
moderna eram telecomandadas dos Estados Unidos. Um economista cubano, Regino Boti,
coautor das teses econômicas dos guerrilheiros da serra, cita o exemplo de uma filial da
Nestlé que produzia leite condensado em Bayamo: “Em caso de acidente, o técnico telefonava
para Connecticut e informava que em seu setor tal ou qual coisa deixara de funcionar. Sem
demora recebia as instruções sobre as providências cabíveis e as tomava mecanicamente (...).
Se a operação não resolvesse, quatro horas depois chegava um avião com uma equipe de
especialistas de alta qualificação que arrumava tudo. Depois da nacionalização já não se
podia ligar para pedir socorro, e os raros técnicos que tinham condições de reparar defeitos
secundários tinham ido embora.”[7] O testemunho ilustra cabalmente as dificuldades que a
revolução encontrou desde que se lançou à aventura de converter a colônia em pátria.

Cuba tinha as pernas cortadas pelo estatuto da dependência e não lhe foi nada fácil tratar
de andar por conta própria. Em 1958, metade das crianças cubanas não ia à escola, mas a
ignorância, como várias vezes denunciou Fidel Castro, era muito maior e mais grave do que o
analfabetismo. A grande campanha de 1961 mobilizou um exército de jovens voluntários para
ensinar todos os cubanos a ler e escrever, e os resultados assombraram o mundo: atualmente,
segundo o Escritório Internacional de Educação da UNESCO, Cuba apresenta a menor
porcentagem de analfabetos e a maior porcentagem de população escolar, primária e
secundária, da América Latina. No entanto, a herança maldita da ignorância não pode ser
superada de um dia para outro – tampouco em doze anos. A falta de quadros técnicos capazes,
a incompetência da administração, a desorganização do aparato produtivo e a temerosa
resistência à imaginação criadora e à liberdade de decisão continuam interpondo obstáculos
ao desenvolvimento do socialismo. Mas a despeito de todo o sistema de impotências, forjado
por quatro séculos e meio de história da opressão, Cuba está nascendo de novo, com um
entusiasmo que não cessa: multiplica suas forças, alegremente, ante os obstáculos.

[1]. JENKS, Leland H. Nuestra colonia en Cuba. Buenos Aires, 1960.

[2]. Porto Rico, outra feitoria açucareira, foi aprisionado. Do ponto de vista norte-americano, os porto-riquenhos não são
suficientemente bons para viver numa pátria própria, ainda que o sejam, sim, para morrer no front do Vietnã em nome de uma
pátria que não é a sua. Num cálculo proporcional à população, o “estado livre associado” de Porto Rico tem mais soldados
lutando no sudeste asiático do que qualquer estado dos Estados Unidos. Os porto-riquenhos que resistem ao serviço militar
obrigatório no Vietnam são enviados aos cárceres de Atlanta, com pena de cinco anos. Ao serviço militar nas fileiras norte-
americanas juntam-se outras humilhações herdadas da invasão de 1898 e abençoadas por lei (por lei do Congresso dos Estados



Unidos). Porto Rico conta com uma representação simbólica no Congresso norte-americano, sem voto e praticamente sem voz.
Em troca deste direito, um estatuto colonial: Porto Rico possuía, até a ocupação norte-americana, uma moeda própria, e
mantinha um próspero comércio com os principais mercados. Hoje sua moeda é o dólar, e as taxas de sua alfândega são
fixadas em Washington, que decide sobre tudo o que se relaciona com comércio externo e interno da ilha. O mesmo ocorre
com as relações exteriores, o transporte, as comunicações, os salários e as condições de trabalho. E a Corte Federal dos
Estados Unidos é que julga os porto-riquenhos; o exército local integra o exército do norte. A indústria e o comércio estão em
mãos de interesses norte-americanos privados. A desnacionalização quis tornar-se absoluta por via da emigração: a miséria
compeliu mais de um milhão de porto-riquenhos a buscar melhor sorte em Nova York, ao preço da fratura de sua identidade
nacional. Ali, formam um subproletariado que se aglomera nos bairros mais sórdidos.

[3]. CASTRO, Fidel. La Revolución Cubana (discursos). Buenos Aires, 1959.

[4]. NÚÑEZ JIMÉNEZ, A. Geografía de Cuba. La Habana, 1959.

[5]. DUMONT, op. cit.

[6]. SEERS, Dudley, BIANCHI, Andrés, JOLLY, Richard & NOLFF, Max. Cuba, the Economic and Social Revolution.
Chapel Hill, North Carolina, 1964.

[7]. KAROL, K. S. Les guérrilleros au pouvoir. L’itinéraire politique de la révolution cubaine. Paris, 1970.



O AÇÚCAR ERA O PUNHAL, O IMPÉRIO O ASSASSINO

“Edificar sobre o açúcar é melhor do que edificar sobre a areia?”, perguntava-se Jean-Paul
Sartre em 1960, em Cuba.

No cais do porto de Guayabal, que exporta açúcar a granel, voam os alcatrazes sobre um
galpão gigantesco. Entro e contemplo, atônito, uma pirâmide dourada de açúcar. Na medida
em que, por baixo, abrem-se as comportas, para que os condutos levem o carregamento, sem
ensacar, até os navios, a abertura no teto vai deixando passar novos jorros de ouro, açúcar
recém trazido dos moinhos dos engenhos. A luz do sol, filtrando-se, arranca-lhes faíscas. Vale
uns quatro milhões de dólares esta montanha macia que apalpo, sem que meu olhar possa
envolvê-la por inteiro. Penso que aqui se concentra toda a euforia e o drama desta safra
recorde de 1970 que queria, mas não conseguiu – apesar do esforço sobre-humano – alcançar
os dez milhões de toneladas. E uma história muito mais longa escorre, com o açúcar, ante o
meu olhar. Penso no reino da Francisco Sugar Co., a empresa de Allen Dulles, onde passei
uma semana ouvindo histórias do passado e assistindo ao nascimento do futuro: Josefina, filha
de Caridad Rodríguez, que estuda em sala de aula que antes era a cela de um quartel, no exato
lugar em que seu pai foi preso e torturado antes de morrer; Antonio Bastidas, o negro de 70
anos que, numa madrugada deste ano, pendurou-se com as duas mãos na alavanca da sirene
porque o engenho tinha ultrapassado sua meta, e gritava: “Caralho, conseguimos, caralho”, e
não havia quem conseguisse tirar a alavanca de suas mãos crispadas, enquanto a sirene, que
despertara a cidade, estava a despertar toda a Cuba; histórias de expulsões, de subornos, de
assassinatos, a fome e os estranhos ofícios que engendrava o desemprego, compulsório em
mais de metade de cada ano: caçador de grilos nas plantações, por exemplo. Penso que a
desgraça tinha o ventre inchado, agora se sabe. Não morreram em vão os que morreram:
Amancio Rodríguez, por exemplo, que rejeitara, enfurecido, um cheque em branco da
empresa, crivado de balas pelos fura-greves numa assembleia, e quando seus companheiros
foram enterrá-lo, descobriram que não tinha cuecas nem meias para ser vestido no caixão, ou
por exemplo Pedro Plaza, que aos 20 anos foi detido e conduziu o caminhão dos soldados até
as minas que ele mesmo armara, e voou com o caminhão e os soldados. E tantos outros, nesta
localidade e em todas as demais: “Aqui as famílias veneram os mártires”, disse-me um velho
canavieiro, “mas depois de mortos. Antes eram só queixas”. Não foi por casualidade que
Fidel Castro recrutou três quartas partes de seus guerrilheiros entre os camponeses, homens do
açúcar, e menos casual ainda que a província do Oriente fosse, ao mesmo tempo, a maior fonte
de açúcar e de sublevações em toda a história de Cuba. Explico-me o rancor acumulado:
depois da grande safra de 1961, a revolução optou por vingar-se do açúcar. O açúcar era a
memória viva da humilhação. E seria também, o açúcar, um destino?

Converteu-se logo numa penitência? Pode ser agora uma alavanca, a catapulta do
desenvolvimento econômico? No influxo de uma justa impaciência, a revolução abateu
inúmeros canaviais e quis diversificar a produção agrícola num abrir e fechar de olhos: não
caiu no tradicional erro de dividir os latifúndios em minifúndios improdutivos, mas cada
estabelecimento rural socializado iniciou de golpe culturas excessivamente variadas. Era
preciso importar em grande escala para industrializar o país, aumentar a produtividade



agrícola e satisfazer muitas necessidades de consumo, que a revolução, ao redistribuir a
riqueza, aumentou consideravelmente. Sem as grandes safras de açúcar, como obter as divisas
necessárias para tais importações? O desenvolvimento da mineração, sobretudo o níquel,
exige grandes investimentos, que estão sendo feitos, e a produção pesqueira se multiplicou por
oito graças ao crescimento da frota, o que também exigiu gigantescos investimentos; os
grandes planos de produção de cítricos estão em execução, mas os anos que separam a
semeadura da colheita obrigam à paciência. A revolução descobriu, então, que havia
confundido o punhal com o assassino. O açúcar, que tinha sido um fator de
subdesenvolvimento, passou a ser considerado um instrumento do desenvolvimento. Não
houve remédio senão a utilização dos frutos da monocultura e da dependência, nascidos da
integração de Cuba no mercado mundial, para quebrar o espinhaço da monocultura e da
dependência.

As rendas que o açúcar proporciona já não são empregadas na consolidação da estrutura
da submissão[1]. As importações de maquinário e de instalações industriais cresceram em 40
por cento desde 1958; o excedente econômico gerado pelo açúcar é mobilizado para
desenvolver as indústrias básicas e para que não restem terras ociosas nem trabalhadores
condenados ao desemprego. Quando caiu a ditadura de Batista, havia em Cuba cinco mil
tratores e 300 mil automóveis. Hoje há 50 mil tratores, ainda que em boa parte desperdiçados
pelas graves deficiências de organização, e daquela frota de automóveis, em sua maioria
modelos de luxo, não sobram mais do que alguns exemplares dignos de um museu do ferro-
velho. A indústria do cimento e as usinas elétricas tiveram um assombroso impulso; as novas
fábricas de fertilizantes tornaram possível que atualmente se empreguem cinco vezes mais
adubos do que em 1958. As represas, criadas por todos os lados, contêm atualmente um
caudal de água 73 vezes maior do que o total de água represada em 1958[2] e avançaram com
botas de sete léguas as áreas de irrigação. Novos caminhos, abertos por toda a ilha, romperam
a incomunicação de muitas regiões que pareciam condenadas a um isolamento eterno. Touros
da raça Holstein melhoraram a magra produção de leite do gado zebu. Grandes progressos
foram feitos na mecanização de corte e do recolhimento da cana, em boa parte graças às
invenções cubanas, que no entanto ainda são insuficientes. Um novo sistema de trabalho se
organiza, com dificuldades, para ocupar o lugar do velho sistema desorganizado pelas
mudanças que a revolução trouxe consigo. Os ceifadores profissionais, presidiários do
açúcar, são em Cuba uma espécie extinta: também para eles a revolução implicou a liberdade
de escolher outros ofícios menos pesados, e para seus filhos a possibilidade de estudar nas
cidades, com bolsas de estudo. A redenção dos canavieiros provocou, em consequência –
preço inevitável –, severos transtornos na economia da ilha. Em 1970, Cuba precisou utilizar
na safra o triplo de trabalhadores, em sua maioria voluntários ou soldados ou trabalhadores de
outros setores, daí porque foram prejudicadas as demais atividades de campo e de cidade: as
colheitas de outros produtos, o ritmo de trabalho nas fábricas. Deve-se levar em conta, neste
sentido, que numa sociedade socialista, diferentemente de uma sociedade capitalista, os
trabalhadores já não atuam pressionados pelo temor do desemprego ou pela cobiça. Outros
motores – a solidariedade, a responsabilidade coletiva, a consciência dos deveres e direitos
que levam o homem além do egoísmo – são postos em funcionamento. E não se muda a
consciência de um povo inteiro num santiamém. Quando a revolução conquistou o poder,



segundo Fidel Castro, a maioria dos cubanos não era nem sequer antiimperialista.
Os cubanos se radicalizaram passo a passo com sua revolução, à medida que se

sucediam os desafios e as respostas, os golpes e os contragolpes entre Havana e Washington,
e não menos à medida que se tornavam fatos concretos as promessas de justiça social. Foram
construídos 170 novos hospitais e outras tantas policlínicas, e passou a ser gratuita a
assistência médica; multiplicou-se por três o número de estudantes matriculados em todos os
níveis, e também a educação passou a ser gratuita; as bolsas de estudo beneficiam atualmente
mais de 300 mil jovens e crianças, e também se multiplicaram os internatos e as creches
infantis. Grande parte da população não paga aluguel e já são gratuitos os serviços de água,
luz, telefone, funerais e espetáculos esportivos. Os gastos em serviços sociais cresceram cinco
vezes em poucos anos. Mas agora que todos têm educação e sapatos, as necessidades se
multiplicaram geometricamente, ao passo que a produção só pode crescer aritmeticamente. A
pressão do consumo, que agora é consumo de todos e não de poucos, também obriga Cuba ao
rápido aumento das exportações, e o açúcar continua sendo a maior fonte de recursos.

A revolução, na verdade, está vivendo tempos duros, difíceis, de transição e sacrifício.
Os próprios cubanos acabaram de confirmar que se constrói o socialismo com dentes
apertados e que a revolução não é nenhum passeio. Afinal, o futuro não seria desta terra se
viesse de graça. Há escassez de diversos produtos, por certo: em 1970, faltam frutas,
geladeiras, roupas; as frequentes filas não resultam somente da desorganização da
distribuição. A causa essencial da escassez é a nova abundância de consumidores: agora o
país pertence a todos. Trata-se, portanto, de uma escassez oposta àquela que amargam os
demais países latino-americanos.

No mesmo sentido funcionam os gastos com a defesa. Cuba é obrigada a dormir de olhos
abertos, e isto, em termos econômicos, também custa muito caro. Essa revolução acossada,
que já suportou invasões e sabotagens sem trégua, não cai porque – estranha ditadura – é
defendida pelo povo em armas.

Os expropriadores expropriados não se conformam. Em abril de 1961, a brigada que
desembarcou em Playa Girón não era formada somente de velhos militares e policiais de
Batista, mas também pelos donos de mais de 370 mil hectares de terra, quase dez mil imóveis,
70 fábricas, dez centrais açucareiras, três bancos, cinco minas e doze cabarés.

O ditador da Guatemala, Miguel Ydígoras, emprestou campos de treinamento aos
expedicionários, em troca de promessas que lhe fizeram os norte-americanos, como ele
mesmo confessou mais tarde: dinheiro vivo e sonante, que nunca lhe pagaram, e um aumento
da quota guatemalteca de açúcar no mercado dos Estados Unidos.

Em 1965, outro país açucareiro, a República Dominicana, sofreu a invasão de uns 40 mil
marines dispostos “a permanecer indefinidamente neste país, à vista da confusão reinante”,
segundo declarou seu comandante, o general Bruce Palmer. A queda vertical dos  preços do
açúcar tinha sido um dos fatores que fizeram eclodir a indignação popular; o povo se levantou
contra a ditadura militar, e as tropas norte-americanas vieram em seguida para restabelecer a
ordem. Deixaram quatro mil mortos nos combates que os patriotas feriram, corpo a corpo,
entre o rio Ozama e o Caribe, num bairro sem saída da cidade de São Domingos[3]. A
Organização dos Estados Americanos – que tem a memória do burro, nunca esquece onde



come – abençoou a invasão e a estimulou com novas forças. Era preciso matar o gérmen de
outra Cuba.

[1]. O preço instável do açúcar, garantido pelos países socialistas, desempenhou um papel decisivo neste sentido. Também a
ruptura parcial do bloqueio disposto pelos Estados Unidos, através do tráfico comercial intenso com a Espanha e outros países
da Europa Ocidental. Um terço das exportações cubanas proporciona dólares, isto é, divisas conversíveis; o resto é destinado às
permutas com a União Soviética e a zona do rublo. Este sistema de comércio implica também certas dificuldades: as turbinas
soviéticas para as centrais termelétricas são de boa qualidade, como todos os equipamentos pesados que a URSS produz, mas
não ocorre o mesmo com os artigos de consumo da indústria leve ou média.

[2]. Informe de Cuba à XI Conferência Regional da FAO. Versão da Prensa Latina, 13 de outubro de 1970.

[3]. Ellsworth Bunker, presidente da National Sugar Refining Co., foi o enviado especial de Lindon Johnson à República
Dominicana depois da intervenção militar. Os interesses da National Sugar nesse pequeno país foram salvaguardados sob os
olhos atentos de Bunker: as tropas de ocupação se retiraram para deixar no poder, ao cabo de mui democráticas eleições,
Joaquín Balaguer, que tinha sido o braço direito de Trujillo ao longo de sua feroz ditadura. A população de São Domingos tinha
lutado nas ruas e nos terraços, com pedaços de pau, facões e fuzis, contra tanques, bazucas e helicópteros das forças
estrangeiras, reivindicando o retorno ao poder do presidente constitucionalmente eleito, Juan Bosch, que fora derrubado pelo
golpe militar. A história, zombadora, brinca com as profecias. No dia em que Juan Bosch inaugurou sua breve presidência, ao
cabo de 30 anos de tirania de Trujillo, Lindon Johnson, então vice-presidente dos Estados Unidos, levou a São Domingos o
presente oficial de seu governo: uma ambulância.



GRAÇAS AO SACRIFÍCIO DOS ESCRAVOS NO CARIBE NASCERAM A MÁQUINA DE JAMES WATT E OS CANHÕES DE

WASHINGTON

Che Guevara dizia que o subdesenvolvimento é um anão de cabeça grande e pança inchada:
suas pernas fracas e seus braços curtos não se harmonizam com o resto do corpo. Havana
resplandecia, zumbiam os cadilaques em suas suntuárias avenidas, e no maior cabaré do
mundo, ao ritmo de Lecuona, ondulavam as mais formosas vedetes; enquanto isso, nos campos
cubanos apenas um em cada dez trabalhadores rurais tomava leite, apenas 4 por cento comia
carne, e segundo o Conselho Nacional de Economia, três quintas partes dos trabalhadores
rurais recebiam salários três ou quatro vezes inferiores ao custo de vida.

Mas o açúcar não produziu apenas anões. Também produziu gigantes, ou pelo menos
contribuiu intensamente para o crescimento deles. O açúcar do trópico latino-americano deu
grande impulso à acumulação de capitais para o desenvolvimento industrial da Inglaterra,
França, Holanda e também Estados Unidos, ao mesmo tempo em que mutilou a economia do
nordeste do Brasil e das ilhas do Caribe, e selou a ruína histórica da África. O comércio
triangular entre Europa, África e América teve por viga mestra o tráfico de escravos com
destino às plantações de açúcar.  “A história de um grão de açúcar é toda uma lição de
economia política, de política e também de moral”, dizia Augusto Cochin.

As tribos da África ocidental viviam lutando entre si para aumentar, com os prisioneiros
de guerra, suas reservas de escravos. Pertenciam aos domínios coloniais de Portugal, mas os
portugueses, na época do auge do tráfico, não tinham navios nem artigos industriais para
oferecer, e se tornaram meros intermediários entre os capitães negreiros de outras potências e
os régulos africanos. A Inglaterra, até quando deixou de lhe convir, foi a grande campeã da
compra e venda de carne humana. Os holandeses, no entanto, tinham mais tradição no negócio,
pois Carlos V lhes concedera o monopólio do transporte de negros para a América, antes que
a Inglaterra obtivesse o direito de introduzir escravos em colônias alheias. Quanto à França,
Luis XIV, o Rei Sol, compartilhava com o rei da Espanha a metade dos lucros da Companhia
da Guiné, formada em 1701 com o fim de traficar escravos para a América, e seu ministro
Colbert, artífice da industrialização francesa, tinha motivos para afirmar que o tráfico negreiro
era “recomendável para o progresso da marinha mercante nacional”[1].

Adam Smith dizia que o descobrimento da América tinha “elevado o sistema mercantil a
um grau de esplendor e glória que, de outro modo, ele não teria alcançado jamais”. Segundo
Sergio Bagú, o mais formidável motor de acumulação de capital mercantil europeu foi a
escravatura americana; esse capital, por sua vez, significou “a pedra fundamental sobre a qual
foi construído o gigantesco capital industrial dos tempos contemporâneos”[2]. A ressurreição
da escravatura greco-romana no Novo Mundo teve propriedades milagrosas: multiplicou
navios, fábricas, ferrovias e bancos de países que não faziam parte da origem e tampouco do
destino dos escravos que cruzavam o Atlântico, com exceção dos Estados Unidos. Entre os
albores do século XVI e a agonia do século XIX, vários milhões de africanos – não se sabe
quantos – atravessaram o oceano; sabe-se, sim, que foram muito mais numerosos do que os
imigrantes brancos provenientes da Europa, embora, claro, muito menos foram os que
sobreviveram. Do Potomac ao rio da Prata, os escravos construíram as casas de seus amos,



derrubaram as matas, cortaram e moeram cana-de-açúcar, plantaram algodão, cultivaram
cacau, colheram café e tabaco e rastrearam os leitos dos rios em busca de ouro. A quantas
Hiroshimas equivalem seus sucessivos extermínios? Como dizia um plantador inglês da
Jamaica, “é mais fácil comprar negros do que criá-los”. Caio Prado calcula que, até
princípios do século XIX, tenham chegado ao Brasil entre 5 e 6 milhões de africanos; Cuba já
era então um mercado de escravos tão grande quanto tinha sido antes todo o hemisfério
ocidental[3].

Por volta de 1562, o capitão John Hawkins arrebatou de contrabando 300 negros da
Guiné portuguesa. A rainha Elizabeth ficou furiosa: “Esta aventura clama por vingança dos
céus”, sentenciou. Mas Hawkins lhe contou que obtivera no Caribe, em troca dos escravos, um
carregamento de açúcar e peles, pérolas e gengibre. Além de perdoar o pirata, a rainha
tornou-se sua sócia comercial. Um século depois, o duque de York imprimia com ferro em
brasa suas iniciais, DY, na nádega ou no peito dos três mil negros que anualmente sua empresa
conduzia para as “ilhas do açúcar”. A Real Companhia Africana, entre cujos acionistas
figurava o rei Carlos II, dava 300 por cento de dividendos, ainda que, dos 70 mil escravos que
embarcou entre 1680 e 1688, apenas 46 mil tivessem sobrevivido à travessia. Durante a
viagem, inúmeros africanos morriam, vítimas de epidemias ou de desnutrição, ou se
suicidavam negando-se a comer, enforcando-se em suas correntes ou lançando-se no oceano
eriçado de barbatanas de tubarões. Lentamente, mas com firmeza, a Inglaterra ia quebrando a
hegemonia holandesa no tráfico de escravos. A South Sea Company foi a principal
usufrutuária dos privilégios concedidos pela Espanha aos ingleses, e nela estiveram
envolvidos os mais proeminentes personagens da política e das finanças britânicas; o negócio,
brilhante como nenhum outro, enlouqueceu a bolsa de valores de Londres e desencadeou uma
frenética especulação.

O transporte de escravos elevou Bristol, sede de estaleiros, à condição de segunda
cidade da Inglaterra, e tornou Liverpool o maior porto do mundo. Partiam os navios com os
porões carregados de armas, tecidos, gim, rum, quinquilharias e vidros coloridos, que se
constituiriam no meio de pagamento da mercadoria humana na África, e esta serviria para
pagar o açúcar, o algodão, o café e o cacau das plantações coloniais da América. Os ingleses
impunham seu reinado nos mares. Em fins do século XVIII, a África e o Caribe davam
trabalho a 180 mil operários têxteis em Manchester; de Scheffield provinham as facas, e de
Birmingham 150 mil mosquetões por ano[4]. Os caciques africanos recebiam as mercadorias
da indústria britânica e entregavam os carregamentos de escravos aos capitães negreiros.
Dispunham assim de novas armas e abundante aguardente para empreender as próximas
caçadas nas aldeias. Também proporcionavam marfins, ceras e azeite de palmeira. Muitos
escravos provinham da selva e nunca tinham visto o mar; confundiam os rugidos do oceano
com os de alguma fera submersa que os espreitava para devorá-los, ou acreditavam, segundo
testemunho de um traficante da época – e de certo modo não se enganavam –, que “iam ser
levados como carneiros para o matadouro, sendo sua carne muito apreciada pelos
europeus”[5]. De quase nada valiam os látegos de sete tiras de couro para conter o desespero
suicida dos africanos.

Os “fardos” que sobreviviam à fome, às enfermidades e ao amontoamento da travessia
eram exibidos em andrajos, pura pele e ossos, em praça pública, depois de desfilar pelas ruas



coloniais ao som de gaitas. Os que chegavam ao Caribe demasiadamente fracos eram
internados em depósitos para engordar antes da exposição aos olhos dos compradores; os
enfermos eram deixados no cais para morrer. Os escravos eram vendidos a dinheiro vivo ou
por meio de promissórias com três anos de prazo. Os navios partiam de regresso a Liverpool
levando diversos produtos tropicais: no início do século XVIII, três quartas partes do algodão
fiado pela indústria têxtil inglesa provinha das Antilhas, embora a Georgia e a Louisiana logo
se tornassem suas principais fontes; em meados do século, havia 120 refinarias de açúcar na
Inglaterra.

Um inglês, naquela época, podia viver com seis libras ao ano; os mercadores de
escravos de Liverpool auferiam lucros anuais de mais de 1.100 libras, contando
exclusivamente com dinheiro obtido no Caribe e sem somar os ganhos do comércio adicional.
Dez grandes empresas controlavam dois terços do tráfico. Liverpool inaugurou um novo
sistema de molhes; cada vez mais navios eram construídos, maiores e com maior calado. Os
ourives ofereciam “cadeados e coleiras de prata para negros e cachorros”, as damas elegantes
se pavoneavam em público acompanhadas de um macaco vestido de gibão bordado e de um
menino escravo com turbante e bombachas de seda. Um economista, na época, descrevia o
tráfico de escravos como “o princípio básico e fundamental de todo o resto; como o principal
acionamento da máquina que põe em movimento cada roda de engrenagem”. Propagavam-se
os bancos em Liverpool, Manchester, Bristol, Londres e Glasgow; a empresa de seguros
Lloyd’s acumulava lucros segurando escravos, navios e plantações. Desde muito cedo os
anúncios da London Gazette indicavam que os escravos fugidos deviam ser devolvidos à
Lloyd’s. Com fundos do comércio negreiro foi construída a grande ferrovia do oeste e
nasceram novas fábricas em Gales. O capital acumulado no comércio triangular –
manufaturas, escravos, açúcar – tornou possível a invenção da máquina a vapor. James
Watt foi subvencionado por mercadores que assim fizeram sua fortuna, Eric Williams o afirma
em sua documentada obra sobre o tema.

No princípio do século XIX, a Grã-Bretanha se tornou a principal incentivadora da
campanha antiescravagista. A indústria inglesa já necessitava de mercados internacionais com
maior poder aquisitivo, o que obrigava à propagação do regime de salários. De resto, ao
estabelecer-se o salário nas colônias inglesas do Caribe, o açúcar brasileiro, produzido com
mão de obra escrava, recuperava vantagens por seus baixos custos comparativos[6]. A armada
britânica lançava-se ao assalto dos navios negreiros, mas o tráfico continuava crescendo para
abastecer Cuba e Brasil. Antes que os botes ingleses chegassem aos navios piratas, os
escravos eram lançados ao mar: a bordo, os ingleses só encontravam o cheiro, as caldeiras
quentes e um capitão sorridente na coberta. A repressão ao tráfico elevou os preços e
aumentou enormemente os lucros. Em meados do século, os traficantes davam um fuzil velho
por cada escravo vigoroso que tiravam da África, para logo vendê-lo em Cuba por 600
dólares.

As pequenas ilhas do Caribe foram infinitamente mais importantes para a Inglaterra do
que suas colônias no norte. Barbados, Jamaica e Montserrat eram proibidos de fabricar uma
agulha ou uma ferradura por conta própria. Muito diferente era a situação da Nova Inglaterra,
e isto facilitou seu desenvolvimento econômico e também sua independência política.



O tráfico de negros para a Nova Inglaterra, por certo, originou grande parte do capital
que facilitou a revolução industrial nos Estados Unidos da América. Em meados do século
XVIII, os navios negreiros do norte carregavam barris de rum em Boston, Newport e
Providence e os levavam às costas da África, onde os trocavam por escravos; vendiam os
escravos no Caribe e ali carregavam melaço para Massachusetts, onde era destilado e
convertido em rum, para fechar o ciclo. O melhor rum das Antilhas, o West Indian Rum, não
era fabricado nas Antilhas. Com capitais obtidos no tráfico de escravos, os irmãos Brown,
de Providence, instalaram um forno de fundição que abasteceu de canhões o general
George Washington na guerra da independência [7]. As plantações açucareiras do Caribe,
condenadas como estavam à monocultura da cana, não só podem ser consideradas o centro
dinâmico do desenvolvimento das “treze colônias”, pelo alento que o tráfico de negros deu à
indústria naval e às destilarias da Nova Inglaterra; elas também se constituíram no grande
mercado para o desenvolvimento das exportações de víveres, madeiras e implementos
diversos destinados aos engenhos, com o qual davam viabilidade econômica à economia
granjeira e precocemente manufatureira do Atlântico norte. Os navios fabricados nos
estaleiros dos colonos do norte levavam para o Caribe, em grande escala, peixes defumados,
aveia, grãos, feijões, farinha, manteiga, queijo, cebolas, cavalos e bois, velas e sabões,
tecidos, tábuas de pinho, carvalho e cedro para as caixas de açúcar (Cuba contou com a
primeira serra a vapor que chegou à América hispânica, mas não tinha madeira para cortar),
aduelas, arcos, aros, argolas e pregos.

Assim se transfundia o sangue por todos esses processos. Desenvolviam-se os países
desenvolvidos de nossos dias e se subdesenvolviam os subdesenvolvidos.
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O ARCO-ÍRIS É A ROTA DE RETORNO À GUINÉ

Em 1518, o licenciado Alonso Zuazo, da Dominicana, escrevia para Carlos V: “É ocioso o
temor de que os negros venham a se sublevar; viúvas há nas ilhas de Portugal mui sossegadas
com seus 800 escravos; tudo depende de como são governados. Ao vir encontrei alguns negros
ladinos, outros fugidos nos montes; uns eu açoitei, de outros cortei as orelhas; e já não ouvi
mais queixas”. Quatro anos depois eclodiu a primeira sublevação de escravos na América: os
escravos de Diego Colombo, filho do descobridor, foram os primeiros a se insurgir, e
acabaram enforcados nos caminhos do engenho[1]. Sucederam-se outras rebeliões em São
Domingos e logo em todas as ilhas açucareiras do Caribe. Um par de séculos depois do susto
de Diego Colombo, no outro extremo da mesma ilha os escravos quilombolas fugiam para as
regiões mais elevadas do Haiti e, nas montanhas, reconstituíam a vida africana: as culturas de
alimentos, a adoração dos deuses, os costumes.

O arco-íris marca ainda, na atualidade, a rota de retorno à Guiné para o povo do Haiti.
Num barco de vela branca... Na Guiana holandesa, na região do rio Courantyne, sobrevivem
há três séculos as comunidades dos djukas, descendentes de escravos que fugiram pelas matas
do Suriname. Nessas aldeias remanescem “santuários similares aos da Guiné, e ocorrem
danças e cerimônias que poderiam acontecer em Gana. É empregada a linguagem dos
tambores, muito parecida com os tambores de Ashanti[2]. A primeira grande rebelião de
escravos da Guiana ocorreu 100 anos depois da fuga dos djukas: os holandeses recuperaram
as plantações e queimaram em fogo lento os líderes dos escravos. Mas algum tempo antes do
êxodo dos djukas, os escravos quilombolas do Brasil organizaram o reino negro dos
Palmares, no Nordeste brasileiro, e vitoriosamente resistiram, durante todo o século XVII, ao
assédio de dezenas de expedições militares que holandeses e portugueses enviaram, uma atrás
da outra, para abatê-los. As investidas de milhares de soldados nada podiam contra as táticas
guerrilheiras que, até 1693, tornavam invencível o vasto refúgio. O reino independente de
Palmares – convocatória à rebelião, bandeira da liberdade – estruturara-se como um estado,
“à semelhança de muitos que existiam na África no século XVII”[3]. Estendia-se desde as
cercanias do Cabo de Santo Agostinho, em Pernambuco, até a região ao norte do rio São
Francisco, em Alagoas: equivalia a uma terça parte do território de Portugal e estava rodeado
por um anel de matas selvagens. O chefe máximo era eleito entre os mais hábeis e sagazes:
reinava o homem “de maior prestígio e felicidade na guerra ou no comando”[4]. Em plena
época das plantações açucareiras onipotentes, Palmares era o único lugar do Brasil em que se
desenvolvia a policultura. Orientados pela experiência adquirida por eles mesmos ou por seus
antepassados nas savanas ou em selvas tropicais da África, os negros cultivavam milho,
batata, feijões, mandioca, bananas e outros alimentos. Não em vão, a destruição das culturas
era o principal objetivo das tropas coloniais empregadas na recaptura dos homens que, após a
travessia do mar com correntes nos pés, tinham desertado das plantações.

A abundância de alimentos em Palmares contrastava com as penúrias que, em plena
prosperidade, padeciam as zonas açucareiras do litoral. Os escravos que tinham conquistado a
liberdade a defendiam com habilidade e coragem porque compartilhavam seus frutos: a
propriedade da terra era comunitária, e no estado negro o dinheiro não circulava. “Não figura



na história universal nenhuma rebelião de escravos tão prolongada como a de Palmares. A de
Espártaco, que comoveu o sistema escravista mais importante da antiguidade, durou dezoito
meses”.[5] Para a batalha final, a coroa portuguesa mobilizou o maior exército conhecido até
a muito posterior independência do Brasil. Não menos de 10 mil pessoas defenderam a última
fortaleza de Palmares; os sobreviventes foram degolados, lançados em precipícios ou
vendidos a mercadores do Rio de Janeiro e Buenos Aires. Dois anos depois. o chefe Zumbi,
que os escravos consideravam imortal, não conseguiu escapar de uma traição. Encurralado na
floresta, foi decapitado. Mas as rebeliões continuaram. Não passaria muito tempo para que o
capitão Bartolomeu Bueno do Prado regressasse do rio das Mortes com os troféus de sua
vitória contra uma nova sublevação de escravos. Trazia 3.900 pares de orelhas nos alforjes de
seus cavalos.

Também em Cuba se sucederam as revoltas. Alguns escravos se suicidavam em grupo;
ludibriavam o amo “com sua greve eterna”, como diz Fernando Ortiz. Acreditavam que assim,
carne e espírito, ressuscitariam na África. Os amos mutilavam os cadáveres, para que
ressuscitassem castrados, mancos ou decapitados, e deste modo conseguiam que muitos
renunciassem à ideia de matar-se. Por volta de 1870, segundo a versão de um escravo que, em
sua juventude, fugiu para os montes de Las Villas, os negros já não se matavam em Cuba.
Através de um cinturão mágico, “iam embora voando, voavam pelo céu e pegavam o rumo de
sua terra”, ou se perdiam na serra, porque “qualquer um se cansaria de viver. Os que se
acostumavam tinham o espírito frouxo. A vida na montanha era mais saudável”[6].

Os deuses africanos continuavam vivos entre os escravos da América, como vivos
continuavam, alimentados pela saudade, os mitos e as lendas das pátrias perdidas. Parece
evidente que assim os negros expressavam, em suas cerimônias, em suas danças, em seus
exorcismos, a necessidade de afirmação de uma identidade cultural que o cristianismo negava.
No entanto, também terá influído o fato de que a Igreja estava associada ao sistema de
exploração que os vitimava. No começo do século XVIII, enquanto nas ilhas inglesas os
escravos condenados por crimes morriam esmagados nos tambores dos engenhos de açúcar, e
nas colônias francesas eram queimados vivos ou submetidos ao suplício da roda, o jesuíta
Antonil formulava doces recomendações aos donos de engenho no Brasil para que evitassem
excessos semelhantes: “Não se deve permitir que os administradores deem pontapés,
sobretudo na barriga das mulheres grávidas, e pauladas nos escravos, porque na cólera não se
medem os golpes e isto pode ferir a cabeça de um escravo eficiente, que vale muito dinheiro,
e perdê-lo”[7]. Em Cuba, os capatazes descarregavam seus látegos de couro ou cânhamo nas
costas das escravas grávidas que tinham cometido faltas, mas não sem antes deitá-las de boca
para baixo, com a barriga enfiada num buraco, para que não fosse danificada a “peça” nova
em gestação. Os sacerdotes, que recebiam como dízimo 5 por cento da produção do açúcar,
davam sua absolvição cristã: o maioral castigava como Jesus Cristo aos pecadores. O
missionário apostólico Juan Perpiñá y Pibernat publicava seus sermões para os negros:
“Pobrezinhos! Não vos assusteis porque são muitas as penalidades que tereis de sofrer como
escravos. Escravo pode ser vosso corpo, mas libertas tendes a alma para voar um dia até a
feliz mansão dos escolhidos”[8].

O deus dos párias nem sempre é o mesmo deus do sistema que os converte em párias.
Ainda que a religião católica, na informação oficial, compreenda 94 por cento da população



do Brasil, na verdade a população negra conserva vivas suas tradições africanas e perpetua
sua fé religiosa, frequentemente camuflada atrás das figuras sagradas do cristianismo[9]. Os
cultos de raiz africana têm ampla projeção entre os oprimidos, independentemente da cor de
sua pele. Outro tanto ocorre nas Antilhas. As divindades do vodu do Haiti, do bembé de Cuba
e da umbanda e quimbanda do Brasil são mais ou menos as mesmas, a despeito da maior ou
menor transfiguração que tenham sofrido os ritos e os deuses originais, ao se nacionalizarem
em terras da América. No Caribe e na Bahia se entoam os cânticos cerimoniais em nagô,
ioruba, congo e outras línguas africanas. Nos subúrbios das grandes cidades do sul do Brasil
predomina a língua portuguesa, mas brotaram da costa oeste da África as divindades do bem e
do mal que atravessaram os séculos para transformar-se em fantasmas vingadores dos
marginalizados, a pobre gente humilhada que clama nas favelas do Rio de Janeiro: “Força
baiana/força africana/força divina/vem cá./Vem nos ajudar”.
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A VENDA DE CAMPONESES

Em 1888 foi abolida a escravatura no Brasil. Mas não foi abolido o latifúndio e no mesmo ano
escrevia uma testemunha do Ceará: “O mercado de gado humano esteve aberto enquanto durou
a fome, pois compradores nunca faltaram. Raro era o vapor que não conduzia grande número
de cearenses”[1]. Meio milhão de nordestinos emigraram para a Amazônia até o fim do
século, atraídos pela ilusão da borracha. Mas o êxodo continuou, impulsionado pelas
periódicas secas que assolavam o sertão e pelas sucessivas ondas de expansão dos latifúndios
açucareiros na zona da mata. Em 1900, 40 mil vítimas da seca abandonaram o Ceará.
Tomaram o caminho que na época era o habitual: a rota do norte para a floresta. Depois o
itinerário mudou. Em nossos dias, os nordestinos emigram para o centro e para o sul do
Brasil. A seca de 1970 empurrou multidões famintas para as cidades do nordeste. Saquearam
trens e estabelecimentos comerciais; aos gritos, imploravam chuva a São José. Os
“flagelados” tomaram conta das estradas. Um telegrama de abril de 1970 informa: “A polícia
do estado de Pernambuco deteve no último domingo, no município de Belém de São
Francisco, 210 camponeses que seriam vendidos a proprietários rurais do estado de Minas
Gerais, a dezoito dólares por cabeça”[2]. Os camponeses vinham da Paraíba e do Rio Grande
do Norte, os estados mais castigados pela seca. Em junho, os teletipos transmitiam as
declarações do chefe da polícia federal: seus serviços ainda não possuíam meios eficazes
para dar um basta ao tráfico de escravos, e embora nos últimos meses tivessem sido abertos
inquéritos sobre a matéria, persistia a venda de trabalhadores do Nordeste para os
proprietários ricos de outras zonas do país.

O boom da borracha e o auge do café contaram com grandes levas de trabalhadores
nordestinos. Mas também o governo fez uso desse caudal de mão de obra barata, formidável
exército de reserva para as grandes obras públicas. Do Nordeste vieram, transportados como
gado, os homens desnudos que da noite para o dia levantaram a cidade de Brasília no meio do
deserto. Essa cidade, a mais moderna do mundo, hoje está cercada por um cinturão de miséria:
terminado seu trabalho, os candangos foram jogados para as cidades-satélites. E nelas, 300
mil nordestinos, sempre prontos para qualquer serviço, vivem de refugos da resplandecente
capital.

Atualmente, o trabalho escravo dos nordestinos está abrindo a grande estrada
transamazônica, que cortará o Brasil em dois, penetrando na floresta até a fronteira com a
Bolívia. O grande plano implica também um projeto de colonização agrária para estender “as
fronteiras da civilização”: cada trabalhador receberá uma área de dez hectares, se sobreviver
às febres tropicais da floresta. No Nordeste há 6 milhões de trabalhadores sem terra, enquanto
15 mil pessoas são donas de metade da superfície total. A reforma agrária não prospera nas
regiões já ocupadas, onde continua sendo sagrado o direito de propriedade dos latifundiários.
Isto significa que os “flagelados” do nordeste abrirão caminho para a expansão do latifúndio
em novas áreas. Sem capital, sem meios para trabalhar, o que significam dez hectares a 2 ou 3
mil quilômetros de distância dos centros de consumo? São bem diferentes, é o que se deduz,
os propósitos do governo: proporcionar mão de obra para os latifundiários norte-americanos
que compraram ou usurparam metade das terras ao norte do rio Negro, e para a United States



Steel Co., que recebeu das mãos do general Garrastazú Médici as enormes jazidas de ferro e
manganês da Amazônia[3].

[1]. TEÓFILO, Rodolfo. História da seca do Ceará (1877-1880). Rio de Janeiro, 1922.

[2]. France Presse, 21 de abril de 1970. Em 1938, a peregrinação de um vaqueiro pelos calcinados caminhos do sertão já
inspirara um dos melhores romances da história literária do Brasil. O açoite da seca sobre os latifúndios de gado do interior,
subordinados aos engenhos de açúcar do litoral, ainda não cessou, e tampouco mudaram suas consequências. O mundo de
Vidas secas continua intato: o papagaio imitava o latido do cão porque seus donos já quase não faziam uso da voz humana.
RAMOS, Graciliano. Vidas secas. La Habana, 1964.

[3]. SCHILLING, Paulo. “Um nuevo genocídio.” Marcha (1501). Montevideo, 10 jul. 1970. Em outubro de 1970, os bispos do
Pará denunciaram ao presidente do Brasil a exploração brutal dos trabalhadores nordestinos pelas empresas que estão
construindo a estrada transamazônica. O governo a chama “a obra do século”.



O CICLO DA BORRACHA: CARUSO INAUGURA UM TEATRO MONUMENTAL NO MEIO DA FLORESTA

Alguns autores estimam que não menos de meio milhão de nordestinos sucumbiu às epidemias,
ao impaludismo, à tuberculose ou ao beribéri na época do apogeu da borracha. “Este sinistro
ossário foi o preço da indústria da borracha”.[1] Sem nenhuma reserva de vitaminas, os
trabalhadores das terras secas empreendiam a longa viagem para a floresta úmida. Ali os
aguardava, nos pantanosos seringais, a febre. Iam amontoados nos porões dos barcos, em tais
condições que muitos sucumbiam antes de chegar; antecipavam assim seus próximos destinos.
Outros, nem sequer conseguiam embarcar. Em 1878, dos 800 mil habitantes do Ceará, 120 mil
seguiram rumo ao Amazonas, mas só chegou menos da metade; os restantes foram caindo,
abatidos pela fome ou pelas doenças, nos caminhos do sertão ou nos subúrbios de
Fortaleza[2]. Um ano antes, começava uma das sete piores secas de quantas açoitaram o
Nordeste durante o século passado.

Não só a febre; na floresta, também aguardava um regime de trabalho muito semelhante à
escravidão. O trabalho era pago em espécie – carne seca, farinha de mandioca, rapadura,
aguardente – até que o seringueiro saldasse suas dívidas, milagre que só raras vezes
acontecia. Havia um acordo entre empresários para não dar trabalho a quem tivesse dívidas
pendentes; os guardas rurais, postados nas margens dos rios, disparavam contra os fugitivos.
Dívidas se somavam às dívidas. À dívida original, pelo transporte do trabalhador desde o
Nordeste, agregava-se a dívida pelos instrumentos de trabalho, facão, faca, baldes, e como o
trabalhador comia, e sobretudo bebia, pois no seringal nunca faltava a aguardente, quanto mais
antigo ele fosse, maior era a dívida que acumulara. Analfabetos, os nordestinos eram vítimas
indefesas dos passes de mágica da contabilidade dos administradores.

Em 1770, Priestley notou que a borracha servia para apagar os traços do lápis no papel.
Setenta anos depois, Charles Goodyear descobriu, ao mesmo tempo que o inglês Hancock, o
procedimento de vulcanização da borracha, que lhe dava flexibilidade e a tornava
indeformável às mudanças de temperatura. Em 1850 eram já revestidas de borracha as rodas
dos veículos. No fim do século surgiu a indústria do automóvel nos Estados Unidos e na
Europa, e com ela nasceu o consumo de pneumáticos em grande escala. A demanda mundial da
borracha cresceu verticalmente. A seringueira proporcionava ao Brasil, em 1890, uma décima
parte de sua renda derivada das exportações; vinte anos depois, a proporção subia para 40 por
cento, e as vendas quase alcançavam o nível do café, embora o café, por volta de 1910,
estivesse no zênite de sua prosperidade. A maior parte da produção de borracha vinha então
do território do Acre, que o Brasil tomara da Bolívia ao cabo de uma fulminante campanha
militar[3].

Conquistado o Acre, o Brasil dispunha da quase totalidade das reservas mundiais da
borracha; a cotação internacional estava altíssima e os bons tempos pareciam infinitos. Os
seringueiros não os desfrutavam, por certo, embora lhes tocasse sair a cada madrugada de
suas choças, com vários recipientes atados às costas por correias, e se encarapitar nas
árvores, as gigantescas hevea brasiliensis, para sangrá-las. Eles faziam várias incisões no
tronco e nos galhos mais grossos próximos da copa; das feridas manava o látex, líquido
esbranquiçado e pegajoso que enchia os jarros em poucas horas e logo era cozido e



transportado. O odor ácido e repelente da borracha impregnava a cidade de Manaus, capital
mundial do comércio do produto. Em 1849, Manaus tinha 5 mil habitantes; em pouco mais de
meio século aumentou para 70 mil. Os magnatas da borracha edificaram ali suas mansões de
arquitetura extravagante e pejadas de madeiras preciosas do Oriente, cerâmicas de Portugal,
colunas de mármore de Carrara e mobiliário da ebanesteria francesa. Os novos-ricos da
floresta mandavam buscar no Rio de Janeiro os mais caros alimentos; os melhores costureiros
da Europa cortavam seus trajes e vestidos; seus filhos eram enviados para estudar nos
colégios ingleses. O teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mau gosto, é o maior
símbolo da vertigem daquelas fortunas no princípio do século: o tenor Caruso cantou para os
habitantes de Manaus na noite da inauguração, em troca de uma soma fabulosa, depois de subir
o rio através da selva. A Pavlova, que devia dançar, não conseguiu passar da cidade de
Belém, mas fez chegar suas desculpas.

Em 1913, de um só golpe, abateu-se o desastre sobre a borracha brasileira. O preço
mundial, que alcançara doze xelins três anos antes, reduziu-se à quarta parte. Em 1900, o
Oriente havia exportado apenas quatro toneladas de borracha; em 1914, as plantações do
Ceilão e da Malásia lançaram mais de 70 mil toneladas no mercado mundial, e cinco anos
mais tarde suas exportações já estavam arranhando as 400 mil toneladas. Em 1919, o Brasil,
que desfrutara do virtual monopólio da borracha, abastecia apenas a oitava parte do
consumo mundial. Meio século depois, o Brasil compra no exterior mais da metade da
borracha que necessita.

O que aconteceu? Por volta de 1873, Henry Wickham, um inglês que possuía matas de
seringueira no rio Tapajós e era conhecido por suas manias de botânico, enviou desenhos e
folhas da árvore da borracha para o diretor do jardim de Kew, em Londres. Recebeu a ordem
de obter uma boa quantidade de sementes, as pepitas que a hevea brasiliensis abrigava em
seus frutos amarelos. Era preciso levá-las de contrabando, pois o Brasil castigava
severamente a evasão de sementes, e não era fácil: as autoridades revistavam os barcos
minuciosamente. Então, como por encanto, um navio da Inman Line penetrou no interior do
Brasil dois mil quilômetros além do habitual. No regresso, Henry Wickham estava entre seus
tripulantes. Ele escolhera as melhores sementes, depois de pôr os frutos a secar numa aldeia
indígena, e as trazia num camarote lacrado, envoltas em folhas de bananeira e suspensas no ar
por cordas para que não fossem alcançadas pelos ratos de bordo. O resto do navio ia
completamente vazio. Em Belém do Pará, na foz do rio, Wickham convidou as autoridades
para um grande banquete. O inglês tinha fama de excêntrico, em toda a Amazônia se sabia que
colecionava orquídeas. Ele explicou que, por encomenda do rei da Inglaterra, estava
transportando uns quantos bulbos de orquídeas raras para o jardim de Kew. Como eram
plantas muito delicadas, levava-as num compartimento fechado, com uma temperatura
especial: se o abrisse, as flores morreriam. Assim chegaram as sementes, intatas, ao porto de
Liverpool. Quarenta anos depois, os ingleses invadiam o mercado mundial com a borracha
malaia. As plantações asiáticas, racionalmente organizadas a partir de brotos verdes de Kew,
desbancaram sem dificuldade a produção extrativa do Brasil.

A prosperidade amazônica virou fumaça. A floresta tornou a se fechar sobre si mesma.
Os caçadores de fortuna emigraram para outras comarcas; o luxuoso acampamento se
desintegrou. Permaneceram, sim, sobrevivendo como podiam, os trabalhadores, que tinham



sido trazidos de muito longe e postos a serviço da aventura alheia. Alheia, inclusive, para o
próprio Brasil, que não fez outra coisa senão ouvir o canto de sereia da demanda mundial de
matéria-prima, mas sem participar minimamente do verdadeiro negócio da borracha: o
financiamento, a comercialização, a industrialização, a distribuição. E a sereia ficou muda.
Até que, durante a Segunda Guerra Mundial, a borracha da Amazônia teve um novo empuxo
transitório. Os japoneses tinham ocupado a Malásia, e as potências aliadas necessitavam,
desesperadamente, abastecer-se de borracha. Também a selva peruana foi sacudida, naqueles
anos 40, pelas urgências da borracha[4]. No Brasil, a chamada “batalha da borracha”
mobilizou novamente os trabalhadores do Nordeste. Segundo uma denúncia formulada no
Congresso quando a “batalha” terminou, desta vez foram 50 mil os mortos que, derrotados
pelas pestes e pela fome, ficaram apodrecendo nos seringais.

[1]. PINHEIRO, Aurélio. A margem do Amazonas. São Paulo, 1937.

[2]. TEÓFILO, op. cit.

[3]. A Bolívia foi mutilada em quase 200 mil quilômetros quadrados. Em 1902, recebeu uma indenização de  dois milhões de
libras esterlinas e uma linha férrea que lhe daria acesso aos rios Madeira e Amazonas.

[4]. No princípio do século, as montanhas com matas de seringueiras também haviam feito ao Peru promessas de um novo
Eldorado. Francisco García Calderón escrevia em El Perú contemporáneo, em 1908, que a borracha era a grande riqueza do
futuro. Em seu romance La casa verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas Llosa reconstrói a atmosfera febril em Iquitos e na
floresta, onde os aventureiros despojavam os índios e se despojavam entre si. A natureza se vingava; dispunha da lepra e outras
armas.



OS PLANTADORES DE CACAU ACENDIAM SEUS CHARUTOS COM NOTAS DE QUINHENTOS MIL-RÉIS

Durante longo tempo a Venezuela se identificou com o cacau, planta originária da América.
“Os venezuelanos tínhamos sido feitos para vender cacau e distribuir em nosso solo as
bugigangas do estrangeiro”, diz Rangel[1]. Os oligarcas do cacau, mais os agiotas e os
comerciantes integravam “uma Santíssima Trindade do atraso”. Junto com o cacau, incluindo-
se em seu cortejo, coexistiam a criação de gado nas planuras, o anil, o açúcar, o tabaco e
também algumas minas; mas Gran Cacao foi o nome com que o povo batizou, acertadamente,
a oligarquia escravista de Caracas. À custa do trabalho dos negros essa oligarquia enriqueceu
abastecendo de cacau a oligarquia mineira do México e a metrópole espanhola. Em 1873,
inaugurou-se na Venezuela uma idade do café; o café exigia, como o cacau, terras de vertentes
ou vales cálidos. Apesar do surgimento do intruso, o cacau pôde persistir em sua expansão,
invadindo os solos úmidos de Carúpano. A Venezuela continuou sendo agrícola, condenada
aos calvários das quedas cíclicas dos preços do café e do cacau; os dois produtos
alimentavam os capitais que tornavam possível a vida parasitária, puro esbanjamento de seus
donos, seus mercadores, seus prestamistas. Até que, em 1922, o país subitamente se tornou um
manancial do petróleo. Daí em diante, o petróleo dominou a vida do país. A explosão da nova
fortuna veio dar razão, com mais de quatro séculos de atraso, às expectativas dos
descobridores espanhóis: procurando em vão o príncipe que se banhava em ouro, tinham
chegado à loucura de confundir uma aldeola de Maracaibo com Veneza, ilusão à qual a
Venezuela deve o seu nome.; e Colombo acreditava que no golfo de Paria nascia o paraíso
terrestre[2].

Nas últimas décadas do século XIX, desencadeou-se a glutonaria dos europeus e norte-
americanos pelo chocolate. O progresso da indústria deu um grande impulso às plantações de
cacau no Brasil e estimulou a produção das antigas plantações da Venezuela e do Equador. No
Brasil, o cacau fez seu impetuoso ingresso no cenário econômico ao mesmo tempo em que a
borracha e, como a borracha, deu trabalho aos camponeses do Nordeste. A cidade de
Salvador, na Bahia de Todos os Santos, tinha sido uma das cidades mais importantes da
América, como capital do Brasil e do açúcar, e ressuscitou então como a capital do cacau. Ao
sul da Bahia, do Recôncavo ao estado do Espírito Santo, entre as terras baixas do litoral e a
cadeia de montanhas da costa, os latifúndios, em nossos dias, continuam proporcionando a
matéria-prima de boa parte do chocolate que se consome no mundo. Como a cana-de-açúcar, o
cacau trouxe consigo a monocultura e a queimada das matas, a ditadura da cotação
internacional e a penúria sem trégua dos trabalhadores. Os proprietários das plantações, que
vivem nas praias do Rio de Janeiro e são mais comerciantes do que agricultores, proíbem que
uma só polegada de terra seja destinada a outras culturas. Seus administradores costumam
pagar os salários em espécie, charque, farinha, feijões; quando pagam em dinheiro, o
camponês recebe por um dia inteiro de trabalho uma diária que equivale ao preço de um litro
de cerveja, e deve trabalhar um dia e meio para poder comprar uma lata de leite em pó.

O Brasil desfrutou durante um bom tempo os favores do mercado internacional. No
entanto, sempre encontrou na África sérios competidores. Na década de 20, Gana já havia
conquistado o primeiro lugar: os ingleses tinham desenvolvido a plantação de cacau em



grande escala, com métodos modernos, nesse país que então era uma colônia e se chamava
Costa do Ouro. O Brasil caiu para o segundo lugar e, anos depois, para o terceiro, como
provedor mundial de cacau. Mas houve mais de um período em que ninguém teria acreditado
que um destino medíocre aguardava as terras férteis do sul da Bahia. Intactos ao longo da
época colonial, os solos multiplicavam seus frutos: os peões quebravam as bagas a golpes de
facão e recolhiam as sementes nos carros para que os burros as conduzissem até o lugar da
fermentação, e então era preciso derrubar cada vez mais árvores, abrir mais clareiras,
conquistar novas terras a golpes de machado e tiros de fuzil. Os peões nada sabiam de preços
ou mercados. Sequer sabiam quem governava o Brasil: até não faz muitos anos, ainda havia
trabalhadores das fazendas convencidos de que D. Pedro II, o imperador, continuava no trono.
Os senhores do café esfregavam as mãos: eles sim, sabiam, ou julgavam saber. O consumo do
cacau aumentava e com ele aumentavam as cotações e os lucros. O porto de Ilhéus, onde era
embarcado quase todo o cacau, chamava-se “a Rainha do Sul”, e embora hoje esteja a
definhar, ali remanescem os sólidos palacetes que os fazendeiros mobiliaram com faustoso e
péssimo gosto. Jorge Amado escreveu vários romances sobre o tema. Ele assim recria uma
etapa da alta dos preços: “Ilhéus e a zona do cacau nadaram em ouro, banharam-se com
champanhe e dormiram com as francesas que chegavam do Rio de Janeiro. No Trianon, o
cabaré mais chique da cidade, o coronel Maneca Dantas acendia charutos com notas de 500
mil-réis, repetindo o gesto de todos os fazendeiros ricos do país nas altas anteriores do café,
da borracha, do algodão e do açúcar”[3]. Com a alta de preços, a produção aumentava; e logo
os preços baixavam. A instabilidade se tornou cada vez mais frenética e as terras foram
trocando de dono. Começou o tempo dos “milionários mendigos”: os pioneiros das plantações
deram lugar aos exportadores, que na execução de dívidas se apoderavam das terras.

Em apenas três anos, de 1959 a 1961 – para ficar num único exemplo –, o preço
internacional do cacau brasileiro em amêndoa se reduziu em uma terça parte. Posteriormente,
a tendência de alta dos preços não foi capaz de abrir as portas da esperança; a CEPAL prevê
vida curta para a curva de ascenso[4]. Os grandes consumidores de cacau – Estados Unidos,
Inglaterra, Alemanha Federal, Holanda, França –, para comer chocolate barato, instigam a
competição entre o cacau africano e o produzido no Brasil e no Equador. E dispondo como
dispõem dos preços, provocam períodos de depressão que atiram nas estradas os
trabalhadores que o cacau expulsa. Os desempregados procuram árvores, debaixo das quais
podem dormir, e bananas verdes para enganar o estômago: por certo não comem os finos
chocolates europeus que o Brasil, terceiro produtor mundial do cacau, incrivelmente importa
da França e da Suíça. Os chocolates valem cada vez mais; o cacau, em termos relativos, cada
vez menos. Entre 1950 e 1960, as vendas de cacau do Equador aumentaram em mais de 30 por
cento em volume, mas só 15 por cento em valor. Os 15 por cento restantes terão sido um
presente do Equador para os países ricos, que no mesmo período lhe enviaram, a preços
crescentes, seus produtos industrializados. A economia equatoriana depende das vendas de
banana, café e cacau, três alimentos duramente submetidos às quedas dos preços. Segundo
dados oficiais, de cada dez equatorianos, sete padecem de desnutrição básica, e o país tem um
dos índices de mortalidade mais altos do mundo.



[1]. RANGEL, Domingo Alberto. El proceso del capitalismo contemporáneo en Venezuela. Caracas, 1968.

[2]. RANGEL, Domingo Alberto. La Venezuela agraria. Capital y desarrollo. Caracas, 1969. t.1.

[3]. O título de “coronel” é outorgado no Brasil, com facilidade, aos latifundiários tradicionais e, por extensão, a todas as
pessoas importantes. O parágrafo pertence ao romance de Jorge Amado, São Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946). Enquanto
isso, “nem os meninos tocavam nos frutos do cacau. Tinham medo daqueles cocos amarelos, de caroços doces, que os
mantinham prisioneiros desta vida de frutos da jaqueira e carne seca”. Porque no fundo “o cacau era um grande senhor temido
até pelo coronel” (AMADO, Jorge. Cacao. Buenos Aires, 1935). Em outro romance, Gabriela, clavo y canela (Buenos
Aires, 1969), um personagem fala de Ilhéus em 1925, levantando um dedo categórico: “Na atualidade não existe no norte do
país uma cidade de progresso mais rápido”. Atualmente, Ilhéus não é nem a sombra.

[4]. Referindo-se aos aumentos do preço do cacau e do café, a Comissão Econômica para a América Latina das Nações
Unidas, CEPAL, diz que “têm um caráter relativamente transitório” e que obedecem “em grande parte a contratempos
ocasionais nas colheitas”. CEPAL. Estudio económico de América Latina. 1969, t.2: La economía de América Latina en
1969. Santiago de Chile, 1970.



BRAÇOS BARATOS PARA O ALGODÃO

O Brasil ocupa o quarto lugar no mundo como produtor de algodão; o México, o quinto. Em
conjunto, provém da América Latina mais do que a quinta parte do algodão que a indústria
têxtil consome em todo o planeta. No fim do século XVIII, o algodão já se tornara a matéria-
prima mais importante dos viveiros industriais da Europa; a Inglaterra, em 30 anos,
multiplicou por cinco suas compras dessa fibra natural. O fuso que Arkwright inventou ao
mesmo tempo em que Watt patenteava sua máquina a vapor e a posterior criação do tear
mecânico de Cartwright incrementaram com decisivo vigor a fabricação de tecidos e
proporcionaram ao algodão, planta nativa da América, ávidos mercados no ultramar. O porto
de São Luiz do Maranhão, que dormira uma longa sesta tropical apenas interrompida por um
par de navios ao ano, foi bruscamente despertado pela euforia do algodão: afluíram os
escravos negros para as plantações do norte do Brasil, e entre 150 e 200 navios partiam
anualmente de São Luiz, carregando um milhão de libras de matéria-prima têxtil. Enquanto
nascia o século passado, a crise da economia mineira proporcionava ao algodão mão de obra
escrava em abundância; esgotados o ouro e os diamantes do Sul, o Brasil parecia ressuscitar
no Norte. O porto floresceu, produziu poetas em tal medida que até poderia pleitear que o
chamassem A Atenas do Brasil [1], mas com a prosperidade chegou a fome à região do
Maranhão, onde ninguém se ocupava de cultivar alimentos. Em alguns períodos houve arroz
para comer[2]. A história terminou como havia começado: o colapso chegou de repente. A
plantação de algodão em grande escala nas plantações do sul dos Estados Unidos, com terras
de melhor qualidade e meios mecânicos para descaroçar e enfardar o produto, baixou os
preços à terça parte, e o Brasil ficou de fora na concorrência. Uma nova etapa se abriu com a
Guerra da Secessão, que interrompeu o fornecimento norte-americano, mas durou pouco. Já no
século XX, entre 1934 e 1939, a produção brasileira aumentou num ritmo impressionante: de
126 mil toneladas passou a mais de 320 mil. Sobreveio então novo desastre: os Estados
Unidos lançaram seus excedentes no mercado mundial e o preço desabou.

Os excedentes agrícolas norte-americanos, como se sabe, resultam dos robustos
subsídios que o Estado outorga aos produtores; a preços de dumping e como parte de
programas de ajuda exterior, os excedentes se derramam no mundo. Assim, o algodão foi o
principal produto de exportação do Paraguai, até que a concorrência ruinosa do algodão norte-
americano o excluiu dos mercados, e a produção paraguaia, desde 1952, reduziu-se à metade.
Assim perdeu o Uruguai o mercado canadense para seu arroz. Assim o trigo da Argentina, um
país que tinha sido o celeiro do planeta, perdeu um peso decisivo nos mercados
internacionais. O dumping norte-americano do algodão não impediu que uma empresa norte-
americana, a Anderson Clayton and Co., detivesse o império deste produto na América Latina,
e tampouco impediu que, através dela, os Estados Unidos comprassem algodão mexicano para
revendê-lo a outros países.

O algodão latino-americano, mal ou bem, continua vivo no comércio mundial, graças a
seus baixíssimos custos de produção. Contudo, o miserável nível da retribuição do trabalho é
acusado até pelos números oficiais, que costumam mascarar a realidade. Nas plantações do
Brasil, os salários de fome alternam com o trabalho servil; nas plantações da Guatemala, os



proprietários se orgulham de pagar salários de dezenove quetzais (o quetzal equivale
nominalmente ao dólar), e como se isto fosse muito, eles mesmos advertem que a maior parte
é quitada em espécie, a preços por eles fixados[3]; no México, os diaristas que deambulam de
safra em safra, recebendo um dólar e meio por jornada, não só padecem o subemprego, mas
também, e como consequência, a subnutrição, e muito pior é a situação dos trabalhadores do
algodão na Nicarágua; os salvadorenhos que fornecem algodão para as indústrias têxteis do
Japão consomem menos calorias e proteínas do que os famélicos hindus. Para a economia do
Peru, o algodão é a segunda fonte agrícola de divisas. José Carlos Mariátegui havia
observado que o capitalismo estrangeiro, em sua perene busca de terras, braços e mercados,
tendia a apoderar-se das culturas de exportação do Peru, através da execução de hipotecas dos
endividados terras-tenentes[4]. Em 1968, quando o general nacionalista Velasco Alvarado
chegou ao poder, encontrava-se em exploração menos da sexta parte das terras do país aptas à
exploração intensiva, a renda per capita da população era 15 vezes menor do que nos Estados
Unidos, e o consumo de calorias era um dos mais baixos do mundo, mas a produção de
algodão, como a do açúcar, continuava regida por critérios alheios ao Peru, como denunciou
Mariátegui. As melhores terras, as campinas da costa, pertenciam a empresas norte-
americanas ou a terras-tenentes que tão só eram nacionais em sentido geográfico, assim como
a burguesia limenha. Cinco grandes empresas – entre elas duas norte-americanas, a Anderson
Clayton e a Grace – tinham em suas mãos a exportação de algodão e de açúcar, e contavam
também com seus próprios “complexos agroindustriais” de produção. As plantações de açúcar
e algodão da costa, supostos focos de prosperidade e progresso por oposição aos latifúndios
da serra, pagavam aos peões salários de fome, até que a reforma agrária de 1969 as
expropriou e as entregou aos trabalhadores, em regime de cooperativa. Segundo o Comitê
Interamericano de Desenvolvimento Agrícola, a renda de cada membro das famílias de
assalariados da costa chegava somente a cinco dólares mensais[5].

A Anderson Clayton and Co. mantém 30 empresas filiais na América Latina, e se dedica
não só à venda de algodão, como também – monopólio horizontal – dispõe de uma rede que
abrange o financiamento e a industrialização da fibra e seus derivados, além de produzir
alimentos em grande escala. No México, por exemplo, ainda que não possua terras, exerce de
todos os modos seu domínio na produção de algodão; em suas mãos estão, de fato, os 800 mil
mexicanos que o colhem. A empresa compra a preço vil a excelente fibra do algodão
mexicano porque, previamente, concede crédito aos produtores, com a obrigação de que lhe
vendam as colheitas por valores de abrir mercado. Aos adiantamentos em dinheiro soma-se o
fornecimento de fertilizantes, sementes, inseticidas; a empresa reserva-se o direito de
supervisionar os trabalhos de fertilização, semeadura e colheita. Fixa a tarifa que lhe convém
para descaroçar o algodão. Usa as sementes em suas fábricas de azeite, graxas e margarinas.
Nos últimos anos, “não contente com o domínio no comércio do algodão, invadiu até a
produção de doces e chocolates, comprando recentemente a notória empresa Lexus[6]. Na
atualidade, a Anderson Clayton é a principal firma exportadora do café do Brasil. Em 1950,
interessou-se pelo negócio. Três anos depois, já havia destronado a American Coffee
Corporation. De resto, é a primeira produtora de alimentos do Brasil, e figura entre as 35 mais
poderosas empresas do país.
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BRAÇOS BARATOS PARA O CAFÉ

Há quem garanta que o café, no mercado internacional, é tão importante quanto o petróleo. No
princípio da década de 50, a América Latina abastecia quatro quintas partes do café que se
consumia no mundo; a concorrência do café robusta, da África, de inferior qualidade, mas de
preço mais baixo, reduziu a participação latino-americana nos anos seguintes. No entanto, a
sexta parte das divisas que a região obtém atualmente no exterior provém do café. As
flutuações dos preços afetam quinze países ao sul do rio Bravo. O Brasil é o maior produtor
do mundo; do café, obtém cerca de metade de suas receitas oriundas de exportações. El
Salvador, Guatemala, Costa Rita e Haiti também dependem em grande medida do café, que
além disso provê dois terços das divisas da Colômbia.

O café trouxe consigo a inflação para o Brasil; entre 1824 e 1854, o preço de um homem
se multiplicou por dois. Nem o algodão do Norte nem o açúcar do Nordeste, esgotados já os
ciclos de prosperidade, podiam pagar aqueles caros escravos. O Brasil se deslocou para o
Sul. Além da mão de obra escrava, o café usou os braços dos imigrantes europeus, que
entregavam aos proprietários metade de suas colheitas, num regime a meias que ainda hoje
prevalece no interior do Brasil. Os turistas que hoje em dia atravessam os bosques da Tijuca
para ir nadar nas águas da Barra ignoram que ali, nas montanhas que cercam o Rio de Janeiro,
houve grandes cafezais já faz mais de um século. Pelos flancos da serra, as plantações, em sua
desesperada busca do húmus de novas terras virgens, rumaram para São Paulo. Já agonizava o
século quando os latifundiários cafezistas, convertidos na nova elite social do Brasil,
apontaram os lápis e fizeram as contas: os salários de subsistência eram mais baratos do que a
compra e a manutenção dos escassos escravos. Aboliu-se a escravidão em 1888, e assim se
inauguraram as formas combinadas de servidão feudal e trabalho assalariado que persistem
nos dias atuais. Legiões de braceiros “livres” acompanhariam, desde então, a peregrinação do
café. O vale do rio Paraíba se tornou a zona mais rica do país, mas logo foi devastado por
essa planta perecedoura que, cultivada num sistema destrutivo, ia deixando em seu rastro
matas arrasadas, reservas naturais esgotadas e uma decadência geral. A erosão arruinava sem
piedade as terras anteriormente intatas, e de saque em saque ia baixando seus rendimentos,
debilitando as plantas e tornando-as vulneráveis às pragas. O latifúndio cafezista invadiu a
vasta meseta purpúrea a ocidente de São Paulo; com métodos de exploração menos bestiais,
transformou-a num “mar de café”, e continuou avançando para oeste. Chegou às ribeiras do
Paraná; colidindo com as savanas do Mato Grosso, desviou-se para o sul e, nos últimos anos,
retomou a marcha para o oeste, já ultrapassando as fronteiras do Paraguai.

Atualmente, São Paulo é o estado mais desenvolvido do Brasil, é o centro industrial do
país, mas em suas plantações de café ainda abundam os “moradores vassalos”, que pagam
com seu trabalho e o de seus filhos o aluguel da terra.

Nos anos prósperos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, a voracidade dos
cafeicultores determinou a virtual abolição do sistema que permitia aos trabalhadores das
plantações cultivar alimentos por conta própria. Agora, só podem fazê-lo em troca de valores
que pagam trabalhando sem receber. Além disso, o latifundiário conta com colonos
contratados que têm permissão para plantar e em troca têm de iniciar novos cafezais. Quatro



anos depois, quando os grãos amarelos colorem a plantação, a terra já multiplicou seu valor e
chega para o colono a hora de ser mandado embora.

Na Guatemala as plantações de café pagam ainda menos do que as do algodão. Nas
encostas do sul, os proprietários dizem que retribuem com quinze dólares mensais o trabalho
de milhares de indígenas que a cada ano descem do altiplano rumo ao sul para vender seus
braços nas colheitas. As fazendas contam com segurança privada; ali, como alguém me
explicou, “um homem é mais barato que sua tumba”, e o aparato da repressão cuida para que
continue sendo. Na região de Alta Verapaz, a situação é ainda pior. Ali não há caminhões nem
carroças, os fazendeiros não precisam: sai mais barato transportar o café no lombo do índio.

Para a economia de El Salvador, pequeno país nas mãos de um punhado de famílias
oligárquicas, o café tem uma importância fundamental: a monocultura obriga à compra no
exterior de feijões, única fonte de proteínas para a alimentação popular, milho, hortaliças e
outros alimentos que, tradicionalmente, o país produzia. A quarta parte dos salvadorenhos
morre vítima de avitaminose. O Haiti, por sua vez, tem a mais alta taxa de mortalidade da
América Latina; mais de metade de sua população infantil padece de anemia. O salário legal,
no Haiti, pertence aos domínios da ficção; nas plantações de café, o salário real oscila entre
sete e quinze centavos de dólar por dia.

Na Colômbia, o café desfruta da hegemonia. Segundo um informe publicado pela revista
Time em 1962, os trabalhadores recebem, em salários, 5 por cento do preço total que o café
obtém em sua viagem da mata aos lábios do consumidor norte-americano[1]. Diferentemente
do Brasil, o café da Colômbia, em sua maior parte, não é produzido nos latifúndios, mas em
minifúndios que tendem cada vez mais a pulverizar-se. Entre 1955 e 1960, surgiram 100 mil
novas plantações, na maioria com áreas ínfimas, menos de um hectare. Pequenos e muito
pequenos agricultores produzem três quartas partes do café que a Colômbia exporta; 96 por
cento das plantações são minifúndios[2]. Juan Valdés sorri nos anúncios, mas a atomização da
terra derruba o nível de vida dos agricultores, de rendimentos cada vez menores, e facilita as
manobras da Federação Nacional de Cafeicultores, que representa os interesses dos grandes
proprietários e virtualmente monopoliza a comercialização do produto. As parcelas de menos
de um hectare geram uma renda de fome: em média, 130 dólares por ano[3].

[1]. ARRUBLA, Mario. Estudios sobre el subdesarrollo colombiano . Medellín, 1969. O preço assim se estrutura: 40 por
cento para os intermediários, exportadores e importadores; 10 por cento para os impostos dos dois governos; 10 por cento para
os transportadores; 5 por cento para a propaganda do Escritório Panamericano do Café, em Washington; 30 por cento para os
donos da plantações e 5 por cento para os salários dos trabalhadores.

[2]. Banco Cafetero. La industria cafetera en Colombia. Bogotá, 1962.

[3]. Panorama económico latinoamericano. La Habana (87), setembro de 1963.



A COTAÇÃO DO CAFÉ LANÇA AO FOGO AS COLHEITAS E DETERMINA O RITMO DOS CASAMENTOS

O que é isso? O eletroencefalograma de um louco? Em 1889, o café valia dois centavos e seis
anos depois subiu para nove; três anos mais tarde baixou para quatro centavos e cinco anos
depois para dois. Esse período foi ilustrativo[1]. Os gráficos dos preços do café, como os de
todos os produtos tropicais, assemelham-se aos quadros clínicos da epilepsia, mas a linha
sempre desce quando registra o valor de troca do café perante os maquinários e produtos
industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presidente da Colômbia, queixava-se em 1967: neste
ano, seu país devia pagar 57 bolsas de café para comprar um jipe, enquanto em 1950
bastavam dezessete bolsas. Ao mesmo tempo, o Secretário da Agricultura de  São Paulo,
Herbert Levi, fazia cálculos mais dramáticos: para comprar um trator em 1967, o Brasil
precisava de 350 bolsas de café, ao passo que, quatorze anos antes, 70 bolsas teriam sido
suficientes. O presidente Getúlio Vargas, em 1954, despedaçou seu coração com um balaço, e
a cotação do café não se alheou à tragédia: “Veio a crise do café”, escreveu Vargas em seu
testamento, “valorizou-se o nosso principal produto. Tentamos defender seu preço e a resposta
foi uma violenta pressão sobre a nossa economia, a ponto de sermos obrigados a ceder”.
Vargas quis que seu sangue fosse um preço do resgate.

Se a colheita do café de 1964 fosse comercializada no mercado norte-americano a
preços de 1955, o Brasil teria recebido 200 milhões de dólares a mais. A baixa de um centavo
na cotação do café implica uma perda de 65 milhões de dólares para o conjunto dos países
produtores. Desde 1964, como o preço continuou caindo até 1968, tornou-se maior a
quantidade de dólares usurpados do Brasil, país produtor, pelo país consumidor, os Estados
Unidos. Mas em benefício de quem? Do cidadão que bebe o café? Em julho de 1968, o preço
do café brasileiro nos Estados Unidos havia baixado 30 por cento em relação a janeiro de
1964. No entanto, o consumidor norte-americano não pagava menos pelo seu café, mas 13 por
cento a mais. Entre 64 e 68, portanto, os intermediários abocanharam estes 13 e aqueles 30:
ganharam nas duas pontas. No mesmo período, os valores que receberam os produtores
brasileiros por cada bolsa de café estavam reduzidos à metade[2]. Quem são os
intermediários? Seis empresas norte-americanas dispõem de mais do que a terça parte do café
que sai do Brasil, e outras seis empresas norte-americanas dispõem de mais do que a terça
parte do café que entra nos Estados Unidos: são firmas dominantes em ambos os extremos da
operação[3]. A United Fruit (que passou a chamar-se United Brands enquanto escrevo estas
linhas) exerce o monopólio da venda de bananas da América Central, Colômbia e Equador,  e
ao mesmo tempo monopoliza a importação e a distribuição de bananas nos Estados Unidos.
De modo semelhante, são empresas norte-americanas que manejam o negócio do café, e o
Brasil só participa como provedor e como vítima. É o Estado brasileiro que arca com os
estoques quando a superprodução obriga a acumular reservas.

Acaso não existe um Convênio Internacional do Café para equilibrar os preços no
mercado? O Centro Mundial de Informação do Café publicou em Washington, em 1970, um
amplo documento destinado a convencer os legisladores para que os Estados Unidos
prorrogassem, em setembro, a vigência da lei complementar relativa ao convênio. O informe
assegura que o convênio beneficiou em primeiro lugar os Estados Unidos, consumidores de



mais da metade do café que se vende no mundo. A compra do grão continua sendo uma
pechincha. No mercado norte-americano, o irrisório aumento do preço do café (em benefício,
como vimos, dos intermediários) foi muito menor do que a alta geral do custo de vida e do
nível interno dos salários; o valor das exportações dos Estados Unidos, entre 1960 e 1969,
elevou-se em uma sexta parte, e no mesmo período o valor das importações de café, em vez de
aumentar, diminuiu. De resto, é preciso levar em conta que os países latino-americanos
aplicam as deterioradas divisas obtidas com a venda do café na compra desses produtos
norte-americanos que subiram de preço.

O café beneficia muito mais quem consome do que quem o produz. Nos Estados Unidos e
na Europa gera rendas, empregos, e mobiliza grandes capitais; na América Latina, paga
salários de fome e acentua a deformação econômica dos países postos a seu serviço. Nos
Estados Unidos, o café proporciona trabalho a mais de 600 mil pessoas: os norte-
americanos que distribuem e vendem o café latino-americano ganham salários
infinitamente mais altos do que os brasileiros, colombianos, guatemaltecos, salvadorenhos
ou haitianos que semeiam e colhem o grão nas plantações. De outra parte, informa-nos a
CEPAL que, por incrível que pareça, o café entorna mais riqueza nas arcas estatais dos
países europeus do que a riqueza que deixa em mãos dos países produtores . De fato, “em
1960 e 1961, as cargas fiscais totais impostas pelos países da Comunidade Europeia ao café
latino-americano elevaram-se a cerca de 700 milhões de dólares, ao passo que as rendas dos
países abastecedores (em termos do valor FOB das mesmas exportações) só alcançaram 600
milhões de dólares”[4]. Os países ricos, pregadores do livre-comércio, aplicam o mais rígido
protecionismo contra os países pobres: convertem tudo o que tocam em ouro para eles
mesmos e em lata para os demais – incluindo a própria produção dos países
subdesenvolvidos. O mercado internacional do café copia de tal modo o desenho de um funil
que o Brasil, recentemente, aceitou impor altos impostos às suas exportações de café solúvel
para proteger – protecionismo ao contrário – interesses dos fabricantes norte-americanos do
mesmo artigo. O café instantâneo produzido no Brasil é mais barato e de melhor qualidade do
que o da florescente indústria dos Estados Unidos, mas no regime da livre concorrência, está
visto, uns são mais livres do que os outros.

Neste reino do absurdo organizado as catástrofes naturais se convertem em bênçãos do
céu para os países produtores. As agressões da natureza elevam os preços e permitem que se
mobilizem as reservas acumuladas. As ferozes geadas que devastaram a colheita de 1969 no
Brasil condenaram à ruína numerosos produtores, sobretudo os pequenos, mas empurraram
para cima a cotação internacional do café e aliviaram consideravelmente o estoque de 60
milhões de bolsas – equivalentes a dois terços da dívida externa do Brasil – que o Estado
acumulara para defender os preços. O café armazenado, que já se deteriorava e,
progressivamente, ia perdendo valor, por pouco não foi para a fogueira. Não seria a primeira
vez. Na crise de 1929, que derrubou os preços e contraiu o consumo, o Brasil queimou 78
milhões de bolsas de café: assim ardeu em chamas o esforço de 200 mil pessoas durante cinco
safras[5]. Aquela foi uma típica crise de uma economia colonial: veio de fora. A brusca
queda dos lucros dos plantadores e dos exportadores de café nos anos 30 provocou, além do
incêndio do café, o incêndio da moeda. Este é o mecanismo usual na América Latina para
“socializar as perdas” do setor exportador: compensa-se em moeda nacional, através das



desvalorizações, o que se perde em divisas.
O auge dos preços, contudo, não têm melhores consequências. Incrementa grandes

semeaduras, um crescimento na produção, uma multiplicação da área destinada ao cultivo do
produto afortunado. O estímulo funciona como um bumerangue, pois a abundância do produto
derruba os preços e provoca o desastre. Foi o que ocorreu em 1958, na Colômbia, quando foi
colhido o café semeado com tanto entusiasmo quatro anos antes; ciclos semelhantes se
repetiram ao longo da história deste país. A Colômbia depende a tal ponto do café e de sua
cotação internacional que, “em Antióquia, a curva dos casamentos responde rapidamente à
curva dos preços do café. É típico de uma estrutura dependente: até o momento propício a uma
declaração de amor numa colina de Antióquia é decidido na bolsa de Nova York”[6].

[1]. MONBEIG, Pierre. Pionniers et planteurs de São Paulo. Paris, 1952.

[2]. Dados do Banco Central, Instituto Brasileiro do Café e FAO. Revista Fator (2). Rio de Janeiro, novembro-dezembro de
1968.

[3]. Segundo investigação realizada pela Federal Trade Commission. SILVEIRA, Cid. Café: um drama na economia
nacional. Rio de Janeiro, 1962.

[4]. CEPAL. El comercio internacional y el desarrollo de América Latina. México; Buenos Aires, 1964.

[5]. SIMONSEN, op. cit.

[6]. ARRUBLA, op. cit.



DEZ ANOS QUE DESSANGRARAM A COLÔMBIA

Lá pelos anos 40, o influente economista colombiano Luis Eduardo Nieto Arteta escreveu uma
apologia do café. O café tinha conseguido aquilo que jamais conseguiram, nos anteriores
ciclos econômicos do país, as minas e o tabaco, o anil e a quina: dar nascimento de uma
ordem madura e progressista. As fábricas têxteis e outras indústrias leves nasceram, não por
acaso, nos departamentos produtores de café: Antióquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundinamarca. Uma democracia de pequenos produtores agrícolas, dedicados ao café,
converteu os colombianos em “homens moderados e sóbrios”. “O pressuposto mais vigoroso
para a normalidade no funcionamento da vida política colombiana”, ele dizia, “foi a
consecução de uma peculiar estabilidade econômica. O café a produziu, e com ela o sossego e
a moderação”.[1]

Pouco tempo depois eclodiu a violência. Os elogios ao café, na verdade, não tinham
interrompido, como num passe de mágica, a longa história de revoltas e repressões
sanguinárias na Colômbia. Desta vez, e durante dez anos, entre 1948 e 1957, a guerra
camponesa abarcou minifúndios e latifúndios, desertos e semeadas, e vales e matas e páramos
andinos, compeliu ao êxodo comunidades inteiras, gerou guerrilhas revolucionárias e bandos
de criminosos, e transformou o país num cemitério: calcula-se que deixou um saldo de 180 mil
mortos[2]. O banho de sangue coincidiu com um período de euforia econômica da classe
dominante: é lícito confundir a prosperidade de uma classe com o bem-estar de um país?

A violência começou como um enfrentamento entre liberais e conservadores, mas a
dinâmica do ódio de classes foi salientando cada vez mais seu caráter de luta social. Jorge
Eliécer Gaitán, o caudilho liberal que a oligarquia de seu próprio partido, entre depreciadora
e receosa, chamava “El Lobo” ou “El Badulaque”, granjeara um formidável prestígio popular
e ameaçava a ordem estabelecida; quando o assassinaram a tiros, desencadeou-se o furacão.
Primeiro foi uma maré humana irrefreável nas ruas da capital, o espontâneo bogotazo, e em
seguida a violência derivou para o campo, onde, já fazia algum tempo, os bandos organizados
pelos conservadores vinham semeando o terror. O ódio longamente ruminado pelos
camponeses explodiu, e enquanto o governo enviava policiais e soldados para cortar
testículos, abrir o ventre das mulheres grávidas ou atirar as crianças para o ar para espetá-las
com a baioneta, sob a consigna “não deixar nem a semente”, os doutores do Partido Liberal se
recolhiam às suas casas sem alterar seus bons modos nem o tom cavalheiresco de suas
manifestações; no pior dos casos, viajavam para o exílio. Foram os camponeses que
forneceram os mortos. A guerra alcançou extremos de incrível crueldade, estimulada por  um
afã de vingança que crescia com a própria guerra. Surgiram novos estilos de morte: no “corte
gravata”, a língua saía por um buraco do pescoço. Sucediam-se as violações, os incêndios, os
saques; os homens eram esquartejados ou queimados vivos, esfolados ou partidos lentamente
em pedaços; os batalhões arrasavam as aldeias e as plantações; os rios se tingiam de
vermelho; os bandoleiros outorgavam o direito de viver em troca de tributos em dinheiro ou
carregamentos de café, e as forças repressivas expulsavam e perseguiam as inúmeras famílias
que fugiam para buscar refúgio nas montanhas: as mulheres davam à luz nos matos. Os
primeiros chefes guerrilheiros, animados pela necessidade de revanche mas sem horizontes



políticos claros, lançavam-se à destruição pela destruição, o desafogo a sangue e fogo sem
outros objetivos. Os nomes dos protagonistas da violência (Tenente Gorila, Malasombra, El
Cóndor, Pielroja, El Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano) não sugerem uma epopeia da
revolução. Mas o traço da rebelião social destacava-se até nas coplas que os bandos
cantavam:

Eu sou campesino puro
e não comecei a peleia,
mas se procuram barulho
vão dançar com a mais feia.

Afinal, o terror indiscriminado também havia aparecido, misturado com reivindicações
de justiça, na revolução mexicana de Emiliano Zapata e Pancho Villa. Na Colômbia, a raiva
explodia de qualquer maneira, mas não é casual que daquela década de violência tenham
nascido as posteriores guerrilhas políticas que, levantando as bandeiras da revolução social,
chegaram a ocupar e controlar extensas zonas do país. Os camponeses, assediados pela
repressão, emigraram para as montanhas e ali organizaram o trabalho agrícola e a autodefesa.
As chamadas “repúblicas independentes” continuaram oferecendo refúgio aos perseguidos
depois que conservadores e liberais assinaram, em Madri, um pacto de paz. Os dirigentes de
ambos os partidos, num clima de brindes e pombas, resolveram alternar-se sucessivamente no
poder em prol da concórdia nacional, e então começaram, já de comum acordo, a tarefa de
“limpeza” contra os focos de perturbação do sistema. Numa única operação, para combater os
rebeldes de Marquetalia, foram disparados um milhão e meio de projéteis, lançadas vinte mil
bombas e mobilizados, por terra e ar, dezesseis mil soldados[3].

Em plena violência, havia um oficial que dizia: “Não me tragam histórias, tragam-me
orelhas”. A ferocidade da guerra e o sadismo da repressão poderiam ser explicados mediante
razões clínicas? Resultaram da maldade natural dos protagonistas? Um homem que cortou as
mãos de um sacerdote, prendeu fogo no corpo e na casa dele e logo o despedaçou e o jogou
num cano de despejo, gritava, quando a guerra acabou: “Eu não sou culpado! Eu não sou
culpado! Deixem-me só!” Perdera a razão, mas de certo modo a tinha: o horror da violência
pôs em evidência o horror do sistema. Porque o café não trouxe a felicidade e a harmonia,
como havia profetizado Nieto Arteta. É verdade que, graças ao café, ativou-se a navegação no
Magdalena e nasceram ferrovias e estradas e se acumularam capitais que deram origem a
certas indústrias, mas a ordem oligárquica interna e a dependência econômica ante os centros
estrangeiros do poder não só não foram afetadas pelo processo ascendente do café como
também – e bem ao contrário – tornaram-se mais angustiantes para os colombianos. Quando a
década de violência chegou ao fim, as Nações Unidas publicavam os resultados de sua
pesquisa sobre a nutrição na Colômbia. De lá para cá a situação absolutamente não melhorou:
88 por cento dos escolares de Bogotá padeciam de avitaminose e mais da metade tinha um
peso abaixo do normal; entre os trabalhadores, a avitaminose castigava 71 por cento, e entre
os camponeses do vale de Tensa, 78 por cento[4]. A pesquisa mostrou “uma nítida



insuficiência de alimentos protetores – leite e seus derivados, ovos, carne, pescado e algumas
frutas e hortaliças – que em conjunto fornecem proteínas, vitaminas e sais”. Não só aos
clarões dos tiros se revela uma tragédia social. As estatísticas indicam que a Colômbia
registra um índice de homicídios sete vezes maior do que o dos Estados Unidos, mas também
indicam que uma quarta parte dos colombianos em idade ativa não tem trabalho fixo. Duzentas
mil pessoas, anualmente, apresentam-se ao mercado de trabalho, mas a indústria não gera
novos empregos, e no campo a estrutura de latifúndios e minifúndios tampouco necessita de
mais braços; ao contrário, expulsa continuamente novos desempregados para os subúrbios das
cidades. Há na Colômbia mais de um milhão de crianças sem escola. Isto não impede que o
sistema se dê ao luxo de manter 41 universidades diferentes, públicas ou privadas, cada uma
com seus diversos cursos e departamentos, para a educação dos filhos da elite e da
minoritária classe média[5].

[1]. ARTETA, Luis Eduardo Nieto. Ensayos sobre economía colombiana. Medellín, 1969.

[2]. GUZMÁN CAMPOS, Germán, FALS BORDA, Orlando, & UMAÑA LUNA, Eduardo. La violencia en Colombia.
Estudio de un proceso social. Bogotá, 1963-4.

[3]. GUZMÁN CAMPOS. La violencia en Colombia (parte descritiva). Bogotá, 1968.

[4]. NACIONES UNIDAS. “Análisis y proyecciones del desarrollo econômico”, III. In: El desarrollo económico de
Colombia. Nova York, 1957.

[5]. O professor Gusmán Rama descobriu que algumas dessas veneráveis casas acadêmicas têm em suas bibliotecas, como
acervo mais importante, a coleção encadernada da Seleções do Readers Digest. RAMA, Germán. Educación y movilidad
social en Colombia. Eco (116). Bogotá, dezembro de 1969.



A VARINHA MÁGICA DO MERCADO MUNDIAL DESPERTA A AMÉRICA CENTRAL

As terras da faixa centro-americana chegaram à metade do século passado sem que lhes
infligissem maiores moléstias. Além dos alimentos destinados ao consumo, a América Central
produzia a cochonilha e o anil, com poucos capitais, escassa mão de obra e mínimas
preocupações. A cochonilha, inseto que nascia e crescia sem problemas  na espinhosa
superfície dos cactos, desfrutava, com o anil, de uma constante demanda na indústria têxtil
europeia. Esses dois corantes naturais morreram de morte sintética quando, por volta de 1850,
químicos alemães inventaram as anilinas e outras tintas mais baratas para tingir tecidos.

Trinta anos depois dessa vitória dos laboratórios sobre a natureza, chegou o turno do
café. A América  Central se transformou. De suas plantações recém-nascidas provinha, por
volta de 1880, pouco menos da sexta parte da produção mundial de café. Foi através desse
produto que a região, definitivamente, integrou-se ao mercado internacional. Aos compradores
ingleses seguiram-se os alemães e os norte-americanos; os consumidores estrangeiros deram
vida a uma burguesia nativa do café, que no princípio da década de 1870 irrompeu no poder
político através da revolução liberal de Justo Rufino Barrios. A especialização agrícola,
ditada de fora, despertou o furor da apropriação de terras e de homens: na América Central, o
latifúndio atual nasceu sob as bandeiras da liberdade de trabalho.

Assim passaram às mãos privadas grandes extensões desocupadas, que não pertenciam a
ninguém ou eram da Igreja ou do Estado, e teve lugar o frenético despojamento das
comunidades indígenas. Os camponeses que se negavam a vender suas terras eram
incorporados ao exército, à força; as plantações se converteram em podredouros de índios,
ressuscitaram os mandamentos coloniais, o recrutamento forçado de mão de obra e as leis
contra a vadiagem. Os trabalhadores fugitivos eram perseguidos a tiros; os governos liberais
modernizavam as relações de trabalho instituindo o salário, mas os assalariados se tornavam
propriedade dos flamantes empresários do café. Em nenhum momento, ao longo do século
transcorrido desde então, os períodos dos preços altos repercutiram no nível dos salários, que
continuaram sendo uma retribuição de fome, sem que jamais as melhores cotações do café se
traduzissem em aumentos. Esse foi um dos fatores que impediram o desenvolvimento de um
mercado interno de consumo nos países centro-americanos.[1]

Como em todos os lugares, o cultivo do café, em sua expansão sem freios, inibiu a
agricultura de alimentos destinados ao mercado interno. Também esses países foram
condenados a padecer uma crônica escassez de arroz, feijões, milho, trigo e carne. Sobreviveu
apenas uma miserável agricultura de subsistência nas terras altas e acidentadas, onde o
latifúndio encurralou os indígenas ao apossar-se das terras baixas de maior fertilidade. Nas
montanhas, plantando em minúsculas áreas o milho e os feijões imprescindíveis para que não
morram de fome, vivem os indígenas uma parte do ano, ao passo que na outra, durante as
colheitas, cedem seus braços às plantações. Estas são as reservas de mão de obra do mercado
mundial. A situação não mudou: o latifúndio e o minifúndio constituem, juntos, a unidade de
um sistema que se apoia na impiedosa exploração da mão de obra nativa. Em geral, e muito
especialmente na Guatemala, essa estrutura de apropriação da força de trabalho mostra-se
identificada com todo um sistema de preconceito racial: os índios são vítimas do colonialismo



interno de brancos e mestiços, ideologicamente abençoado pela cultura dominante, do mesmo
modo que os países centro-americanos padecem do colonialismo estrangeiro.[2]

Desde o princípio do século apareceram também, em Honduras, Guatemala e Porto Rico,
os enclaves bananeiros. Para levar o café aos portos, tinham sido construídas algumas
ferrovias financiadas com capital nacional. As empresas norte-americanas se apossaram
dessas ferrovias e construíram outras, exclusivamente para o transporte de banana desde as
plantações, ao mesmo tempo em que implantaram o monopólio dos serviços de luz elétrica,
correio, telégrafo, telefone e, serviço público não menos importante, também o monopólio da
política: em Honduras, “uma mula custa mais do que um deputado”, e em toda a América
Central os embaixadores dos Estados Unidos presidem mais do que os presidentes. A United
Fruit Co. engoliu seus concorrentes na produção e venda de bananas, transformou-se na
principal latifundiária da América Central, e suas filiais açambarcaram o transporte
ferroviário e marítimo. Tornou-se dona dos portos, dispondo de alfândega e polícia próprias.
O dólar se converteu, de fato, na moeda nacional centro-americana.

[1]. TORRES-RIVAS, Edelberto, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente (Centroamérica) . Santiago de
Chile, 1959.

[2]. BOCKLER, Carlos Guzmán & HERBERT, Jean-Loup. Guatemala: una interpretación histórico-social. México, 1970.



OS FILIBUSTEIROS NA ABORDAGEM

Na concepção geopolítica do imperialismo, a América Central não é nada mais do que um
apêndice natural dos Estados Unidos. Nem mesmo Abraham Lincoln, que também pensou em
anexar seus territórios, conseguiu escapar dos preceitos do “destino manifesto” da grande
potência em relação às suas áreas contíguas.[1]

Em meados do século passado, o filibusteiro William Walker, que operava em nome dos
banqueiros Morgan e Garrison, invadiu a América Central à frente de um bando de assassinos
que se autodenominavam “a falange americana dos imortais”. Com o respaldo oficioso do
governo dos Estados Unidos, Walker roubou, matou, incendiou e se proclamou, em expedições
sucessivas, presidente da Nicarágua, El Salvador e Honduras. Reimplantou a escravidão nos
territórios que sofreram sua devastadora ocupação, continuando, assim, a obra filantrópica de
seu país nos estados que, pouco antes, tinham sido usurpados ao México.

Em seu regresso foi recebido nos Estados Unidos como herói nacional. Desde então
sucederam-se as invasões, as intervenções, os bombardeios, os empréstimos compulsórios e
os tratados assinados ao pé do canhão. Em 1912, o presidente William H. Taft afirmava: “Não
está longe o dia em que três bandeiras de barras e estrelas vão assinalar em três pontos
equidistantes a extensão de nosso território: uma no Polo Norte, outra no Canal do Panamá e a
terceira no Polo Sul. Todo o hemisfério, de fato, será nosso, como já é nosso moralmente em
virtude de nossa superioridade racial”[2]. Taft dizia que o reto caminho da justiça na política
externa dos Estados Unidos “não exclui de modo algum uma ativa intervenção para assegurar
às nossas mercadorias e aos nossos capitalistas facilidades para os investimentos lucrativos”.
Na mesma época, o ex-presidente Teddy Roosevelt recordava em voz alta sua exitosa
amputação da terra da Colômbia: I took the Canal, dizia o flamante Prêmio Nobel da Paz,
enquanto contava como havia independentizado o Panamá[3]. A Colômbia receberia pouco
depois uma indenização de 25 milhões de dólares: era o preço de um país, nascido para que
os Estados Unidos dispusessem de uma via de comunicação entre os dois oceanos.

As empresas se apoderavam de terras, alfândegas, tesouros e governos; os marines
desembarcavam em todas as partes para “proteger a vida e os interesses dos cidadãos norte-
americanos”, pretexto igual ao que usariam, em 1965, para apagar com água benta o rastro do
crime na República Dominicana. A bandeira envolvia outras mercadorias. Em 1935, já
aposentado, o comandante Smedley D. Butler, que encabeçou muitas expedições, resumia
assim sua atividade: “Passei 33 anos e quatro meses no serviço ativo, como membro da mais
ágil força militar deste país: o Corpo de Infantaria da Marinha. Servi em todos os postos, de
segundo-tenente a general de divisão. E durante todo esse período passei a maior parte do
tempo em funções de pistoleiro de primeira classe para os Grandes Negócios, para Wall
Street e para os banqueiros. Em uma palavra: fui um pistoleiro do capitalismo (...). Assim, por
exemplo, em 1914 ajudei a fazer com que o México, e especialmente Tampico, fossem uma
presa fácil para os interesses dos petroleiros norte-americanos. Ajudei a fazer com que Haiti e
Cuba fossem lugares decentes para o retorno de investimentos do National City Bank (...). Em
1909-12, ajudei a purificar a Nicarágua para a casa bancária internacional de Brown
Brothers. Em 1916 levei a luz à República Dominicana, em nome dos interesses açucareiros



norte-americanos. Em 1903 ajudei a ‘pacificar’ Honduras em benefício das companhias
fruticultoras norte-americanas”.[4]

Nos primeiros anos do século o filósofo William James foi autor de uma frase que
poucas pessoas conhecem: “O país vomitou de uma vez e para sempre a Declaração de
Independência”. Para ficar num só exemplo, os Estados Unidos ocuparam o Haiti durante vinte
anos, e ali, nesse país negro que tinha sido o cenário da primeira revolta vitoriosa dos
escravos, introduziram a segregação racial e o regime de trabalhos forçados, mataram 1.500
operários numa só de suas operações repressivas (segundo investigação do Senado norte-
americano), e quando o governo local se negou a fazer do Banco Nacional uma sucursal do
National City Bank de Nova York, suspenderam o pagamento dos soldos aos presidentes e aos
seus ministros, para que tornassem a andar na linha.[5]

Histórias semelhantes se repetiam nas demais ilhas do Caribe e em toda a América
Central, o espaço geopolítico do Mare Nostrum do império, no ritmo alternado do big stick
ou da “diplomacia do dólar”.

O Corão menciona a bananeira entre as árvores do paraíso, mas a bananização da
Guatemala, Honduras, Costa Rita, Panamá, Colômbia e Equador permite suspeitas de que se
trata de uma árvore do inferno. Na Colômbia, a United Fruit já se tornara dona do maior
latifúndio do país quando, em 1928, eclodiu uma grande greve na costa atlântica. Os
trabalhadores bananeiros foram aniquilados a tiros, na frente de uma estação ferroviária. Um
decreto oficial tinha sido publicado: “Os homens de força pública estão autorizados a castigar
pelas armas...”, e depois não houve necessidade de editar nenhum decreto para apagar a
matança da memória oficial do país.[6]

Miguel Ángel Asturias narrou o processo da conquista e do saque da América Central. El
papa verde era Minor Keith, o rei sem coroa da região inteira, pai da United Fruit, devorador
de países. “Temos portos, ferrovias, terras, edifícios, mananciais”, enumerava o presidente,
“circula o dólar, fala-se em inglês e se hasteia nossa bandeira (...). Chicago devia no mínimo
orgulhar-se desse filho que havia partido com um par de pistolas e regressava para reclamar
seu posto entre os imperadores da carne, reis das ferrovias, reis do cobre, reis da goma de
mascar”.[7] Em O paralelo 42 John dos Passos traçou a rutilante biografia de Keith, biografia
da empresa: “Na Europa e nos Estados Unidos as pessoas começaram a comer bananas assim
que foram derrubadas as florestas da América Central para a semeadura da bananas e a
construção de ferrovias para transportá-las; a cada ano, mais vapores da Great White Fleet
iam para o norte repletos de bananas, e essa é a história do império norte-americano no
Caribe e no canal do Panamá e do futuro canal da Nicarágua e dos marines e dos
encouraçados e das baionetas (...)”.

As terras ficavam tão exaustas quanto os trabalhadores: das terras roubavam o húmus,
dos trabalhadores os pulmões, mas sempre havia novas terras para explorar e mais
trabalhadores para exterminar. Os ditadores, próceres de opereta, velavam pelo bem-estar da
United Fruit com o punhal entre os dentes. Depois, a produção de bananas foi caindo e a
onipotência da empresa das frutas passou por várias crises, mas a América Central, em nossos
dias, continua sendo um santuário do lucro para os aventureiros, ainda que o café, o algodão e
o açúcar tenham derrubado a banana de seu trono de privilégios. Em 1970, as bananas são a
principal fonte de divisas para Honduras e Panamá, e na América do Sul para o Equador. Por



volta de 1930, a América Central exportava 38 milhões anuais de cachos, e a United Fruit
pagava para Honduras um centavo de imposto por cacho. Não havia maneira de controlar o
pagamento desse minimposto (que depois subiu um pouquinho), e ainda não há, pois até hoje a
United Fruit exporta e importa o que quiser sem responder às alfândegas estatais. A balança
comercial e a balança de pagamentos do país são obras de ficção a cargo de técnicos de
pródiga imaginação.

[1]. RIBEIRO, Darcy. Las Américas y la civilización, t. III: Los pueblos trasplantados. Civilización y desarrollo.  Buenos
Aires, 1970.

[2]. SELSER, Gregorio. Diplomacia, garrote y dólares en América Latina. Buenos Aires, 1962.

[3]. JULIEN, Claude. L’empire americain. Paris, 1968.

[4]. Publicado em Common Sense, novembro de 1935. v. HUBERMAN, Leo. Man’s Wordly Goods. The Story of the
Wealth of Nations. New York, 1936.

[5]. KREHM, William. Democracia y tiranías no Caribe. Buenos Aires, 1959.

[6]. Este é o grande tema do romance de Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967) e também integra um
dos capítulos de Cien años de soledad (Buenos Aires, 1967), de Gabriel García Márquez: “Por certo foi um sonho”, insistiam os
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[7]. O ciclo compreende os romances Viento norte, El papa verde  e Los ojos de los enterrados, trilogia publicada em
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novas plantações comprarmos os frutos de produtores particulares, ganharemos muito no futuro”. Isto é o que ocorre
atualmente na Guatemala: a United Fruit – agora United Brands – exerce seu monopólio bananeiro através dos mecanismos de
comercialização, mais eficazes e menos arriscados do que a produção direta. Cabe anotar que a produção de bananas caiu
verticalmente na década de 60, a partir do momento em que a United Fruit decidiu vender e/ou arrendar suas plantações na
Guatemala, ameaçadas pelos fervores da agitação social.



A CRISE DOS ANOS 30: “MATAR UMA FORMIGA É CRIME MAIOR DO QUE MATAR UM HOMEM”

O café dependia do mercado norte-americano, de sua capacidade de consumo e de seus
preços; as bananas eram um negócio norte-americano para os norte-americanos. E
prorrompeu, de repente, a crise de 1929. O crack da Bolsa de Nova York, que fez tremer as
bases do capitalismo mundial, caiu no Caribe como um gigantesco bloco de pedra numa poça
d’água. Baixaram verticalmente os preços do café e da banana, e não menos verticalmente
baixou o volume de vendas. A expulsão dos camponeses recrudesceu com violência febril, o
desemprego multiplicou-se no campo e nas cidades, e começou uma onda de greves;
extinguiram-se bruscamente os créditos, os investimentos e os gastos públicos, e os salários
dos funcionários do Estado foram reduzidos à metade em Honduras, na Guatemala e na
Nicarágua[1]. A equipe de ditadores chegou em seguida para emudecer as tampas das
marmitas; inaugurava-se a época da política de Boa Vizinhança em Washington, mas era
preciso conter a ferro e fogo a agitação social que fervia em toda parte. Ao redor de vinte
anos permaneceram no poder, uns mais e outros menos, Jorge Ubico na Guatemala,
Maximiliano Hernández Martínez em El Salvador, Tiburcio Carías em Honduras e Anastasio
Somoza na Nicarágua.

A epopeia de Augusto César Sandino comovia o mundo. A longa luta do chefe
guerrilheiro derivava de reivindicações de terra e mantinha acesa a ira campesina. Durante
sete anos seu pequeno exército em farrapos lutou, ao mesmo tempo, contra doze mil invasores
norte-americanos e contra membros da Guarda Nacional. As granadas eram feitas com latas de
sardinha cheias de pedras, os fuzis Springfield eram arrebatados do inimigo e não faltavam
facões; a haste da bandeira era vara sem descascar, e em vez de botas os camponeses usavam,
para mover-se no emaranhado das montanhas, uma tira de couro chamada caite. Com a música
de Adelita, os guerrilheiros cantavam:[2]

Na Nicarágua, senhores,
é o rato que pega o gato.

Nem o poder de fogo da infantaria da Marinha nem as bombas lançadas de aviões eram
suficientes para esmagar os rebeldes de Las Segovias. Tampouco as calúnias que espalhavam
pelo mundo inteiro as agências internacionais Associated Press e United Press, cujos
correspondentes na Nicarágua eram dois norte-americanos que tinham nas mãos a alfândega
do país[3]. Em 1932, Sandino pressentia: “Não vou viver muito tempo”. Um ano depois, sob o
influxo da política norte-americana de Boa Vizinhança, celebrava-se a paz. O chefe
guerrilheiro foi convidado pelo presidente para uma reunião decisiva em Manágua. No
caminho, caiu morto numa emboscada. O assassino, Anastasio Somoza, sugeriu depois que a
execução tinha sido ordenada pelo embaixador norte-americano Arthur Bliss Lane. Somoza,
então chefe militar, não demorou muito para instalar-se no poder. Governou a Nicarágua
durante um quarto de século, e seus filhos herdaram o cargo. Antes de cruzar no peito a faixa
presidencial, Somoza condecorara a si mesmo com a Cruz do Valor, a Medalha da Distinção e
a Medalha Presidencial ao Mérito. Já no poder, organizou várias matanças e grandes
celebrações, nas quais fantasiava seus soldados de romanos, com sandálias e elmos; tornou-se
o maior produtor de café do país, com 46 fazendas, e também se dedicou à pecuária em outras



51 fazendas. Nunca lhe faltou tempo, no entanto, para semear também o terror. Durante sua
longa gestão no governo, verdade seja dita, não passou maiores dificuldades, e recordava com
certa tristeza os anos de juventude, quando precisava falsificar moedas de ouro para divertir-
se.

Igualmente em El Salvador explodiram as tensões em consequência da crise. Quase a
metade dos trabalhadores da banana de Honduras eram salvadorenhos e muitos foram
obrigados a retornar a seu país, onde não havia trabalho para ninguém. Na região de Izalco,
houve um grande levante campesino em 1932, que rapidamente se propagou em todo o
ocidente do país. O ditador Martínez enviou soldados, com armamento moderno, para
combater os “bolcheviques”. Os índios lutaram com facões contra metralhadoras, e o episódio
chegou ao fim com dez mil mortos. Martínez, um bruxo vegetariano e teósofo, sustentava que
“matar uma formiga é crime maior do que matar um homem, porque o homem ao morrer
reencarna, enquanto a formiga morre definitivamente”[4]. Dizia estar protegido por “legiões
invisíveis”, que lhe revelavam todas as conspirações, e mantinha comunicação telepática
direta com o presidente dos Estados Unidos. Um relógio de pêndulo sobre o prato lhe
indicava se a comida estava envenenada, e colocado sobre um mapa assinalava onde se
escondiam os inimigos políticos ou a localização de tesouros dos piratas. Costumava enviar
notas de condolência aos pais de suas vítimas, e no pátio do palácio pastavam cervos.
Governou até 1944.

As matanças se sucediam em todos os lugares, Em 1933, Jorge Ubico fuzilou na
Guatemala uma centena de dirigentes sindicais, estudantes e políticos, ao mesmo tempo em
que reimplantava as leis contra a “vadiagem” dos índios. Cada índio devia portar uma
caderneta onde constavam seus dias de trabalho; se não fossem suficientes, pagava a dívida no
cárcere ou arqueando as costas sobre a terra, gratuitamente, durante meio ano. Na insalubre
costa do Pacífico, os homens trabalhavam com barro até os joelhos para receber 30 centavos
por dia, e a United Fruit demonstrava que Ubico a obrigara a rebaixar os salários. Em 1944,
pouco antes da queda do ditador, o Reader’s Digest  publicou um artigo repleto de elogios:
aquele profeta do Fundo Monetário Internacional tinha evitado a inflação baixando os
salários, de um dólar para 25 centavos, na construção de uma estrada militar de emergência, e
de um dólar para 50 centavos nos trabalhos da base aérea na capital. Por essa época, Ubico
deu aos senhores do café e às empresas bananeiras permissão para matar: “Estarão isentos de
responsabilidade criminal os proprietários das fazendas...”. O decreto tinha o número 2.795 e
foi restabelecido em 1967, durante o democrático e representativo governo de Méndez
Montenegro.

Como todos os tiranos do Caribe, Ubico achava que era Napoleão. Vivia rodeado de
bustos e quadros do imperador, cujo perfil, segundo ele mesmo, era quase igual ao seu.
Acreditava na disciplina militar: militarizou os correios, as crianças nas escolas e a orquestra
sinfônica. Os integrantes da orquestra ganhavam nove dólares mensais e tocavam de uniforme
as peças que Ubico escolhia, e com a técnica e os instrumentos por ele dispostos. Considerava
que hospitais eram para os maricas, de modo que os pacientes recebiam assistência no chão
das calçadas e dos corredores, se eram desgraçados ao ponto de serem pobres além de
doentes.



[1]. TORRES-RIVAS, op. cit.

[2]. SELSER, Gregorio. Sandino, general de hombres livres. Buenos Aires, 1959.

[3]. BEALS, Carleton. América ante América. Santiago de Chile, 1940.

[4]. KREHM, op. cit. Krehm viveu longos anos na América Central como correspondente da revista norte-americana Time.



QUEM DESENCADEOU A VIOLÊNCIA NA GUATEMALA?

Em 1944, Ubico caiu de seu pedestal, varrido pelos ventos de uma revolução de cunho liberal,
encabeçada por alguns jovens oficiais e universitários de classe média. Juan José Arévalo,
eleito presidente, pôs em marcha um vigoroso plano educacional e ditou um novo código do
trabalho para proteger os trabalhadores do campo e das cidades. Nasceram vários sindicatos;
a United Fruit, dona de vastas terras, das ferrovias, do porto, virtualmente isenta de impostos e
livre de controles, deixou de ser onipotente em suas propriedades. Em 1951, em seu discurso
de despedida, Arévalo revelou que teve de escapar de 32 conspirações patrocinadas pela
empresa. O governo de Jacob Arbenz continuou e aprofundou o ciclo de reformas. As estradas
e o novo porto de San José rompiam o monopólio da United Fruit no transporte e na
exportação. Com capital nacional, e sem estender a mão pedinte a bancos estrangeiros, foram
efetivados vários projetos de desenvolvimento que conduziam à conquista da independência.
Em junho de 1952, foi aprovada a reforma agrária, que beneficiou mais de 100 mil famílias,
ainda que só abrangesse as terras improdutivas e pagasse uma indenização, em bônus, aos
proprietários expropriados. A United Fruit só cultivava 8 por cento de suas terras, estendidas
entre ambos os oceanos.

A reforma agrária se propunha a “desenvolver a economia capitalista camponesa e a
economia capitalista da agricultura em geral”, mas uma furiosa campanha internacional de
propaganda se desencadeou contra a Guatemala: “A cortina de ferro está descendo sobre a
Guatemala”, vociferavam as emissoras de rádio, os jornais e os próceres da OEA[1]. O
coronel Castillo Armas, graduado em Fort Leavenworth, Kansas, comandou contra seu próprio
país tropas treinadas e equipadas nos Estados Unidos. O bombardeio de F-47, com pilotos
norte-americanos, respaldou a invasão. “Tivemos de nos livrar de um governo comunista que
havia assumido o poder”, diria Dwight Eisenhower[2] nove anos depois. As declarações do
embaixador norte-americano em Honduras a uma subcomissão do Senado dos Estados Unidos,
em 27 de julho de 1961, revelaram que a operação libertadora de 1954 foi realizada por uma
equipe da qual faziam parte, além dele mesmo, os embaixadores na Guatemala, Costa Rica e
Nicarágua. Allen Dulles, que naquela época era o homem número 1 da CIA, enviou-lhes
telegramas cumprimentando-os pela missão cumprida. Anteriormente, o bom Allen integrara a
diretoria da United Fruit Co. Um ano depois da invasão, sua cadeira na empresa foi ocupada
por outro dirigente da CIA, o general Walter Bedell Smith. Foster Dulles, irmão de Allen,
estava impaciente ao extremo na conferência da OEA que autorizou a expedição militar contra
a Guatemala. Casualmente, tinham sido redigidas em seu escritório de advogado, ao tempo do
ditador Ubico, as minutas dos contratos da United Fruit.

A queda de Arbenz marcou a fogo a história posterior do país. As mesmas forças que
bombardearam a cidade da Guatemala, Puerto Barrios e San José, no entardecer do dia 18 de
junho de 1954, estão hoje no poder. Várias e ferozes ditaduras sucederam-se à intervenção
estrangeira, incluído o período de Julio César Méndez Montenegro (1966-70), que deu à
ditadura uma aparência de regime democrático. Méndez Montenegro, que prometera uma
reforma agrária, limitou-se a assinar uma autorização para que os terras-tenentes portassem
armas e as usassem. A reforma agrária de Arbenz se despedaçou quando Castillo Armas



desincumbiu-se de sua tarefa, devolvendo as terras à United Fruit e a outros terras-tenentes
expropriados.

O ano de 1967 foi o pior do ciclo de violência inaugurado em 1954. Um sacerdote
católico norte-americano expulso da Guatemala, o padre Thomas Melville, informou ao
National Catholic Reporter, em janeiro de 1968: em pouco mais de um ano, os grupos
terroristas de direita assassinaram mais de dois mil e 800 intelectuais, estudantes, dirigentes
sindicais e camponeses que “tentaram combater as enfermidades da sociedade guatemalteca”.
O cálculo do padre Melville foi feito com base nas informações da imprensa, mas da maioria
dos cadáveres ninguém jamais ficou sabendo: eram índios sem origem e sem nome
conhecidos, que o exército de vez em quando incluía, só como números, nos comunicados
sobre as vitórias contra a subversão. A repressão indiscriminada era parte da campanha
militar de “cerco e aniquilação” de movimentos guerrilheiros. De acordo com o novo código
em vigência, os membros das forças de segurança não tinham responsabilidade penal por
homicídios, e os comunicados policiais ou militares eram considerados provas plenas em
juízo. Os fazendeiros e seus administradores foram legalmente equiparados à qualidade de
autoridades locais, com direito a porte de arma e de organizar forças repressivas. Não
vibraram os teletipos do mundo com os “furos” da sistemática chacina, não chegaram à
Guatemala jornalistas ávidos de notícias, não se ouviram vozes de condenação. O mundo
virava as costas enquanto a Guatemala sofria uma longa noite de São Bartolomeu. A aldeia
Cajón del Río ficou sem homens, os da aldeia Tituque tiveram as tripas revolvidas a punhal,
os de Piedra Parada foram escalpelados vivos, e queimados vivos os de Agua Blanca de
Ipala, depois de baleados nas pernas; no centro da praça de São Jorge cravaram numa haste a
cabeça de um camponês rebelde. Em Cerro Gordo, encheram de alfinetes as pupilas de Jaime
Velázquez; o corpo de Ricardo Miranda foi encontrado com 38 perfurações, e a cabeça de
Haroldo Silva, sem o corpo de Haroldo Silva, foi parar à beira da estrada para São Salvador;
em Los Mixcos, cortaram a língua de Ernesto Chinchilla; na fonte de Ojo de Agua, os irmãos
Oliva Aldana foram costurados a tiros com as mãos atadas às costas e os olhos vendados; o
crânio de José Guzmán se tornou um quebra-cabeça de minúsculas lascas atiradas pelo
caminho; dos poços de San Lucas Sacatepequez emergiam mortos em vez de água; os homens
amanheciam sem mãos e sem pés na fazenda Miraflores. Às ameaças seguiam-se as execuções,
ou chegava a morte, sem aviso, pela nuca; nas cidades, eram marcadas com cruzes negras as
portas dos sentenciados. Eram metralhados ao sair, e seus corpos lançados em barrancos.

A violência não cessou depois. Ao longo do tempo de desprezo e cólera inaugurado em
1954, a violência foi e continua sendo uma transpiração natural da Guatemala. Continuaram
aparecendo, um a cada cinco horas, os cadáveres nos rios ou à beira das estradas, os rostos
irreconhecíveis, desfigurados pela tortura, que jamais serão identificados; também
continuaram, e com maior intensidade, as matanças mais secretas: os corriqueiros genocídios
da miséria. Outro sacerdote expulso, o padre Blase Bonpane, denunciava no Washington Post,
em 1968, essa sociedade enferma: “Das 70 mil pessoas que a cada ano morrem na Guatemala,
30 mil são crianças. A taxa de mortalidade infantil da Guatemala é 40 vezes mais alta do que a
dos Estados Unidos”.



[1]. GALEANO, Eduardo. Guatemala, país ocupado. México, 1967.

[2]. Discurso na American Booksellers Association, Washington, 10 de junho de 1963.



A PRIMEIRA REFORMA AGRÁRIA DA AMÉRICA LATINA: UM SÉCULO E MEIO DE DERROTAS PARA JOSÉ ARTIGAS

Com cargas de lança e golpes de facão foi que os despossuídos, ao despontar o século XIX,
lutaram contra o poder espanhol nos campos da América. A independência não os
recompensou: traiu as esperanças dos que tinham derramado seu sangue. Quando chegou a paz,
com ela foi reaberto o tempo da infelicidade. Os donos da terra e os grandes mercadores
aumentaram suas fortunas, enquanto aumentava a pobreza das massas populares.

Ao mesmo tempo, e no ritmo dos novos donos da América Latina, os quatro vice-
reinados do império espanhol saltaram em pedaços e múltiplos países nasceram como cacos
da unidade nacional pulverizada. A ideia de “nação” que o patriciado latino-americano
engendrou se parecia demais com a imagem de um porto ativo, habitado por uma clientela
mercantil e financeira do império britânico, com latifúndios e socavões na retaguarda. A
legião de parasitas que recebeu as notícias da independência dançando o minueto nos salões
das cidades brindava pela liberdade de comércio com taças de cristal britânicas. Tornaram-se
moda as mais altissonantes consignas republicanas da burguesia europeia: nossos países
punham-se a serviço dos industriais ingleses e dos pensadores franceses. Mas que “burguesia
nacional” era a nossa, formada pelos terras-tenentes, contrabandistas, mercadores,
especuladores, politiqueiros de fraque e doutores desarraigados? A América Latina teve em
seguida suas constituições burguesas, muito envernizadas de liberalismo, mas não teve, em
troca, uma burguesia criativa, no estilo europeu ou norte-americano, que assumisse como
missão histórica o desenvolvimento de um capitalismo nacional pujante. As burguesias destas
terras nasceram como simples instrumentos do capitalismo internacional, prósperas peças da
engrenagem mundial que sangrava as colônias e as semicolônias. Os burgueses de vitrine,
usurários e comerciantes, que arrebataram o poder político, não tinham o menor interesse em
impulsionar a ascensão das manufaturas locais, mortas no ovo quando o livre-câmbio abriu as
portas para a avalanche de mercadorias britânicas. Por sua vez seus sócios, os donos de
terras, não estavam interessados em resolver a “questão agrária”, a não ser na medida de suas
próprias conveniências. O latifúndio se consolidou sobre a espoliação, tudo ao longo do
século XIX. A reforma agrária, na região, foi uma bandeira precoce.

Frustração econômica, frustração social, frustração nacional: uma história de traições
seguiu-se à independência, e a América Latina, despedaçada por suas novas fronteiras,
continuou condenada à monocultura e à dependência. Em 1824, Simón Bolívar expediu o
Decreto de Trujillo para proteger os índios do Peru e reordenar ali o sistema da propriedade
agrária: suas disposições legais em absoluto não afetaram os privilégios da oligarquia
peruana, que a despeito dos bons propósitos do Libertador permaneceram intatos, e os índios
continuaram tão explorados como sempre. No México, Hidalgo e Morelos já tinham sido
derrotados, e decorreria ainda um século antes que rebrotassem os frutos de suas prédicas em
favor da emancipação dos humildes e da reconquista das terras usurpadas.

No sul, José Artigas encarnou a revolução agrária. Esse caudilho, com tanta fúria
caluniado e tão desfigurado pela história oficial, liderou as massas populares dos territórios
hoje ocupados pelo Uruguai e as províncias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos,
Misiones e Córdoba, no ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas  quis lançar as bases



econômicas, sociais e políticas de uma Pátria Grande nos limites do antigo Vice-Reinado do
Rio da Prata, e foi o mais importante e lúcido dos chefes federais que lutaram contra o
capitalismo aniquilador do porto de Buenos Aires. Lutou contra os espanhóis e contra os
portugueses, e finalmente suas forças foram trituradas pelo jogo de pinças do Rio de Janeiro e
de Buenos Aires, instrumentos do império britânico, e pela oligarquia que, fiel ao seu estilo,
traiu-o tão logo se sentiu traída pelo programa de reivindicações sociais do caudilho.

Seguiam Artigas, lança na mão, os patriotas. Em sua maioria eram camponeses pobres,
gaúchos rudes, índios que recuperavam na luta o sentido da dignidade, escravos que ganhavam
a liberdade incorporando-se ao exército da independência. A revolução dos cavaleiros
pastores incendiava a pradaria. A traição de Buenos Aires, que em 1811 deixara nas mãos do
poder espanhol e das tropas portuguesas o território hoje ocupado pelo Uruguai, provocou o
êxodo maciço da população para o norte. O povo em armas fez-se povo em marcha; homens e
mulheres, velhos e crianças, abandonavam tudo no rastro do caudilho, uma caravana de
peregrinos sem fim. No norte, junto do rio Uruguai, acampou Artigas com a cavalhada e as
carroças, e no norte, pouco depois, estabelecia seu governo. Em 1815, Artigas controlava
várias comarcas de seu acampamento de Purificación, em Paysandú. “Que acham que eu vi?”,
narrava um viajante inglês[1]. “O Excelentíssimo Senhor Protetor de metade do Novo Mundo
estava sentado numa cabeça de boi, junto de um fogo aceso no embarrado piso de seu rancho,
comendo carne de espeto e bebendo gim num chifre de vaca! Rodeava-o uma dúzia de oficiais
andrajosos (...)”. De todas as partes chegavam a galope soldados, ajudantes e exploradores.
Caminhando com as mãos às costas, Artigas ditava os decretos revolucionários de seu
governo. Dois secretários (não existia papel-carbono) tomavam nota. Assim nasceu a primeira
reforma agrária da América Latina, que seria aplicada durante um ano na “Província
Oriental”, hoje Uruguai, e que seria feita em pedaços por uma nova invasão portuguesa,
quando a oligarquia abriu as portas de Montevidéu para o general Lecor, saudou-o como um
libertador e o conduziu sob um pálio para um solene te-déum – honra ao invasor – nos altares
da catedral. Anteriormente, Artigas tinha promulgado também um regulamento alfandegário
que fixava um oneroso imposto para mercadorias estrangeiras que concorressem com produtos
das manufaturas e artesanatos locais, de considerável desenvolvimento em algumas regiões
hoje argentinas e então compreendidas nos domínios do caudilho, ao mesmo tempo em que
liberava a importação de bens de produção necessários ao desenvolvimento econômico e
estipulava um gravame insignificante para os artigos americanos, como a erva e o tabaco do
Paraguai[2]. Os coveiros da revolução também enterrariam o regulamento alfandegário.

O código agrário de 1815 – terra livre, homens livres – foi “a mais avançada e gloriosa
constituição”[3] entre todas que os uruguaios chegariam a conhecer. As ideias de
Campomanes e Jovellanos no ciclo reformista de Carlos III seguramente influenciaram o
regulamento de Artigas, mas esse diploma, não menos seguramente, surgiu como uma resposta
revolucionária à necessidade nacional de recuperação econômica e de justiça social.
Decretava-se a expropriação e a partilha das terras dos “maus europeus e piores americanos”
emigrados por causa da revolução e não indultados por ela. Confiscava-se a terra dos
inimigos sem qualquer indenização, e aos inimigos pertencia, dado importante, a imensa
maioria dos latifúndios. Os filhos não pagavam pela culpa dos pais: o regulamento lhes
oferecia o mesmo que recebiam os patriotas pobres. As terras eram partilhadas de acordo com



o princípio de que “os mais infelizes seriam os mais privilegiados”. Na concepção de Artigas,
tinham os índios “o principal direito”. O sentido essencial dessa reforma agrária consistia na
fixação dos pobres do campo à terra, convertendo em camponês o gaúcho acostumado à vida
errante da guerra, às empresas clandestinas e ao contrabando em tempos de paz. Os governos
posteriores na bacia do Prata vão abater o gaúcho a sangue e fogo, incorporando-o à força nas
peonadas das grandes estâncias, ao passo que Artigas queria torná-lo um proprietário: “Os
gaúchos alçados começavam a gostar do trabalho honrado, levantavam ranchos e mangueiras,
plantavam suas primeiras sementeiras”[4].

A intervenção estrangeira terminou com tudo. A oligarquia ergueu a cabeça e se vingou.
Em seguida a legislação passou a desconhecer a validade das doações de terra feitas por
Artigas. De 1820 até fins do século foram desalojados, a tiros, os patriotas pobres que tinham
sido beneficiados pela reforma agrária. Não conservariam “outra terra além de suas tumbas”.
Derrotado, Artigas se retirou para o Paraguai, para morrer tão só ao cabo de um longo exílio
de austeridade e silêncio. Os títulos de propriedade que expediu não valiam nada: o fiscal do
governo Bernardo Bustamante dizia, por exemplo, que se notava à primeira vista “a
precariedade que caracteriza os indicados documentos”. Entrementes, seu governo se
aprestava a celebrar, já restaurada a “ordem”, a primeira constituição do Uruguai
independente, separado da pátria grande pela qual Artigas havia lutado em vão.

O regulamento de 1815 continha disposições para evitar o acúmulo de terras em poucas
mãos. Em nossos dias, o campo uruguaio oferece o espetáculo de um deserto: 500 famílias
monopolizam a metade da terra total e – constelação do poder – controlam também três
quartas partes do capital investido na indústria e no sistema bancário[5]. Os projetos de
reforma agrária se acumulam, uns sobre os outros, no cemitério parlamentar, enquanto o
campo se despovoa: desempregados se somam a desempregados e há cada vez menos pessoas
dedicadas às atividades agropecuárias, segundo o dramático registro de sucessivos censos. O
país vive da lã e da carne, mas em seus campos, hoje, pastam menos ovelhas e reses do que no
princípio do século. O atraso dos métodos de produção reflete-se nos baixos rendimentos da
pecuária – sujeita à ação de touros e carneiros na primavera, às chuvas periódicas e à
fertilidade natural do solo – e também na fraca produtividade das culturas agrícolas. A
produção de carne por animal não chega nem à metade do que obtêm França ou Alemanha, e
outro tanto ocorre com o leite em comparação com a Nova Zelândia, Dinamarca e Holanda;
cada ovelha rende um quilo de lã a menos do que na Austrália. O rendimento do trigo por
hectare é três vezes menor do que o da França, e no milho o rendimento dos Estados Unidos é
sete vezes maior do que o do Uruguai[6]. Os grandes proprietários, que encaminham seus
lucros para o exterior, passam seus verões em Punta del Este, e tampouco no inverno, de
acordo com suas próprias tradições, moram em suas terras e só de vez em quando as visitam
em seus aviões: há um século, quando foi fundada a Associação Rural, duas terças partes de
seus membros tinham já seus domicílios na capital. A produção extensiva, obra da natureza e
de peões famélicos, não implica maiores dores de cabeça.

E seguramente dá lucro. As rendas e os lucros dos capitalistas pecuários, na atualidade,
somam não menos de 75 milhões de dólares[7]. Os rendimentos produtivos são baixos, mas os
benefícios são altos, por causa dos baixíssimos custos. Terra sem homens, homens sem terra:



os maiores latifúndios empregam – e não no ano todo – apenas duas pessoas por cada mil
hectares. Nos rancherios à margem das estâncias se acumulam, miseravelmente, as reservas
sempre disponíveis de mão de obra. O gaúcho das estampas folclóricas, tema de pinturas e
poemas, têm pouco a ver com o peão que trabalha em extensas e alheias terras. As alpargatas
desfiadas tomaram o lugar das botas de couro; um cinto comum, ou às vezes uma simples
corda, substituiu o largo cinturão com enfeites de ouro e prata. Quem produz a carne perdeu o
direito de comê-la: os criollos raramente têm acesso ao típico assado criollo, a carne
suculenta e macia a dourar nas brasas. Embora as estatísticas internacionais sorriam exibindo
médias enganosas, a verdade é que o ensopado, guisado de macarrão e tripas de capão,
constitui a dieta básica, carente de proteínas, dos camponeses do Uruguai[8].
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desgraça nacional; a especulação financeira desencadeou, depois, a febre dos pescadores no revolto rio da inflação. No
entanto, os capitais principalmente fugiram: os capitais e os lucros que, ano após ano, o país produz. Entre 1962 e 1966, segundo
dados oficiais, 250 milhões de dólares voaram do Uruguai rumo aos seguros bancos da Suíça e dos Estados Unidos. Também os
homens, os homens jovens, há vinte anos vieram do campo para a cidade oferecer seus braços à indústria em desenvolvimento
e hoje partem, por terra e por mar, para o estrangeiro. É claro que seus destinos são diferentes. Os capitais são recebidos de
braços abertos; quanto aos peregrinos, enfrentam uma vida dura o desenraizamento e as intempéries, a incerteza da aventura.
O Uruguai de 1970, estremecido por uma crise feroz, já não é o mitológico oásis de paz e progresso que era prometido aos
imigrantes europeus, mas um país turbulento que condena ao êxodo seus próprios habitantes. Produz violência e exporta
homens tão naturalmente como produz e exporta carne e lã.

[8]. WETTSTEIN, German & RUDOLF, Juan. La sociedad rural. In: coleção Nuestra Tierra (16), Montevideo, 1969.



ARTEMIO CRUZ E A SEGUNDA MORTE DE EMILIANO ZAPATA

Exatamente um século depois da regulamentação da terra de Artigas, Emiliano Zapata pôs em
prática, em sua comarca revolucionária do sul do México, uma profunda reforma agrária.

Cinco anos antes, o ditador Porfirio Díaz havia celebrado, com grandes festas, o
primeiro centenário do grito de Dolores: os cavalheiros de fraque, México oficial, ignoravam
olimpicamente o México real, cuja miséria alimentava seus esplendores. Nesta república de
párias, os salários dos trabalhadores não tinham aumentado um centavo sequer desde o
histórico levante do padre Miguel Hidalgo. Em 1910, pouco mais de 800 latifundiários,
muitos deles estrangeiros, eram donos de quase todo o território nacional. Eram bon-vivants
da cidade, que viviam na capital ou na Europa, e só raramente visitavam as sedes de seus
latifúndios, onde dormiam entrincheirados atrás de altas muralhas de pedra escura sustentadas
por robustos contrafortes[1]. Do outro lado das muralhas, os peões se amontoavam em
quartinhos de adobe. Doze milhões de pessoas, numa população total de quinze milhões,
dependiam dos salários rurais; as diárias eram pagas, quase em sua totalidade, nos armazéns
das fazendas, traduzidas a preços de fábula em feijões, farinha, aguardente. O cárcere, o
quartel e a sacristia se encarregavam da luta contra os defeitos naturais dos índios, que nas
palavras de um membro de uma ilustre família da época, já nasciam “preguiçosos, borrachos e
ladrões”. Atado o trabalhador por dívidas que se herdavam ou por contrato legal, a
escravidão era o real sistema de trabalho nas plantações de sisal de Yucatán, nos cultivos de
tabaco do Valle Nacional, nos matos de madeira e frutas de Chiapas e Tabasco, e nas
plantações de seringueiras, café, cana-de-açúcar, tabaco e frutas de Veracruz, Oaxaca e
Morelos. John Kenneth Turner, escritor norte-americano, denunciou na memória de sua visita
que “os Estados Unidos converteram Porfirio Díaz num virtual vassalo político, e em
consequência tornaram o México uma colônia escrava”[2]. Os capitais norte-americanos,
direta ou indiretamente, obtinham robustos benefícios de sua associação com a ditadura. “A
norte-americanização do México, da qual Wall Street tanto se jacta”, dizia Turner, “está sendo
executada como se fosse uma vingança.”

Em 1845, os Estados Unidos tinham anexado os territórios mexicanos do Texas e da
Califórnia, onde restabeleceram a escravatura em nome da civilização, e na guerra o México
perdeu também os atuais estados norte-americanos Colorado, Arizona, Novo México, Nevada
e Utah. Mais de metade do país. O território roubado equivalia à atual superfície da
Argentina. E diz-se desde então: “Pobrezinho do México, tão longe de Deus e tão perto dos
Estados Unidos”. O resto de seu território mutilado sofreu depois a invasão dos investimentos
norte-americanos no cobre, no petróleo, na borracha, no açúcar, no sistema bancário e nos
transportes. A empresa American Cordage Trust, filial da Standard Oil, em absoluto não
estava alheia ao extermínio dos índios maias e yaquis nas plantações de sisal iucateques,
campos de concentração onde os homens e as crianças eram comprados e vendidos como
animais, pois esta era a empresa que adquiria mais de metade do sisal produzido e lhe
convinha dispor da fibra a preço mais em conta. Outras vezes, como descobriu Turner, a
exploração da mão de obra escrava era direta. Um administrador norte-americano lhe contou
que pagava 50 pesos por cabeça pelos lotes de peões recrutados “e os conservamos enquanto



duram (...). Em menos de três meses enterramos mais da metade”.[3]
Em 1910, chegou a hora do desquite. O México em armas se insurgiu contra Porfirio

Díaz. Um caudilho do campo logo encabeçou a revolta do sul: Emiliano Zapata, o mais puro
dos líderes da revolução, o mais leal à causa dos pobres, o mais fervoroso em sua vontade de
redenção social.

As últimas décadas do século XIX tinham sido tempos de feroz espoliação das
comunidades agrárias de todo o México; os povoados e as aldeias de Morelos sofreram uma
febril caçada às terras, às águas e aos braços, que as plantações de cana-de-açúcar devoravam
em sua expansão. As fazendas açucareiras dominavam a vida do estado, e sua prosperidade
tinha feito nascer engenhos modernos, grandes destilarias e ramais ferroviários para
transportar o produto. Na comunidade de Anenecuilco, onde vivia Zapata, que a ela se
dedicava de corpo e alma, os camponeses indígenas reivindicavam sete séculos de contínuo
trabalho naquele solo: estavam ali desde antes da chegada de Hernán Cortez. Os que se
queixavam em voz alta eram levados para os campos de trabalhos forçados de Yucatán. Como
em todo o estado de Morelos, cujas melhores terras estavam nas mãos de dezessete
proprietários, os trabalhadores viviam muito pior do que os cavalos de polo que os
latifundiários mimavam em seus estábulos de luxo. Uma lei de 1909 determinou que novas
terras fossem arrebatadas aos seus legítimos donos, e acabou por incendiar as já
incandescentes contradições sociais. Emiliano Zapata, um ginete de poucas palavras, famoso
por ser o maior domador do estado e unanimemente respeitado por sua honestidade e sua
coragem, tornou-se guerrilheiro. “Agarrados à cola do cavalo do chefe Zapata”, os homens do
sul formaram rapidamente um exército libertador.[4]

Caiu Diaz, e Francisco Madero, na garupa da revolução, chegou ao governo. As
promessas de reforma agrária se dissolveram em seguida numa nebulosa institucional. No dia
de seu casamento, Zapata teve de interromper a festa: o governo enviara as tropas do general
Victoriano Huerta para esmagá-lo. O herói, segundo os doutores da cidade, transformava-se
em “bandido”. Em novembro de 1911, Zapata proclamou seu Plano de Ayala, ao mesmo
tempo em que anunciava: “Estou disposto a lutar contra tudo e contra todos”. O plano
propugnava a nacionalização total dos bens dos inimigos da revolução, a devolução a seus
legítimos proprietários das terras roubadas pela avalanche latifundiária e a expropriação de
uma terça parte das terras dos fazendeiros restantes. O Plano de Ayala tornou-se um imã
irresistível que atraía milhares e milhares de camponeses às hostes do caudilho
revolucionário. Zapata denunciava “a infame pretensão” de resumir tudo a uma simples
mudança de pessoas no governo: a revolução não era feita para isso.

Durou cerca de dez anos a luta. Contra Díaz, contra Madero, logo contra Huerta, o
assassino, e mais tarde contra Venustiano Carranza. O longo tempo da guerra foi também um
período de contínuas intervenções norte-americanas: os marines se encarregaram de dois
desembarques e vários bombardeios, os agentes diplomáticos tramaram inúmeras conjuras
políticas, e o embaixador Henry Lane Wilson organizou com êxito o crime do presidente
Madero e de seu vice. Mas as sucessivas mudanças no poder não alteravam a fúria das
agressões contra Zapata e suas forças, porque elas eram a expressão não mascarada da luta de
classes no fundo da revolução nacional: o perigo real. Os governos e os jornais clamavam
contra “as hordas vandálicas” do general de Morelos. Poderosos exércitos foram enviados



contra Zapata, um atrás do outro. Os incêndios, as matanças, a devastação dos povoados,
sempre resultavam inúteis. Homens, mulheres e crianças morriam fuzilados ou enforcados
como “espiões zapatistas”, e às carnificinas seguiam-se as proclamações de vitória: a limpeza
tinha sido um êxito. Mas em pouco tempo voltavam a crepitar as fogueiras dos transumantes
acampamentos revolucionários nas montanhas do sul. Em várias oportunidades as forças de
Zapata contra-atacavam vitoriosamente até os subúrbios da capital. Depois da queda do
regime de Huerta, Emiliano Zapata e Pancho Villa, o “Átila do Sul” e o “Centauro do Norte”,
entraram na cidade do México a passo de vencedores e por um fugaz período compartilharam
o poder. Em fins de 1914, abriu-se um breve ciclo de paz que permitiu a Zapata pôr em
prática, em Morelos, uma reforma agrária ainda mais radical do que aquela anunciada no
Plano de Ayala. O fundador do Partido Socialista e alguns militantes anarcossindicalistas
influíram muito neste processo: radicalizaram a ideologia do movimento, sem ferir suas raízes
tradicionais, e lhe proporcionaram uma imprescindível capacidade de organização.

A reforma agrária se propunha “destruir na raiz e para sempre o injusto monopólio da
terra, para construir um estado social que garanta plenamente o direito natural que todo homem
tem sobre a extensão de terra necessária à sua subsistência e a de sua família”. Restituíam-se
as terras às comunidades e aos indivíduos despojados a partir da lei de desamortização de
1856, fixavam-se os limites máximos de terra segundo o clima e a qualidade natural, e se
declaravam de propriedade nacional os prédios dos inimigos da revolução. Esta última
decisão política tinha, como na reforma agrária de Artigas, um claro sentido econômico: os
inimigos eram os latifundiários. Formaram-se escolas de técnicos, fábricas de ferramentas e
um banco de crédito rural; nacionalizaram-se os engenhos e as destilarias, que se tornaram
serviços públicos. Um sistema de democracias locais colocava nas mãos do povo as fontes do
poder político e a sustentação econômica. Nasciam e se difundiam as escolas zapatistas,
organizavam-se juntas populares para a defesa e a promoção dos princípios revolucionários –
uma democracia autêntica ganhava forma e força. Os municípios eram unidades nucleares de
governo, e as pessoas elegiam suas autoridades, seus tribunais e suas polícias. Os chefes
militares deviam submeter-se à vontade das populações civis organizadas. Não era a vontade
dos burocratas e dos generais que impunha os sistemas de produção e de vida. A revolução se
enlaçava com a tradição e operava “de conformidade com o costume e usos de cada lugar (...),
isto é, se um dado lugar prefere o sistema comunal, que seja, e se um outro dado lugar deseja o
fracionamento da terra para reconhecer sua pequena propriedade, assim será”.[5]

Na primavera de 1915, todos os campos de Morelos já estavam cultivados,
principalmente com milho e outros alimentos. A cidade do México, entrementes, padecia de
uma iminente fome por falta de alimentos. Venustiano Carranza havia conquistado a
presidência e, por sua vez, ditou uma reforma agrária, mas seus chefes em seguida se
apossaram dos respectivos benefícios; em 1916, abalançaram-se com bons dentes sobre
Cuernavaca, capital de Morelos, e as demais comarcas zapatistas. As culturas, que tinham
voltado a dar frutos, os minerais, as peles e maquinários significavam um excelente butim para
os oficiais que avançavam queimando tudo à sua passagem e, ao mesmo tempo, proclamando
“uma obra de reconstrução e progresso”.

Em 1919, um estratagema e uma traição acabaram com a vida de Emiliano Zapata. Mil



homens emboscados descarregaram seus fuzis em seu corpo. Morreu com a mesma idade de
Che Guevara. Sobreviveu-o a lenda: o cavalo alazão que galopava sozinho, para o sul, pelas
montanhas. Mas não só a lenda. Toda Morelos se determinou a “consumar a obra do
reformador, vingar o sangue do mártir e seguir o exemplo do herói”, e o país inteiro lhe fez
eco. Passou o tempo, e com a presidência de Lázaro Cárdenas (1934-1940) as tradições
zapatistas recobraram vida e vigor através da reforma agrária implantada em todo o México.
Foram expropriados, sobretudo em seu período de governo, 67 milhões de hectares em poder
de empresas estrangeiras e nacionais, e os camponeses receberam, além da terra, créditos,
educação e meios de organização para o trabalho. A economia e a população do país tinham
começado sua acelerada ascensão; multiplicou-se a produção agrícola ao mesmo tempo em
que o país inteiro se modernizava e se industrializava. Cresceram as cidades e se ampliou, em
extensão e profundidade, o mercado de consumo.

Mas o nacionalismo mexicano não derivou para o socialismo e, em consequência, como
ocorreu com outros países que tampouco deram o salto decisivo, não realizou cabalmente seus
objetivos de independência econômica e justiça social. Um milhão de mortos haviam tributado
seu sangue, nos longos anos de revolução e de guerra, “a um Huitzilopochtli mais cruel, mais
duro e insaciável do que aquele adorado pelos nossos antepassados: o desenvolvimento
capitalista do México, nas condições impostas pela subordinação ao imperialismo”[6].
Diversos estudiosos investigaram os sinais de deterioração das velhas bandeiras. Edmundo
Flores afirma, em publicação recente, que “atualmente 60 por cento da população total do
México têm uma renda inferior a 120 dólares por ano e passa fome”[7]. Oito milhões de
mexicanos não consomem praticamente nada além de feijões, tortas de milho e pimenta[8]. O
sistema não revela suas profundas contradições tão só quando tombam mortos 500 estudantes
na matança de Tlatelolco. Recolhendo números oficiais, Alonso Aguilar chega à conclusão de
que há no México uns 2 milhões de camponeses sem terra, 3 milhões de crianças que não
recebem educação, cerca de 15 milhões de analfabetos e 5 milhões de pessoas descalças[9].
A propriedade coletiva das terras indígenas se pulveriza continuamente, e junto com a
multiplicação dos minifúndios, que também se fragmentam, fizeram sua aparição um
latifundismo de novo cunho e uma nova burguesia agrária dedicada à agricultura em grande
escala. Os terras-tenentes e intermediários nacionais que conquistaram uma posição dominante
trampolinando o texto e o espírito das leis são, por sua vez, dominados, e num livro recente
são considerados incluídos nos termos “and company” da empresa Anderson Clayton[10]. No
mesmo livro, o filho de Lázaro Cárdenas diz que “os latifúndios simulados se constituíram,
preferencialmente, nas terras de melhor qualidade, nas mais produtivas”.

O romancista Carlos Fuentes reconstituiu, a partir da agonia, a vida de um capitão do
exército de Carranza que, na guerra e na paz, vai abrindo caminho a tiros e com a força da
astúcia[11]. Homem de muito humilde origem, Artemio Cruz, com a passagem dos anos, vai
deixando para trás o idealismo e o heroísmo da juventude: usurpa terras, funda e multiplica
empresas, elege-se deputado e, em rutilante carreira, ascende aos píncaros sociais,
acumulando fortuna, poder e prestígio através dos negócios, dos subornos, da especulação,
dos grandes golpes de audácia e da repressão a sangue e fogo da indiada. O processo do
personagem se parece com o processo do partido que monopoliza a vida política do país em
nossos dias. Ambos caíram para cima.
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O LATIFÚNDIO MULTIPLICA AS BOCAS, MAS NÃO OS PÃES

A produção agropecuária por habitante na América Latina é hoje menor do que na véspera da
Segunda Guerra Mundial. Transcorreram 30 longos anos. No mundo, a produção de alimentos,
nesse período, cresceu na mesma proporção em que diminuiu em nossas terras. A estrutura do
atraso do campo latino-americano opera também como uma estrutura do desperdício:
desperdício da força de trabalho, da terra disponível, dos capitais, do produto e, sobretudo,
desperdício das esquivas oportunidades históricas de desenvolvimento. O latifúndio e seu
parente pobre, o minifúndio, constituem, em quase todos os países latino-americanos, o
gargalo da garrafa que estrangula o crescimento agropecuário e o desenvolvimento de toda a
economia. O regime da propriedade imprime sua marca no regime da produção: 1,5 por cento
dos proprietários agrícolas latino-americanos possui a metade das terras cultiváveis, e a
América Latina gasta anualmente mais de 500 milhões de dólares para comprar no estrangeiro
alimentos que facilmente poderia produzir em suas imensas e férteis terras. Apenas 5 por
cento da superfície total está cultivada: a mais baixa proporção do mundo e, portanto, o
maior desperdício[1]. De resto, nas escassas terras cultivadas os rendimentos são muito
baixos. E as técnicas modernas de produção, virtual monopólio das grandes empresas
agrícolas, em sua maioria estrangeiras, são empregadas de tal modo que em vez de ajudar os
solos os envenenam para ganhar o máximo num mínimo de tempo.[2]

O latifúndio integra, às vezes como Rei Sol, uma constelação de poder que, na feliz
expressão de Maza Zavala, multiplica os famintos, mas não os pães[3]. Em vez de absorver
mão de obra, o latifúndio a expulsa: em 40 anos, os trabalhadores latino-americanos do campo
foram reduzidos em mais de 20 por cento. Sobram tecnocratas dispostos a afirmar, aplicando
mecanicamente receitas prontas, que este é um índice de progresso: a urbanização acelerada, a
migração massiva da população campesina. Os desempregados, que o sistema vomita sem
descanso, de fato migram para as cidades, aumentando seus subúrbios. Mas as fábricas, que
também segregam desempregados na medida em que se modernizam, não oferecem
oportunidades a essa mão de obra excedente e não especializada. Os progressos tecnológicos
do campo, quando ocorrem, agravam o problema. Crescem os lucros dos terras-tenentes
quando são implementados meios mais modernos de exploração de suas propriedades, mas
mais braços resultam inativos e se torna maior a brecha que separa ricos e pobres. A
introdução de equipamentos motorizados, por exemplo, elimina mais empregos rurais do que
aqueles que cria. Os latino-americanos que produzem os alimentos, em jornadas de sol a
sol, normalmente sofrem de desnutrição: seus ganhos são miseráveis, e a renda que o
campo gera é gasta nas cidades ou viaja para o exterior. As melhores técnicas para
aumentar os magros rendimentos do solo, e que deixam intato o regime de propriedade
vigente, ainda que contribuam para o progresso geral, não representam nenhuma bênção para
os camponeses. Não aumentam seus salários nem sua participação nas colheitas. O campo
irradia pobreza para muitos e riqueza para bem poucos. Os aviões privados sobrevoam os
desertos miseráveis, multiplica-se o luxo estéril nos grandes balneários e a Europa ferve de
turistas latino-americanos transbordantes de dinheiro, que não cuidam do cultivo de suas
terras mas não deixam de cuidar do cultivo de seus espíritos.



Paul Bairoch atribui a principal debilidade da economia do Terceiro Mundo ao fato de
que sua produtividade agrícola média só alcance a metade do nível alcançado, às vésperas da
Revolução Industrial, pelos países hoje desenvolvidos[4]. De fato, a indústria, para expandir-
se harmoniosamente, requereria um aumento muito maior da produção de alimentos e de
matérias-primas agropecuárias. Alimentos, porque as cidades crescem e comem; matérias-
primas, para as fábricas e para a exportação, de modo que diminuam as importações agrícolas
e aumentem as vendas para o exterior, gerando as divisas que o desenvolvimento requer. De
outra parte, o sistema de latifúndios e minifúndios implica o raquitismo do mercado interno de
consumo e sem sua expansão a indústria nascente perde o pé. Os salários de fome no campo e
o exército de reserva cada vez mais numeroso de desempregados conspiram neste sentido: os
emigrantes rurais que vêm bater às portas das cidades empurram para baixo o nível geral dos
ganhos dos operários.

Desde que a Aliança para o Progresso proclamou aos quatro ventos a necessidade da
reforma agrária, a oligarquia e a tecnocracia não cessaram de elaborar projetos. Dezenas de
projetos gordos, magros, largos, estreitos, dormem nas estantes dos parlamentos de todos os
países latino-americanos. A reforma agrária já não é um assunto maldito: os políticos
aprenderam que a melhor maneira de não fazê-la consiste em não parar de falar nela. Os
processos simultâneos de concentração e pulverização da propriedade continuam seu
andamento, olimpicamente, na maioria dos países. No entanto, as exceções começam a pedir
passagem.

Porque o campo não é tão só uma sementeira de pobreza: é também uma sementeira de
rebeliões, embora as agudas tensões sociais amiúde se ocultem, mascaradas pela aparente
resignação das massas. O Nordeste do Brasil, por exemplo, impressiona à primeira vista
como um bastião do fatalismo, cujos habitantes aceitam morrer de fome tão passivamente
como aceitam a chegada da noite ao fim de cada dia. Mas não está tão longe no tempo a
explosão mística dos nordestinos que lutaram junto com seus messias, extravagantes
apóstolos, erguendo a cruz e os fuzis contra os exércitos, para trazer a esta terra o reino dos
céus, nem as furiosas ondas de violência dos cangaceiros: os fanáticos e os bandoleiros,
utopia e vingança, deram curso ao protesto social, cego ainda, dos camponeses
desesperados[5]. As ligas camponesas recuperariam mais tarde, aprofundando-as, essas
tradições de luta.

A ditadura militar que usurpou o poder no Brasil em 1964 em seguida tratou de anunciar
sua reforma agrária. O Instituto Brasileiro de Reforma Agrária, como observou Paulo
Schilling, é um caso único no mundo: em vez de distribuir terra aos camponeses, dedica-se a
expulsá-los, para restituir aos latifundiários as extensões espontaneamente invadidas ou
expropriadas por governos anteriores. Em 1966 e 1967, antes que a censura da imprensa fosse
aplicada com maior rigor, os jornais costumavam dar conta dos saques, dos incêndios e das
perseguições que as tropas policiais levavam a cabo por ordem do atarefado instituto. Outra
reforma agrária digna de uma antologia é a que foi proclamada no Equador em 1964. O
governo só distribuiu terras improdutivas, ao mesmo tempo em que facilitava a concentração
de solos de melhor qualidade nas mãos de grandes proprietários. A metade das terras
distribuídas pela reforma agrária da Venezuela, a partir de 1960, eram de propriedade



pública; as grandes plantações comerciais não foram tocadas, e os latifundiários expropriados
receberam tão altas indenizações que, com tais esplêndidos lucros, puderam comprar novas
terras em outras áreas.

O ditador argentino Juan Carlos Onganía esteve a ponto de antecipar em dois anos sua
queda quando, em 1968, tentou aplicar um novo regime de impostos às propriedades rurais. O
projeto pretendia tributar as improdutivas llanuras peladas mais severamente do que as terras
produtivas. A oligarquia vacum bradou aos céus, mobilizou suas próprias  espadas no estado
maior e Onganía teve de esquecer suas heréticas intenções. A Argentina, como o Uruguai,
dispõe de pradarias naturalmente férteis que, ao influxo da benignidade do clima, permitiu-lhe
desfrutar de uma relativa prosperidade na América Latina. Mas a erosão vai mordendo sem
piedade as imensas planuras abandonadas, que não se destinam ao cultivo nem ao pastoreio, e
outro tanto ocorre com grande parte dos milhões de hectares dedicados à extensiva exploração
da criação de gado. Como no caso do Uruguai, embora em menor grau, nessa exploração
extensiva está a origem da crise que sacudiu a economia argentina nos anos 60. Os
latifundiários argentinos não mostraram interesse bastante em introduzir inovações técnicas em
seus campos. A produtividade ainda é baixa, porque convém que o seja; a lei do lucro pode
mais do que todas as outras leis. A ampliação das propriedades, através da compra de novos
campos, é mais lucrativa e menos arriscada do que o investimento em meios que a moderna
tecnologia proporciona para a produção intensiva.[6]

Em 1931, a Sociedade Rural opunha o cavalo ao trator: “Agricultores pecuaristas”,
clamavam seus dirigentes, “trabalhar com cavalos nas tarefas agrícolas é proteger seus
próprios interesses e os do país”. Vinte anos depois, insistia em suas publicações: “É mais
fácil”, disse um conhecido militar, “que chegue o pasto ao estômago do cavalo do que a
gasolina ao tanque de um pesado caminhão”[7]. Segundo dados da CEPAL, a Argentina tem,
em proporção aos hectares da superfície arável, dezesseis vezes menos tratores do que a
França, e dezenove vezes menos do que o Reino Unido. Também em proporção, o país
consome 140 vezes menos fertilizantes do que a Alemanha Ocidental[8]. Os rendimentos do
trigo, do milho e do algodão da agricultura argentina são muito mais baixos do que os
rendimentos destas culturas nos países desenvolvidos.

Juan Domingo Perón desafiou os interesses da oligarquia dona de terras na Argentina
quando impôs o estatuto do peão e a adoção do salário mínimo rural. Em 1944, a Sociedade
Rural afirmava: “Na fixação dos salários é primordial determinar o padrão de vida do peão
comum. Suas necessidades materiais são às vezes tão limitadas que valores a mais podem ter
destinos socialmente pouco interessantes”. A Sociedade Rural continua falando dos peões
como se fossem animais, e a profunda meditação a propósito das escassas necessidades de
consumo dos trabalhadores oferece, involuntariamente, uma boa chave para a compreensão
das limitações do desenvolvimento industrial argentino: o mercado interno não se estende nem
se aprofunda na medida suficiente. A política de desenvolvimento econômico implantada pelo
próprio Perón nunca rompeu a estrutura do subdesenvolvimento agropecuário. Em junho de
1952, num discurso que proferiu no Teatro Colón, Perón desmentiu que tivesse a intenção de
fazer uma reforma agrária, e a Sociedade Rural comentou, oficialmente: “Foi uma dissertação
magistral”.

Na Bolívia, graças à reforma agrária de 1952, melhorou visivelmente a alimentação em



vastas zonas rurais do altiplano, tanto que até foram comprovadas mudanças na estatura dos
camponeses. No entanto, o conjunto da população boliviana ainda consome somente uns 60
por cento das proteínas necessárias à dieta mínima e uma quinta parte do cálcio, e nas áreas
rurais o deficit é ainda mais agudo do que estas médias. Não se pode dizer, de modo algum,
que a reforma tenha fracassado, mas a divisão das terras altas não bastou para impedir que,
em nossos dias, a Bolívia gaste a quinta parte de suas divisas para importar alimentos do
estrangeiro.

A reforma agrária que, desde 1969, o governo do Peru pôs em prática, está a mostrar-se
como uma experiência de mudança em profundidade. E quanto à expropriação de alguns
latifúndios chilenos por parte do governo de Eduardo Frei, é justo reconhecer que abriu
caminho para a reforma agrária mais radical anunciada pelo novo presidente, Salvador
Allende, enquanto escrevo estas páginas.

[1]. FAO. Anuario de la producción. v.19, 1965.
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AS TREZE COLÔNIAS DO NORTE E A IMPORTÂNCIA DE NÃO NASCER IMPORTANTE

A apropriação privada da terra, na América Latina, sempre se antecipou ao seu cultivo útil.
Os traços mais retrógrados do sistema de posse hoje em vigor não provêm das crises, mas
nasceram durante os períodos de maior prosperidade; ao contrário, os períodos de depressão
econômica apaziguaram a voracidade dos latifundiários na conquista de novas terras. No
Brasil, por exemplo, a decadência do açúcar e o virtual desaparecimento do ouro e dos
diamantes tornaram possível, entre 1820 e 1850, uma legislação que assegurava a propriedade
da terra a quem a ocupasse e a fizesse produzir. Em 1850, a ascensão do café como novo
“produto rei” determinou a sanção da Lei de Terras, cozinhada segundo o paladar de políticos
e militares do regime oligárquico para negar a propriedade da terra a quem nela trabalhava, na
medida em que iam se abrindo, para o sul e para o oeste, os gigantescos espaços interiores do
país. Essa lei “foi reforçada e ratificada desde então por uma copiosíssima legislação que
estabelecia a compra como única forma de acesso à terra, e criava um sistema cartorial de
registro que tornava quase impraticável ao lavrador a legalização de sua possessão”[1].

A legislação norte-americana da mesma época assumiu um objetivo oposto para
promover a colonização interna dos Estados Unidos. Rangiam as carretas dos pioneiros que
iam empurrando a fronteira, à custa da matança dos indígenas, para as terras virgens do Oeste:
a Lei Lincoln de 1862, o Homested Act, assegurava a cada família a propriedade de lotes de
65 hectares. Cada beneficiário se comprometia a cultivar sua parcela por um período de cinco
anos[2]. O domínio público foi colonizado com uma rapidez assombrosa; a população
aumentava e se propagava como uma enorme mancha de azeite sobre o mapa. A terra
acessível, fértil e quase gratuita atraía os camponeses europeus com um ímã irresistível:
cruzavam o oceano e também os Apalaches rumo às pradarias abertas. Foram granjeiros
livres, portanto, que ocuparam os novos territórios do Centro e do Oeste. Enquanto o país
crescia em superfície e em população, criavam-se fontes de trabalho agrícola e, ao mesmo
tempo, gerava-se um mercado interno com grande poder aquisitivo, a enorme massa de
granjeiros proprietários, para sustentar a pujança do desenvolvimento industrial.

Em troca, os trabalhadores rurais que, há mais de um século, alargaram com ímpeto a
fronteira interior do Brasil, não foram e nem são famílias de camponeses livres em busca de
um pedaço de terra própria, como observa Ribeiro, mas trabalhadores braçais contratados
para servir os latifundiários que, previamente, tomaram posse de grandes espaços vazios. Os
desertos interiores nunca foram acessíveis à população rural. Os trabalhadores foram abrindo
o país a golpes de facão, através da selva, mas em proveito alheio. A colonização significou
uma ampliação das áreas do latifúndio. Entre 1950 e 1960, 65 latifúndios brasileiros
absorveram uma quarta parte das novas terras incorporadas à agricultura.[3]

Esses dois sistemas opostos de colonização interior mostram uma das diferenças mais
importantes entre os modelos de desenvolvimento dos Estados Unidos e da América Latina.
Por que o Norte é rico e o Sul é pobre? O rio Bravo assinala muito mais do que uma fronteira
geográfica. O profundo desequilíbrio de nossos dias, que parece confirmar a profecia de
Hegel sobre a inevitável guerra entre uma e outra América, nasceu da expansão imperialista
dos Estados Unidos ou tem raízes mais antigas? Em verdade, já na matriz colonial o norte e o



sul geraram sociedades nem um pouco parecidas e a serviço de fins distintos[4]. Os
peregrinos do Mayflower não atravessaram o mar para conquistar tesouros legendários nem
para explorar a mão de obra indígena, escassa no Norte, mas para se estabelecer com suas
famílias e reproduzir no Novo Mundo o sistema de vida e de trabalho que praticavam na
Europa. Não eram soldados da fortuna, mas pioneiros; não vinham para conquistar e sim para
colonizar: fundaram “colônias de povoamento”. É certo que o processo posterior
desenvolveu, ao sul da baía de Delaware, uma economia de plantações escravistas semelhante
à que surgiu na América Latina, mas com a diferença de que nos Estados Unidos o centro de
gravidade esteve desde o princípio radicado nas granjas e nas oficinas da Nova Inglaterra, de
onde sairiam os exércitos vencedores da Guerra de Secessão no século XIX. Os colonos da
Nova Inglaterra, núcleo original da civilização norte-americana, não atuaram nunca como
agentes coloniais da acumulação capitalista europeia; desde o princípio viveram a serviço de
seu próprio desenvolvimento e do desenvolvimento de sua nova terra. As treze colônias do
norte serviram de desembocadura para o exército de camponeses e artesãos europeus que o
desenvolvimento metropolitano ia lançando fora do mercado de trabalho. Trabalhadores
livres formaram a base daquela nova sociedade deste lado do mar.

Espanha e Portugal, em troca, contaram com uma grande abundância de mão de obra
servil na América Latina. A escravidão dos indígenas foi sucedida pelo transplante em massa
de escravos africanos. Ao longo dos séculos, houve sempre uma enorme legião de camponeses
desempregados disponíveis para serem encaminhados aos centros de produção: as zonas
florescentes sempre coexistiram com as decadentes, no ritmo dos apogeus e das quedas das
exportações de metais preciosos ou açúcar, e as zonas de decadência abasteciam de mão de
obra as zonas florescentes. Essa estrutura persiste até nossos dias, e também na atualidade
implica um baixo nível dos salários, pela pressão que os desempregados exercem sobre o
mercado de trabalho, e frustra o crescimento do mercado interno de consumo. De resto,
distintamente dos puritanos do Norte, as classes dominantes da sociedade colonial latino-
americana não se voltaram jamais para o desenvolvimento econômico interno. Terras-
tenentes, mineradores e mercadores tinham nascido para cumprir outra função: abastecer a
Europa de ouro, prata e alimentos. Os caminhos transportavam a carga numa só direção: até o
porto e os mercados de ultramar. Esta é também a chave que explica a expansão dos Estados
Unidos como unidade nacional e o fracionamento da América Latina: nossos centros de
produção não estavam conectados entre si, formavam um leque com o vértice muito distante.

As treze colônias do norte tiveram, pode-se dizer, a felicidade da desgraça. Sua
experiência histórica mostrou a tremenda importância de não nascer importante. Porque
ao norte da América não havia ouro, nem prata, nem civilizações indígenas com densas
concentrações de população já organizada para o trabalho, e nem solos tropicais de
fertilidade fabulosa na franja costeira que os peregrinos ingleses colonizaram. A natureza
se mostrou avara, e também a história: faltavam os metais e a mão de obra escrava para
arrancar os metais do ventre da terra. Foi uma sorte. Além disso, desde Maryland até a Nova
Escócia, passando pela Nova Inglaterra, as colônias do norte, devido ao clima e às
características dos solos, produziam exatamente o mesmo que a agricultura britânica, isto é,
não ofereciam à metrópole, como adverte Bagú, uma produção complementar.[5]

Muito diferente era a situação das Antilhas e das colônias ibéricas de terra firme. Das



terras tropicais brotavam o açúcar, o tabaco, o algodão, o anil, a terebintina; uma pequena ilha
do Caribe, do ponto de vista econômico, era mais importante para a Inglaterra do que as treze
colônias matrizes dos Estados Unidos.

Essas circunstâncias explicam a ascensão e a consolidação dos Estados Unidos como um
sistema economicamente autônomo, que não drenava para fora a riqueza gerada em seu seio.
Eram frouxos os laços que uniam as colônias à metrópole; em Barbados e na Jamaica, em
troca, só se reinvestiam os capitais indispensáveis para repor escravos na medida em que iam
faltando. Não foram fatores raciais, como se vê, os que decidiram o desenvolvimento de uns e
o subdesenvolvimento de outros: as ilhas britânicas das Antilhas não tinham nenhum vínculo
com a Espanha ou Portugal. A verdade é que a insignificância econômica das treze colônias
permitiu a precoce diversificação de suas exportações e iluminou o impetuoso
desenvolvimento das manufaturas. A industrialização norte-americana  contou, desde antes da
independência, com estímulos e proteções oficiais. A Inglaterra se mostrava tolerante, ao
mesmo tempo em que proibia estritamente que suas ilhas antilhanas fabricassem até mesmo um
alfinete.
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AS FONTES SUBTERRÂNEAS DO PODER

A ECONOMIA NORTE-AMERICANA PRECISA DOS MINERAIS DA AMÉRICA LATINA COMO OS PULMÕES PRECISAM DE AR

Os astronautas tinham acabado de imprimir as primeiras pegadas humanas na superfície lunar,
e em julho de 1969 o pai da façanha, Werner von Braun, anunciava à imprensa que os Estados
Unidos planejavam instalar uma distante estação no espaço, com propósitos bem mais
próximos: “Desta maravilhosa plataforma de observação poderemos investigar todas as
riquezas da terra: os poços de petróleo desconhecidos, as minas de cobre e zinco (...)”.

O petróleo continua sendo o principal combustível de nosso tempo, e os norte-
americanos importam a sétima parte do petróleo que consomem. Para matar vietnamitas,
precisam de balas, e as balas precisam de cobre: os Estados Unidos compram além de suas
fronteiras uma quinta parte do cobre que gastam. A falta de zinco é cada vez mais
preocupante: a metade vem do exterior. Não se fabricam aviões sem alumínio, e não se fabrica
o alumínio sem bauxita: os Estados Unidos quase não tem bauxita. Seus grandes centros
siderúrgicos – Pittsburgh, Cleveland, Detroit – não encontram ferro suficiente nas jazidas de
Minnesota, que estão em vias de se extinguir, e o manganês não há no território nacional: a
economia norte-americana importa um terço do ferro e todo o manganês que necessita. Para
produzir motores de retropropulsão, não contam com níquel nem com cromo em seu subsolo.
Para fabricar aços especiais, requer-se o tungstênio: importam a quarta parte.

A crescente dependência de provisão estrangeira decreta uma também crescente
identificação entre os interesses capitalistas norte-americanos na América Latina e a
segurança nacional dos Estados Unidos. A estabilidade interna da primeira potência mundial
se mostra intimamente ligada aos investimentos norte-americanos ao sul do rio Bravo. Cerca
de metade desses investimentos é dedicada à extração de petróleo e à exploração de riquezas
minerais, “indispensáveis à economia dos Estados Unidos tanto na paz como na guerra”[1]. O
presidente do Conselho Internacional da Câmara de Comércio do país do Norte o define
assim: “Historicamente, uma das principais razões dos Estados Unidos para investir no
exterior é o desenvolvimento de recursos naturais e, mais especialmente, petróleo. É
perfeitamente óbvio que os incentivos desse tipo de investimento devem ser incrementados.
Nossas necessidades de matérias-primas estão em constante crescimento na medida em que a
população se expande e o nível de vida sobe. Ao mesmo tempo, nossos recursos domésticos
se esgotam (...)”[2]. Os laboratórios científicos do governo, das universidades e das grandes
corporações envergonham a imaginação com o ritmo febril de suas invenções e
descobrimentos, mas a nova tecnologia não encontrou o modo de prescindir dos materiais
básicos que a natureza, e só ela, proporciona.

Ao mesmo tempo, vão-se debilitando as respostas que o subsolo nacional é capaz de dar
ao desafio do crescimento industrial dos Estados Unidos.[3]
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O SUBSOLO TAMBÉM PRODUZ GOLPES DE ESTADO, REVOLUÇÕES, HISTÓRIAS DE ESPIONAGENS E AVENTURAS NA

FLORESTA AMAZÔNICA

No Brasil, as esplêndidas jazidas de ferro do vale do Paraopeba derrubaram dois presidentes,
Jânio Quadros e João Goulart, antes que o marechal Castelo Branco, assaltante do poder em
1964, amavelmente as cedesse à Hanna Mining Co. Outro amigo anterior do embaixador dos
Estados Unidos, o presidente Eurico Dutra (1946-51), concedera à Bethlehem Steel, alguns
anos antes, os 40 milhões de toneladas de manganês do estado do Amapá, uma das maiores
jazidas do mundo, em troca de 4 por cento para o Estado sobre as rendas da exportação; desde
então, a Bethlehem está empurrando as montanhas para os Estados Unidos com tanto
entusiasmo que se receia que, em quinze anos, o Brasil fique sem manganês para prover sua
própria siderurgia. Além disso, de cada 100 dólares que a Bethlehem investe na extração de
minerais, 88 correspondem a uma gentileza do governo brasileiro: as isenções de impostos em
nome do “desenvolvimento da região”. A experiência do ouro perdido em Minas Gerais –
“ouro branco, ouro negro, ouro podre”, escreveu o poeta Manuel Bandeira –, como se sabe,
não serviu para nada: o Brasil continua se desfazendo gratuitamente de suas fontes naturais de
desenvolvimento[1]. Por sua parte, o ditador René Barrientos se apoderou da Bolívia em
1964 e, entre matança e matança de mineiros, outorgou à firma Philips Brothers a concessão
da mina Matilde, que contém chumbo, prata e grandes quantidades de zinco com um teor doze
vezes mais alto do que nas minas norte-americanas. A empresa foi autorizada a transportar
zinco bruto, para elaborá-lo em suas refinarias no estrangeiro, pagando ao Estado nada menos
do que 1,5 por cento do valor de venda do mineral[2]. No Peru, em 1968, perdeu-se
misteriosamente a página 11 do convênio que o presidente Bellaúnde Terry tinha assinado aos
pés de uma filial da Standard Oil, e o general Velasco Alvarado derrubou o presidente, tomou
as rédeas do país e nacionalizou os poços e a refinaria da empresa. Na Venezuela, o grande
lago de petróleo da Standard Oil e da Gulf, tem seu lugar a maior missão militar norte-
americana da América Latina. Os frequentes golpes de Estado na Argentina acontecem antes e
depois de cada licitação petrolífera. O cobre não era de modo algum alheio à
desproporcionada ajuda militar que o Chile recebia do Pentágono até o triunfo eleitoral das
forças de esquerda encabeçadas por Salvador Allende; as reservas norte-americanas de cobre
tinham caído em mais de 60 por cento entre 1965 e 1969. Em 1964, em seu gabinete de
Havana, Che Guevara me demonstrou que a Cuba de Batista não era só de açúcar: as grandes
jazidas cubanas de níquel e manganês, na sua opinião, explicavam melhor a fúria cega do
Império contra a revolução. Desde aquela conversação, as reservas de níquel dos Estados
Unidos se reduziram à terça parte: a empresa norte-americana Nicro-Nickel tinha sido
nacionalizada e o presidente Johnson ameaçava os metalúrgicos franceses com um embargo às
suas exportações para os Estados Unidos se comprassem o mineral de Cuba.

Os minerais tiveram muito a ver com a queda do governo do socialista Cheddi Jagan, que
em fins de 1964 tinha obtido novamente a maioria de votos naquilo que então era a Guiana
Inglesa. O país que hoje se chama Guiana é o quarto produtor mundial de bauxita e figura no
terceiro lugar entre os produtores latino-americanos de manganês. A CIA desempenhou um
papel decisivo na derrota de Jagan. Arnold Zander, o dirigente máximo da greve que serviu de



provocação e pretexto para negar com trapaças a vitória eleitoral de Jagan, admitiu
publicamente tempos depois que seu sindicato tinha recebido uma chuva de dólares de uma
das fundações da Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos[3]. O novo regime
garantiu que não correriam perigo os interesses da Aluminium Company of America na
Guiana: já sem sobressaltos, a empresa poderia continuar levando a bauxita e vendendo-a
para si própria ao mesmo preço de 1938, ainda que desde então se tivesse multiplicado o
preço do alumínio[4]. O negócio já não corria perigo. A bauxita do Arkansas vale o dobro da
bauxita da Guiana. Os Estados Unidos dispõem de muito pouca bauxita em seu território;
empregando matéria-prima alheia e muito barata, produzem quase a metade do alumínio que é
elaborado no mundo.

Para abastecer-se da maior parte dos minerais estratégicos considerados de valor crítico
para seu potencial de guerra, os Estados Unidos dependem de fontes estrangeiras. “O motor de
retropropulsão, a turbina de gás e os reatores nucleares têm hoje uma enorme influência sobre
a demanda de materiais que só podem ser obtidos no exterior”, diz Magdoff neste sentido[5].
A imperiosa necessidade de minerais estratégicos, imprescindíveis para salvaguardar o poder
militar e atômico dos Estados Unidos, aparece claramente vinculada à compra de terras na
Amazônia brasileira, por meios geralmente fraudulentos. Na década de 60, numerosas
empresas norte-americanas, conduzidas pela mão de aventureiros e contrabandistas
profissionais, lançaram-se num rush febril sobre essa floresta gigantesca. Previamente, em
virtude de acordo firmado em 1964, os aviões da Força Aérea dos Estados Unidos tinham
sobrevoado e fotografado toda a região, empregando cintilômetros para detectar jazidas de
minerais radioativos pela emissão de ondas de luz de intensidade variável,
eletromagnetômetro para radiografar o subsolo rico em minerais não ferrosos, e magnetômetro
para descobrir e medir o ferro. Os informes e as fotografias obtidas no levantamento da
extensão e da profundidade das riquezas secretas da Amazônia foram colocados à disposição
de empresas privadas interessadas no assunto, graças aos bons serviços da Geological Survey
do governo dos Estados Unidos[6]. Na mesma região foi comprovada a existência de ouro,
prata, diamantes, gipsita, hematita, magnetita, tântalo, tório, urânio, quartzo, cobre, manganês,
chumbo, sulfato, potássio, bauxita, zinco, zircônio, cromo e mercúrio. Tão aberto é o céu da
selva virgem do Mato Grosso até as planuras do sul de Goiás que, segundo delirava a revista
Time em sua última edição latino-americana de 1967, pode-se ver ao mesmo tempo o sol
brilhante e meia dúzia de relâmpagos de diferentes tormentas. O governo ofereceu isenção de
impostos e outras seduções para colonizar os espaços virgens desse universo mágico e
selvagem. Segundo a Time, os capitalistas estrangeiros, antes de 1967, compraram a sete
centavos o acre uma superfície maior do que a que somam os territórios de Connecticut,
Rhode Island, Delaware, Massachusetts e New Hampshire. “Devemos manter as portas bem
abertas ao investimento estrangeiro”, dizia o diretor da agência governamental para o
desenvolvimento da Amazônia, “porque necessitamos mais do que aquilo que podemos obter.”
Para justificar o levantamento aerofotogramétrico feito pela aviação norte-americana, o
governo declarou antes que carecia de recursos. Na América Latina é normal: sempre se
entregam os recursos em nome da falta de recursos.

O Congresso brasileiro realizou uma investigação que culminou num alentado informe
sobre o tema[7]. Enumeram-se nele casos de venda ou usurpação de terras de 20 milhões de



hectares, estendidas de maneira tão curiosa que, segundo a comissão investigadora, “formam
um cordão para isolar a Amazônia do resto do Brasil”. A “exploração clandestina de minerais
muito valiosos” figura no informe como um dos principais interesses da ambição norte-
americana de abrir uma nova fronteira dentro do Brasil. O depoimento do gabinete do
Ministério do Exército, incluído no informe, salienta “o interesse do próprio governo norte-
americano em manter sob seu controle uma vasta extensão de terra para ulterior utilização,
seja para a exploração de minerais, particularmente os radioativos, seja como base de uma
colonização dirigida”. O Conselho de Segurança Nacional se manifestou: “Causa suspeita o
fato de que as áreas ocupadas, ou em vias de ocupação, por elementos estrangeiros, coincidam
com regiões submetidas a campanhas de esterilização de mulheres brasileiras por
estrangeiros”. De fato, segundo o jornal Correio da Manhã, “mais de vinte missões religiosas
estrangeiras, sobretudo as da igreja protestante dos Estados Unidos, estão ocupando a
Amazônia nos pontos mais ricos em minerais radioativos, ouro e diamantes (...). Difundem em
grande escala diversos contraceptivos, como o dispositivo intrauterino, e ensinam inglês aos
índios catequizados (...). Suas áreas estão cercadas por elementos armados e nelas ninguém
pode entrar”[8]. Não é demais lembrar que a Amazônia é a zona de maior extensão entre todos
os desertos do planeta habitáveis pelo homem. O controle da natalidade foi posto em prática
nesse grandioso espaço vazio para evitar a concorrência demográfica dos raríssimos
brasileiros que, em remotos rincões da floresta ou das imensas planícies, vivem e se
reproduzem.

A uma comissão do Congresso o general Riograndino Kruel afirmou que “o volume de
contrabando de materiais que contêm tório e urânio alcança a cifra astronômica de um milhão
de toneladas”. Algum tempo antes, em setembro de 1966, Kruel, chefe da Polícia Federal,
havia denunciado “a impertinente e sistemática interferência” de um cônsul dos Estados
Unidos no processo aberto contra quatro cidadãos norte-americanos, acusados de
contrabandear minerais atômicos brasileiros. Em seu juízo, as 40 toneladas de mineral
radioativo encontradas com eles bastavam para condená-los. Pouco depois, três deles fugiram
do Brasil misteriosamente. O contrabando não era um fenômeno novo, mas se intensificara. O
Brasil perde a cada ano 100 milhões de dólares tão só pela evasão clandestina de diamantes
brutos[9]. Contudo, o contrabando só se faz necessário em grau relativo. As concessões legais
arrancam do Brasil, sem qualquer empecilho, suas mais fabulosas riquezas minerais. Para
citar apenas um exemplo, nova conta de um comprido colar, a maior jazida de nióbio do
mundo, em Araxá, pertence a uma filial da Niobium Corporation, de Nova York. Do nióbio
provêm vários metais que, por sua grande resistência às altas temperaturas, são empregados
na construção de reatores nucleares, foguetes e naves espaciais, satélites ou simples jatos. A
empresa aproveita para extrair também, junto com o nióbio, boas quantidades de tântalo, tório,
urânio, pirocloro e terras raras de alto teor mineral.

[1]. O governo do México, por sua vez, constatou a tempo que o país, um dos principais exportadores mundiais de enxofre,



estava se esvaziando. A Texas Gulf Sulphur Co. e a Pan American Sulfur tinham garantido que as reservas com que contavam
suas concessões eram seis vezes mais abundantes do que em realidade o eram, e o governo, em 1965, resolveu limitar as
vendas para o exterior.
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UM QUÍMICO ALEMÃO DERROTOU OS VENCEDORES DA GUERRA DO PACÍFICO

A história do salitre, seu apogeu e sua queda, é muito ilustrativa da ilusória duração das
prosperidades latino-americanas no mercado mundial: o sempre efêmero sopro das glórias e
o peso sempre perdurável das catástrofes.

Em meados do século passado, as negras profecias de Malthus pairavam sobre o Velho
Mundo. A população europeia crescia vertiginosamente e era imprescindível conferir nova
vida aos solos cansados, para que a produção de alimentos pudesse aumentar em proporção
equivalente. O guano teve suas propriedades fertilizantes revelada nos laboratórios britânicos;
a partir de 1840, desde a costa peruana, começou sua exportação em grande escala. Os
alcatrazes e as gaivotas, alimentados pelos fabulosos cardumes de correntes que lambem as
margens, tinham acumulado nas ilhas e ilhotas, desde tempos imemoriais, grandes montanhas
de excrementos ricos em nitrogênio, amoníaco, fosfatos e sais alcalinos: o guano se
conservava puro nas costas sem chuva do Peru[1]. Pouco depois do lançamento internacional
do guano, a química agrícola descobriu que eram ainda maiores as propriedades nutritivas do
salitre, e em 1850 já era muito intenso o seu emprego como adubo em campos europeus. As
terras do velho continente dedicadas ao cultivo do trigo, empobrecidas pela erosão, recebiam
avidamente os carregamentos de nitrato de soda provenientes das salitreiras peruanas de
Tarapacá e, em seguida, da província boliviana de Antofagasta[2]. Graças ao salitre e ao
guano, que jaziam nas costas do Pacífico “quase ao alcance dos barcos que vinham buscá-
los”[3], o fantasma da fome se afastou da Europa.

A oligarquia de Lima, soberba e presunçosa como nenhuma outra, continuava
enriquecendo à farta e acumulando símbolos de seu poder nos palácios e nos mausoléus de
mármore de Carrara que a capital levantava em meio a desertos de areia. Antigamente, as
grandes famílias limenhas tinham prosperado à custa da prata de Potosí, e agora passavam a
viver da merda dos pássaros e do grumo branco e brilhante das salitreiras. O Peru acreditava
que era independente, mas a Inglaterra ocupava o lugar da Espanha. “O país se sentiu rico”,
escrevia Mariátegui, “o Estado usou sem medida o seu crédito, entregou-se ao desperdício,
hipotecando seu futuro às finanças inglesas.” Em 1868, segundo Romero, os gastos e as
dívidas do Estado já eram muito maiores do que o valor das vendas para o exterior. Os
depósitos de guano serviam de garantia para os empréstimos britânicos, e a Europa jogava
com os preços; a rapina dos exportadores fazia estragos: aquilo que a natureza havia
acumulado nas ilhas ao longo de milênios era dilapidado em poucos anos. Entrementes, nos
pampas salitreiros – conta Bermúdez –, os trabalhadores sobreviviam em choças “miseráveis
de uma só peça que mal ultrapassavam a altura de um homem, feitas de pedras, caliça e
barro”.

A exploração do salitre rapidamente se estendeu até a província boliviana de
Antofagasta, embora o negócio não fosse boliviano e sim peruano, e mais do que peruano,
chileno. Quando o governo da Bolívia quis aplicar um imposto às salitreiras que operavam em
seu território, os batalhões militares do Chile invadiram a província para nunca mais sair. Até
aquela época, o deserto fizera o papel de zona de amortecimento para os conflitos entre Chile,
Peru e Bolívia. O salitre desencadeou a luta. A guerra do Pacífico começou em 1879 e foi até



1883. As forças armadas chilenas, que já em 1879 tinham ocupado também os portos peruanos
da região do salitre, Patillos, Iquique, Pisagua, Junín, entraram vitoriosas em Lima, e no dia
seguinte a fortaleza de Callao se rendeu. A derrota provocou a mutilação e a sangria do Peru.
A economia nacional perdeu seus dois principais recursos, paralisaram-se as forças
produtivas, caiu a moeda, fechou-se o crédito exterior[4]. O colapso, advertia Mariátegui, não
trouxe consigo uma liquidação do passado: a estrutura da economia colonial permaneceu
invicta, embora lhe faltassem suas fontes de sustentação. A Bolívia, por sua vez, não se deu
conta do que perdera com a guerra: a mina de cobre mais importante do mundo atual,
Chuquicamata, localiza-se exatamente na província agora chilena de Antofagasta. Mas... e os
vencedores?

O salitre e o iodo somavam 5 por cento das rendas do Estado chileno em 1880; dez anos
depois, mais de metade das receitas fiscais provinham da exportação de nitrato dos territórios
conquistados. No mesmo período, triplicaram os investimentos ingleses no Chile: a região do
salitre tornou-se uma feitoria britânica[5]. Os ingleses se apossaram do salitre empregando
procedimentos nada custosos. O governo do Peru expropriara as salitreiras em 1875, pagando
com bônus; a guerra reduziu o valor desses papéis, cinco anos depois, à décima parte. Alguns
aventureiros ousados, como John Thomas North e seu sócio Robert Harvey, aproveitaram-se
da conjuntura. Enquanto chilenos, peruanos e bolivianos trocavam tiros no campo de batalha,
os ingleses se apropriaram dos bônus graças aos créditos que lhes foram proporcionados, sem
dificuldade alguma, pelo Banco de Valparaíso e outros bancos chilenos.  Por eles estavam
lutando os soldados, embora não o soubessem. O governo chileno recompensou prontamente o
sacrifício de North, Harvey, Inglis, James, Bush, Robertson e outros laboriosos homens de
empresa: em 1881 determinou a devolução das salitreiras aos seus legítimos donos, isto
quando já a metade dos bônus passara às mãos prodigiosas de especuladores britânicos. Para
financiar esse saque não saíra da Inglaterra nem um único pêni.

Ao abrir-se a década de 90, o Chile destinava à Inglaterra três quartas partes de suas
exportações, e da Inglaterra recebia quase a metade de suas importações; sua dependência
comercial era ainda maior do que aquela que, na mesma época, afetava a Índia. A guerra havia
concedido ao Chile o monopólio mundial dos nitratos naturais, mas o rei do salitre era John
Thomas North. Uma de suas empresas, a Liverpool Nitrate Company, pagava dividendos de
40 por cento. Esse personagem havia desembarcado no porto de Valparaíso, em 1866, com
apenas dez libras esterlinas no bolso do velho traje coberto de pó; 30 anos depois, os
príncipes e os duques, os políticos mais proeminentes e os grandes industriais sentavam-se à
mesa de sua mansão londrina. North inventara para si um posto de coronel e se filiara, como
correspondia a um cavalheiro de seu quilate, ao Partido Conservador e à Loja Maçônica de
Kent. Lorde Dorchester, Lorde Randolph Churchill e o marquês de Stockpole participavam de
suas festas extravagantes, nas quais North dançava fantasiado de Henrique VIII[6]. Enquanto
isso, em seu distante reino do salitre, os obreiros chilenos não folgavam no domingo,
trabalhavam até dezesseis horas diárias e recebiam salários com fichas que perdiam metade
de seu valor nos armazéns das empresas.

Entre 1886 e 1890, sob a presidência de José Manuel Balmaceda, o Estado chileno
executou, conforme Ramírez Necochea, “os planos de progresso mais ambiciosos de sua
história”. Balmaceda impulsionou o desenvolvimento de algumas indústrias, realizou



importantes obras públicas, renovou a educação, tomou providências para romper o
monopólio da empresa britânica de ferrovias em Tarapacá e contratou com a Alemanha o
primeiro e único empréstimo que o Chile não recebeu da Inglaterra em todo o século passado.
Em 1888, anunciou que era necessário nacionalizar os distritos salitreiros mediante a
constituição de empresas chilenas, e se negou a vender aos ingleses as terras salitreiras de
propriedade do Estado. Três anos depois sobreveio a guerra civil. North e seus colegas
financiaram regiamente os rebeldes[7], e os barcos de guerra britânicos bloquearam o litoral
do Chile, enquanto em Londres a imprensa bradava contra Balmaceda, “ditador da pior
espécie”, “carniceiro”. Derrotado, Balmaceda se suicidou. O embaixador inglês informou ao
Foreign Office: “A comunidade britânica não faz segredo de sua satisfação pela queda de
Balmaceda, cujo triunfo, acredita-se, teria trazido sérios prejuízos para os interesses
comerciais britânicos”. De imediato se apequenaram os investimentos estatais em estradas,
ferrovias, colonização, educação e obras públicas, ao mesmo tempo em que as empresas
britânicas ampliavam seus domínios.

Às vésperas da Primeira Guerra Mundial, dois terços da receita nacional do Chile
provinham da exportação de nitratos, mas o pampa salitreiro estava mais amplo e alheio do
que nunca. A prosperidade não tinha servido para desenvolver e diversificar o país, mas, ao
contrário, só servira para acentuar suas deformações estruturais. O Chile funcionava como um
apêndice da economia britânica: o mais importante abastecedor de adubos do mercado
europeu não tinha direito a uma vida própria. E então um químico alemão, em seu laboratório,
derrotou os generais que, tempos antes, haviam triunfado no campo de batalha. O
aperfeiçoamento do processo Haber-Bosch para produzir nitratos, obtendo o nitrogênio do ar,
derrubou definitivamente o salitre e provocou uma estrepitosa queda da economia chilena. A
crise do salitre era a crise do Chile, profunda ferida, porque o Chile vivia do salitre e para o
salitre – e o salitre estava em mãos estrangeiras.

No resseco deserto de Tamarugal, onde os reflexos da terra podem queimar os olhos, fui
testemunha do arrasamento de Tarapacá. Ali havia 120 usinas salitreiras na época do apogeu e
agora resta apenas uma em funcionamento. No pampa não há umidade nem carunchos, de modo
que não só foram vendidas as máquinas como sucata, mas também as tábuas de pinho de
Oregon das melhores casas, as folhas de zinco e até parafusos e pregos em boas condições.
Surgiram operários especializados em desmanchar povoados: eram os únicos que conseguiam
trabalho nessas imensidões arrasadas e abandonadas. Vi os escombros e os buracos, os
povoados fantasmas, as linhas mortas da Nitrate Railways, os fios mudos do telégrafo, os
esqueletos das usinas salitreiras despedaçadas pelo bombardeio dos anos, as cruzes dos
cemitérios batidas à noite pelo vento frio, os montes esbranquiçados da caliça que ia sobrando
nas escavações. “Aqui corria o dinheiro e todos acreditavam que nunca acabaria”, contaram-
me os aldeões sobreviventes. O passado parece um paraíso comparado com o presente, e até
os domingos, que em 1889 não existiam para os trabalhadores e que logo foram conquistados
pacificamente na luta sindical, são lembrados com todos os seus fulgores: “Cada domingo no
pampa salitreiro”, contava-me um velho muito velho, “era para nós uma festa nacional, um
novo 18 de setembro a cada semana”. Iquique, o maior porto do salitre, “porto de primeira”
segundo seu slogan oficial, tinha sido o cenário de mais de uma matança de operários, mas



seu teatro municipal, de estilo belle époque, recebia os melhores cantores da ópera europeia
antes de Santiago.
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DENTES DE COBRE SOBRE O CHILE

O cobre não demorou muito para ocupar o lugar do salitre na economia chilena, ao mesmo
tempo em que a hegemonia britânica abria passagem ao domínio dos Estados Unidos. Às
vésperas da crise de 1929, os investimentos norte-americanos no Chile ascendiam a mais de
400 milhões de dólares, quase todos destinados à exploração e ao transporte do cobre. Até a
vitória eleitoral das forças da Unidade Popular em 1970, as maiores jazidas do metal
vermelho continuavam nas mãos da Anaconda Copper Mining Co. e da Kennecott Copper Co.,
duas empresas intimamente ligadas entre si, como parte do mesmo consórcio mundial. Em
meio século, ambas remeteram do Chile para suas matrizes quatro bilhões de dólares,
caudaloso sangue que se evadiu sob diversos títulos, e em contrapartida tinham efetivado,
segundo suas próprias e infladas cifras, um investimento total que não passava de 800
milhões, quase tudo proveniente de lucros arrancados ao país[1]. A hemorragia fora
aumentando na medida em que a produção crescia, até superar os 100 milhões por ano nos
últimos tempos. Os donos do cobre eram os donos do Chile.

Enquanto escrevo isto, em fins de 1970, Salvador Allende fala da sacada do palácio do
governo para uma multidão fervorosa; anuncia que assinou o projeto de reforma constitucional
que tornará possível a nacionalização da mineração. Em 1969, diz ele, a Anaconda alcançou
no Chile lucros de 79 milhões de dólares, que equivalem a 80 por cento de suas rendas em
todo o mundo: no entanto, acrescenta, a Anaconda tem no Chile menos da sexta parte de seus
investimentos no exterior. A guerra bacteriológica da direita, uma planejada campanha de
propaganda destinada a semear o terror para evitar a nacionalização do cobre e as demais
reformas de estrutura anunciadas pela esquerda, foi tão intensa quanto nas eleições anteriores.
Os jornais publicaram fotos mostrando tanques soviéticos movimentando-se diante do palácio
presidencial de La Moneda; nas paredes de Santiago apareciam cartazes que mostravam
guerrilheiros barbados arrastando jovens inocentes para a morte; tocavam a campainha de
cada casa e aparecia uma senhora: “Você tem quatro filhos? Dois irão para a União Soviética
e dois para Cuba”. Tudo foi inútil. O cobre, anuncia Allende, será chileno.

Os Estados Unidos, por sua vez, com as pernas presas na armadilha das guerras do
sudeste asiático, não ocultaram o mal-estar oficial diante da marcha dos acontecimentos ao sul
da cordilheira dos Andes. O Chile, contudo, não está ao alcance de uma súbita expedição dos
marines, e Allende, de resto, é presidente com todos os requisitos da democracia
representativa que o país do norte formalmente prega. O imperialismo atravessa as primeiras
etapas de um novo ciclo crítico, cujos signos já são nítidos em sua economia; sua função de
polícia mundial tornou-se mais cara e mais difícil. E a guerra de preços? Agora a produção
chilena é vendida em mercados diversos, e pode abrir mercados novos entre os países
socialistas; os Estados Unidos carecem de meios para bloquear, em escala universal, as
vendas do cobre que os chilenos querem recuperar. Muito diferente, por certo, era a situação
do açúcar cubano doze anos atrás, integralmente destinado ao mercado norte-americano e
inteiramente dependente de seu preço. Quando Eduardo Frei ganhou as eleições em 1964, a
cotação do cobre subiu de imediato com visível alívio; quando Allende ganhou as de 1970, o
preço, que já vinha baixando, caiu mais ainda. Mas o cobre, habitualmente sujeito às severas



flutuações de preços, havia desfrutado de preços razoavelmente altos nos últimos anos, e
como a demanda excede a oferta, a escassez impede que o nível tenha quedas consideráveis.
Embora o alumínio, em grande medida, tenha ocupado o lugar do cobre como condutor de
eletricidade, o alumínio também requer cobre, e também não foram encontrados sucedâneos
mais baratos e eficazes para substituí-lo na indústria do aço e na indústria química, e o metal
vermelho continua sendo a principal matéria-prima nas fábricas de pólvora, latão e arame.[2]

Ao longo das faldas da cordilheira, o Chile possui as maiores reservas de cobre do
mundo, uma terça parte do total até agora conhecido. O cobre chileno geralmente aparece
associado a outros metais, como o ouro, a prata e o molibdênio. É um fator adicional para
estimular a exploração. Além disso, os obreiros chilenos, para as empresas, são baratos: com
seus baixíssimos custos no Chile, a Anaconda e a Kennecott financiam com sobras seus altos
custos nos Estados Unidos, do mesmo modo que o cobre chileno paga, pela via dos “gastos no
exterior”, mais de dez milhões anuais para a manutenção de seus representantes em Nova
York. O salário médio das minas chilenas mal alcançava, em 1964, a oitava parte do salário
básico nas refinarias da Kennecott nos Estados Unidos, ainda que a produtividade tanto de uns
quanto de outros estivesse no mesmo nível[3]. Não eram iguais, portanto, e nem o são, as
condições de vida. Os mineiros chilenos, geralmente, vivem em estreitos e sórdidos
quartinhos, separados de suas famílias, que moram em casinholas miseráveis de arrabalde;
afastados, decerto, do pessoal estrangeiro, que nas grandes minas habita um universo à parte,
minúsculos estados dentro do Estado, onde só se fala inglês e até são editados jornais para sua
exclusiva leitura. A produtividade obreira no Chile foi aumentando na medida em que as
empresas mecanizavam seus meios de exploração. Desde 1945, a produção de cobre aumentou
em 50 por cento, mas o número de operários empregados nas minas reduziu-se a uma terça
parte.

A nacionalização dará um fim a um estado de coisas que se tornou insuportável para o
país, e evitará que se repita com o cobre a experiência de saque e queda no vazio que sofreu o
Chile no ciclo do salitre. Porque os impostos que as empresas pagam ao Estado não
compensam de modo algum o inflexível esgotamento dos recursos minerais que a natureza
concedeu e não renovará. De resto, os impostos diminuíram em termos relativos, desde que,
em 1955, foi estabelecido o sistema de tributação decrescente de acordo com os aumentos da
produção, e desde a “chilenização” do cobre determinada pelo governo de Frei. Em 1965,
Frei tornou o Estado sócio da Kennecott e permitiu às empresas pouco menos que triplicar
seus lucros, através de um regime tributário que lhes foi muito propício. No novo regime, os
gravames foram aplicados sobre um preço médio de 29 centavos a libra, ainda que o preço,
empurrado pela grande demanda mundial, tenha subido até 70 centavos. Com a diferença de
impostos entre o preço fictício e o preço real, o Chile perdeu uma enorme quantidade de
dólares, como reconheceu o próprio Radomiro Tomic, o candidato eleito para suceder Frei no
período seguinte. Em 1969, o governo de Frei celebrou com a Anaconda um acordo para lhe
comprar 51 por cento das ações em quotas semestrais, em condições tais que desencadearam
um novo escândalo político e deram maior impulso ao crescimento das forças de esquerda. O
presidente da Anaconda dissera previamente ao presidente do Chile, segundo a versão
divulgada pela imprensa: “Excelência, os capitalistas não conservam os bens por motivos
sentimentais, mas por razões econômicas. É normal que uma família guarde um roupeiro que



pertenceu a um avô; as empresas, no entanto, não têm avô. A Anaconda pode vender todos os
seus bens. Depende só do preço que lhe paguem”.

[1]. As mesmas empresas industrializavam o mineral chileno em suas fábricas longínquas. Anaconda American  Brass,
Anaconda Wire and Cable e Kennecott Wire and Cable figuram entre as principais fábricas de bronze e arame do mundo
inteiro. CADEMARTORI, José. La economía chilena. Santiago de Chile, 1968.

[2]. GRANT-SUTTIE, R. I. “Sucedáneos del cobre.” In: Finanzas y desarrollo .Revista do FMI e do BIRF. Washington,
junho de 1969.

[3]. VERA, Mario & CATALÁN, Elmo. La encrucijada del cobre. Santiago de Chile, 1965.



OS MINEIROS DO ESTANHO, POR BAIXO E POR CIMA DA TERRA

Há pouco menos de um século, um homem quase morto de fome lutava contra as rochas em
meio às desolações do altiplano da Bolívia. A dinamite explodiu. Quando ele se aproximou
para recolher os pedaços de pedra triturados pela explosão, deslumbrou-se. Tinha nas mãos
cacos do mais rico veio de estanho do mundo. Ao amanhecer do dia seguinte, montou a cavalo
rumo a Huanuni. A análise das amostras confirmou o valor do achado. O estanho podia ser
levado diretamente do veio para o porto, sem necessidade de passar por processo algum de
concentração. Aquele homem se tornou o rei do estanho, e quando morreu a revista Fortune
afirmou que ele era um dos dez multimilionários mais multimilionários do planeta. Chamava-
se Simón Patiño. Da Europa, durante muitos anos, fez e derrubou presidentes e ministros
bolivianos, planificou a fome dos operários e organizou suas matanças, ramificou e estendeu
sua fortuna pessoal: a Bolívia era um país que existia só para servi-lo.

A partir das jornadas revolucionárias de abril de 1952, a Bolívia nacionalizou o estanho.
No entanto, aquelas riquíssimas minas agora já eram pobres. No cerro Juan del Valle, onde
Patiño descobrira o fabuloso filão, a lei do estanho se reduzira 120 vezes. Das 156 mil
toneladas de rocha que saem mensalmente pelas bocas das minas, são recuperadas apenas
400. As perfurações já somam, em quilômetros, uma distância duas vezes maior do que aquela
que separa a mina da cidade de La Paz: o cerro, por dentro, é um formigueiro atravessado por
infinitas galerias, corredores, túneis e chaminés. Está a caminho de tornar-se uma casca oca. A
cada ano perde um pouco mais de altura, e a lenta derrubada vai carcomendo sua crista: de
longe, parece um dente cariado.

Antenor Patiño não só recebeu uma considerável indenização pelas minas que seu pai
espremeu, como também manteve o controle do preço e do destino do estanho expropriado. Da
Europa, não cessava de sorrir. “Mister Patiño é o afável rei do estanho boliviano”, seguiriam
comentando as crônicas sociais muitos anos depois da nacionalização[1]. Porque a
nacionalização, conquista fundamental da revolução de 1952, não modificou o papel da
Bolívia na divisão internacional do trabalho. A Bolívia seguiu exportando o material bruto, e
quase todo o estanho ainda é refinado nos fornos de Liverpool da empresa Williams, Harvey
and Co., que pertence a Patiño. A nacionalização das fontes de produção de qualquer matéria-
prima, como ensina a dolorosa experiência, não é suficiente. Um país pode continuar tão
condenado à impotência como antes, ainda que, nominalmente, torne-se o dono de seu subsolo.
Ao longo de sua história, a Bolívia produziu minerais brutos e discursos refinados. Abundam
a retórica e a miséria; desde sempre, escritores afetados e doutores de fraque se devotaram à
absolvição dos culpados. De cada dez bolivianos, seis ainda não sabem ler; a metade das
crianças não frequenta a escola. Recém em 1971, a Bolívia terá em funcionamento sua própria
fundição nacional de estanho, levantada em Oruro, ao cabo de uma história interminável de
traições, sabotagens, intrigas e sangue derramado[2]. Esse país que, até agora, não podia
produzir seus próprios lingotes, dá-se ao luxo de contar com oito faculdades de Direito,
destinadas à fabricação de vampiros de índios.

Contam que, há um século, o ditador Mariano Melgarejo obrigou o embaixador da
Inglaterra a beber um barril inteiro de chocolate, como castigo por ter recusado um copo de



chicha. Depois o embaixador teve de desfilar pela rua principal de La Paz, montado ao
contrário num burro. E foi devolvido para Londres. Dizem que então a rainha Vitória,
enfurecida, mandou trazer o mapa da América do Sul, desenhou com giz uma cruz sobre a
Bolívia e decretou: “A Bolívia não existe”. Para o mundo, de fato, a Bolívia não existia e nem
existiu depois: o saque da prata e, posteriormente, do estanho, não passaram de um exercício
do direito natural dos países ricos. Afinal, as embalagens de lata identificam os Estados
Unidos tanto quanto o emblema da águia e a torta de maçã. Mas tal embalagem não é só um
símbolo pop dos Estados Unidos; embora não se saiba, é também um símbolo da silicose nas
minas de Huanuni e Século XX: a lata contém estanho, e os mineiros bolivianos morrem
com os pulmões apodrecidos para que o mundo possa consumir estanho barato. Meia dúzia
de homens fixa seu preço mundial. Para os consumidores de conservas ou os manipuladores
da Bolsa, que importa a dura vida do mineiro da Bolívia? Os norte-americanos compram a
maior parte do estanho que é refinado no planeta: para manter em dado limite os preços,
periodicamente ameaçam lançar no mercado suas enormes reservas do mineral, compradas
por muito menos do que a cotação, a preços de “contribuição democrática” nos anos da
Segunda Guerra Mundial. Segundo os dados da FAO, o cidadão médio dos Estados Unidos
consome cinco vezes mais carne e leite e vinte vezes mais ovos do que um habitante da
Bolívia. E os mineiros estão muito abaixo da média nacional. No cemitério de Catavi, onde os
cegos rezam pelos mortos em troca de uma moeda, dói encontrar, entre as lápides escuras dos
adultos, um sem-número de cruzes brancas sobre as tumbas pequeninas. De cada duas crianças
nascidas nas minas, morre uma pouco tempo depois de abrir os olhos. A outra, a que
sobrevive, seguramente vai ser mineira quando crescer. E antes dos 30 anos já não terá
pulmões.

O cemitério range. Debaixo dos túmulos, foram cavados incontáveis túneis, cavernas de
boca estreita onde mal cabem os homens que ali se introduzem como viscachas, em busca do
mineral. Novas jazidas de estanho se acumularam nos aterros ao longo dos anos, toneladas de
resíduos sobre resíduos despejados em gigantescos montes cinzentos que, assim, somaram
estanho ao estanho da paisagem. Quando cai a chuva com violência das nuvens próximas, os
desempregados se agacham ao longo das ruas de terra de Llallagua, onde os homens se
embriagam desesperadamente nas bodegas de chicha: vão recolhendo e calculando o peso do
estanho arrastado pela chuva. Ali o estanho é um deus de lata que reina sobre os homens e as
coisas, e está presente em todos os lugares. Não é só no ventre do velho cerro de Patiño que
há estanho. Anunciado pelo brilho negro da cassiterita, há estanho até nas paredes de adobe
dos acampamentos. Há estanho também na lama amarelada que avança arrastando as sobras da
mina, e há estanho ainda nas águas envenenadas que correm da montanha; o estanho está
presente na terra e na rocha, na superfície e no subsolo, nas areias e nas pedras do leito do rio
Seco. Nessas terras áridas e pedregosas, a quase 4 mil metros de altitude, onde não cresce o
pasto e onde tudo, até as pessoas, tem a cor escura do estanho, os homens sofrem estoicamente
seu obrigado jejum e não conhecem a festa do mundo. Vivem em acampamentos, amontoados
em casas de uma única peça de chão batido; o vento cortante entra pelas frestas. Um informe
universitário sobre a mina de Colquiri revela que, de cada dez rapazes pesquisados, seis
dormem na mesma cama de suas irmãs, e acrescenta: “Muitos pais se sentem constrangidos
quando seus filhos os observam durante o ato sexual”. Não há banheiros; as latrinas são



pequenos cubículos cheios de imundície e moscas: as pessoas preferem usar os quintais, áreas
abertas, onde ao menos circula o ar, apesar do lixo e dos excrementos acumulados e dos
porcos que se refocilam felizes. Também é coletivo o serviço de água: é preciso esperar que a
água chegue e se apressar, fazer a fila, recolher a água do tanque público com latões de
gasolina ou jarros de barro. A comida é escassa e de mau aspecto: batatas, macarrão, arroz,
farinha, milho miúdo e um naco de carne dura.

Estávamos no fundo do cerro Juan del Valle. O uivo penetrante de uma sirene, que
chamava os trabalhadores do primeiro turno, ressoara no acampamento algumas horas antes.
Recorrendo galerias, passávamos do calor tropical ao frio polar e novamente ao calor, sem
sair, durante horas, de uma mesma atmosfera envenenada. Aspirando aquele ar espesso –
umidade, gases, pó, fumaça –, podíamos compreender por que os mineiros, em poucos anos,
perdem os sentidos do olfato e do gosto. Enquanto trabalhavam, todos mastigavam folhas de
coca com cinza, e isto também era parte da obra de aniquilação, pois a coca, como se sabe, ao
atenuar a fome e mascarar a fadiga, vai apagando o sistema de alarmas com que conta o
organismo para continuar vivo. Mas o pior era o pó. Os capacetes com lâmpada acoplada
irradiavam um rebuliço de círculos de luz que salpicavam a gruta negra e deixavam ver, à sua
passagem, cortinas de um pó branco e denso: o implacável pó da sílica. O mortal alento da
terra vai envolvendo pouco a pouco. No primeiro ano, sentem-se os primeiros sintomas, e em
dez anos entra-se no cemitério. Dentro da mina são usadas perfuratrizes suecas em seus
últimos modelos, mas os sistemas de ventilação e as condições de trabalho não melhoraram
com o tempo. Na superfície, os trabalhadores independentes usam picareta e pesadas marretas
de doze libras para lutar com a rocha, exatamente como há 100 anos, e peneiras, filtros,
coadores para concentrar o material em campo aberto. Ganham centavos e trabalham como
animais. No entanto, muitos deles têm, ao menos, a vantagem do ar livre. Dentro da mina, os
obreiros são presos condenados sem apelação a morrer por asfixia.

Cessara o estrépito das brocas e os operários faziam uma pausa enquanto aguardávamos
a explosão de mais de vinte cargas de dinamite. A mina  também proporciona mortes rápidas e
sonoras: basta um erro na contagem das detonações ou que a mecha demore mais do que o
normal para arder. Basta também que uma rocha solta, um pesado fragmento desprenda-se
sobre um crânio. Ou basta o inferno da metralhadora: a noite de São João de 1967 foi a última
conta de um longo rosário de matanças. De madrugada, os soldados tomaram posição nas
colinas, joelhos no chão, e lançaram um furacão de balas sobre os acampamentos iluminados
pelas fogueiras da festa[3]. Mas a morte lenta e silenciosa é a especialidade da mina. O
vômito de sangue, a tosse, a sensação de um peso de chumbo nas costas e uma aguda opressão
no peito são os sinais que a anunciam. Depois do exame médico vêm as peregrinações
burocráticas, que nunca se acabam. Dão o prazo de três meses para desocupar a casa.

Já havia cessado o estrépito das brocas e a explosão logo estremeceria aquele veio
escorregadio cor de café e lembrando uma cobra. Agora era possível falar. O volume da coca
inflava as bochechas dos operários e pelas comissuras de seus lábios escorria uma baba
esverdeada. Um mineiro passou, apressado, chapinhando no barro entre os trilhos da galeria.
“Esse é novato”, disseram-me, “viu só? Com sua calça do exército e o blusão amarelo
sobressai sua juventude. Ele entrou agorinha e como trabalha. Ainda é um bom braço. Ainda



não sente nada.”
Os tecnocratas e os burocratas não morrem de silicose, mas vivem dela. O gerente geral

da COMIBOL, Corporação Mineira Boliviana, ganha 100 vezes mais do que um obreiro. De
um barranco que cai a pique no leito do rio, no limite de Llallagua, pode-se ver o pampa de
María Barzola. Chama-se assim em homenagem a uma militante operária que, há quase 30
anos, à frente de uma manifestação, caiu com a bandeira da Bolívia cosida ao corpo pelas
rajadas de metralhadoras. E além do pampa de María Barzola pode-se ver o melhor campo de
golfe da Bolívia: é o campo usado pelos engenheiros e principais funcionários de Catavi. O
ditador René Barrientos reduziu à metade o salário de fome dos mineiros, em 1964, ao mesmo
tempo em que elevou a remuneração de técnicos e burocratas proeminentes. Os estipêndios do
pessoal superior são secretos. Secretos e em dólares. Há um poderoso grupo assessor
formado por técnicos do Banco Interamericano de Desenvolvimento, da Aliança para o
Progresso e da banca estrangeira credora, cujos conselhos orientam a mineração
nacionalizada da Bolívia de tal modo que, nesta altura, a COMIBOL, convertida num Estado
dentro do Estado, constitui uma propaganda viva contra a nacionalização de qualquer coisa. O
poder da velha rosca oligárquica foi substituído pelo poder de numerosíssimos membros de
uma “nova classe” que têm dedicado seus melhores esforços para sabotar por dentro a
mineração estatal. Os engenheiros não só torpedearam todos os projetos e planos destinados à
criação de uma fundição nacional, como também colaboraram para que as minas do Estado
ficassem fechadas nos limites das velhas jazidas de Patiño, Aramayo e Hochschild, em
acelerado processo de esgotamento de reservas. Entre fins de 1964 e abril de 1969, o general
Barrientos rompeu a barreira do som na entrega dos recursos do subsolo boliviano ao capital
imperialista, com a aberta cumplicidade de técnicos e gerentes. Sergio Almaraz, num de seus
livros[4], conta a história da concessão dos aterros de estanho à International Mining
Processing Co. Com um capital declarado de apenas cinco mil dólares, a empresa de tão
pomposo nome obteve um contrato que lhe permitirá ganhar mais de 900 milhões.

[1]. The New York Times  de 13 de agosto de 1969 o definia nesses termos, ao descrever em êxtase as férias do duque e da
duquesa de Windsor no castelo do século XVI que Patiño possui nos arredores de Lisboa. “Agrada-nos dar aos empregados um
pouco de calma e de paz”, confessava a senhora, enquanto explicava para Charlotte Curtis seu programa do dia.

Depois, é o tempo das férias de montanha na Suíça; os fotógrafos e os jornalistas perseguem os condes e os artistas da moda
em Saint Moritz. Uma milionária de 50 anos acaba de perder o segundo marido, vice-presidente da Ford, e sorri diante dos
flashes: anuncia seu próximo casamento com um jovenzinho que a toma pelo braço e olha com olhos assustados. Ao lado, outro
casal do grande mundo. Ele é um homem de baixa estatura e traços indígenas: sobrancelhas espessas, olhos duros, nariz
achatado, pômulos salientes. Antenor Patiño continua parecendo boliviano. Numa revista, Antenor aparece fantasiado de
príncipe oriental, com turbante e tudo, entre vários príncipes autênticos que se reuniram no palácio do barão Alexis de Rédé: a
princesa Margarita da Dinamarca, o príncipe Enrique, María Pía de Saboya e seu primo o príncipe Miguel de Bourbon-Parma, o
príncipe Lobckowitz e outros trabalhadores.

[2]. Quando o general Alfredo Ovando anunciou, em julho de 1966, que se chegara a um acordo com a empresa alemã
Klochner para a instalação dos fornos estatais, disse também que teriam um novo destino “essas pobres minas que, até agora,
só serviram para abrir buracos nos pulmões de nossos irmãos mineiros”. Esses homens que dão sua vida ao mineral, escrevia
Sergio Almaraz Paz (El poder y la caída. El estaño en la historia de Bolivia. La Paz; Cochabamba, 1967), “não o possuem.



Nunca o possuíram, nem antes nem depois de 1952. Porque o que acontece é que o estanho, para aproveitamento imediato,
nada vale senão com o brilhante aspecto de um lingote. O mineral, pó pesado de terroso aspecto, certamente não serve para
nada, ou só serve para ser despejado à boca do forno.

Almaraz Paz contou a história de um industrial, Mariano Peró, que ao longo de 30 anos sustentou uma guerra solitária para que
o estanho boliviano fosse refinado em Oruro e não em Liverpool. Em 1946, poucos dias depois da queda do presidente
nacionalista Gualberto Villarroel, Peró entrou no Palacio Quemado. Ia recolher dois lingotes de estanho. Eram os primeiros
lingotes produzidos em sua fundição de Oruro, e já não havia sentido que aquele par de símbolos, que encarnavam a nação,
continuassem decorando o gabinete do Presidente da República. Villarroel tinha sido enforcado num poste da Plaza Murillo e a
partir de sua queda o poder da rosca oligárquica fora restaurado. Mariano Peró apanhou os lingotes e foi embora com eles.
Estavam manchados de sangue seco.

[3]. “Quando me sento, bêbado estou. Três, quatro, vejo as gentes. Não posso comer só. Uma huahua eu sou, pois. Uma
criança.” Saturnino Condori, velho pedreiro do acampamento mineiro da mina Século XX, há mais de três anos está deitado
numa cama do hospital de Catavi. É uma das vítimas da matança da noite de São João, em 1967. Ele nem sequer estivera a
festejar. Ofereceram-lhe um pagamento triplo para que trabalhasse no sábado, 24, e então, diferentemente dos demais, resolveu
não se afundar no delírio da chicha e da farra. Deitou-se cedo. Nessa noite sonhou que um cavaleiro atirava espinhos em seu
corpo. “Me atirou espinhos grandes”. Despertou várias vezes, pois a chuva de balas sobre o acampamento começou às cinco
da manhã. “Meu corpo se desarranjou, se desmanchou, uma mornidão me pegou e eu assustado, assustado, assim eu estava.
Minha mulher disse: anda, foge. Mas eu não tinha feito nada, nem tinha ido a parte alguma. Anda, anda, ela disse. Tiroteios
havia de noite, que será isso, que será, pap-pap-pap-pap-pap e eu despertando e dormindo assim, aos poucos, e nem assim
escapei. Minha mulher disse: anda logo, anda, foge. Mas o que vão me fazer, eu digo, sou um pedreiro particular, o que vão me
fazer?” Ele despertou por volta das oito da manhã. Ergueu-se na cama. A bala atravessou o teto, atravessou o chapéu de sua
mulher e rebentou sua coluna vertebral.

[4]. ALMARAZ PAZ, op. cit.



DENTES DE FERRO SOBRE O BRASIL

Pelo ferro que compram do Brasil e da Venezuela, os Estados Unidos pagam menos do que
pelo ferro extraído de seu próprio subsolo. Mas esta não é a chave da ânsia norte-americana
de apossar-se de jazidas de ferro no exterior: a posse ou o controle das minas fora de suas
fronteiras constitui, mais do que um negócio, um imperativo da segurança nacional. O subsolo
norte-americano, como vimos, já se exaure. Sem o ferro não se faz o aço, e 85 por cento da
produção industrial dos Estados Unidos, de uma forma ou de outra, contém aço. Quando, em
1969, reduziram-se os fornecimentos do Canadá, houve um imediato aumento das importações
da América Latina.

O cerro Bolívar, na Venezuela, é tão rico que a terra dele retirada pela US Steel Co. é
carregada diretamente para os porões dos navios rumo aos Estados Unidos. O cerro expõe em
suas encostas as profundas feridas que lhe infligem os bulldozers: a empresa estima que
contém cerca de oito bilhões de dólares em ferro. Num só ano, em 1960, a US Steel e a
Bethlehem Steel repartiram ganhos equivalentes a mais de 30 por cento do capital investido no
ferro da Venezuela, e o volume desses lucros resultou igual à soma de todos os impostos
pagos ao Estado venezuelano nos dez anos transcorridos desde 1950[1]. Como as duas
empresas vendem o ferro com destino aos seus próprios estabelecimentos siderúrgicos nos
Estados Unidos, não têm o menor interesse na defesa do preço; ao contrário, convêm-lhes que
o custo da matéria-prima seja o mais barato possível. A cotação internacional do ferro, que
caíra verticalmente entre 1958 e 1964, estabilizou-se relativamente nos anos posteriores e
permanece estancada; entrementes, o preço do aço não parou de subir. O aço é produzido nos
centros ricos do mundo, o ferro nos subúrbios pobres; o aço paga salários de “aristocracia
operária”, e o ferro, diárias de mera subsistência.

Graças às informações recolhidas e divulgadas, lá por 1910, por um Congresso
Internacional de Geologia reunido em Estocolmo, os homens de negócios dos Estados Unidos
puderam, pela primeira vez, avaliar as dimensões dos tesouros escondidos sob o solo de uma
série de países, um dos quais, talvez o mais tentador, era o Brasil. Muitos anos depois, em
1948, a embaixada dos Estados Unidos criou um cargo novo no Brasil, o adido mineral, que
logo teve tanto trabalho quanto o adido militar e o adido cultural: tanto que, rapidamente,
foram designados dois adidos minerais no lugar de um só[2]. Pouco depois, a Bethlehem
Steel recebia do governo de Dutra as esplêndidas jazidas de manganês do Amapá. Em 1952, o
acordo militar assinado com os Estados Unidos proibiu o Brasil de vender matérias-primas de
valor estratégico – como o ferro – para os países socialistas. Esta foi uma das causas da
trágica queda do presidente Getúlio Vargas, que desobedeceu essa imposição e, em 1953 e
1954, vendeu ferro para a Polônia e a Tchecoslováquia a preços mais altos do que aquele que
era pago pelos Estados Unidos. Em 1957, a Hanna Mining Co. comprou, por seis milhões de
dólares, a maioria das ações de uma empresa britânica, a Saint John Mining Co., que se
dedicava à extração do ouro em Minas Gerais desde os distantes tempos do Império. A Saint
John operava no vale do Paraopeba, onde jaz a maior concentração de ferro do mundo inteiro,
avaliada em 200 bilhões de dólares. A empresa inglesa não estava legalmente habilitada a
explorar essa fabulosa riqueza, e tampouco a Hanna estaria, de acordo com as claras



disposições constitucionais e legais que Duarte Pereira enumera em sua obra sobre o tema.
Mas este foi, logo se soube, o negócio do século.

George Humphrey, diretor presidente da Hanna, era então membro proeminente do
governo dos Estados Unidos, como secretário do Tesouro e como diretor do Eximbank, o
banco oficial para financiamento de operações de comércio exterior. A Saint John havia
solicitado um empréstimo ao Eximbank: não teve sorte até que a Hanna se apoderou da
empresa. A partir de então, desencadearam-se as mais furiosas pressões sobre os sucessivos
governos do Brasil. Os diretores, advogados e assessores da Hanna – Lucas Lopes, José Luiz
Bulhões Pereira, Roberto Campos, Mário da Silva Pinto, Otávio Gouveia de Bulhões – eram
também membros de alto nível do governo do Brasil, e continuaram ocupando cargos de
ministros, embaixadores ou diretores de serviços nos ciclos seguintes. A Hanna não havia
escolhido mal seu estado-maior. O bombardeio se tornou cada vez mais intenso para que fosse
reconhecido à Hanna o direito de explorar o ferro que, a rigor, pertencia ao Estado. Em 21 de
agosto de 1961 o presidente Jânio Quadros assinou uma resolução que anulava as ilegais
autorizações estendidas a favor da Hanna e restituía as jazidas de ferro de Minas Gerais à
reserva nacional. Quatro dias depois, os ministros militares obrigaram Quadros a renunciar:
“Forças terríveis se levantaram contra mim...”, dizia o texto da renúncia.

O levantamento popular encabeçado por Leonel Brizola em Porto Alegre frustrou o golpe
dos militares e colocou no poder o vice-presidente de Quadros, João Goulart. Em julho de
1962, quando um ministro quis pôr em prática o decreto fatal contra a Hanna – que fora
mutilado no Diário Oficial –, o embaixador dos Estados Unidos, Lincoln Gordon, enviou um
telegrama a Goulart, protestando com viva indignação pelo atentado que o governo ia cometer
contra os interesses da uma empresa norte-americana. O Poder Judiciário confirmou a
validade da resolução de Jânio Quadros, mas Goulart vacilava. Enquanto isto, o Brasil dava
os primeiros passos para estabelecer um entreposto de minerais no Adriático, com o fim de
abastecer de ferro vários países europeus, capitalistas e socialistas: a venda direta do ferro
significava um desafio insuportável para as grandes empresas que manejam os preços em
escala mundial. O entreposto nunca se tornou realidade, mas outras medidas nacionalistas –
como o dique oposto à drenagem dos lucros das empresas estrangeiras – passaram a viger e
proporcionaram detonadores para a explosiva situação política. A espada de Dâmocles da
resolução de Quadros permanecia em suspenso sobre a cabeça da Hanna. Até que, no último
dia de março de 1964, prorrompeu um golpe de Estado em Minas Gerais, casualmente o
cenário das jazidas de ferro em disputa. “Para a Hanna”, escreveu a revista Fortune, “a
revolta que derrubou Goulart na primavera passada chegou como um desses resgates de último
minuto pelo Primeiro de Cavalaria.”[3]

Homens da Hanna passaram a ocupar a vice-presidência do Brasil e três dos ministérios.
No mesmo dia da insurreição militar, o Washington Star  havia publicado um editorial no
mínimo profético: “Eis aqui uma situação em que um bom e efetivo golpe de Estado, no velho
estilo, de líderes militares conservadores, pode servir aos melhores interesses de todas as
Américas”[4]. Goulart ainda não renunciara nem abandonara o Brasil quando Lyndon Johnson,
sem poder conter-se, enviou seu célebre telegrama ao presidente do Congresso brasileiro, que
havia assumido provisoriamente a presidência do país: “O povo norte-americano acompanhou
com ansiedade as dificuldades políticas e econômicas pelas quais tem atravessado sua grande



nação, e admirou a resoluta vontade da comunidade brasileira de solucionar essas
dificuldades no marco da democracia constitucional e sem guerra civil”[5]. Pouco mais de um
mês decorrera quando o embaixador Lincoln Gordon, que percorria euforicamente os quartéis,
pronunciou um discurso na Escola Superior de Guerra, afirmando que o triunfo da conspiração
de Castelo Branco “poderia ser incluído, ao lado da proposta do Plano Marshall, do bloqueio
de Berlim, da derrota da agressão comunista na Coreia e da solução da crise dos foguetes em
Cuba, como um dos mais importantes momentos de mudança na história mundial de meados do
século XX”[6]. Um dos membros militares da embaixada dos Estados Unidos tinha oferecido
ajuda material aos conspiradores, pouco antes da eclosão do golpe[7], e o próprio Gordon
lhes sugerira que os Estados Unidos reconheceriam um governo se ele fosse capaz de se
sustentar dois dias em São Paulo[8]. Não vale a pena esbanjar testemunhos sobre a
importância que teve, no desenvolvimento e no desenlace dos acontecimentos, a ajuda
econômica dos Estados Unidos, da qual, de resto, nos ocuparemos mais adiante, ou a
assistência norte-americana no plano militar ou sindical.[9]

Depois que cansaram de atirar na fogueira ou ao fundo da baía da Guanabara os livros de
autores russos tais como Dostoiévski, Tolstói ou Gorki, e depois ainda de ter condenado ao
exílio, à prisão ou à sepultura um número considerável de brasileiros, a flamante ditadura de
Castelo Branco pôs mãos à obra: entregou o ferro e todo o resto. A Hanna recebeu seu decreto
de 24 de dezembro de 1964. Esse presente de Natal não só lhe dava toda a segurança para
explorar em paz as jazidas do Paraopeba, como também garantia os planos da empresa de
ampliar um porto próprio a 60 milhas do Rio de Janeiro e de construir uma ferrovia destinada
ao transporte do ferro. Em outubro de 1965, a Hanna formou um consórcio com a Bethlehem
Steel para a exploração conjunta do ferro presenteado. Essa espécie de aliança, frequente no
Brasil, não pode se efetivar nos Estados Unidos, pois ali as leis a proíbem[10]. O incansável
Lincoln Gordon tinha chegado ao fim de sua missão – já todo mundo era feliz e a fábula havia
terminado – e passara a presidir uma universidade em Baltimore. Em abril de 1966, Johnson
designou seu substituto, John Tuthill, depois de vários meses de vacilações, e explicou que se
demorara porque para o Brasil era preciso nomear um bom economista.

A US Steel não ficou atrás. Acaso pretendiam deixá-la sem convite para o jantar? Pouco
depois se associou com a empresa mineira do Estado, a Companhia Vale do Rio Doce, que
assim se transformou em seu pseudônimo oficial. Por esta via a US Steel, resignando-se a
nada mais do que 49 por cento das ações, obteve a concessão das jazidas de ferro da serra
dos Carajás, na Amazônia. Sua magnitude, segundo afirmam os técnicos, é comparável à coroa
de ferro da Hanna-Bethlehem em Minas Gerais. Como de costume, o governo aduziu que o
Brasil não dispunha de capitais para fazer a exploração por sua própria conta.
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O PETRÓLEO, AS MALDIÇÕES E AS FAÇANHAS

Como o gás natural, o petróleo é o principal combustível entre todos que põem em marcha o
mundo contemporâneo, uma matéria-prima de crescente importância para a indústria química e
o material estratégico primordial para as atividades militares. Nenhum outro ímã atrai tanto os
capitais estrangeiros como o “ouro negro”, nem existe outra fonte tão fabulosa de lucros; o
petróleo é a riqueza mais monopolizada em todo o sistema capitalista. Não há empresários
cujo poder político se compare com o que exercem as grandes corporações petrolíferas. A
Standard Oil e a Shell entronizam e destronam reis e presidentes, financiam conspirações
palacianas e golpes de Estado, têm a seu serviço um sem-número de generais, ministros e
James Bonds, e em todas as comarcas e em todos os idiomas decidem o curso da guerra e da
paz. A Standard Oil Co. de Nova Jersey é a maior empresa industrial do mundo capitalista; e
fora dos Estados Unidos não existe nenhuma empresa industrial mais poderosa do que a Royal
Dutch Schell. As filiais vendem o petróleo cru para as subsidiárias, que o refinam e vendem
os combustíveis às sucursais para sua distribuição: em todo esse circuito, o sangue não sai
fora do aparelho circulatório interno do cartel, que além disso possui os oleodutos e grande
parte da frota petroleira dos sete mares. Os preços são manipulados em escala mundial para
reduzir os impostos a pagar e aumentar os lucros a cobrar: o petróleo cru sempre aumenta
menos do que o refinado.

Como acontece com o café ou com a carne, com o petróleo os países ricos ganham
muito mais consumindo-o do que os países pobres produzindo-o. A diferença é de dez a um:
dos onze dólares que custam os derivados de um barril de petróleo, os países exportadores
da matéria-prima mais importante do mundo recebem apenas um dólar, resultado da soma
dos impostos e dos custos da extração, ao passo que os países da área desenvolvida, onde se
localizam as matrizes das corporações petrolíferas, ficam com dez dólares, resultado da soma
de seus próprios impostos e taxas, oito vezes maiores do que os impostos dos países
produtores, e dos custos e lucros do transporte, do refino, do processamento e da distribuição
que as grandes empresas monopolizam.[1]

O petróleo que brota nos Estados Unidos tem um alto preço (sua imensa frota de
automóveis bebe gasolina barata graças aos subsídios públicos). Mas a cotação do petróleo
da Venezuela e do Oriente Médio foi caindo, desde 1957, ao longo de toda a década de 60.
Cada barril de petróleo venezuelano, por exemplo, valia em 1957, em média, 2,65 dólares.
Em fins de 1970, o preço é de 1,86 dólares. O governo de Rafael Caldera anuncia que vai
fixar unilateralmente um preço muito maior, mas de todos os modos o novo preço, segundo as
cifras que os comentaristas manejam e apesar do escândalo que se pressente, não alcançará o
nível de 1957. Os Estados Unidos são, ao mesmo tempo, os principais produtores e os
principais importadores de petróleo no mundo. Na época em que a maior parte do petróleo cru
vendido pelas corporações provinha do subsolo norte-americano, o preço mantinha-se alto;
durante a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos se converteram em importadores, e o
cartel começou a aplicar uma nova política de preços: a cotação passou a cair
sistematicamente. Curiosa inversão das “leis do mercado”: o preço do petróleo cai, embora
não cesse de aumentar a demanda mundial, na medida em que se multiplicam as fábricas, os



automóveis e as usinas geradoras de energia. E outro paradoxo: ainda que o preço do
petróleo baixe, em todos os lugares sobem os preços que os consumidores pagam pelos
combustíveis. Há uma desproporção descomunal entre o preço do cru e o dos derivados. Toda
esta cadeia de absurdos é perfeitamente racional, não é necessário recorrer a forças
sobrenaturais para encontrar uma explicação. Porque o negócio do petróleo no mundo
capitalista está, como vimos, nas mãos de um cartel todo-poderoso.

O cartel nasceu em 1928, num castelo do norte da Escócia rodeado pela bruma, quando a
Standard Oil de Nova Jersey, a Shell e a Anglo-Iranian, hoje chamada British Petroleum,
celebraram um acordo para dividir o planeta. A Standard de Nova York e a da Califórnia, a
Gulf e a Texaco se integraram posteriormente ao núcleo dirigente do cartel[2]. A Standard
Oil, fundada por Rockefeller em 1870, dividira-se em 35 diferentes empresas em 1911, pela
aplicação da lei Sherman contra os trustes; a irmã maior da numerosa família Standard, em
nossos dias, é a empresa de Nova Jersey. Suas vendas de petróleo, somadas às vendas da
Standard de Nova York e da Califórnia, abarcam hoje em dia a metade das vendas totais do
cartel. As empresas petrolíferas do grupo Rockefeller são de tal magnitude que somam nada
menos do que a terça parte do total de proveitos que as empresas norte-americanas de
qualquer tipo, em seu conjunto, tiram do mundo inteiro. A Jersey, típica corporação
multinacional, obtém seus maiores lucros fora das fronteiras; a América Latina lhe dá mais
lucros do que os Estados Unidos e o Canadá somados: ao sul do rio Bravo, sua taxa de lucros
é quatro vezes mais alta[3]. As filiais da Venezuela produziram, em 1957, mais da metade
dos ganhos da Standard Oil de Nova Jersey em todos os lugares; nesse mesmo ano, as
filiais venezuelanas proporcionaram à Shell a metade de seus ganhos no mundo inteiro.[4]

Essas corporações multinacionais não pertencem às múltiplas nações onde operam: são
multinacionais, simplesmente, na medida em que, desde os quatro pontos cardeais, arrastam
grandes caudais de petróleo e dólares para os centros de poder do sistema capitalista. Por
certo, não precisam exportar capitais para financiar a expansão de seus negócios: os lucros
usurpados dos países pobres não só derivam em linha reta para as poucas cidades onde
habitam seus maiores cortadores de cupons, como também são parcialmente reinvestidos para
robustecer e estender a rede internacional de operações. A estrutura do cartel implica o
domínio de numerosos países e a penetração em seus numerosos governos; o petróleo
encharca presidentes e ditadores, e acentua as deformações estruturais das sociedades que ele
põe a seu serviço. São as empresas que, com um lápis sobre o mapa do mundo, decidem quais
serão as zonas de exploração e quais as de reserva, e são elas que fixam os preços que vão
receber os produtores e vão pagar os consumidores. A riqueza natural da Venezuela e outros
países latino-americanos com petróleo no subsolo, objetos do assalto e do saque organizado,
tornou-se o principal instrumento de sua servidão política e de sua degradação social. Essa é
uma longa história de façanhas e de maldições, infâmias e desafios.

Cuba proporcionava, por vias complementares, robustos lucros à Standard Oil de Nova
Jersey. A Jersey comprava petróleo cru da Creole Petroleum, sua filial na Venezuela, e o
refinava e distribuía na ilha, e tudo a preços que melhor lhe convinham para cada uma das
etapas. Em outubro de 1959, em plena efervescência revolucionária, o Departamento de
Estado enviou uma nota oficial a Havana manifestando sua preocupação pelo futuro dos
investimentos norte-americanos em Cuba: já tinham começado os bombardeios de aviões



“piratas” procedentes do Norte, e as relações estavam tensas. Em janeiro de 1960,
Eisenhower anunciou a redução da cota cubana de açúcar, e em fevereiro Fidel Castro assinou
um acordo comercial com a União Soviética para permutar açúcar por petróleo e outros
produtos a preços razoáveis. A Jersey, a Shell e a Texaco se  negaram a refinar o petróleo
soviético: em julho, o governo cubano interveio e as nacionalizou sem qualquer compensação.

Encabeçadas pela Standard Oil de Nova Jersey, as empresas deram início ao bloqueio.
Ao boicote do pessoal qualificado somaram-se o boicote das reposições essenciais do
maquinário e o boicote dos fretes. O conflito era uma prova de soberania[5], e Cuba se saiu
com honra. Ao mesmo tempo, deixou de ser uma estrela na constelação da bandeira dos
Estados Unidos e uma peça da engrenagem mundial da Standard Oil.

O México sofrera, vinte anos antes, um embargo internacional decretado pela Standard
Oil de Nova Jersey e pela Royal Dutch Shell. Entre 1939 e 1942, o cartel comandou o
bloqueio das exportações mexicanas de petróleo e dos abastecimentos necessários para seus
poços e refinarias. O presidente Lázaro Cárdenas havia nacionalizado as empresas. Nelson
Rockefeller, que em 1930 graduara-se em Economia escrevendo uma tese sobre as virtudes de
sua Standard Oil, foi ao México para negociar um acordo, mas Cárdenas não voltou atrás. A
Standard e a Shell, que haviam repartido o território mexicano, abocanhando a primeira o
norte e a segunda o sul, não só se negavam a aceitar as resoluções da Suprema Corte na
aplicação das leis trabalhistas mexicanas, como também tinham arrasado as jazidas da famosa
Faja de Oro numa velocidade vertiginosa, e obrigavam os mexicanos a pagar, por seu próprio
petróleo, preços mais altos do que cobravam nos Estados Unidos e na Europa por esse mesmo
petróleo[6]. Em poucos meses, a febre exportadora esgotara brutalmente muitos poços que
poderiam continuar produzindo durante 30 ou 40 anos. “Tiraram do México”, escreve
O’Connor, “seus depósitos mais ricos, e só lhe deixaram uma coleção de refinarias
antiquadas, campos exaustos, o pobrerio da cidade de Tampico e amargas recordações.” Em
menos de vinte anos, a produção reduzira-se à quinta parte. O México herdou uma indústria
decrépita, orientada para a demanda estrangeira, e até desapareceram os meios de transporte.
Cárdenas tornou a recuperação do petróleo uma grande causa nacional, contornando a crise à
força de imaginação e de coragem. Pemex, Petróleos Mexicanos, a empresa criada em 1938
para encarregar-se de toda a produção e do mercado, é hoje a maior empresa não estrangeira
de toda a América Latina. À custa dos lucros produzidos pela Pemex, o governo mexicano
pagou, entre 1947 e 1962, vultuosas indenizações às empresas, embora, como diz bem Jesús
Silva Herzog, “o México não é devedor dessas companhias piratas, mas seu legítimo
credor”[7]. Em 1949, a Standard Oil interpôs veto a um empréstimo que os Estados Unidos
concederiam à Pemex, e muito anos depois, já cicatrizadas as feridas por obra das generosas
indenizações, a Pemex teve uma experiência semelhante no Banco Interamericano de
Desenvolvimento.

O Uruguai foi o país que criou a primeira refinaria estatal na América Latina. A ANCAP,
Administração Nacional de Combustíveis, Álcool e Portland, nasceu em 1931, e o refino e a
venda de petróleo cru figuravam entre suas principais atividades. Era a resposta nacional a
uma longa historia de abusos do truste no rio da Prata. Paralelamente, o Estado contratou a
compra de petróleo barato na União Soviética. De imediato, o cartel financiou uma furiosa



campanha de desprestígio contra a empresa industrial do Estado uruguaio e começou sua
tarefa de extorsão e ameaça. Afirmava-se que o Uruguai não encontraria quem lhe vendesse o
maquinário e que iria ficar sem petróleo cru, que o Estado era um péssimo administrador e
não podia se encarregar de tão complicado negócio. O golpe palaciano de março de 1933
exalava certo odor a petróleo: a ditadura de Gabriel Terra anulou o direito da ANCAP ao
monopólio da importação de combustíveis, e em janeiro de 1938 assinou convênios secretos
com o cartel, ominosos entendimentos que foram ignorados pelo público até um quarto de
século depois e que hoje ainda se encontram em vigor. De acordo com seus termos, o país está
obrigado a comprar 40 por cento de petróleo cru sem licitação e onde lhe indicarem a
Standard Oil, a Shell, a Atlantic e a Texaco, a preços fixados pelo cartel. Além disso, o
Estado, que conserva o monopólio do refino, paga todas as despesas das empresas, incluindo
a propaganda, os salários privilegiados e o luxuoso mobiliário de seus escritórios[8]. Isto é
progresso, canta a televisão, e o bombardeio de publicidade não custa um único centavo à
Standard Oil. O advogado do Banco da República tem também a seu cargo as relações
públicas da Standard Oil: o Estado lhe paga dois salários.

Por volta de 1939, a refinaria da ANCAP levantava, com êxito, suas torres chamejantes:
a empresa tinha sido mutilada pouco depois de nascer, como vimos, mas ainda representava
um exemplo de desafio vitorioso frente às pressões do cartel. O chefe do Conselho Nacional
de Petróleo do Brasil, general Horta Barbosa, esteve em Montevidéu e se entusiasmou com a
experiência: durante o primeiro ano de funcionamento a refinaria uruguaia pagara quase a
totalidade dos gastos de sua instalação. Graças aos esforços do general Barbosa, somados ao
fervor de outros militares nacionalistas, a Petrobras, a empresa estatal brasileira, pôde iniciar
suas operações em 1953 ao grito de O petróleo é nosso. Atualmente, a Petrobras é a maior
empresa do Brasil[9]. Explora, extrai e refina o petróleo brasileiro. Mas também a Petrobras
foi mutilada. O cartel lhe arrebatou duas grandes fontes de lucros: em primeiro lugar, a
distribuição da gasolina, dos óleos, do querosene e de diversos fluídos, um estupendo negócio
que a Esso, a Shell e a Atlantic manejam por telefone sem maiores dificuldades e com tão bom
resultado que, depois da indústria automobilística, é a mais forte operação dos investimentos
norte-americanos no Brasil; em segundo lugar, a indústria petroquímica, generoso manancial
de proveitos, que há pouco tempo foi desnacionalizada pelo governo do marechal Castelo
Branco. Recentemente, o cartel desencadeou uma ruidosa campanha destinada a despojar a
Petrobras do monopólio do refino. Os defensores da Petrobras recordam que a iniciativa
privada, que gozava de campo livre, não se ocupara do petróleo brasileiro antes de 1953[10],
e procuram devolver à frágil memória do público um episódio bem ilustrativo da boa vontade
dos monopólios. Em novembro de 1960, a Petrobras encomendou a dois técnicos brasileiros
que encabeçassem uma revisão geral das jazidas sedimentárias do país. Como resultado
dessas pesquisas, o pequeno estado nordestino do Sergipe passou à vanguarda na produção de
petróleo. Pouco antes, em agosto, o técnico norte-americano Walter Link, que tinha sido o
principal geólogo da Standard Oil de Nova Jersey, recebera do Estado brasileiro meio milhão
de dólares por uma montanha de mapas e um extenso informe que taxava de “inexpressiva” a
espessura sedimentária de Sergipe: até então era considerada grau B, e Link a rebaixou para o
grau C. Depois se soube que era grau A[11]. Segundo O’Connor, Link trabalhara todo o tempo
como um agente da Standard, de antemão decidido a não encontrar petróleo, para que o Brasil



continuasse a depender das importações da filial de Rockefeller na Venezuela.
Também na Argentina as empresas estrangeiras e seus múltiplos ecos nativos sempre

sustentam que o subsolo contém escasso petróleo, embora as investigações dos técnicos do
YPF (Yacimientos Petrolíferos Fiscales) tenham indicado com toda a convicção que subjaz
petróleo em cerca de metade do território nacional, e que também há petróleo abundante na
vasta plataforma marítima da costa atlântica. Cada vez que se começa a falar na pobreza do
subsolo argentino o governo autoriza uma nova concessão em benefício de algum membro do
cartel. A empresa estatal, YPF, foi vítima de continuada e sistemática sabotagem desde suas
origens até o presente. Não faz muitos anos, a Argentina foi um dos últimos cenários históricos
da luta interimperialista entre a Inglaterra, no desesperado ocaso, e os ascendentes Estados
Unidos. Os acordos do cartel não impediram que a Shell e a Standard disputassem o petróleo
argentino por meios às vezes violentos: há uma série de eloquentes coincidências nos golpes
de estado que se sucederam ao longo dos últimos 40 anos. O Congresso argentino se aprestava
para votar a lei da nacionalização do petróleo, em 6 de setembro de 1930, quando o caudilho
nacionalista Hipólito Ybargoyen foi derrubado da presidência do país por uma quartelada de
José Félix Uriburu. O governo de Ramón Castillo caiu em junho de 1943, quando estava
prestes a assinar um convênio que promovia a extração de petróleo por capitais norte-
americanos. Em setembro de 1955, Juan Domingo Perón seguiu para o exílio quando o
Congresso estava por aprovar uma concessão à California Oil Co. Arturo Frondizi
desencadeou várias e agudas crises militares, nas três armas, ao anunciar o chamado à
licitação que oferecia todo o subsolo do país às empresas interessadas em extrair petróleo: em
agosto de 1959, a licitação foi declarada deserta. Em seguida ressuscitou e, em outubro de
1960, foi considerada sem efeito. Frondizi autorizou várias concessões em benefício das
empresas norte-americanas do cartel, e os interesses britânicos – decisivos na Marinha e no
setor “colorado” do exército – não foram alheios à sua queda em março de 1962. Arturo Illia
anulou as concessões e foi derrubado em 1966; no ano seguinte, Juan Carlos Onganía
promulgou uma lei de hidrocarburetos que favorecia os interesses norte-americanos nessa
disputa interna.

O petróleo não provocou apenas golpes de estado na América Latina. Também causou
uma guerra, a do Chaco (1932-35), entre os povos mais pobres da América do Sul: a “Guerra
dos soldados nus”, como René Zavaleta chamou a feroz matança recíproca entre Bolívia e
Paraguai[12]. Em 30 de maio de 1934, o senador por Louisiana Huey Long sacudiu os Estados
Unidos com um violento discurso em que denunciava que a Standard Oil de Nova Jersey
provocara o conflito e que financiava o exército boliviano para, por seu intermédio, apoderar-
se do Chaco paraguaio, necessário para que fosse estendido um oleoduto da Bolívia até o rio,
e além disso presumivelmente rico em petróleo: “Estes criminosos foram lá e alugaram seus
assassinos”, afirmou[13]. Os paraguaios, por sua vez, marchavam para o matadouro
empurrados pela Shell: à medida que avançavam para o norte, os soldados descobriam as
perfurações da Standard no cenário da discórdia. Era uma disputa entre duas empresas,
inimigas e ao mesmo tempo sócias dentro do cartel, mas não lhes pertencia o sangue
derramado. O Paraguai, finalmente, ganhou a guerra, mas perdeu a paz. Spruille Braden,
notório representante da Standard Oil, presidiu a comissão de negociadores que preservou



para a Bolívia, e para Rockefeller, vários mil quilômetros quadrados que os paraguaios
reivindicavam.

Muito próximos do último território daquelas batalhas estão os poços de petróleo e as
vastas jazidas de gás natural que a Gulf Oil Co., a empresa da família Mellon, perdeu na
Bolívia em outubro de 1969. “Para os bolivianos terminou o tempo do desprezo”, clamou o
general Alfredo Ovando ao anunciar a nacionalização das sacadas do Palacio Quemado.
Quinze dias antes, quando ainda não tinha tomado o poder, Ovando jurara para um grupo de
intelectuais nacionalistas que nacionalizaria a Gulf; tinha redigido o decreto, assinara-o e o
guardara, sem data, num envelope. E cinco meses antes, no Cañadón del Arque, o helicóptero
do general René Barrientos se chocara contra os fios do telégrafo e tombara. A imaginação
não teria sido capaz de inventar uma morte tão perfeita. O helicóptero era um presente pessoal
da Gulf Oil Co.; o telégrafo, como se sabe, pertence ao Estado. Junto com Barrientos arderam
duas maletas de dinheiro que ele levava para repartir, cédula por cédula, entre os camponeses,
e algumas submetralhadoras que tão logo se incendiaram começaram a disparar uma chuva de
balas à volta do helicóptero, de tal modo que ninguém conseguiu se aproximar para resgatar o
ditador enquanto era queimado vivo.

Além de decretar a nacionalização, Ovando aboliu o Código do Petróleo, chamado
Código Davenport em homenagem ao advogado que o redigira em inglês. Para a elaboração
do Código, a Bolívia obtivera, em 1956, um empréstimo dos Estados Unidos; no entanto, o
Eximbank, a sistema bancário privado de Nova York, e o Banco Mundial, sempre haviam
respondido negativamente às solicitações de crédito para o desenvolvimento do YPFB, a
empresa petrolífera do Estado. O governo norte-americano sempre assumia as causas das
corporações petrolíferas privadas[14]. Em função do Código, a Gulf recebeu então, por um
prazo de 40 anos, a concessão dos campos mais ricos de petróleo de todo o país. O Código
fixava uma ridícula participação do Estado nos lucros da empresa: por muitos anos, apenas 11
por cento. O Estado era sócio nos gastos do concessionário, mas não tinha nenhum controle
sobre esses gastos, e se chegou a uma situação extrema em matéria de oferendas: todos os
riscos eram para a YPFB, e nenhum para a Gulf. Na Carta de Intenções assinada pela Gulf em
fins de 1966, durante a ditadura de Barrientos, estabeleceu-se, de fato, que nas operações
conjuntas com a YPFB, a Gulf recuperaria o total de seus capitais investidos na exploração de
uma dada área, se nela não se encontrasse petróleo. Se o petróleo aparecesse, os gastos
seriam recuperados através da exploração posterior, porém já de entrada seriam carregados
no passivo da empresa estatal. E a Gulf fixaria as despesas segundo o seu paladar[15]. Nessa
mesma Carta de Intenções, a Gulf se atribuiu, com toda a tranquilidade, a propriedade das
jazidas de gás que em momento algum lhe fora concedida. O subsolo da Bolívia contém muito
mais gás do que petróleo. O general Barrientos fez um gesto de quem se distrai: foi o
suficiente. Uma simples troca de mãos para decidir o destino da principal reserva de energia
da Bolívia. Mas a função ainda não havia terminado.

Um ano antes da expropriação da Gulf na Bolívia pelo general Alfredo Ovando, outro
general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, tinha estatizado as jazidas e a refinaria da
International Petroleum Co., filial da Standard Oil de Nova Jersey no Peru. Velasco tomara o
poder à frente de uma junta militar e na crista da onda de um grande escândalo político: o
governo de Fernando Balaúnde Terry havia perdido a página final do convênio de Talara,



subscrito entre o Estado e a IPC. A página 11, misteriosamente evaporada, trazia a garantia do
preço mínimo que a empresa norte-americana devia pagar pelo petróleo cru nacional em sua
refinaria. O escândalo não terminava ali. Ao mesmo tempo, tornou-se público que a
subsidiária da Standard lesara o Peru, ao longo de meio século, em mais de um bilhão de
dólares, através de impostos evitados, de regalias e outras e variadas formas de fraude e
corrupção. O diretor da IPC entrevistara-se com o presidente Balaúnde em 60 ocasiões antes
de chegar ao acordo que provocou o levante militar; durante dois anos, enquanto avançavam,
interrompiam-se e começavam de novo as negociações com a empresa, o Departamento de
Estado suspendeu todo tipo de ajuda ao Peru[16]. Virtualmente não sobrou tempo para
reativar a ajuda, a vacilação selou a sorte do presidente acossado. Quando a empresa de
Rockefeller apresentou seu protesto à corte judicial peruana, o público atirou moedinhas no
rosto de seus advogados.

A América Latina é uma caixa de surpresas; nunca se esgota a capacidade de assombrar
desta torturada região do mundo. Nos Andes, o nacionalismo militar ressurgiu, com ímpeto,
como um rio subterrâneo longamente escondido. Os mesmos generais que hoje estão levando
adiante, num processo contraditório, uma política de reforma e de afirmação patriótica, pouco
antes tinham aniquilado os guerrilheiros. Muitas das bandeiras dos caídos foram recolhidas
pelos seus próprios vencedores. Os militares peruanos regaram com napalm algumas zonas
guerrilheiras, em 1965, e tinha sido a International Petroleum Co., filial da Standard Oil de
Nova Jersey, que lhes proporcionara a gasolina e o know-how para a elaboração das bombas
na base aérea de Las Palmas, perto de Lima[17].
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O LAGO DE MARACAIBO NO BUCHO DOS GRANDES ABUTRES DO METAL

Ainda que sua participação no mercado mundial, nos anos 60, tenha sido reduzida à metade, a
Venezuela, em 1970, ainda é o maior exportador latino-americano de petróleo. Da Venezuela
provém quase a metade dos lucros que os capitais norte-americanos subtraem de toda a
América Latina. Esse é um dos países mais ricos do planeta e também um dos mais pobres e
mais violentos. Exibe a mais alta renda per capita da América Latina e possui a mais
completa e ultramoderna rede de estradas; em proporção ao número de habitantes, nenhuma
outra nação do mundo bebe tanto uísque escocês. As reservas de petróleo, gás e ferro que seu
subsolo oferece à exploração imediata poderiam multiplicar por dez a riqueza de cada um dos
venezuelanos; em suas vastas terras virgens poderia caber, inteira, a população da Alemanha
ou da Inglaterra. Em meio século, as sondas extraíram uma renda petroleira tão fabulosa que
representa o dobro do Plano Marshall para a reconstrução da Europa; desde que jorrou o
primeiro poço, a população se multiplicou por três e o orçamento nacional por 100, mas boa
parte da população, que disputa os restos da minoria dominante, não se alimenta melhor do
que na época em que o país dependia do cacau e de café[1]. Caracas, a capital, cresceu sete
vezes em 30 anos; a cidade patriarcal de arejados pátios, praça maior e catedral silenciosa,
eriçou-se de arranha-céus na mesma medida em que brotaram as torres de petróleo no lago de
Maracaibo. Hoje, é um pesadelo de ar-condicionado, supersônica e estrepitosa, um centro da
cultura do petróleo que prefere o consumo à criação e que multiplica as necessidades
artificiais para ocultar as reais. Caracas ama os produtos sintéticos e os alimentos enlatados:
não caminha nunca, só se movimenta em automóvel, e com os gases dos motores envenenou o
outrora límpido ar do vale; Caracas custa a dormir, pois não pode sofrear a ânsia de ganhar, e
comprar, consumir e gastar,  e de se apossar de tudo. Nas encostas dos morros, mais de meio
milhão de esquecidos contempla, de suas choças erguidas com lixo, o esbanjamento alheio.
Relampejam milhares e milhares de automóveis último modelo pelas avenidas da dourada
capital. Na véspera das festas, os barcos chegam ao porto de La Guaira lotados de champanhe
francês, uísque da Escócia e pinheiros de Natal que vêm do Canadá, enquanto a metade das
crianças e dos jovens da Venezuela, em 1970, segundo os censos, continua fora da sala de
aula.

Três milhões e meio de barris de petróleo a Venezuela produz ao dia para pôr em
movimento o maquinário industrial do mundo capitalista, mas as diversas filiais da Standard
Oil, da Shell, da Gulf e da Texaco não exploram quatro quintas partes de suas concessões, que
continuam sendo reservas virgens, e mais da metade do valor das exportações não volta nunca
ao país. Os folhetos de publicidade da Creole (Standard Oil) exaltam a filantropia da
corporação na Venezuela nos mesmos termos em que, em meados do século XVIII,
proclamava suas virtudes a Real Companhia Guipuzcoana; os lucros arrancados desta grande
vaca leiteira só são comparáveis, em proporção ao capital investido, àqueles que no passado
obtinham os mercadores de escravos ou os corsários. Nenhum país produziu tanto para o
capitalismo mundial em tão pouco tempo: a Venezuela drenou uma riqueza que, segundo
Rangel, excede a que os espanhóis usurparam de Potosí ou os ingleses da Índia. A primeira
Convenção Nacional de Economistas revelou que os ganhos reais das empresas petrolíferas na



Venezuela tinham subido, em 1961,  para 38 por cento, e em 1962, para 48 por cento, embora
as taxas de lucro anunciadas em seus balanços fossem de 15 e 17 por cento, respectivamente.
A diferença corre por conta da magia da contabilidade e das transferências ocultas. De resto,
na complicada relojoaria do negócio do petróleo, com seus múltiplos e simultâneos sistemas
de preços, torna-se muito difícil estimar o volume dos lucros que se ocultam atrás da baixa
artificial da cotação do petróleo cru, que do poço à bomba de gasolina circula sempre pelas
mesmas veias, e atrás da alta artificial dos gastos de produção, onde se computam salários de
fábula e muito inflados custos de publicidade. O certo é que, segundo os números oficiais, na
última década a Venezuela não registrou o ingresso de novos investimentos do exterior, mas
registrou, sim, um sistemático desinvestimento. A Venezuela sofre a sangria de mais de 700
milhões de dólares anuais, convictos e confessos como “rendas do capital estrangeiro”. Os
únicos investimentos novos provêm dos ganhos que o próprio país proporciona. Enquanto
isso, os custos da extração do petróleo vão baixando em linha vertical, pois as empresas,
progressivamente, ocupam menos mão de obra. Só entre 1959 e 1962 reduziu-se em mais de
dez mil o número de operários: restaram pouco mais de 30 mil em atividade, e em fins de
1970 o petróleo ocupa nada mais do que 23 mil trabalhadores. A produção, no entanto,
cresceu consideravelmente na última década.

Como consequência do desemprego crescente, agravou-se a crise dos acampamentos
petroleiros do lago de Maracaibo. O lago é um bosque de torres. Dentro das armações de
ferros cruzados, o implacável cabeceio dos balancins, há meio século, gera toda a opulência e
toda a miséria da Venezuela. Ardem os queimadores junto aos balancins, queimando
impunemente o gás natural que o país se dá ao luxo de presentear à atmosfera. Encontram-se
balancins até nos fundos das casas e nas esquinas das ruas das cidades que brotaram aos
jorros, como o petróleo, nas costas do lago: ali o petróleo tinge de preto as ruas e as roupas,
os alimentos e as paredes, e até as profissionais do amor recebem apelidos petroleiros, tais
como “a Tubeira”, a “Quatro Válvulas”, a “Guindaste” ou a “Rebocadora”. Os preços da
vestimenta e da comida são mais altos do que em Caracas. Essas aldeias modernas, de triste
nascimento e ao mesmo tempo aceleradas pela alegria do dinheiro fácil, já descobriram que
não têm destino. Quando se esgotam os poços, a sobrevivência se torna matéria de milagre:
restam os esqueletos das casas, as águas oleosas de veneno matando peixes e lambendo as
zonas abandonadas. A desgraça também acomete as cidades que vivem da exploração de
poços em atividade, pela mecanização crescente e as demissões em massa. “Por aqui o
petróleo nos passou por cima”, dizia um morador de Lagunillas em 1966. Cabimas, que
durante meio século foi a maior fonte de petróleo da Venezuela, e que tanta prosperidade deu
a Caracas e ao mundo, não tem sequer vasos sanitários. Conta apenas com um par de avenidas
asfaltadas.

A euforia se alastrara muitos anos atrás. Por volta de 1917, o petróleo já coexistia, na
Venezuela, com os latifúndios tradicionais,  as imensas áreas despovoadas e de terras ociosas,
onde os fazendeiros vigiavam o rendimento de sua força de trabalho chicoteando os peões ou
enterrando-os vivos até a cintura. Em fins de 1922, irrompeu o poço La Rosa, que jorrava 100
mil barris por dia, e se desencadeou a tormenta petroleira. Brotaram as sondas e os guindastes
no lago de Maracaibo, subitamente invadido por estranhos equipamentos e homens com
capacete de cortiça; afluíam camponeses e se instalavam naqueles solos ferventes, entre



tambores e latas de óleo, para oferecer seus braços ao petróleo. Os sotaques de Oklahoma e
do Texas ressoavam pela primeira vez nas planícies e nas matas, até nas mais ocultas
comarcas. Setenta e três empresas surgiram num santiamém. O rei do carnaval das concessões
era o ditador Juan Vicente Gómez, um pecuarista dos Andes que ocupou seus 27 anos de
governo (1908-35) fazendo filhos e negócios. Enquanto as torrentes negras nasciam aos
borbotões, Gómez tirava ações petroleiras de seus bolsos repletos e com elas presenteava
seus amigos, seus parentes, seus cortesãos, o médico que cuidava de sua próstata e os generais
que cuidavam de suas costas, os poetas que cantavam sua glória e o arcebispo que lhe dava
permissão para comer carne na Sexta-Feira Santa. As grandes potências cobriam o peito de
Gómez de cintilantes condecorações: era preciso alimentar os automóveis que invadiam os
caminhos do mundo. Os favoritos do ditador vendiam suas concessões à Shell, ou à Standard
Oil, ou à Gulf; o tráfico de influências e de subornos estimulou a especulação e a fome de
subsolos. As comunidades indígenas foram despojadas de suas terras, e muitas famílias de
agricultores, por bem ou por mal, perderam suas propriedades. A lei do petróleo de 1922 foi
redigida pelos representantes de três firmas dos Estados Unidos. Os campos de petróleo
estavam cercados e tinham polícia própria. Era proibida a entrada de quem não apresentasse
documentos expedidos pela empresa; estava interdito até o trânsito pelas estradas que
conduziam o petróleo até os portos. Quando Gómez morreu, em 1935, os operários petroleiros
cortaram as cercas de arame farpado que rodeavam os acampamentos e se declararam em
greve.

Em 1948, com a queda do governo de Rómulo Gallegos, fechou-se o ciclo reformista
inaugurado três anos antes, e os militares vitoriosos prontamente reduziram a participação do
Estado no petróleo extraído pelas filiais do cartel. A baixa nos impostos, em 1954, traduziu-se
em mais de 300 milhões de dólares de ganhos adicionais para a Standard Oil. Em 1953, um
homem de negócios dos Estados Unidos havia declarado em Caracas: “Aqui, você tem a
liberdade de fazer o que quiser com seu dinheiro; para mim, esta liberdade vale mais do que
todas as liberdades políticas e civis juntas”[2]. Quando o ditador Marcos Pérez Jiménez foi
derrubado em 1958, a Venezuela era um vasto poço de petróleo rodeado de cárceres e
câmaras de tortura que importava tudo dos Estados Unidos: os automóveis e as geladeiras, o
leite condensado, os ovos, as alfaces, as leis e os decretos. A maior das empresas de
Rockefeller, a Creole, havia declarado em 1957 lucros que chegavam quase à metade de seus
investimentos totais. A junta revolucionária do governo elevou o imposto de renda das
maiores empresas de 25 para 45 por cento. Em represália, o cartel impôs a imediata queda de
preço do petróleo venezuelano e foi então que começaram as despedidas em massa de
operários. Tanto desabou o preço que, apesar do aumento dos impostos e do maior volume do
petróleo exportado, em 1958 o Estado arrecadou 60 milhões de dólares menos do que no ano
anterior.

Os governos seguintes não nacionalizaram a indústria petrolífera, mas tampouco
autorizaram, até 1970, novas concessões às empresas estrangeiras para a extração do ouro
negro. Entrementes, o cartel acelerou a produção de suas jazidas no Oriente Próximo e no
Canadá; na Venezuela, virtualmente cessou a prospecção de novos poços e a exportação está
paralisada. A política de negar novas concessões perdeu sentido, na medida em que a



Corporação Venezuelana do Petróleo, o organismo estatal, não assumiu a responsabilidade
vacante. A Corporação limitou-se a perfurar uns poucos poços aqui e ali, confirmando que sua
função não é outra senão aquela que lhe atribuiu o presidente Rómulo Betancourt: “Não
alcançar a dimensão de grande empresa, mas servir de intermediária para as negociações na
nova fórmula de concessões”. A nova fórmula, ainda que várias vezes anunciada, não foi posta
em prática.

Entrementes, um forte impulso industrializador que ganhava corpo e força nas duas
últimas décadas já mostra visíveis sintomas de esgotamento, e vive uma impotência muito
conhecida na América Latina: o mercado interno, reprimido pela pobreza das maiorias, não é
capaz de sustentar o desenvolvimento manufatureiro além de certos limites. De outra parte, a
reforma agrária, inaugurada pelo governo da Ação Democrática, ficou em menos da metade do
caminho que propusera recorrer, segundo as promessas de seus criadores. A Venezuela
compra no exterior, sobretudo nos Estados Unidos, boa parte dos alimentos que consome. O
prato nacional, por exemplo, que é o feijão-preto, chega do norte em grande quantidade, e nos
sacos fulgura a palavra “beans”.

Salvador Garmendia, o romancista que reinventou o inferno pré-fabricado de toda essa
cultura de conquista, a cultura do petróleo, escrevia-me numa carta de meados de 1969: “Já
viste um balancim, o aparelho que extrai o petróleo cru? Tem a forma de um grande pássaro
negro cuja pontiaguda cabeça sobe e desce pesadamente, dia e noite, sem parar um só
segundo: é o único abutre que não come merda. O que acontecerá quando ouvirmos o ruído
característico do sorvedouro ao acabar o líquido? A ouverture grotesca já começa a ser
ouvida no lago de Maracaibo, onde do dia para a noite brotaram povoados fabulosos com
cinemas, supermercados, dancings, ajuntamento de putas e jogatinas em que o dinheiro não
valia quase nada. Há pouco andei por lá e senti uma garra no estômago. O cheiro de morto e
de sucata é mais forte do que o do óleo. Os povoados estão quase desertos, carcomidos, todos
ulcerados pela ruína, as ruas embarradas, as lojas em escombros. Um antigo mergulhador das
empresas submerge diariamente, armado de uma serra, para cortar pedaços de canos
abandonados e vender como ferro-velho. As pessoas começam a falar das companhias como
quem evoca uma fábula dourada. Vive-se de um passado mítico e funambulesco de fortunas
perdidas num lance de dados e bebedeiras de sete dias. Os balancins continuam cabeceando, e
a chuva de dólares cai em Miraflores, o palácio do governo, para transformar-se em autopista
e outros monstros de cimento armado. E 70 por cento do país vive à margem de tudo. Nas
cidades prospera uma desnorteada classe média com altos salários, que se enche de objetos
inúteis, vive aturdida pela publicidade e professa a imbecilidade e o mau gosto de forma
estridente. Recentemente o governo anunciou com grande pompa que acabou com o
analfabetismo. Resultado: na passada festa eleitoral, o censo dos inscritos contabilizou 1
milhão de analfabetos entre os dezoito e os 50 anos de idade”.

[1]. Na redação deste capítulo, o autor utilizou, além das obras já citadas de Harvey O’Connor e Francisco Mieres, os seguintes



livros: ARAÚJO, Orlando. Operación Puerto Rico sobre Venezuela. Caracas, 1967; BRITO, Federico. Venezuela siglo XX.
La Habana, 1967; FALCON URBANO, M. A. Desarrollo e industrialización de Venezuela . Caracas, 1969; HOCHMAN,
Elena, MUJICA, Héctor et alii. Venezuela 1º. Caracas, 1963; KREHM, William. Democracia y tiranías en el Caribe. Buenos
Aires, 1959; os ensaios de D.F. Maza Zavala, Salvador de la Plaza, Pedro Esteban Mejia y Leonardo Montiel Ortega no volume
citado na nota 232; QUINTERO, Rodolfo. La cultura del petróleo. Caracas, 1968; RANGEL, Domingo Alberto. El processo
del capitalismo contemporáneo en Venezuela . Caracas, 1968; USLAR PIETRI, Arturo. “¿Tiene un porvenir la juventud
venezolana?” In: Cuadernos Americanos. México, março/abril de 1968; e Nações Unidas-CEPAL. Estudio económico de
América Latina – 1969. Santiago de Chile, 1970.

[2]. Time, edição para a América Latina, 11 de setembro de 1953.



SEGUNDA PARTE

O DESENVOLVIMENTO



HISTÓRIA DA MORTE PREMATURA

DO RIO, OS NAVIOS DE GUERRA BRITÂNICOS SAUDAVAM A INDEPENDÊNCIA

Em 1823, George Canning, cérebro do império britânico, estava celebrando seus triunfos
universais. O encarregado de negócios da França teve de suportar a humilhação deste brinde:
“Vossa seja a glória do triunfo, seguida pelo desastre e pela ruína; nosso seja o tráfico sem
glória da indústria e da prosperidade sempre crescente (...). A idade da cavalaria passou,
sucedida pela idade dos economistas e dos calculistas”. Londres vivia o princípio de uma
longa festa; Napoleão tinha sido derrotado alguns anos antes, e a era da pax britannica se
abria sobre o mundo. Na América Latina, a independência garantira perpetuidade ao poder
dos donos da terra e dos comerciantes enriquecidos nos grandes portos de exportação, à custa
da antecipada ruína dos países nascentes. As antigas colônias espanholas, e também o Brasil,
eram mercados ávidos para os tecidos ingleses e para as libras esterlinas a tantos por cento.
Canning não se enganara ao escrever, em 1824: “A coisa está feita; o prego está pregado, a
América espanhola é livre; e se não negligenciarmos tristemente os nossos assuntos, é
inglesa”.[1]

A máquina a vapor, o tear mecânico e o aperfeiçoamento da máquina de tecer tinham
feito amadurecer vertiginosamente a revolução industrial na Inglaterra. Multiplicavam-se as
fábricas e os bancos; os motores de combustão interna haviam modernizado a navegação e um
sem-número de grandes navios rumavam para os quatro pontos cardeais universalizando a
expansão industrial inglesa. A economia britânica pagava com tecidos de algodão os couros
do rio da Prata, o guano e o nitrato do Peru, o cobre do Chile, o açúcar de Cuba, o café do
Brasil. As exportações industriais, os fretes, os seguros, os juros dos empréstimos e os
dividendos dos investimentos alimentariam, ao longo do século XIX, a pujante prosperidade
da Inglaterra. Em verdade, antes das guerras de independência os ingleses já controlavam boa
parte do comércio legal entre a Espanha e suas colônias, e haviam lançado às costas da
América Latina um caudaloso e persistente fluxo de mercadorias de contrabando. O tráfico de
escravos proporcionava um anteparo eficaz para o comércio clandestino, ainda que ao fim e
ao cabo as alfândegas também registrassem, em toda a América Latina, uma esmagadora
maioria de produtos que não provinham da Espanha. Nos fatos, o monopólio espanhol nunca
existiu: “(...) a colônia já estava perdida para a metrópole muito antes de 1810, e a revolução
não representou nada mais que um reconhecimento político de semelhante estado de
coisas”.[2]

As tropas britânicas tinham conquistado Trinidad, no Caribe, ao preço de uma só baixa,
mas o comandante da expedição, Sir Ralph Abercromby, estava convencido de que não seriam
fáceis outras conquistas militares na América espanhola. Pouco depois, fracassaram as
invasões inglesas no rio da Prata. A derrota fortaleceu a opinião de Abercromby sobre a
ineficácia das expedições armadas e o momento histórico dos diplomatas, mercadores e
banqueiros: uma nova ordem liberal nas colônias espanholas ofereceria à Grã-Bretanha a
oportunidade de abocanhar as nove décimas partes do comércio da América espanhola[3]. A
febre da independência fervia em terras hispano-americanas. A partir de 1810, Londres



aplicou uma política serpejante e dúplice, cujas flutuações obedeceram à necessidade de
favorecer o comércio inglês, impedir que a América Latina caísse nas mãos dos Estados
Unidos ou da França e prevenir uma possível infecção interna do jacobinismo nos novos
países que nasciam para a liberdade.

Quando se constituiu a junta revolucionária em Buenos Aires, em 25 de maio de 1810,
uma salva de canhonaços dos navios britânicos a saudou desde o rio. O capitão do navio
Mutine pronunciou, em nome de Sua Majestade, um inflamado discurso: o júbilo invadia os
corações britânicos. Buenos Aires levou apenas três dias para eliminar certas proibições que
dificultavam o comércio com estrangeiros; doze dias depois, reduziu de 50 para 7,5 por cento
os impostos que incidiam sobre as vendas ao exterior de couros e sebo. Tinham passado seis
semanas desde 25 de maio quando foi tornada sem efeito a proibição de exportar ouro e prata
em moedas, de modo que pudessem circular em Londres sem inconvenientes. Em setembro de
1811, um triunvirato substituiu a junta como autoridade governante: foram novamente
reduzidos, e em alguns casos abolidos, os impostos de exportação e importação. A partir de
1813, quando a Assembleia se declarou autoridade soberana, os comerciantes estrangeiros
ficaram desobrigados de vender suas mercadorias através dos comerciantes nativos: “O
comércio, em verdade, tornou-se livre”[4]. Já em 1812, alguns comerciantes britânicos
comunicaram ao Foreign Office: “Conseguimos (...) substituir com êxito os tecidos alemães e
franceses”. Tinham substituído também a produção dos tecedores argentinos, estrangulados
pelo porto livre-cambista. E o mesmo processo se registrou, com variantes, em outras regiões
da América Latina.

De Yorkshire e Lancashire, dos Cheviots e Gales, brotavam sem cessar artigos de
algodão e de lã, de ferro e de couro, de madeira e porcelana. Os teares de Manchester, as
ferrarias de Shaffield, as olarias de Worcester e Staffordshire inundavam os mercados latino-
americanos. O livre-comércio enriquecia os portos que viviam da exportação e elevava aos
céus o nível de esbanjamento das oligarquias ansiosas por desfrutar de todo o luxo que o
mundo oferecia, e arruinava as incipientes manufaturas locais e frustrava a expansão do
mercado interno. As indústrias domésticas, precárias e de muito baixo nível técnico, tinham
surgido no mundo colonial apesar das proibições da metrópole, e experimentaram uma
culminância, às vésperas da independência, em consequência do afrouxamento dos laços
opressores da Espanha e das dificuldades de abastecimento que a guerra europeia provocou.
Nos primeiros anos do século XIX, as oficinas estavam ressuscitando depois dos mortíferos
efeitos da decisão que o rei tomara em 1778, autorizando o livre-comércio entre os portos da
Espanha e da América. Uma avalanche de mercadorias estrangeiras arrasara as manufaturas
têxteis e a produção colonial de cerâmica e objetos de metal, e os artesãos não tiveram muitos
anos para se recuperar do golpe: a independência abriu completamente as portas à livre
concorrência da indústria já desenvolvida da Europa. Os vaivéns posteriores nas políticas
aduaneiras dos governos da independência gerariam sucessivas mortes e renascimentos
das manufaturas locais, sem a possibilidade de um desenvolvimento sustentado no tempo.



[1]. KAUFMANN, William W. La política británica y la independencia de la América Latina (1804-1828). Caracas,
1963.

[2]. KOSSOK, Manfred. El virreinato del Río de la Plata. Su estructura económico-social. Buenos Aires, 1959.

[3]. FERNS, H. S. Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX. Buenos Aires, 1966.

[4]. Ibid



AS DIMENSÕES DO INFANTICÍDIO INDUSTRIAL

Quando nascia o século XX, Alexander von Humboldt calculou o valor da produção
manufatureira do México em uns sete ou oito milhões de pesos, a maior parte correspondente a
manufaturas têxteis. Os estabelecimentos especializados elaboravam panos, tecidos de
algodão e linho; mais de 200 teares ocupavam, em Querétaro, 1.500 operários, e em Puebla
trabalhavam 1.200 tecedores de algodão[1]. No Peru, os toscos produtos da colônia nunca
alcançaram a perfeição dos tecidos indígenas anteriores à chegada de Pizarro, “mas em
compensação, sua importância econômica foi muito grande”[2]. A indústria repousava sobre o
trabalho forçado dos índios, encarcerados em seus locais de trabalho desde o clarear do dia
até tarde da noite. A independência aniquilou o precário desenvolvimento alcançado. Em
Ayacucho, Cacamorsa, Tarma, os trabalhos eram de considerável magnitude. O povoado
inteiro de Pacaicasa, hoje morto, “formava um só e vasto estabelecimento de teares com mais
de mil operários”, diz Romero em sua obra; Paucarcolla, que abastecia de cobertores de lã
uma vasta região, está desaparecendo “e atualmente não existe ali nem uma só fábrica”[3]. No
Chile, uma das mais distantes possessões espanholas, o isolamento favoreceu o
desenvolvimento de uma atividade industrial incipiente desde a alvorada do período colonial.
Havia fiações, tecelagens, curtumes; as cordas chilenas proviam todos os navios do Mar do
Sul; fabricavam-se artigos de metal, desde alambiques e canhões até joias, baixelas finas e
relógios. Construíam-se embarcações e veículos[4]. Também no Brasil os estabelecimentos
têxteis e metalúrgicos, que vinham ensaiando seus modestos primeiros passos desde o século
XVIII, foram arrasados pelas importações estrangeiras. Essas duas atividades manufatureiras
tinham conseguido progredir consideravelmente apesar dos obstáculos impostos pelo pacto
colonial com Lisboa, mas desde 1807 a monarquia portuguesa instalada no Rio de Janeiro era
apenas um joguete nas mãos britânicas, e o poder de Londres tinha outra força. “Até a abertura
dos portos”, diz Caio Prado Júnior, “as deficiências do comércio português funcionavam
como barreira protetora de uma pequena indústria local; pobre indústria artesanal, é verdade,
mas assim mesmo suficiente para satisfazer uma parte do consumo interno. Essa pequena
indústria não vai sobreviver à livre concorrência estrangeira, nem mesmo nos produtos mais
insignificantes.”[5]

A Bolívia era o centro têxtil mais importante do vice-reinado rio-platense. Em
Cochabamba, no fim do século, havia 80 mil pessoas dedicadas à fabricação de lenços de
algodão, panos diversos e toalhas, segundo o testemunho do intendente Francisco de Viedma.
Em Oruro e La Paz também tinham surgido estabelecimentos que, junto com os de
Cochabamba, ofereciam mantas, ponchos e baetas muito resistentes à população, às tropas de
linha do exército e às guarnições da fronteira. De Mojos, Chiquitos e Guarayos provinham
finíssimos tecidos de linho e de algodão, chapéus de palha, vicunha ou carneiro, e charutos de
folha. “Todas essas indústrias desapareceram com a concorrência de artigos similares
estrangeiros”, constatava, sem grande tristeza, um volume dedicado à Bolívia no primeiro
centenário de sua independência.[6]

O litoral da Argentina era a região mais atrasada e menos povoada do país, antes que a
independência deslocasse para Buenos Aires, em prejuízo das províncias mediterrâneas, o



centro de gravidade da vida econômica e política. No princípio do século XIX, apenas a
décima parte da população argentina residia em Buenos Aires, Santa Fé e Entre Ríos[7]. Com
ritmo lento e através de meios rudimentares desenvolvera-se uma indústria nativa nas regiões
do centro e do norte, enquanto no litoral, segundo dizia em 1795 o procurador Larramendi, não
existia “nenhuma arte nem manufatura”. Em Tucumán e Santiago del Estero, que atualmente
são poços de subdesenvolvimento, floresciam as oficinas têxteis, que fabricavam ponchos de
três classes distintas, e em outros estabelecimentos produziam-se excelentes carroças,
charutos, cigarros, couros e solas. Em Catamarca, lenços de todos os tipos, tecidos finos,
baetilhas de algodão preto para uso dos clérigos; Córdoba fabricava mais de 70 mil ponchos,
vinte mil cobertores e 40 mil varas de baeta por ano, sapatos e artigos de couro, cinchas e
chicotes, tapetes e cordovãos. Os curtumes e as correarias mais importantes estavam em
Corrientes. Eram famosos os finos arreios de Salta. Mendoza produzia entre 2 e 3 milhões de
litros de vinho por ano, em nada inferiores aos de Andaluzia, e San Juan destilava 350 mil
litros anuais de aguardente. Mendoza e San Juan formavam “a garganta do comércio” entre o
Atlântico e o Pacífico na América do Sul.[8]

Os agentes comerciais de Manchester, Glasgow e Liverpool percorreram a Argentina e
copiaram os modelos dos ponchos santiaguinos e cordoveses e dos artigos de couro de
Corrientes, além dos estribos de madeira “ao uso do país”. Os ponchos argentinos valiam sete
pesos, os de Yorkshire, três. A indústria têxtil mais desenvolvida do mundo triunfava a galope
contra as tecelagens nativas, e outro tanto ocorria com a produção de botas, esporas, relhos,
freios e até pregos para ferraduras. A miséria assolou as províncias do interior argentino, que
prontamente se insurgiram contra a ditadura do porto de Buenos Aires. Os principais
mercadores (Escalada, Belgrano, Pueyrredón, Vieytes, Las Heras, Cerviño) haviam
empolgado o poder que fora arrebatado à Espanha[9] e o comércio lhes oferecia a
possibilidade de comprar sedas e facas inglesas, panos de Louviers, tecidos finos de
Flandres, sabres suíços, gim holandês, presunto de Westfalia e charutos de Hamburgo. Em
troca, a Argentina exportava couro, sebo, ossos, carne salgada, e os pecuaristas da província
de Buenos Aires aumentavam seus mercados graças ao livre-comércio. O cônsul inglês no
Prata, Woodbine Parish, descrevia em 1837 para  um gordo gaúcho dos pampas: “Todas as
peças da tua roupa e, exceto o que for de couro, tudo o que está ao teu redor: há alguma coisa
que não seja inglesa? Se tua mulher tem uma saia, há dez possibilidade contra uma que tenha
sido fabricada em Manchester. A chaleira e a panela em que vocês cozinham, a louça em que
comem todos os dias, a faca, as esporas, o freio, o poncho que agasalha, todos são artigos
trazidos da Inglaterra”[10]. A Argentina trazia da Inglaterra até as pedras das calçadas.

Aproximadamente na mesma época, James Watson Webb, embaixador dos Estados
Unidos no Rio de Janeiro, relatava: “Em todas as fazendas do Brasil, os amos e seus escravos
se vestem com manufaturas do trabalho livre, e nove décimos desses produtos são ingleses. A
Inglaterra provê o capital necessário para os melhoramentos internos do Brasil e fabrica todos
os utensílios de uso corrente, da enxada para cima, e quase todos os artigos de luxo ou de uso
prático, desde o alfinete ao mais caro vestido. A cerâmica inglesa, os artigos ingleses de
vidro, ferro e madeira são tão comuns quanto os panos de lã e tecidos de algodão. A Grã-
Bretanha fornece ao Brasil seus barcos a vapor e a vela, faz o calçamento e arruma as ruas,
ilumina com gás as cidades, constrói as ferrovias, explora suas minas, é o seu banqueiro,



estende seus fios telegráficos, faz o transporte postal, constrói seus móveis, motores, vagões
(...)”[11]. A euforia da livre importação enlouquecia os mercadores dos portos; naqueles
anos, o Brasil recebia também ataúdes, já forrados e prontos para receber os mortos, selas de
montaria, candelabros de cristal, caçarolas e até patins para gelo, de uso mais do que
improvável nas ardentes costas do trópico; também carteiras, embora ainda não existisse no
Brasil o papel-moeda, e uma quantidade inexplicável de instrumentos de matemática[12]. O
Tratado de Comércio e Navegação assinado em 1810 atribuía à importação de produtos
ingleses uma tarifa menor do que a aplicada aos produtos portugueses, e seu texto tinha sido
tão precariamente traduzido que a palavra policy, por exemplo, em português passou a
significar polícia em vez de política[13]. Os ingleses gozavam no Brasil do direito de justiça
especial, que os subtraía da jurisdição da justiça nacional: o Brasil era “um membro não
oficial do império econômico da Grã-Bretanha”.[14]

Em meados do século, um viajante sueco chegou a Valparaíso e foi testemunha da
dissipação e da ostentação que a liberdade de comércio facilitava ao Chile. Ele escreveu: “A
única forma de se mostrar superior é submeter-se aos ditames das revistas da moda de Paris,
ao fraque preto e todos os acessórios que lhe correspondem (...). A senhora compra um
elegante chapéu que a faz sentir-se uma consumada parisiense, enquanto o marido coloca um
duro e alto gravatão e se considera no pináculo da cultura europeia”[15]. Três ou quatro casas
inglesas tinham açambarcado o mercado do cobre chileno, e manejavam os preços segundo os
interesses das fundições de Swansea, Liverpool e Cardiff. Em 1838, o cônsul-geral da
Inglaterra informava ao seu governo sobre o “prodigioso incremento” das exportações do
cobre, que era transportado “principalmente, se não completamente, em barcos britânicos ou a
serviço de britânicos”[16]. Os comerciantes ingleses monopolizavam o comércio em Santiago
e Valparaíso, e o Chile, em ordem de importância para os produtos ingleses, era o segundo
mercado latino-americano.

Os grandes portos da América Latina, escalas de trânsito das riquezas extraídas do solo e
do subsolo destinadas a longínquos centros de poder, consolidavam-se como instrumentos de
conquista e dominação contra os países aos quais pertenciam, e eram os drenos por onde se
escoava a renda nacional. Os portos e as capitais queriam se parecer com Paris ou Londres, e
na retaguarda tinham o deserto.
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PROTECIONISMO E LIVRE-CÂMBIO NA AMÉRICA LATINA: O CURTO VOO DE LUCAS ALAMÁN

A expansão dos mercados latino-americanos acelerava a acumulação de capitais nas
sementeiras da indústria britânica. Fazia já muito tempo que o Atlântico se tornara o eixo do
comércio mundial, e os ingleses tinham sabido tirar proveito da localização de sua ilha, cheia
de portos, a meio caminho do Báltico e do Mediterrâneo e apontando as costas da América. A
Inglaterra organizava um sistema universal e se tornava a prodigiosa fábrica abastecedora do
planeta: do mundo inteiro vinham as matérias-primas e no mundo inteiro se derramavam as
mercadorias elaboradas. O império contava com o maior porto e o mais poderoso sistema
financeiro de seu tempo; tinha o mais alto grau de especialização comercial, dispunha do
monopólio mundial dos seguros e dos fretes, e dominava o mercado internacional do ouro.
Friederich List, pai da união aduaneira alemã, havia advertido que o livre-comércio era o
principal produto de exportação da Grã-Bretanha[1]. Nada enfurecia tanto os ingleses quanto
o protecionismo aduaneiro, e às vezes faziam sabê-lo numa linguagem de sangue e fogo, como
na Guerra do Ópio contra a China. No entanto, a livre concorrência nos mercados se converteu
numa verdade revelada para a Inglaterra somente a partir do momento em que teve certeza de
que era a mais forte, e depois de ter desenvolvido sua própria indústria têxtil ao abrigo da
legislação protecionista mais severa da Europa. No difícil começo, quando a indústria
britânica ainda levava desvantagem, o cidadão inglês que fosse surpreendido exportando lã
crua, sem elaborar, era condenado a perder a mão direita, e se reincidia, era enforcado;
estava proibido de enterrar um cadáver sem que antes o pároco do lugar garantisse que a
mortalha provinha de uma fábrica nacional.[2]

“Todos os fenômenos deletérios suscitados pela livre concorrência no interior de um
país”, observou Marx, “se reproduzem em proporções mais gigantescas no mercado
mundial”[3]. O ingresso da América Latina na órbita britânica, da qual só sairia para se
incorporar à órbita norte-americana, ocorreu nos termos desse quadro geral, e nele se
consolidou a dependência dos novos países independentes. A livre circulação de mercadorias
e a livre circulação do dinheiro para os pagamentos, assim como a transferência de capitais,
tiveram consequências dramáticas.

No México, Vicente Guerrero chegou ao poder, em 1829, “nos ombros do desespero dos
artesãos, insuflados pelo grande demagogo Lorenzo de Zavala, que lançou sobre as lojas
repletas de mercadorias inglesas do Parián uma turba faminta e desesperada”[4]. Pouco durou
Guerrero no poder, e caiu em meio à indiferença dos trabalhadores, pois não quis ou não pôde
opor um dique à importação de mercadorias europeias, “cuja abundância”, diz Chávez
Orozco, “levava ao desemprego as massas artesãs das cidades, que antes da independência,
sobretudo nos períodos bélicos da Europa, viviam com certa folga”. A indústria mexicana
carecera de capitais, mão de obra suficiente e técnicas modernas; não tivera uma organização
adequada, nem meios de comunicação e de transporte para chegar aos mercados e às fontes de
abastecimento. “Sobraram-lhe unicamente interferências, restrições e impedimentos de toda
ordem”, diz Alonso Aguilar [5]. Apesar disso, como notara Humboldt, a indústria havia
despertado nos momentos de estancamento do comércio exterior, quando se interrompiam ou
se tornavam problemáticas as comunicações marítimas, e começara a fabricar o aço e a fazer



uso do ferro e do mercúrio. O liberalismo que a independência trouxe consigo agregava
pérolas à coroa britânica e paralisava os estabelecimentos têxteis e metalúrgicos do México,
Puebla e Guadalajara.

Lucas Alamán, um político conservador de grande capacidade, percebeu a tempo que as
ideias de Adam Smith continham veneno para a economia nacional, e propiciou, como
ministro, a criação de um banco estatal, o Banco de Avio, com o fim de incrementar a
industrialização. Um imposto aplicado aos tecidos estrangeiros de algodão proporcionaria ao
país os recursos para comprar no exterior as máquinas e os meios técnicos que o México
precisava para abastecer-se de tecidos de algodão de fabricação própria. O país dispunha de
matéria-prima, contava com energia hidráulica mais barata do que o carvão e podia formar
rapidamente bons operários. O Banco nasceu em 1830, e pouco depois chegaram das melhores
fábricas europeias as máquinas mais modernas para fiar e tecer algodão; além disso, o Estado
contratou especialistas estrangeiros na técnica têxtil. Em 1844, as grandes fábricas de Puebla
produziram um milhão e 400 mil cortes de manta grossa. A nova capacidade industrial do país
ultrapassava a demanda interna; o mercado de consumo do “reino da desigualdade”, formado
em sua grande maioria por índios famintos, não podia sustentar a continuidade daquele
desenvolvimento fabril vertiginoso. Contra essa muralha se chocava o esforço de romper a
estrutura herdada da colônia. A tal ponto se modernizara a indústria que as fábricas têxteis
norte-americanas, por volta de 1840, contavam em média com menos fusos do que as fábricas
mexicanas[6]. Dez anos depois, a proporção se invertera com sobras. A instabilidade política,
as pressões dos comerciantes ingleses e franceses e seus poderosos sócios internos, as
mesquinhas dimensões do mercado interno, de antemão estrangulado pela economia mineira e
latifundiária, derrubaram a exitosa experiência. Antes de 1850 já se interrompera o progresso
da indústria têxtil mexicana. Os criadores do Banco de Avio tinham ampliado seu raio de
ação, e quando ele se extinguiu, os créditos abarcavam também as tecelagens de lã, as fábricas
de tapetes e a produção de ferro e de papel. Esteban de Antuñano sustentava, inclusive, a
necessidade de que o México criasse o quanto antes uma indústria nacional de maquinarias,
“para resistir ao egoísmo europeu”.

O maior mérito do ciclo industrializador de Alamán e Antuñano reside em que ambos
restabeleceram a identidade “entre a independência política e a independência econômica, e o
fato de preconizar, como único meio de defesa contra os povos poderosos e agressivos, um
enérgico impulso à economia industrial”[7]. O próprio Alamán se tornou industrial, criou o
maior estabelecimento têxtil mexicano daquele tempo (chamava-se Cocolapan e ainda existe)
e organizou os industriais como grupo de pressão frente aos sucessivos governos livre-
cambistas[8]. Mas Alamán, conservador e católico, não chegou a equacionar a questão
agrária, porque ele mesmo se sentia ideologicamente ligado à velha ordem, e não percebeu
que o desenvolvimento industrial estava de antemão condenado a ficar no meio do caminho,
sem bases de sustentação, naquele país de latifúndios infinitos e miséria generalizada.
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AS LANÇAS

Protecionismo contra livre-câmbio, o país contra o porto: no fundo, esta foi a luta que ardeu
por trás das guerras civis argentinas durante o século passado. Buenos Aires, que no século
XVII ainda era uma grande aldeia de 400 casas, apoderou-se da nação inteira a partir da
Revolução de Maio e da independência. Era o porto único, e por ele tinham de passar todos
os produtos que entravam e saíam do país. As deformações que a hegemonia portenha impôs à
nação se notam claramente em nossos dias: a capital abarca, com seus subúrbios, mais de um
terço da população total da Argentina, e exerce sobre as províncias diversas formas de
proxenetismo. Naquela época, detinha o monopólio da renda aduaneira, dos bancos e da
emissão de moeda, e prosperava vertiginosamente à custa das províncias do interior. A quase
totalidade da receita de Buenos Aires provinha da alfândega nacional, que o porto usurpava
em proveito próprio, e mais da metade se destinava aos gastos de guerra contra as províncias,
que deste modo pagavam para ser aniquiladas.[1]

Da Sala de Comércio de Buenos Aires, fundada em 1810, os ingleses alongavam seus
telescópios para vigiar a passagem dos navios e abasteciam os portenhos com tecidos finos,
flores artificiais, guarda-chuvas, botões e chocolates, enquanto uma inundação de ponchos e
estribos de fabricação inglesa fazia seus estragos no interior do país. Para aquilatar a
importância que o mercado mundial então atribuía aos couros rio-platenses, é preciso
remontar a uma época em que os plásticos e os revestimentos sintéticos não existiam nem
mesmo como suspeita na imaginação dos químicos. Nenhum cenário mais propício que a fértil
planície do litoral para a criação de gado em larga escala. Em 1816, descobriu-se um novo
sistema que permitia conservar indefinidamente os couros, através de um tratamento de
arsênico; de resto, prosperavam e se multiplicavam as charqueadas. O Brasil, as Antilhas e a
África abriam seus mercados para a importação do charque, e na medida em que a carne
salgada, cortada em mantas secas, ia ganhando consumidores estrangeiros, os consumidores
argentinos notavam a mudança. Criaram-se impostos para o consumo interno da carne, ao
mesmo tempo em que eram desoneradas as exportações; em poucos anos, o preço dos novilhos
se multiplicou por três, e as estâncias valorizaram suas terras. Os gaúchos estavam
acostumados a caçar livremente os novilhos a céu aberto, no pampa sem aramados, para
comer o lombo e se desfazer do resto, com a única obrigação de entregar o couro ao dono do
campo. As coisas mudaram. A reorganização da produção implicava a submissão do gaúcho
nômade a uma nova dependência servil: um decreto de 1815 estabeleceu que todo homem do
campo que não tivesse propriedades seria reputado servente, com a obrigação de portar uma
papeleta assinada a cada três meses pelo seu patrão. Ou era servente, ou era vadio, e os
vadios eram incorporados, à força, nos batalhões de fronteira[2]. O criollo rude, que servira
de carne de canhão nos exércitos patriotas, era convertido em pária, em peão miserável ou em
milico de fortim. Ou se rebelava, lança em punho, no redemoinho das montoneras[3]. Esse
gaúcho arisco, despossuído de tudo exceto de glória e de coragem, nutriu as cargas de
cavalaria que por vezes desafiaram os bem armados exércitos de linha de Buenos Aires. O
surgimento da estância capitalista, no pampa úmido do litoral, colocava todo o país a serviço
das exportações de couro e carne, e a marchar de mãos dadas com a ditadura do porto livre-



cambista de Buenos Aires. O uruguaio José Artigas havia sido, até a derrota e o exílio, o mais
lúcido dos caudilhos que lideraram o combate das massas criollas contra os comerciantes e
os terras-tenentes atados ao mercado mundial, mas muitos anos depois Felipe Varela ainda foi
capaz de desencadear uma grande rebelião no norte argentino porque, como constava em sua
proclamação, “ser provinciano é ser mendigo sem pátria, sem liberdade, sem direitos”. Sua
insurreição encontrou ressonância em todo o interior mediterrâneo. Foi o último montonero;
morreu tuberculoso e na miséria, em 1870[4]. O defensor da “União Americana”, projeto de
ressurreição da Pátria Grande despedaçada, ainda é considerado um bandoleiro – como o era
Artigas não faz muito – na história argentina ensinada nas escolas.

Felipe Varela nascera num pequeno povoado perdido entre as serras de Catamarca e
tinha sido uma sentida testemunha da pobreza de sua província, arruinada pelo porto soberbo e
distante. Em fins de 1824, quando Varela tinha três anos de idade, Catamarca não conseguiu
pagar os gastos dos delegados que enviou ao Congresso Constituinte que se reuniu em Buenos
Aires, e na mesma situação estavam Misiones, Santiago del Estero e outras províncias. O
deputado catamarquenho Manuel Antonio Acevedo denunciava a “ominosa mudança” que a
concorrência dos produtos estrangeiros havia provocado: “Catamarca tem olhado há algum
tempo, sem poder solucionar, os problemas de nossa agricultura, com produtos inferiores às
suas despesas; e também para sua indústria, sem um consumo capaz de alentar aqueles que a
fomentam e a exercem, e para seu comércio, quase em total abandono[5]. O representante da
província de Corrientes, general-brigadeiro Pedro Ferré, resumia assim, em 1830, as
consequências possíveis do protecionismo que ele propugnava: “Sim, sem dúvida, um
pequeno número de homens de fortuna padecerá, pois estarão privados de excelentes vinhos e
licores (...). As classes menos acomodadas não acharão muita diferença nos vinhos e licores
que atualmente bebem, exceto no preço, e diminuirão o consumo, o que não me parece
prejudicial. Nossos camponeses não usarão ponchos ingleses; não vão levar consigo
boleadeiras e laços feitos na Inglaterra; não vestiremos roupas de estrangeiros; e outras regras
que podemos fixar; mas em troca começará a ser menos desgraçada a condição de povoados
inteiros de argentinos, e não nos perseguirá a lembrança da espantosa miséria a que hoje são
condenados”.[6]

Dando um passo importante para a reconstrução da unidade nacional dilacerada pela
guerra, o governo de Juan Manuel de Rosas, em 1835, editou uma lei aduaneira que extração
protecionista. A lei proibia a importação de manufaturas de ferro e latão, arreios de cavalo,
ponchos, cintos, faixas de lã ou de algodão, xergas, produtos granjeiros, rodas de carroças,
velas de sebo e pentes, e estipulava pesados impostos à introdução de carruagens, sapatos,
cordões, roupas, cavalgaduras, frutas secas e bebidas alcoólicas. Não era cobrado imposto
sobre a carne transportada em navios de bandeira argentina, e eram estimuladas as correarias
nacionais e a cultura do tabaco. Os efeitos foram notados sem demora. Até a batalha de
Caseros, que derrubou Rosas em 1852, navegavam pelos rios escunas e navios construídos
nos estaleiros de Corrientes e Santa Fé, havia em Buenos Aires mais de 100 fábricas
prósperas, e todos os viajantes coincidiam na opinião de que eram excelentes os tecidos e os
sapatos elaborados em Córdoba e Tucumán, os cigarros e os artesanatos de Salta, os vinhos e
as aguardentes de Mendoza e San Juan. A marcenaria de Tucumán exportava para o Chile,
Bolívia e Peru[7]. Dez anos depois da aprovação da lei, os navios de guerra da Inglaterra e da



França rebentaram a canhonaços as correntes estendidas no rio Paraná, abrindo à navegação
os rios interiores argentinos que Rosa mantivera, dir-se-ia, hermeticamente fechados. À
invasão seguiu-se o bloqueio. Dez memoriais dos centros industriais de Yorkshire, Liverpool,
Manchester, Leeds, Halifax e Bradford, assinados por 1.500 banqueiros, comerciantes e
industriais, tinham instado o governo inglês a tomar providências contra as restrições impostas
ao comércio no Prata.

A despeito dos progressos decorrentes da lei aduaneira, o bloqueio evidenciou as
limitações da indústria nacional, que não estava capacitada para satisfazer a demanda interna.
Na verdade, desde 1841 o protecionismo vinha enfraquecendo, ao invés de acentuar-se; Rosas
representava como ninguém os interesses dos estancieiros charqueadores da província de
Buenos Aires, e não existia, nem nasceu, uma burguesia industrial capaz de impulsionar o
desenvolvimento de um capitalismo nacional autêntico e pujante: a grande estância ocupava o
centro da vida econômica do país, e nenhuma política industrial podia ser empreendida com
independência e vigor sem derrubar a onipotência do latifúndio exportador. Rosa, no fundo,
sempre permaneceu fiel à sua classe. “O homem que era o melhor ginete da província”[8],
guitarrista e bailarino, grande domador, que se orientava nas noites de tormenta e sem estrelas
mastigando algumas ervas do pasto, e era um grande estancieiro produtor de carne seca e
couros, os terras-tenentes tinham convertido em seu chefe. A lenda negra que logo foi urdida
para difamá-lo não pode ocultar o caráter nacional e popular de muitos de seus atos de
governo[9], mas a contradição de classes explica a ausência de uma política industrial
dinâmica e sustentada, que ultrapassasse a cirurgia aduaneira, no governo do caudilho dos
pecuaristas. Esta ausência não pode ser atribuída à instabilidade e às penúrias implícitas nas
guerras nacionais e no bloqueio estrangeiro. Afinal, em meio ao torvelinho de uma revolução
acossada, vinte anos antes José Artigas combinou suas normas industrialistas e integradoras
com uma reforma agrária em profundidade.

Num livro fecundo, Vivian Trías compara o protecionismo de Rosas com o ciclo de
medidas que Artigas irradiou desde a Banda Oriental, entre 1813 e 1815, para conquistar a
verdadeira independência na área do vice-reinado rio-platense. Rosas não proibiu os
mercadores estrangeiros de exercer o comércio no mercado interno, nem devolveu ao país as
rendas alfandegárias que Buenos Aires continuou usurpando, nem terminou com a ditadura do
porto único. No entanto, a nacionalização do comércio interior e a quebra do monopólio
portuário e alfandegário de Buenos Aires haviam sido capítulos fundamentais da política
artiguista, assim como a questão agrária. Artigas pretendera a livre navegação nos rios
interiores, mas Rosas nunca abriu às províncias essa chave de acesso ao comércio de
ultramar. No fundo, Rosas também permaneceu fiel à sua privilegiada província. A despeito
de todas essas limitações, o nacionalismo e o populismo do “gaúcho de olhos azuis” seguem
gerando ódio nas classes dominantes argentinas. Rosas continua sendo “réu de lesa-pátria”, de
acordo com uma lei de 1857 ainda vigente, e o país ainda se nega a abrir uma sepultura
nacional para seus ossos enterrados na Europa. Sua imagem oficial é a imagem de um
assassino.

Superada a heresia de Rosas, a oligarquia se reencontrou com seu destino. Em 1858, o
presidente da comissão diretora da exposição rural declarava inaugurado o evento com estas



palavras: “Nós, que ainda estamos na infância, contentemo-nos com a humilde ideia de enviar
àqueles bazares europeus os nossos produtos e matérias-primas, para que nos devolvam
transformados por meio dos poderosos agentes de que dispõem. O que pede a Europa são
matérias-primas, para trocá-las por ricos artefatos”.[10]

O ilustre Domingo Faustino Sarmiento e outros escritores liberais viram na montonera
camponesa não mais do que o símbolo da barbárie, o atraso e a ignorância, o anacronismo das
campanhas pastoris frente à civilização que a cidade encarnava: o poncho e o chiripá contra o
fraque; a lança e o punhal contra a tropa de linha; o analfabetismo contra a escola[11]. Em
1861, Sarmiento escrevia a Mitre: “Não economize sangue dos gaúchos, é a única coisa que
eles têm de humano. É preciso tornar útil para o país este adubo”. Tanto desprezo e tanto ódio
revelavam uma negação da própria pátria que continha também, por certo, uma expressão de
política econômica: “Não somos industriais nem navegantes”, afirmava Sarmiento, “e a
Europa nos abastecerá de seus produtos por longos séculos, em troca de nossas matérias-
primas.”[12]

O presidente Bartolomeu Mitre, a partir de 1862, levou adiante uma guerra de extermínio
contra as províncias e seus últimos caudilhos. Sarmiento foi nomeado comandante da guerra e
as tropas marcharam rumo ao norte para matar gaúchos, “animais bípedes de tão perversa
condição”. Em La Rioja, Chacho Peñaloza, general das planícies, que irradiava sua influência
até Mendoza e San Juan, era um dos últimos redutos da rebelião contra o porto, e Buenos
Aires considerou que havia chegado a hora de acabar com ele. Cortaram-lhe a cabeça e a
cravaram, em exibição, no centro da Praça de Olta. A ferrovia e as estradas arremataram a
ruína de La Rioja, que havia começado a revolução em 1810: o livre-câmbio provocou a crise
de seus artesanatos e acentuou a crônica pobreza da região. No século XX, os camponeses de
La Rioja fogem de suas aldeias nas montanhas ou nas planícies e descem até Buenos Aires
para oferecer seus braços: como os camponeses de outras províncias, só chegam às portas da
cidade. Nos subúrbios encontram lugar junto a outros 700 mil habitantes das villas miserias e,
bem ou mal, arranjam-se com as migalhas do banquete da grande capital. Você nota mudanças
naqueles que foram embora e voltam de visita? – perguntaram os sociólogos aos 150
sobreviventes de uma aldeia de La Rioja, há poucos anos. Eles responderam, com inveja, que
em Buenos Aires tinham melhorado o traje, os modos e a maneira de falar dos emigrados, e
que alguns, inclusive, tinham voltado “mais brancos”.[13]

[1]. BURGIN, Miron. Aspectos económicos del federalismo argentino. Buenos Aires, 1960.

[2]. ÁLVAREZ, Juan. Las guerras civiles argentinas. Buenos Aires, 1912.

[3]. A montonera “nasce no descampado como os redemoinhos. Arremete, brada e despedaça como os redemoinhos e se
detém, de repente, e morre como eles” . VEGA DÍAZ, Dardo de la. La Rioja heroica. Mendoza, 1955.

José Hernández, que foi soldado da causa federal, cantou no Martín Fierro, o mais popular dos livros argentinos, as desditas do
gaúcho desterrado de sua querência e perseguido pela autoridade: Vive el áquila en su nido, / el tigre vive en la selva, / el
zorro en la cueva agena, / y en su destino inconstante, / sólo el gaucho vive errante / donde la suerte o lleva. / Porque:
Para él son los calabozos, / para él las duras prisiones, / en su boca no hay razones / aunque la razón le sobre, / que
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A GUERRA DA TRÍPLICE ALIANÇA CONTRA O PARAGUAI ANIQUILOU A ÚNICA EXPERIÊNCIA EXITOSA DE

DESENVOLVIMENTO INDEPENDENTE

O homem viajava ao meu lado, silencioso. Seu perfil, nariz afilado, altos pômulos, recortava-
se contra a forte luz do meio-dia. Íamos para Assunção, partindo da fronteira sul, num ônibus
para vinte pessoas que, não sei como, transportava 50. Depois de algumas horas, uma parada.
Sentamo-nos num pátio aberto, à sombra de uma árvore de folhas carnosas. Aos nossos olhos,
abria-se o brilho ofuscante da vasta, despovoada, intacta terra vermelha: de horizonte a
horizonte, nada perturba a transparência do ar do Paraguai. Fumamos. Meu companheiro,
camponês de fala guarani, desabafou algumas palavras tristes em castelhano. “Os paraguaios
somos pobres e poucos”, disse-me. Explicou que havia descido até Encarnación à procura de
trabalho, mas nada encontrara. Tinha conseguido apenas juntar uns pesos para a passagem de
volta. Muitos anos antes, quando moço, tinha tentado a sorte em Buenos Aires e no sul do
Brasil. Agora vinha a colheita do algodão e muitos braceros paraguaios pegavam a estrada,
como em todos os anos, rumo às terras argentinas. “Mas eu já tenho 63 anos, meu coração já
não suporta essas andanças enroladas.”

Somam meio milhão os paraguaios que abandonaram definitivamente a pátria, nos
últimos vinte anos. A miséria induz ao êxodo os habitantes do país que, até quase um século
atrás, era o mais avançado da América do Sul. O Paraguai tem agora uma população que
apenas duplica a que tinha então, e como a Bolívia, é um dos dois países sul-americanos mais
pobres e atrasados. Os paraguaios padecem a herança de uma guerra de extermínio que se
integrou à história da América Latina como o seu capítulo mais infame. Chamou-se Guerra da
Tríplice Aliança. Brasil, Argentina e Uruguai encarregaram-se do genocídio. Não deixaram
pedra sobre pedra e tampouco habitantes varões entre os escombros. Embora a Inglaterra não
tenha participado diretamente na horrorosa façanha, foram seus mercadores, seus banqueiros e
seus industriais que resultaram beneficiados com o crime do Paraguai. A invasão foi
financiada, do princípio ao fim, pelo Banco de Londres, pela casa Baring Brothers e pela
banca Rothschild, através de empréstimos a juros leoninos que hipotecaram o destino dos
países vencedores.[1]

Até sua destruição, o Paraguaio se destacava como uma exceção na América Latina: a
única nação que o capital estrangeiro não havia deformado. O longo governo de mão de ferro
do ditador Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840) havia incubado, na matriz do
isolamento, um desenvolvimento econômico autônomo e sustentado. O Estado onipotente,
paternalista, ocupava o lugar de uma burguesia nacional que não existia, na tarefa de organizar
a nação e orientar seus recursos e seu destino. Francia apoiara-se nas massas campesinas para
esmagar a oligarquia paraguaia e conquistara a paz interior estendendo um estrito cordão
sanitário nas fronteiras com os restantes países do vice-reinado do Rio da Prata. As
expropriações, os desterros, as prisões, as perseguições e as multas não tinham servido de
instrumentos para a consolidação do domínio interno dos latifundiários e comerciantes, mas,
ao contrário, tinham sido usados para sua destruição. Não existiam, nem nasceriam mais tarde,
as liberdades políticas e o direito de oposição, mas naquela etapa histórica só os saudosos
dos privilégios perdidos estranhariam a falta de democracia. Não havia grandes fortunas



privadas quando Francia morreu, e o Paraguai era o único país da América Latina que não
tinha mendigos, famélicos ou ladrões[2]; os viajantes da época encontravam ali um oásis de
tranquilidade em meio às demais comarcas convulsionadas por contínuas guerras. O agente
norte-americano Hopkins informava em 1845 ao seu governo que no Paraguai “não há criança
que não saiba ler e escrever”. Era também o único país que não vivia com o olhar cravado no
outro lado do mar. O comércio exterior não se constituía no eixo da vida nacional; a doutrina
liberal, expressão ideológica da articulação mundial dos mercados, carecia de respostas para
os desafios que o Paraguai, obrigado a crescer para dentro por causa de seu isolamento
mediterrâneo, estava equacionando desde o princípio do século. O extermínio da oligarquia
tornou possível a concentração das bases econômicas fundamentais nas mãos do Estado, para
levar adiante esta política autárquica de desenvolvimento dentro das fronteiras.

Os posteriores governos de Carlos Antonio López e seu filho Francisco Solano López
continuaram e revigoraram a tarefa. A economia estava em pleno crescimento. Quando os
invasores apareceram no horizonte, em 1865, o Paraguai contava com uma linha de telégrafos,
uma ferrovia e uma boa quantidade de fábricas de materiais de construção, tecidos, lenços,
ponchos, papel, tinta, louça e pólvora. Duzentos técnicos estrangeiros, muito bem pagos pelo
Estado, colaboravam decisivamente. Desde 1850, a fundição de Ibycui fabricava canhões,
morteiros e balas de todos os calibres; no arsenal de Assunção eram fabricados canhões de
bronze, obuses e balas. A siderurgia nacional, como todas as demais  atividades econômicas
essenciais, estava nas mãos do Estado. O país dispunha de uma frota mercante nacional, e
tinham sido construídos no estaleiro de Assunção muitos dos navios que ostentavam a
bandeira paraguaia ao longo do rio Paraná ou cruzavam o Atlântico e o Mediterrâneo. O
Estado virtualmente monopolizava o comércio exterior: a erva-mate e o tabaco abasteciam o
consumo do sul do continente; as madeiras valiosas eram exportadas para a Europa. A balança
comercial mostrava um expressivo superavit. O Paraguai tinha uma moeda forte e estável, e
possuía suficiente riqueza para efetivar enormes investimentos públicos sem recorrer ao
capital estrangeiro. O país não devia nem um centavo no exterior, e estava em condições de
manter o melhor exército da América do Sul, contratar técnicos ingleses que se colocavam a
serviço do país em vez de pôr o país a seu serviço, e enviar à Europa muitos jovens
universitários paraguaios para que se aperfeiçoassem em seus estudos. O excedente
econômico gerado pela produção agrícola não era esbanjado no luxo estéril de uma oligarquia
inexistente, nem ia parar nos bolsos de atravessadores, nem nas mãos rapinantes dos
usurários, nem na rubrica lucros que o Império britânico nutria com os serviços de fretes e
seguros. A esponja imperialista não absorvia a riqueza que o país produzia. 98 por cento do
território paraguaio era de propriedade pública: o Estado cedia aos camponeses a exploração
das parcelas em troca da obrigação de povoá-las e cultivá-las de forma permanente e sem o
direito de vendê-las. Além disso, havia 64 estancias de la patria, fazendas que o Estado
administrava diretamente. As obras de irrigação, represas e canais, e as novas pontes e
estradas contribuíam em importante grau para a elevação da produtividade agrícola. Foi
resgatada a tradição indígena das colheitas anuais, que fora descartada pelos conquistadores.
O alento vivo das tradições jesuítas sem dúvida facilitava todo esse processo criador.[3]

O Estado paraguaio praticava um zeloso protecionismo da indústria nacional e do
mercado interno, especialmente reforçado em 1864; os rios interiores não estavam abertos aos



navios britânicos que bombardeavam o resto da América Latina com manufaturas de
Manchester e Liverpool. O comércio inglês não dissimulava sua inquietude, não só porque
se lhe afigurava invulnerável aquele último foco de resistência nacional no coração do
continente, mas também e sobretudo pela força do exemplo que a experiência paraguaia
irradiava perigosamente para a vizinhança. O país mais progressista da América Latina
construía seu futuro sem investimentos estrangeiros, sem empréstimos da banca inglesa e
sem as bênçãos do livre-comércio.

Mas à medida que o Paraguai ia avançando neste processo, tornava-se mais aguda sua
necessidade de romper a reclusão. O desenvolvimento industrial requeria contatos mais
intensos e diretos com o mercado internacional e as fontes da técnica avançada. O Paraguai
estava objetivamente bloqueado entre a Argentina e o Brasil, e os dois países podiam negar o
oxigênio aos seus pulmões fechando-lhe, como fizeram Rivadavia e Rosas, as bocas dos rios,
ou fixando impostos arbitrários para o trânsito de suas mercadorias. De outra parte, para seus
vizinhos era imprescindível, em nome da consolidação do estado oligárquico, acabar com o
escândalo daquele país que se bastava a si mesmo e não queria ajoelhar-se diante dos
mercadores britânicos.

O ministro inglês em Buenos Aires, Edward Thornton, participou ativamente dos
preparativos da guerra. Às vésperas da deflagração, estava presente, como assessor do
governo, nas reuniões do gabinete argentino, sentando-se ao lado do presidente Bartolomeu
Mitre. Diante de seu atento olhar foi maquinada a trama de provocações e de enganos que
culminou com o acordo argentino-brasileiro e selou a sorte do Paraguai. Venâncio Flores
invadiu o Uruguai, na garupa da intervenção dos dois grandes vizinhos, e depois da matança
de Paysandú estabeleceu em Montevidéu seu governo devotado ao Rio de Janeiro e a Buenos
Aires. A Tríplice Aliança estava em funcionamento. O presidente paraguaio havia ameaçado
com a guerra se o Uruguai fosse tomado de assalto: ele sabia que assim se fechava a tenaz de
ferro na garganta de seu país encurralado pela geografia e pelos inimigos. O historiador
liberal Efraim Cardozo, no entanto, não vê nenhum inconveniente em sustentar que López
confrontou o Brasil simplesmente porque estava ofendido: o imperador lhe negara a mão de
uma de suas filhas. A guerra nascia. Não era obra de Cupido, mas de Mercúrio.

A imprensa de Buenos Aires chamava o presidente paraguaio López de “Átila da
América”. E clamavam os editoriais: “É preciso matá-lo como a um réptil”. Em setembro de
1864, Thornton enviou a Londres um extenso informe confidencial, datado de Assunção.
Descrevia o Paraguai como Dante o inferno, mas punha em evidência o que realmente
interessava: “Os impostos de importação de quase todos os artigos são de vinte a 25 por cento
ad valorem; mas como este valor é calculado sobre o preço corrente dos artigos, o imposto
que se paga chega frequentemente uma cifra entre 40 e 50 por cento do preço da fatura. Os
impostos de exportação são de 10 a 20 por cento do valor...” Em abril de 1965, o Standard,
diário inglês de Buenos Aires, já celebrava a declaração de guerra da Argentina contra o
Paraguai, cujo presidente “infringiu todos os usos das nações civilizadas”, e anunciava que a
espada do presidente argentino Mitre “levará em sua trajetória, além do peso das glórias
passadas, o impulso irresistível da opinião pública por uma causa justa”. O tratado com o
Brasil e o Uruguai foi assinado em 10 de maio de 1865; seus termos draconianos foram



publicados um ano depois no diário britânico The Times, que o obteve dos banqueiros
credores da Argentina e do Brasil: os futuros vencedores repartiam antecipadamente os
despojos do vencido. A Argentina assegurava para si o território  de Misiones e o imenso
Chaco; o Brasil devorava uma imensa área a oeste de suas fronteiras. O Uruguai, governado
por um títere das duas potências, não ficava com nada. Mitre anunciou que tomaria Assunção
em três meses. A guerra, contudo, durou cinco anos. Foi uma carnificina, executada ao longo
dos fortins que defendiam, de tanto em tanto, o rio Paraguai. O “oprobrioso tirano” Francisco
Solano López encarnou heroicamente a vontade nacional de sobreviver; o povo paraguaio, que
no último meio século não conhecera guerra alguma, imolou-se ao seu lado. Homens,
mulheres, crianças e velhos: todos se bateram como leões. Os prisioneiros feridos arrancavam
as ataduras para que não os obrigassem a lutar contra seus irmãos.

Em 1870, López, à frente de um exército de espectros, velhos e meninos que punham
barba postiça para impressionar de longe, internou-se na selva. Por traição real ou imaginária,
fuzilou seu irmão e um bispo que com ele marchavam naquela caravana sem destino. Quando,
finalmente, o presidente paraguaio foi assassinado à bala e lançaço na densa mata do cerro
Corá, ainda conseguiu dizer: “Morro com minha pátria”, e era verdade.

As tropas invasoras assaltaram os escombros de Assunção com a faca entre os dentes.
Vinham para redimir o povo paraguaio, e o exterminaram. No começo da guerra, o Paraguai
tinha uma população um pouco menor do que a da Argentina. Tão só 250 mil paraguaios,
menos do que a sexta parte, sobreviviam em 1870. Era o triunfo da civilização. Os
vencedores, arruinados pelo alto custo do crime, estavam nas mãos dos banqueiros ingleses
que tinham financiado a aventura. O império escravista de Pedro II, cujas tropas se nutriam de
escravos e de presos, ainda ganhou territórios, mais de 60 mil quilômetros quadrados, e mão
de obra, pois muitos prisioneiros paraguaios foram levados para trabalhar nos cafezais
paulistas com a marca de ferro da escravidão. A Argentina do presidente Mitre, que havia
esmagado seus próprios caudilhos federais, ficou com 94 mil quilômetros quadrados de terra
paraguaia e outros frutos do butim, segundo o próprio Mitre havia anunciado quando escreveu:
“Os prisioneiros e demais artigos de guerra nós dividiremos na forma combinada”. O Uruguai,
onde os herdeiros de Artigas já estavam mortos ou derrotados, e a oligarquia mandava,
participou da guerra como sócio minoritário e sem recompensas. Alguns dos soldados
uruguaios enviados à campanha do Paraguai tinham embarcado nos navios com as mãos
amarradas. Os três países experimentaram uma bancarrota financeira que agravou a
dependência da Inglaterra. A matança do Paraguai os marcou para sempre.[4]

O Brasil havia cumprido a missão que o Império britânico lhe atribuíra desde os tempos
em que os ingleses transladaram o trono português para o Rio de Janeiro. No princípio do
século XIX, tinham sido claras as instruções de Canning ao embaixador, lorde Strangford:
“Fazer do Brasil um empório para as manufaturas britânicas destinadas ao consumo de toda a
América do Sul”. Pouco antes do início da guerra, o presidente da Argentina inaugurara uma
nova linha férrea britânica em seu país e pronunciara um inflamado discurso: “Qual a força
que impele o progresso? Senhores, é o capital inglês!” Do Paraguai derrotado não
desapareceu só a população: também as tarifas aduaneiras, os fornos de fundição, os rios
fechados ao comércio, a independência econômica e vastas zonas de seu território. Dentro
das fronteiras reduzidas pelo espólio, os vencedores implantaram o livre-câmbio e o



latifúndio. Tudo foi saqueado e tudo foi vendido: as terras e os matos, as minas, os ervais, os
prédios das escolas. Sucessivos governos títeres seriam instalados em Assunção pelas forças
estrangeiras de ocupação. Tão logo terminou a guerra, sobre as ruínas ainda fumegantes do
Paraguai caiu o primeiro empréstimo estrangeiro de sua história. Era britânico, claro. Seu
valor nominal alcançava um milhão de libras esterlinas, mas ao Paraguai chegou menos da
metade; nos anos seguintes, os refinanciamentos elevaram a dívida a mais de três milhões. A
Guerra do Ópio havia terminado quando foi assinado em Nanking o tratado de livre-comércio
que assegurou aos comerciantes britânicos o direito de introduzir livremente a droga no
território chinês. Também a liberdade de comércio foi garantida pelo Paraguai depois da
derrota. Foram abandonadas as plantações de algodão, e Manchester arruinou a produção
têxtil; a indústria nacional não ressuscitou jamais.

O Partido Colorado, que hoje governa o Paraguai, especula alegremente com a memória
dos heróis, mas ostenta ao pé de sua ata de fundação a assinatura de 22 traidores do marechal
Solano López, “legionários” a serviço das tropas brasileiras de ocupação. O ditador Alfredo
Stroessner, que nos últimos quinze anos converteu o Paraguai num grande campo de
concentração, fez sua especialização militar no Brasil, e os generais brasileiros o devolveram
ao seu país com altas qualificações e ardentes elogios: “É digno de um grande futuro...”
Durante seu reinado, Stroessner descartou os interesses anglo-argentinos, dominantes no
Paraguai nas últimas décadas, em benefício do Brasil e seus donos norte-americanos. Desde
1870, Brasil e Argentina, que libertaram o Paraguai para comê-lo com duas bocas, alternam-
se no aproveitamento dos despojos do país derrotado, mas, por sua vez, padecem o
imperialismo da grande potência do momento. O Paraguai padece duas vezes: o imperialismo
e o subimperialismo. Antes o Império britânico era o elo maior da corrente de dependências
sucessivas. Atualmente, os Estados Unidos, que não ignoram a importância geopolítica desse
país encravado no centro da América do Sul, mantém em solo paraguaio um sem-número de
assessores que treinam e orientam as forças armadas, cozinham os planos econômicos,
reestruturam a universidade ao seu arbítrio, inventam um novo esquema político democrático
para o país e retribuem com empréstimos onerosos os bons serviços do regime[5]. Mas o
Paraguai é também colônia de colônias. Usando a reforma agrária como pretexto, o governo
de Stroessner, fazendo-se de distraído, derrogou a disposição legal que proibia a venda a
estrangeiros de terras das zonas de fronteira seca, e hoje até os territórios fiscais caíram nas
mãos de latifundiários brasileiros do café. A onda invasora atravessa o rio Paraná com a
cumplicidade do presidente, associados a terras-tenentes que falam português. Cheguei à
movediça fronteira do nordeste do Paraguai com cédulas que estampavam o rosto do vencido
marechal Solano López, e ali pude descobrir que só têm valor aqueles que estampam a efígie
do vitorioso imperador Pedro II. O resultado da Guerra da Tríplice Aliança, transcorrido um
século, ganha ardente atualidade. Os guardas brasileiros exigem passaportes dos cidadãos
paraguaios para que possam circular em seu próprio país; são brasileiras as bandeiras e as
igrejas. A pirataria de terra abarca também os saltos do Guayrá, a maior fonte potencial de
energia de toda a América Latina, que hoje se chamam, em português, Sete Quedas, e a zona
de Itaipu, onde o Brasil vai construir a maior central hidrelétrica do mundo.

O subimperialismo, ou imperialismo de segundo grau, expressa-se de mil maneiras.



Quando o presidente Johnson, em 1965, decidiu submergir em sangue os dominicanos,
Stroessner enviou soldados paraguaios a São Domingos para que colaborassem no serviço. O
batalhão se chamou – uma piada sinistra – “Marechal Solano López”. Os paraguaios atuavam
sob as ordens de um general brasileiro, porque foi o Brasil que recebeu as honras da traição:
o general Penasco Alvim comandou as tropas latino-americanas cúmplices da matança.
Exemplos outros e semelhantes podem ser citados. O Paraguai outorgou ao Brasil uma
concessão de petróleo em seu território, mas o negócio da distribuição de combustíveis e a
petroquímica, no Brasil, pertencem aos norte-americanos. A Missão Cultural Brasileira é
dona da Faculdade de Filosofia e Pedagogia da universidade paraguaia, mas os norte-
americanos, em nossos dias, manejam as universidades do Brasil. O estado-maior do exército
paraguaio recebe assessoramento não só de técnicos do Pentágono, mas também de generais
brasileiros, que por sua vez respondem ao Pentágono como o eco responde à voz. Pela via
aberta do contrabando, os produtos industriais do Brasil invadem o mercado paraguaio, mas
muitas das respectivas fábricas em São Paulo são, desde a avalanche desnacionalizadora
destes últimos anos, propriedade de corporações multinacionais.

Stroessner se considera herdeiro dos López. Pode o Paraguai de um século atrás ser
impunemente comparado com o Paraguai de agora, empório do contrabando na bacia do Prata
e reino da corrupção institucionalizada? Num ato político em que o partido do governo, entre
manifestações de júbilo e aplausos, identificava o Paraguai de outrora com o de hoje, um
jovenzinho, com a bandeja apoiada no peito, vendia cigarros contrabandeados: a fervorosa
assistência fumava nervosamente Kent, Marlboro, Camel e Benson & Hedges. Em Assunção, a
escassa classe média bebe uísque Ballantine’s em vez da aguardente paraguaia. Veem-se nas
ruas os últimos modelos dos mais luxuosos automóveis fabricados nos Estados Unidos ou
Europa, trazidos ao país de contrabando ou através do pagamento prévio de minguados
impostos, ao mesmo tempo em que circulam carretas de bois carregando lentamente os frutos
para o mercado: a terra é trabalhada com arados de madeira e os táxis são Impalas 1970.
Stroessner diz que o contrabando é “o preço da paz”: os generais enchem os bolsos e não
conspiram. A indústria, no entanto, agoniza antes de crescer. O Estado sequer cumpre o
decreto que manda preferir os produtos das fábricas nacionais nas aquisições públicas. Os
únicos triunfos que, com orgulho, o Estado exibe nesta matéria, são as fábricas da Coca-cola,
Crush e Pepsi-Cola, instaladas em fins de 1966 como contribuição norte-americana para o
progresso do povo paraguaio.

O Estado manifesta que só vai intervir diretamente na criação de empresas “quando o
setor privado não demonstrar interesse”[6], e o Banco Central comunica ao Fundo Monetário
Internacional que “decidiu implantar um regime de mercado livre de câmbios e abolir as
restrições ao comércio e às transações em divisas”; um folheto editado pelo Ministério de
Indústria e Comércio informa aos investidores que o país outorga “concessões especiais para
o capital estrangeiro”. Isentam-se as empresas estrangeiras do pagamento de impostos e de
tarifas aduaneiras “para criar um clima propício aos investimentos”. Um ano depois de
instalar-se em Assunção, o National City Bank de Nova York recupera integralmente o capital
investido. A banca estrangeira, dona da poupança interna, proporciona ao Paraguai créditos
externos que acentuam sua deformação econômica e hipotecam ainda mais sua soberania. No
campo, 1,5 por cento dos proprietários dispõe de 90 por cento das terras exploradas, e se



cultiva uma área equivalente a menos de 2 por cento da superfície total do país. O plano
oficial de colonização no triângulo de Caaguazú oferece aos camponeses famintos mais
tumbas do que prosperidade.[7]

A Tríplice Aliança continua sendo um grande êxito.
Os fornos da fundição de Ibycuí, onde foram forjados os canhões que defenderam a pátria

invadida, estão num lugar que agora se chama “Mina-cué”, que em guarani significa “Foi
mina”.

Ali, entre pântanos e mosquitos, junto à caliça de um muro destruído, jaz ainda a base da
chaminé que, há um século, os invasores explodiram com dinamite, e também os pedaços de
ferro retorcido das instalações desfeitas. Vivem na zona uns poucos camponeses em farrapos,
que nem sequer sabem qual foi a guerra que destruiu tudo aquilo. Contudo, dizem eles que em
certas noites ali se escutam ruídos de máquinas e batidas de martelos, estampidos de canhões
e alaridos de soldados.

[1]. Para escrever este capítulo, o autor consultou as seguintes obras: ALBERDI, Juan Bautista. Historia de la guerra del
Paraguay. Buenos Aires, 1962; BOX, Pelham Horton. Los orígenes de la Guerra de la Triple Alianza . Buenos Aires;
Asunción, 1958; CARDOZO, Efraim. El império del Brasil y el Rio de la Plata. Buenos Aires, 1961; CHAVES, Julio César.
El presidente López. Buenos Aires, 1955; PEREYRA, Carlos. Francisco Solano López y la guerra del Paraguay.  Buenos
Aires, 1945; PÉREZ ACOSTA, Juan F. Carlos Antonio López, obrero máximo. Labor administrativa y constructiva .
Asunción, 1948; ROSA, José Maria. La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas . Buenos Aires, 1965; MITRE,
Bartolomé & GÓMEZ, Juan Carlos. Cartas polémicas sobre la guerra del Paraguay . Buenos Aires, 1940. Prólogo de J.
Natalício González; também um trabalho inédito de Vivian Trias sobre o tema.

[2]. Francia integra, como um dos exemplares mais horrorosos, o bestiário da história oficial. As deformações ópticas impostas
pelo liberalismo não são um privilégio das classes dominantes na América Latina; muitos intelectuais de esquerda, que
costumam olhar com lentes alheias para a história de nossos países, também compartilham certos mitos da direita, suas
canonizações e suas excomunhões. O Canto general, de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), esplêndida homenagem poética
aos povos latino-americanos, exibe claramente este desacerto. Neruda ignora Artigas, Carlos Antonio e Francisco Solano
López; em troca, identifica-se com Sarmiento. Qualifica Francia de “rei leproso, rodeado / pelas extensões de erva-mate”, que
“fechou o Paraguai como um ninho / de sua majestade” e “amarrou / tortura e barro às fronteiras”. Com Rosas não é mais
amável: clama contra os “punhais, gargalhadas de mazorca /sobre o martírio” de uma “Argentina roubada a coronhadas / no
vapor da aurora, castigada / até sangrar e enlouquecer, vazia / montada por rudes capatazes”.

[3]. Os fanáticos monges da Companhia de Jesus, “guarda negra do Papa”, tinham assumido a defesa da ordem medieval
frente às novas forças que irrompiam no cenário histórico europeu. Na América hispânica, contudo, as missões dos jesuítas se
desenvolveram sob um signo progressista. Através do exemplo da abnegação e do ascetismo, vinham purificar uma igreja
católica entregue ao ócio e ao gozo desenfreado dos bens que a conquista pusera à disposição do clero. Foram as missões do
Paraguai as que alcançaram mais alto nível; em pouco mais de um século e meio (1603-1768) definiram a capacidade e os fins
de seus criadores. Os jesuítas atraíram, mediante a linguagem da música, os índios guaranis que tinham buscado proteção na
floresta ou que nela haviam permanecido sem integrar-se ao processo civilizatório dos encomenderos  e dos latifundiários.
Assim, 150 mil índios guaranis puderam reencontrar-se com sua organização comunitária primitiva e ressuscitar suas próprias
técnicas nos ofícios e nas artes. Nas missões não existia o latifúndio; a terra era cultivada em parte para a satisfação das
necessidades individuais e em parte para desenvolver obras de interesse geral e adquirir os instrumentos de trabalho
necessários, que eram de propriedade coletiva. A vida dos índios  estava sabiamente organizada; nas oficinas e nas escolas se
tornavam músicos, artesãos, agricultores, tecedores, atores, pintores, construtores. O dinheiro não era conhecido; era proibida a
entrada dos comerciantes, que deviam negociar instalados em hotéis a certa distância. A Coroa, finalmente, sucumbiu à pressão
dos encomenderos criollos , e os jesuítas foram expulsos da América. Os latifundiários e os escravistas se lançaram à caça
dos índios. Os cadáveres pendiam das árvores nas missões; povoados inteiros foram vendidos nos mercados de escravos do



Brasil. Muitos índios voltaram a encontrar refúgio na selva. As bibliotecas dos jesuítas foram parar nos fornos, como
combustível, ou utilizadas para fazer cartuchos de pólvora. RAMOS, Jorge Abelardo. Historia de la nación latinoamericana.
Buenos Aires, 1968.

[4]. Solano López ainda arde na memória. Quando o Museu Histórico Nacional do Rio de Janeiro anunciou, em setembro de
1969, que inauguraria uma vitrina dedicada ao presidente paraguaio, os militares reagiram furiosamente. O general Mourão
Filho, que desencadeara o golpe de Estado de 1964, declarou à imprensa: “Um vento de loucura varre o país (...). Solano López
é uma figura que deve ser apagada para sempre de nossa história, como paradigma de ditador uniformizado sul-americano. Foi
um sanguinário que destruiu o Paraguai, conduzindo-o a uma guerra impossível”.

[5]. Pouco antes das eleições de princípios de 1968, o general Stroessner visitou os Estados Unidos. “Quando me encontrei com
o presidente Johnson”, declarou à France Press, “comentei que há doze anos desempenho as funções de primeiro magistrado
por mandato das urnas. Johnson me respondeu que esta era uma razão a mais para continuar exercendo-as no período
vindouro”.

[6]. Presidencia de la Nación. Secretaría Técnica de Planificación. Plan nacional de desarrollo económico y social.
Asunción, 1966.

[7]. Muitos dos camponeses optaram por retornar à região minifundiária do centro do país ou seguiram o caminho do novo
êxodo para o Brasil, onde seus braços baratos se oferecem nos ervais do Paraná e do Mato Grosso ou nas plantações de café
do Paraná. É desesperadora a situação dos pioneiros que se encontram com a selva sem a menor orientação técnica e sem
nenhuma assistência creditícia, com terras concedidas pelo governo, das quais terão de arrancar frutos suficientes para a
alimentação e para poder pagá-las, pois se o camponês não paga pela terra o preço estipulado não recebe o título de
propriedade.



OS EMPRÉSTIMOS E AS FERROVIAS NA DEFORMAÇÃO ECONÔMICA DA AMÉRICA LATINA

O visconde Chateaubriand, ministro de assuntos estrangeiros na França no reinado de Luís
XVIII, escrevia com despeito e, provavelmente, com boa base de informação: “No momento
da emancipação, as colônias espanholas se tornaram uma espécie de colônias inglesas”[1].
Citava alguns números. Dizia que, entre 1822 e 1826, Inglaterra havia proporcionado dez
empréstimos às colônias espanholas libertadas, num valor nominal de cerca de 21 milhões de
libras esterlinas, mas que, deduzidos os juros e as comissões dos intermediários, a sobra que
chegou às terras da América era de apenas sete milhões. Ao mesmo tempo, criavam-se em
Londres mais de 40 sociedades anônimas para explorar os recursos naturais – minas,
agricultura – da América Latina e para instalar empresas de serviços públicos. Os bancos
brotavam como cogumelos em solo britânico: num só ano, 1836, foram fundados 48 bancos.
Apareceram as ferrovias inglesas no Panamá, em meados do século, e a primeira linha de
bondes foi inaugurada em 1868, por uma empresa britânica, na cidade brasileira de Recife,
enquanto a banca da Inglaterra financiava diretamente o tesouro dos governos[2]. Os bônus
públicos latino-americanos, com suas crises e culminâncias, circulavam ativamente no
mercado financeiro inglês. Os serviços públicos estavam em mãos britânicas; os novos
estados nasciam sobrecarregados pelos gastos militares e ainda deviam fazer frente ao deficit
dos pagamentos externos. O livre-comércio implicava um frenético aumento das importações,
sobretudo das importações de luxo; para que uma minoria pudesse estar na moda, os governos
contraíam empréstimos que sempre geravam a necessidade de novos empréstimos: os países
hipotecavam de antemão seus destinos, alienavam a liberdade econômica e a soberania
política. O mesmo processo ocorria – e segue ocorrendo ainda hoje, embora os credores
sejam outros e outros também os mecanismos – em toda a América Latina, com a exceção,
aniquilada, do Paraguai. O financiamento externo tornava-se, como a morfina, imprescindível.
Abriam-se buracos para tapar buracos. A deterioração dos termos comerciais de intercâmbio
não é tampouco um fenômeno exclusivo de nossos dias: segundo Celso Furtado[3], os preços
das exportações brasileiras entre 1821 e 1830, e entre 1841 e 1850, baixaram quase à metade,
enquanto os preços das importações estrangeiras permaneciam estáveis: as vulneráveis
economias latino-americanas compensavam a queda com empréstimos.

“As finanças desses jovens estados”, escreveu Schnerb, “não estão saneadas (...). É
preciso recorrer à inflação, que produz a depreciação da moeda, e aos empréstimos onerosos.
A história dessas repúblicas, de certo modo, é a história de suas obrigações econômicas
contraídas com o absorvente mundo das finanças europeias”[4]. As bancarrotas, as suspensões
de pagamento e os refinanciamentos desesperados, de fato eram frequentes. As libras
esterlinas escorriam como água entre os dedos da mão aberta. Do empréstimo de um milhão
de libras acordado pelo governo de Buenos Aires, em 1824, com a casa Baring Brothers, a
Argentina recebeu apenas 570 mil, e não em ouro, como rezava o contrato, mas em papéis. O
empréstimo consistiu no envio de ordens de pagamento aos comerciantes ingleses
estabelecidos em Buenos Aires, e eles não dispunham de ouro para entregar ao país, pois sua
missão era justamente remeter a Londres todo metal precioso que lhes caísse diante dos olhos.
Foram recebidas letras, portanto, mas foi preciso pagar, claro está, em ouro reluzente: quase



no princípio do século XX, a Argentina cancelou esta dívida, que havia aumentado, ao longo
de sucessivos refinanciamentos, para quatro milhões de libras[5]. A província de Buenos
Aires ficava hipotecada em sua totalidade – todas as suas rendas, todas as suas terras públicas
– como garantia de pagamento. Dizia o ministro da Fazenda, na época em que o empréstimo
foi contratado: “Não estamos em condições de tomar uma atitude contra o comércio
estrangeiro, especialmente o inglês, pois atrelados como estamos a grandes dívidas com essa
nação, estaríamos expostos a um rompimento que nos causaria grandes males”. A utilização da
dívida como instrumento de chantagem, como se vê, não é uma intervenção norte-americana
recente.

As operações agiotistas encarceravam os países livres. Em meados do século XIX, o
serviço da dívida externa já absorvia quase 40 por cento do orçamento do Brasil, e o
panorama era semelhante em todos os lugares. As ferrovias também se integravam
decisivamente à jaula de ferro da dependência: estenderam a influência imperialista, já em
plena época do capitalismo dos monopólios, até as retaguardas das economias coloniais.

Muitos dos empréstimos se destinavam ao financiamento de ferrovias, com o fim de
facilitar o embarque para o exterior de minerais e alimentos. As linhas férreas não constituíam
uma rede que unisse as diversas regiões interiores entre si: conectavam os centros de
produção com os portos. O desenho coincide com os dedos da mão aberta: assim as ferrovias,
tantas vezes saudadas como fatores do progresso, impediam a formação e o desenvolvimento
do mercado interno. Isto também era feito de outras maneiras, sobretudo por meio de uma
política de tarifas posta a serviço da hegemonia britânica. Os fretes dos produtos elaborados
no interior argentino, por exemplo, eram muito mais caros do que os fretes dos produtos
enviados em bruto. As tarifas ferroviárias pareciam uma maldição, inviabilizando a
fabricação de cigarros nas comarcas do tabaco, fiar ou tecer nos centros lanígeros, ou
trabalhar a madeira em zonas florestosas[6]. A ferrovia argentina por certo desenvolveu a
indústria florestal em Santiago del Estero, mas com tais consequências que um autor
santiaguino chega a dizer: “Oxalá Santiago não tivesse nem uma só árvore”[7]. Os dormentes
das linhas férreas eram de madeira, e o carvão vegetal servia de combustível; as madeireiras,
criadas pelo trem, desintegraram os núcleos rurais de população, destruíram a agricultura e a
pecuária, por arrasar as pastagens e os matos de abrigo, escravizaram na floresta várias
gerações de santiaguinos e provocaram a despovoação. O êxodo em massa não cessou, e hoje
Santiago del Estero é uma das províncias mais pobres da Argentina. A utilização do petróleo
como combustível ferroviário submergiu a região numa profunda crise.

Não foram capitais ingleses os que estenderam as primeiras linhas férreas na Argentina,
Brasil, Chile, Guatemala, México e Uruguai. Tampouco no Paraguai, como já vimos, mas as
ferrovias construídas pelo Estado paraguaio, com a colaboração de técnicos europeus por ele
contratados, passaram às mãos inglesas após a derrota. Idêntico destino tiveram as ferrovias e
os trens nos demais países, sem que ocorresse o desembolso de nenhum centavo de
investimento novo; acresce que o Estado se preocupou em assegurar às empresas, por
contrato, um nível mínimo de lucros, para preveni-las de possíveis surpresas desagradáveis.

Muitas décadas depois, ao término da Segunda Guerra Mundial, quando já as ferrovias
não rendiam dividendos e tinham caído em relativo desuso, a administração pública as
retomou. Quase todos os estados compraram dos ingleses apenas ferro-velho, e o que



nacionalizaram de fato foram as perdas das empresas.
Na época do auge ferroviário, as empresas britânicas haviam obtido, com frequência,

consideráveis concessões de terras de cada lado das linhas, além das próprias linhas e o
direito de construir novos ramais. As terras eram um estupendo negócio adicional: o fabuloso
presente concedido em 1911 à Brazil Railway significou o incêndio de um sem-número de
cabanas e a expulsão ou a morte das famílias camponesas assentadas na área da concessão.
Esse foi o gatilho que deflagrou a rebelião do Contestado, uma das mais intensas páginas da
fúria popular de toda a história do Brasil.

[1]. SCALABRINI ORTIZ, R. Política británica en el Río de la Plata. Buenos Aires, 1940.

[2]. RIPPY, J. Fred. British investments in Latin America (1822-1949). Minneapolis, 1959.

[3]. FURTADO, op. cit.

[4]. SCHNERB, Robert. Le XIXe siècle. L’apogée de l’expansion européenne (1815-1914) , t.6 da História Geral das
Civilizações, dirigida por Maurice Crouzet. Paris, 1968.

[5]. SCALABRINI ORTIZ, op. cit.

[6]. Ibid

[7]. RETONDO, J. Eduardo. El bosque y la industria florestal en Santiago del Estero. Santiago del Estero, 1962.



PROTECIONISMO E LIVRE-CÂMBIO NOS ESTADOS UNIDOS: O ÊXITO NÃO FOI OBRA DE UMA MÃO INVISÍVEL

Em 1865, enquanto a Tríplice Aliança anunciava a próxima destruição do Paraguai, o
general Ulisses Grant celebrava, em Appomatox, a rendição do general Robert Lee. A Guerra
da Secessão terminava com a vitória dos centros industriais do norte, protecionistas
inveterados, sobre os plantadores livre-cambistas de algodão e de tabaco do sul. A guerra que
selaria o destino colonial da América Latina nascia ao mesmo tempo em que morria a
guerra que tornou possível a consolidação dos Estados Unidos como potência mundial.
Convertido pouco depois em Presidente dos Estados Unidos, Grant afirmou: “Durante séculos
a Inglaterra confiou na proteção, levando-a até seus extremos, e obteve com isto resultados
satisfatórios. Não há dúvida de que deve sua força atual a esse sistema. Após dois séculos, a
Inglaterra julgou conveniente adotar o livre-comércio, pois entende que a proteção já nada lhe
oferece. Muito bem, então, cavalheiros, meu conhecimento de meu país me leva a acreditar
que, dentro de 200 anos, quando a América já tiver obtido da proteção tudo o que a proteção
pode lhe dar, ela também adotará o livre-comércio”.[1]

Dois séculos e meio antes, o adolescente capitalismo inglês transferira para as colônias
do norte da América seus homens, seus capitais, suas formas de viver, sua energia, seus
projetos. As treze colônias, válvulas de escape para a população europeia

excedente, aproveitaram rapidamente o handicap que lhes dava a pobreza de seu solo e
seu subsolo e geraram desde cedo uma consciência industrializadora que a metrópole
deixou crescer sem maiores problemas . Em 1631, os recém-chegados colonos de Boston
lançaram ao mar uma balandra de 30 toneladas, Blessing of the Bay, construída por eles, e
desde então a indústria naval ganhou um assombroso impulso. O carvalho branco, abundante
nos bosques, dava boa madeira para as pranchas profundas e as armações interiores dos
barcos; de pinho faziam a coberta, os gurupês e os mastros. Massachusetts concedia
subvenções à produção de cânhamo para cordas e sogas, e também estimulava a fabricação
local de lonas e velames. Ao norte e ao sul de Boston, prósperos estaleiros cobriram as
costas. Os governos das colônias concediam subvenções e prêmios às manufaturas de todos os
tipos. Eram promovidos com incentivos o cultivo do linho e a produção de lã, matérias-primas
para os tecidos de fio cru que, embora não fossem muito elegantes, eram resistentes e eram
nacionais. Para explorar as jazidas de ferro de Lyn, em 1643 surgiu o primeiro forno de
fundição; em pouco tempo, Massachusetts abastecia de ferro toda a região. Como os estímulos
à produção têxtil não pareciam suficientes, esta colônia optou pela coação: em 1655, criou
uma lei que, sob a ameaça de penas graves, obrigava cada família a ter ao menos um fiandeiro
em contínua e intensa atividade. Cada condado de Virginia estava obrigado, nessa mesma
época, a selecionar crianças para instruí-las na manufatura têxtil. Ao mesmo tempo, era
proibida a exportação de couros, para que fossem transformados, nos limites da colônia, em
botas, correias e arreios.

“As desvantagens com que tem de lutar a indústria colonial procedem de qualquer parte,
menos da política colonial inglesa”, diz Kirkland[2]. Ao contrário, as dificuldades de
comunicação faziam com que a legislação proibitiva perdesse quase toda a sua força a 3 mil
milhas de distância, e favoreciam a tendência ao auto-abastecimento. As colônias do norte não



enviavam à Inglaterra nem prata nem ouro nem açúcar, e em troca suas necessidades de
consumo provocavam um excesso de importações que de algum modo era preciso sustar. Não
eram intensas as relações comerciais através do mar; era imprescindível desenvolver as
manufaturas locais para sobreviver. No século XVIII, a Inglaterra ainda prestava tão pouca
atenção às colônias do norte que não impedia que se transferissem para suas fábricas as
técnicas metropolitanas mais avançadas, num processo real que desmentia as proibições de
papel do pacto colonial. Este não era o caso, por certo, das colônias latino-americanas, que
proporcionavam o ar, a água e o sal ao capitalismo ascendente na Europa e podiam nutrir
com abundância o consumo luxuoso de suas classes dominantes, que importavam de
ultramar as manufaturais mais finas e mais caras. Na América Latina, as únicas atividades
em expansão eram aquelas que pendiam para a exportação; e assim foi também nos séculos
seguintes: os interesses econômicos e políticos da burguesia mineradora ou terra-tenente
nunca coincidia com a necessidade de um desenvolvimento econômico para dentro, e os
comerciantes não estavam ligados ao Novo Mundo em maior medida do que aos mercados
estrangeiros dos metais e dos alimentos que vendiam, e às fontes estrangeiras dos artigos
manufaturados que compravam.

Quando declarou sua independência, a população norte-americana equivalia, em
quantidade, à do Brasil. A metrópole portuguesa, tão subdesenvolvida quanto a espanhola,
exportava seu subdesenvolvimento para a colônia. A economia brasileira foi
instrumentalizada em proveito da Inglaterra, para abastecer suas necessidades de ouro ao
longo de todo o século XVIII. A estrutura de classes da colônia refletia essa função
provedora. Diferentemente dos Estados Unidos, a classe dominante do Brasil não era formada
pelos granjeiros, fabricantes empreendedores e comerciantes internos. Os principais
intérpretes dos ideais das classes dominantes nos dois países, Alexander Hamilton e o
Visconde de Cairú, expressam claramente a distinção entre uma e outra[3]. Ambos tinham sido
discípulos de Adam Smith, na Inglaterra. No entanto, enquanto Hamilton se transformara num
paladino da industrialização e promovia o estímulo e a proteção do Estado à manufatura
nacional, Cairú acreditava na mão invisível que atua na magia do liberalismo: deixai fazer,
deixai passar, deixar vender.

Enquanto morria o século XVIII, os Estados Unidos contavam já com a segunda frota
mercante do mundo, totalmente formada por barcos construídos nos estaleiros nacionais, e as
fábricas têxteis e siderúrgicas estavam em pleno e pujante crescimento. Pouco tempo depois,
nasceu a indústria do maquinário: as fábricas já não precisavam comprar no estrangeiro seus
bens de capital. Nas campinas da Nova Inglaterra os fervorosos puritanos do Mayflower
tinham lançado as bases de uma nação; no litoral de baías profundas, ao longo dos grandes
estaleiros, uma burguesia industrial havia prosperado ininterruptamente. O tráfico comercial
com as Antilhas, que incluía a venda de escravos africanos, desempenhou, como vimos em
outro capítulo, uma função capital neste sentido, mas a façanha norte-americana não teria
explicação se não tivesse sido, desde o princípio, animada pelo mais ardente dos
nacionalismos. George Washington havia aconselhado em sua mensagem de adeus: os Estados
Unidos deviam seguir uma rota solitária[4]. Emerson proclamava em 1837: “Temos escutado
por tempo demais as refinadas musas da Europa. Nós vamos andar com nossos pés, vamos
trabalhar com nossas mãos e falar segundo nossas próprias convicções”.[5]



Os fundos públicos ampliavam as dimensões do mercado interno. O Estado estendia
estradas e ferrovias, construía pontes e canais[6]. Em meados do século, o estado da
Pennsylvania participava da gestão de mais de 150 empresas de economia mista, além de
administrar os 100 milhões de dólares investidos em empresas públicas. As operações
militares de conquista, que arrebataram ao México mais de metade de sua superfície, também
contribuíram em grande medida para o progresso do país. O Estado não participava do
desenvolvimento somente através dos investimentos de capital e dos gastos militares
orientados para a expansão; no Norte, tinha começado a aplicar um zeloso protecionismo
aduaneiro. Os terras-tenentes do Sul eram, ao contrário, livre-cambistas. A produção de
algodão era duplicada a cada dez anos, e embora proporcionasse grandes rendas comerciais à
nação inteira e alimentasse os modernos teares de Massachusetts, dependia sobretudo dos
mercados europeus. A aristocracia sulista estava vinculada em primeiro lugar ao mercado
mundial, no estilo latino-americano; do trabalho de seus escravos provinha 80 por cento do
algodão usado nas fiações europeias. Quando o Norte somou a abolição da escravatura ao
protecionismo industrial, a contradição resultou na eclosão da guerra. O Norte e o Sul
enfrentavam dois mundos na verdade opostos, dois tempos históricos diferentes, duas
antagônicas concepções do destino nacional. O século XX ganhou esta guerra contra o
século XIX.

Que todo homem livre cante...
O velho Rei Algodão está morto e enterrado,

clamava o poeta do exército vitorioso[7]. A partir da derrota do general Lee, adquiriram
um valor sagrado as taxas aduaneiras, que tinham sido elevadas durante o conflito como um
meio de conseguir recursos e foram mantidas para proteger a indústria vencedora. Em 1890, o
Congresso votou a chamada tarifa McKinley, ultraprotecionista, e em 1897 a lei Dingley
elevou novamente os direitos de alfândega. Pouco depois, os países desenvolvidos da Europa
viram-se obrigados a impor barreiras aduaneiras frente à erupção das manufaturas norte-
americanas perigosamente competitivas. A palavra truste tinha sido pronunciada pela
primeira vez em 1882; o petróleo, o aço, os alimentos, as ferrovias e o tabaco estavam nas
mãos de monopólios, que avançavam com botas de sete léguas.[8]

Antes da Guerra de Secessão, o general Grant participara do despojamento do México.
Depois da Guerra de Secessão, o general Grant foi um presidente com ideias protecionistas.
Tudo fazia parte do mesmo processo de afirmação nacional. A indústria do Norte conduzia a
história e, já dona do poder político, zelava através do Estado pela boa saúde de seus
interesses prevalentes. A fronteira agrícola voava para o Oeste e para o Sul, à  custa dos
índios e dos mexicanos, mas em sua marcha não ia criando latifúndios, antes semeava de
pequenos proprietários os novos espaços abertos. A terra da promissão não atraía tão só
camponeses europeus: os mestres artesãos dos mais diversos ofícios e os operários
especializados em mecânica, metalurgia e siderurgia também vieram da Europa para fecundar
a intensa industrialização norte-americana. Em fins do século passado, os Estados Unidos já
eram a primeira potência industrial do planeta; em 30 anos, desde a guerra civil, as fábricas
tinham multiplicado por sete sua capacidade de produção. O volume norte-americano de



carvão já equivalia ao da Inglaterra, e o de aço o duplicava; as linhas férreas eram nove vezes
mais extensas. O centro do universo capitalista começava a mudar de lugar.

Como a Inglaterra, os Estados Unidos também exportará, a partir da Segunda Guerra
Mundial, a doutrina do livre-câmbio, do livre-comércio e da livre concorrência, mas só para
o consumo alheio. O Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial nasceram juntos para
negar aos países subdesenvolvidos o direito de proteger suas indústrias nacionais, e para
neles esmorecer a ação do Estado. Serão atribuídas infalíveis propriedades curativas à
iniciativa privada. No entanto, os Estados Unidos não abandonarão uma política econômica
que continua sendo, na atualidade, rigorosamente protecionista, e que por certo presta bom
ouvido às vozes da própria história: no norte, nunca confundiram a doença com o remédio.

[1]. Citado por FRANK, André Gunder. Capitalism and Underdevelopment in Latin America. New York, 1967.

[2]. KIRKLAND, Edward C. Historia económica de Estados Unidos. México, 1941.

[3]. FURTADO, op. cit.

[4]. FOHLEN, Claude. L’Amérique anglo-saxonne de 1815 à nos jours. Paris, 1965.

[5]. SCHNERB, op. cit.

[6]. “O capital do Estado assume o risco inicial (...). A ajuda oficial às ferrovias não somente facilita a reunião de capitais,
como também reduz os custos da construção. Em alguns casos, entre outros para as linhas marginais, os fundos públicos
tornaram possível a construção de ferrovias que não teriam sido feitas de outro modo. Em outro número de casos ainda mais
importante, aceleraram a realização de projetos que a utilização de capitais privados teria certamente atrasado. PIERCE, Harry
H. Railroads of New York. A Study of Government Aid 1826-1875. Cambridge, Massachusetts, 1953.

[7]. FOHLEN, op. cit.

[8]. O Sul se transformou numa colônia interna dos capitalistas do Norte. Depois da guerra, a propaganda pró construção de
fiações nas duas Carolinas, Geórgia e Alabama, assumiu o caráter de cruzada. Mas este não era o triunfo de uma causa moral,
as novas indústrias não nasciam por puro humanitarismo: o Sul oferecia mão de obra menos cara, energia mais barata e lucros
altíssimos, que às vezes chegavam a 75 por 100. Os capitais vinham do Norte para atar o Sul ao centro de gravidade do
sistema. A indústria do tabaco, concentrada na Carolina  do Norte, estava na dependência direta do truste Duke, que se mudou
para Nova Jersey para aproveitar uma legislação mais favorável; a Tennessee Coal and Iron Co., que exportava o ferro e o
carvão de Alabama, passou em 1907 ao controle da U. S. Steel, que desde então fixou preços e assim eliminou uma
concorrência incômoda. No princípio do século, a renda per capita do Sul estava reduzida à metade do que era antes da
guerra. WOODWARD, C. Vann. “Origins of the New South 1879-1913.” In: A history of the South. Baton Rouge, 1948.



A ESTRUTURA CONTEMPORÂNEA

UM TALISMÃ VAZIO DE PODERES

Quando Lênin escreveu, na primavera de 1916, seu livro sobre o imperialismo, o capital
norte-americano abarcava menos de um quinto do total dos investimentos privados diretos, de
origem estrangeira, na América Latina. Em 1970, abarca cerca de três quartas partes. O
imperialismo que Lênin conheceu – a rapacidade dos centros industriais na busca de mercados
mundiais para a exportação de suas mercadorias; a febre de apossar-se de todas as fontes
possíveis de matérias-primas; o saque do ferro, do carvão, do petróleo; as ferrovias
articulando o domínio das áreas submetidas; os empréstimos vorazes dos monopólios
financeiros; as expedições militares e as guerras de conquista – era um imperialismo que
regava com sal os lugares em que uma colônia ou semicolônia tivesse ousado levantar fábrica
própria. Para os países pobres, a industrialização, privilégio das metrópoles, resultava
incompatível com o sistema de domínio imposto pelos países ricos. A partir da Segunda
Guerra Mundial, consolida-se na América Latina um recuo dos interesses europeus em
benefício do arrasador avanço dos investimentos norte-americanos. E se assiste, desde então,
a uma mudança importante no destino dos investimentos. Passo a passo, ano atrás de ano, vão
perdendo importância relativa os capitais aplicados nos serviços públicos e na mineração,
enquanto aumenta a proporção dos investimentos em petróleo e, sobretudo, na indústria
manufatureira. Atualmente, de cada três dólares investidos na América Latina, um corresponde
à indústria.[1]

Em troca de investimentos insignificantes, as filiais das grandes corporações saltam por
cima das barreiras alfandegárias latino-americanas, paradoxalmente levantadas contra a
concorrência estrangeira, e se apoderam dos processos internos de industrialização. Exportam
fábricas ou, frequentemente, encurralam e devoram as fábricas nacionais já existentes. Para
tanto, contam com a entusiástica ajuda da maioria dos governos locais e com a capacidade de
extorsão que os organismos internacionais de crédito colocam à sua disposição. O capital
imperialista apossa-se dos mercados por dentro, fazendo com que se tornem seus os setores
cardeais da indústria local: conquista ou constrói as fortalezas decisivas, de onde domina o
resto. A OEA descreve assim o processo: “As empresas  latino-americanas vão tendo um
predomínio sobre as indústrias e tecnologias já estabelecidas e de menor sofisticação, ao
passo que o investimento privado norte-americano, e provavelmente também o proveniente de
outros países industrializados, vai aumentando rapidamente sua participação em certas
indústrias dinâmicas que exigem um grau de avanço tecnológico relativamente alto e que são
mais importantes na determinação do curso do desenvolvimento econômico[2]. Assim, o
dinamismo das fábricas norte-americanas ao sul do rio Bravo é muito mais intenso do que o
da indústria latino-americana em geral. São eloquentes os ritmos dos três maiores países: para
um índice 100 em 1961, o produto industrial na Argentina passou a ser 112,5 em 1965, e no
mesmo período as vendas das empresas filiais dos Estados Unidos subiram para 166,3. Para o
Brasil, as cifras respectivas são de 109,2 e 120; para o México, de 142,2 e 186,8.[3]

O interesse das corporações imperialistas de apropriar-se do crescimento industrial



latino-americano e capitalizá-lo em seu benefício não implica, claro está, um desinteresse por
todas as outras formas tradicionais de exploração. É verdade que a ferrovia da United Fruit
Co. na Guatemala já não era rentável, e que a Electric Bond and Share e a International
Telephone and Telegraph Corporation realizaram esplêndidos negócios quando foram
nacionalizadas no Brasil, com indenizações em ouro puro em troca de instalações oxidadas e
seu maquinário de museu. Mas o abandono dos serviços públicos em troca de atividades mais
lucrativas nada tem a ver com o abandono das matérias-primas. Que futuro teria o Império sem
o petróleo e os minerais da América Latina? Apesar da relativa diminuição dos investimentos
em minas, a economia norte-americana não pode prescindir, como vimos em outro capítulo,
dos abastecimentos vitais e dos robustos lucros que chegam do Sul. Além disso, os
investimentos que tornam as fábricas latino-americanas meras peças da engrenagem
mundial das gigantescas corporações em absoluto não alteram a divisão internacional do
trabalho. Não sofre a menor modificação o sistema de vasos comunicantes por onde
circulam os capitais e as mercadorias entre os países pobres e os países ricos. A América
Latina continua exportando seu desemprego e sua miséria: as matérias-primas que o
mercado mundial necessita, e de cuja venda depende a economia da região, e certos
produtos industriais elaborados, com mão de obra barata, por filiais das corporações
internacionais. O intercâmbio desigual funciona como sempre: os salários de fome da
América Latina contribuem para financiar os altos salários dos Estados Unidos e da
Europa.

Não faltam políticos e tecnocratas dispostos a demonstrar que a invasão do capital
estrangeiro “industrializador” beneficia as áreas em que irrompe. Diferentemente do antigo,
este imperialismo novo implicaria uma ação na verdade civilizadora, uma bênção para os
países dominados, de modo que, pela primeira vez, a letra das declarações de amor da
potência dominante do momento coincidiria com suas intenções reais. As consciências
culpadas, então, já não precisariam de álibis, pois não seriam culpáveis: o imperialismo atual
irradiaria tecnologia e progresso, e até seria de mau gosto a utilização desta velha e odiosa
palavra para defini-lo. Sempre que o imperialismo começa a exaltar suas próprias virtudes,
convém revistar seus bolsos. E comprovar que este novo modelo de imperialismo não torna
suas colônias mais prósperas, conquanto enriqueça seus polos de desenvolvimento; não alivia
as tensões sociais regionais, antes as agrava; dissemina ainda mais a pobreza e concentra
ainda mais a riqueza: paga salários vinte vezes menores do que em Detroit e estipula preços
três vezes maiores do que em Nova York; torna-se dono do mercado interno e das etapas
cruciais do aparelho produtivo; apropria-se do progresso, decide seus rumos e lhe fixa as
fronteiras; dispõe do crédito nacional e orienta a seu talante o comércio exterior; não só
desnacionaliza a indústria como também os lucros que a indústria produz; estimula o
desperdício de recursos ao desviar para o exterior parte substancial do excedente econômico;
não emprega capitais no desenvolvimento, antes os subtrai. A CEPAL indicou que a
hemorragia dos lucros dos investimentos diretos dos Estados Unidos na América Latina,
nestes últimos anos, foi cinco vezes maior do que a transfusão de investimentos novos. Para
que as empresas possam garantir seus lucros, os países se hipotecam a si mesmos,
endividando-se com a banca estrangeira e com os organismos internacionais de crédito, e
assim avultam o caudal das próximas sangrias. O investimento industrial, nesse sentido, atua



com as mesmas consequências do investimento “tradicional”.
No marco de aço de um capitalismo mundial integrado em torno das grandes corporações

norte-americanas, a industrialização da América Latina se identifica cada vez menos com o
progresso e com a libertação nacional. O talismã foi despojado de poderes nas decisivas
derrotas do século passado, quando os portos triunfaram sobre os países e a liberdade de
comércio arrasou a indústria nacional recém-nascida.  O século XX não engendrou uma
burguesia industrial forte e criadora que fosse capaz de retomar a tarefa e levá-la até as
últimas consequências. Todas as tentativas ficaram na metade do caminho. Aconteceu com
a burguesia industrial da América Latina o mesmo que acontece com os anões: chegou à
decrepitude sem ter crescido.  Nossos burgueses, hoje em dia, são comissionistas ou
funcionários das corporações estrangeiras todo-poderosas. Em honra da verdade, nunca
acumularam méritos para ter melhor destino.

[1]. Há 40 anos, o investimento norte-americano em indústrias de transformação só representava 6 em cada 100 do valor total
dos capitais dos Estados Unidos na América Latina. Em 1960, a proporção já roçava 20 em 100, e logo continuou subindo até
cerca de uma terça parte do total. NACIONES UNIDAS / CEPAL. El financiamiento externo de América Latina. Nova
York; Santiago de Chile, 1964, e Estudio económico de América Latina, de 1967, 1968 e 1969.

[2]. SECRETARÍA GENERAL DE LA ORGANIZACIÓN DE ESTADOS AMERICANOS. El financiamiento externo
para el desarrollo de la América Latina. Washington, 1969. Documento de distribución limitada; sextas reuniones anuales del
CIES.

[3]. Dados do Departamento de Comércio dos Estados Unidos e do Comitê Interamericano da Aliança para o Progresso.
Secretaría General de la OEA, op. cit.



SÃO AS SENTINELAS QUE ABREM AS PORTAS: A ESTERILIDADE CULPÁVEL DA BURGUESIA NACIONAL

A atual estrutura da indústria na Argentina, Brasil e México – os três grandes polos de
desenvolvimento na América Latina – já expõe as deformações características de um
desenvolvimento reflexo. Nos demais países, mais débeis, a satelitização da indústria se
operou sem maiores dificuldades, salvo alguma exceção. Não é, por certo, um capitalismo
competitivo, aquele que hoje exporta fábricas além de mercadorias e capitais, penetra e
monopoliza tudo: esta é a integração industrial consolidada, em escala internacional, pelo
capitalismo na idade das grandes corporações multinacionais, monopólios de dimensões
infinitas que abrangem as atividades mais diversas nos mais diversos rincões do globo
terrestre.[1]

Na América Latina, os capitais norte-americanos se concentram mais intensamente do
que nos próprios Estados Unidos; um punhado de empresas controla a imensa maioria dos
investimentos. Para elas, a nação não é uma tarefa a ser empreendida, nem uma bandeira a
defender, nem um destino a conquistar: a nação nada mais é senão um obstáculo a saltar –
às vezes a soberania incomoda – e uma sumarenta fruta a devorar. Para as classes
dominantes dentro de cada país, constitui a nação, pelo contrário, uma missão a cumprir? O
grande galope do capital imperialista encontrou a indústria local sem defesas e sem
consciência de seu papel histórico. A burguesia se associou à invasão estrangeira sem
derramar lágrimas nem sangue; e quanto ao Estado, sua influência na economia latino-
americana, que se debilita há duas décadas, reduziu-se ao mínimo graças aos bons ofícios do
Fundo Monetário Internacional. As corporações norte-americanas entraram na Europa com
passos de conquistador e a tal ponto se apoderaram do desenvolvimento do velho continente
que, sem demora – é o que se anuncia –, a indústria norte-americana ali instalada será a
terceira potência industrial do planeta, depois dos Estados Unidos e da União Soviética[2]. Se
a burguesia europeia, com toda a sua tradição e pujança, não conseguiu opor um dique à maré,
caberia esperar que a burguesia latino-americana, nesta altura da história, encabeçasse a
impossível aventura de um desenvolvimento capitalista independente? Ao contrário, na
América Latina o processo de desnacionalização foi muito mais fulminante e barato, e teve
consequências incomparavelmente piores.

O crescimento fabril da América Latina, em nosso século, foi determinado no exterior.
Não foi gerado por uma política planificada e direcionada ao desenvolvimento nacional,
nem coroou a maturação das forças produtivas, nem resultou da erupção de conflitos
internos, já “superados”, entre os terras-tenentes e um artesanato nacional que morreu
pouco depois de nascer.  A indústria latino-americana nasceu do próprio ventre do sistema
agroexportador, para responder ao agudo desequilíbrio provocado pela queda do comércio
exterior. De fato, as duas guerras mundiais e, sobretudo, a profunda depressão que o
capitalismo sofreu a partir da explosão da sexta-feira negra de outubro de 1929, causaram
uma violenta redução das exportações da região, e em consequência fizeram cair, também de
repente, a capacidade de importar. Os preços internos dos artigos industriais estrangeiros,
subitamente escassos, subiram verticalmente. Não surgiu, então, uma classe industrial livre da
dependência tradicional: o grande impulso manufatureiro proveio do capital acumulado em



mãos dos terras-tenentes e dos importadores. Foram os grandes pecuaristas que impuseram o
controle de câmbios na Argentina; o presidente da Sociedade Rural, convertido em ministro
da Agricultura, declarava em 1933: “O isolamento em que o mundo nos colocou nos obriga a
fabricar no país aquilo que já não podemos adquirir nos países que não nos compram”[3]. Os
fazendeiros do café aplicaram na industrialização de São Paulo boa parte de seus capitais
acumulados no comércio exterior: “Diferentemente da industrialização nos países
desenvolvidos”, diagnostica um documento governamental [4], “o processo da
industrialização brasileira não se deu paulatinamente, inserto num processo de transformação
econômica geral. Foi um fenômeno rápido e intenso, que se sobrepôs à estrutura econômico-
social preexistente sem modificá-la por inteiro, dando origem às profundas diferenças
setoriais e regionais que caracterizam a sociedade brasileira”.

A nova indústria se abrigou atrás das barreiras alfandegárias que os governos levantaram
para protegê-la, e cresceu graças a medidas que o Estado adotou para restringir e controlar as
importações, fixar taxas especiais de câmbio, evitar impostos, comprar ou financiar os
excedentes de produção, abrir estradas para possibilitar o transporte de matérias-primas e
mercadorias, e criar e ampliar as fontes de energia. Os governos de Getúlio Vargas (1930-45
e 1951-54), Lázaro Cárdenas (1934-40) e Juan Domingo Perón (1946-55), de orientação
nacionalista e amplo prestígio popular, expressaram no Brasil, México e Argentina a
necessidade de um ponto de partida, desenvolvimento ou consolidação, segundo cada caso e
cada período, da indústria nacional. Na verdade, o “espírito de empresa”, que tem uma série
de traços característicos da burguesia industrial nos países capitalistas desenvolvidos, foi na
América Latina uma característica do Estado, marcadamente nesses períodos de decisivo
impulso. O Estado ocupou o lugar de uma classe social cujo aparecimento a história
reclamava sem muito êxito: encarnou a nação e impôs o acesso político e econômico das
massas populares aos benefícios da industrialização. Nessa matriz, obra de caudilhos
populistas, não se formou uma burguesia industrial essencialmente diferenciada do conjunto
das classes até então dominantes. Perón, por exemplo, fez com que entrasse em pânico a União
Industrial, cujos dirigentes, não sem razão, viam que o fantasma das montoneras provincianas
reaparecia na rebelião dos proletários dos subúrbios de Buenos Aires. As forças da coalizão
conservadora, antes que Perón as derrotasse nas eleições de fevereiro de 1946, receberam um
famoso cheque do líder dos industriais; na hora da queda do regime, dez anos depois, os
donos das fábricas mais importantes voltaram a confirmar que não eram fundamentais suas
contradições com a oligarquia da qual, mal ou bem, faziam parte. Em 1956, a União Industrial,
a Sociedade Rural e a Bolsa de Comércio formaram uma frente comum em defesa da
liberdade de associação, da livre empresa, da liberdade de comércio e da livre contratação de
pessoal[5]. No Brasil, um importante setor da burguesia fabril juntou-se às forças que
induziram Vargas ao suicídio. A experiência mexicana, neste sentido, teve características
excepcionais, e por certo prometia muito mais do que aquilo que de fato deu ao processo de
mudança na América Latina. O ciclo nacionalista de Lázaro Cárdenas foi o único que quebrou
os pratos com os latifundiários e levou adiante a reforma agrária que já convulsionava o país
desde 1910; nos demais países, e não só na Argentina e no Brasil, os governos
industrializadores deixaram intacta a estrutura fundiária, que continuou estrangulando o
desenvolvimento do mercado interno e da produção agropecuária.[6]



No geral, a indústria aterrissou como um avião, sem modificar o aeroporto em suas
estruturas básicas: condicionada pela demanda de um mercado interno previamente existente,
serviu às suas necessidades de consumo e não chegou a ampliá-lo na profunda e extensa
medida que as grandes mudanças de estrutura teriam tornado possível, se ocorridas. Do
mesmo modo, o desenvolvimento industrial foi obrigado a um aumento das importações de
maquinário, peças de reposição, combustíveis e produtos intermediários[7], mas as
exportações, fontes das divisas, não podiam dar resposta a esse desafio porque provinham de
um campo condenado ao atraso por seus donos. Sob o governo de Perón, o Estado argentino
chegou a monopolizar a exportação de grãos; em troca, nem sequer arranhou o regime de
propriedade da terra, nem nacionalizou os grandes frigoríficos norte-americanos e britânicos e
nem os exportadores de lã[8]. O impulso oficial à indústria pesada foi fraco, o Estado não
percebeu a tempo que, se não desenvolvesse uma tecnologia própria, sua política nacionalista
tentaria voar com as asas cortadas. Já em 1953, Perón, que tinha chegado ao poder
enfrentando diretamente o embaixador dos Estados Unidos, recebia com elogios a visita de
Milton Eisenhower e pedia cooperação do capital estrangeiro para impulsionar as indústrias
dinâmicas[9]. A necessidade de “associação” da indústria nacional com as corporações
imperialistas se tornava peremptória na medida em que eram queimadas etapas na substituição
das manufaturas importadas e as novas fábricas requeriam níveis mais altos de técnica e
organização. A tendência também ia amadurecendo no seio do modelo industrializador de
Getúlio Vargas; pôs-se a descoberto na trágica decisão final do caudilho. Os oligopólios
estrangeiros, que concentram a mais moderno tecnologia, apoderavam-se não muito
secretamente da indústria nacional de todos os países da América Latina, inclusive o México,
através da venda de técnicas de fabricação, patentes e novos equipamentos. Wall Street tinha
tomado em definitivo o lugar de Lombard Street, e foram norte-americanas as principais
empresas que abriram caminho para o usufruto de um superpoder na região. À penetração na
área manufatureira somava-se a ingerência cada vez maior nos circuitos bancários e
comerciais; o mercado da América Latina foi-se integrando ao mercado interno das
corporações multinacionais.

Em 1965, Roberto Campos, o czar econômico da ditadura de Castelo Branco,
sentenciava: “A era dos líderes carismáticos, cercados por uma aura romântica, está cedendo
lugar à tecnocracia”[10]. A embaixada norte-americana participou diretamente no golpe de
Estado que derrubou o governo de João Goulart. A queda de Goulart, herdeiro de Vargas  no
estilo e nas intenções, assinalou a liquidação do populismo e da política de massas. “Somos
uma nação vencida, dominada, conquistada, destruída”, escrevia-me do Rio de Janeiro um
amigo, poucos meses depois do triunfo da conspiração militar: a desnacionalização do Brasil
implicava a necessidade de exercer, com mão de ferro, uma ditadura impopular. O
desenvolvimento capitalista já não se compaginava com as grandes mobilizações de massas
em torno de caudilhos como Vargas. Era preciso proibir as greves, destruir os sindicatos e os
partidos, encarcerar, torturar, matar, e apequenar pela violência os salários dos operários, de
modo que pudesse ser contida, à custa da maior pobreza dos pobres, a vertigem da inflação.
Uma pesquisa realizada em 1966 e 1967 revelou que 84 por cento dos grandes industriais do
Brasil considerava que o governo de Goulart aplicara uma política econômica prejudicial.



Entre eles estavam, sem dúvida, muitos dos grandes capitães da burguesia nacional nos quais
Goulart tentara escorar-se para conter a sangria imperialista da economia brasileira[11]. O
mesmo processo de repressão e asfixia do povo teve lugar durante o regime do general Juan
Carlos Onganía, na Argentina; na verdade, este processo havia começado com a derrota
peronista em 1955, assim como no Brasil se desencadeara com o tiro de Vargas em 1954. A
desnacionalização da indústria no México também coincidiu com um endurecimento da
política repressiva do partido que monopoliza o governo.

Fernando Henrique Cardoso assinalou[12] que a indústria leve ou tradicional, crescida
à generosa sombra dos governos populistas, exige uma expansão do consumo de massas: as
pessoas que compram camisas e cigarros. A indústria dinâmica – bens intermediários e bens
de capital –, ao contrário, dirige-se a um mercado restrito, em cujo pináculo estão as grandes
empresas e o Estado: poucos consumidores, de grande capacidade financeira. A indústria
dinâmica, atualmente em mãos estrangeiras, escora-se na existência prévia da indústria
tradicional, e a subordina. Nos setores tradicionais, de baixa tecnologia, o capital nacional
conserva alguma força; quanto menos vinculado ao modo internacional de produção pela
dependência tecnológica ou financeira, maior tendência mostra o capitalista de olhar com bons
olhos a reforma agrária e a elevação da capacidade de consumo das classes populares através
da luta sindical. Os mais comprometidos com o exterior, representantes da indústria dinâmica,
simplesmente requerem, em troca, o fortalecimento dos laços econômicos entre as ilhas de
desenvolvimento dos países dependentes e o sistema econômico mundial, e subordinam as
transformações internas a esse objetivo prioritário. Eles falam em nome de toda a burguesia
industrial, como o revela, entre outras coisas, o resultado das recentes pesquisas praticadas na
Argentina e no Brasil, que servem de matéria-prima para o trabalho de Cardoso. Os grandes
empresários se manifestam em termos contundentes contra a reforma agrária; em sua
maioria, negam que o setor fabril tenha interesses divergentes dos setores rurais, e
consideram que para o desenvolvimento da indústria não há nada mais importante do que a
coesão de todas as classes produtoras e o fortalecimento do bloco ocidental. Só uns 2 por
cento dos grandes industriais do Brasil e da Argentina consideram que, politicamente, é
preciso contar, em primeiro lugar, com os trabalhadores. Os pesquisados, em sua maioria,
eram empresários nacionais; também em sua maioria, com as mãos e os pés atados aos
centros estrangeiros de poder pelas múltiplas sogas da dependência.

Caberia, nesta altura, esperar outro resultado? A burguesia industrial integra a
constelação de uma classe dominante que, por sua vez, é dominada pelo exterior. Os
principais latifundiários da costa do Peru, hoje expropriados pelo governo de Velasco
Alvarado, são donos de 31 indústrias de transformação e de muitas outras e distintas
empresas[13]. Outro tanto ocorre em todos os outros países[14]. O México não é uma
exceção: a burguesia nacional, subordinada aos grandes consórcios norte-americanos, receia
muito mais a pressão das massas do que a opressão do imperialismo, em cujo seio se
desenvolve sem independência e sem a imaginação criadora que se lhe atribui, e com eficácia
multiplica seus lucros[15]. Na Argentina, o fundador do Jockey Club, centro do prestígio
social dos latifundiários, era ao mesmo tempo o líder dos industriais[16], e assim se iniciou,
em fins do século passado, uma tradição imortal: os artesãos enriquecidos se casam com as
filhas dos terras-tenentes para abrir, pela via conjugal, as portas dos salões mais



exclusivos da oligarquia, ou compram terras com os mesmos objetivos, e não são poucos os
pecuaristas que, por sua vez, investiram na indústria, ao menos nos períodos de auge, os
excedentes de capital acumulados em suas mãos.

Faustino Fano, que fez boa parte de sua fortuna como comerciante e industrial têxtil,
tornou-se presidente da Sociedade Rural durante quatro períodos consecutivos, até sua morte
em 1967: “Fano destruiu a falsa antinomia agro/indústria”, proclamavam os necrológios que
os jornais lhe devotaram. O excedente industrial se converte em vacas. Os irmãos Di Tella,
poderosos industriais, venderam para capitais estrangeiros suas fábricas de automóveis e
geladeiras, e agora criam touros de cabanha para as exposições da Sociedade Rural. Meio
século antes, a família Anchorena, dona dos horizontes da província de Buenos Aires,
levantou uma das mais importantes fábricas metalúrgicas da cidade.

Na Europa e nos Estados Unidos a burguesia industrial surgiu no cenário histórico de
outra e muito diferente maneira, e de outra e diferente maneira cresceu e consolidou seu poder.
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QUE BANDEIRA DRAPEJA SOBRE AS MÁQUINAS?

A velha se inclinou e abanou o fogo com a mão. Assim, com o dorso torcido e o pescoço
espichado e arado pelas rugas, parecia uma antiga tartaruga negra. Mas aquele pobre vestido,
por certo, não a protegia como uma carapaça, e de resto ela era tão vagarosa só por causa da
idade. Às suas costas, também torcido, seu casebre de madeira e lata, e além outros casebres
semelhantes do mesmo subúrbio de São Paulo; à sua frente, numa chaleira cor de carvão, já
fervia a água para o café. Levou uma latinha aos lábios; antes de beber, balançou a cabeça e
fechou os olhos. “O Brasil é nosso”, disse. No centro da mesma cidade e nesse mesmo
momento, pensou exatamente a mesma coisa, mas em outro idioma, o diretor-executivo da
Union Carbide, enquanto levantava uma taça de cristal para celebrar a captura, por sua
empresa, de mais uma fábrica brasileira de plásticos. Um dos dois estava errado.

Desde 1964, os sucessivos ditadores militares do Brasil festejam os aniversários das
empresas do Estado anunciando sua próxima desnacionalização, que chamam recuperação. A
lei 56.570, promulgada em 6 de julho de 1965, reservou para o Estado a exploração da
petroquímica; no mesmo dia, a lei 56.571 derrogou a anterior e abriu a exploração para os
investimentos privados. Deste modo, a Dow Chemical, a Union Carbide, a Phillips Petroleum
e o grupo Rockefeller obtiveram, diretamente ou através de “associação” com o Estado, o filet
mignon tão cobiçado: a indústria dos derivados químicos do petróleo, previsível boom da
década de 70. O que ocorreu durante as horas decorridas entre uma e outra lei? Cortinados
que tremem, passos nos corredores, desesperadas batidas na porta, cédulas verdes voando
pelos ares, agitação no palácio: de Shakespeare a Brecht, muitos gostariam de ter imaginado
estas cenas. Um ministro do governo reconhece: “Forte no Brasil, além do próprio Estado,
só existe o capital estrangeiro, salvo honrosas exceções[1]. E o governo faz o possível para
evitar essa incômoda concorrência para as corporações norte-americanas e europeias.

No Brasil, o ingresso em grandes cifras do capital estrangeiro destinado às manufaturas
começou nos anos 50, e recebeu um forte impulso do Plano de Metas (1957-60) posto em
prática pelo presidente Juscelino Kubitschek. Aquelas foram as horas da euforia do
crescimento. Brasília nascia, brotada de uma galera mágica, no meio do deserto, onde os
índios não conheciam nem mesmo a existência da roda; abriam-se estradas; construíam-se
grandes represas; das fábricas de automóveis surgia um carro novo a cada dois minutos. A
indústria crescia em ritmo acelerado. Eram abertas portas, de par em par, aos investimentos
estrangeiros, aplaudia-se a invasão dos dólares, sentia-se a vibração do dinamismo do
progresso. As cédulas circulavam com a tinta ainda fresca: o salto adiante era financiado pela
inflação e por uma pesada dívida externa que seria descarregada, angustiante herança, sobre
os governos seguintes. Foi concedido um tipo especial de câmbio, que Kubitschek garantiu,
para a remessa de lucros às matrizes das empresas estrangeiras e para a amortização de seus
investimentos. O Estado assumia a responsabilidade solidária no pagamento das dívidas
contraídas pelas empresas no exterior e fixava também um dólar barato para a amortização e
os juros dessas dívidas: segundo um informe da CEPAL[2], mais de 80 por cento do total dos
investimentos que chegaram entre 1955 e 1962 provinha de empréstimos obtidos com o aval
do Estado. Isto significava que mais do que uma quinta parte dos investimentos das empresas



derivavam da banca estrangeira e passavam a engrossar a vultosa dívida externa do Estado
brasileiro. Além disso, concediam-se especiais benefícios para a importação de
maquinário[3]. As empresas nacionais não gozavam dessas facilidades presenteadas à
General Motors e à Volkswagen.

O resultado desnacionalizador desta política de sedução perante o capital imperialista se
manifestou quando foram publicados os dados da paciente investigação realizada pelo
Instituto de Ciências Sociais da Universidade sobre os grandes grupos econômicos do
Brasil[4]. Entre os conglomerados com um capital superior a quatro bilhões de cruzeiros,
eram estrangeiros mais da metade, a maioria norte-americanos; acima de dez bilhões de
cruzeiros, apareciam doze grupos estrangeiros e apenas cinco nacionais. “Quanto maior é o
grupo econômico, maior é a possibilidade de que seja estrangeiro”, concluiu Maurício Vinhas
de Queiroz na análise da pesquisa. Mas tão ou mais eloquente foi constatar que, dos 24 grupos
nacionais com mais de quatro bilhões de capital, apenas nove não estavam ligados, por ações,
a capitais dos Estados Unidos ou da Europa, e ainda assim em dois deles apareciam
entrecruzamentos com diretorias estrangeiras. A pesquisa detectou dez grupos econômicos que
exerciam um virtual monopólio em suas respectivas especialidades. Destes dez, oito eram
filiais de grandes corporações norte-americanas.

Mas tudo isto parece brincadeira de criança comparado com o que veio depois. Entre
1964 e meados de 1968, quinze fábricas de automotores ou de peças para veículos foram
deglutidas pela Ford, Chrysler, Willys, Simca, Volkswagen e Alfa Romeo; no setor elétrico e
eletrônico, três importantes empresas brasileiras foram parar em mãos japonesas; Wyeth,
Bristol, Mead Johnson e Lever devoraram uns quantos laboratórios, e a produção nacional de
medicamentos se reduziu à quinta parte do mercado; a Anaconda se lançou sobre os metais
não ferrosos, e a Union Carbide sobre os plásticos, os produtos químicos e a petroquímica; a
American Can e a American Machine and Foundry e outras colegas se apossaram de seis
empresas nacionais de mecânica e metalurgia; a Companhia de Mineração Geral, uma das
maiores fábricas metalúrgicas do Brasil, foi comprada a preço vil por um consórcio do qual
participam a Bethlehem Steel, o Chase Manhattan Bank e a Standard Oil. Foram sensacionais
as conclusões de uma comissão parlamentar formada para investigar o assunto, mas o governo
militar fechou as portas do Congresso, e o público brasileiro jamais conheceu esse dados.[5]

Sob o governo do marechal Castelo Branco foi firmado um acordo de garantia de
investimentos que concedia às empresas estrangeiras virtual extraterritorialidade, com a
redução de seus impostos sobre a renda e a outorga de facilidades extraordinárias para
desfrutar de crédito, além do afrouxamento do torniquete imposto pelo anterior governo de
Goulart à drenagem dos lucros. A ditadura acenava para os capitalistas estrangeiros
oferecendo o país como os proxenetas oferecem uma mulher, e destacava seus atributos: “O
tratamento dado aos estrangeiros no Brasil é um dos mais liberais do mundo... não há restrição
à nacionalidade dos acionistas... não existe limite para o percentual de capital registrado que
pode ser remetido como lucro... não há limitações ao repatriamento do capital, e o
reinvestimento de lucros é considerado um incremento do capital original (...)”. [6]

A Argentina disputa com o Brasil o papel de praça predileta dos investimentos
imperialistas, e seu governo militar não ficava atrás na exaltação das vantagens, nesse mesmo
período: no discurso em que definiu a política econômica argentina, em 1967, o general Juan



Carlos Onganía reafirmava que as galinhas concedem às raposas igualdade de oportunidades:
“Os investimentos estrangeiros na Argentina são considerados em pé de igualdade com os
investimentos de origem interna, de acordo com a política tradicional de nosso país, que nunca
discriminou o capital estrangeiro”[7]. A Argentina também não impõe limitações à entrada do
capital forâneo, nem à sua gravitação na economia nacional, nem à saída dos lucros e nem à
repatriação do capital; os pagamentos das patentes, regalias e assistência técnica são feitos
livremente. O governo isenta de impostos as empresas e lhes fixa taxas especiais de câmbio,
além de muitos outros estímulos e franquias. Entre 1963 e 1968, foram desnacionalizadas 50
importantes empresas argentinas, 29 delas caindo em mãos norte-americanas, em setores tão
diversos como a fundição de aço, a fabricação de automóveis e peças de reposição, a
petroquímica, a química, a indústria elétrica, o papel e os cigarros[8]. Em 1962, duas
empresas nacionais de capital privado, Siam Di Tella e Indústrias Kaiser Argentinas,
figuravam entre as cinco maiores empresas da América Latina; em 1967, ambas foram
capturadas pelo capital imperialista. Entre as mais poderosas indústrias do país, que faturam
em vendas, cada uma, mais de sete bilhões de pesos anuais, a metade do valor total de vendas
pertence às firmas estrangeiras, um terço aos organismos do Estado e apenas um sexto às
sociedades privadas de capital argentino.[9]

Dos investimentos norte-americanos na indústria manufatureira da América Latina, o
México congrega quase a terça parte. Tampouco este país opõe restrições à transferência de
capitais e à repatriação de lucros; as restrições cambiais brilham pela ausência. A
mexicanização obrigatória dos capitais, que impõe a maioria nacional das ações em algumas
indústrias, “foi bem acolhida, em termos gerais, pelos investidores estrangeiros, que
reconheceram publicamente diversas vantagens na criação de empresas mistas”, segundo
declarava em 1967 o Secretário de Indústria e Comércio do governo: “Cabe notar que, mesmo
empresas de renome internacional, adotaram esta forma de associação de companhias que se
estabeleceram no México, e igualmente é importante destacar que a política de mexicanização
da indústria não só não desestimulou os investimentos estrangeiros no México, como também
fez com que fosse batido o recorde de investimentos em 1965; e o volume alcançado em 1965
foi novamente superado em 1966”[10]. Em 1962, das 100 empresas mais importantes do
México, 56 eram total ou parcialmente controladas pelo capital estrangeiro, 24 pertenciam ao
Estado e vinte ao capital privado mexicano. Essas 20 empresas privadas de capital nacional
participam com pouco mais da sétima parte do volume total de vendas das 100 empresas
consideradas[11]. Atualmente, as grandes firmas estrangeiras dominam mais da metade dos
capitais investidos em computadores, equipamentos de escritório, maquinário e equipamentos
industriais; General Motors, Ford, Chrysler e Volkswagen consolidaram seu poderio na
indústria de automóveis e na rede de fábricas auxiliares; a nova indústria química pertence à
Du Pont, Monsanto, Imperial Chemical, Allied Chemical, Union Carbide e Cyanamid; os
principais laboratórios estão nas mãos da Parke Davis, Merck & Co., Sidney Ross e Squibb; a
influência da Celanese é decisiva na fabricação de fibras artificiais; Anderson Clayton e
Lieber Brothers dominam em grau progressivo a fabricação de óleos comestíveis, e os
capitais estrangeiros têm uma presença esmagadora na produção de cimento, cigarros,
borracha e derivados, artigos para o lar e alimentos diversos.[12]
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O BOMBARDEIO DO FUNDO MONETÁRIO INTERNACIONAL FACILITA O DESEMBARQUE DOS CONQUISTADORES

Dois dos ministros do governo que depuseram na comissão parlamentar sobre a
desnacionalização do Brasil reconheceram que as medidas adotadas no governo de Castelo
Branco, permitindo o fluxo direto do crédito externo para as empresas, tinham deixado em
inferioridade de condições as fábricas de capital nacional. Ambos se referiam à célebre
Instrução 289, de princípios de 1965: as empresas estrangeiras obtinham empréstimos no
exterior a 7 ou 8 por cento, com um tipo especial de câmbio que o governo garantia no caso de
desvalorização do cruzeiro, enquanto as empresas nacionais deviam pagar juros de 50 por
cento pelos créditos que laboriosamente conseguiam dentro do país. O inventor da medida,
Roberto Campos, assim a explicou: “Obviamente, o mundo é desigual. Há quem nasça
inteligente e há quem nasça tolo. Há quem nasça atleta e há quem nasça aleijado. O mundo se
compõe de pequenas e grandes empresas. Uns morrem cedo, na plenitude da vida; outros se
arrastam, criminosamente, numa longa existência inútil. Há uma desigualdade básica
fundamental na natureza humana, na condição das coisas. Disto não escapa o mecanismo do
crédito. Postular que as empresas nacionais devam ter o mesmo acesso que as empresas
estrangeiras têm ao crédito estrangeiro é simplesmente desconhecer as realidades básicas da
economia (...)”[1]. De acordo com os termos deste breve e suculento Manifesto Capitalista, a
lei da selva é o código que naturalmente rege a vida humana, e a injustiça não existe, pois
aquilo que conhecemos por injustiça não é senão a expressão da cruel harmonia do universo:
os países pobres são pobres porque... são pobres; o destino está escrito nos astros e só
nascemos para cumpri-lo: uns, condenados a obedecer; outros, distinguidos para mandar. Uns
entrando com o pescoço e outros com a corda. O autor foi o artífice da política do Fundo
Monetário Internacional no Brasil.

Como nos demais países da América Latina, a prática das receitas do Fundo Monetário
Internacional serviu para que os conquistadores estrangeiros entrassem pisando terra arrasada.
Desde fins da década de 50, a recessão econômica, a instabilidade monetária, a redução do
crédito e o decréscimo do poder aquisitivo do mercado interno contribuíram fortemente para
dobrar a indústria nacional e ajoelhá-la aos pés das corporações imperialistas. Sob pretexto
da mágica estabilização monetária, o Fundo Monetário Internacional, que com segundas
intenções confunde a febre com a enfermidade e a inflação com a crise das estruturas em
vigência, impõe na América Latina uma política que agrava os desequilíbrios em lugar de
atenuá-los. Liberaliza o comércio, proibindo os câmbios múltiplos e os convênios de troca,
obriga ao aperto dos créditos internos até a asfixia, congela os salários e esmorece a atividade
estatal. Agrega ao programa as fortes desvalorizações monetárias, teoricamente destinadas a
devolver à moeda o seu valor real e a estimular as exportações. Na verdade, as
desvalorizações só estimulam a concentração interna de capitais em benefício das classes
dominantes, e propiciam a absorção das empresas nacionais por parte dos que chegam de fora
com um punhado de dólares nas maletas.

Em toda a América Latina, o sistema produz muito menos do que necessita consumir, e a
inflação decorre desta impotência estrutural. Mas o FMI não ataca as causas da oferta
insuficiente do aparato produtivo e lança suas cargas de cavalaria contra as consequências,



esmagando ainda mais a mesquinha capacidade de consumo do mercado interno: uma
demanda excessiva, nestas terras de famintos, seria a culpada pela inflação. Suas fórmulas
não apenas fracassaram na estabilização e no desenvolvimento, como também intensificaram o
estrangulamento externo dos países, aumentaram a miséria das grandes massas despossuídas,
agravando as tensões sociais, e precipitaram a desnacionalização econômica e financeira, ao
influxo dos sagrados mandamentos da liberdade de comércio, da liberdade de concorrência e
da liberdade de movimento dos capitais. Os Estados Unidos, que empregam um vasto sistema
protecionista – taxas, quotas, subsídios internos –, jamais mereceram a menor observação do
FMI. Em troca, com a América Latina o FMI tem sido inflexível: para isto nasceu. Desde que
o Chile aceitou a primeira de suas missões, em 1954, os conselhos do FMI se estenderam por
todas as partes, e a maioria dos governos segue hoje em dia, cegamente, essas orientações. A
terapêutica piora o enfermo para poder ministrar a droga dos empréstimos e dos
investimentos. O FMI proporciona empréstimos ou dá a imprescindível luz verde para que
outros os proporcionem. Nascido nos Estados Unidos, com sede nos Estados Unidos e a
serviço dos Estados Unidos, o Fundo opera, de fato, como um inspetor internacional, e sem
sua aprovação a banca norte-americana não afrouxa os cordões da bolsa; o Banco Mundial, a
Agência para o Desenvolvimento Internacional e outros organismos filantrópicos de alcance
universal também condicionam seus créditos à assinatura e ao cumprimento das Cartas de
Intenções dos governos perante o onipotente organismo. Todos os países latino-americanos
reunidos não somam a metade dos votos que os Estados Unidos detém para orientar a política
desse supremo artífice do equilíbrio monetário do mundo: o FMI foi criado para
institucionalizar o predomínio financeiro de Wall Street no planeta inteiro, quando em fins da
Segunda Guerra o dólar inaugurou sua hegemonia como moeda internacional. Nunca foi infiel
ao amo.[2]

A burguesia nacional latino-americana tem, decerto, vocação rentista, e não opôs
barreiras consideráveis à avalanche estrangeira sobre a indústria, mas também é certo que as
corporações imperialistas valeram-se de toda uma gama de métodos de arrasamento. O
bombardeio prévio do FMI facilitou a penetração. Assim foram conquistadas empresas, com
um simples telefonema, depois de uma brusca queda nas cotações da Bolsa, em troca de um
pouco de oxigênio traduzido em ações, ou então executando alguma dívida por abastecimentos
ou pelo uso de patentes, marcas ou inovações técnicas. As dívidas, multiplicadas pelas
desvalorizações monetárias que obrigam as empresas locais a pagar mais moeda nacional por
seus compromissos em dólares, convertem-se numa armadilha mortal. A dependência  no
fornecimento de tecnologia custa caro: o know-how das corporações inclui uma grande perícia
na arte de devorar o próximo. Há menos de três anos, um dos últimos moicanos da indústria
nacional brasileira declarava a um jornal carioca: “A experiência demonstra que o produto da
venda de uma empresa nacional muitas vezes nem chega ao Brasil, e fica rendendo juros no
mercado financeiro do país comprador”[3]. Os credores foram pagos com as instalações e as
máquinas dos devedores. Os números do Banco Central do Brasil indicam que não menos da
quinta parte dos novos investimentos industriais em 1965, 1966 e 1967 correspondem, na
verdade, à conversão das dívidas não pagas em investimentos.

À chantagem financeira e tecnológica soma-se a concorrência desleal e livre do forte
contra o fraco. Como as filiais das grandes corporações multinacionais integram uma estrutura



mundial, podem dar-se ao luxo de perder dinheiro durante um ano ou dois, ou o tempo que
for necessário. Então baixam os preços e se sentam para esperar a rendição do acossado.
Os bancos colaboram no cerco; a empresa nacional não é tão solvente como parecia:
negam-lhe os víveres. Encurralada, a empresa logo vai levantar a  bandeira branca. O
capitalista local se torna sócio minoritário ou funcionário de seus vencedores. Ou
conquista a mais ambicionada das sortes: cobra o resgate de seus bens em ações da matriz
estrangeira e termina seus dias regiamente, vivendo de rendas.

A propósito do dumping de preços, é ilustrativa a história da captura de uma fábrica
brasileira de fitas adesivas, a Adesite, pela poderosa Union Carbide. A Scotch, conhecida
empresa com sede em Minnesota e tentáculos universais, começou a vender no mercado
brasileiro suas próprias fitas adesivas, com um preço progressivamente menor. As vendas da
Adesite iam baixando. Os bancos lhe cortaram o crédito. A Scotch continuava baixando seus
preços: caíram 30 por cento, depois 40 por cento. E então apareceu em cena a Union Carbide:
comprou a fábrica brasileira a preço de desespero. Posteriormente, a Union Carbide e a
Scotch se entenderam, dividindo o mercado nacional em duas partes: repartiram o Brasil,
metade para cada uma. E de comum acordo elevaram o preço das fitas adesivas em 50 por
cento. Era a digestão. A lei antitruste dos velhos tempos de Vargas tinha sido derrogada anos
antes.

A própria Organização dos Estados Americanos  reconhece[4] que a abundância de
recursos financeiros das filiais norte-americanas, “em momentos de muito escassa liquidez
para as empresas nacionais, propiciou que, em certas ocasiões, algumas dessas empresas
nacionais fossem compradas por interesses estrangeiros”. A penúria de recursos financeiros,
aguçada pelo aperto do crédito interno imposto pelo FMI, afoga as empresas locais. No
entanto, o mesmo documento da OEA informa que nada menos de 95,7 por cento dos fundos
requeridos pelas empresas norte-americanas para seu normal funcionamento e
desenvolvimento na América Latina provêm de fontes latino-americanas, na forma de créditos,
empréstimos e lucros reinvestidos. Essa proporção é de 80 por cento no caso das indústrias
manufatureiras.

[1]. Depoimento do ministro Roberto Campos, no informe da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre as transações efetuadas
entre empresas nacionais e estrangeiras. Versão datilografada. Câmara dos Deputados. Brasília, 6 de setembro de 1968.

Pouco depois, Campos publicou uma curiosa interpretação das atitudes nacionalistas do governo do Peru. Segundo ele, a
expropriação da Standard Oil pelo governo do general Velasco Alvarado foi apenas uma “exibição de masculinidade”. O
nacionalismo, escreveu, não tem outro objeto senão satisfazer a primitiva necessidade de ódio do ser humano. Mas,
acrescentou, “o orgulho não gera investimentos, não aumenta o caudal de capitais”. Jornal O Globo, 25 de fevereiro de 1969.

[2]. LICHTENSZTEJN, Samuel & COURIEL, Alberto. El FMI y la crisis económica nacional. Montevideo, 1967; e
TRÍAS, Vivian. La crisis del Imperio. Montevideo, 1970.

[3]. GASPARIAN, Fernando. In: Correio da Manhã, 1o de maio de 1968.

[4]. SECRETARÍA GENERAL DE LA OEA, op. cit.



OS ESTADOS UNIDOS CUIDAM DE SUA POUPANÇA INTERNA E DISPÕEM DA ALHEIA: A INVASÃO DOS BANCOS

A canalização dos recursos nacionais na direção das filiais imperialistas se explica em grande
parte pela proliferação de sucursais bancárias norte-americanas, que nos últimos anos
brotaram como cogumelos depois da chuva em todas as regiões da América Latina. A ofensiva
sobre a poupança local dos satélites está vinculada ao crônico deficit da balança de
pagamentos dos Estados Unidos, que obriga à contenção de investimentos no estrangeiro, e à
dramática deterioração do dólar como moeda do mundo. A América Latina, além da comida,
proporciona a saliva, e os Estados Unidos se limitam a pôr na boca . Da desnacionalização
da indústria resultou um presente.

Segundo o International Banking Survey[1], em 1964 havia 78 sucursais de bancos norte-
americanos ao sul do rio Bravo, e em 1967 já eram 133. Tinham 800 milhões de dólares de
depósitos em 1964, e em 1967 já somavam 1 bilhão e 270 milhões de dólares. Em 1968 e
1969, a banca estrangeira avançou com ímpeto: o First National City Bank, atualmente, conta
com nada menos de 110 filiais semeadas em dezessete países da América Latina.  O número
inclui vários bancos nacionais

adquiridos pelo City nos últimos tempos. O Chase Manhattan
Bank, do grupo Rockefeller, adquiriu em 1962 o Banco Lar Brasileiro, com 34 sucursais

no Brasil; em 1964, o Banco Continental, com 42 agências no Peru; em 1967, o Banco do
Comércio, com 120 sucursais na Colômbia e no Panamá, e o Banco Atlântida, com 24
agências em Honduras; em 1968, o Banco Argentino de Comércio. A revolução cubana tinha
nacionalizado 20 agências bancárias dos Estados Unidos, mas os bancos se recuperaram com
juros daquele duro golpe: só em 1968, mais de 70 novas filiais de bancos norte-americanos
foram abertas na América Central, no Caribe e nos menores países da América do Sul.

É impossível conhecer o simultâneo aumento de atividades paralelas – subsidiárias,
holdings, financeiras, escritórios de representação – em sua precisa magnitude, mas sabe-se
que em igual ou maior proporção aumentaram os fundos latino-americanos absorvidos por
bancos que, embora não operem abertamente como sucursais, são controlados do exterior
através de decisivos pacotes de ações ou pela abertura de linhas externas de crédito
severamente condicionadas.

Toda essa invasão bancária serve para desviar a poupança latino-americana para as
empresas norte-americanas que operam na região, enquanto as empresas nacionais caem
estranguladas pela falta de crédito. Os departamentos de relações públicas de vários bancos
norte-americanos que operam no exterior apregoam, sem ruborizar, que seu propósito mais
importante consiste em canalizar a poupança interna dos países onde operam para uso das
corporações multinacionais que são clientes de suas matrizes[2]. Empreendamos um voo de
imaginação: poderia um banco latino-americano estabelecer-se em Nova York para captar a
poupança nacional dos Estados Unidos? A bolha rebenta no ar: esta insólita aventura está
expressamente proibida. Nos Estados Unidos, nenhum banco estrangeiro pode operar como
receptor de depósitos dos cidadãos norte-americanos. Em troca, os bancos dos Estados
Unidos, através das numerosas filiais, dispõem a seu arbítrio da poupança nacional latino-
americana. A América Latina zela pela norte-americanização das finanças, tão ardentemente



quanto os Estados Unidos. Em junho de 1966, o Banco Brasileiro de Descontos consultou seus
acionistas para adotar uma resolução de grande vigor nacionalista. Em todos os seus
documentos imprimiu a frase: Nós confiamos em Deus. Orgulhosamente, o banco fez questão
de salientar que o dólar ostenta o lema In God we trust.

Os bancos latino-americanos, inclusive os invictos, não infiltrados nem sitiados pelos
capitais estrangeiros, não orientam os créditos em sentido diverso da orientação que têm as
filiais do City, do Chase ou do Bank of America: eles  também preferem atender a demanda
das empresas industriais e comerciais estrangeiras, que contam com sólidas garantias e
operam com amplos volumes.

[1]. INTERNATIONAL BANKING SURVEY. Journal of Commerce. New York, 25 de fevereiro de 1968

[2]. BENNETT, Robert & ALMONTI, Karen. “International Activities of United States Banks”.  In: The American Banker.
New York, 1969.



UM IMPÉRIO QUE IMPORTA CAPITAIS

O “Programa de ação econômica do governo”, elaborado por Roberto Campos, previa que,
em resposta à sua política benfeitora, os capitais afluiriam do exterior para incrementar o
desenvolvimento do Brasil e contribuir para sua estabilidade econômica e financeira[1].
Anunciavam-se para 1965 novos investimentos diretos, de origem estrangeira, de 100 milhões
de dólares. Chegaram 70. Assegurava-se que, nos anos seguintes, o nível superaria as
previsões de 1965, mas as convocatórias foram inúteis. Em 1967, ingressaram 76 milhões; a
evasão resultante de lucros e dividendos, assistência técnica, patentes, royalties ou regalias e
uso de marcas superou em mais de quatro vezes o investimento novo. A tais sangrias teria de
se somar também as remessas clandestinas. O Banco Central admite que, em 1967, emigraram
do Brasil fora das vias legais 120 milhões de dólares.

Como se vê, o valor do que saiu é infinitamente maior do que o valor que entrou.
Definitivamente, os números dos novos investimentos diretos nos anos cruciais da
desnacionalização industrial – 1965, 1966, 1967 – estiveram muito abaixo do nível de
1961[2]. Os investimentos na indústria congregam a maior parte dos capitais norte-americanos
no Brasil, mas correspondem a menos de 4 por cento do total dos investimentos dos Estados
Unidos nas manufaturas mundiais. Os da Argentina chegam apenas a 3 por cento; os do
México, a 3,5. A digestão dos maiores parques industriais da América Latina não exigiu
grandes sacrifícios de Wall Street.

“O que caracteriza o capitalismo moderno, no qual impera o monopólio, é a exportação
de capital”, escreveu Lênin. Em nossos dias, como advertiram Baran e Sweezy, o
imperialismo importa capitais dos países onde opera. No período 1950-67, os novos
investimentos norte-americanos na América Latina totalizaram, sem incluir os lucros
reinvestidos, três bilhões e 921 milhões de dólares. No mesmo período, os lucros e os
dividendos remetidos ao exterior pelas empresas somaram doze bilhões e 819 milhões de
dólares. Os ganhos drenados superaram em mais de três vezes o montante de novos capitais
incorporados à região[3]. Desde então, segundo a CEPAL, novamente cresceu a sangria dos
lucros, que nos últimos anos excedeu em cinco vezes os investimentos novos; a Argentina, o
Brasil e o México sofreram os maiores aumentos da evasão. Mas este é um cálculo
conservador. Boa parte dos fundos repatriados a título de amortização da dívida corresponde,
na verdade, a lucros de investimentos, e os números tampouco incluem as remessas ao exterior
relativas a pagamento de patentes, royalties e assistência técnica, nem computam outras
transferências invisíveis que costumam se esconder atrás dos véus da epígrafe “erros e
omissões”[4], nem levam em conta os lucros que têm as corporações ao inflar os preços dos
abastecimentos que proporcionam às suas filiais e ao inflar também, com igual entusiasmo,
seus custos operacionais.

A imaginação das empresas faz outro tanto com os próprios investimentos. De fato, como
a vertigem do progresso tecnológico abrevia cada vez mais os prazos de renovação do capital
fixo nas economias avançadas, a grande maioria das instalações e dos equipamentos fabris
exportados para os países da América Latina cumpriu anteriormente um ciclo de vida útil em
seus lugares de origem. A amortização, portanto, já foi feita, de forma total ou parcial. Nos



efeitos do investimento no exterior, este pormenor não é contado: o valor atribuído ao
maquinário, arbitrariamente elevado, seguramente não seria nem sombra do que é, se formos
considerar os frequentes casos de desgaste prévio. De resto, a matriz não tem por que lançar-
se em gastos para produzir na América Latina os bens que antes lhe vendia à distância. Os
governos se encarregam de ajudar, adiantando recursos à filial que chega para instalar-se e
cumprir sua missão redentora: a filial tem acesso ao crédito local a partir do momento em que
põe um cartaz no terreno onde erguerá sua fábrica; conta com privilégios cambiais para suas
importações – compras que a empresa costuma fazer de si mesma – e até pode conseguir, em
alguns países, um tipo especial de câmbio para pagar suas dívidas no exterior, que
frequentemente são dívidas do ramo financeiro da mesma corporação. Um cálculo feito pela
revista Fichas[5] indica que as divisas utilizadas na Argentina, entre 1961 e 1964, pela
indústria automobilística, são três vezes e meia maiores do que o montante necessário para
construir dezessete centrais termelétricas e seis centrais hidrelétricas com uma potência total
de mais de 2.200 megawatts, e equivalem ao valor das importações de maquinário e
equipamentos requeridos durante onze anos pelas indústrias dinâmicas para provocar um
incremento anual de 2,8 por cento no produto por habitante.

[1]. MINISTÉRIO DO PLANEJAMENTO E COORDENAÇÃO ECONÔMICA. Programa de ação econômica do
governo. Rio de Janeiro, novembro de 1964. Dois anos depois, falando na Universidade Mackenzie, em São Paulo, Campos
insistia: “Já que as economias em processo de organização não dispõem de recursos para dinamizar-se, pelo simples fato de que
se os tivessem não estariam em atraso, é lícito aceitar o concurso de todos quantos queiram correr conosco os riscos da
maravilhosa aventura que é o progresso, para dele receber uma parte dos frutos” (22 de dezembro de 1966).

[2]. “As remessas do Brasil registram uma alta desde a legislação de 1965”, celebrava o órgão do Departamento de Comércio
dos Estados Unidos. “Aumenta o fluxo de juros, lucros, dividendos e regalias; os termos e as condições dos empréstimos estão
sujeitos ao compromisso com o Fundo Monetário Internacional. International Commerce, 24 de abril de 1967.

[3]. SECRETARÍA GENERAL DE LA OEA, op. cit. O presidente Kennedy já reconhecera que em 1960 “do mundo
subdesenvolvido, que tem necessidade de capitais, retiramos um bilhão e 300 milhões de dólares, enquanto para lá só
exportamos 200 milhões em capitais de investimento”. Discurso no congresso da AFL-CIO, em Miami, em 8 de dezembro de
1961.

[4]. Entre 1955 e 1966, os misteriosos erros e omissões  somaram, por exemplo, mais de um bilhão de dólares na Venezuela,
743 milhões na Argentina, 714 no Brasil, 310 no Uruguai. NACIONES UNIDAS/CEPAL, op. cit.

[5]. Fichas de investigación econômica y social. Buenos Aires, junho de 1965.



OS TECNOCRATAS EXIGEM A BOLSA OU A VIDA COM MAIS EFICÁCIA DO QUE OS

Ao levarem mais dólares do que trazem, as empresas contribuem para aguçar a crônica fome
de divisas da região; os países “beneficiados” se descapitalizam ao invés de se capitalizarem.
Entra em ação, então, o mecanismo do empréstimo. Os organismos internacionais de crédito
desempenham uma função muito importante no desmantelamento das débeis cidadelas
defensivas da indústria latino-americana de capital nacional, e na consolidação das estruturas
neocoloniais. A ajuda funciona como o filantropo do conto, que colocou uma perna de pau em
seu porquinho: era porque pouco a pouco o comia. O déficit da balança de pagamento dos
Estados Unidos, provocado pelos gastos militares e a ajuda estrangeira, crítica espada de
Dâmocles sobre a prosperidade norte-americana, ao mesmo tempo torna possível essa
prosperidade: o Império envia ao exterior seus marines para salvar os dólares de seus
monopólios quando correm perigo, e com maior eficácia espalha seus tecnocratas e seus
empréstimos para ampliar os negócios e assegurar as matérias-primas e os mercados.

O capitalismo dos nossos dias, em seu centro universal de poder, exibe uma identidade
evidente dos monopólios privados e do aparato estatal[1]. As corporações multinacionais
utilizam diretamente o Estado para acumular, multiplicar e concentrar capitais, aprofundar a
revolução tecnológica, militarizar a economia e, mediante diversos mecanismos, garantir o
êxito da norte-americanização do mundo capitalista. Neste último sentido cumprem suas
funções o Eximbank, Banco de Exportação e Importação, a AID, Agência para o
Desenvolvimento Internacional, e outros organismos menores; também operam assim alguns
organismos supostamente internacionais, nos quais os Estados Unidos exercem sua
incontestável hegemonia: o Fundo Monetário Internacional e seu irmão gêmeo, o Banco
Internacional de Reconstrução e Fomento, e o BID, Banco Interamericano de
Desenvolvimento, que se arrogam o direito de decidir a política econômica que devem adotar
os países que solicitam crédito. Lançando-se exitosamente ao assalto dos bancos centrais e
dos ministérios decisivos, apossam-se de todos os dados secretos da economia e das finanças,
redigem e impõem leis nacionais, e proíbem ou autorizam as medidas dos governos, cuja
orientação preceituam em todos os detalhes.

A caridade internacional não existe: começa em casa, também para os Estados Unidos. A
ajuda externa desempenha, em primeiro lugar, uma função interna: a economia norte-
americana se ajuda a si mesma. O próprio Roberto Campos a definia, no tempo em que era
embaixador do governo nacionalista de Goulart, como um programa de ampliação de
mercados no estrangeiro, destinado à absorção dos excedentes norte-americanos e ao alívio
da superprodução na indústria de exportação dos Estados Unidos[2]. O Departamento de
Comércio dos Estados Unidos celebrava o bom andamento da Aliança para o Progresso,
pouco depois de nascida, observando que o programa criara novos negócios e fontes de
trabalho para empresas privadas de 44 estados norte-americanos[3]. Mais recentemente, em
sua mensagem ao Congresso de janeiro de 1968, o presidente Johnson assegurou que, em
1969, mais de 90 por cento da ajuda externa norte-americana seria empregada para financiar
compras feitas nos Estados Unidos, “e pessoalmente e de forma direta me empenhei para
aumentar este percentual”[4]. Em outubro de 1969, as agências noticiosas divulgaram as



explosivas declarações do presidente do Comitê Interamericano da Aliança para o Progresso,
Carlos Sanz de Santamaría, em Nova York, no sentido de que a ajuda era um muito bom
negócio para a economia dos Estados Unidos, assim como para o tesouro desse país. Desde
que, em fins da década de 50, desequilibrou-se e entrou em crise a balança norte-americana de
pagamentos, os empréstimos foram condicionados à aquisição de bens industriais norte-
americanos, geralmente mais caros do que produtos similares de outras partes do mundo. Mais
recentemente, entraram em ação certos mecanismos, como as “listas negativas”, para evitar
que os créditos sirvam à exportação de artigos que os Estados Unidos podem colocar no
mercado mundial, em boas condições competitivas, sem recorrer ao expediente da filantropia.
As posteriores “listas positivas” tornaram possível, através da ajuda, a venda de certas
manufaturas norte-americanas a preços entre 31 e 50 por cento mais altos do que os de outras
fontes internacionais. Os condicionamentos dos empréstimos – diz a OEA no documento já
citado – outorgam “um subsídio geral às exportações norte-americanas”. As firmas fabricantes
de maquinário sofrem sérias desvantagens de preços no mercado internacional, segundo
confessa o Departamento de Comércio dos Estados Unidos, “a menos que possam aproveitar o
financiamento mais liberal dos diversos programas de ajuda”[5]. Quando Richard Nixon
prometeu uma ajuda não condicionada, em discurso de fins de 1969, só se referiu à
possibilidade de que as compras pudessem ser efetuadas, alternativamente, nos países latino-
americanos. Este já era, desde antes, o caso dos empréstimos que o Banco Interamericano de
Desenvolvimento concede através de seu Fundo para Operações Especiais. Mas a experiência
mostra que os Estados Unidos, ou as filiais latino-americanas de suas corporações, são
sempre os provedores finalmente eleitos nos contratos. Os empréstimos da AID, do Eximbank
e, em sua maioria, os do BID, exigem também que não menos da metade dos embarques seja
efetivada em barcos de bandeira norte-americana. Os fretes das embarcações dos Estados
Unidos são tão caros que, em alguns casos, chegam até a duplicar os preços das linhas de
navegação mais baratas disponíveis no mundo. Normalmente, são também norte-americanas as
empresas que seguram as mercadorias transportadas, e norte-americanos são os bancos
através dos quais as operações se concretizam.

A Organização dos Estados Americanos fez uma reveladora estimativa  da magnitude da
ajuda real que a América Latina recebe[6]. Separada a palha do grão, chega-se à conclusão de
que apenas 38 por cento da ajuda nominal pode ser considerada ajuda real. Os empréstimos
para indústria, mineração, comunicações e os créditos compensatórios só constituem ajuda na
quinta parte do total autorizado. No caso do Eximbank, a ajuda viaja do sul para o norte: o
financiamento concedido pelo Eximbank, diz a OEA, em lugar de significar ajuda, implica um
custo adicional para a região, em virtude dos sobrepreços dos artigos que os Estados Unidos
exportam por seu intermédio.

A América Latina proporciona a maioria dos recursos ordinários de capital do Banco
Interamericano de Desenvolvimento. Mas os documentos do BID trazem, além de seu próprio
selo, o da Aliança para o Progresso, e os Estados Unidos são o único país que conta com o
poder de veto em suas operações; os votos dos países latino-americanos, proporcionais a seus
aportes de capital, não somam a maioria de dois terços imprescindível para as resoluções
importantes. “Se bem que o poder de veto dos Estados Unidos não tenha sido usado, a ameaça
de emprego do veto para propósitos políticos já influiu nas decisões”, reconhecia Nelson



Rockefeller em agosto de 1969, em seu célebre informe a Nixon. Na maior parte dos
empréstimos que concede, o BID impõe as mesmas condições que os organismos abertamente
norte-americanos: a obrigação de usar os fundos em mercadorias dos Estados Unidos e de
transportar ao menos a metade sob a bandeira de barras e estrelas, além da menção expressa
da Aliança para o Progresso na publicidade. O BID determina a política de tarefas e de
impostos dos serviços que toca com sua varinha de fada boa; decide o quanto se deve cobrar
pela água e fixa os impostos para a rede de esgotos ou as residências, valendo-se de prévia
proposta de consultores norte-americanos designados com sua anuência. Aprova os planos das
obras, redige as licitações, administra os fundos e vigia o seu cumprimento[7]. Na tarefa de
reestruturar o ensino superior da região de acordo com as pautas do neocolonialismo cultural,
o BID desempenhou um frutífero papel. Seus empréstimos às universidades bloqueiam a
possibilidade de modificar, sem seu conhecimento e sua permissão, as leis orgânicas ou os
estatutos, e ao mesmo tempo impõe dadas reformas docentes, administrativas e financeiras. O
secretário-geral da OEA designa o árbitro em caso de controvérsia.[8]

Os contratos da Agência para o Desenvolvimento Internacional, AID, não só implicam
mercadorias e fretes norte-americanos, como também, habitualmente, proíbem o comércio com
Cuba e Vietnam do Norte, e obrigam a aceitar a tutela administrativa de seus técnicos. Para
compensar o desnível de preços entre os tratores ou os fertilizantes dos Estados Unidos e
aqueles que podem ser conseguidos, mais baratos, no mercado mundial, impõem a eliminação
de impostos e taxas aduaneiras para os produtos importados com os créditos. A ajuda da AID
inclui jipes e armas modernas destinadas à polícia, para que a ordem interna dos países possa
ser devidamente salvaguardada. Não em vão, os créditos da AID, na terça parte, são obtidos
imediatamente após a aprovação, ao passo que os dois terços restantes são condicionados ao
visto do Fundo Monetário Internacional, cujas receitas, normalmente, provocam o incêndio da
agitação social. E se o FMI, por seus próprios meios, não consegue desmontar, peça por peça,
como se desmonta um relógio, todos os mecanismos da soberania, a AID costuma exigir
também, de passagem, a aprovação de determinas leis e decretos. A AID é o principal veículo
dos fundos da Aliança para o Progresso. O Comitê Interamericano da Aliança para o
Progresso obteve do governo uruguaio – para citar apenas um exemplo dos labirintos da
generosidade – a assinatura de um compromisso pelo qual as receitas e as despesas das
empresas estatais, assim como a política oficial em matéria de tarifas, salários e
investimentos, passaram ao controle direto do desse organismo estrangeiro[9]. Mas as
condições mais danosas raramente figuram nos textos dos contratos e nos compromissos
públicos, e se escondem nas secretas disposições complementares. O Parlamento uruguaio
nunca soube que o governo aceitara, em março de 1968, impor um limite às exportações de
arroz daquele ano, para que o país pudesse receber farinha, milho e sorgo sob o amparo da lei
de excedentes agrícolas dos Estados Unidos.

Muitas adagas brilham sob a capa da assistência aos países pobres. Teodoro Moscoso,
que foi administrador-geral da Aliança para o Progresso, confessou: “(...) pode ocorrer que os
Estados Unidos precisem do voto de um dado país na Organização dos Estados Americanos,
ou na OEA, e então é possível que o governo desse país – seguindo a consagrada tradição da
fria diplomacia – estipule um preço em troca[10]. Em 1962, o delegado do Haiti à



Conferência de Punta del Este trocou seu voto ao preço de um aeroporto novo, e assim os
Estados Unidos obtiveram a maioria necessária para expulsar Cuba da Organização dos
Estados Americanos[11]. O ex-ditador da Guatemala, Miguel Ydígoras Fuentes, declarou que
teve de ameaçar os norte-americanos com a sonegação de seu voto nas conferências da
Aliança para o Progresso para que eles cumprissem a promessa de lhe comprar mais
açúcar[12].

À primeira vista, poderia parecer um paradoxo que o Brasil, durante o governo
nacionalista de João Goulart (1961-64), tenha sido o país mais favorecido pela Aliança para o
Progresso. Mas o paradoxo cessa logo ao conhecer-se a distribuição interna da ajuda
recebida: os créditos da Aliança foram semeados como minas explosivas no caminho de
Goulart. Carlos Lacerda, governador da Guanabara e, na época, o líder da extrema direita,
obteve sete vezes mais dólares do que o Nordeste: foi assim que o estado da Guanabara, com
seus escassos quatro milhões de habitantes, criou seus formosos jardins para turistas à beira
da baía mais espetacular do mundo, enquanto os nordestinos continuaram sendo a chaga viva
da América Latina. Em junho de 1964, já triunfante o golpe de Estado que levou Castelo
Branco ao poder, Thomas Mann, subsecretário de Estado para assuntos interamericanos e
braço direito do presidente Johnson, explicou: “Os Estados Unidos distribuíram entre os
governadores eficientes de certos estados brasileiros a ajuda que era destinada ao governo de
Goulart, no entendimento de que assim financiavam a democracia; Washington não deu
dinheiro algum para a balança de pagamentos ou para o orçamento federal, porque isto haveria
de beneficiar diretamente o governo central”[13].

A administração norte-americana tinha resolvido negar qualquer tipo de auxílio ao
governo de Belaúnde Terry, no Peru, “a menos que desse as esperadas garantias de  que
adotaria uma política indulgente em relação à International Petroleum Company. Belaúnde
recusou e, em consequência, em fins de 1965 ainda não tinha recebido sua parte da Aliança
para o Progresso”[14]. Posteriormente, como se sabe, cedeu. E perdeu o petróleo e o poder:
havia obedecido para sobreviver. Na Bolívia, os empréstimos norte-americanos não
proporcionaram um único centavo para que o país pudesse levantar suas próprias fundições de
estanho, de modo que o estanho continuou viajando em bruto para Liverpool, e dali, já
elaborado, para Nova York; em troca, a ajuda deu origem a uma burguesia comercial
parasitária, inflou a burocracia, levantou grandes edifícios, estendeu modernas autopistas e
outros elefantes brancos, num país que disputa com o Haiti as mais altas taxas de mortalidade
infantil na América Latina. Os créditos dos Estados Unidos ou de seus organismos
internacionais negavam à Bolívia o direito de aceitar as ofertas da União Soviética,
Tchecoslováquia e Polônia para criar uma indústria petroquímica, explorar o fundir o zinco, o
chumbo e as jazidas de ferro, além de instalar fornos de fundição de estanho e de antimônio.
Em troca, a Bolívia ficou obrigada a importar produtos exclusivamente dos Estados Unidos.
Quando por fim caiu o governo do Movimento Nacionalista Revolucionário, devorado em
seus alicerces pela ajuda norte-americana, o embaixador dos Estados Unidos, Douglas
Henderson, começou a assistir pontualmente às reuniões do gabinete do ditador René
Barrientos.[15]

Os empréstimos oferecem indicações tão precisas quanto as de um termômetro para
avaliar o clima geral dos negócios de cada país, e ajudam a eliminar os nuvarrões políticos



ou as tormentas revolucionárias do transparente céu dos milionários. “Os Estados Unidos vão
canalizar seu programa de ajuda econômica para os países que mostrarem maior inclinação
para favorecer o clima dos investimentos, e retirar a ajuda de outros países em que uma
performance satisfatória não for demonstrada”, anunciaram em 1963 diversos homens de
negócios encabeçados por David Rockefeller[16]. O texto da lei de ajuda estrangeira é
categórico ao determinar a suspensão da assistência a qualquer governo que tenha
“nacionalizado, expropriado ou adquirido a propriedade ou o controle de qualquer
propriedade pertencente a qualquer cidadão dos Estados Unidos ou qualquer corporação,
sociedade ou associação” que pertença a cidadãos norte-americanos, numa proporção não
inferior à metade[17]. Não em vão o Comitê de Comércio da Aliança para o Progresso conta,
entre seus membros mais insignes, com os mais altos executivos do Chase Manhattan, do City
Bank, da Standard Oil, da Anaconda e da Grace. A AID prepara o caminho para os
capitalistas norte-americanos de múltiplas maneiras; entre outras, exigindo a aprovação de
acordos de garantias dos investimentos contra possíveis perdas por guerras, revoluções,
insurreições ou crises monetárias. Em 1966, segundo o Departamento de Comércio dos
Estados Unidos, os investidores privados norte-americanos receberam essas garantias em
quinze países da América Latina, por 100 projetos que somavam mais de 300 milhões de
dólares, dentro do Programa de Garantia de Investimentos da AID.[18]

ADELA não é uma canção da revolução mexicana, mas o nome de um consórcio
internacional de investidores. Nasceu por iniciativa do First National City Bank de Nova
York, da Standard Oil de Nova Jersey e da Ford Motor Co. O grupo Mellon se aliou com
entusiasmo, e se aliaram também poderosas empresas europeias porque, na palavra do
senador Jacob Javits, “a América Latina proporciona uma excelente oportunidade para que os
Estados Unidos, ao convidar a Europa para entrar, demonstrem que não buscam uma posição
de domínio ou exclusividade”[19]. Pois bem, em seu informe anual de 1968, a ADELA
agradeceu muito especialmente ao Banco Interamericano de Desenvolvimento os
empréstimos concedidos para incrementar os negócios do consórcio da América Latina , e
no mesmo sentido saudou a obra da Corporação para o Financiamento Internacional, um dos
braços do Banco Mundial. A ADELA está em contato permanente com essas duas instituições,
para evitar a duplicação dos esforços e avaliar as oportunidades de investimento[20]. Muitos
exemplos poderiam ser evocados de outras santas e semelhantes alianças. Na Argentina, os
acessos latino-americanos aos recursos ordinários do BID serviram para beneficiar, com mui
convenientes empréstimos, empresas como a Petrosur S.A.I.C., filial da Eletric Bond and
Share, com mais de dez milhões destinados à construção de um complexo petroquímico, ou
para financiar uma fábrica de peças de automotores da Armetal S.A., filial da The Budd Co.,
Filadélfia, USA[21]. Os créditos da AID tornaram possível a expansão da fábrica de produtos
químicos da Atlântica Richfield Co. no Brasil, e o Eximbank proporcionou generosos
empréstimos à ICOMI, filial da Bethlehem Steel no mesmo país. Graças aos aportes da
Aliança para o Progresso e do Banco Mundial, a Phillips Petroleum Co. pôde criar em 1966, e
também no Brasil, o maior complexo de fábricas de fertilizantes na América Latina. Tudo é
computado como benefício da ajuda, e tudo pesa sobre a dívida externa dos países agraciados
pela deusa Fortuna.



Quando Fidel Castro dirigiu-se ao Banco Mundial e ao Fundo Monetário Internacional,
nos primeiros tempos da revolução, para recuperar as reservas de divisas estrangeiras,
esgotadas pela ditadura de Batista, os dois organismos responderam que, primeiramente,
devia aceitar um programa de estabilização que implicava, como em todos os lugares, o
desmantelamento do Estado e a paralisação das reformas estruturais[22]. O Banco Mundial e
o FMI atuam estreitamente ligados e visando fins comuns; nasceram juntos, em Bretton Woods.
Os Estados Unidos contam com a quarta parte dos votos no Banco Mundial; os 22 países da
América Latina somam menos do que a décima parte. O Banco Mundial responde aos Estados
Unidos como o trovão ao relâmpago.

Segundo explica o banco, a maior parte de seus empréstimos é destinada à construção de
estradas e outras vias de comunicação, e ao desenvolvimento das fontes de energia elétrica,
“que são uma condição essencial para o crescimento da indústria privada”[23]. De fato, essas
obras de infraestrutura facilitam o encaminhamento das matérias-primas aos portos e aos
mercados mundiais, e servem ao progresso da indústria já desnacionalizada dos países
pobres. O Banco Mundial acredita que, “na maior medida possível, a indústria competitiva
deveria ficar em mãos da indústria privada. Isto não significa absolutamente que o Banco
exclua os empréstimos às indústrias de propriedade do Estado, mas só assumirá estes
financiamentos nos casos em que o capital privado não esteja acessível, e se houver certeza,
após os exames, de que a participação do governo será compatível com a eficiência das
operações e não terá um efeito indevidamente restritivo sobre a expansão da iniciativa e da
empresa privadas”. Os empréstimos são condicionados à aplicação da receita estabilizadora
do FMI e ao pagamento pontual da dívida externa; os empréstimos do Banco são
incompatíveis com a adoção de políticas de controle dos lucros das empresas.

Como todas as demais máquinas caça-níqueis das altas finanças internacionais, o
Banco também se constitui num eficaz instrumento de extorsão, em benefício de poderes mui
concretos. Seus sucessivos presidentes, desde 1946, foram proeminentes homens de negócios
dos Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigiu o Banco Mundial de 1949 a 1962, ocupou
posteriormente diretorias de numerosas corporações privadas, uma das quais, a Eletric Bond
and Chare, é o mais poderoso monopólio de energia elétrica do planeta[24]. Casualmente, em
1966 o Banco Mundial obrigou a Guatemala a aceitar um acordo honroso com a Eletric Bond
and Share, como condição prévia para a execução do projeto hidrelétrico Jurún-Marinalá: o
acordo honroso  consistia no pagamento de uma avultada indenização pelos danos que a
empresa pudesse sofrer numa bacia hidrográfica que lhe fora cedida gratuitamente alguns anos
antes, e além disso incluía um compromisso do Estado no sentido de não impedir que a Bond
and Share continuasse fixando livremente as tarifas da eletricidade no país. Também
casualmente, em 1967 o Banco Mundial impôs à Colômbia o pagamento de 36 milhões de
dólares de indenização à Companhia Colombiana de Eletricidade, filial da Bond and Share,
por suas envelhecidas máquinas recém nacionalizadas. O Estado colombiano comprou o que
lhe pertencia, pois a concessão da empresa vencera em 1944. Três presidentes do Banco
Mundial integram a constelação de poder dos Rockefeller. John J. McCloy presidiu o
organismo entre 1947 e 1949, e pouco depois entrou para a diretoria do Chase Manhattan
Bank. Foi sucedido à frente do Banco Mundial por Eugene R. Black, que fizera o caminho



inverso: vinha da diretoria do Chase. George D. Woods, outro homem de Rockefeller, herdou
de Black em 1963. Casualmente, o Banco Mundial participa diretamente, com um décimo do
capital e substanciais empréstimos, da maior aventura dos Rockefeller no Brasil: a
Petroquímica União, o complexo petroquímico mais importante da América do Sul.

Mais de metade dos empréstimos que a América Latina recebe provém – com prévia luz
verde do FMI – dos organismos privados e oficiais dos Estados Unidos; os bancos privados
também somam um percentual importante. O FMI e o Banco Mundial exercem pressões cada
vez mais intensas para que os países latino-americanos remodelem suas economias e suas
finanças em função do pagamento da dívida externa. O cumprimento dos compromissos
contraídos, chave da boa conduta internacional, torna-se cada vez mais difícil e, ao mesmo
tempo, cada vez mais imperioso. A região vive o fenômeno que os economistas chamam a
explosão da dívida. É o círculo vicioso do estrangulamento: os empréstimos aumentam e os
investimentos se sucedem e, em consequência, crescem os pagamentos por amortizações,
juros, dividendos e outros serviços; para cumprir com esses pagamentos se recorre a novas
injeções de capital estrangeiro, que geram compromissos maiores, e assim sucessivamente. O
serviço da dívida devora uma proporção crescente das receitas das exportações, que por si
mesmas são impotentes – por obra da inflexível deterioração dos preços – para financiar as
importações necessárias; os novos empréstimos se tornam imprescindíveis, como o ar ao
pulmão, para que os países possam se abastecer. Em 1955, uma quinta parte das exportações
era canalizada para o pagamento de amortizações, juros e lucros de investimentos; a
proporção continuou crescendo e já está próxima da explosão. Em 1968, os pagamentos
representaram 37 por cento das exportações[25]. A continuar-se recorrendo ao capital
estrangeiro para cobrir a brecha do comércio e financiar a evasão de lucros dos investimentos
imperialistas, em 1980 nada menos de 80 por cento das divisas acabaria nas mãos dos
credores estrangeiros, e o montante total da dívida chegaria a exceder em seus vezes o valor
das exportações[26]. O Banco Mundial havia previsto que em 1980 os pagamentos do serviço
da dívida anulariam por completo o influxo de novo capital estrangeiro para o mundo
subdesenvolvido, mas já em 1965 a afluência de novos empréstimos e novos investimentos na
América Latina foi menor do que o capital drenado na região, apenas por conta de
amortizações e juros, para o cumprimento de compromissos anteriormente contraídos.
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A INDUSTRIALIZAÇÃO NÃO ALTERA A ORGANIZAÇÃO DA DESIGUALDADE NO MERCADO MUNDIAL

O intercâmbio de mercadorias constitui, junto com os investimentos diretos no exterior e os
empréstimos, a camisa de força da divisão internacional do trabalho. Os países do chamado
Terceiro Mundo permutam entre si pouco mais de uma quinta parte de suas exportações, ao
passo que as três quartas partes do total de suas vendas exteriores são direcionadas para os
centros imperialistas de que são tributários[1]. Em sua maioria, os países latino-americanos
se identificam, no mercado mundial, com uma matéria-prima ou com um só alimento[2]. A
América Latina dispõe de lã, algodão e fibras naturais em abundância, e conta com uma
indústria têxtil já tradicional, mas participa em apenas 0,6 por cento das compras de fios e
tecidos da Europa e Estados Unidos. A região foi condenada a vender sobretudo produtos
primários, para dar trabalho às fábricas estrangeiras, e acontece que esses produtos “são
exportados, em sua grande maioria, por fortes consórcios com vinculações internacionais, que
dispõem de influências suficientes nos mercados mundiais para colocar seus produtos nas
condições mais convenientes”[3], mas nas mais convenientes para eles, que geralmente
expressam os interesses dos países compradores: isto é, a preços mais baixos. Nos mercados
internacionais há um virtual monopólio da demanda de matérias-primas e da oferta de
produtos industrializados; já os oferentes de produtos básicos, também compradores de bens
acabados, operam dispersos: alguns, fortes, atuam congregados em torno da potência
dominante, Estados Unidos, que consome quase tanto quanto o resto do planeta; os outros, os
fracos, operam isolados, oprimidos contra oprimidos. Nunca existiu nos chamados mercados
internacionais o chamado livre jogo da oferta e da procura, e sim uma ditadura, sempre em
proveito dos países capitalistas desenvolvidos. Os centros de decisão onde os preços são
fixados se encontram em Washington,  Nova York, Londres, Paris, Amsterdam e Hamburgo:
nos conselhos de ministros e na Bolsa. Pouco ou nada adianta que tenham assinado, com
pompa e barulho, acordos internacionais para proteger os preços do trigo (1949) do açúcar
(1953), do estanho (1956), do azeite de oliva (1956) e do café (1962). Basta olhar a curva
descendente do valor relativo desses produtos para constatar que os acordos nada
significaram senão simbólicas desculpas que os países fortes apresentaram aos países fracos
quando os preços de seus produtos alcançaram níveis escandalosamente baixos. Cada vez vale
menos o que a América Latina vende e, comparativamente, cada vez vale mais o que ela
compra.

Com o produto da venda de 22 novilhos o Uruguai, em 1954, podia comprar um trator
Ford Major; hoje, necessita mais que o dobro. Um grupo de economistas chilenos que ditou
um informe para a central sindical estimou que, se o preço das exportações latino-americanas
tivesse crescido desde 1928 no mesmo ritmo que cresceu o preço das importações, a América
Latina teria obtido por suas vendas ao exterior, entre 1958 e 1967, 57 bilhões de dólares a
mais do que efetivamente recebeu nesse período[4]. Sem voltar tão longe no tempo, e tomando
por base os preços de 1950, as Nações Unidas estimam que a América Latina perdeu, por
conta da deterioração do intercâmbio, mais de 18 milhões de dólares na década transcorrida
entre 1955 e 1964. Posteriormente, a queda continuou. A brecha do comércio  – diferença
entre as necessidades de importação e as receitas obtidas nas exportações – será cada vez



maior se não mudarem as atuais estruturas do comércio exterior: cada ano que passa, torna-se
mais profundo esse abismo para a América Latina. Se a região se propusesse a alcançar, nos
próximos tempos, um ritmo de desenvolvimento ligeiramente superior ao dos últimos quinze
anos, que foi baixíssimo, enfrentaria necessidades de importação largamente superiores ao
previsível crescimento de suas receitas de divisas por exportações. Segundo os cálculos do
ILPES[5], a brecha do comércio subiria, em 1975, para quatro bilhões e 600 milhões de
dólares, e em 1980 chegaria a oito bilhões e 300 milhões. Esta última cifra representa nada
menos do que a metade do valor das exportações previstas para esse ano. Assim, chapéu na
mão, os países latino-americanos vão bater, cada vez mais desesperados, às portas dos
prestamistas internacionais.

A. Emmanuel sustenta[6] que a maldição dos preços baixos não afeta determinados
produtos, mas determinados países. Afinal, o carvão, um dos principais produtos de
exportação da Inglaterra até não faz muito, não é menos primário do que a lã ou o cobre, e o
açúcar requer mais elaboração do que o uísque escocês ou os vinhos franceses; a Suécia e o
Canadá exportam madeiras, uma matéria-prima, a preços excelentes. O mercado mundial
funda a desigualdade do comércio, segundo Emmanuel, no intercâmbio entre mais horas de
trabalho dos países pobres por menos horas de trabalho dos países ricos: a chave da
exploração reside em que existe uma enorme diferença no nível dos salários entre uns e
outros países, e em que essa diferença não está associada a diferenças da mesma
magnitude na produtividade do trabalho. São os salários baixos que, conforme Emmanuel,
determinam os preços baixos, e não o inverso: os países pobres exportam sua pobreza e assim
empobrecem cada vez mais, ao passo que os países ricos obtém o resultado inverso. Segundo
as estimativas de Samir Amin[7], se os produtos exportados pelos países subdesenvolvidos
em 1966 tivessem sido produzidos pelos países desenvolvidos, com a mesma técnica, mas
com muito mais altos níveis de salários, os preços teriam mudado tanto que os países
subdesenvolvidos teriam recebido quatorze bilhões de dólares a mais.

É certo que os países ricos utilizaram e utilizam as barreiras alfandegárias para proteger
seus altos salários internos nos produtos em que não podem competir com os países pobres.
Os Estados Unidos empregam o Fundo Monetário, o Banco Mundial e os acordos aduaneiros
do GATT para impor à América Latina a doutrina do comércio livre e da livre concorrência,
obrigando à supressão dos câmbios múltiplos, do regime de quotas e licenças de importação e
exportação, e de tarifas e gravames alfandegários, mas de maneira alguma dão o exemplo. Do
mesmo modo que, fora de suas fronteiras, tentam suprimir a atividade do Estado, enquanto
dentro das fronteiras o Estado norte-americano protege os monopólios mediante um vasto
sistema de subsídios e preços privilegiados, os Estados Unidos praticam também um
agressivo protecionismo com tarifas elevadas e restrições rigorosas em seu comércio exterior.
Os direitos alfandegários combinam-se com outros impostos, com as quotas e os embargos[8].
O que ocorreria com a prosperidade dos pecuaristas do Meio-Oeste se os Estados Unidos
permitissem o acesso ao seu mercado interno, sem tarifas nem imaginosas proibições
sanitárias, da carne de melhor qualidade e menos preço que viria da Argentina ou do Uruguai?
O ferro ingressa livremente no mercado norte-americano, mas se estiver convertido em
lingotes paga 16 centavos por tonelada, e a tarifa sobe na proporção direta do grau de
elaboração; outro tanto ocorre com o cobre e com uma infinidade de produtos: basta secar as



bananas, cortar o tabaco, adoçar o cacau, serrar a madeira ou extrair o caroço das tâmaras
para que as tarifas sejam descarregadas sobre esses produtos[9]. Em janeiro de 1969, o
governo dos Estados Unidos determinou a virtual suspensão das compras de tomate no
México, que dão trabalho a 170 mil camponeses do estado de Sinaloa, até que os cultivadores
norte-americanos de tomate da Flórida conseguissem que os mexicanos aumentassem o preço
para evitar a concorrência.

Mas a maior contradição entre a teoria e a realidade do comércio mundial eclodiu
quando a guerra do café solúvel, em 1967, tornou-se pública. Então se evidenciou que só os
países ricos têm o direito de explorar em seu benefício as “vantagens naturais
comparativas” que, na teoria, determinam a divisão internacional do trabalho. O mercado
mundial do café solúvel, de assombrosa expansão, está nas mãos da Nestlé e da General
Foods; estima-se que em não muito tempo estas empresas vão abastecer mais de metade do
café que se consome no mundo. Os Estados Unidos e a Europa compram café em grão do
Brasil e da África; concentram-no em suas indústrias e vendem para todo o mundo,
transformado em café solúvel. O Brasil, que é o maior produtor mundial do café, não tem o
direito de competir, exportando seu próprio café solúvel, para aproveitar seus custos mais
baixos e dar destino aos excedentes da produção que antes destruía e agora armazena nos
depósitos do Estado. O Brasil só tem o direito de proporcionar matéria-prima para enriquecer
as fábricas do estrangeiro. Quando as fábricas brasileiras – apenas cinco de um total de 110
no mundo – começaram a oferecer café solúvel no mercado internacional, foram acusadas de
concorrência desleal. Os países ricos bradaram aos céus, e o Brasil aceitou uma imposição
humilhante: aplicou ao seu café solúvel um imposto interno altíssimo, de modo que fosse
posto fora de combate no mercado norte-americano.[10]

A Europa não fica atrás no emprego de barreiras alfandegárias, tributárias e sanitárias
contra os produtos latino-americanos. O Mercado Comum cobra altos impostos de importação
para defender os altos preços internos de seus produtos agrícolas, e ao mesmo tempo subsidia
esses produtos agrícolas para poder exportá-los a preços competitivos: com o que obtém
pelos impostos financia os subsídios. Assim, os países pobres pagam aos seus compradores
ricos para que lhes façam concorrência. Um quilo de carne de lombo de novilho, em Buenos
Aires ou Montevidéu, vale cinco vezes menos do que seu preço em Hamburgo ou Munique,
pendurado no gancho de um açougue[11]. “Os países desenvolvidos querem permitir que lhes
vendamos jatos e computadores, mas nada que estejamos em condições de produzir com
vantagem”, queixava-se com razão um representante do governo chileno numa conferência
internacional.[12]

Os investimentos estrangeiros nas indústrias da América Latina em absoluto não
modificaram os termos de seu comércio internacional. A região continua estrangulando-se no
intercâmbio de seus produtos por produtos das economias centrais . A expansão das vendas
das empresas norte-americanas radicadas ao sul do rio Bravo se concentra nos mercados
locais e não na exportação. Ao contrário, a proporção correspondente à exportação tende a
diminuir: segundo a OEA, as filiais norte-americanas exportaram 10 por cento de suas vendas
totais em 1962, e apenas 7,5 por cento três anos mais tarde[13]. O comércio dos produtos
industrializados pela América Latina só cresce dentro da América Latina: em 1955, as



manufaturas compreendiam uma décima parte do intercâmbio entre os países da área, e em
1966 a proporção tinha subido para 30 por cento.[14]

O chefe de uma missão técnica norte-americana no Brasil, John Abbink, antecipara,
profeticamente, em 1950: “Os Estados Unidos devem estar preparados para ‘guiar’ a
inevitável industrialização dos países não desenvolvidos, isto se se quiser evitar o golpe de
um desenvolvimento econômico intensíssimo fora da égide norte-americana (...). A
industrialização, se não for controlada de algum modo, levaria a uma substancial redução dos
mercados estadunidenses de exportação”[15]. De fato, acaso a industrialização, ainda que seja
teleguiada de fora, não substitui com produção nacional as mercadorias que antes cada país
tinha de importar do exterior? Celso Furtado adverte que, na medida em que a América Latina
avança na substituição de importações de produtos mais complexos, “a dependência de
insumos provenientes das matrizes tende a aumentar”. Entre 1957 e 1964, duplicaram-se as
vendas das filiais norte-americanas, enquanto suas importações, sem incluir os equipamentos,
multiplicaram-se por mais de três. “Essa tendência indicaria que a eficácia substitutiva é uma
função decrescente da expansão industrial controlada por companhias estrangeiras.”[16]

A dependência não se rompe, mas muda de qualidade: agora os Estados Unidos vendem
na América Latina uma proporção maior de produtos mais sofisticados e de alto nível
tecnológico. “A longo prazo”, opina o Departamento de Comércio, “à medida que cresce a
produção industrial mexicana, criam-se maiores oportunidades para exportações adicionais
dos Estados Unidos”[17]. A Argentina, o Brasil e o México são muito bons compradores de
maquinário industrial, maquinário elétrico, equipamentos e peças de reposição de origem
norte-americana. As filiais das grandes corporações se abastecem nas casas matrizes, a preços
deliberadamente caros. Referindo-se aos custos de instalação da indústria automobilística
estrangeira na Argentina, Viñas e Gastiazoro dizem, nesse sentido: “Pagando essas
importações a preços muito elevados, giravam fundos no exterior. Em muitos casos, esses
pagamentos eram tão expressivos que as empresas não só acusavam perdas (apesar do preço
que cobravam pelos automóveis), mas também começaram a quebrar, esfumando-se
rapidamente o valor das ações colocadas no país (...). O resultado foi que das 22 empresas
radicadas sobram atualmente dez, algumas à beira da falência”.[18]

Para maior glória do poder mundial das corporações, as subsidiárias dispõem assim das
escassas divisas dos países latino-americanos. O esquema de funcionamento da indústria
satelitizada, em relação com seus distantes centros de poder, não se distingue muito do
tradicional sistema de exploração imperialista dos produtos primários. Antonio García
sustenta[19] que a exportação “colombiana” de petróleo cru sempre foi, estritamente, uma
transferência física de óleo cru de um campo norte-americano de extração para os centros
industriais do refino, comercialização e consumo nos Estados Unidos, e a exportação
“hondurenha” ou “guatemalteca” de banana sempre teve um caráter de transferência de
alimentos procedida por algumas companhias norte-americanas de certos campos coloniais de
cultivo para áreas norte-americanas de comercialização e consumo. Mas as fábricas
“argentinas”, “brasileiras” ou “mexicanas”, para citar apenas as mais importantes, também
integram um espaço econômico que nada tem a ver com sua localização geográfica.
Formam, com muitos outros fios, a teia internacional das corporações, cujas casas matrizes
transferem os lucros de um país para outro, faturando as vendas por cima ou por baixo dos



preços reais, segundo a direção que desejam dar aos seus ganhos[20]. Recursos fundamentais
do comércio exterior ficam assim nas mãos de empresas norte-americanas ou europeias, que
orientam a política comercial dos países segundo critérios de governos e diretorias alheios à
América Latina. Assim como as filiais dos Estados Unidos não exportam cobre à URSS nem à
China, e não vendem petróleo para Cuba, elas tampouco se abastecem de matérias-primas e
maquinários nas fontes internacionais mas baratas e convenientes.

Essa eficiência na coordenação das operações em escala mundial, completamente à
margem do “livre jogo das forças do mercado”, não se traduz, claro está, em preços mais
baixos para os consumidores nacionais, mas em lucros maiores para os acionistas
estrangeiros. É eloquente o caso dos automóveis. Dentro dos países latino-americanos, as
empresas dispõem de mão de obra abundante e muito, mas muito barata, além de uma política
oficial em todos os sentidos favorável à expansão dos investimentos: doação de terrenos,
tarifas elétricas privilegiadas, redescontos do Estado para financiar as vendas a prazo,
dinheiro facilmente acessível e, como se não bastasse, em alguns países o auxílio chegou ao
extremo de isentar as empresas do pagamento dos impostos de renda ou das vendas. De outra
parte, o controle do mercado é de antemão facilitado pelo prestígio mágico que, aos olhos da
classe média, gozam as marcas e os modelos promovidos por gigantescas campanhas mundiais
de publicidade. No entanto, todos esses fatores não impedem, e sim determinam que os carros
produzidos na região sejam mais caros do que no país de origem das mesmas empresas. As
dimensões dos mercados latino-americanos são muito menores, é certo, mas não é menos
certo que nestas terras a ambição de lucros das corporações se excita como em nenhum
outro lugar. Um Ford Falcon construído no Chile custa três vezes mais do que nos Estados
Unidos[21]; um Valiant ou um Fiat fabricados na Argentina têm preços de vendas que
duplicam com sobras os preços dos Estados Unidos ou da Itália[22]; outro tanto ocorre
entre o Volkswagen do Brasil em relação ao que custa na Alemanha[23].
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A DEUSA TECNOLOGIA NÃO FALA ESPANHOL

Wright Patman, o conhecido parlamentar norte-americano, considera que 5 por cento das
ações de uma grande corporação podem ser suficientes, em muitos casos, para seu fácil
controle por parte de um indivíduo, uma família ou um grupo econômico[1]. Se 5 por cento
bastam para a hegemonia no seio das empresas todo-poderosas dos Estados Unidos, qual o
percentual de ações necessário para o domínio de uma empresa latino-americana? Em
verdade, até menos: as sociedades mistas, que são um dos poucos orgulhos ainda acessíveis à
burguesia latino-americana, simplesmente decoram o poder estrangeiro com a participação
nacional de capitais que podem ser majoritários, mas nunca decisivos perante a fortaleza dos
cônjuges de fora. Frequentemente, é o próprio Estado que se associa à empresa imperialista,
que assim obtém, já transformada em empresa nacional, todas as garantias desejáveis e um
clima geral de cooperação e até de carinho. A participação “minoritária” dos capitais
estrangeiros se justifica, geralmente, em nome das necessárias transferências de técnicas e
patentes. A burguesia latino-americana, burguesia de mercadores sem sentido criativo,  atada
pelo cordão umbilical ao poder da terra, ajoelha-se nos altares da deusa Tecnologia. Se
levarmos em conta, como prova de desnacionalização, as ações em poder estrangeiro,
ainda que sejam poucas, e a dependência tecnológica, que muito raramente é pouca,
quantas fábricas poderiam ser consideradas realmente nacionais na América Latina? No
México, por exemplo, é comum que os proprietários estrangeiros da tecnologia exijam uma
parte do pacote acionário das empresas, a par de decisivos controles técnicos e
administrativos, da obrigação de vender a produção para determinados intermediários
também estrangeiros, e de comprar o maquinário e outros bens de suas casas matrizes , em
troca dos contratos de transmissão de patentes ou know-how[2]. Não só no México. É
ilustrativo que os países do chamado Grupo Andino (Bolívia, Colômbia, Chile, Equador e
Peru) tenham elaborado o projeto de um regime comum de tratamento dos capitais estrangeiros
na área, que se fundamenta na rejeição dos contratos de transferência de tecnologia que tragam
condições como estas. O projeto recomenda aos países que também não aceitem que as
empresas estrangeiras donas de patentes venham a fixar os preços dos produtos  com elas
elaborados ou proíbam sua exportação a determinados países.

O primeiro sistema de patentes para proteger a propriedade das invenções foi criado, há
quase quatro séculos, por sir Francis Bacon. E Bacon gostava de dizer: “Conhecimento é
poder”, e sempre se soube que tinha razão. A ciência universal pouco tem de universal; está
objetivamente confinada nos limites das nações avançadas. A América Latina não aplica em
seu próprio benefício os resultados da investigação científica pela simples razão de que não
tem nenhuma, e em consequência se condena a padecer a tecnologia dos poderosos, que
castiga e desloca as matérias-primas naturais. Até agora, a América Latina foi incapaz de
criar uma tecnologia própria para sustentar e defender seu próprio desenvolvimento. O
mero transplante da tecnologia dos países adiantados não só implica a subordinação cultural
e, em definitivo, a subordinação econômica, como também – após quatro séculos e meio de
experiência na multiplicação dos oásis de modernismo importado em meio aos desertos do
atraso e da ignorância – pode-se afirmar que não resolve problema algum do



subdesenvolvimento[3]. Esta vasta região de analfabetos investe em pesquisas tecnológicas
uma soma 200 vezes menor do que aquela que os Estados Unidos destinam para esses fins. Em
1970, há menos de 1.000 computadores na América Latina e 50 mil nos Estados Unidos. É no
norte, por certo, que são desenhados os modelos eletrônicos e são criadas as linguagens de
programação que a América Latina importa. O subdesenvolvimento latino-americano não é
uma etapa no caminho do desenvolvimento, ainda que se “modernizem” suas deformidades;
progride a região sem se libertar da estrutura do atraso, e de nada vale, assinala Manuel
Sadosky, a vantagem de não participar do progresso com programas e objetivos próprios[4].
Os símbolos da prosperidade são os símbolos da dependência. Recebe-se a tecnologia
moderna como no século passado se receberam as ferrovias, a serviço dos interesses
estrangeiros que modelam e remodelam o estatuto colonial destes países. “Ocorre conosco o
mesmo que a um relógio que se atrasa e não é acertado”, diz Sadosky, “embora seus ponteiros
sigam caminhando para a frente, a diferença entre a hora que marca e a hora certa será
crescente.”

As universidades latino-americanas formam, em pequena escala, matemáticos,
engenheiros e programadores que, no entanto, não encontram trabalho a não ser no exílio: nós
nos damos ao luxo de proporcionar aos Estados Unidos nossos melhores técnicos e os
cientistas mais capazes, que emigram atraídos pelos altos salários e pelas grandes
possibilidades que, no norte, abrem-se para as pesquisas. De outra parte, cada vez que uma
universidade ou um centro de cultura superior tenta, na América Latina, desenvolver as
ciências básicas para lançar os fundamentos de uma tecnologia não copiada dos moldes e dos
interesses estrangeiros, um oportuno golpe de Estado destrói a experiência sob o pretexto de
que assim é incubada a subversão[5]. Este foi o caso, por exemplo, da Universidade de
Brasília, subjugada em 1964, e a verdade é que não se equivocam os arcanjos blindados que
custodiam a ordem estabelecida: a política cultural autônoma, se é autêntica, requer e
promove profundas mudanças em todas as estruturas vigentes.

A alternativa consiste em descansar nas fontes alheias: a cópia simiesca dos avanços que
difundem as grandes corporações, em cujas mãos está a tecnologia mais moderna, para criar
novos produtos e para melhorar a qualidade ou reduzir o custo dos produtos existentes. O
cérebro eletrônico aplica infalíveis métodos de cálculo para estimar custos e benefícios, e
assim, por exemplo, a América Latina importa técnicas de produção desenhadas para
economizar mão de obra, ainda que a força de trabalho venha a sobrar e os desempregados
estejam a caminho de constituir uma esmagadora maioria em vários países.

Ao controlar as alavancas da tecnologia, as grandes corporações multinacionais manejam
também, por razões óbvias, outros aspectos cruciais da economia latino-americana. As casas
matrizes, por certo, nunca proporcionam às suas filiais as inovações mais recentes, tampouco
estimulam uma independência que não lhes seria conveniente. Uma pesquisa do Business
International, realizada por encomenda do BID, chegou à conclusão de que “é evidente que as
subsidiárias das corporações internacionais que operam na região não realizam esforços
significativos em matéria de investigação e desenvolvimento. De fato, a maioria carece de um
departamento com tal finalidade, e em raríssimos casos procede a trabalhos de adaptação de
tecnologia, enquanto outra minoria de empresas, situadas geralmente na Argentina, Brasil ou
México, realiza modestas atividades de investigação”[6]. Raúl Prebisch adverte que “as



empresas norte-americanas na Europa instalam laboratórios e realizam investigações que
contribuem para fortalecer a capacidade científica e técnica desses países, o que não ocorreu
na América Latina”, e denuncia algo muito grave: “O investimento nacional, por sua falta de
conhecimento especializado (know-how), realiza a maior parte de sua transferência de
tecnologia recebendo técnicas que são de domínio público e que são importadas como
licenças de conhecimento especializado”.[7]

Em vários sentidos, é altíssimo o custo da dependência tecnológica: também o é em
dólares vivos e sonantes, embora as estimativas sejam problemáticas devido aos múltiplos
escamoteios que as empresas praticam em suas declarações de remessas para o exterior. Os
números oficiais, no entanto, indicam que no México a drenagem de dólares por assistência
técnica, entre 1950 e 1964, multiplicou-se por quinze, enquanto os novos investimentos, no
mesmo período, não chegaram sequer a duplicar-se. Três quartas partes do capital estrangeiro
no México são destinadas, hoje, à indústria manufatureira; em 1950, a proporção era da quarta
parte. Essa concentração de recursos na indústria só implica uma modernização reflexa, com
tecnologia de segunda mão, que o país paga como se fosse de primeiríssima. A indústria
automobilística, de uma ou de outra maneira, drenou do México um bilhão de dólares, mas um
funcionário do sindicato dos automóveis nos Estados Unidos recorreu a nova fábrica da
General Motors em Toluca e escreveu depois: “Foi pior que arcaico. Pior, porque foi
deliberadamente arcaico, com o obsoleto cuidadosamente planejado (...). As fábricas
mexicanas são equipadas deliberadamente com maquinário de baixa produtividade”[8]. O que
dizer da gratidão da América Latina em relação à Coca-Cola, à Pepsi e à Crush, que cobram
caríssimas licenças industriais de seus concessionários para lhes proporcionar uma pasta que
se dissolve na água e é misturada com açúcar e gás?

[1]. NACLA Newsletter, abril-maio de 1969.

[2]. WIONCZEK, Miguel S. La transmisión de la tecnología a los países en desarrollo: proyecto de un estudio sobre México.
Comercio Exterior. México, maio de 1968.

[3]. URQUIDI, Víctor, em VÉLIZ, Claudio et alii. Obstacles to change in Latin American. London, 1967.

[4]. SADOSKY, Manuel. América Latina y la computación. Gaceta de la Universidad. Montevideo, maio de 1970. Sadosky
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vezes maior do que aquela que foi investida para o mesmo fim, em 1964, por toda a América Latina.



A MARGINALIZAÇÃO DOS HOMENS E DAS REGIÕES

Grow with Brazil. Grandes anúncios nos jornais de Nova York exortam os empresários norte-
americanos a participar do impetuoso crescimento do gigante dos trópicos. A cidade de São
Paulo dorme com os olhos abertos; aturdem seus ouvidos a crepitação do desenvolvimento;
surgem fábricas e arranha-céus, pontes e estradas, como brotam, subitamente, certas plantas
selvagens nas terras cálidas. Mas a tradução correta daquele slogan publicitário seria, sabe-
se muito bem: “Cresça à custa do Brasil”. O desenvolvimento é um banquete de escassos
convidados, embora seus resplendores enganem, e os pratos principais estão reservados às
mandíbulas estrangeiras. O Brasil já tem mais de 90 milhões de habitantes, e duplicará sua
população antes do final do século, mas as fábricas modernas economizam mão de obra e,
terra adentro, o invicto latifúndio nega trabalho. Um menino esfarrapado contempla, com um
brilho no olhar, o túnel mais longo do mundo, recém inaugurado no Rio de Janeiro. O menino
esfarrapado está orgulhoso de seu país, e com razão, mas é analfabeto e furta para comer.

Em toda a América Latina, a irrupção do capital estrangeiro na área manufatureira,
recebida com tanto entusiasmo, evidenciou ainda mais as diferenças entre os “modelos
clássicos” de industrialização, tal como se leem na história dos países hoje desenvolvidos, e
as características que o processo mostra na América Latina. O sistema vomita homens, mas a
indústria se dá ao luxo de sacrificar mão de obra numa proporção maior que a da Europa.[1]

Não existe nenhuma relação coerente entre a mão de obra disponível e a tecnologia que
se aplica, exceto a que nasce da conveniência de usar uma das forças de trabalho mais baratas
do mundo. Terras ricas, subsolos riquíssimos, homens muito pobres neste reino da abundância
e do desamparo: a imensa marginalização dos trabalhadores que o sistema lança à beira do
caminho frustra o desenvolvimento do mercado interno e avilta o nível dos salários. A
perpetuação do regime vigente de propriedade da terra não só aguça o crônico problema da
baixa produtividade rural, pelo desperdício de terra e capital nas grandes fazendas
improdutivas e o desperdício de mão de obra na proliferação dos minifúndios, como também
deriva numa drenagem caudalosa e crescente de trabalhadores desempregados em direção às
cidades. O subemprego rural transforma-se em subemprego urbano. Crescem a burocracia e as
populações marginais, aonde vão parar, voragem sem fundo, os homens despojados do direito
ao trabalho. As fábricas não oferecem refúgio à mão de obra excedente, mas a existência
desse vasto exército de reserva sempre disponível permite o pagamento de salários várias
vezes mais baixos do que aqueles que ganham os operários norte-americanos ou alemães. Os
salários podem continuar sendo baixos ainda que aumente a produtividade, e a produtividade
aumenta à custa da diminuição da mão de obra. A industrialização “satelitizada” tem um
caráter excludente: as massas se multiplicam em ritmo vertiginoso nesta região que ostenta
o mais alto índice de crescimento demográfico do planeta, mas o desenvolvimento do
capitalismo dependente – uma viagem com mais náufragos do que navegantes –
marginaliza muito mais pessoas do que as que é capaz de integrar. A proporção de
trabalhadores da indústria manufatureira dentro do total da população ativa latino-americana
diminui ao invés de aumentar: havia 14,5 por cento de trabalhadores na década de 50; hoje
há só 11,5 por cento[2]. No Brasil, segundo um estudo recente, “o número total de novos



empregos que seria necessário criar é de 1,5 milhão por ano durante a próxima década”[3].
Mas o total de trabalhadores empregados pelas fábricas do Brasil, o país mais industrializado
da América Latina, soma, no entanto, apenas dois milhões e meio.

É multitudinária a invasão de braços provenientes das zonas mais pobres de cada país; as
cidades excitam e defraudam as expectativas de trabalho de famílias inteiras, atraídas pela
esperança de elevar o nível de vida e conseguir um lugar no grande circo mágico da
civilização urbana. Uma escada rolante é a revelação do Paraíso, mas o deslumbramento não
se come: a cidade torna os pobres ainda mais pobres, pois cruelmente lhes oferece miragens
de riquezas às quais jamais terão acesso, automóveis, mansões, máquinas poderosas como
Deus e como o Diabo, ao mesmo tempo em que lhes nega um emprego seguro, um teto decente
para se recolher e pratos cheios na mesa de cada meio-dia. Um organismo das Nações
Unidas[4] estima que ao menos a quarta parte da população das cidades latino-americanas
habita “assentamentos que escapam às normas modernas de construção urbana”, extenso
eufemismo dos técnicos para designar tugúrios conhecidos como favelas no Rio de Janeiro,
callampas em Santiago de Chile, jacales no México, barrios em Caracas, barriadas em Lima,
villas miseria em Buenos Aires e cantegriles em Montevidéu. Em casebres de lata, barro e
madeira que brotam antes de cada amanhecer nos cinturões das cidades, acumula-se a
população marginal arrojada às cidades pela miséria e pela esperança. Huaico em quíchua
quer dizer deslizamento de terra, e huaico chamam os peruanos à avalanche humana
descarregada pela serra sobre a capital da costa: quase 70 por cento dos habitantes de Lima
vem das províncias. Em Caracas os chamam toderos, porque fazem de tudo: os
marginalizados vivem de biscates, mordiscando trabalho aos pouquinhos e de quando em
quando, ou cumprem tarefas sórdidas ou proibidas: são serventes, canteiros ou pedreiros
ocasionais, vendedores de limonada ou de qualquer coisa, ocasionais eletricistas ou
bombeiros hidráulicos ou pintores de paredes, mendigos, ladrões, flanelinhas, braços
disponíveis para o que apareça. Como os marginalizados crescem mais depressa do que os
“integrados”, as Nações Unidas preveem, no estudo citado, que dentro de curtos anos “os
assentamentos irregulares vão albergar a maioria da população urbana”. Uma maioria de
derrotados. Enquanto isso, o sistema opta por esconder o lixo debaixo do tapete. Vai
varrendo, a ponta de metralhadora, as favelas dos morros da baía e as villas miseria da
Capital Federal; empurra os marginalizados, aos milhares e milhares, para longe da vista. Rio
de Janeiro e Buenos Aires escamoteiam o espetáculo da miséria que o sistema produz e em
seguida só se verá a mastigação da prosperidade, não seus excrementos, nessas cidades onde
se dilapida a riqueza que a Argentina e o Brasil inteiros criam.

Dentro de cada país se reproduz o sistema internacional de domínio que cada país
padece. A concentração da indústria em determinadas zonas reflete a concentração prévia da
demanda nos grandes portos ou zonas exportadoras. 80 por cento da indústria brasileira está
localizada no triângulo do sudeste – São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte –, enquanto o
nordeste famélico tem uma participação cada vez menor no produto industrial nacional; dois
terços da indústria argentina estão em Buenos Aires e Rosário; Montevidéu abarca três
quartas partes da indústria uruguaia, e outro tanto ocorre com Santiago e Valparaíso no Chile;
Lima e seu porto concentram 60 por cento da indústria peruana[5]. O crescente atraso relativo
das grandes áreas do interior, submersas na pobreza, não se deve ao seu isolamento, como



sustentam alguns, mas, ao contrário, é o resultado da exploração, direta ou indireta, que
sofrem dos velhos centros coloniais hoje convertidos em centros industriais. “Um século e
meio de história colonial”, proclama um líder sindical argentino[6], “presenciou a violação de
todos os pactos solidários, a quebra da fé jurada nos hinos e nas constituições, o domínio de
Buenos Aires sobre as províncias. Exércitos e alfândegas, leis feitas por poucos e suportadas
por muitos, governos que, com algumas exceções, foram agentes do poder estrangeiro,
edificaram essa orgulhosa metrópole que acumula a riqueza e o poder. Mas se buscarmos a
explicação dessa grandeza e a condenação desse orgulho, vamos encontrá-las nos ervais
missioneiros, nos povos mortos da Florestal, no desespero dos engenhos tucumanos e das
minas de Jujuy, nos portos abandonados do Paraná, no êxodo de Berisso: todo um mapa de
miséria rodeando um centro de opulência afirmado no exercício de um domínio interno que já
não se pode dissimular nem consentir”. Em seu estudo do desenvolvimento do
subdesenvolvimento no Brasil, André Gunder Frank observou que, sendo o Brasil um país
satélite dos Estados Unidos, dentro do Brasil o Nordeste cumpre uma função satélite da
“metrópole interna” radicada na região Sudeste. A polarização se torna visível através de
numerosos traços: não só porque a imensa maioria dos investimentos privados e públicos se
concentram em São Paulo, mas igualmente porque esta cidade gigantesca se apossa também,
como por meio de um enorme funil, dos capitais gerados por todo o país, através de um
intercâmbio comercial desvantajoso, de uma política arbitrária de preços, de escalas
privilegiadas de impostos internos e da apropriação em massa de cérebros e mão de obra
capacitada.[7]

A industrialização dependente aguça a concentração de renda, do ponto de vista regional
e do ponto de vista social. A riqueza que gera não se irradia para o país inteiro nem para a
sociedade inteira, ela consolida os desníveis existentes e inclusive os aprofunda. Nem
sequer seus próprios obreiros, os “integrados” cada vez menos numerosos, beneficiam-se na
mesma medida do crescimento industrial; são os estratos mais altos da pirâmide social os que
recolhem os frutos, amargos para muitos, dos aumentos da produtividade. Entre 1955 e 1966,
no Brasil, a indústria mecânica, a de materiais elétricos, a de comunicações e a indústria
automobilística elevaram sua produtividade em cerca de 30 por cento, mas no mesmo período
os salários de seus operários cresceram, em valor real, apenas 6 por cento[8]. A América
Latina oferece braços baratos: em 1961, o salário-hora médio nos Estados Unidos elevava-se
a dois dólares; na Argentina era de 32 centavos; no Brasil, 28; na Colômbia, 17; no México,
16; e na Guatemala chegava a apenas 10 centavos[9]. Desde então, a brecha cresceu. Para
ganhar o que um operário francês ganha em uma hora, o brasileiro, atualmente, precisa
trabalhar dois dias e meio. Com pouco mais de dez horas de serviço, o operário
estadunidense ganha o equivalente a um mês de trabalho do carioca. E para receber um
salário superior ao correspondente a uma jornada de oito horas de um operário do Rio de
Janeiro, é suficiente que o inglês e o alemão trabalhem menos de trinta minutos[10]. O
baixo nível de salários da América Latina só se traduz em preços baixos nos mercados
internacionais, onde a região oferece suas matérias-primas a cotações exíguas para que sejam
beneficiados os consumidores dos países ricos; nos mercados internos, em troca, onde a
indústria desnacionalizada vende manufaturas, os preços são altos, para que sejam altíssimos



os lucros das corporações imperialistas.
Todos os economistas coincidem em reconhecer a importância do crescimento da

demanda como catapulta do desenvolvimento industrial. Na América Latina, a indústria
estrangeira não mostra o menor interesse em ampliar, em extensão e profundidade, o mercado
de massas, que só poderia crescer horizontal e verticalmente se apressada a colocação em
prática de profundas transformações em toda a estrutura econômico-social, o que implicaria a
eclosão de inconvenientes tormentas políticas. O poder de compra da população assalariada,
já intervindos ou aniquilados ou domesticados os sindicatos das cidades mais
industrializadas, não cresce em medida bastante, e tampouco baixam os preços dos artigos
industriais: esta é uma região gigantesca, com um mercado potencial enorme e um mercado
real reduzido pela pobreza de suas maiorias. Virtualmente, a produção das grandes fábricas
de automóveis ou refrigeradores se dirige ao consumo de apenas 5 por cento da população
latino-americana.[11]

Apenas um em cada quatro brasileiros pode se considerar um consumidor real. 45
milhões de brasileiros têm a mesma renda total de 900 mil privilegiados situados no outro
extremo da escala social.[12]

[1]. As filiais norte-americanas ocupavam na indústria europeia, em 1957 – não há dados mais recentes –, uma proporção de
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“Na Argentina teve lugar, em anos anteriores a 1953, um processo significativo de redistribuição progressiva de renda. Dos três
anos dos quais se tem informação mais detalhada, foi precisamente este o ano que apresentou menor desigualdade, ao passo
que foi muito maior em 1959 (...). No México, no período mais extenso compreendido entre os anos 1940 e 1964 (...), há
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A INTEGRAÇÃO DA AMÉRICA LATINA SOB A BANDEIRA LISTRADA E ESTRELADA

Há anjos que ainda acreditam que todos os países terminam na linha de suas fronteiras.
São aqueles que afirmam que os Estados Unidos pouco ou nada tem a ver com a integração
latino-americana, uma vez que não fazem parte da Associação Latino-Americana de Livre
Comércio (ALALC) nem do Mercado Comum Centro-Americano. Como queria o libertador
Simón Bolívar, dizem, essa integração não vai além do limite entre o México e seu poderoso
vizinho do norte. Aqueles que sustentam

esse critério seráfico esquecem – interesseira amnésia – que uma legião de piratas,
mercadores, banqueiros, marines, embaixadores e capitães de empresa norte-americanos, ao
longo de uma história negra, apossaram-se da vida e do destino da maioria dos povos do Sul,
e que atualmente também a indústria da América Latina jaz no fundo do aparelho digestivo do
Império. “Nossa” união faz a “sua” força, na medida em que os países, ao não romper
previamente com os moldes do subdesenvolvimento e da dependência, integram suas
respectivas servidões.

A documentação oficial da ALALC costuma exaltar a função do capital privado no
desenvolvimento da integração. Já vimos em capítulos anteriores em que mãos se encontra
esse capital privado. Em meados de abril de 1969, por exemplo, reuniu-se em Assunção a
Comissão Consultiva de Assuntos Empresariais. Entre outras coisas, reafirmou “a orientação
da economia latino-americana, no sentido de que a integração econômica da Zona será
alcançada, fundamentalmente, com base no desenvolvimento da empresa privada”. E
recomendou que os governos estabeleçam uma legislação comum para a formação de
“empresas multinacionais, constituídas predominantemente (sic) por capitais e empresários
dos países membros”. Todas as fechaduras são entregues ao ladrão: na Conferência de
Presidentes de Punta del Este, em abril de 1967, chegou-se a propugnar, na declaração final
que o próprio Lyndon Johnson encerrou com chave de ouro, a criação de um mercado comum
de ações, uma espécie de integração das Bolsas, para que de qualquer lugar da América
Latina pudessem ser compradas empresas radicadas em qualquer ponto da região. E foram
mais longe os documentos oficiais: até se recomenda claramente a desnacionalização de
empresas públicas. Em abril de 1969, realizou-se em Montevidéu a primeira reunião setorial
da indústria da carne da ALALC: resolveu “solicitar aos governos (...) que estudem as
medidas adequadas para conseguir uma progressiva transferência dos frigoríficos estatais para
o setor privado”. Simultaneamente, o governo do Uruguai, um dos membros que havia
presidido a reunião, pisou fundo no acelerador em sua política de sabotagem contra o
Frigorífico Nacional, de propriedade do Estado, em proveito dos frigoríficos privados
estrangeiros.

O desarmamento alfandegário, que vai liberando gradualmente a circulação de
mercadorias dentro da área da ALALC, está destinado a reorganizar, em benefício das
grandes corporações multinacionais, a distribuição dos centros de produção e dos
mercados da América Latina. Reina a “economia de escala”: na primeira fase, cumprida
nestes últimos anos, aperfeiçoou-se a estrangeirização das plataformas de lançamento – as
cidades industrializadas –, que haverão de se projetar sobre o mercado regional em seu



conjunto. As empresas do Brasil mais interessadas na integração latino-americana são,
precisamente, as empresas estrangeiras[1], sobretudo as mais poderosas. Mais de metade das
corporações internacionais, na maioria norte-americanas, que responderam a uma pesquisa do
Banco Interamericano de Desenvolvimento em toda a América Latina, estava orientando ou se
propunha a orientar suas atividades, na segunda metade da década de 60, para o mercado
ampliado da ALALC, criando ou robustecendo, para tais efeitos, seus departamentos
regionais[2]. Em setembro de 1969, Henry Ford anunciou, no Rio de Janeiro, que desejava
integrar-se ao processo econômico do Brasil, “porque a situação está muito boa. Nossa
participação inicial consistiu na compra da Willys Overland do Brasil”, segundo declarou em
conferência de imprensa, e assegurou que exportará veículos brasileiros para vários países da
América Latina. A Caterpillar, “uma firma que sempre tratou o mundo como um só mercado”,
conforme o Business International, não demorou a aproveitar as reduções de tarifas tão logo
foram negociadas, e em 1965 já fornecia niveladoras e peças de reposição para tratores, de
sua fábrica em São Paulo, para vários países da América do Sul. Com a mesma celeridade, a
Union Carbide, de sua fábrica mexicana, exportava produtos eletrotécnicos para vários países
latino-americanos, fazendo uso das isenções de direitos alfandegários, impostos e depósitos
prévios para intercâmbios na área da ALALC[3].

Empobrecidos, isolados, descapitalizados e com gravíssimos problemas de estrutura
dentro de cada fronteira, os países latino-americanos abrandam progressivamente suas
barreiras econômicas, financeiras e fiscais para que os monopólios, que ainda estrangulam
cada país em separado, possam ampliar seus movimentos e consolidar uma nova divisão do
trabalho, em escala regional, mediante a especialização de suas atividades por países e
ramos, a fixação de dimensões ótimas para suas empresas filiais, a redução de custos, a
eliminação dos competidores alheios à área e a estabilização dos mercados. As filiais das
corporações multinacionais só podem aplicar-se à conquista do mercado latino-americano em
determinados itens e sob determinadas condições que não afetem a política mundial adotada
por suas casas matrizes. Como vimos em outro capítulo, na América Latina a divisão
internacional do trabalho continua funcionando nos termos de sempre. Só se admitem
novidades dentro da região. Na reunião de Punta Del Este, os presidentes declararam que “a
iniciativa privada estrangeira poderá cumprir importante função para assegurar a consecução
dos objetivos da integração”, e concordaram em que o Banco Interamericano de
Desenvolvimento aumentasse “os montantes disponíveis para créditos de exportação no
comércio intralatino-americano”.

A revista Fortune avaliava, em 1967, as “sedutoras oportunidades novas” que o mercado
comum latino-americano abre para os negócios do norte: “Em mais de uma sala de diretoria, o
mercado comum já se tornou um sério elemento para os planos do futuro. A Ford Motor do
Brasil, que fabrica os Galaxies, pensa tecer uma linda rede com a Ford da Argentina, que
fabrica os Falcons, e alcançar economias de escala produzindo os dois automóveis para
maiores mercados. A Kodak, que agora fabrica papel fotográfico no Brasil, gostaria de
produzir filmes exportáveis no México e câmaras e projetores na Argentina”[4]. E citava
outros exemplos de “racionalização da produção” e de extensão da área de operações de
outras corporações, como ITT, General Electric, Remington Rand, Otis Elevator, Worthington,
Firestone, Deere, Westinghouse e American Machine and Foundry. Há muitos anos, Raúl



Prebisch, vigoroso advogado da ALALC, escrevia: “Outro argumento que escuto com
frequência do México a Buenos Aires, passando por Santiago e São Paulo, é que o mercado
comum vai oferecer à indústria estrangeira oportunidades de expansão que hoje em dia ela não
tem em nossos limitados mercados (...). Existe o temor de que as vantagens do mercado
comum sejam usufruídas principalmente por essa indústria estrangeira e não pelas indústrias
nacionais (...). Compartilhei desse temor e ainda compartilho, não por mera imaginação, mas
porque constatei na prática a realidade deste fato”[5]. Esta constatação não o impediu de
assinar, algum tempo depois, um documento no qual se afirma que “corresponde ao capital
estrangeiro, sem dúvida, um papel importante no desenvolvimento de nossas economias”, a
propósito da integração em andamento[6], propondo a constituição de sociedades mistas das
quais “o empresário latino-americano participe eficaz e equitativamente”. Equitativamente? É
preciso salvaguardar, por certo, a igualdade de oportunidades. Bem dizia Anatole France que
a lei, em sua majestosa igualdade, proíbe tanto o rico quanto o pobre de dormir debaixo das
pontes, mendigar nas ruas e roubar pão. Mas acontece que neste planeta e neste tempo uma
só empresa, a General Motors, emprega tantos trabalhadores quanto soma a população
ativa do Uruguai, e ganha num só ano uma quantia em dinheiro quatro vezes maior do que
todo o produto nacional bruto da Bolívia.

As corporações já conhecem, por experiências anteriores de integração, as vantagens de
atuar como insiders no desenvolvimento capitalista de outras comarcas. Não em vão, as
vendas das filiais norte-americanas pelo mundo alcançam um total seis vezes maior do que o
valor das exportações dos Estados Unidos[7]. Na América Latina, como em outras regiões,
não imperam as incômodas leis antitrustes dos Estados Unidos. Aqui os países se convertem,
com impunidade plena, em pseudônimos das empresas estrangeiras que os dominam. O
primeiro acordo de complementação na ALALC, em agosto de 1962, foi assinado pela
Argentina, Brasil, Chile e Uruguai; na realidade, foi  assinado entre a IBM, a IBM, a IBM e
a IBM. O acordo eliminava os direitos de importação no comércio de maquinário estatístico e
seus componentes entre os quatro países, ao mesmo tempo em que elevava os gravames para
importar esse maquinário de fora da área: a IBM World Trade “sugeriu aos governos que, se
eliminassem os direitos de comerciar entre si, ela construiria fábricas no Brasil e na
Argentina”[8]. Ao segundo acordo, entre os mesmos países, juntou-se o México: foram a RCA
e a Philips of Eindhoven que promoveram a isenção para o intercâmbio de equipamentos
destinados ao rádio e à televisão.

E assim sucessivamente. Na primavera de 1969, o novo acordo consagrou a divisão do
mercado latino-americano de equipamentos de geração, transmissão e distribuição de
eletricidade entre a Union Carbide, a General Electric e a Siemens.

O Mercado Comum Centro-Americano, por sua vez – esforço de conjunção das
economias raquíticas e deformadas de cinco países –, só serviu para derrubar de uma
assopradela os produtores nacionais de tecidos, tintas, medicamentos, cosméticos e bolachas,
e para aumentar os lucros e a órbita dos negócios da General Tire and Rubber Co., Procter
and Gamble, Grace and Co., Colgate, Palmolive, Sterling Products ou National Biscuit[9]. A
liberação de direitos alfandegários também correu parelha, na América Central, com a
elevação das barreiras contra a concorrência estrangeira externa (para dizer de algum modo),



de maneira que as empresas estrangeiras internas pudessem vender mais caro e com maiores
benefícios: “Os subsídios recebidos através da proteção tarifária excedem o valor total
agregado pelo processo doméstico de produção”, conclui Roger Hansen.[10]

As empresas estrangeiras têm, como ninguém, senso das proporções. As proporções
próprias e as alheias. Que sentido teria instalar no Uruguai, por exemplo, ou na Bolívia,
Paraguai ou Equador, com seus mercados minúsculos, uma grande fábrica de automóveis,
altos fornos siderúrgicos ou uma fábrica de produtos químicos? São outros os trampolins
eleitos, em função das dimensões dos mercados internos e das potencialidades de seu
crescimento. FUNSA, a fábrica uruguaia de pneus, depende em grande medida da Firestone,
mas são as filiais da Firestone no Brasil e na Argentina que se expandem visando a integração.
Tolhe-se a ascensão da empresa instalada no Uruguai aplicando o mesmo critério da Olivetti –
empresa italiana invadida pela General Electric –, que fabrica suas máquinas de escrever no
Brasil e suas máquinas de calcular na Argentina. “A dotação eficiente de recursos requer um
desenvolvimento desigual das diferentes partes de um país ou de uma região”, sustenta
Rosenstein-Rodan[11], e a integração latino-americana terá também seus nordestes e seus
polos de desenvolvimento. No balanço dos oito anos de vida do Tratado de Montevidéu que
deu origem à ALALC, o delegado uruguaio denunciou que “as diferenças nos graus de
desenvolvimento econômico [entre os diversos países] tendem a aguçar-se”, pois o mero
incremento do comércio num intercâmbio de concessões recíprocas necessariamente aumenta
a desigualdade preexistente entre os polos do privilégio e as áreas submetidas. O embaixador
do Paraguai, por sua vez, queixou-se em termos parecidos: afirmou que, absurdamente, os
países fracos subvencionam o desenvolvimento industrial dos países mais avançados da Zona
de Livre Comércio, absorvendo seus altos custos internos através da isenção alfandegária, e
disse que dentro da ALALC a deterioração dos termos do intercâmbio castiga seu país tão
duramente como se estivesse fora dela: “Por cada tonelada de produtos importados da Zona, o
Paraguai paga por dois”. A realidade, afirmou o representante do Equador, “é demonstrada
por onze países em diferentes graus de desenvolvimento, o que se traduz em maiores e
menores capacidades de aproveitar a área do comércio liberado e conduz a uma polarização
em benefícios e prejuízos”. O embaixador da Colômbia chegou a “uma única conclusão: o
programa de liberação, numa protuberante desproporção, favorece os três maiores
países”[12]. À medida que a integração prosperar, os países pequenos irão renunciando às
suas receitas aduaneiras – no Paraguai financiam quase a metade do orçamento nacional –
em troca da duvidosa vantagem de receber, por exemplo, de São Paulo, Buenos Aires e
México, automóveis fabricados pelas mesmas empresas que ainda os vendem de Detroit,
Wolfsburg ou Milão pela metade do preço [13]. Essa é a certeza que alenta por baixo das
atrições que o processo de integração progressivamente provoca. O exitoso nascimento do
Pacto Andino, que congrega as nações do Pacífico, é um dos resultados da visível hegemonia
dos três grandes na composição ampliada da ALALC: os pequenos tentam unir-se à parte.

Mas apesar das dificuldades, por espinhosas que possam parecer, os mercados se
ampliam à medida que os satélites vão incorporando novos satélites à sua órbita de poder
dependente. Sob a ditadura militar de Castelo Branco, o Brasil celebrou um acordo de
garantias para os investimentos estrangeiros que descarrega no Estado os riscos e as
desvantagens de cada negócio. É muito significativo que o funcionário signatário do convênio



tenha defendido perante o Congresso suas humilhantes condições, afirmando que “num futuro
próximo, o Brasil estará investindo capitais na Bolívia, Paraguai e Chile e então precisará de
acordos desse tipo”[14]. No seio dos governos que se seguiram ao golpe de Estado de 1964,
firmou-se uma tendência que atribui ao Brasil uma função “subimperialista” exercida sobre os
vizinhos. Um elenco militar de poderosa influência considera o país o grande administrador
dos interesses norte-americanos na região, e convoca o Brasil ao exercício, no sul, de uma
hegemonia semelhante àquela que, em relação aos Estados Unidos, o Brasil padece. O general
Golbery do Couto e Silva invoca, nesse sentido, outro destino manifesto[15]. Esse ideólogo
do “subimperialismo” escrevia em 1952, referindo-se ao dito destino manifesto: “Sobretudo
quando ele não se atrita, no Caribe, com nossos irmãos maiores do norte”. O general Golbery
é o atual presidente da Dow Chemical do Brasil. A desejada estrutura do subdomínio conta,
por certo, com abundantes antecedentes históricos, que vão desde o aniquilamento do Paraguai
em nome da banca britânica, a partir da guerra de 1865, até o envio de tropas brasileiras para
encabeçar a operação solidária com a invasão dos marines em São Domingos, exatamente um
século depois.

Nos últimos anos recrudesceu em grande medida a competição entre os gerentes dos
grandes interesses imperialistas, instalados nos governos do Brasil e da Argentina, em torno
do agitado problema da liderança continental. Tudo indica que a Argentina não está em
condições de resistir ao poderoso desafio brasileiro: o Brasil tem o dobro da superfície e uma
população quatro vezes maior, é quase três vezes mais rica sua produção de aço, fabrica o
dobro de cimento e gera mais que o dobro de energia; a taxa de renovação de sua frota
mercante é quinze vezes mais alta. De resto, tem registrado nas últimas décadas um ritmo de
crescimento econômico bastante mais acelerado do que o da Argentina. Até há pouco, a
Argentina fabricava mais automóveis e caminhões do que o Brasil. No ritmo atual, em 1975 a
indústria automobilística brasileira será três vezes maior do que a da Argentina. A frota
marítima, que em 1966 era igual à da Argentina, será equivalente à de toda América Latina
reunida. O Brasil oferece ao investimento estrangeiro a magnitude de seu mercado potencial,
suas fabulosas riquezas naturais, o grande valor estratégico de seu território – que limita com
todos os países sul-americanos menos Equador e Chile –, e todas as condições para que as
empresas norte-americanas radicadas no país avancem com botas de sete léguas: o Brasil
dispõe de braços mais baratos e mais abundantes do que seu rival. Não por casualidade, a
terça parte dos produtos elaborados ou semielaborados que são vendidos dentro da ALALC
vêm do Brasil. Este é o país destinado a constituir o eixo da liberação ou da servidão na
América Latina. Provavelmente o senador norte-americano Fulbright não teve uma consciência
cabal de suas palavras quando, em 1965, atribuiu ao Brasil, em declarações públicas, a
missão de dirigir o mercado comum da América Latina.
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“NUNCA SEREMOS FELIZES, NUNCA”, PROFETIZARA SIMÓN BOLÍVAR

Para que o imperialismo norte-americano possa, hoje em dia, integrar para reinar na
América Latina, foi necessário que ontem o Império britânico contribuísse para nos dividir
com os mesmos fins. Um arquipélago de países, desconectados entre si, nasceu como
consequência da frustração de nossa unidade nacional. Quando os povos em armas
conquistaram a independência, a América Latina surgia no cenário histórico enlaçada pelas
tradições comuns de suas diversas comarcas, exigia uma unidade territorial sem fissuras e
falava principalmente dois idiomas da mesma origem, o espanhol e o português. Mas nos
faltava, como assinala Trias, uma das condições especiais para a constituição de uma nação
única: faltava-nos a comunidade econômica.

Os polos de prosperidade que floresciam para responder às necessidades europeias de
metais e alimentos não estavam vinculados entre si: as varinhas do leque tinham seu vértice no
outro lado do mar. Os homens e os capitais se deslocavam no vaivém da sorte do ouro ou do
açúcar, da prata ou do anil, e só os portos e as capitais, sanguessugas das regiões produtivas,
tinham existência permanente. A América Latina nascia como um só espaço na imaginação e
na esperança de Simón Bolívar, José Artigas e José de San Martín, mas estava de antemão
repartida pelas deformações básicas do sistema colonial. As oligarquias portuárias, através
do livre-comércio, consolidaram essa estrutura de fragmentação, que era a sua fonte de lucros:
aqueles traficantes ilustrados não podiam incubar a unidade nacional que a burguesia encarnou
na Europa e nos Estados Unidos. Os ingleses, herdeiros da Espanha e de Portugal desde antes
da independência, aperfeiçoaram essa estrutura ao longo de todo o século passado, por meio
das intrigas de luvas brancas dos diplomatas, da força de extorsão dos banqueiros e da
capacidade de sedução dos comerciantes. “Para nós, a pátria é a América”, proclamara
Bolívar: a grande Colômbia se dividiu em cinco países e o libertador morreu derrotado:
“Nunca seremos felizes, nunca”, disse ao general Urdaneta. Traídos por Buenos Aires, San
Martín se despojou das insígnias de comando, e Artigas, que chamava de americanos seus
soldados, foi morrer em solitário exílio no Paraguai: o Vice-Reinado do Rio da Prata se partiu
em quatro. Francisco de Morazán, criador da República Federal da América Central, morreu
fuzilado[1], e a cintura da América se fragmentou em cinco pedaços, aos quais se juntaria o
Panamá, desprendido da Colômbia por Teddy Roosevelt.

O resultado está à vista: na atualidade, qualquer das corporações multinacionais opera
com maior coerência e senso de unidade do que este conjunto de ilhas que é a América
Latina, desgarrada por tantas fronteiras e tantos isolamentos. Que integração podem efetivar
entre si países que sequer se integraram por dentro? Cada país padece profundas fraturas em
seu próprio seio, agudas divisões sociais e tensões não resolvidas entre seus vastos desertos
marginais e seus oásis urbanos. O drama se reproduz em escala regional. As ferrovias e as
estradas, criadas para transportar a produção ao estrangeiro pelas rotas mais diretas,
constituem ainda a prova irrefutável da impotência ou da incapacidade da América Latina de
dar vida ao projeto nacional de seus heróis mais lúcidos. O Brasil carece de conexões
terrestres permanentes com três de seus vizinhos: Colômbia, Peru e Venezuela; e as cidades
do Atlântico não têm comunicação telegráfica direta com as cidades do Pacífico, de modo que



os telegramas entre Buenos Aires e Lima, ou entre o Rio de Janeiro e Bogotá, passam
inevitavelmente por Nova York; outro tanto ocorre com as linhas telefônicas entre o Caribe e
o Sul.

Os países latino-americanos continuam identificando-se cada qual com seu próprio
porto, negação de suas raízes e de sua identidade real, a tal ponto que a quase totalidade dos
produtos do comércio intrarregional é transportada por mar: os transportes interiores
virtualmente não existem. E ocorre ainda que o cartel mundial dos fretes fixa as tarifas e os
itinerários segundo seu arbítrio, e a América Latina tem de suportar tarifas exorbitantes e rotas
absurdas. Das 118 linhas marítimas regulares que operam na região, há somente dezessete com
bandeiras regionais; os fretes sangram a economia latino-americana em um bilhão de dólares
por ano[2]. Assim, as mercadorias enviadas de Porto Alegre a Montevidéu chegam mais
rapidamente ao destino se passam por Hamburgo, e outro tanto ocorre com a lã uruguaia
em viagem para os Estados Unidos; o frete de Buenos Aires para um porto mexicano do
golfo diminui em mais da quarta parte se o trajeto se cumpre através de Southampton[3]. O
transporte de madeira do México para a Venezuela custa mais  do que o dobro do
transporte de madeira da Finlândia para a Venezuela, ainda que, segundo os mapas, o
México esteja muito mais perto. Uma remessa direta de produtos químicos de Buenos Aires
para Tampico, no México, sai mais cara do que passando por New Orleans.[4]

Muito diferente destino foi proposto e conquistado pelos Estados Unidos. Sete anos
depois de sua independência, as treze colônias tinham já duplicado sua superfície, que se
estendeu para além dos Aleganios até as ribeiras do Mississippi, e quatro anos mais tarde
consolidaram a unidade criando um mercado único. Em 1803, compraram da França, por um
preço ridículo, o território da Louisiana, tornando a multiplicar por dois sua superfície. Mais
tarde foi a vez da Flórida, e em meados do século, a invasão e a amputação de meio México,
em nome do “destino manifesto”. Depois, a compra do Alasca, a usurpação do Havaí, Porto
Rico e Filipinas. As colônias se tornaram uma nação, e a nação um império, tudo ao longo da
colocação em prática de objetivos claramente expressos e perseguidos desde os distantes
tempos dos pais fundadores. Enquanto o norte da América crescia, desenvolvendo-se para
dentro de suas fronteiras em expansão, o sul, desenvolvido para fora, explodia em fragmentos
como uma granada.

O atual processo de integração não nos leva a reencontrar nossas origens nem nos
aproxima de nossas metas. Já Bolívar havia afirmado, certeira profecia, que os Estados
Unidos pareciam destinados pela Providência a encher a América de misérias em nome da
liberdade. Não serão a General Motors e a IBM que farão a gentileza de levantar, por nós, as
velhas bandeiras da unidade e da emancipação caídas na luta, nem serão os traidores
contemporâneos que farão, hoje, a redenção dos heróis ontem traídos. Há muita podridão para
lançar ao mar no caminho da reconstrução da América Latina. Os despojados, os humilhados,
os amaldiçoados, eles sim têm em suas mãos a tarefa. A causa nacional latino-americana é,
antes de tudo, uma causa social: para que a América Latina possa nascer de novo, será preciso
derrubar seus donos, país por país. Abrem-se tempos de rebelião e de mudança. Há quem
acredite que o destino descansa nos joelhos dos deuses, mas a verdade é que trabalha, como
um desafio candente, sobre as consciências dos homens.



Montevidéu, fins de 1970

[1]. “Mandou preparar as armas, descobriu-se, mandou apontar, corrigiu a pontaria, deu a voz de fogo e caiu; ainda levantou a
cabeça sangrenta e disse: estou vivo; uma nova descarga o matou.” BUSTAMANTE MACEO, Gregório. Historia militar de
El Salvador. San Salvador, 1951.

Na praça de Tegucigalpa, a banda toca música ligeira todos os domingos à noite, ao pé da estátua de bronze de Morazán. Mas
a inscrição está errada: esta não é a estampa equestre do campeão da unidade centro-americana. Os hondurenhos que, por
ordem do governo, tinham ido a Paris tempos depois do fuzilamento, para contratar um escultor, gastaram o dinheiro em farras
e acabaram comprando uma estátua do Marechal Ney no mercado das pulgas. A tragédia da América Central se convertia
rapidamente numa farsa.

[2]. NACIONES UNIDAS/CEPAL. Los fletes marítimos em El comercio exterior de América Latina. Nova York; Santiago
de Chile, 1968.

[3]. ÂNGULO H., Enrique, no volume coletivo Integración de América Latina: experiencias y perspectivas. México, 1964.

[4]. DELL, Sidney. Experiencias de la integración económica en América Latina. México, 1966.



SETE ANOS DEPOIS

1. Passaram-se sete anos desde a edição inaugural de As veias abertas da América Latina.
Este livro tinha sido escrito para uma conversa com as pessoas. Um autor não

especializado se dirigia a um público não especializado, com a intenção de divulgar certos
fatos que a história oficial, história contada pelos vencedores, esconde ou mente.

A resposta mais estimulante não veio das páginas literárias dos jornais, mas de alguns
episódios reais ocorridos na rua. Por exemplo, a moça que estava lendo este livro para sua
companheira de banco e acabou levantando-se e lendo em voz alta para todos os passageiros
enquanto o ônibus atravessava as ruas de Bogotá; ou a mulher que fugiu de Santiago do Chile,
nos dias da matança, com este livro no meio das fraldas do bebê; ou o estudante que durante
uma semana recorreu as livrarias da rua Corrientes, em Buenos Aires, e o leu aos pedacinhos,
de livraria em livraria, porque não tinha dinheiro para comprá-lo.

De igual modo, os comentários mais favoráveis que este livro recebeu não provêm de
nenhum crítico de prestígio, mas das ditaduras militares que o elogiaram proibindo-o. Por
exemplo, As veias não pode circular em meu país, o Uruguai, nem no Chile, e na Argentina as
autoridades o denunciaram, na televisão e nos jornais, como um instrumento de corrupção da
juventude. “Não deixam ver o que escrevo”, dizia Blas de Otero, “porque escrevo o que
vejo.”

Creio que não há vaidade na alegria de comprovar, passado um tempo, que As veias não
foi um livro mudo.

2. Sei que pode parecer sacrílego que este manual de divulgação fale de economia política no
estilo de um romance de amor ou de piratas. No entanto, confesso, repugna-me ler algumas
obras valiosas de certos sociólogos, politicólogos, economias ou historiadores, que escrevem
em código. A linguagem hermética nem sempre é o preço inevitável da profundidade. Em
alguns casos pode esconder, simplesmente, a incapacidade de comunicação elevada à
categoria de virtude intelectual. Suspeito de que assim o enfado, com frequência, serve para
bendizer a ordem estabelecida: confirma que o conhecimento é um privilégio das elites.

Algo parecido, diga-se de passagem, costuma ocorrer com certa literatura militante
dirigida a um público complacente. Parece-me conformista, a despeito da toda a sua possível
retórica revolucionária, uma linguagem que mecanicamente repete, para os mesmos ouvidos,
as mesmas frases feitas, os mesmos adjetivos, as mesmas fórmulas declamatórias. Talvez essa
literatura de paróquia esteja bem longe da revolução quanto a pornografia está longe do
erotismo.

3. Alguém escreve para tratar de responder às perguntas que lhe zumbem na cabeça, moscas
tenazes que perturbam o sono, e o que alguém escreve logra um sentido coletivo quando de
algum modo coincide com a necessidade social da resposta. Escrevi As veias para divulgar
ideias alheias e experiências próprias que talvez ajudem um pouco, em sua realista medida, a



aclarar as interrogações que nos perseguem desde sempre. A América Latina é uma região do
mundo condenada à humilhação e à pobreza? Condenada por quem? Culpa de Deus, culpa da
natureza? Um clima opressivo, as raças inferiores? A religião, os costumes? Não será a
desgraça um produto da história, feita pelos homens e que pelos homens, portanto, pode ser
desfeita?

A veneração do passado sempre me pareceu reacionária. A direita elege o passado
porque prefere os mortos: mundo quieto, tempo quieto. Os poderosos, que legitimam seus
privilégios pela herança, cultivam a nostalgia. Estuda-se história como se visita um museu; e
essa coleção de múmias é uma fraude. Mentem-nos o passado como nos mentem o presente:
mascaram a realidade. Obriga-se o oprimido a ter como sua uma memória fabricada pelo
opressor, alienada, dissecada, estéril. Assim ele haverá de resignar-se a viver uma vida que
não é a sua como se fosse a única possível.

Em As veias, o passado sempre aparece convocado pelo presente, como memória viva de
nosso tempo. Este livro é uma busca de chaves da historia passada que contribuem para
explicar o tempo presente, que também faz história, a partir do princípio de que a primeira
condição para mudar a realidade é conhecê-la. Não se oferece aqui um catálogo de heróis
vestidos como para um baile de máscaras e que ao morrer pronunciam frases solenes
compridíssimas, mas sim se indaga o som e as pegadas dos passos multitudinários que
pressentem nossos passos de agora. As veias deriva da realidade, mas também de outros
livros, melhores do que este, que nos ajudaram a conhecer o que somos para saber o que
podemos ser, e que nos permitiram averiguar de onde viemos para melhor desvendar para
onde vamos. Essa realidade e esses livros mostram que o subdesenvolvimento latino-
americano é uma consequência do desenvolvimento alheio, que os latino-americanos somos
pobres porque é rico o solo que pisamos e que os lugares privilegiados pela natureza foram
amaldiçoados pela história. Neste nosso mundo, mundo de centros poderosos e subúrbios
submetidos, não há riqueza que pelo menos não seja suspeita.

4. No tempo transcorrido desde a primeira edição de As veias a história não deixou de ser,
para nós, uma mestra cruel.

O sistema multiplicou a fome e o medo; a riqueza continuou a se concentrar e a pobreza a
propagar-se. Assim o reconhecem os documentos dos organismos internacionais
especializados, cuja asséptica linguagem chama “países em via de desenvolvimento” às
nossas oprimidas comarcas e “redistribuição regressiva da receita” ao empobrecimento
implacável da classe trabalhadora.

A engrenagem internacional continua funcionando: os países a serviço das
mercadorias, os homens a serviço das coisas.

Com a passagem do tempo, vão-se aperfeiçoando os métodos de exportação das crises.
O capital monopolista alcança seu mais alto grau de concentração, e seu domínio internacional
dos mercados, dos créditos e dos investimentos torna possível o sistemático e crescente
deslocamento das contradições: os subúrbios pagam o preço da prosperidade sem maiores
sobressaltos dos centros.

O mercado internacional continua sendo uma das chaves mestras desta operação. Ali



exercem sua ditadura as corporações multinacionais – multinacionais, como diz Sweezy,
porque operam em muitos países, mas bem nacionais, por certo, em sua propriedade e em seu
controle. A organização mundial da desigualdade não se altera pelo fato de que atualmente o
Brasil, por exemplo, exporte automóveis para outros países sul-americanos e distantes
mercados da África e do Oriente Próximo. Afinal, foi a empresa alemã Volkswagen que
entendeu ser mais conveniente exportar automóveis de sua filial brasileira para certos
mercados: são brasileiros os baixos custos de produção, os braços baratos, e são alemães os
altos lucros.

Tampouco se rompe a camisa de força, magicamente, quando uma matéria-prima
consegue escapar da maldição dos preços baixos. Tal foi o caso do petróleo, a partir de 1973.
Acaso não é o petróleo um negócio internacional? São empresas árabes ou latino-americanas
a Standard Oil de Nova Jersey, agora chamada Exxon, a Royal Dutch Shell ou a Gulf? Quem
abocanha a parte do leão? Foi reveladora a reação escandalosa que se propagou contra os
países produtores de petróleo, que ousaram defender seu preço e foram imediatamente
transformados nos bodes emissários da inflação e do desemprego obreiro na Europa e nos
Estados Unidos. Algum dia os países mais desenvolvidos consultaram alguém antes de
aumentar o preço de qualquer de seus produtos? Fazia já vinte anos que o preço do petróleo
caía sem cessar. Sua cotação vil representou um gigantesco subsídio para os grandes centros
industriais do mundo, cujos produtos, em troca, tornaram-se cada vez mais caros. Em relação
ao incessante aumento de preço dos produtos estadunidenses e europeus, a nova cotação do
petróleo apenas retomou os níveis de 1952. O petróleo cru simplesmente recuperou o poder
de compra que tinha duas décadas atrás.

5. Um dos episódios importantes ocorridos nestes sete anos foi a nacionalização do petróleo
na Venezuela. A nacionalização não eliminou a dependência venezuelana em matéria de refino
e comercialização, mas abriu um novo espaço de autonomia. Logo depois de sua criação, a
empresa estatal Petróleos da Venezuela  já ocupava o primeiro lugar entre as 500 empresas
mais importantes da América Latina. Deu início à exploração de novos mercados, a par dos
tradicionais, e rapidamente a Petroven obteve 50 novos clientes.

Como sempre, no entanto, quando o Estado se torna dono da principal riqueza de um
país, convém perguntar quem é o dono do Estado. A nacionalização dos recursos básicos, por
si só, não implica a redistribuição da receita em proveito da maioria, nem põe
necessariamente em perigo o poder nem os privilégios da minoria dominante. Na Venezuela
continua funcionando, intacta, a economia do desperdício. Em seu centro resplandece,
iluminada a neon, uma classe social multimilionária e pródiga. Em 1976, as importações
aumentaram 25 por cento, sobretudo para financiar artigos de luxo que inundam o mercado
venezuelano em catarata. Fetichismo da mercadoria como símbolo de poder, existência
humana reduzida a relações de competição e consumo: no meio do oceano do
subdesenvolvimento a minoria privilegiada imita o modo de vida e as modas dos membros
mais ricos das mais opulentas sociedades do mundo: no estrépito de Caracas, como em Nova
York, os bens “naturais” por excelência – o ar, a luz,  o silêncio – tornam-se cada vez mais
caros e escassos. “Cuidado”, adverte Juan Pablo Pérez Alfonso, patriarca do nacionalismo



venezuelano e profeta da recuperação do petróleo, “pode-se morrer de indigestão tanto quanto
de fome”.[1]

6. Terminei de escrever As veias nos últimos dias de 1970.
Nos últimos dias de 1977, Juan Velasco Alvarado morreu na mesa de cirurgia. Seu

féretro foi carregado nos ombros até o cemitério, acompanhado pela maior multidão jamais
vista nas ruas de Lima. O general Velasco Alvarado, nascido em casa humilde nas terras secas
do norte do Peru, havia comandado um processo de reformas sociais e econômicas. Foi a
tentativa de mudança de maior alcance e profundidade na história contemporânea de seu país.
A partir do levante de 1968, o governo militar impulsionou uma reforma agrária de verdade e
deflagrou a recuperação dos recursos naturais usurpados pelo capital estrangeiro. Mas quando
Velasco Alvarado morreu já tinham sido celebradas, tempos antes, as exéquias da revolução.
O processo criador teve uma vida fugaz; terminou afogado pela chantagem dos prestamistas e
mercadores e pela fragilidade implícita de todo projeto paternalista e sem base popular
organizada.

Às vésperas do Natal de 1977, enquanto o coração do general Velasco Alvarado batia
pela última vez no Peru, na Bolívia outro general, que com ele em nada se parecia, dava na
escrivaninha um golpe seco com o punho. O general Hugo Bánzer, ditador da Bolívia, dizia
não à anistia dos presos, dos exilados e dos operários demitidos. Quatro mulheres e quatorze
crianças, chegadas a La Paz desde as minas de estanho, iniciaram uma greve de fome.

– Não é o momento – opinaram os entendidos –, nós avisaremos quando.
– Não estamos consultando – disseram as mulheres. – Estamos informando. A decisão

está tomada. Lá na mina greve de fome é o que não falta. É só nascer e já começa a greve de
fome. Lá também haveremos de morrer. Mais lentamente, mas também haveremos de morrer.

O governo reagiu castigando, ameaçando; mas a greve de fome libertou forças contidas
durante muito tempo. Toda a Bolívia estremeceu e mostrou os dentes. Dez dias depois, não
eram quatro mulheres e quatorze crianças: 1.400 trabalhadores e estudantes insurgiram-se em
greve de fome. A ditadura sentiu o chão faltar sob seus pés. E lhe arrancaram a anistia geral.

Assim atravessaram a fronteira entre 1977 e 1978 dois países andinos. Mais ao norte, no
Caribe, o Panamá esperava a prometida liquidação do estatuto colonial do canal, ao cabo de
uma espinhosa negociação com o novo governo dos Estados Unidos, e em Cuba o povo estava
em festa: a revolução socialista comemorava, invicta, seus primeiros dezenove anos de vida.
Poucos dias depois, na Nicarágua, ganhou as ruas a multidão enfurecida. O ditador Somoza,
filho do ditador Somoza, espiava pelo buraco da fechadura. Várias empresas foram
incendiadas pela cólera popular. Uma delas, chamada Plasmaféresis, arrasada pelo fogo no
início de 1978, era propriedade de exilados cubanos e se dedicava a vender sangue
nicaraguense aos Estados Unidos.

(No negócio do sangue, como em outros, os produtores recebem apenas a propina. A
empresa Hemo Caribbean, por exemplo, paga aos haitianos três dólares por litro, vendendo-o
no mercado norte-americano a 25.)

7. Em agosto de 1976, Orlando Letelier publicou um artigo denunciando que o terror da



ditadura de Pinochet e a “liberdade econômica” dos pequenos grupos privilegiados eram as
duas faces da mesma moeda[2]. Letelier, que tinha sido ministro no governo de Salvador
Allende, estava exilado nos Estados Unidos. E ali voou em pedaços pouco depois[3]. Em seu
artigo, sustentava que era absurdo falar em livre concorrência numa economia como a chilena,
submetida aos monopólios que jogavam arbitrariamente com os preços, e que era risível
mencionar os direitos dos trabalhadores num país onde os sindicatos autênticos estavam fora
da lei e os salários eram fixados por decretos da junta militar. Letelier descrevia a minuciosa
desmontagem das conquistas do povo chileno durante o governo da Unidade Popular. Dos
monopólios e oligopólios industriais nacionalizados por Salvador Allende, a ditadura
devolveu a metade aos seus antigos proprietários e pôs a outra metade à venda. A Firestone
comprou a fábrica nacional de pneus; Parson e Whittemore, uma grande fábrica de polpa de
papel... A economia chilena, dizia Letelier, está agora mais concentrada e monopolizada do
que às vésperas do governo Allende[4]. Negócios livres como nunca, gente presa como
nunca: na América Latina, a liberdade de empresa é incompatível com as liberdades
públicas.

Liberdade de mercado? No Chile, desde princípios de 1975 é livre o preço do leite. O
resultado não se fez por esperar. Duas empresas dominam o mercado. O preço do leite
aumentou imediatamente 40 por cento para os consumidores, enquanto para os produtores
baixou 22 por cento.

A mortalidade infantil, que tivera uma significativa redução no governo da Unidade
Popular, deu um salto dramático a partir de Pinochet. Quando Letelier foi assassinado numa
rua de Washington, a quarta parte da população do Chile não tinha renda alguma e sobrevivia
graças à caridade alheia ou à própria obstinação e astúcia.

O abismo que na América Latina se aprofunda entre o bem-estar de poucos e a desgraça
de muitos é infinitamente maior do que na Europa ou nos Estados Unidos. Por isso, são muito
mais ferozes os métodos necessários para conservar essa distância. O Brasil tem um exército
enorme e bem equipado, mas destina à educação 5 por cento do orçamento nacional. No
Uruguai, atualmente, a metade do orçamento é absorvida pelas forças armadas e pela polícia:
a quinta parte da população ativa tem a função de vigiar, perseguir ou castigar os demais.

Sem dúvida, um dos fatos mais importantes dos anos 70 em nossas terras foi uma
tragédia: a insurreição militar que em 11 de setembro de 1973 derrubou o governo
democrático de Salvador Allende e submergiu o Chile num banho de sangue.

Pouco antes, em junho, um golpe de Estado no Uruguai dissolvera o Parlamento, pusera
os sindicatos fora da lei e proibira todas as atividades políticas.[5]

Em março de 1976, os generais argentinos voltaram ao poder: o governo da viúva de
Juan Domingo Perón, transformado num podredouro, desmoronou sem pena nem glória.

Os três países do sul são agora uma chaga do mundo, uma contínua má notícia. Torturas,
sequestros, assassinatos e exílios se tornaram fatos corriqueiros. Essas ditaduras são tumores
extirpáveis de organismos sãos ou o pus que acusa a infecção do sistema?

Existe sempre, creio, uma íntima relação entre a intensidade da ameaça e a brutalidade
da resposta. Não se pode entender o que hoje ocorre no Brasil e na Bolívia sem levar em
conta a experiência dos regimes de Jango Goulart e Juan José Torres. Antes de cair, esses
governos puseram em prática uma série de reformas sociais e uma política econômica



nacionalista, ao longo de um processo interrompido em 1964 no Brasil e em 1971 na Bolívia.
Do mesmo modo, bem se poderia dizer que o Chile, a Argentina e o Uruguai estão pagando
o pecado da esperança. O ciclo de profundas mudanças durante o governo de Allende, as
bandeiras de justiça que mobilizaram as massas obreiras argentinas e drapejaram no alto
durante o fugaz governo de Héctor Cámpora em 1973, e a acelerada politização da juventude
uruguaia foram desafios que um sistema impotente e em crise não podia suportar. O violento
oxigênio da liberdade foi fulminante para os espectros, e a guarda pretoriana foi convocada
para salvar a ordem. O plano de limpeza é um plano de extermínio.

8. As atas do Congresso dos Estados Unidos costumam registrar testemunhos irrefutáveis
sobre as intervenções na América Latina. Mordidas pelos ácidos da culpa, as consciências
procedem às catarses nos confessionários do Império. Nestes últimos tempos, por exemplo,
multiplicaram-se os reconhecimentos oficiais da responsabilidade dos Estados Unidos em
diversos desastres. Amplas confissões públicas provaram, entre outras coisas, que o governo
dos Estados Unidos participou diretamente, mediante suborno, espionagem e chantagem, da
política chilena. A estratégia do crime foi planejada em Washington. Desde 1970, Kissinger e
os serviços de informações prepararam cuidadosamente a queda de Allende. Milhões de
dólares foram distribuídos entre os inimigos do governo legal da Unidade Popular. Foi assim,
por exemplo, que os proprietários de caminhões conseguiram sustentar sua longa greve, que
em 1973 paralisou boa parte da economia do país. A certeza da impunidade afrouxa as
línguas. Na ocasião do golpe de Estado contra Goulart, os Estados Unidos tinham no Brasil
sua maior embaixada no mundo. Lincoln Gordon, o embaixador, treze anos depois reconheceu
para um jornalista que, já tempos antes do golpe, seu governo vinha financiando as forças que
se opunham às reformas: “Que diabo”, disse Gordon, “isto era mais ou menos um hábito
naquele período (...). A CIA estava acostumada a dispor de fundos políticos” [6]. Na mesma
entrevista, Gordon explicou que, nos dias do golpe, o Pentágono enviou um porta-aviões e
quatro navios-tanques às costas brasileiras, “para o caso das forças anti-Goulart necessitarem
de ajuda”. Esta ajuda, esclareceu, “não seria apenas moral. Nós daríamos apoio logístico,
abastecimentos, munições e petróleo”.

Desde que o presidente Jimmy Carter inaugurou a política de direitos humanos, tornou-se
habitual que os regimes latino-americanos impostos graças à intervenção norte-americana
formulem candentes declarações contra a intervenção norte-americana em seus assuntos
internos.

Em 1976 e 1977, o Congresso dos Estados Unidos resolveu suspender a ajuda econômica
e militar a vários países. No entanto, a maior parte da ajuda externa dos Estados Unidos não
passa pelo filtro do Congresso. Apesar das declarações, das resoluções e dos protestos, o
regime do general Pinochet recebeu, durante 1976, 290 milhões de dólares de ajuda direta dos
Estados Unidos, sem autorização parlamentar. Ao cumprir seu primeiro ano de vida, a
ditadura argentina do general Videla tinha recebido 500 milhões de dólares de bancos
privados norte-americanos e 415 milhões de duas instituições (Banco Mundial e BID), nas
quais os Estados Unidos têm influência decisiva. Os direitos especiais de giro da Argentina no
Fundo Monetário Internacional, que era de 64 milhões de dólares em 1975, tinham subido para



700 milhões um par de anos depois.
Parece saudável a preocupação do presidente Carter com a carnificina que tem vitimado

alguns países latino-americanos, mas os atuais ditadores não são autodidatas, eles aprenderam
as técnicas da repressão e a arte de governar nos cursos do Pentágono nos Estados Unidos e
na zona do Canal de Panamá. Esses cursos continuam hoje em dia e, tanto quanto se sabe, seus
conteúdos também são os mesmos. Os militares latino-americanos que hoje constrangem os
Estados Unidos foram bons alunos. Há uns quantos anos, quando era Secretário da Defesa, o
atual presidente do Banco Mundial, Robert McNamara, disse com todas as letras: “Eles são
os novos líderes. Não preciso me estender sobre o valor de ter em posição de liderança
homens que previamente souberam como nós, americanos, pensamos e fazemos as coisas. A
amizade desses homens não tem preço”.[7]

Aqueles que fizeram o paralítico, podem nos oferecer uma cadeira de rodas?

9. Os bispos da França falam de outra espécie de responsabilidade, mais profunda, menos
visível[8]. “Nós, que pertencemos às nações que pretendem ser as mais avançadas do mundo,
somos mais um daqueles que se beneficiam da exploração dos países em vias de
desenvolvimento. Não vemos os sofrimentos que isso provoca na carne e no espírito de povos
inteiros. Nós contribuímos para reforçar a divisão do mundo atual, no qual se evidencia a
dominação dos pobres pelos ricos, dos fracos pelos poderosos. Acaso temos consciência de
que nosso esbanjamento de recursos e matérias-primas não seria possível sem o controle do
intercâmbio comercial por parte dos países ocidentais? Não vemos quem se aproveita do
tráfico de armas, do qual nosso país já deu tristes exemplos? Compreendemos acaso que a
militarização dos regimes dos países pobres é uma das consequências da dominação
econômica e cultural exercida pelos países industrializados, nos quais a vida se rege pela
ânsia do lucro e pelos poderes do dinheiro?”

Ditadores, torturadores, inquisidores: o terror tem funcionários, como o correio ou os
bancos, e é aplicado porque é necessário. Não se trata de uma conspiração de perversos. O
general Pinochet pode parecer um personagem da pintura negra de Goya, um banquete para
psicanalistas ou o herdeiro de uma truculenta tradição das repúblicas das bananas. Mas os
traços clínicos ou folclóricos de tal ou qual ditador, que servem para condimentar a história,
não são a história. Quem se atreveria a sustentar hoje em dia que a Primeira Guerra Mundial
eclodiu por causa dos complexos do kaiser Guilherme, que tinha um braço mais curto do que o
outro? “Nos países democráticos não se revela o caráter de violência que tem a economia; nos
países autoritários, ocorre o mesmo com o caráter econômico da violência”, escreveu Bertolt
Brecht no seu diário de trabalho, em fins de 1940.

Nos países do sul da América Latina, os centuriões ocuparam o poder devido a uma
necessidade do sistema, e o terrorismo de Estado começa a funcionar quando as classes
dominantes já não podem realizar seus negócios por outros meios. Em nossos países não
existiria a tortura se ela não fosse eficaz; e a democracia formal teria continuidade se se
pudesse garantir que não escaparia ao controle dos donos do poder. Em tempos difíceis, a
democracia se torna um crime contra a segurança nacional – ou seja, contra a segurança dos
privilégios internos e dos investimentos estrangeiros. Nossas máquinas de moer carne humana



integram uma engrenagem internacional. A sociedade inteira se militariza, o estado de exceção
adquire permanência e o aparato da repressão torna-se hegemônico, tudo a partir de um aperto
no parafuso lá nos centros do sistema imperialista. Quando a sombra da crise espreita, é
preciso aumentar o saque aos países pobres para garantir o pleno emprego, as liberdades
públicas e as altas taxas de desenvolvimento nos países ricos. Relações de vítima e verdugo,
dialética sinistra: há uma estrutura de humilhações sucessivas que começa nos mercados
internacionais e nos centros financeiros e termina na casa de cada cidadão.

10. O Haiti é o país mais pobre do hemisfério ocidental. Ali há mais lava-pés do que
engraxates: crianças que em troca de uma moeda lavam os pés dos clientes descalços, que não
têm sapatos para mandar engraxar. Os haitianos vivem, em média, pouco mais de 30 anos. A
cada dez haitianos, nove não sabem ler nem escrever. Para o consumo interno, são cultivadas
as ásperas encostas das montanhas. Para a exportação, os vales férteis: as melhores terras são
destinadas ao café, açúcar, cacau e outros produtos requeridos pelo mercado norte-americano.
Quase ninguém joga beisebol no Haiti, mas o Haiti é o principal produtor mundial de bolas de
beisebol. No país não faltam oficinas onde as crianças trabalham com cassetes e peças
eletrônicas, ganhando um dólar por dia. São, claro, produtos de exportação, e naturalmente
também são exportados os lucros, uma vez deduzida a parte que corresponde aos
administradores do terror. A menor manifestação de protesto,  no Haiti, implica prisão ou
morte. Por incrível que pareça, os salários dos trabalhadores haitianos, entre 1971 e 1975,
perderam a quarta parte de seu valor real[9]. Significativamente, neste período entrou no país
um novo fluxo de capital estadunidense.

Lembro o editorial de um jornal de Buenos Aires, publicado há dois anos. Um velho
jornal conservador urrava de raiva porque num documento internacional a Argentina era
mencionada como um país subdesenvolvido e dependente. Como uma sociedade culta,
europeia, próspera e branca, podia ser medida pelo mesmo metro com que se media um país
tão pobre e tão negro como o Haiti?

Sem dúvida, as diferenças são enormes – embora tenham pouco a ver com a espécie de
análise da arrogante oligarquia de Buenos Aires. Mas com todas as diversidades e
contradições que se queiram, a Argentina não está a salvo do círculo vicioso que estrangula a
economia latino-americana em seu conjunto, e não há esforço de exorcismo intelectual que
possa subtraí-la de uma realidade que compartilham, uns mais, outros menos, os outros países
da região.

Afinal, as matanças do general Videla não são mais civilizadas do que as do Papa Doc
Duvalier ou seu herdeiro no trono, ainda que, na Argentina, a repressão tenha um nível
tecnológico mais apurado. No essencial, as duas ditaduras atuam a serviço do mesmo
objetivo: proporcionar braços baratos a um mercado internacional que exige produtos
baratos.

Tão logo chegou ao poder, a ditadura de Videla proibiu as greves e decretou a liberdade
de preços, ao mesmo tempo em que encarcerava os salários. Cinco meses depois do golpe de
Estado, a nova lei de investimentos estrangeiros colocou em igualdade de condições as
empresas estrangeiras e as nacionais. Assim, a livre concorrência acabou com a injusta



desvantagem em que se encontravam algumas corporações multinacionais frente às empresas
locais. Por exemplo, a desamparada General Motors, cujo volume mundial de vendas equivale
a nada menos do que o produto nacional bruto da Argentina inteira. Também é livre agora,
com frágeis limitações, a remessa de lucros para o exterior e a repatriação do capital
investido.

Quando o regime completou seu primeiro ano de vida, o valor real dos salários estava
reduzido em 40 por cento. Foi uma façanha do terror. “Quinze mil desaparecidos, dez mil
presos, quatro mil mortos, dezenas de milhares de exilados são os números nus desse terror”,
denunciou o escritor Rodolfo Walsh numa carta aberta. A carta foi enviada em 29 de março de
1977 aos três chefes da junta governante. Nesse mesmo dia, Walsh foi sequestrado e
desapareceu.

11. Fontes insuspeitas confirmam que uma ínfima parte dos novos investimentos estrangeiros
diretos na América Latina provém do país de origem. Segundo uma investigação publicada
pelo Departamento de Comércio dos Estados Unidos[10], apenas 12 por cento dos fundos vêm
da matriz estadunidense, 22 por cento correspondem a lucros obtidos na América Latina e os
66 por cento restantes derivam das fontes de crédito interno e, sobretudo, do crédito
internacional. A proporção é semelhante para os investimentos de origem europeia ou
japonesa; e é preciso ter em conta que frequentemente esses 12 por cento de investimento que
vêm das casas matrizes não são senão o resultado da transferência de maquinário já usado ou
simplesmente refletem a cotação arbitrária que as empresas impõem ao seu know-how
industrial, às patentes e às marcas. As corporações multinacionais não só usurpam o crédito
interno dos países onde operam, em troca de um aporte de capital bastante discutível, mas
também multiplicam suas dívida externa.

A dívida externa latino-americana era, em 1975, quase três vezes maior do que em
1969[11]. Brasil, México, Chile e Uruguai destinaram, em 1975, aproximadamente a metade
da receita de exportações para pagamento das amortizações e dos juros da dívida, e para
pagamento dos lucros das empresas estrangeiras neles estabelecidas. Os serviços da dívida e
a remessas de lucros engoliram, nesse ano, 55 por cento das exportações do Panamá e 60 por
cento do Peru[12]. Em 1969, cada habitante da Bolívia devia 137 dólares ao exterior. Em
1977, devia 483. Os habitantes da Bolívia não foram consultados nem viram um só centavo
desses empréstimos que puseram uma corda ao redor de seus pescoços.

O Citibank não figura como candidato em nenhuma chapa nos raros países latino-
americanos em que ainda se realizam eleições; e nenhum dos generais que exercem as
ditaduras se chama Fundo Monetário Internacional. Mas qual é a mão que executa e qual é a
consciência que ordena? Quem empresta, manda. Para pagar, é preciso exportar mais, e é
preciso exportar mais ainda para financiar as importações e fazer frente à hemorragia de
lucros e royalties que as empresas estrangeiras drenam para suas matrizes. O aumento das
exportações, cujo poder de compra diminui, implica salários de fome. A pobreza massiva,
chave do êxito de uma economia voltada para o exterior, impede o crescimento do mercado
interno de consumo na necessária medida para sustentar um desenvolvimento econômico
harmonioso. Nossos países se tornam ecos e vão perdendo a voz. Dependem de outros, só



existem enquanto respondem às necessidades de outros. Por sua vez, a remodelação da
economia em função da demanda externa nos devolve ao estrangulamento original: abre as
portas ao saque dos monopólios estrangeiros e obriga a contrair novos e maiores empréstimos
junto à banca internacional. O círculo vicioso é perfeito: a dívida externa e o investimento
estrangeiro obrigam à multiplicação das exportações, que o mesmo investimento e dívida
vão devorando. A tarefa não pode ser executada com bons modos. Para que os
trabalhadores latino-americanos cumpram sua função de reféns da prosperidade alheia, é
preciso que sejam mantidos presos – do lado de dentro ou do lado de fora dos cárceres.

12. A exploração selvagem da mão de obra não é incompatível com a tecnologia intensiva.
Nunca foi, em nossas terras: por exemplo, as legiões de obreiros bolivianos que deixaram
seus pulmões nas minas de estanho de Oruro, nos tempos de Simon Patiño, trabalhavam em
regime de escravidão assalariada, mas com maquinário moderno. O barão do estanho soube
combinar os mais altos níveis de tecnologia com os mais baixos níveis de salários.[13]

De resto, em nossos dias, a importação de tecnologia das economias mais adiantadas
coincide com o processo de expropriação das empresas industriais de capital local por parte
das todo-poderosas corporações multinacionais. O movimento de centralização de capital se
cumpre através de “uma queima impiedosa dos níveis empresariais obsoletos, que não por
acaso são justamente os de propriedade nacional”[14]. A desnacionalização acelerada da
indústria latino-americana traz consigo uma crescente dependência tecnológica. A tecnologia,
decisiva chave do poder, está monopolizada no mundo capitalista pelos centros
metropolitanos. A tecnologia vem de segunda mão, mas esses centros cobram pelas cópias
como se elas fossem originais. Em 1970, o México pagou o dobro do que pagara em 1968
pela importação de tecnologia estrangeira. Entre 1965 e 1969, o Brasil duplicou seus
pagamentos; e outro tanto ocorreu com a Argentina no mesmo período.

O transplante da tecnologia aumenta as robustas dívidas com o exterior e tem
devastadores efeitos no mercado de trabalho. Num sistema organizado para a drenagem de
lucros para o exterior, a mão de obra da empresa “tradicional” vai perdendo oportunidades de
emprego. Em troca de um duvidoso impulso dinamizador no resto da economia, as ilhotas da
indústria moderna sacrificam braços ao reduzir o tempo de trabalho necessário para a
produção. Por sua vez, a existência de um nutrido e crescente exército de desempregados
facilita o assassinato do valor real dos salários.

13. Até os documentos da CEPAL agora falam de uma nova divisão internacional do trabalho.
Dentro de alguns anos, arrisca a esperança dos técnicos, talvez a América Latina exporte
manufaturas na mesma medida em que hoje vende matérias-primas e alimentos para o exterior.
“As diferenças de salários entre os países desenvolvidos e os países em desenvolvimento –
incluídos os da América Latina – podem induzir a uma nova divisão de atividades entre
países, deslocando dos primeiros para os segundos, devido à concorrência, indústrias cujo
custo de trabalho seja muito importante. Os custos da mão de obra para a indústria
manufatureira, por exemplo, são geralmente muito mais baixos no México ou no Brasil do que
nos Estados Unidos”.[15]



Impulso do progresso ou aventura neocolonial? O maquinário elétrico e não elétrico já
figura entre os principais produtos de exportação do México. No Brasil, cresce a venda para o
exterior de veículos e armamentos. Alguns países latino-americanos vivem uma nova etapa de
industrialização, em grande medida induzida e orientada pelas necessidades estrangeiras e
pelos donos estrangeiros dos meios de produção. Não será este outro capítulo de nossa
história do “desenvolvimento para fora”? Nos mercados internacionais, os preços em
constante elevação em regra não correspondem aos “produtos manufaturados”, mas às
mercadorias mais sofisticadas e de maior componente tecnológico, que são privativas das
economias de maior desenvolvimento. O principal produto de exportação da América
Latina, venda o que vender, matéria-prima ou manufaturas, são os braços baratos.

Não tem sido a nossa história uma contínua experiência de mutilação e desintegração,
disfarçada de desenvolvimento? Séculos atrás, a conquista arrasou os solos para implantar
culturas de exportação e aniquilou as populações indígenas nos socavões das minas e nas
lavagens para satisfazer a demanda de prata e ouro de ultramar. A alimentação da população
pré-colombiana que conseguiu sobreviver ao extermínio piorou com o progresso alheio. Em
nossos dias, o povo do Peru produz farinha de peixe, muito rica em proteínas, para as vacas
dos Estados Unidos e da Europa, mas as proteínas brilham pela ausência na dieta da maioria
dos peruanos. A filial da Volkswagen na Suíça planta uma árvore para cada automóvel que
vende, gentileza ecológica, ao mesmo tempo em que a filial da Volkswagen no Brasil arrasa
centenas de hectares de matas que dedicará à produção intensiva de carne para exportação.
Cada vez vende mais carne ao exterior o povo brasileiro, que raramente come carne. Darcy
Ribeiro me dizia que uma república Volkswagen , no essencial, não é diferente de uma
república das bananas. Para cada dólar que produz a exportação de bananas, apenas onze
centavos ficam no país produtor[16], e desses onze centavos uma parte insignificante
corresponde aos trabalhadores das plantações. Alteram-se as proporções quando um país
latino-americano exporta automóveis?

Os navios negreiros já não cruzam o oceano. Agora os traficantes de escravos operam
no Ministério do Trabalho. Salário africanos, preços europeus. O que são os golpes de
Estado na América Latina senão sucessivos episódios de uma guerra de rapina? As flamantes
ditaduras, de pronto, convidam as empresas estrangeiras a explorar a mão de obra local,
barata e abundante, o crédito ilimitado, as isenções de impostos e os recursos naturais ao
alcance da mão.

14. Os empregados do plano de emergência do governo do Chile recebem salários
equivalentes a 30 dólares por mês. Um quilo de pão custa meio dólar. Recebem, portanto, dois
quilos de pão por dia. O salário mínimo no Uruguai e na Argentina equivale atualmente ao
preço de seis quilos de café. O salário mínimo no Brasil chega a 60 dólares mensais, mas os
boias frias, obreiros rurais ambulantes, recebem entre 50 centavos e um dólar por dia nas
plantações de café, soja e outras culturas de exportação. A forragem que as vacas comem no
México contém mais proteínas do que a dieta dos camponeses que delas se ocupam. A carne
dessas vacas se destina a umas poucas bocas privilegiadas dentro do país e, principalmente,
ao mercado internacional. Ao amparo de uma generosa política de créditos e facilidades



oficiais, floresce no México a agricultura de exportação, enquanto entre 1970 e 1976 baixou a
quantidade de proteínas disponíveis por habitante, e nas zonas rurais somente uma em cada
cinco crianças mexicanas tem peso e estatura normais[17]. Na Guatemala, o arroz, o milho e
os feijões destinados ao consumo interno estão abandonados ao deus-dará, mas o café, o
algodão e outros produtos de exportação monopolizaram 87 por cento do crédito. De cada dez
famílias guatemaltecas que trabalham no cultivo e na colheita do café, principal fonte de
divisas do país, apenas uma se alimenta segundo os níveis mínimos adequados[18]. No
Brasil, somente 5 por cento do crédito agrícola é canalizado para o arroz, feijão, mandioca,
que compõem a dieta básica dos brasileiros. O resto está reservado aos produtos de
exportação.

A recente queda do preço internacional do açúcar não provocou, como antes ocorria,
uma onda de fome entre os camponeses de Cuba. Em Cuba já não existe a desnutrição. A alta
quase simultânea do preço internacional do café, ao contrário, não aliviou em nada a crônica
miséria dos trabalhadores dos cafezais no Brasil. O aumento da cotação do café em 1976 –
ocasional euforia provocada pelas geadas que arrasaram as colheitas brasileiras, “não se
refletiu diretamente nos salários”, segundo reconheceu um alto dirigente do Instituto Brasileiro
do Café.[19]

Na realidade, as culturas de exportação não são, em si mesmas, incompatíveis com o
bem-estar da população, nem contradizem, em si mesmas, o desenvolvimento econômico
“para dentro”. Afinal, as vendas de açúcar ao exterior serviram de alavanca, em Cuba, para a
criação de um mundo novo em que todos têm acesso aos frutos do desenvolvimento e a
solidariedade é o eixo das relações humanas.

15. Já se sabe quem são os condenados a pagar as crises de reajuste do sistema. Os preços da
maioria dos produtos que a América Latina vende baixam implacavelmente em relação aos
preços dos produtos que compra dos países que monopolizam a tecnologia, o comércio, o
investimento e o crédito. Para compensar a diferença e fazer frente às obrigações ante o
capital, é preciso cobrir com quantidade o que se perde no preço . Em tal circunstância, as
ditaduras do Cone Sul cortaram pela metade os salários dos operários e transformaram cada
centro de produção num campo de trabalhos forçados. Também os operários precisam
compensar a queda do valor de sua força de trabalho, que é o produto que eles vendem no
mercado. Os trabalhadores são obrigados a cobrir em quantidade – em quantidade de
horas – o que perdem em poder de compra do salário. As leis do mercado internacional se
reproduzem no micromundo de vida de  cada trabalhador latino-americano. Para os
trabalhadores que têm a sorte de contar com um emprego fixo, as jornadas de oito horas só
existem na letra morta das leis. É comum trabalhar dez, doze, até quatorze horas, e muitos
também trabalham nos domingos.

Ao mesmo tempo, multiplicaram-se os acidentes de trabalho, sangue humano oferecido
aos altares da produtividade. Três exemplos de fins de 1977 no Uruguai:

– As pedreiras das ferrovias, que produzem pedras e balastro, duplicam seus
rendimentos. No princípio da primavera, quinze operários morrem numa explosão de gelinita.

– Filas de desempregados na frente de uma fábrica de fogos de artifício. Recordes são



batidos. Em 20 de dezembro, uma explosão: cinco trabalhadores mortos e dezenas de feridos.
– Em 28 de dezembro, às sete da manhã, os operários se negam a entrar numa fábrica de

peixe em conserva porque sentem um forte cheiro de gás. São ameaçados: se não entrarem,
vão perder o emprego. Eles continuam se negando. São ameaçados novamente: os soldados
serão chamados. A empresa já chamou o exército outras vezes. Os operários entram. Quatro
mortos e vários hospitalizados. Havia um vazamento de sal amoníaco.[20]

Enquanto isso, a ditadura proclama com orgulho: os uruguaios podem comprar, mais
baratos do que nunca, uísque escocês, marmelada inglesa, presunto da Dinamarca, vinho
francês, atum espanhol e trajes de Taiwan.

16. Maria Carolina de Jesus nasceu no meio do lixo e dos urubus.
Cresceu, sofreu, trabalhou duro; amou homens, teve filhos. Numa caderneta ela anotava,

com má letra, suas tarefas e seus dias.
Um jornalista, casualmente, leu essas cadernetas, e Maria Carolina de Jesus se tornou

uma escritora famosa. Seu livro, Quarto de despejo, “A favela”, um diário de cinco anos de
vida num sórdido subúrbio da cidade de São Paulo, foi traduzido em treze idiomas e lido em
40 países.

Cinderela do Brasil, produto de consumo mundial, Maria Carolina de Jesus saiu da
favela, correu mundo, foi entrevistada e fotografada, premiada por críticos, homenageada por
cavalheiros e recebida por presidentes.

E passaram os anos. No início de 1977, numa madrugada de domingo, Maria Carolina de
Jesus morreu no meio do lixo e dos urubus. Já ninguém se lembrava da mulher que escrevera:
“A fome é a dinamite do corpo humano”.

Ela, que tinha vivido de restos, foi uma fugaz eleita. Permitiram-lhe que sentasse à mesa.
Depois da sobremesa acabou o encanto. Mas enquanto seu sonho transcorria, o Brasil
continuava sendo um país onde, a cada dia, 100 operários se ferem em acidentes de trabalho, e
onde, de cada dez crianças, quatro nascem obrigadas a se tornarem mendigos, ladrões ou
mágicos.

Ainda que as estatísticas possam sorrir, padecem as pessoas. Em sistemas arrevesados,
quando cresce a economia cresce também a injustiça social. No período mais exitoso do
“milagre” brasileiro, aumentou a taxa de mortalidade infantil nos subúrbios da cidade mais
rica do país. No Equador, a súbita prosperidade do petróleo trouxe a televisão a cores em vez
de escolas e hospitais.

As cidades vão inchando até que explodem. Em 1950, a América Latina tinha seis
cidades com mais de um milhão de habitantes. Em 1980, terá 25[21]. As populosas legiões de
trabalhadores que o campo expulsa compartilham, às margens dos grandes centros urbanos, da
mesma sorte que o sistema reserva aos jovens cidadãos que estão sobrando. Aperfeiçoam-se
– a manha latino-americana – as formas de sobrevivência do virador. “O sistema produtivo
veio mostrando uma visível insuficiência para gerar emprego produtivo que absorva a
crescente força de trabalho da região, em especial os grandes contingentes de mão de obra
urbana.”[22]

Não faz muito um estudo da Organização Internacional do Trabalho assinalava que na



América Latina há mais de 110 milhões de pessoas em condições de “grave pobreza”, das
quais 70 milhões podem ser consideradas “indigentes”[23]. Que percentual da população
come menos do que o necessário? Na linguagem dos técnicos, “ganham menos do que o custo
da alimentação mínima equilibrada” 42 por cento da população do Brasil, 43 por cento dos
colombianos, 49 por cento dos hondurenhos, 31 por cento dos mexicanos, 45 por cento dos
peruanos, 29 por cento dos chilenos e 35 por cento dos equatorianos.[24]

Como afogar a explosão de rebeliões das grandes maiorias condenadas? Como prevenir
essas rebeliões? Como evitar que essas maiorias sejam cada vez mais populosas, se o sistema
não funciona para elas? Excluída a caridade, resta a polícia.

17. Em nossas terras, a indústria do terror, como qualquer outra, paga caro o know-how
estrangeiro. Compra-se e se aplica, em grande escala, a tecnologia norte-americana da
repressão, ensaiada nos quatro pontos cardeais do planeta. Mas seria injusto não reconhecer
certa capacidade criadora, nesse campo de atividades, das classes dominantes latino-
americanas.

Nossas burguesias não foram capazes de um desenvolvimento econômico independente, e
suas tentativas de criação de uma indústria nacional não passaram de um voo de galinha, curto
e baixo. Ao longo de nosso processo histórico, os donos do poder deram também sobradas
provas de sua falta de imaginação política e de sua esterilidade cultural. Em troca, souberam
montar um gigantesco maquinário do medo e fizeram alguns acréscimos próprios à técnica do
extermínio das pessoas e das ideias. Neste sentido, é reveladora a recente experiência dos
países do rio da Prata.

“A tarefa de desinfecção nos custará muito tempo”, advertiram logo na chegada os
militares argentinos. As forças armadas foram sucessivamente convocadas pelas classes
dominantes do Uruguai e da Argentina para esmagar as forças da mudança, arrancar suas
raízes, perpetuar a ordem interna de privilégios e gerar condições econômicas e políticas
sedutoras para o capital estrangeiro: terra arrasada, país em ordem, trabalhadores mansos e
baratos. Não há nada mais ordenado do que um cemitério. A população de imediato se tornou
o inimigo interior. Qualquer sinal de vida, protesto ou mera dúvida constitui um perigoso
desafio do ponto de vista da doutrina militar de segurança nacional.

Articularam-se, portanto, complexos mecanismos de prevenção e de castigo.
Uma profunda racionalidade se esconde debaixo das aparências. Para operar com

eficácia, a repressão deve parecer arbitrária. Tirando a respiração, toda atividade humana
pode constituir um delito. No Uruguai a tortura é aplicada como sistema habitual de
interrogatório: qualquer um pode ser sua vítima, e não só os suspeitos e os culpáveis de atos
de oposição. Deste modo se propaga o pânico da tortura entre todos os cidadãos, como um
gás paralisante que invade cada casa e se introduz na alma de cada cidadão.

No Chile, a carnificina deixou um saldo de milhares de mortos, mas na Argentina não se
fuzila: sequestra-se. As vítimas desaparecem. Os invisíveis exércitos da noite realizam a
tarefa. Não há cadáveres, não há responsáveis. Assim a matança – sempre oficiosa, nunca
oficial – se efetiva com maior impunidade, e assim se irradia com maior potência a angústia
coletiva. Ninguém presta contas, ninguém dá explicações. Cada crime é uma dolorosa



incerteza para as pessoas próximas da vítima e também uma advertência para todos os
demais. O terrorismo de Estado pretende paralisar a população pelo medo.

No Uruguai, para obter trabalho ou conservá-lo é preciso contar com a chancela dos
militares. Num país em que é tão difícil conseguir emprego fora dos quartéis e delegacias, esta
obrigação não serve apenas para estimular o êxodo de boa parte dos 300 mil cidadãos
fichados como esquerdistas; também é útil para ameaçar os restantes. Os jornais de
Montevidéu costumam publicar arrependimentos públicos e declarações de cidadãos que,
prevenindo-se, batem no peito: “Nunca fui, não sou e não serei”.

Na Argentina já não é necessário proibir livros por decreto. O novo Código Penal
castiga, como sempre, o autor e o editor de um livro considerado subversivo. Mas agora
também castiga o impressor, para que ninguém se atreva a imprimir um texto simplesmente
duvidoso, e também o distribuidor e o livreiro, para que ninguém se atreva a vendê-lo, e como
se ainda fosse pouco castiga o leitor, para que ninguém se atreva a lê-lo e muito menos
guardá-lo. O consumidor de um livro recebe assim o mesmo tratamento que as leis reservam
para o consumidor de drogas[25]. No projeto de uma sociedade de surdos-mudos, cada
cidadão deve se transformar em seu próprio Torquemada.

No Uruguai, não denunciar o outro é delito. Ao ingressar na universidade, os estudantes
juram por escrito que denunciarão todo aquele que, no âmbito universitário, tenha “qualquer
atividade alheia às funções do estudo”. O estudante torna-se corresponsável por qualquer
episódio que ocorra em sua presença. No projeto de uma sociedade de sonâmbulos, cada
cidadão deve ser a polícia de si mesmo e dos demais. O sistema, com toda a razão, desconfia.
São 100 mil os policiais e os soldados no Uruguai, e também são 100 mil os informantes. Os
espiões trabalham nas ruas, nos cafés, nos ônibus, nas fábricas, nos ginásios, nos escritórios e
na universidade. Quem se queixa em voz alta porque está tão cara e tão dura a vida, vai preso:
cometeu um “atentado contra a força moral das Forças Armadas”, que é punido com prisão de
três a seis anos.

18. No referendo de janeiro de 1978, o voto sim para a ditadura de Pinochet era dado com
uma cruz sob a bandeira do Chile. O voto não era marcado debaixo de um retângulo preto.

O sistema quer confundir-se com o país. O sistema é o país, diz a propaganda oficial que
dia e noite bombardeia os cidadãos. O inimigo do sistema é um traidor da pátria. A
capacidade de indignação contra a injustiça e a vontade de mudar constituem provas da
deserção. Em muitos países da América Latina, quem não está desterrado além das fronteiras
vive o exílio em sua própria terra.

No entanto, ao mesmo tempo em que Pinochet celebrava sua vitória, a ditadura chamava
“ausentismo laboral coletivo” às greves que eclodiam em todo o Chile apesar do terror. A
grande maioria dos sequestrados e desaparecidos da Argentina é formada por operários que
desenvolveram alguma atividade sindical. Sem cessar são geradas, na inesgotável imaginação
popular, novas formas de luta, como a operação-padrão, e a solidariedade encontra novos
canais para eludir o medo. Várias greves unânimes se sucederam na Argentina ao longo de
1977, quando o perigo de perder a vida era tão certo quando o risco de perder o emprego.
Não se destrói de uma penada o poder de resposta de uma classe obreira organizada e com



longa tradição de luta. Em maio do mesmo ano, quando a ditadura uruguaia fez o balanço de
seu programa de esvaziamento de consciências e castração coletiva, viu-se obrigada a
reconhecer que “ainda resta no país 37 por cento de cidadãos interessados pela política”.[26]

Nestas terras, não assistimos à infância selvagem do capitalismo, mas sua decrepitude. O
subdesenvolvimento não é uma etapa do desenvolvimento. É a sua consequência. O
subdesenvolvimento da América Latina provém do desenvolvimento alheio e continua
alimentando-o. Impotente pela sua função de servidão internacional, moribundo desde que
nasceu, o sistema tem pés de barro. Quer identificar-se como destino e confundir-se com a
eternidade. Toda memória é subversiva, porque é diferente, e também qualquer projeto de
futuro. Obriga-se o zumbi a comer sem sal: o sal, perigoso, poderia despertá-lo. O sistema
encontra seu paradigma na imutável sociedade das formigas. Por isso se dá mal com a história
dos homens, pela frequência com que muda. E porque na história dos homens cada ato de
destruição encontra sua resposta, cedo ou tarde, num ato de criação.

Eduardo Galeano
Calella, Barcelona, abril de 1978
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