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Prefácio 

O regime soviético saiu sorrateiramente do teatro da História, onde havia 
feito uma entrada triunfal. Ele constituiu de tal maneira a matéria e o horizonte 
do século, que seu fim sem glória, depois· de uma duração tão breve, forma um 
surpreendente contraste com o brilho de seu percurso. Não que a languidez 
doentia de que sofria a URSS não pudesse ser diagnosticada; mas a desagregação 
interna estava oculta ao mesmo tempo pela potência internacional do país e pela 
idéia que lhe servia de bandeira. A presença soviética nos negócios do mundo 
atestava a presença soviética na história do mundo. De resto, nada era mais 
estranho à opinião pública do que a perspectiva de uma crise radical do sistema 
social instaurado por Lênin e Stálin. A idéia de uma reforma desse sistema acha
va-se, sim, mais ou menos em toda parte já  há um quarto de século e alimenta
va, sob formas muito diversas, um revisionismo ativo, mas sempre respeitoso da 
superioridade de princípio do socialismo sobre o capitalismo. Mesmo os inimi
gos do socialismo não imaginavam que o regime soviético pudesse desaparecer e 
que a Revolução de Outubro pudesse ser 'apagadà; menos ainda que essa ruptura 
pudesse ter como origem iniciativas do partido único no poder. 

Contudo , o universo comunista desfez-se a si mesmo. Isso pode ser visto 
através de um outro sinal, desta vez mais abaixo na série dos fatos: dele não res
tam mais do que os homens que, não tendo sido vencidos, passaram de um mun
do para o outro , reconvertidos a um outro sistema, partidários do mercado e das 
eleições , ou ainda reciclados no nacionalismo. De sua experiência anterior, 
porém, não subsiste nem uma idéia. Os povos que saem do comunismo parecem 
obcecados pela negação do regime sob o qual viveram, ainda que dele herdem há
bitos e costumes. A luta de classes, a di tadura do proletariado, o marxismo-leni-
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nismo desapareceram para darem lugar ao que supostamente teriam substituído: 
a propriedade burguesa, o Estado democrático-liberal, os Direitos Humanos, a 
liberdade de iniciativa. Nada subsiste dos regimes de Outubro, a não ser aquilo 
de que eram a negação. 

O fim da Revolução Russa, ou o desaparecimento do Império Soviético, des
cobre uma rábula rasa sem relação com o que haviam deixado o fim da Revolução 
Francesa ou a queda do Império Napoleônico. Os homens de Termidor fes
tejaram a igualdade e o mundo burguês . Napoleão fora realmente, durante todo 
o tempo, aquele conquistador insaciável, aquele ilusionista da vi tória, até a der
rota que finalmente aniquilou todos os seus ganhos de jogador de sorte . Porém, 

• 
no dia em que tudo perdeu, ele deixava, na Europa, um longo rastro de lem-
branças, de idéias e de instituições, de que até mesmo os inimigos se inspiravam 
para vencê-lo. Na França, ele fundamentara o Estado para os séculos vindouros. 
Lênin,  pelo contrário , não deixa herança. A Revolução de Outubro fecha sua tra
jetória sem ser vencida no campo de batalha, mas liquidando ela mesma tudo o 
que se fez em seu próprio nome. No momento em que se desagrega, o Império 
Soviético oferece o caráter excepcional de ter sido uma superpotência sem ter 
encarnado uma civilização. O fato é que ele agrupou ao seu redor comparsas, 
clientes e colônias, construiu um arsenal militar e obteve uma pol ítica externa de 
dimensões mundiais. Teve todos os atributos da potência internacional, que o 
fizeram ser respeitado pelo adversário, para não falar dos atributos do messianis
mo ideológico,  que o fizeram ser adorado pelos seus partidários. E, no entanto , 
sua dissolução rápida não deixa nada de pé: nem princípios , nem códigos, nem 
instituições , nem sequer uma história. Como os alemães antes deles , os russos são 
esse segundo grande povo europeu incapaz de conferir um sentido ao seu século 
XX e, com isso, permanece incerto sobre todo o seu passado. 

Assim, nada me parece mais inexato do que batizar com o termo ' revolução' 
a série de acontecimentos que levou, na URSS e no império, ao fim dos regimes 
comunistas . Se mais ou menos todo o mundo o usou, é porque nenhuma outra 
palavra de nosso vocabulário político parecia convir melhor ao esboroamento de 
um sistema social; ' revolução' tinha a vantagem de comportar a idéia, familiar à 
tradição política ocidental, de uma ruptura brutal com o regime passado. Contu
do, esse Antigo Regime nascera ele próprio da Revolução de 1 9 1 7  e continuava 
a reivindicá-la, de sorte que a sua liquidação podia igualmente aparentar-se a uma 
'contra-revolução' : não trazia ela de volta aquele mundo burguês detestado por 
Lênin e por Stálin? Principalmente, suas modalidades não tiveram grande coisa 
em comum com uma reviravolta ou com uma fundação. Revolução e contra-re
volução evocam aventuras da vontade, ao passo que o encadeamento das circuns-

1 0  



tâncias preside ao fim do comunismo' .  E o que se segue já quase não dá espaço 
à ação deliberada. Nas ruínas da União Soviética, não aparecem nem líderes 
prontos para assumirem a função dos que partem, nem verdadeiros partidos, 
nem uma nova sociedade, nem uma nova economia. Só se vê uma humanidade 
atomizada e uniformizada, e isto a tal ponto é bem verdade que as classes sociais 
ali desapareceram: até o campesinato, pelo menos na URSS, foi destruído pelo 
Estado. Os povos da União Soviética tampouco conservaram força suficiente 
para expulsar a Nomenklatura dividida, ou mesmo para ter um peso grande no 
curso dos acontecimentos. 

Assim ,  o comunismo termina numa espécie de nada. Não abre caminho, 
como tantas mentes ao mesmo tempo desejaram e previram desde Khruschov, a 
um melhor comunismo, que apagasse os vícios do antigo conservando as suas vir
tudes . Um comunismo que Dubcek pudera encarnar por alguns meses na pri
mavera de 1 968, mas não Havei depois do outono de 1 989. Gorbatchov fez 
ressurgir a ambigüidade desse comunismo em Moscou, depois da libertação de 
Sakharov, mas Iéltsin dissipou-o logo em seguida ao putsch de agosto de 1 99 1 :  
nada mais é visível nos destroços dos regimes comunistas além do repertório 
familiar da democracia liberal. A partir daí, muda até o sentido do comunismo, 
aos olhos daqueles mesmos que foram seus partidários. Em vez de ser uma explo
ração do futuro ,  a experiência soviética constitui uma das grandes reações anti
liberais e antidemocráticas da história européia no século XX, sendo a outra, evi
dentemente, a do fascismo, sob suas diferentes formas.  

Assim, ela revela um de seus traços distintivos: ter sido inseparável de uma 
ilusão fundamental , cujo teor seu percurso pareceu por muito tempo validar, antes 
de dissolvê-lo. Não quero simplesmente dizer com isso que seus atores ou seus par
tidários não sabiam a história que estavam fazendo e alcançaram objetivos dife
rentes dos que se tinham fixado - o que é o caso geral. Quero, antes , dizer que 
o comunismo teve a ambição de ser conforme ao desenvolvimento necessário da 
Razão histórica e que a instauração da 'ditadura do proletariado' , com isso, se 
revestiu de um caráter científico: ilusão de natureza diferente daquela que pode 
nascer de um cálculo de fins e de meios e até de uma mera crença no caráter justo 
de uma causa, uma vez que oferece ao homem perdido na História, além do sen
tido de sua vida, os benefícios da certeza. Ela não foi algo como um erro de jul
gamento, que podemos, com o auxílio da experiência, balizar, medir, corrigir; mas 

1 .  A afirmação precisaria ser matizada conforme os países e ela é, por exemplo, menos verdadeira no 
CJSO da Polônia do que no da Hungria. Tenho em mente aqui o caso da URSS, de que afinal tudo 
dependeu, pois foi de Moscou que se propagou a onda de desagregação do Império Soviético. 
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sim, de preferência, um investimento psicológico que pode ser comparado ao de 
uma fé religiosa, embora seu objeto fosse histórico. 
""" A ilusão não 'acompanha' a história comunista: é constitutiva dela; ao mes
mo tempo independente de seu curso, enquanto prévia à experiência, e, no en
canto , submetida às suas vicissitudes, uma vez que a verdade da profecia se man
tém dentro dos limites do seu desenrolar-se. Ela tem sua base na imaginação po
lítica do homem moderno e, contudo, está sujeita ao remanejamento constante 
que as circunstâncias lhe impõem, como condição de sua sobrevivência. Ela faz 
da História seu alimento cotidiano, integrando continuamente à crença tudo o 
que ocorre. Assim se explica que ela só tenha podido desaparecer pelo desapare
cimento daquilo de que se nutria a sua substância: crença na salvação pela 
História, ela só podia ceder a um desmentido radical da História, que tirasse sua 
razão de ser ao trabalho de remendagem inscrito em sua natureza. 

É esse trabalho que forma o assunto desce livro: não a história do comunis
mo, e menos ainda da URSS, propriamente ditas, e sim a história da ilusão do 
comunismo, por todo o tempo em que a URSS lhe deu consistência e vida. Se 
quisermos pintar suas figuras sucessivas ao longo do século, não seremos forçosa
mente levados a considerá-las apenas como os produtos de um gênero ultrapas
sado pelo movimento da democracia liberal: confesso não ver as razões de substi
tuir uma filosofia da História por outra. A utopia de um homem novo é anterior 
ao comunismo soviético e sobreviverá a ele sob outras formas - livre, por exem
plo, do messianismo 'operário' . Ao menos o historiador da idéia comunista neste 
século tem hoje certeza de estar diante de um ciclo inteiramente encerrado da 
imaginação política moderna, inaugurado pela Revolução de Outubro, fechado 
pela dissolução da União Soviética. Além de glorificar-se do que era, o mundo 
comunista sempre se glorificou do que queria e, por conseguinte, do que iria 
tornar-se . A questão só foi resolvida pelo seu desaparecimento : ele hoje se encer
ra inteiro em seu passado. 

Mas a história de sua ' idéià permanece mais ampla do que a de seu poder, 
mesmo na época de sua maior expansão geográfica. Uma vez que ela é realmente 
universal, atingindo populações, territórios e civilizações em que mesmo o cris
tianismo não penetrara, eu precisaria, para seguir por toda a parte a sua sedução, 
um saber que não possuo. Limitar-me-ei a estudá-la na Europa, ali onde ela 
nasceu, ali onde tomou o poder, onde foi cão popular no final da Segunda Guerra 
Mundial; ali onde, enfim, ela demorou 30 anos para morrer, entre Khruschov e 
Gorbatchov. Marx e Engels , seus ' inventores' , não imaginaram que ela pudesse 
ter um futuro próximo além da Europa: a tal ponto que alguns grandes marxis
tas, como Kaucsky, recusaram a Rússia de Outubro de 1 9 1 7  como excêntrica 
demais para um papel de vanguarda. Uma vez no poder, Lênin só viu salvação na 
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solidariedade revolucionária dos velhos proletariados formados mais a oeste da 
Europa, a começar pelo alemão. Depois dele, Stálin dirigiu, para seu próprio 
proveito, toda a dimensão do fato russo para a idéia comunista, mas sem renun
ciar à idéia, que, pelo contrário, ganha vida nova com a vitória antifascista. Em 
suma, a Europa, mãe do comunismo, é também seu principal teatro. O berço e 
o coração de sua história. 

Além disso, ela oferece ao observador a vantagem de um exame comparativo. 
Pois a idéia comunista pode ser ali estudada em dois estados políticos, conforme 
ocupe o poder por intermédio de partidos únicos ou esteja difusa na opinião públi
ca das democracias liberais, canalizada principalmente pelos partidos comunistas 
locais, mas também propagada para além deles, sob formas menos militantes. Os 
dois universos estão em relação constante, embora desigual; o primeiro, secreto e 
fechado e o segundo, público e aberto. O interessante é que a idéia comunista vive 
melhor no segundo, apesar do espetáculo oferecido pelo primeiro. Na URSS, e mais 
tarde no que será chamado, depois de 1 945,  o 'campo socialistà , ela forma a ideo
logia e a linguagem da dominação absoluta. Instrumento de um poder ao mesmo 
tempo espiritual e temporal, o que ela tem de emancipador não sobrevive por muito 
tempo à sua função de subjugação. No Oeste, ela também está submetida, por 
intermédio dos partidos irmãos, às coerções estreitas da solidariedade internacional; 
mas como ali ela não é nunca um meio de governo, conserva algo de seu encanto 
original, misturado a uma denegação do caráter assumido, no outro extremo da 
Europa, pelo Império Soviético. A essa dosagem instável entre o que ela conserva de 
utópico e o que já tem de histórico, as circunstâncias iriam dar, ao custo de su
cessivos remanejamentos, a força de durar até nós. A idéia comunista viveu por mais 
tempo nas mentes do que nos fatos; por mais tempo no Oeste do que no Leste da 
Europa. Seu percurso imagii:iário é, assim, mais misterioso do que sua história real: 
eis por que este ensaio procura narrar suas voltas e desvios. Este inventário calvez seja 
a melhor maneira de trabalhar na elaboração de uma consciência histórica que seja 
comum ao ocidente e ao oriente da Europa, depois de eles estarem por tanto tempo 
separados ao mesmo tempo pela realidade e pela ilusão do comunismo. 

Uma última palavra, por fim, sobre o autor, uma vez que todo livro de 
história tem também a sua história. Tenho com o tema de que trato uma relação 
biográfica. 'O passado de uma ilusão' : para reencontrá-lo, preciso só me voltar 
para aqueles anos de minha juventude em que fui comunista, entre 1 949 e 1 956. 
A questão que tento hoje compreender é, portanto , inseparável de minha existên
cia. Eu vivi de dentro a ilusão cujo caminho tento remontar, numa das épocas em 
que ela estava mais difundida. Devo lamentá-lo no momento em que escrevo a 
sua história? Não acredito. A 40 anos de distância, considero minha cegueira de 
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então sem indulgência, mas sem acrimônia. Sem indulgência, porque, a meu ver, 
a desculpa que muitas vezes se tira das intenções não serve de remissão para a 
ignod.ncia e para a presunção. Sem acrimônia, porque aquele compromisso infe
liz me instruiu. Dele saí com um começo de questionário sobre a paixão revolu
cionária e vacinado contra o investimento pseudo-religioso na ação política. Estes 
são problemas que ainda formam a matéria deste livro; eles me ajudaram a con
cebê-lo. Espero que este contribua para esclarecê-los. 
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1 

A Paixão Revolucionária 

Para compreender a força das mitologias políticas que preencheram o sécu
lo XX, é preciso voltar ao momento do nascimento ou pelo menos da juventude 
delas; este é o único meio que nos resta de percebermos o brilho que tiveram. 
Antes de ser desonrado por seus crimes, o fascismo foi uma esperança. Ele sedu
ziu não apenas milhões de homens, mas muitos intelectuais. Quanto ao comu
nismo, estamos ainda muito perto de seus bons tempos, uma vez que ele sobre
viveu por muito tempo a seus fracassos e a seus crimes como mito poHtico e 
como idéia social, sobretudo nos países europeus que não sofreram diretamente 
a sua opressão: morto entre os povos da Europa do ·Leste desde a metade dos 
anos 50, ele ainda está florescente 20 anos depois na Itália ou na França, na vida 
política e intelectual . Sobrevivência esta que permite avaliar o seu enraizamento 
e a sua capacidade de resistência à experiência, formando como um eco de seus 
bons tempos, na época de seu prestígio conquistador. 

Para compreendermos a sua magia, devemos consentir no esforço indispen
sável de nos situarmos antes das catástrofes a que presidiram as duas grandes ideo
logias; no momento em que elas foram esperanças. A dificuldade desse olhar re

trospectivo está ligada ao fato de que de mistura, através de um tempo muito 
breve, a idéia de esperança e a idéia de catástrofe: tornou-se quase impossível, 
depois de 1945, imaginar o nacional-socialismo de 1920 ou de 1930 como uma 
promessa. O caso do comunismo é um pouco diferente, não só porque durou 
mais tempo, graças à vitória de 1945, mas também porque a crença tem como 
suporte essencial o imbricamento de épocas históricas sucessivas, uma vez que o 

capitalismo devia abrir caminho para o socialismo e depois para o comunismo. É 
tal a força dessa representação, que ela permite realmente compreender ou fazer 
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reviver as esperanças de que era portadora a idéia comunista no começo do sécu
lo, mas ao custo de uma subestimação ou mesmo de uma denegação da catástrofe 
final .  O fascismo cabe inteiro em seu fim, o comunismo conserva um pouco do 
encanto de seus primórdios: explica-se o paradoxo pela sobrevivência desse famo
so sentido da História, outro nome de sua necessidade, que serve de religião para 
aqueles que não têm religião e, portanto, é tão difícil e até tão doloroso de aban
donar. Ora, é preciso fazer esse trabalho do luto para entender o século XX. 

A idéia de necessidade histórica conheceu ali seus melhores dias, porque o 
duelo entre fascismo e comunismo, preenchido com seu tumulto trágico, lhe ofe
recia um traje sob medida: a Segunda Guerra Mundial reeresentou a arbitragem 
entre as duas forças que pretendiam à sucessão da democracia burguesa, a da 
reação e a do progresso, a do passado e a do futuro. Mas essa visão desfez-se sob 
nossos próprios olhos, com o fim do segundo pretendente depois do primeiro. 
Nem o fascismo nem o comunismo foram os sinais invertidos de uma destinação 
providencial da humanidade. Foram episódios curtos, enquadrados pelo que qui
seram destruir. Produtos da democracia, foram enterrados pela democracia. Neles, 
nada foi necessário, e a história de nosso século, assim como a dos anteriores, po
deria ter se passado de outra maneira: basta imaginar, por exemplo, um ano de 
1 9 1 7  na Rússia sem Lênin, ou uma Alemanha de Weimar sem Hitler. O entendi
mento de nossa época só é possível se nos libertarmos da ilusão da necessidade: o 
século só é explicável, na medida em que o é, se lhe devolvermos seu caráter impre
visível, negado pelos primeiros responsáveis por suas tragédias. 

O que dele procuro compreender, neste ensaio, é ao mesmo tempo limita
do e central: é o papel nele desempenhado pelas paixões ideológicas e mais espe
cialmente pela paixão comunista. Pois essa característica põe o século XX à parte. 
Não que t>s séculos anteriores tenham ignorado as ideologias: a Revolução 
Francesa manifestou a sua força de atração sobre os povos, e os homens do sécu
lo XIX não se cansavam de inventar ou de amar sistemas históricos do mundo, 
onde encontravam explicações globais para seu destino, pelos quais substituíam 
a ação divina. Contudo, não existe antes do século XX governo ou regime ideo
lógico. Talvez possamos dizer que Robespierre esboçou as suas características na 
primavera de 1 794, com a festa do Ser Supremo e o Grande Terror. Mas aquilo 
s6 durou algumas semanas e a referência ao Ser Supremo é de tipo religioso, ao 
passo que entendo aqui por ideologias os sistemas de explicação do mundo 
através dos quais a ação política dos homens tem um caráter providencial , com 
exclusão de toda divindade. Neste sentido, Hitler, por um lado, e Lênin, por 
outro lado, fundaram regimes desconhecidos antes deles. 

Regimes cujas ideologias suscitaram não só o interesse, como também o en
tusiasmo de uma parte da Europa do pós-guerra; e não apenas nas massas po-
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pulares, mas também nas classes cultas, apesar do caráter grosseiro das idéias ou 
dos raciocínios. Sob este aspecto, o nacional-socialismo é imbatível, um amálga
ma confuso de autodidata, enquanto o leninismo possui um pedigree filosófico. 
Contudo, mesmo o nacional-socialismo, para não falarmos do fascismo mus
soliniano, conta entre os intelectuais debruçados sobre seu berço de monstro 
alguns dos grandes espíritos do século, começando por Heidegger. Que dizer, 
então, do marxismo-leninismo, de posse de seu privilégio de herdeiro e, do nas
cimento até a morte, posto sob o olhar vigilante de tantos filósofos, de tantos 
cientistas e de tantos escritores! É verdade que estes lhe fazem um cortejo inter
mitente, conforme a conjuntura internacional e a política do Komintern. Mas, 
se pusermos lado a lado todos os autores europeus célebres que foram, no sécu
lo XX, em um ou outro momento, comunistas ou pró-comunistas, fascistas ou 
pró-fascistas ,  obteremos um Gotha do pensamento , da ciência ou da literatura. 
Para ter uma idéia do poder do fascismo e do comunismo sobre os intelectuais, 
aliás, um francês só precisa olhar para o seu próprio país , velha pátria européia 
da l iteratura, onde a NRF do entre-guerras ainda dá o tom: Drieu, Céline e 
Jouhandeau, por um lado, Gide, Aragon e Malraux, por outro. 

O espantoso não é o intelectual compartilhar o espírito do tempo. É ele ser 
presa deste, em vez de tentar dar a ele o seu toque. A maior parte dos grandes 
escritores franceses do século XIX, sobretudo na geração romântica, fez política, 
freqüentemente como deputados, às vezes como ministros; mas foram autônomos 
e, aliás, inclassificáveis, por isso mesmo. Os do século XX se submetem às estraté
gias dos partidos e, de preferência, à política dos partidos extremos, hostis à de
mocracia. Neles desempenham apenas um papel, acessório e provisório, de figu
rantes, manipulados como todos e sacrificados quando preciso à vontade do par
tido. Assim, não podemos escapar à questão do caráter ao mesmo tempo geral e 
misterioso dessa sedução ideológica. É mais fácil adivinhar por que um discurso 
de Hitler comoveu um alemão sobrevivente de Verdun,  ou um burguês berlinense 
anticomunista, do que compreender a ressonância que ele teve em Heidegger ou 
em Céline. A mesma coisa quanto ao comunismo: a sociologia eleitoral ,  quando 
ela é possível, indica-nos os ambientes receptivos à idéia leninista, mas nada nos 
diz do encanto universal que ela exerce. O fascismo e o comunismo muito deve
ram de seus êxitos aos acasos da conjuntura, ou seja, à sorte: não é difícil imagi
nar roteiros em que Lênin é retido na Suíça em 1 9 17 e Hitler não é chamado para 
a Chancelaria em 1 933. Mas o prestígio de suas ideologias teria existido mesmo 
sem o sucesso deles, independentemente das circunstâncias particulares que os 
levaram ao poder: e é esse caráter inédito da política ideológica, seu enraizamen
to nos espíritos, que a torna misteriosa. Na partitura teológico-política do século, 
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o mais enigmático é esse bazar intelectual ter cruzado sentimentos tão fortes e 
nutrido tantos fanatismos individuais. 

Para compreende-lo, o melhor é menos inventariar esse bricabraque de idéias 
mortas do que repartir as paixões que lhe emprestaram sua força. Dessas paixões, 
filhas da democracia moderna empenhadas em devastar a sua terra nutriz, a maís 
antiga, a mais constante, a mais poderosa é o ódio à burguesia. Ele percorre todo 
o século XIX, antes de encontrar seu ponto culminante em nossa época, uma vez 
que a burguesia, sob seus diferentes nomes, constitui para Unin e para Hitler o 
bode expiatório das desgraças do mundo. Ela encarna o capitalismo: para um, é 
ela quem traz o imperialismo e o fascismo; para o outro, ela traz o comunismo; 
para ambos, é a origem do que detestam. Abstrata o bastante para abrigar sím
bolos múltiplos e concreta o bastante para oferecer um objeto de ódio que esteja  
próximo, a burguesia oferece ao bolchevismo e ao fascismo seu pólo negativo, ao 
mesmo tempo que um conjunto de tradições e de sentimentos mais antigos sobre 
os quais se apoiar. 

Pois essa é uma velha história, tão velha quanto a própria sociedade moderna. 

A burguesia é o outro nome da sociedade moderna. Ela designa essa classe 
de homens que foi progressivamente destruindo, com sua atividade livre, a anti
ga sociedade aristocrática, baseada nas hierarquias de nascença. Ela já não é 
definível em termos políticos, como o cidadão antigo· ou o senhor feudal. O 
primeiro era o único a ter o direito de participar dos debates da Cidade, o segun
do tinha muito exatamente o quantum de dominação e de subordinação que lhe 
conferia seu lugar numa hierarquia de dependencias recíprocas. Ora, a burgue
sia não tem mais um lugar definido na ordem do político , ou seja, da comu
nidade. Ela cabe inteira no econômico, categoria esta que, aliás , ela inventa ao 
vir ao mundo: na relação com a natureza, no trabalho, no enriquecimento. Clas
se sem estatuto, sem tradição fixa, sem contornos estabelecidos, ela só tem um 
título frágil à dominação: a riqueza. Frágil , porque pode pertencer a todos: aque
le que é rico poderia não se-lo. Aquele que não é poderia se-lo. 

De fato, a burguesia, categoria social definida pelo econômico, ostenta em 
suas bandeiras valores universais. O trabalho define não mais os escravos, como 
na Antiguidade, ou os não-nobres, como nas aristocracias, e sim a humanidade 
inteira. Constitui o que é possuído pelo homem mais elementar, o indivíduo em 
sua nudez primeira frente à natureza; supõe a liberdade fundamental de cada um 
desses indivíduos, e igual em todos, de conseguir uma existencia melhor, aumen
tando suas propriedades e suas riquezas. Assim, o burgues se julga liberto da tra
dição , religiosa ou política, e indeterminado como pode se-lo um homem livre e 
igual em direito a todos os outros. Ele regula sua conduta relativamente ao 
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futuro, pois deve inventar-se a si mesmo e ao mesmo tempo à comunidade de 
que é membro. 

Ora, é problemática a existência social deste personagem histórico inédito. 
Ei-lo aqui brandindo no teatro do mundo a liberdade, a igualdade, os Direitos 
Humanos, em suma, a autonomia do indivíduo, contra todas as sociedades da 
dependência que apareceram antes dele. E qual é a associação nova proposta por 
ele? Uma sociedade que só ponha em comum o mínimo vital, uma vez que seu 
principal dever é garantir a seus membros o livre exercício de suas atividades pri
vadas e o gozo garantido do que adquiriram. Quanto ao resto, é problema deles: 
os associados podem ter a religião que escolherem, suas próprias idéias do bem e 
do mal ,  estão livres para irem atrás de seus prazeres e dos fins particulares dados 
às suas existências, contanto que respeitem os termos do contrato mínimo que 
os liga a seus concidadãos. A sociedade burguesa é, assim, destacada por defi
nição da idéia de bem comum. O burguês é um indivíduo separado de seus 
semelhantes, fechado em seus interesses e em seus bens. 

Ele é ainda mais separado e fechado porque sua obsessão constante é aumen
tar essa distância que o afasta dos outros homens: o que é tornar-se rico, a não ser 
tornar-se mais rico do que o vizinho? Num mundo onde nenhum lugar está ante
cipadamente reservado nem adquirido para sempre, a paixão inquieta do futuro 
agita todos os corações e não encontra em nenhum lugar um apaziguamento 
duradouro. O único sossego da imaginação está na comparação de si mesmo com 
o outro, na avaliação de si mesmo através da admiração, da inveja ou do ciúme 
dos outros: Rousseau' e Tocqueville são os mais profundos analistas dessa paixão 
democrática; ela que constitui o grande tema da literatura moderna. Mas esse 
sossego mesmo é por natureza precário, se é verdade que, dependente de situações 
provisórias e constantemente ameaçado em seu fundamento, eie deve continua
mente buscar reassegurar-se num aumento de riquezas e de prestígio. 

Assim, a sociedade é animada por uma agitação corpuscular que a joga con
tinuamente para a frente. Mas essa agitação aprofunda as contradições inscritas 
em sua própria existência. Não basta ela ser formada de associados pouco incli
nados a se interessar pelo interesse público. É preciso, também, que a idéia de 
igualdade-universalidade dos homens, ostentada por ela como seu fundamento 
e que é a sua novidade, seja constantemente negada pela desigualdade das pro
priedades e das riquezas, produzida pela competição entre seus membros. Seu 
movimento contradiz seu princípio; seu dinamismo, sua legitimidade. Ela não se 
cansa de produzir desigualdade - mais desigualdade material do que qualquer 

1 .  Refiro-me aqui antes de tudo ao autor do Discours sur /'origine tt ks fandements de l'inigalité 
parmi ks hommts (Discurso sobrt: a origem t os fundamentos da desigualdade entrt: os homem). 
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sociedade conhecida - ao passo que proclama a igualdade como um direito im
prescritível do homem. Nas sociedades anteriores , a desigualdade tinha um esta
tuto legítimo, inscrito na natureza, na tradição ou na providência. Na sociedade 
burguesa, a desigualdade é uma idéia que circula de contrabando, contraditória 
à maneira como os indivíduos se imaginam a si mesmos; e, no entanto, ela está 
em toda parte na situação que eles vivem e nas paixões que ela alimenta. A bur
guesia não inventa a divisão da sociedade em classes. Mas faz dessa divisão um 
sofrimento , envolvendo-a numa ideologia que a torna ilegítima. 

Daí vem o fato de que, nesse quadro, seja tão difícil constituir a Cidade e, uma 
vez constituída, seja ela tão frágil e tão instável. O burguês moderno não é, como 
o cidadão antigo, um homem inseparável de sua pequena pátria. Não encontra um 
estatuto duradouro, como o senhor da aristocracia, no cruzamento do social e do 
político. Ele é rico, mas seu dinheiro não lhe assinala nenhum lugar na comunida
de: pode-se ainda, aliás, chamar de comunidade esse lugar degradado do estar-jun
tos que não é mais do que um produto aleatório do movimento da sociedade? Ca
rente de um fundamento exterior aos homens, amputada de sua dimensão onto
lógica, afectada com um segundo caráter relativo ao social e portanto provida de 
atribuições limitadas, a Cidade do burguês é uma figura problemática. Já que todos 
os homens são iguais, como não participariam igualmente da soberania sobre si 
mesmos? Mas como organizar essa soberania? Como admitir nela milhões de ho
mens, a não ser por procuração? Por que admitir os analfabetos e os pobres, os que 
não sabem e os que não podem querer livremente? Como 'representar' a sociedade? 
Que poder deve ser dado a esses representantes, segundo os diferentes corpos onde 
a vontade dos associados os colocou? Etc. Não acabaríamos nunca de inventariar 
as questões ou os impasses inseparáveis da constituição política da sociedade bur
guesa, já que seria preciso percorrer toda a história da Europa desde o século XVIII: 
é suficiente para o meu propósito ter indicado a sua origem, uma vez que os efeitos 
se fazem sentir mais do que nunca durante todo o século XX. 

Pois, uma vez constituída com muitas dificuldades como vontade política, a 
sociedade burguesa não terminou a sua odisséia. Sem uma classe di rigente legí
tima, organizada por delegação, formada de poderes diversos, centrada nos inte
resses, sujeita a paixões violentas e pequenas, ela reúne realmente condições para 
promover chefes medíocres e múltiplos, objetivos demagógicos e uma agitação 
estéril. Sua dinâmica cabe na contradição entre a divisão do trabalho, segredo de 
sua riqueza, e a igualdade dos homens, inscrita no frontão de seus edifícios públi
cos . Juntas, as duas coisas formam a sua verdade, como vimos: a universalidade 
dos homens é definida pela relação com a natureza através do trabalho. Mas o 
trabalho, realidade histórica e social, é, na mesma época, a maldição do prole-
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tariado, explorado pela burguesia, que se enriquece às suas custas. Portanto, é 
preciso quebrar essa maldição para cumprir a promessa da universalidade. Assim, 
a idéia de igualdade funciona como o horiwnte imaginário da sociedade bur
guesa, jamais alcançado por definição, mas constantemente invocado como uma 
denúncia da dita sociedade; aliás, cada vez mais longínquo, à medida que a igual
dade vai progredindo, o que lhe garante um uso interminável. A desgraça do 
burguês não é só estar dividido por dentro. É oferecer uma metade de si mesmo 
à crítica da outra metade. 

De resto, será que ele existe realmente como o homem de uma classe cons
ciente de si mesma, como demiurgo da sociedade moderna, esse burguês cujo 
conceito é tão caro a todos os que o detestam? Definido através do econ6mico, 
sua dimensão essencial , ele é apenas uma roda no movimento que o arrasta e que 
recruta seus heróis mais ou menos em toda parte, para renová-los com freqüên
cia. O capitalismo foi menos a criação de uma classe do que a de uma sociedade, 
no sentido mais global do termo. Sua pátria por excelência, os Estados Unidos, 
não teve burguesia, mas sim um povo burguês, o que é completamente diferente. 
O que, inversamente, a França moderna teve de muito conscientemente burguês 
se explica antes de tudo por reações políticas e culturais. A arrogincia aris
tocrática não basta para explicar isso , disseminada como estava por toda a nação. 
Também foi necessária a Revolução Francesa, não filha, mas mãe da burguesia: 
durante todo o século XIX, os possuidores se angustiam com um recomeço de 
1 793 ,  espectro que alimenta seu pavor das classes populares e das idéias republi
canas ou socialistas. Essa burguesia - que se distingue com tanta paixão do alto 
e do baixo da sociedade, justificando como em nenhum outro lugar seu outro 
nome de 'classe médià - não nutre, porém, nenhum projeto econ6mico parti
cular: não gosta da aristocracia, mas a imita. Teme o povo, mas compartilha a 
sua prudência camponesa. O povo americano foi possuído pelo espírito capita
lista sem ter burguesia. A sociedade política francesa criou uma burguesia que 
não tinha o espírito capitalista. 

Assim, as palavras 'burguês' e 'burguesià precisam, para serem daras e úteis, 
de especificações que reduzam seu campo. Pois, se estão fadadas a significar mais 
ou menos tudo o que faz a novidade e as contradições da sociedade moderna, 
mais vale substituí-las por termos mais gerais, que não resolvam antecipada
mente a questão do porquê e formem, de preferência, constatações e não expli
cações da nova condição do homem social na época moderna. Desse surgimen
to de um período inédito da História, todos os grandes espíritos da Europa tive
ram consciência no final do século XVIII e no início do XIX; eles o batizaram, 
segundo a inclinação de seus gênios respectivos, "sociedade comercial" entre os 
escoceses, "fim da histórià' em Hegel, "democracià' em Tocqueville. Mas se, ao 
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colocar a burguesia no centro da definição do moderno, Guizot forneceu a sua 
interpretação destinada a tornar-se a mais corrente, não é só porque, nesse 
ponto, tenha sido seguido por Marx. É porque tanto ele quanto Marx, tanto o 
burguês quanto o 'proletário', ofereceram às gerações seguintes a eles o herói e o 
bandido da peça. 

Com efeito, a força que possui a reconstrução feita por eles do milagre eu
ropeu através do papel da burguesia está ligada ao fato de que a História tem ali 
não apenas um sentido, mas também um ator. Ator que Guizot celebra e de que 
Marx faz a 'críticà, mas que, em ambos os casos, ocupa o palco com sua presença 
inúmera e o preenche com sua vontade coletiva. Guizot termina a luta de classes 
em nome da burguesia e Marx a prossegue em nome do proletariado; assim se 
vêem personalizadas as condições e a necessidade de sua ação. A luta de classes 
baliza um vasto campo cujas leis da História encontram providencialmente em 
que se encarnarem como vontades e como paixões. Imediatamente, o burguês, 
deus ex machina da sociedade moderna, se vê encarnando a mentira da sociedade 
moderna. Ele oferece à política democrática aquilo de que ela precisa acima de 
tudo, um responsável ou um bode expiatório. Ele vem na medida certa para ali 
representar uma vontade maléfica. Se Guizot o celebrou como tal, Marx pode 
incriminá-lo como tal. Aliás, os homens do século XIX não esperaram Marx para 
fazê-lo: o ódio ao burguês é tão velho quanto a própria burguesia. 

Em seus primórdios, é verdade, esse ódio ao burguês se nutre de fora, por 
referência à amiga sociedade ainda próxima. Ele vem quer dos partidários do que 
os revolllcionários franceses chamaram de ''.Antigo Regime", quer dos que sabem 
da irreversibilidade da História, mas conservam um sentimento carinhoso pelo 
universo perdido de suas infâncias. Bonald, Chateaubriand: um detesta os au
tores da destruição revolucionária, o outro não gosta muito deles, embora saiba 
que são vencedores, porque os crê incapazes de um dia alcançarem a verdadeira 
grandeza, a dos tempos aristocráticos. Mas ambos criticam a burguesia por com
paração com o que a precedeu, como é o caso de tantos escritores românticos. 

Contudo, já a Revolução Francesa mostrou a força de uma crítica ou de uma 
paixão ao mesmo tempo comparável e diferente; dirigida contra o mesmo adver
sário, mas provinda de uma outra fonte: a denúncia do burguês vinda do inte
rior do mundo burguês. Os homens de 1 789 amaram e proclamaram a igual
dade de todos os franceses, mas privaram muitos deles do direito de voto e ou
tros do direito de serem eleitos. Amaram e proclamaram a liberdade, mas manti
veram a escravidão 'nas ilhas', em nome da prosperidade do comércio nacional. 
Os que sucederam a eles apoiaram-se na timidez ou nas inconseqüências deles 
para levarem adiante a revolução, em nome da verdadeira igualdade; mas foi para 
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descobrirem que essa bandeira esconde um aumento sem limites na oferta, 
inscrita no princípio da democracia. Se os homens devem pensar-se como iguais, 
o que vai dizer o pobre do rico, o trabalhador do burguês e o menos pobre do 
mais pobre? Os jacobinos de 1 793 são burgueses partidários da liberdade de pro
duzir, ou seja, da economia de mercado; são também revolucionários hostis à 
desigualdade das riquezas produzidas pelo mercado. Eles atacam o que chamam 
de a "aristocracia dos ricos" , utilizando o vocabulário do velho mundo para de
nunciarem o novo: se a desigualdade democrática recorneça sem cessar a desi
gualdade aristocrática, de que serve derrotar o Antigo Regime? 

É essa suspeita que dá à Revolução Francesa esse caráter incontrolável e inter
minável, que tanto a diferencia da Revolução Americana, que temos o direito de he
sitar em empregar a mesma palavra para designarmos os dois acontecimentos. Am
bos, porém, são animados pelas mesmas idéias e por paixões comparáveis; ambos 
fundam, quase juntos, a civilização democrática moderna. Mas um se encerra pela 
elaboração e pelo voto de uma Constituição que ainda persiste e se tornou a arca 
sagrada da cidadania americana. O outro multiplica as constituições e os regimes e 
oferece ao mundo o primeiro espetáculo de um despotismo igualitário. Ela faz exis
tir duradouramente a idéia de revolução, não como a passagem de um regime para 
outro, um parêntese entre dois mundos, e sim como uma cultura política inse
parável da democracia, e tanto quanto ela inesgotável, sem ponto de parada legal ou 
constitucional: alimentada pela paixão da igualdade, por definição insatisfeita. 

Tocqueville acreditou que a violência dessa paixão, na Revolução Francesa, 
estava ainda ligada ao que ela derrubava e que o burguês s6 recebia esse acrésci
mo de abominação como herdeiro involuntário da arrogância dos nobres. Sem 
Antigo Regime a vencer, os americanos amaram a igualdade como um bem de 
que sempre gozaram. Os franceses, do momento em que a conquistaram, temem 
perdê-la e a adoram exclusivamente, tamanho é o espectro da aristocracia que 
continua delineando-se por trás do espetáculo da riqueza. Análise profunda e 
verdadeira no que diz respeito aos dois povos e às duas revoluções, no final do 
século XVIII, mas que não deve levar a subestimar, com base no modelo amerj
cano daquela época, a semelhança profunda entre as paixões da igualdade em 
ambos os países: pois, neste final de século XX, a crítica à democracia em nome 
da democracia não é menos obsessiva nos Estados Unidos do que na França ou 
na Europa. Longe de a igualdade consensual dos americanos ter feito escola nos 
países europeus, foi antes a igualdade obsessiva dos revolucionários franceses que 
conquistou a sociedade americana. 

Mas a essa paixão-mãe da democracia moderna, os americanos, mesmo os de 
hoje, nunca deram como alimento o 6dio ao burguês: essa figura não existe ou 
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existe tão pouco, em seus confrontos políticos, que eles tomam outros caminhos 
e são animados por outros símbolos. Onipresente, pelo contrário, na política 
européia de dois séculos para cá, ela é que permite dar um alvo comum a todos 
os infelizes da modernidade: os que incriminam a mediocridade do mundo bur
guês, assim como os que censuram sua mentira. A literatura francesa, particular
mente no meio século posterior à revolução, está repleta de um ódio ao burguês 
comum à direita e à esquerda, ao conservador e ao democrata-socialista, ao reli
gioso e ao filósofo da História. Aos olhos do primeiro, o burguês é aquele homem 
falso que se pretende liberto de Deus e da tradição, emancipado de tudo, mas es
cravo de seus interesses; cidadão do mundo, mas egoísta feroz em sua pátria; 
voltado para o futuro da humanidade, mas obcecado pelos prazeres do presente; 
a sinceridade a tiracolo, mas a mentira no fundo do coração. Ora, o socialista assi
na embaixo esse julgamento. Mas acrescenta à exposição dos motivos, ele que 
acredita no verdadeiro universalismo, livre dos interesses de classe, um conside
rando suplementar: o burguês é infiel a seus próprios princípios , uma vez que, ao 
recusar o sufrágio universal, trai a Declaração dos Direitos do Homem. 

Não concluamos daí muito rapidamente que o socialista é um democrata 
mais avanç:ido do que o liberal. Esse tipo de argumento, tantas vezes brandido ho
je em dia para tapar os furos da barca socialista que soçobra, baseia-se numa con
fusão ou num contra-senso. Pois o mundo do liberal e o do democrata são filosofi
camente idênticos; a crítica socialista sabe disso ao visá-los conjuntamente. O bur
guês do século XIX pode muito bem rejeitar o sufrágio universal , mas com isso ele 
se põe do lado de fora de seus próprios princípios, aos quais deve, aliás, logo ceder. 
Pelo contrário, o que o socialista critica, de Buchez ao jovem Marx, no mundo 
burguês, é a própria idéia de Direitos Humanos como fundamento subjetivo da 
sociedade, mera cobertura do individualismo que rege a economia capitalista. O 
drama é que a mesma regra preside ao mesmo tempo ao capitalismo e à liberdade 
moderna: a regra da liberdade, portanto da pluralidade, das idéias, das opiniões, 
dos prazeres e dos interesses. Compartilham-na os liberais e os democratas, uma 
vez que ela está no fundamento de suas concepções. Os reacionários e os socialis
tas recusam-na, em nome da unidade perdida do homem e da humanidade. Aliás ,  
não é raro, nessa época, ver escritores que começaram na extrema direita, como La 
Mennais, acabarem na extrema esquerda; ou filósofos socialistas, como Buchez, 
misturarem o catolicismo a uma filosofia messiânica da História. Todos os mate
riais culturais são bons para quem quer combater a maldição do dilaceramento 
burguês. A questão de Rousseau, reatualizada pela experiência revolucionária tão 
próxima, está no coração das filosofias canto de direita quanto de esquerda, e a 
vemos onipresente tanto em Bonald quanto em Louis Blanc: se somos tão
somente indivíduos, que espécie de sociedade formamos? 
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Procuro menos analisar conceitos do que fazer reviver uma sensibilidade e 
certas opiniões. Os homens do século XIX acreditaram fortemente que a demo
cracia liberal moderna expunha a sociedade a um perigo constante de dissolução, 
em conseqüência da atomização dos indivíduos, de sua indiferença pelo interesse 
público , do enfraquecimento da autoridade e do ódio entre as classes. Filhos do 
individualismo absoluto instaurado a 4 de agosto de 1 789 e sobreviventes de 
uma revolução popular a que só puderam pôr fim provisoriamente, aliás, atrayés 
de um despotismo mais absoluto que a antiga monarquia, os franceses acredi
taram particularmente nisso, mais do que os ingleses, por exemplo. Nunca cele
braram o utilitarismo como garantia filosófica do liame social. Por essa razão, o 
burguês, na França e na Europa, se é realmente burguês proprietário, teme a re
volução. Compartilha os temores de seus inimigos, alinha-se com suas obsessões. 
Tem medo do recomeço da desordem, tanto mais que a Europa da época está 
mais fascinada pela experiência política francesa do que pela exceção constitu
cional inglesa, como provam a extensão da idéia revolucionária e as insurreições 
de 1 830 e de 1 848. Assim, o burguês tende a concentrar sobre si o desprezo da 
época; é o no�<!.�ic� de Balzac, o 'escroque' de Stendhal, o 'filisteu' de Marx: filho 
de um acontecimento imenso, que ainda intimida os que foram suas vítimas e 
fascina os que se pretenderiam seus continuadores, mas medrosos demais para 
assumir a sua herança. O que seu passado tem de grande torna tanto mais visível 
o que seu presente tem de miserável. 

Eis aí, portanto, o burguês tornado tradicionalista por medo: negação de si 
mesmo que nem por isso lhe dá uma tradição. Detesta a revolução, mas está for
çosamente apoiado nela. Fora dela, só há a tradição dos outros, a da aristocracia 
ou a da monarquia, lhe emprestando a roupagem. Abdica de seus títulos históri
cos e não tem outros. Da mesma forma, cessou de encarnar a liberdade, para se 
tornar o pai de família autoritário e tirânico, maníaco por conforto, obcecado 
por suas propriedades: o Chérubin Beyle de Henry Brulard, contra o qual seu fi
lho brande as imagens conjugadas de seu ego aristocrático e da fraternidade ja
cobina. Em suma, tudo o que o burguês inventou se voltou contra ele. Ele se ele
vou pelo dinheiro,  que lhe permitiu dissolver de dentro a 'hierarquià aristocrá
tica; mas esse instrumento da igualdade transformou-o num aristocrata de um 
novo tipo, ainda mais cativo da riqueza do que o nobre o era de seu berço. Ele 
levou à pia batismal os Direitos Humanos, mas a liberdade o apavora e a igual
dade, ainda mais. Foi o pai da democracia, pela qual todo homem é o igual de 
todos os homens, associado a todos na construção do social, e pela qual cada um, 
ao obedecer à lei, só obedece a si mesmo. Mas a democracia desvelou a fragili-
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dade de seus governos e ao mesmo tempo a ameaça do maior número, ou seja, 
dos pobres: ei-la mais reticente do que nunca acerca dos princípios de 1 789, 

graças aos quais, porém, fez essa entrada retumbante na História. 
Se o burguês é o homem da renegação, é porque era o homem de uma men

tira. Longe de encarnar o universal, ele só tem uma obsessão, os seus interesses, e 
um símbolo, o dinheiro. Através do di�heiro ele é o mais odiado; o dinheiro reú
ne contra ele os preconceitos dos aristocratas, o ciúme dos pobres e o desprezo dos 
intelectuais, o passado e o presente, que o expulsam do futuro. O que constitui a 
sua potência sobre a sociedade explica também a sua fraqueza sobre as imagina
ções. Um rei é infinitamente maior do que a sua pessoa, um aristocrata recebe seu 
prestígio de um passado mais antigo do que ele, um socialista prega a luta por um 
mundo onde ele não mais existirá. Mas o homem rico, por sua vez, é apenas o que 
é: rico, somente. O dinheiro não prova suas virtudes nem sequer o seu trabalho, 
como na versão puritana; veio-lhe, na melhor das hipóteses, por sorte, e nesse caso 
pode perdê-lo amanhã por azar; na pior das hipóteses, foi adquirido às custas do 
trabalho dos outros, por ladroagem ou por cupidez, ou pelas duas coisas ao mes
mo tempo. O dinheiro afasta o burguês de seus semelhantes , sem lhe trazer esse 
mínimo de consideração que lhe permite governá-los tranqüilamente. É no mo
mento em que o consentimento dos governados se tornou explicitamente neces
sário para o governo dos homens que é mais difícil reuni-lo. 

Desse déficit político e moral que aflige o burguês de todas as partes , não há 
ilustração melhor do que seu rebaixamento estético: o burguês começa no sécu
lo XIX sua grande carreira simbólica como antítese do artista. Mesquinho, feio, 
ladrão, limitado, caseiro, ao passo que o artista é grande, belo , generoso, genial, 
boêmio. O dinheiro resseca a alma e a avilta, o desprezo pelo dinheiro a eleva às 
grandes coisas da vida: convicção esta que não é compartilhada apenas pelo es
critor ou pelo artista ' revolucionário' , mas também pelo conservador ou pelo rea
cionário; não só Stendhal, mas também Flaubert. Não só Heine, mas também 
Hõlderlin. Lamartine viveu com ela, tanto quando era legitimista como quando 
se tornou republicano. O burguês coleciona, assim, mais ou menos em toda par
te na cultura européia, essa eleição de desprezo misturado com ódio, isto é, o pre
ço pago à natureza de seu próprio ser e à maneira como fez sua entrada no palco 
político. Ele é, por um lado, aquele homem nu diante da natureza, que só tem 
o seu trabalho produtivo como arte aplicando toda a sua inteligência em seu pro
jeto utilitário, sem levar em consideração a beleza do que destrói ou do que cons
trói. Por outro lado, ele derrubou a aristocracia através da revolução e anunciou 
com brilho o início de seu reinado, o que poderia constituir uma circunstância 
atenuante. Mas ele logo se revelou tão incapaz de assumir a anunciação demo
crática de 1 789 que a própria idéia revolucionária passou para seus adversários. 
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Ele revelou sua verdadeira ambição - instituir um mercado, não uma cidada
nia. Daí que ele encarne, do moderno, 

-
só a parte rui�; -i� símbolo do capital

ismo e não da democracia. 
Essa dissociação, porém, não é inevitável nem evidente. A liberdade de pro

duzir, de comprar e de vender faz parte da liberdade pura e simples; ela se afir
mou como tal contra os entraves e os privilégios da época feudal. A igualdade 
contratual dos indivíduos não é menos indispensável à existência de um merca
do do que à autonomia física e moral das pessoas. Aliás, essas duas faces da 
sociedade moderna não estão dissociadas na cultura mais democrática que a 
Europa produziu, a de seu ramo americano: livre empresa, liberdade e igualdade 
dos homens são ali pensadas como inseparáveis e complementares. Enfim, essa 
dissociação nada tem a ver com os progressos ou os males objetivos da economia 
capitalista: ela recebe a sua forma clássica e extrema, muito cedo no século XIX, 
em dois países onde a produção dos bens se manteve tradicional ,  se a comparar
mos ao crescimento do capitalismo industrial inglês na mesma época: na França 
e na Alemanha. Dois países cuja vida intelectual é mais efervescente do que a 
economia, e onde a Revolução de 1 789 deixou um rastro indelével, não existente 
na Inglaterra numa profundidade comparável. É no florescimento francês da 
idéia socialista, e no hegelianismo de esquerda de que sairá Marx, que se fabrica 
a crítica radical do burguês; ali se realiza o desvelamento de sua essência nefasta, 
que o torna o opróbrio dos dois séculos seguintes. 

Na história da Europa, as circunstâncias fizeram (e nessa fórmula anódina 
jaz o principal mistério da Revolução Francesa) o desmoronamento súbito da 
maior monarquia e o surgimento extraordinário de um regime novo sucederem 
à lenta emergência de uma classe média, situada em algum lugar entre a nobreza 
e o povo. Post hoc, propter hoc: com o crédito desse ativo quase divino, dado por 
uma época que doravante tem a necessidade de explicar todo acontecimento por 
uma vontade, o burguês não se cansa de desapontar as promessas inseparáveis de 
seu advento suposto. Já o curso da revolução o forçou a passar a iniciativa, pri
meiro a Robespierre, depois a Bonaparte. O século XIX devolve-o às suas ativi
dades de formiga, em meio a recordações demasiado grandes para ele. A época 
oferecera-lhe o papel de que era mais incapaz: o de uma classe política. 

Nascendo da democracia, prosperando dentro dela, o ódio ao burguês ·só 
aparentemente é o ódio ao outro. Em seu centro, ele é o ódio a si mesmo. 

Aparentemente, com efeito, essa sociedade de indivíduos dados à busca de 
seus interesses e de seus prazeres recebe sua ordem política de fora, como uma 
conseqüência fatal da desigualdade das riquezas nela desenvolvidas. A luta de 
classes põe frente à frente os ricos e os pobres, os possuidores e os não-pos-

27 



suidores , os que lucram com a sociedade burguesa e os que acampam em suas 
margens, os burgueses e os proletários. Uns e outros têm uma consciência va
riável de seu antagonismo, forte o bastante, porém, para estruturar toda a vida 
política da sociedade. Através da pobreza ou da cólera dos trabalhadores, como 
ontem através dos passa-foras da nobreza, o ódio à burguesia recebe de fora seu 
fundamento racional. 

Contudo, o sentimento se nutre também, especialmente em suas manifesta
ções mais violentas, em fontes internas. Nós o encontramos mais ou menos em 
toda parte, como vimos, entre os escritores e os artistas, mesmo entre aqueles, 
como Stendhal ,  que não são nem aristocratas nem socialistas. Ele com freqüên
cia alimenta os conflitos no interior das famílias, a revolta dos filhos contra os 
pais em nome da liberdade contra a natureza. Seu motor principal está no inte
rior do universo burguês, naquilo que constitui esse universo como contradi
tório. No coração da paixão antiburguesa se encontra também o remorso cons
tante do burguês, ou sua má consciência. 

Como poderia ele viver com a alma tranqüila? Ele não venceu o aristocrata 
apenas por sua riqueza, mas também pelo vasto abalo das consciências em que 
se apoiou. Se tantos jovens nobres, aliás, se j untaram a ele no século anterior para 
pôr fim ao Antigo Regime, é porque a idéia de um homem universal, emanci
pado pela razão das predestinações seculares , lhes parecia melhor, no sentido in
telectual e moral, do que a fidelidade à tradição. Ei-lo, porém, agora, o autopro
clamado vencedor da História às voltas com os efeitos da crença na universali
dade dos homens. A liberdade, a igualdade: promessas ilimitadas cujo caráter 
problemático a revolução mostrou, uma vez que a queremos limitar ao Estado 
social, sem, contudo, diminuir no mínimo que seja sua chama nos espíritos. Pois 
essas promessas arbitrárias criam um espaço inultrapassável entre as expectativas 
dos povos e o que a sociedade pode lhes oferecer. Elas tornam ipso facto caduco 
todo debate ou todo acordo sobre os limites da democracia. Elas até infirmam o 
seu conceito ,  que implicaria um futuro fechado e associados satisfeitos. 

O burguês é condenado a viver nesse sistema aberto ,  que põe em movimen
to paixões contraditórias e poderosas. Fica preso entre o egoísmo calculista, pelo 
qual se enriquece, e a compaixão, que o identifica ao gênero humano, ou pelo 
menos aos seus concidadãos. Entre o desejo de ser igual , logo semelhante a 
todos, e a obsessão da diferença, que o lança na busca da mais insignificante dis
tinção. Entre a fraternidade, horizonte de uma história da humanidade, e a inve
ja, que constitui seu motor psicológico vital . Rousseau explorara as duas extre
midades dessa condição: a solidão dos Devaneios do caminhante solitdrio e a lógi
ca democrática de O contrato social Mas ele, o burguês, deve contentar-se em 
existir nesse intervalo, em que uma metade de si mesmo detesta a outra metade 
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e em que, para ser um bom cidadão, deve ser um mau burguês, ou então ser um 
mau cidadão; se quiser continuar sendo um burguês de verdade. 

O pior é que ele conhece a sua desgraça, a examina e a expõe, na busca 
ardente de seu 'eu' , centro do universo, mas centro incerto de seu lugar no mun
do e de sua relação com as mônadas que o rodeiam. Autônomo, esse eu deve fa
zer-se a si mesmo, mas para tornar-se o quê? Ele só conhece seu desdobramento 
sem fim, que lhe dá a matéria de uma grande literatura, mas não lhe abre nem o 
segredo de um bom governo nem o caminho de uma reconciliação consigo mes
mo. O burguês não sabe nem organizar sua vida pública, nem encontrar a paz 
interior: tanto a luta de classes quanto o mal-estar de seu eu estão inscritos no seu 
destino. Ostentando o universal em sua bandeira, ele é também portador de uma 
dúvida sobre a verdade do que proclama: uma parte de si mesmo dá razão a se�s 
adversári9_s.._ pois estes falam em nome dos p�incípios q�� são os dele próprio. -· · . . . . -- . . . . . . · ·· ·-, Daí vem esta característica da democracia moderna, sem dúvida unica na 
história universal : essa capacidade infinita de produzir filhos e homens que de
testam o regime social e político em que nasceram, que odeiam o ar que respi
ram, ao mesmo tempo que dele vivem e j amais conheceram outro. Já não estou 
falando aqui daqueles que, logo depois de uma revolução democrática, sentem 
saudade do antigo mundo em que cresceram e de que conservam lembranças e 
hábitos. Tive, pelo contrário , em mente essa paixão política constitutiva da pró
pria democracia, essa disputa moral para ver quem vai mais longe na fidelidade 
aos princípios que faz com que mais ou menos todo o mundo, na sociedade 
moderna, inclusive o próprio burguês, seja o inimigo do burguês. A cena funda
mental dessa sociedade não é, como acreditou Marx, a luta do trabalhador con
tra o burguês; com efeito, se o único sonho do trabalhador é tornar-se burguês, 
essa luta é simplesmente parte do movimento geral da democracia. Muito mais 
essencial é o ódio do burguês a si mesmo e esse dilaceramento interior qu� ���l
ta contra o que é: todo-podero�o na economia, senhor das coisas, mas sem poder 
legítimo sobre os homens e carente de unidade moral em seu foro íntimo. Cria
dor de uma riqueza inédita, mas bode expiatório da política democrática. Mul
tiplicando em toda parte os monumentos de seu gênio técnico e os sinais de sua 
enfermidade política. O século XX iria proclamá-lo. 

Em matéria de ódio ao burguês, os séculos XIX e XX apresentam o contraste 
que já indiquei acerca de outros sentimentos ou de outras representações de
mocráticas. Em certo sentido, tudo é dito muito cedo. E no entanto, tudo per
manece governável no século XIX e já não o é no XX. Com efeito, os elementos, 
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os ingredientes da paixão antiburguesa são visíveis na cultura e na política européia 
desde o início do século XIX e até antes, se pensarmos no gênio tão premonitório 
que é Rousseau. Os jacobinos franceses de 1793, supostos abridores do reinado da 
burguesia, oferecem o primeiro exemplo maciço de burgueses que det�stam o�-bur
gueses em nome de princípios burgueses. Se foram tão admirados, tão imitados 
pela esquerda européia do século seguinte, é porque deram muito cedo uma forma 
inesquecível ao dilaceramento do espírito burguês. 

Todavia, ao longo do século XIX, o adversário de ontem, o aristocrata, ainda 
mostra todo o seu vigor: quem fez a unidade alemã foi Bismarck, e Cavour, a uni
dade italiana. Em grande medida, os reis e os nobres da Europa conservam todos 
os poderes sobre uma evolução cujo sentido temem. Mesmo na França, onde a 
antiga sociedade foi juridicamente destruída de ponta a ponta, e a igualdade civil 
instaurada de maneira irreversível já a 4 de agosto de 1789, a nobreza conhece 
excelentes dias depois da queda de Napoleão. Reina sobre a boa sociedade e tem 
uma parte importante no governo do país, mesmo depois de 1 830. Assim se ar
raigou de fato, de forma mais ou menos profunda, através da Europa do século 
XIX, uma versão espúria do que o pensamento político clássico chamara de "go
verno misto" , que concedia sua parte à monarquia, à aristocracia e à democracia. 
Nesse estado político bastardo, a paixão antiburguesa encontrou seus limites. 

De fato, o aristocrata não gosta do burguês, anunciador do mundo do di
nheiro e da confusão das hierarquias. Mas ele viu desmoronar-se um mundo e 
sabe estar imerso sem retorno no mundo burguês: a idéia contra-revolucionária 
oferece um asilo às suas lembranças, uma literatura às suas nostalgias , mas ele 
evita transformá-la num programa para seu hábito de agir. Se odiasse demais o 
burguês, ele se proibiria de ter algum peso nos negócios públicos; ou, pior ainda, 
poderia cruzar sentimentos jacobinos, fazer o jogo dos republicanos, como é a 
propensão de Chateaubriand depois de 1 830. Assim, os sobreviventes do antigo 
no novo mundo têm interesse em conter seu desprezo pelo burguês na vida so
cial. Fiéis a seus costumes, conservam sem dificuldade esse magistério das ma
neiras, obrigando o burguês a se inclinar diante do passado deles. Mas, submeti
do como todos os seus contemporâneos ao Deus novo da necessidade histórica, 
eles ajustam sua ação política ao espírito do tempo. Em suma, é porque teme a 
revolução que o aristocrata do século XIX não é contra-revolucionário. 

Ora, é pela mesma razão que o burguês é moderado em política. Pelo exemplo 
de 1 789, ele avaliou as dificuldades de seu governo. Conhece os perigos de sua 
situação histórica, inscritos ao mesmo tempo no caráter problemático de sua pre
pon,derância e nas promessas da igualdade democrática. Ele é 'meio-termo' , resig
nado a suportar as arrogâncias da nobreza e os acasos da realeza para governar o po-
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vo sob a asa delas. Sua pusilanimidade política, que tancou indignou Marx, é feica 
da consciência de sua- Incapacidade de dominar as furças que deseneadeeu. Por um 

lado, ela alimenta, sim, a paixão antiburguesa, pelo que oferece de renegação da 
tradição revolucionária: refugiado numa prudência medíocre e de sentimentos 
mesquinhos, o burguês francês, por exemplo, é ainda mais odioso porque seus pais 
fizeram 1 789 ou 1 793. Mas, por outro lado, essa pusilanimidade o mantém cons
tantemente alerta para os riscos da tradição revolucionária. Ela o alerta conti
nuamente para a 'governabilidade' incerta das sociedades democráticas. Ela o leva a 
reinar por procuração, para evitar os riscos inseparáveis da política democrática. 

Assim, a política no século XIX foi dominada por uma espécie de compro
misso constante entre dois mundos, destinado a conjurar a trovoada que assina
lara a queda do Antigo Regime francês. O burguês deve aceitar as arrogâncias do 
aristocrata, mas governa com ou através dele. Deve consentir em tornar-se o alvo 
da literatura e da arte, mas ainda tem de suportar a agressividade de seus filhos. 
Vive com medo da multidão, mas tem mais a temer dos seus do que do povo. Em
bora as idéias da democracia atravessem o século de ponta a ponta e nele abram 
um sulco cada vez mais profundo, ele ainda não é democrático: as massas popu
lares desempenham um papel menor, restrito ao repertório escrito pelas elites. A 
partitura antiburguesa, quando aristocrática, pertence mais à literatura do que à 
política; quando socialista, mais à história das idéias do que à subversão social. O 
fracasso das revoluções de 1 848 na Europa ilustra bem esse teatro de época. 

Sem dúvida, a situação modifica-se rapidamente no final do século. Nem o 
desenvolvimento do nacionalismo, nem a explosão de um anti-semitismo 'de
mocrático' , nem o crescimento de partidos de massa, como a social-democracia 
alemã, são inteligíveis se não enxergarmos neles os sinais de uma integração 
inédita das massas populares na política dos Estados modernos. Mas é a partir 
do fim da guerra de 1 9 1 4  que se pode avaliar melhor a extensão do fenômeno. 

O tempo pouco a pouco reduziu a distância que separa o burguês do aristo
crata. Aproximou as idéias, os gostos e até os gêneros de vida. Q f_l!k.<:> _ _4a n�o, 
cuja incrível força é mostrada pela guerra, fundiu-os numa vontade f>Olítica 
comum. Ora, exatamente no mesmo momento, por seu curso e seu fim, -essa 
guerra oferece também uma renovação formidável à idéia revolucionária. Não 
apenas ela dá o poder, na Rússia, aos bolcheviques, que encontram finalmente a 
oportunidade de suceder aos jacobinos e à Comuna. Mas, também à direita, ela 
oferece um novo e vasto campo à paixão antiburguesa, emancipando-a da tutela 
aristocrática. Na Jtália frustrada, na Alemanha vencida, essa paixão já n�o é o 
monopólio das classes nostálgicas ou residuais. Envolta na bandeira da nação 
infeliz, ela passou para o povo, ódio à democracia tornado democrático, inter
pretado por atores inéditos até então na cena pública, Mussolini e Hitler. 
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Aí está a novidade da situação política européia criada pela guerra: nessa 
brusca retomada do fogo revolucionário, que os homens do século XIX tinham 
acreditado controlar. Mesmo à esquerda, mesmo em meio aos partidários do 
socialismo, mesmo entre os marxistas, a idéia de revolução acabara por assumir, 
antes da guerra de 1 9 1 4, certo ar bem-comportado. O blanquismo estava prati
camente morto na França, e a social-democracia alemã, farol do movimento ope
rário, bastião do marxismo, só agia para amadurecer mais rápido as condições da 
derrubada da economia capitalista. Nem Jaures nem Kautsky esperavam mais a 
'grande noite' . Contudo, é exatamente essa idéia da revolução que os bolchevi
ques fazem reviver, ao tomarem o poder na Rússia. Improvável, seu sucesso res
salta ainda mais a audácia e a vontade deles . O que há de extraordinário ressalta 
o que há de universalmente possível . 

Mas o mais surpreendente, na situação oriunda da guerra, é a retomada da 
idéia de revolução pela direita. Pois essa idéia, a priori, ali só encontra inimigos. 
A direita européia do século XIX detesta a revolução, primeiro como uma maqui
nação, depois como uma fatalidade, por fim como uma ameaça. Não gosta nem 
dos homens que a quiseram, nem do ar de necessidade que assumiu, nem da fragi
lidade que ela transmite, depois do fato consumado, para a ordem social restabe
lecida. Como vimos, é por isso que, se ela é realmente anti-revolucionária em es
pírito,  geralmente não é contra-revolucionária em política: porque uma contra
revolução também seria uma revolução. Essa dupla disposição moral permite que 
as antigas nobrezas se associem aos partidos conservadores, e até liberais, ao 
mesmo tempo que reduz na direita o alcance da hostilidade à burguesia. 

O que, em compensação, vemos exatamente no final da guerra é a extensão 
à direita desse sentimento, tornado mais violento por não ser mais manipulado 
com a prudência aristocrática do século anterior, mas por homens vindos de bai
xo, em nome da igualdade e da nação. Como a paixão antiburguesa de esquerda, 
a paixão antiburguesa de direita se democratizou. Ela passou para o povo. Ela se 
nutre da primeira, reage contra ela, rivaliza com ela, sendo inseparável dela. A 
idéia contra-revolucionária livrou-se de seu casamento com a aristocracia e com as 
belas damas. Confessa as suas conseqüências. Também ela carrega uma revolução. 

A ordem cronológica fornece um bom ponto de partida para a análise: 
bolchevismo e fascismo são os filhos da Primeira Guerra Mundial. É bem ver
dade que Lênin preparou suas concepções políticas já no início do século e que 
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muitos elementos que formarão, uma vez articulados, a ideologia fascista preexis
tem à guerra. De qualquer forma, o Partido Bolchevique toma o poder em 19 17, 
graças à guerra, e Mussolini e Hitler constituem seus partidos nos anos que se 
seguem imediatamente a 1 9 1 8 , como respostas à crise nacional produzida pelo 
resultado do conflito. A guerra de 1 9 1 4  mudou completamente a vida da 
Europa, fronteiras, regimes , disposições de espírito, costumes até . Ela agiu tão 
profundamente na mais brilhante das civilizações modernas que não deixa intac
to nenhum de seus elementos. Ela marca o início de seu declínio como centro 
da potência do mundo, ao mesmo tempo que inaugura este século feroz de que 
estamos saindo, repleto da violência suicida de suas nações e de seus regimes. 

Como todo grande evento, ela revela o que se passou antes dela, assim como 
inventa as figuras - no caso, os monstros - do futuro. O que ela revela, na é
poca, tornou-se para nós o mais difícil de imaginar: um adolescente de hoje, no 
Ocidente, nem sequer pode conceber as paixões nacionais que levaram os povos 
europeus a se matarem uns aos outros durante quatro anos. Ele ainda tem con
tato com aquela época, através de seus avós, e no entanto perdeu seus segredos; 
nem os sofrimentos padecidos nem os sentimentos que os tornaram aceitáveis 
lhe são compreensíveis; nem o que tiveram de nobre nem o que comportaram 
de passivo falam ainda ao seu coração ou à sua inteligência como uma lem
brança, ainda que transmitida. Ora, quando procura reconstituir esse mundo 
desaparecido , o historiador não tem uma sorte muito melhor. A Europa de antes 
de 1 9 1 4  é realmente a Europa de onde saiu a guerra? Ela aparece como um 
mundo tão civilizado e tão homogêneo, comparado ao resto do universo, que o 
conflito desencadeado pelo assassínio de Sarajevo assume quase um ar absurdo: 
uma guerra civil travada, porém, por Estados soberanos em nome de paixões 
nacionais. Assim, a Primeira Guerra do século XX, na medida em que efetua 
uma formidável ruptura com o que a precede, continua sendo um dos aconte
cimentos mais enigmáticos da história moderna. Seu caráter não pode ser lido na 
época em que começa e seus prolongamentos, menos ainda; esta é a diferença 
com a Segunda, quase que inscrita antecipadamente nas circunstâncias e nos 
regimes da Europa da década de 30, e por isso tristemente dotada desse eco tão 
duradouro , que a prolonga até a queda do muro de Berlim, ou seja, até nós. 
Dessa Segunda Guerra Mundial que foi o tecido de nossas existências, possuí
mos o quadro completo das causas e das conseqüências. Mas a Primeira só existe 
para nós por suas conseqüências. Desencadeada por um acidente, num mundo 
de sentimentos e de idéias para sempre desaparecido de nossas memórias, ela 
possui este traço excepcional de certos eventos, de não serem mais do que uma 
origem. A origem do mundo com que ainda temos contato , uma vez que acaba 
j ustamente de se encerrar à nossa frente. 
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Dos dois grar'Ídes movimentos que 'saem' da guerra de 1 9 14- 1 9 1 8, o primeiro 
é o da revolução proletária. Ele ressurge, então, como uma torrente recoberta em 
1 9 1 4, mas aumentada quatro anos mais tarde com sofrimentos e desilusões, indi
viduais e coletivas, de que a guerra foi tão incrivelmente pródiga. Sofrimentos, de
silusões, visíveis nos povos vencedores, como a França. Que dizer, dos vencidos! Ora, 
o bolchevismo, senhor acidental e frágil do Império dos Czares no outono de 1 9 1 7, 
se vê fortalecido na Europa por sua oposição radical à guerra, desde 1 9 1 4. Tem a 
vantagem de conferir um sentido a esses anos terríveis, graças ao prognóstico pre
coce que fez sobre eles e que parece tê-lo levado à vitória revolucionária de Outubro. 
Ao caráter feroz da guerra, ele oferece uma explicação e remédios não menos ferozes. 
O que a hecatombe teve de inaudito encontra através de Lênin responsáveis e bodes 
expiatórios à escala do massacre: o imperialismo, os monopólios capitalistas, a bur
guesia internacional. Pouco importa que essa burguesia internacional seja dificil
mente concebível como maestro de uma guerra que, pelo contrário, põe em confli
to seus diferentes ramos nacionais. Com isso, os bolcheviques recuperam em pro
veito próprio o universal, sob seus dois aspectos: objetivamente, já que a guerra, pro
duto do imperialismo, será também o seu túmulo; subjetivamente, já que o inimi
go é uma classe transnacional, que deve ser derrotada pelo proletariado mundial. A
gosto de 1 9 1 4  consagrara a vitória da nação sobre a classe. Os anos de 1 9 1 7  e 1 9 1 8  
trazem a desforra da classe sobre a nação. Assim, a guerra inteira foi atravessada pelas 
duas figuras da idéia democrática, o nacional e o universal, cujo trabalho ela inscre
veu no sangue derramado, no mais profundo da experiência coletiva dos europeus. 

Junto com o universalismo democrático, retorna a idéia revolucionária, for
talecida em toda a Europa continental pelo precedente francês. É verdade que o 
exemplo de 1 789 e dos jacobinos alimentou principalmente, no século XIX, o 
movimento das nacionalidades e que, da tensão entre o universal e o particular 
marcando toda a Revolução Francesa, os revolucionários europeus privilegiaram 
o segundo aspecto, como mostraram os acontecimentos de 1 848.  Mas, j usta
mente; a guerra de 1 9 1 4 acaba de mostrar a que massacres pode conduzir o 
espírito nacional levado à incandescência. Ela termina- com um retorno dos po
vos à idéia universalista. Não que os vencedores, Clemenceau por exemplo, não 
tenham um olhar cínico (aliás superficial) sobre as forças e sobre as fronteiras. 
Mas eles próprios envolvem o princípio das nacionalidades nas garantias de uma 
nova ordem jurídica internacional: o á-bê-cê do wilsonismo. De qualquer forma, 
a outra face do universal democrático é a da revolução social, que Outubro de 
1 9 1 7  vem encarnar. Aí está o segredo de seu prestígio. 

Os acontecimentos do ano de 1 9 1 7  na Rússia, já no ano seguinte, no mo
mento em que os povos da Europa saem da guerra, quase não são mais aconteci
mentos russos. O que conta é a proclamação bolchevique da revolução universal. 
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De um putsch bem-sucedido no país mais atrasado da Europa, realizado por uma 
seita comunista, dirigida por um chefe audacioso, a conjuntura faz um aconteci
mento modelo , destinado a orientar a história universal exatamente como o 1 789 
francês no seu tempo. Através do cansaço geral da guerra e da cólera dos povos 
vencidos, a ilusão que Lênin forjou sobre a sua própria ação é compartilhada por 
milhões de indivíduos. O chefe bolchevique acredita que não pode vencer de 
forma duradoura sem a sustentação de out�as revoluções, e em primeiro lugar na 
Alemanha. Em toda a Europa, os militantes revolucionários, de volta da União 
Sagrada ou simplesmente remobilizados pela situação política, achanÍ que ele lhes 
oferece um modelo. Assim se efetua mais ou menos em toda parte a primeira 
bolchevização de uma parte da esquerda européia, bolchevização esta que fracas
sa em levar seus partidários ao poder, mas que deixa partidos e idéias feitas sob 
um modelo único através de toda a Europa e logo 1 1 0  111 undo inteiro. A Revolução 
Russa vai recuar, cercar-se de muralhas, resignar-se a viver como uma ilha no 
oceano capitalista; mas sem nada abandonar, porém, de sua ambição universalis
ta, de que, pelo contrário, se servirá como de sua principal sedução. O que ela tem 
de russo se faz esquecer pelo que tem de universal. Sobre o imenso palácio orien
tal dos czares, a estrela vermelha do Kremlin encarna desde Outubro de 1 9 1 7  a 
idéia de revolução mundial: as peripécias da História irão reduzindo ou dilatan
do a cada geração o prestígio desse mito original ,  sem nunca extingui-lo, antes 
que os própi:ios sucessores de Lênin se encarreguem de fazê-lo. 

Ora, o fascismo nasce como uma reação do particular contra o universal; do 
povo cont�à a classe; do nacional contra o internaçional .  Nas suas origens, ele é 
inseparável do comunismo, cujos objetivos combate ao mesmo tempo que imita 
os seus métodos. O exemplo clássico é o da Itália, apenas semivitoriosa ao sair da 
guerra, frustrada em suas ambições nacionais; primeiro terreno de desenvolvi
mento do fascismo, e caso demonstrativo entre todos, já que comunismo e fas
cismo crescem sobre o mesmo terreno, o do socialismo italiano. Fundador dos 
fosci em março de 1 9 1 9 , M.ussolini pertenceu, com efeito, à ala revolucionár�a 
do movimento socialista, :,:i.ntes de dar seu apoio à entrada na guerra da Itália, 
depois de se ver envolvido num conflito violento, logo em seguida, com os lí
deres bolchevizantes de seu antigo partido. Ele apóia a escalada nacionalista de 
D'Annunzio em Fiume, mas seus grupos de combate paramilitares só ganham 
uma extensão nacional em 1 920- 1 92 1 ,  na batalha contra as organizações revo
lucionárias de trabalhadores agrícolas na Itália do Norte: verdadeira guerra civil 
que o governo de Giolitti é incapaz de controlar e que mostra, pela primeira vez 
neste século, a fraqueza do Estado liberal frente às duas forças que disputam fe
rozmente a oportunidade de suceder a ele. 
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No caso de Hitler, o Partido Trabalhador Alemão existia antes dele . Mas 
esse pequeno grupo político bávaro só ganha um pouco de consistência a par
tir do final de 1 9 1 9 ,  quando Hitler se afilia a ele e o anima com sua eloqüên
cia. Ele não tem passado socialista. Mas,  admirador de Mussolini ,  atribui-se um 
no adjetivo que vai fazer sua fortuna: nacional-socialista. Nesse acoplamento 
reside, no fundo, a mesma aliança paradoxal, relativa à tradição política eu
ropéia, entre nacionalismo e anticap ital ismo. A associação dos dois temas tem 
como função valorizar a comunidade do povo alemão, a nação , que é preciso 
proteger contra os interesses particulares dos capi talistas e contra os objetivos 
niil istas do bolchevismo. Na Alemanha posterior a 1 920, ass im como na Ba
viera dominada pela Reichswehr, o discurso nacionalista não tem um rival de 
verdade, pois a República dos Conselhos já é apenas , em Munique, uma lem
brança ruim, suficiente apenas para manter vivo o antibolchevismo. Mas a ino
vação de Hitler, relativa a Mussolini ,  é a abominação dos judeus, símbolos ao 
mesmo tempo do capi tal ismo e do bolchevismo; potência cosmopolita e de
moníaca encarniçada em perder a Alemanha, o judaísmo alimenta em Hitler 
um ódio ecumênico, que reúne duas abominações geralmente distintas , já que 
se excluem na maior parte das pessoas ,  o ódio ao dinheiro e o ódio ao comu
nismo. Oferecer à abominação conjuntamente o burguês e o bolchevique atra
vés do judeu, esta é a invenção de Hitler, que a encontrou em si mesmo antes 
de torná-la uma paixão de época. 

Assim, o fascismo reconstituiu, com temas renovados, a paixão naciona
lista que fora o gênio mau por excelência dos grandes países da Europa às vés
peras de 1 9 1 4 .  O curioso é ,  naturalmente, que a própria guerra não tenha 
mostrado o seu caráter nefasto nem ao menos aos povos que a terminaram 
como vencidos , como os alemães . O Tratado de Versalhes, sem dúvida, tem 
uma parte da responsabilidade sobre isso, ao não inaugurar para a Europa ne
nhuma. história comum. Mas também é preciso notar que a porta de saída 
internacionalista da guerra está ocupada desde 1 9 1 7  pelos mili tantes bol
cheviques. Isto pode ser visto em 1 9 1 8 . Tão logo foi  dado o último tiro de 
canhão, defender a nação contra a revolução comunista tornou-se mais urgente 
do que reensiná-la a viver numa ordem internacional em que ela está enfraque
cida. A prioridade do bolchevismo cria a prioridade do antibolchevismo. O 
fascismo é apenas uma de suas formas ,  particularmente virulenta al i onde os 
Estados e as classes dirigentes de ontem saem desacreditadas da guerra. Sem 
complexos de tomar emprestado o que é preciso da idéia de revolução , ele exal
ta desmedidamente a nação traída contra a ameaça bolchevique. Coquetel iné
dito de elementos conhecidos reutil izados num contexto inédito, essa ideolo
gia só é nova por justaposição. 
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* 

Bolchevismo e fascismo entram, portanto, quase juntos no teatro da His
tória, como os caçulas do repertório político europeu. É um pouco difícil ima
ginar hoje em dia que sejam ideologias tão recentes, quando nos parecem, con
forme o caso, ultrapassadas, absurdas, deploráveis ou criminosas. No entanto, 
elas preencheram este século; uma contra a outra, uma trazendo a outra, elas fi
zeram a matéria deste século. Ao mesmo tempo muito poderosas , muito efême
ras e nefastas, como puderam mobilizar tantas esperanças ou paixões em tantos 
indivíduos? Esses astros mortos levaram embora consigo os seus segredos. Para 
interrogá-los, é preciso retornar à época de seu prestígio. 

O que torna inevitável uma análise comparada não é apenas suas datas de 
nascimento e seu caráter ao mesmo tempo simultâneo e meteórico à escala da 
História. É também sua dependência mútua. O fascismo nasceu como uma 
reação anticomunista. O C:.�lllu.nism() . prolongou seu tempo de vi.da graças ao 
antifascismo. A guerra jogou-os um contra o outro, mas depois de tê-los associa
do.' Um e outro querem ver apenas um não-ser no espaço que os separa; se, po
rém, esse espaço lhes for útil, estão prontos a anexá-lo em sua marcha rumo ao 
poder absoluto, que é sua regra e sua ambição comuns. Em suma, são inimigos 
declarados, uma vez que procuram sua liquidação recíproca; mas também inimi
gos cúmplices, que precisam, para se enfrentarem, liquidar primeiro o que os 
separa. Assim, mesmo a sede de se combaterem os une, quando a existência de 
um adversário comum não basta para tanto: o que poderia ser uma definição da 
atitude de Hitler entre agosto de 1 939 e junho de 1 94 1 .  

O maior segredo de cumplicidade entre bolchevismo e fascismo permanece 
sendo, porém, a existência desse adversário comum, que as duas doutrinas inimi
gas reduzem ou exorcizam através da idéia de que ele esteja agonizante mas cons
titui o terreno ideal para elas: nada menos do que a democracia. Entendo aqui o 
termo em suas duas significações cláss icas; a primeira designa um tipo de gover
no, fundamentado no livre _suf!:_�io dos cidadãos, na competição periódica dos 
partidos pelo exercício do poder e dos direit<?.S igµais garantidos a todos; a segun
da remete de preferência à definição filosófica d�s sociedades modernas •. consti
tuídas P?r indivíduos iguais e autônomos, l ivres para escolher suas atividades, 
suas crenças ou seus tipos de vida. Ora, por esses dois itens fundamentais da 
modernidade, fascistas e comunistas manifestam não a mesma repulsa, pois os 
considerandos filosóficossão diferentes , mas uma repulsa igualmente radical. 

Seria intermihável citar, em um e outro campo, textos que denunciem o re
gime parlamentar ou a utilização do pluralismo político como enganações bur-
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guesas. O tema, de resto , é tão velho quanto o governo representativo e assumiu 
mil formas mais sueis nos séculos XVIII  e XIX, da denúncia das eleições inglesas 
até a crítica da deriva oligárquica dos regimes democráticos, passando pelo imen
so debate sobre os antigos e os modernos . No início do século XX, com Lênin e 
Mussolini, para não falar de Hitler, o assunto perdeu profundidade e interesse 
filosófico, em proveito de seu valor de propaganda. Ele passa a ser tratado ape
nas como um derivado da fatalidade capitalista, segundo a qual o dinheiro, o 
todo-poderoso dinheiro, domina também a ,política. Do paradoxo moderno -
revirado em todos os sentidos por Marx, dpecialmente em seus livros sobre a 
França, de que a burguesia é uma classe econômica cuja  dominação política é por 
natureza instável e ameaçada -, Lênin não quer mais saber. Só vê aparências e 
enganações nos confrontos políticos dos partidos burgueses, que devem ser des
truídos pela revolução proletária cujo instrumento ele forjou. 

Anticapitalismo, revolução, partido , · ditadura do partido em nome do povo 
são todos eles temas que tornamos a encontrar no discurso fascista. A diferença 
deve-se, naturalmente, ao fato de que os dois discursos não têm a mesma ascen
dência intelectual. Lênin, herdeiro ou discípulo de Marx, considera a revolução 
que está prep:i rando como a realização de uma promessa democrática, pela eman
cipação dos r rabalhadores explorados. Prisioneiro de ieu marxismo simplista, está 
convencido i le que a ditadura revolucionária do proletariado e dos camponeses 
pobres - a receita russa da tomada do poder - será "mil vezes mais democráti
cà' , como e�creve ele, do que a mais democrática das repúblicas parlamentares. 
Como poderia ser de outra forma, já que o capitalismo não exis tirá mais nela? 
Uma vez desaparecidas a exploração do trabalho e a alienação do trabalhador, terá 
sido dado um passo decisivo na direção da verdadeira liberdade dos homens. 

A vantagem intelectual do discurso leninista sobre o discurso fascista é, 
assim, reencontrar, para além da crítica da democracia burguesa, a base da filo
sofia liberal : se foi preciso derrubar os regimes que a reivindicavam para realizar 
suas promessas ,  de qualquer forma a autonomia do indivíduo está no horizonte 
do comun ismo, como estava no centro do liberalismo. Grande vantagem, com 
efeito, porque permite que o militante comunista situe sua ação na seqüência da 
História e pense a si mesmo como um herdeiro e um continuador do progresso, 
ao passo q ue o militante fascista deve, pelo contrário, imaginar seu papel como 
destinado a quebrar o encadeamento fatal do curso da história moderna na 
direção da democracia. 

Não que não se possa, do fato de ser reativo, deduzir que o pensamento fas
cista é co n tra-revolucionário, como, por exemplo, o é o de Bonald. Po is ele tam
bém, ass i m como o pensamento democrático, perdeu a ancoragem religiosa do 
político e não pode aspirar à restauração de uma comunidade humana conforme 
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à ordem natural ou providencial .  Também ele, como o leninismo, está mergulha
do na imanência; ele não nega o individualismo moderno como contrário à or
dem divina, uma vez que nele vê, ao contrário, o fruto do cristianismo; se deseja 
ardentemente desarraigá-lo, também é através das figuras da história, como á 
nação ou a raça. Neste sentido , o ódio fascista aos princípios de 1 789 não impede 
que o fascismo seja revolucionário, se o adjetivo remeter à vontade de dar uma 
reviravolta na sociedade, no governo e no mundo burguês, em nome do futuro. 

Entre essas duas teorias seculares da política, a superioridade do marxismo- · 
leninismo se deve a duas coisas. Em primeiro lugar, ao fato de ostentar em sua ban
deira o nome do mais poderoso e mais sintético filósofo da história do século XIX. 
Em matéria de demonstração das leis da história, Marx é inigualável. Ele oferece o 
que agrada tanto aos espíritos cultos quanto aos espíritos simples, conforme se leia 
O capital ou o Manifesto. A todos, ele parece dar o segredo da divindade do ho
mem, que sucede à de Deus: agir na História sem as incertezas da História, se é 
verdade que a ação revolucionária desvela e realiza as leis do desenvolvimento. A 
liberdade e a ciência dessa liberdade ao mesmo tempo: não há bebida mais embria
gante para o homem moderno carente de Deus. Diante disso, que peso têm essa 
espécie de pós-darwinismo hitleriano ou mesmo a exaltação da idéia nacional? 

Pois a outra sedução capital do marxismo-leninismo está, evidentemente, em 
seu universalismo, que o aparenta à família das idéias democráticas, com o senti
mento de igualdade entre os homens como motor psicológico principal. O fas
cista não recorre, para destruir o individualismo burguês, senão a frações de hu
manidade, a nação ou a raça. Estas, por definição, excluem os homens que delas 
não fazem parte, e até se definem contra eles, como o quer a lógica desse tipo de 
pensamento. Á unidade da comunidade só se refaz ao preço de sua suposta supe
rioridade sobre os outros grupos e de um constante antagonismo frente a eles. 
Àqueles que não têm a sorte de fazer parte da raça superior ou da nação eleita, o 
fascismo só propõe a opção entre a resistência, sem esperança, e a submissão, sem 
honra. O militante bolchevique, pelo contrário, tem como objetivo a emancipa
ção do gênero humano. No cortejo de lembranças históricas que falam à sua ima
ginação, a Revolução Francesa nunca está longe. Ela representa uma primeira ten
tativa, audaciosa, heróica mesmo, de erguer contra a Europa dos reis a bandeira 
dessa libertação universal, mas não podendo ultrapassar os limites 'burgueses' que 
a História lhe assinalava. Jacobinos do proletariado, Lênin e seus amigos estarão, 
por sua vez, em condições de realizar o seu programa. Eles chegam na hora certa. 

Na hora? Não realmente. O universalismo bolchevique tropeça muito cedo 
nas condições concretas que rodearam seu sucesso. Eis os seus homens no poder 
do país mais atrasado, logo o mais improvável ,  da Europa. Dadas as particulari-
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dades de sua situação, eles não têm nenhuma chance de colocar a velha Rússia à 
frente do progresso humano, de poder erguer seu peso de pobreza e de incultura. 
Os mencheviques lhes disseram isso. E !)autsky, o maior áugure do marxismo. 
Léon Bium também, em seu discurso do Congresso de Tours: querendo violentar 
o movimento da História, eles substituem o que o velho Marx chamara de ditadu
ra do proletariado por um putsch blanquista. Nenhuma advertência provinda do 
marxismo europeu terá faltado a Lênin. Ele, em compensação, tem duas respos
tas, uma doutrinal e outra circunstancial. A primeira, que encontramos especial
mente em sua resposta a Kautsky, invoca o caráter essencialmente democrático da 
ditadura do Partido Bolchevique, destinada a suprimir o capitalismo, ou seja, a di
tadura do dinheiro. A outra liquida as circunstâncias particulares que fizeram tri
unfar a primeira revolução proletária na Rússia, o elo mais fraco do imperialismo 
na Europa: a Revolução Bolchevique em Moscou, diz Lênin, é apenas a primeira 
das revoluções proletárias. Outras vão se seguir, em cadeia, e atestarão a univer
salidade do movimento. Na primavera de 1 9 1 9 , Zinoviev, presidente do Komin
tern, comenta assim a situação internacional no primeiro número de L1nternatio
nak Communiste: "No momento em que escrevemos estas linhas, a Terceira Inter
nacional tem como bases principais três Repúblicas de Sovietes: na Rússia, na 
Hungria e na Baviera. Mas ninguém há de se espantar se, quando estas linhas 
forem publicadas, tivermos já não três , mas seis Repúblicas de Sovietes ou mais. 
A velha Europa corre numa velocidade louca para a revolução proletárià' . 

Mas essas ilusões não duram muito. Lênin terá de enfrentar, antes de desa
parecer da cena pública, o caráter decididamente russo da primeira revolução 
proletária. Stálin substituirá as esperanças revolucionárias dos anos de pós-guer
ra pela idéia do socialismo num só país, mas a partir daí o universal ismo de 
Outubro de 1 9 1 7, cuja herança ele se preocupa muito em manter, é fragilizado 
por sua encarnação territorial única. A Revolução Francesa não cessara de ser 
dilacerada entre sua ambição universal e sua particularidade nacional. A Revo
lução Russa, em seus primórdios , acreditou escapar a esse impasse em virtude de 
seu caráter proletário e graças à difusão através da Europa. Mas uma vez retor
nada ao interior das fronteiras do antigo Império dos Czares , ela é assaltada por 
uma contradição ainda muito mais manifesta do que a que dilacerou a aventura 
francesa a do final do século XVIII .  

Ela se pretendeu mais universal do que 1 789, realmente universal, porque pro
letária e não burguesa, libertando uma classe que só tinha suas correntes a perder, 
e liberada, então, do que constituiu a abstração dos princípios de 1 789 em relação 
à situação social real da época. Mas o proletariado reivindicado é tão problemático 
que só exerce o que é supostamente seu papel através de uma série de equivalências 
abstratas: a classe operária é representada pelo Partido Bolchevique, ele próprio 
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dirigido por um pequeno grupo de militantes, cuja opinião do primeiro dentre eles 
é quase sempre preponderante. Essa visão e esse dispositivo são desenvolvidos por 
Lênin já antes da Primeira Guerra Mundial, em seus múltiplos combates no inte
rior do partido, e se afirmam como cada va. mais intangíveis depois de Outubro: 
a dissolução da Assembléia Constituinte, a interdição dos outros partidos, seguida 
da interdição das frações dentro do Partido Bolchevique, substituem o poder das 
leis pelo poder absoluto do Politburo e do secretário-geral. 

Pouco importa, no fundo, que Lênin tenha percebido os perigos de um tal 
regime pouco antes de morrer: foi ele que desenvolveu as suas regras e a sua lógi
ca. O que cimenta, em última instância, o sistema da revolução é a autoridade 
da ciência, o conhecimento das leis da História. Autoridade e conhecimento, de
tentores por definição do universal, e que faltavam à Revolução Francesa. Mas 
que maior abstração do que a ciência? E o que existe de mais abstrato , relativo 
aos interesses reais da sociedade, do que essa autoridade? Os jacobinos franceses 
quiseram que os princípios de 1 789 tornassem a França a pátria da humanidade. 
Os bolcheviques russos aguardavam esse favor excepcional de sua pretensão de 
possuírem as leis da História. Mas o país onde haviam vencido , a herança que 
tinham a gerir, a sociedade que precisavam transformar, as concepções políticas 
que propunham tornavam a idéia que se faziam de si mesmos e a imagem que 
queriam oferecer dessa idéia ainda mais claramente contraditórias do que a 
ambição filosófica dos revolucionários franceses . Esses filósofos da História tro
peçavam na história real antes mesmo de terem começado verdadeiramente a 
agir. A encarnação russa da práxis marxista feita por Lênin diminuía muito a 
verossimilhança da pregação marxista da sociedade sem classes. 

Nessas condições , o espantoso não é que o universalismo bolchevique tenha 
suscitado desde a origem tantos adversários e tão ferozes. É, isto sim, que tenha 
encontrado tantos e tão incondicionais partidários. Antes mesmo de haver de
senvolvido suas conseqüências em campo, foi denunciado como ilusório e pe
rigoso não só pela ' reação' , como também pela maioria do socialismo europeu, 
pelas autoridades em matéria de marxismo e até de marxismo revolucionário. 
Contudo, só por seu sucesso e pelo mito que construiu sobre ele, já conseguiu 
com folgas inscrever Outubro de 1 9 1 7  na esquerda européia como uma data 
chave da emancipação do trabalho no mundo; e o recuo da Revolução Russa na 
Europa a partir de 1 920 só abalaria muito pouco o alcance desse triunfo inicial. 

Sob este aspecto , existe uma espécie de mistério do bom êxito inicial do 
bolchevismo na Europa - mistério que não deixa de ter sua analogia com o que 
cerca o desenvolvimento das idéias fascistas ,  na mesma época. Pois os dois movi
mentos estão ligados como ação e reação, conforme indicam a cronologia, as in-
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tenções dos protagonistas e os empréstimos recíprocos a que se entregam. Talvez 
essa relação de dependência permita formar uma hipótese : os efeitos de simpli
ficação e de exagero a que procedem ambas as ideologias são o segredo de sua 
sedução. Com efeito,  ambas levam até a caricatura as grandes representações 
coletivas do estar-juntos de que são portadoras : uma é patologia do universal, a 
outra, do nacional. E, no entanto , uma e outra vão dominar a história do sécu
lo. Ganhando corpo ao longo dos acontecimentos que contribuirão para formar, 
elas não cessarão de agravar seus efeitos, fanatizando seus partidários : a expe
riência do poder, em vez de aparar suas arestas , multiplicará seus males e seus 
crimes. Sd.lin exterminará milhões de homens em nome da luta contra a bur
guesia e Hitler, milhões de judeus em nome da pureza da raça ariana. Existe um 
mistério do mal na dinâmica das idéias políticas· no século XX. 

Se quisermos explorar esse enigma do caráter extremamente grosseiro das ideo
tõglas políticas do século XX, somado a seu trágico domínio sobre as mentes, 
poderemos começar avaliando-o através de uma comparação com o século anterior. 
A Revolução Francesa - e, de um modo mais geral, o nascimento da democracia 
- presenteara-o, em toda a Europa, com tesouros de idéias. Poucas épocas foram 
tão ricas em debates intelectuais de tipo político , em doutrinas e em ideologias des
tinadas a organizar a Cidade liberal, democrática ou socialista. Na verdade, o anti
go mundo político, que vê o fundamento dessa Cidade na ordem transcendente e 
sente saudade das lutas e até dos sistemas de idéias, sobrevive. Mas, à medida que 
o século vai avançando, os europeus passam a só pensar a cena pública através da 
morte de Deus, como uma criação pura da vontade dos homens, destinada a, 
enfim, garantir a liberdade de todos e a igualdade de cada um com cada um. Ela
boram com refinamento o extraordinário leque de regimes que tornam possíveis 
tais premissas. Obcecados pelo domínio de um futuro que já não lhes é dado, 
percebem a grandeza e os perigos inéditos da condição do homem moderno. 
Conscientes do caráter problemático da democracia moderna, contam com muitos 
homens políticos de grande classe: os debates parlamentares ou as polêmicas de 
imprensa do século XIX fazem o leitor de hoje ter acesso a um tipo de discurso 
incomparavelmente mais inteligente do que os de nossa época. Ali, mesmo as revo
luções, embora cão repletas do precedente francês, não são nunca prisioneiras do 
recitativo jacobino, ou calcadas na linguagem pobre de um partido ou de um chefe. 

Quanto à celebração da idéia nacional, Deus sabe com que paixão os homens 
do século XIX se entregam a ela, uma vez que a transformam no centro da his
toriografia moderna e ao mesmo tempo no mais potente motor da atividade 
política. O orgulho de pertencer a uma nação invade toda a vida intelectual e 
social da Europa. A Revolução Francesa abriu seu caminho europeu sobretudo 
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através dela, o que explica que ela tenha sido admirada, mas também temida em 
nome dos princípios novos que fizera aparecer: o que ela tivera de particular 
autorizava cada nação , conforme o caso, a imitá-la ou a combatê-la em nome do 
que tivera de universal. Todavia, nenhuma das guerras do século XIX - aliás, 
pouco numerosas - apresenta o caráter monstruoso das guerras do século XX. 
Mesmo na Alemanha, onde mostra com maior intensidade o que comporta de 
cego ou de perigoso , a idéia nacional permanece enquadrada na idéia de cultura. 
Não afirma como auto-suficiente a sua pura substância, a eleição particular dos 
alemães, sua superioridade como seres humanos. Ela exalta a contribuição da 
Alemanha na moralidade, nas artes, no ·pensamento e na cultura. 

Nos dois séculos de história democrática percorridos pelas nações européias, 
o espírito é ,  assim, levado a imaginar uma linha divisória que os separa, grosso 
modo, pela metade. Embora todos os elementos constitutivos da filosofia e da 
condição democrática sej am pensados no século XIX, e com uma extraordinária 
profundidade , já que nada lhes acrescentamos depois, eles ainda não revelaram 
todos os seus efeitos políticos potenciais. T2cguevjlle, autor inquieto, em alerta 
quanto ao futuro ,  analisa bi::rp. o laço secreto que une o individualismo moder
no�.e o crescimento ilimitado do Estado administrativo, mas não prevê o fascis
mo, menos ainda sob sua forma nazista. �ietzsçhe, anunciador da morte de 
Deus, profeta da miséria moral e intelectual do homem democrático , ,não ima
gina os regimes totali tários do século que o segue de tão perto - e menos ainda 
que ele próprio lhes servirá, às vezes , de sustentação. É no século XIX que a 
História substitui Deus na onipotência sobre o destino dos homens, mas é no 
século XX que se mostram as loucuras políticas nascidas dessa substituição. 

É cômodo fazer da guerra de 1 9 1 4  a linha de divisão das águas: ela inaugura 
a era das catástrofes européias. Mas a guerra também descobre forças que a fize
ram nascer: o caldeirão das más paixões da Europa - com o anti-semitismo em 
primeiro lugar - começa a ferver já no final do século, em São Petersburgo,  em 
Berlim, em Viena e em Paris . No entanto, a guerra é maior do que as suas causas. 
Uma vez iniciada, leva tan tos homens à morte, perturba tantas existências, rasga 
tão profundamente o tec ido das nações, depois de tê-lo encolhido, que ela é a 
cena primitiva de uma nova época. O que dela resulta é prova bastante disso. 

O título de uma coletânea de artigos de Ortega y Gasset1 descreve muito 
bem o estado dos espíritos e dos corações logo depois elos combates: 1 rebelião 

1 .  José Ortega y Gasset, La révolte des masses (A reheliiio das massas) .  Paris, 1%1 (começou a ser 
publicado na Espanha em 1 926, sob forma de artigos numa revista de Madri, reunidos em l ivro 
em 1 930) . 
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das �assas. Mas é preciso entender a fórmula num sentido analítico também. O 
e";�ritor espanhol quer dizer que a guerra tornou os homens mais suscetíveis de 
sentir e de agir de modo idêntico , ao mesmo tempo que enfraqueceu as hierar
quias sociais; produziu em grande série um sujeito político ao mesmo tempo 
reativo e gregário ,  mais propenso às grandes emoções coletivas do que ao exame 
do§. programas ou das idéias .  Em suma, ela democratizou, à sua maneira, a velha 
Europa, submetida já há décadas à onipotência oculta da opinião pública. A no
vidade, neste tipo de análise familiar ao pensamento liberal depois da Revolução 
Francesa e renovado no final do século XIX, é a descoberta de que esse 'homem 
das massas' não é, ou não é necessariamente, um ser iletrado e sem educação. A 
Itália do Norte, a primeira a ficar vulnerável à propaganda mussoliniana, é a 
parte esclarecida do país . A Alemanha onde Hitler colhe os seus primeiros suces
sos de eloqüência é a nação mais culta da Europa. Assim, o fascismo encontra 
seu berço não em sociedades arcaicas , mas modernas , cujo enquadramento 
político e social tradicional subitamente perdeu muito de sua legitimidade. O 
pós-guerra deixou-as nessa situação de atomização igualitária em que Hannah 
Arendt1 viu uma das explicações da vitória de Hitler. 

A educação ou o enriquecimento não levam, portanto, necessariamente, a 
comportamentos políticos mais racionais. Inscrita na agenda da democracia, a 
entrada das massas na política moderna não se realiza na Europa do pós-guerra 
como a integração nos partidos democráticos, e sim sob o signo da novidade revo
lucionária. Sob este aspecto, o Outubro russo desempenhou um papel importante, 
embora tenha ocorrido numa sociedade completamente diferente, rejuvenescendo 
a idéia de revolução , devolvendo-lhe uma espécie de atualidade que ela tinha mais 
ou menos perdido quase em toda parte na segunda metade do século XIX. O que 
essa idéia tem de poderoso sobre o espíri to das massas pode muito bem ser disso
ciado do conteúdo de seu programa, se se conserva o que nela fala mais forte à 
imaginação dos modernos, que é um modo de realização do tempo histórico. 

A revolução é uma ruptura na ordem ordinária dos dias e ,  ao mesmo tempo, 
uma promessa de felicidade coletiva na e pela História. Invenção recente dos 
franceses do final do século XVIII ,  que mais tarde se tornou a figura central da 
cena política européia e depois universal , ela marca em primeiro lugar o papel da 
vontade na política: ela é a ilustração e até a garantia de que os homens podem 
livrar-se de seu passado para inventarem e construírem uma nova sociedade. Ela 
é o contrário da necessidade. Apesar do que a idéia tem de fictício em sua radi
calidade, ela sobrevive a todos os desmentidos dos fatos , porque confere sua 

l .  Hannah Arendt, "Lc systeme totalitairc" (3" parte das Origines du totalitarisme} . cd. americana, 
1 95 1 ;  trad. francesa: Le Seuil, 1 972. 
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forma pura à convicção liberal e democrática da autonomia dos indivíduos. 
Afirma ela, ao mesmo tempo, que a li:isçória P!l��a, de agora em diante, a ser o 
único fórum onde se joga .a  sorte da humanidade, uma vez que é o lug!lr desses 
surgimentos ou desses despertares coletivos que revelam sua liberdade. O que é 
uma negação a mais da divindade, durante tanto tempo senhora única do teatro 
humano, mas também uma maneira de reinvestir as ambições da religião na 
política, já que também a revolução é uma busca da salvação. Ela oferece a opor
tunidade única de contrabalançar a propensão dos indivíduos ao isolamento nos 
prazeres privados e de refazer cidadãos antigos na liberdade moderna. Da políti
ca democrática, ela exprime, enfim, a tensão intrínseca, se é verdade que a liber
dade e a igualdade dos homens constituem promessas absolutas portadoras de 
expectativas ilimitadas, portanto impossíveis de satisfazer. 

A paixão revolucionária pretende que tudo seja  político: com isso, ela 
entende ao mesmo tempo que tudo está na História, a começar pelo homem, e 
que tudo pode ser conquistado com uma sociedade boa, com a condição de 
fundá-la. Ora, a sociedade moderna caracteriza-se por um déficit do político re
lativo à existência individual privada. Ela ignora a idéia de bem comum, já que 
todos os homens que a compõem, mergulhados no relativo, têm cada um a sua 
própria idéia a este respeito ; ela só pode julgá-la através do gosto pelo bem-estar, 
que mais divide os associados do que os une, e destrói com isso a comunidade 
que se pretendia construir em seu nome. A idéia revolucionária é a impossível 
conjuração dessa desgraça. 

Constitui a grandeza única da Revolução Francesa ter ilustrado , ao mesmo 
tempo que o nascimento da democracia na Europa, as tensões e as paixões con
traditórias ligadas a essa condição inédita do homem social .  O evento foi tão 
poderoso e tão rico que a política européia viveu dele durante quase um século. 
Mas a imaginação dos povos viveu dele por um tempo muito maior: pois o que 
a Revolução Francesa inventou foi menos uma nova sociedade, fundada na 
igualdade civil e no governo representativo, do que um modo privilegiado da 
mudança, uma idéia da vontade humana, uma concepção messiânica da políti
ca. Por causa disso, o que constitui a sedução da idéia revolucionária depois da 
guerra de 1 9 1 4  deve ser separado do que puderam realizar, em matéria de mu
dança histórica, os franceses do fim do século XVIII .  Os bolcheviques quiseram 
destruir a sociedade burguesa, os fasci'stas quiseram acabar com os princípios de 
1 789.  Mas ambos continuam sendo zelotes da cultura revolucionária: �_!Ilens 
que diyinizaram a política para não ter de desprezá-la. 

Não há, portanto , nenhuma razão para excluir o fascismo do privilégio ou 
da maldição da idéia revolucionária, sob o pretexto de que combate sob a ban-
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deira da nação ou da raça. Pelo contrário, a originalidade das doutrinas fascistas 
consiste numa reapropriação do espíri to revolucionário , a serviço de um projeto 
antiuniversalista. Esse foi, provavelmente, um dos segredos de seu sucesso. Com 
efeito, a enfermidade das filosofias ou das prescrições políticas hostis aos princí
pios de 1 789 não cessara de ser, ao longo de todo o século passado, sua inca
pacidade de se inscrever na história que pretendiam refutar. Fazendo tudo 
depender da Providência, negavam o surgimento de liberdade vivido na expe
riência do povo. Nostálgicos da ordem antiga, eram incapazes de se darem conta 
de que a revolução se formara em seu seio. Que Antigo Regime restabelecer, se 
aquele cujas virtudes louvavam produzira os homens e as idéias de 1 789?  E como 
passar uma borracha na revolução sem refazer uma revolução ? A esses impasses 
do pensamento e da política contra-revolucionária, o fascismo traz uma solução, 
armando sua barraca no campo da revolução: também ele não tem Deus e é até 
hostil à religião cristã; também ele substitui a autoridade divina pela força da 
evolução histórica; também ele despreza as leis em nome da vontade política das 
massas; também ele não se cansa de combater o presente sob a bandeira de um 
futuro redentor. 

Tudo isso parece distante de nós e, no entanto , foi ontem. Os povos europeus, 
sobreviventes dos horrores da guerra, entraram no século XX com a tentação de 
fazerem uma nova aurora para si mesmos; quiseram reinventar seu mundo políti
co sobre as duas grandes figuras da cultura democrática, o universal e o nacional. 
Com essas religiões complementares e antagonistas, fabricarão uma catástrofe. 
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II 

A Primeira Guerra Mundial 

� 
,.. • r . � . . 

; · ,  r ( t  ·Quanto mais um acontecil\lento é rico em conseqüências, menos é posSível 
pensá-lo a partir de suas causas. ' A guerra de 1 9 1 4  não foge à regra. Ninguém 
conseguiu mostrar realmente que ela estivesse inscrita como uma fatalidade nas 
rivalidades econômicas das grandes potências .  Ninguém mais acredita que os 
povos europeus a tenham acolhido com tais arroubos de entusiasmo que ela 
possa ser vista como provocada por seus respectivos sentimentos nacionalistas. 
Nenhuma das séries causais que tornaram possível a guerra explica o seu desen
cadeamento, exceto a intriga diplomática e política que envolve as cortes euro
péias entre o assassínio do arquiduque Ferdinando, a 28 de junho de 1 9 1 4, e os 
primeiros dias de agosto , quando todos os governos aceitam a guerra, tornan
do-a assim, inevitável. A discussão dos historiadores sobre as responsabilidades 
de uns e de outros naquelas semanas cruciais nada subtrai à leviandade de cada 
um deles , se confrontarmos suas decisões com o que elas iriam provocar: não 
apenas esse massacre sem precedentes em dimensão e em duração, como tam
bém um gigantesco desmoronamento na história da Europa. 

Nada de comparável , sob este aspecto, com o desencadeamento da Segunda 
Guerra Mundial. Esta está inscrita na chegada de Hitler ao poder, já em 1 933. 
Talvez se possa objetar a essa idéia que o Hitler de janeiro de 1 933 permanece 
em parte imprevisível , porque, segundo a velha sabedoria das nações , o poder 
deve 'moderar' os homens, o contrário do que acontece. Mas, pelo menos, é evi
dente, já nos dois primeiros anos, entre o voto de plenos poderes dado por .um 
Parlamento aterrorizado e a Noite dos Longos Punhais , que Hitler no poder 
continuou sendo o Hitler de Minha luta. E como isso poderia ainda ser igno
rado em 1 938 ,  depois do Anchluss? A Segunda Guerra Mundial não é, como a 
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Primeira, o produto afinal improvável , em todo caso imprevisto , de rivalidades 
internacionais que poderiam ter sido administradas com maior sabedoria. Ela é 
preparada e desejada por Hitler como uma necessária consumação da H istória 
e ,  a partir de 1 936- 1 938,  toda a Europa a vê chegar - impossível de ser doma
da através de procedimentos de arbitragem, já que estes constituem apenas con
cessões sucessivas ao agressor. Por essa razão , ela é também mais ideológica do 
que a Primeira, se é verdade que Hitler jurou de morte a democracia e inscreveu 
em seu programa a dominação de uma raça. Não que a guerra de 1 9 1 4  tenha 
ignorado os objetivos ideológicos e a de 1 939 ,  as paixões nacionais; mas as doses 
são diferentes em ambos os casos. Só a Segunda Guerra Mundial teve esse 
c;aráter de um inevi tável confronto entre duas idéias do homem em sociedade, 
a do nazismo e a da democracia. O seu sentido é dado tão logo o autor de 
Minha luta chega ao poder e mostra, nos primeiros meses , que continua sendo 
o homem de . seu l ivro . 

Não só o desencadeamento como também a condução da guerra de 1 939 o
bedecem a uma lógica da ideologia. Hitler faz primeiro um acordo,  quase uma a
liança, com a URSS:  afinal de contas ,  os comunistas, dos quais o Ocidente des
confia, são como aqueles adversários da democracia burguesa. Stálin acredita 
tanto nisso que fica surpreso diante da invasão alemã de 22 de junho de 1 94 1 .  
Cometeu o mesmo erro que Chamberlain três anos antes sobre a fidelidade de 
Hitler a seus projetos: a operação Barbarossa nada mais é do que o prossegui
mento de Minha luta pelas armas. Essa fidelidade, aliás, é o que vai salvar Stálin. 
Pois, menos prisioneiro de suas ' idéias' , Hitler poderia ter tido, na Bielo-Rússia e 
na Ucrânia rapidamente conquistadas, uma política que não a do extermínio; em 
vez de unir contra a Alemanha nazista os povos da União Soviética, poderia tê-los 
seduzidos ao mesmo tempo que os dividia. E não vejo outra explicação pa(� essa 
cegueira além da ideologia. Com isso, aliás ,  Hi tler restitui também a Stálin a ban
deira que fora sua entre 1 934 e 1 939: a bandeira do antifascismo, que logo vai 
envolver em suas dobras a coalizão heterogênea das democracias anglo-saxônicas 
e da União Soviética. Mais do que nunca, a Segunda Guerra Mundial se inscreve 
na História em termos ideológicos. Seja qual for o papel desempenhado pelas cir
cunstâncias, o assassínio maciço dos judeus europeus pelos Exércitos nazistas 
entre 1942 . e  1 944 resulta antes de tudo de uma 'teorià sobre a desigualdade das 
raças, e não de uma mera paixão nacional ,  ou nacionalista. 

A contrario, a guerra de 1 9 1 4  tem sua origem e sua substância nas rivalidades 
entre nações européias e no simples patriotismo de seus cidadãos1 • Ela até tem 

1 .  James Joll , The origins of the First World ™ir. Longman, 1 984. 
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início, em Paris, em Berlim, em Londres e em São Petersburgo, com uma desis
tência dos homens da Segunda Internacional de colocarem o universalismo so
cialista acima da devoção à pátria. Em toda parte, os adversários políticos de 
ontem se reúnem para, juntos, fazerem frente ao inimigo, cada um sob a sua 
bandeira. Põem entre parênteses as idéias políticas para servirem juntos a seus 
países respectivos, num conflito que ninguém realmente previu nem realmente 
quis , mas aceito de antemão por todo o mundo. É verdade que todos partem 
para uma guerra curta, com base no modelo das de ontem. Não sabem que estão 
entrando numa guerra inédita, horrenda, interminável. Mas mesmo quando ela 
se revelar tal ,  ao longo dos meses e dos anos, eles vão aceitar seus sofrimentos. O 
espantoso não é que tenham acontecido motins no Exército francês em 1 9 1 7, e 
sim que eles não tenham sido mais precoces e mais maciços. 

Era uma outra época. Os povos que entraram na guerra de 1 9 1 4  ainda não 
são esses povos democráticos descritos antecipadamente por Benjamin 
Constam ou por Auguste Comte e que vemos viver à nossa vol ta na Europa rica 
deste fim de século, pondo a vida humana acima de tudo, preferinifo os praze
res do bem-estar às servidões militares e a busca da riqueza à grandc:z.ªj_�útil do 
s�crifício. Os soldados que partem para lutarem uns contra os outros em: ag�s
to de 1 9 1 4  não gostam muito da guerra. l\ia,s respeitam-na, ao mesmo tempo 
como fatalidade inseparável da vida das nações e como o terreno da coragem. e 
do patriotismo , o teste último da virtude cívica. Além disso, eles não levam uma 
vida civil tão confortável que os faça recusar de antemão, como insuportáveis, 
os azares e os sofrimentos do soldado. Esses camponeses, esses artesãos, esses 
operários, esses burgueses foram educados, na família e na escola, como patrio
tas . Pertencem a uma velha civilização moral que conserva muito dos traços 
aristocráticos no interior da democracia. O heroísmo militar encontrou uma 
j ustificação nova no serviço da nação . 

Esse mundo de ontem não está tão longe de nós. Os homens da minha idade 
ainda têm contato com ele através dos pais e das lembranças da infância. No 
entanto , ele desapareceu tão completamente que se tornou . . . qu�e ininteligível 
para um jovem de hoje .  Se ele tiver curiosidade sobre o futuró:r-interroga uma 
Europa que está nascendo, apaixonada pelo bem-estar e não m�is pela grandeza 
nacional, cultivando os Direitos Humanos e não mais o ofício das armas. Dessa 
trajetória moral que marca a história da Europa no século XX, os homens que 
desencadeiam a guerra de 1 9 1 4  não sabem que estão assinando o seu começo e 
ignoram ainda mais o preço terrível com que ela vai ser paga. Vêem essa guerra 
como uma desgraça, mas uma desgraça conhecida, repertoriada, controlável, 
compatível com um cálculo ou com uma aposta sobre os lucros e as perdas . Con-
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tam, com razão , com o patriotismo dos cidadãos, essa virtude tão natural aos ha
bitantes dos velhos Estados-Nações da Europa. Ao fazerem isso, entram em no
me do que sabem numa história que eles não sabem, o que é o caso habitual. 
Mas,  no caso deles, um abismo separa o universo político a que se ligam as suas 
decisões e aquele que vai nascer tão rapidamente dessa guerra cuja natureza re
volucionária não imaginaram. Acreditaram permanecer cada um no fio de sua 
história nacional. Assinam, na realidade, o fim de uma época; abrem o primeiro 
episódio da tragédia européia. 

Quando ela estoura, porém, a guerra parece consagrar a derrota da idéia re
volucionária, prj� triunfo da nação sobre a classe . Os partidos socialistas desis
tem de adotar a estratégia de greve geral prevista pela Segunda Internacional e 
adiam para o fim do conflito a retomada da guerra social . Em toda parte, a hora 
é da unidade nacional . Esta não exclui os sentimentos democráticos. Pelo con
trário. Ela os mobiliza a favor da pátria. O trabalhador francês vai combater o 
imperialismo alemão em nome da República; o trabalhador alemão, o czarismo 
russo em nome da civilização. Repertório conhecido: mais uma vez, na história 
da Europa, a nação é que cristaliza os sentimentos e as fidelidades, mesmo quan
do esses sentimentos e essas fidelidades se alimentam numa fonte que lhes é pos
terior no tempo, como a democracia. 

Aliás ,  nada é mais enganador do que ver agosto de 1 9 1 4  sob o prisma da 
política partid.iria, por exemplo como uma vitória da direita sobre a esquerda, 
ou ainda da contra-revolução sobre a revolução. É exato que a guerra adormece 
o internacionalismo operário , mas não o extingue. Primeiro porque a idéia 
sobrevive, intacta, como uma promessa adiada; depois, porque a paixão nacional 
que provisoriamente a afastou é inseparável, em muitas mentes , de uma imagem 
universal do homem e da História. Desde a Revolução Francesa, os progressos 
da democracia na Europa não cessaram de ser realizados e vividos sob o duplo 
modo da revolução e da nação. Dessa dialética inesgotável, a guerra de 1 9 1 4 não 
aboliu as coerções. Ela as leva, pelo contrário, a um ponto de intensidade ex
tremo, inscrevendo-as no dia-a-dia de todos, pelos riscos ,  sofrimentos e privações 
que impõe a todos. A provação universal desencadeada pela declaração de agos
to de 1 9 1 4  acaba por pôr em questão a idéia de nação, provocando e legitiman
do a guerra no espírito dos povos . Persistindo, ostentando ao longo dos dias seu 
preço exorbitante em vidas humanas ,  o conflito sulca em profundidade o solo da 
política européia. Ele forçosamente traz de volta o mais simples.dos combatentes 
ao que há de mais elementar em suas idéias sobre o mundo. Da tensão constitu
tiva da democracia moderna, a nação e a revolução, o particular e o universal , ele 
refaz a matéria de uma escolha inevitável e urgente. 
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A guerra de 1 9 1 4  foi a primeira guerra democrática da História. O adjetivo 
não remete ao que nela estava em jogo ou às paixões por ela mobilizadas, se é 
verdade que desde a época da Revolução Francesa; pelo menos, os sentimentos 
nacionais dos povos e a idéia da pátria foram inseparáveis de todos os conflitos 
armados. O que distingue o conflito de 1 9 1 4  dos que o precederam está _afü�res: 
ele atinge a universalidade dos cidadãos, em _cada um dos países envolvidos, ou 
seja, J:!a �Ürop� i_Il.r�ira. 

· 

Com efeito ,  a Primeira Guerra Mundial não envolve mais países do qu!! as 
guerras napoleônicas; nem conflitos de idé�as mais agudos do que o interminável 
con&onto da Revolução Francesa com as

-�oll.arquias européias .  Ela, porém, preci
pita numa desgraça inaudita mJ!�õe_s _ 4�J1_omens, durante mais de quatro longos 
anos, sem nenhuma dessas intermitências sazonais que as campanhas militares da 
época clássica apresentavam: comparado a Ludendorff ou a Foçh, Napoleão fez 
ainda a guerra de Júlio César. A guerra de 1 9 1  ·rl indust�Íal e democrática. Ela feriu 
a todos, e isto a ta1poiii:õ que existem poucos pais de família que nela não tenham 
perdido um pai ou um filho. Àqueles que sobreviveram, ela deixou recordações 
inesquecíveis, destinadas a obcecar suas atividades de cidadãos nos anos seguintes. 

Ora, essas recordações não foram fáceis de dominar, tão poderosas e contra
ditórias eram elas . 

A guerra não é moralmente familiar ao cidadão moderno, como o era ao 
cidadão da Antiguidade ou ao cavaleiro da Idade Média. A corrida ao enrique
cimento, o gosto pela liberdade individual, a obsessão da felicidade privada são tão 
características da sociedade moderna que muitas das melhores cabeças da Europa 
saudaram o nascimento dessa sociedade, há 1 50 ou 200 anos, como o prenúncio 
do fim das guerras. "O objetivo único das nações modernas" , escreve, por exem
plo, Benjamin Constant, "é o repouso, junto com ele a abastança, e como fonte da 
abastança, a indústria. A gue-rra é a cada dia que passa um meio mais ineficaz de 
alcall.çar esse objetivo. Suas oportunidades já  não oferecem, nem aos indivíduos 
nem às nações, lucros que igualem os resultados do trabalho sereno e das trocas 
regulares . . .  A guerr�, portanto, perdeu seu encanto e sua utilidade. O homem não 
é �ais arrastado a se entregar a ela, nem por interesse, nem por paixão 1" .  É o que 
pensam também os saint-simonianos, Auguste Comte e muitos outros, no início 
do século XIX, tanto liberais quanto socialistas. E a situação descrita ou imagina-

1. Benjamin Constam, De l'esprit de L"Dnqttête et de /'umrpation dam le1m rapports avec la civilisa
tion roropéenne, 1 8 14,  in De la Liberté Chez les Modernes, textos selecionados e anotados por 
Marcel Gauchet, Collection Plttrie� Hachecce, 1980, pp. 1 1 8- 1 1 9. 
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da por eles está, efetivamente, próxima daquela por que passa a Europa ocidental 
de hoje, inteiramente ocupada nos trabalhos da paz e da prosperidade, com a ob
sessão da economia, do crescimento, do enriquecimento, do emprego, tendo cons
truído a partir do mercado o que ela possui de vontade e de instituições comuns. 
Os povos ricos de hoje estão tão distantes do espírito militar que, postos pelas cir
cunstâncias diante de um conflito armado, exigem, para nele entrar, que, de sua 
parte pelo menos, não haja vítimas: o inverno da Guerra do Golfo mostrou isso. 

Contudo, a história dos países democráticos só deu razão a Constam - e 
por quanto tempo? - no final de um século que conheceu duas guerras gigan
tescas, inéditas tanto por suas dimensões quanto por seus estragos materiais e hu
manos. O observador de hoje fica impressionado tanto com a verdade da análise 
de Constam quanto pela falsidade das implicações que dela extrai . O europeu 
moderno vem sendo animado, efetivamente, de dois séculos para cá, pela obses
são do trabalho, do enriquecimento e do bem-estar. Mas ele é também o homem 
de 4 de agosto de 1 9 1 4. 

Existe uma maneira muito simples de esclarecer esta espécie de enigma. 
Consiste em afirmar que, longe de obedecer ou de levar a uma lógica de paz en
tre os homens e as nações , a sociedade capitalista traz a guerra em seu seio , "como 
a nuvem traz a tempestade" , conforme a fórmula de Jaures. Dessa idéia, comum 
à tradição socialista, Lênin fez o centro de sua teoria de O imperialismo: fase supe
rior do capitalismo 1 •  A crer nele , o capitalismo europeu, cada vez mais concen
trado em grandes monopólios, na busca constante de novos mercados com taxas 
de lucro altas ,  completara, no início deste século , a universalização do mundo 
através da col�nização; num universo doravante fechado, a competição tornada 
feroz entre os grandes Estados capitalistas pela apropriação de territórios e de 
mercados devia e ia conduzir inexoravelmente à guerra mundial . 

Essa 'teoriá envelheceu muito com o século. Embora esclareça bem algo das 
origens da guerra de 1 9 14 ,  as rivalidades coloniais das grandes potências e, prin
cipalmente , o antagonismo anglo-alemão, não distinguimos tão bem a sua utili
dade para compreender o conflito de 1 939 e suas peripécias: a ambição hitleria'
na de dominação mundial está mais inscrita em Minha luta do que nos projetos 
do capitalismo alemão, e a aventura imperialista em que finalmente soçobra o III 
Reich mais se assemelha a uma loucura política do que a uma necessidade 
econômica. Desde então , aliás , aprendemos a distinguir as empresas capitalistas 

1. V. I .  Lênin, L'impérialisme, stade sttprême d11 mpitalisme ( O  imperialismo: Jiise mperior do capita
lismo) , Petrogrado, 19 17; Paris, 1923. Reed. francesa: Oeuvres Completes, t. XXII,  Édirions 
Sociales e Éditions du Progres , 1960. O estudo foi escrito em Zurique, na primavera de 1 9 1 6. 
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dos Estados que as abrigam; sabemos que o capitalismo internacional é am
plamente independente das formas estatais da colonização territorial e que ele até 
prosperou sobre as ruíqas dessa colonização; enfim, fizemos a experiência, em 30 
anos, de um duplo fenômeno impensável em termos leninistas: por um lado, o 
mais rápido desenvolvimento capitalista conhecido na história do Ocidente e, 
por outro lado, uma cooperação crescente entre as nações desse Ocidente, cujos 
habitantes nunca estiveram cão próximos uns dos outros. Isco a cal ponto que, se 
isolarmos a história da Europa do Oeste desde o fim da guerra, estaríamos ten
tados a inverter a fórmula de Jaures e a ver no crescimento do capitalismo não 
um prenúncio da tempestade e sim da paz entre as nações. 

Na realidade, nem um nem outro são verdadeiros. A natureza e a marcha da 
economia só constituem um dos elementos a levar em consideração para inter
pretar a evolução das relações internacionais , dos costumes, dos sentimentos ou 
dos espíritos. O homo oeconomicus desempenha, sim, um papel central na cena 
da sociedade moderna, de que é o principal ator. Mas não se segue daí que ele 
seja  o único personagem, nem que não possa ter outras paixões, ou outros cál
culos, além dos do interesse. O Capital cem seu lugar marcado nas desgraças do 
século XX . Ele não deve ser seu bode expiatório. 

Como não ver, em agosto de 1 9 1 4, que, se a guerra tem realmente entre as 
sua� origens a competição entre as grandes potências pelo controle dos mercados 
e d� _ _ç_olônias, ela só é aceita pelos povos, com todas as classes juntas, por razões 
de .uma outra ordem, nacionais ou mesmo nacionalistas, extraídas de um fl!ndo 
rn:1;i� . antigo? Em toda parte, a idéia dominante dos que partem para a guerra é a 
de ser�ICa comunidade nacional. Ela assume formas diversas , e intensidades 
diferentes, conforme as situações e as ancoragens que encontra ou inventa: vin
culada à Alsácia-Lorena entre os franceses, ao hábito da preponderância entre os 
ingleses, ao dinamismo de uma desforra sobre o passado entre os alemães, ou 
ainda à espera de uma emancipação coletiva entre as pequenas nações sem Esta
do. Ela, porém, constitui através da Europa inteira um plebiscito dessa invenção 
européia por excelência que é a nação. Plebiscito tranqüilo, vivido na época não 
em meio à contradição e sim como uma decisão simples, quase evidente. É o his
toriador que, a posteriori, conhecendo o que aconteceu depois, reintroduz ali a 
angústia de uma escolha. Na realidade, o trabalhador socialista não tem, em 
1 9 14 ,  o sentimento de trair a sua classe respondendo ao apelo da nação, mesmo 
se, quatro ou cinco anos depois, encarou agosto de 1 9 1 4  com outros olhos . Mas, 
j ustamente, acontecera a guerra. No momento em que ela começa, a pertença 
nacional permanece sendo o sentimento mais bem partilhado da humanidade 
européia: sentimento que não é necessariamente belicista, embora possa sê-lo, 
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mas levando, em todo caso, ao consentimento dado de antemão à guerra, con
tanto que esta tenha um objetivo inteligível para todos. 

Isto, em primeiro lugar, porque .a nação, na Europa, . é anterior à 'sociedade 
comercial' ; anterior também à democracia. Ela-é._!_o_bra dos séculos e dos reis. Os 
séculos fizeram a língua, os costumes, o hábito de �iv�� junto. Os reis pouco a 
pouco foram constituindo a autoridade pública dando um corpo à nação nascente. 
Os povos reuniram-se ao redor de um poder que os emancipava do senhor. As aris
tocracias lentamente se coligaram com seus soberanos e estes acabaram inscreven
do a hierarquia vassálica no interior do que se torna um Estado. Assim, as 
soci.ç9ades aristocráticas do Ocidente medieval se tornaram nações monárquicas, 
ao ���to de um abandono de sua origem feudal: o serviço do rei teve primazia 
sobre todos os outros deveres. Esses 'antigos regimes' , de que França e Inglaterra 
oferecem duas versões diferentes, mas comparáveis, herdaram dos tempos que lhes 
precederam o amor da guerra como um real teste de valor. Por sua vez, eles guer
rearam muito entre si, mas em guerras diferentes, entre soberanos, entre Estados, 
desta vez. E reconverteram a virtude cavalheiresca em honra militar. 

Ora, não é difícil de ver, na história da França, por exemplo, quanto essa 
paixão da honra mili tar sobreviveu à sociedade que a alimentara e a que ponto a 
democracia a adotou no momento em que acreditava romper as amarras com a 
sociedade aristocrática. Ela é um dos motores das guerras revolucionárias ,  antes 
de ser o segredo de glória dos exércitos napoleônicos. A França burguesa per
maneceu militar: o heroísmo do soldado nada perdeu ao se tornar um título para 
a promoção social. O século XIX, aberto com a derrota inapelável de Waterloo, 
traz em toda a sua duração a marca indelével dessa humilhação nacional ,  que 
afeta todos os ambientes e todos os poderes . É bem verdade que o nacionalismo 
de compensação atinge mais a esquerda, na primeira metade do século , e mais a 
direita, depois do Segundo Império. A observação não é falsa por ter-se tornado 
clássica; mas uma vez que tenha dado a sua parte à divisão canônica da política 
francesa, o historiador deve compreender também a general idade, a duração e a 
força, entre os franceses dessa época, dos sentimentos e das paixões nascidas da 
derrota de Napoleão. Encontramo-los tanto em Stendhal quanto em Chateau
briand ou, no outro extremo do século , em Clemenceau ou em Barres. Os ultras 
da Restauração fazem uma guerra da Espanha para apagar a do imperador; Luís 
Felipe desacredita seu regime na opinião pública porque quer a paz na Europa; 
o sobrinho de Bonaparte liquida o seu por ter tentado devolver o brilho às armas 
francesas na Europa; e a Terceira República só se sente realmente em casa depois 
de ganhar, em nome da pátria, a guerra de 1 9 14. 

Evidentemente, não estou esquecendo-me de que, no caso francês, o culto 
ou a nostalgia da glória militar se nutrem não só da paixão nacional, mas tam-
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bém, para a maioria, da idéia democrática. Os homens da Revolução Francesa 
viram na nação renovada a vanguarda da humanidade e, em sua interminável 
guerra contra a Europa dos reis, uma missão emancipadora. Mas essa superpo
sição do particular e do universal não iludiu por muito tempo os povos europeus, 
como prova o fim das guerras napoleônicas. Se �la transformou as idéias de 1 789 
em meios universais de renascimento coletivo , todas as n:rções puderam adotá
las, mas cada uma em proveito próprio , e eventualmente contra a França. A he
rança da revolução distribui-se prioritariamente no modo nacional. Integrando 
as massas ao Estado, através da cidadania moderna, essa herança lhes oferece a 
nação como objeto de amor, antes da democracia e ainda mais do que a demo
cracia. É uma paixão menos abstrata, mais antiga, mais espontânea, podendo ser 
compartilhada por todos, amigos ou inimigos da democracia. Mesmo os france
ses republicanos do final do século XIX, que imaginam seu país como a pátria 
universal, são ,  à sua maneira, nacionalistas. 

. 

Assim, a opinião pública, em geral, compartilha a idéia de uma eleição par
ticular da nação. Assim, todos os cidadãos permanecem sensíveis à chamada às 
armas ,  que foi o grito de seus reis e de suas Repúblicas. A 'salvação públicà atinge 
tanto os nostálgicos de Luís XIV quanto os admiradores de Robespierre; mobi
l iza o heroísmo aristocrático e a virtude democrática. Não que os franceses par
tam todos para a guerra de flor no fuzil, como por muito tempo se pretendeu' . 
Mas nenhum deles se furta ao dever para com a pátria, mesmo os que haviam 
j urado j amais lutar contra seus irmãos, os proletários alemães. Na hor�ver
dask,_:_i. _ _  n:1:ção faz esquece_r. ;i classe .. E a guerra de 1 9 1 4  revela sentimentos e pai
xões que são sobrevivências de todas as épocas . 

Que dizer, então, do campo oposto, do outro lado do Reno? O 1 Reich 
alemão é também uma 'sociedade comercial ' ,  em pleno desenvolvimento capita
lista., M� obedece menp_s _do que qualquer outro país europeu à famosaJógica 
que''d�_v:e extinguir eCll seu seio a paixão pelas armas em proveito da. paixã.º-4!d<!S 
tr��� : Pelo contrário , �i Ó espírito-mercantil e o espírito militar reinam juntos e 
se confortam um ao outro. A Alemanha não é, como a Inglate.rrª,_ UJ!l��velha 
pátr-ia em forma de ilha cuja potência _recebeu o calmo assentimentp _dos hábites; 
ou como a França, um Estado antigo pouco a pouco construído pela monarquia 
e um povo cujo assento territori:i.l nem' mesmo a grande aventura revoludonária 
modificou de forma duradoura. Unificada tardiamente,  porém, e graças às 

1 .  Jean-Jacques Becker, Comment les français sont entrées dam la guerre. Contribution à l'étude de 
l'opinion publique (printemps-été 1914), Presses de la Fondation Nationale des Sciences Poli
tiques , 1 977. 
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vitórias da Prússia, a nação alemã é mais vasta do que seu Estado. Tem filhos ao 
sul e a leste de suas fronteiras. Pátria carnal e ideal ao mesmo tempo, acre:<iita 
mais nas virtudes particulares de seu povo e de seu Exército do que no equilíbrio 
dos Estados europeus ou no gênio universal da democracia. Monarquia militar e 
industrial ,  chegada tardiamente à potência mundial, ela topa mais ou menos em 
todo o mundo com os interesses e com a bandeira inglesa. Assim, a Alemanha é, 
ainda no início deste século , um Estado-Nação incerto sobre seu território e até 
sobre a sua natureza; ela congrega cidadãos conscientes de sua potência coletiva, 
mas subjetivamente submetidos à idéia que têm dela e propensos a abusar dela. 
A pátria européia dos filósofos e dos músicos alimentou uma formidável potên
cia econômica e uma aristocracia de soldados. A idéia da superioridade nacional 
forma o cimento dessa mistura de gêneros, juntamente com a idéia da chegada, 
enfim, de uma hora decisiva da História. A mais forte potência militar da Europa 
é também a mais exposta aos riscos da patologia nacional .  

A exaltação literária ou filosófica da particularidade alemã atingiu, no início 
do século XX, o seu auge. Ela se nutriu, desde o Romantismo, do extraordinário 
brilho da arte e do pensamento germânicos, testemunho de um povo excep
cional, voltàdo para a busca da verdadeira vida moral , por oposição à autonomia 
ilusória do indivíduo democrático. O 'espírito alemão' opõe-se ao Ocidente 
como a profundidade à leviandade, o d�ver à l icença, a c��unidade à soCiedade, 
o orgânico ao crítico , o Estado portador do bem comÚm áo Estado liberara kul
tur à zivilisation. Não tem adversários a leste, pois q_ Mssia, em seus melhores 
momentos, sempre foi apenas uma imitadora da Prússia, antes de ser contami
nada pelas idéias democráticas . Seu conflito histórico é com o Ocidente. No 
tempo em que estava esmigalhada, ameaçada, humilhada, a Alemanha concebeu 
essa idéia de si mesma como o refúgio aristocrático de sua fraqueza. Tendo se tor
nado una, poderosa e ambiciosa, ela a conservou como o segredo de sua força: 
sua nacionalidade ilustra uma outra via histórica rumo à modernidade, que não 
apresenta os vícios da democracia liberal à maneira ocidental. É esse conjunto 
que Thomas Mann unirá num feixe,  durante a guerra, para oferecer em home
nagem aos sacrifícios consentidos pelos combatentes : suas Considérations d'un 
apolitique ( Considerações de um apolítico) contrapõem as ' idéias de 1 9 1 4' às idéias 
de 1 789 1 • O milagre de agosto de 1 9 1 4  é revelar o espírito alemão numa apo
teose de sacrifício e de unidade frente ao seu velho adversário, a 'civilização' à 
francesa: ''A diferença entre espírito e política implica a diferença entre espírito 
e civilização, entre alma e sociedade, entre liberdade e direito de voto, entre arte 

l .  T. Mann, Betrachtungen eines UnpolitiSL"hen; trad. francesa: Considérations d'un apolitique, 
Grassec, 1975 .  
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e literatura, e a germanidade é a cultura, a alma, a liberdade, a arte, não é a civi
lização, a sociedade, o direito de voto , a liceratur�' " . : 

O nacionalismo custou cão caro em vidas humanas e em desastres de todo 
tipo , ao longo deste1 século , que nos esquecemos de sua sedução para só retermos 
seus estragos. No entanto, o que ele teve de cão force, na época, é visível não só 
na Alemanha, mas mais ou menos por toda a Europa, por exemplo em Paris ou 
em Viena: ele mistura as promessas da modernidade aos resseguros da tradição.  
Pondo seu próprio Estado acima dos outros, o cidadão ainda o transforma numa 
encarnação privilegiada da potência, da prosperidade e da cultura. Mas subordi
nando tudo, até sua própria vida, a essa imagem da coletividade de que é mem
bro, ele reencontra emoções que lhe fazem esquecer sua solidão de homem pri
vado. O culto do nacional esconjura o déficit cívico da democracia. Ele culmi
na, aliás, no momento em que o Estado moderno, nos grandes países da Europa, 
está em via de integrar em seu seio as massas populares através do sufrágio uni
versal, da solidariedade social e da escola para todos. Nisso , a ideologia naciona
lista, embora exalte o particular contra o universal e o torrão natal contra a abs
tração dos direitos, é também, apesar de tudo, filha da democracia, inseparável 
dela e ao mesmo tempo seu produto e sua negação. Ela oferece aos indivíduos 
separados que povoam essas sociedades modernas da Europa um cimento de seu 
estar-juntos infinitamente mais forte do que sua representação eleita. 

Pela inclinação de sua história política e intelectual , a Alemanha da virada do 
século é o melhor laboratório para se observar o fenômeno, que vai ter tanto peso 
sobre seu destino e, por ricochete, sobre o da Europa inteira. Ali se desenvolve e 
ganha raiz em todas as camadas da população esse conjunto inédito de idéias que 
logo ganha o nome de 'pangermanismo' ; versão quase tribal do nacionalismo e, no 
encanto, moderna, pela qual o fato de pertencer à nacionalidade alemã se trans
forma em fanatismo da superioridade germânica sobre todos os povos. O Reich é 
menos definido por uma soberania jurídica sobre um território do que por uma 
vocação a abrigar, um dia, todos os alemães e, assim, tornar-se a ponta de lança do 
germanismo na Europa e em todo o mundo. Os antigos soberanos da Europa 
recebialll sua coroa de Deus, mas não tinham deveres para com a História. A
queles dentre eles que sobreviveram à revolução democrática, como o último �
hc;nzollern de Berlim, recebem juntamente com a Coroa esse encargo .quase divi
no de conduzir um povo eleito: tarefa tão esmagadora que a pobre cabeça de 
Guilherme II não a suporta bem. A soberania do povo é mais pesada de carregar 
do que o direito divino. Ela substituiu o julgamento de Deus pelo da História. 

1. T. Mann, op. ât. , p. 35 .  
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O pangermanismo absolutiza o particular. Rejeição radical do universalismo 
democrático , ele, no entanto, cresceu sobre o mesmo solo: é uma religião da 
imanência, posta a serviço de um povo. Recebeu uma caução científica do evolu
cionismo darwiniano, por intermédio da idéia de raça, pensada com base na 
seleção das espécies mais fortes. Com a raça, o nacionalismo envolve-se na ciên
cia, o maior substituto religioso do século XIX; e dela recebe também uma força 
de exclusão que a idéia de superioridade, sozinha, não comporta: se os povos 
estão separados por diferenças raciais e se a raça germânica está destinada a do
minar o mundo, só existe um povo vencedor e os outros povos desesperados. Os 
Estados,  e mesmo o Estado alemão, não passam de aparências jurídicas pro
visórias ,  que balançam ao acaso do conflito dos povos-raças. 

Prova disso são os judeus. Constituem por excelência, aos olhos do anti
semita, esse povo sem Estado, que erra há dois mil anos fora de seu território, e, 
no entanto, intacto em meio aos gentios, continuando mais do que nunca a ser 
ele mesmo fora de sua terra. Se são tão solidários, tão hábeis em tecer suas intri
gas de lucro e de dominação nas diferentes nações onde se instalam, é porque 
tiram esse gênio cosmopolita de sua extraordinária coesão émi.ca ou racial. Daí 
sua mentira e sua perversidade: pois eles mascaram sob a universalidade abstrata 
do dinheiro e dos Direitos Humanos a vontade de potência de uma raça que 
nada pôde quebrantar. Querem impedir que suas vítimas descubram o segredo 
de sua força, ocultando-se sob a máscara da democracia. Assim, eles são porta
dores , contra a vontade , da prova viva da idéia de raça, ao mesmo tempo que 
confirm� a obrigação positiva dos povos por eles enganados de se reapropria
rem dessa idéia, à custa deles. 

A primeira sedução desse anti-semitismo é tomar o lugar da tradição secular 
que, em toda a Europa cristã, voltou contra os judeus a idéia judia da eleição. Do 
povo eleito por Deus, a Igreja católica fez o povo maldito por Deus, invertendo 
o sentido de sua particularidade. No povo errante emancipado pela democracia, 
as nações modernas ainda vêem o adversário oculto , mas poderoso , de suas identi
dades. O judeu conserva sua estranheza maldita no universo cuja História substi
tuiu a divindade. Sua eleição na ordem da infelicidade não cessou com o adven
to da igualdade cidadã e o confinamento do religioso ao foro íntimo dos in
divíduos. Pelo contrário, ela recebe daí uma nova força, como que de um redobro 
de ódio, em que as nações cristãs da Europa reencontram sentimentos familiares. 

Mas o que confere ao anti-semitismo moderno seu verdadei ro caráter con
tinua sendo a sua inserção e seu papel nas paixões novas da democracia. A 
Cidade moderna, separada de todo o fundamento divino, constrói-se sobre a 
vontade· de seus membros. Só tem legitimidade através do consentimento 
público. Mas,  ao mesmo t�mpo, ela não se cansa de se interrogar sobre o que 
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quer e até sobre a possibil idade de extrair uma vontade coletiva de uma mul
tidão de indivíduos separados. Seus cidadãos já só acreditam na ação histórica, 
no momento mesmo em que estão incertos sobre os meios que lhes restam 
para agirem juntos, como um só homem. A idéia de nação esconjura essa an
gústia, sugerindo essa unidade. Idéia antiga, manifestada novamente no con
texto moderno : ela deixou de ser simplesmente dada pela tradição , como uma 
herança do passado. Também ela é tecida de vontades, como exige o credo de
mocrático .  Vontades positivas, as de todos os patriotas e logo as do povo in
teiro. Mas também vontades negativas, maléficas , estrangeiras , e é aí que apa
rece o complô j udeu. 

Por que complô? Porque, se toda ação política é feita de vontade deliberada, 
aquela que visa a sabotar a unidade da nação deve ser também, por definição, 
oculta: senão , ela não teria essa capacidade de enganar, pelo menos por algum 
tempo, uma grande parte da opinião. É seu caráter clandestino que explica sua 
eficácia e seu poder. A Revolução Francesa ilustrou o poder dessa representação 
do complô, como antagonista da vontade do povo, sobre as imaginações de
mocráticas. O anti-semitismo moderno oferece uma versão renovada do tema, 
substituindo os 'aristocratas' pelos judeus. Por que os judeus? Eles formam um 
contramodelo sob medida para a paixão nacionalista: povo errante, disperso, sem 
Estado, que, no entanto, permaneceu de pé ao redor de sua religião e de suas 
tradições, conservando mais ou menos em toda parte, em doses variáveis, algo de 
uma identidade, oferecendo, portanto, a matéria ideal para a racionalização de 
um complô em escala mundial. Depois de ter encarnado o in imigo do Deus 
cristão, o judeu apresenta ao anti-semita dos tempos democdticos a matéria
prima imaginária de uma outra imagem-contraste: o inimigo da nação. 

Basta considerá-lo , mesmo livre da religião que o confinou no gueto , mesmo 
'emancipado' pela igualdade da cidadania, como tendo permanecido estrangeiro 
em todas as nações onde vive. Aliás ,  essa mesma integração, tornando-o menos 
visível ,  tornou-o mais suspeito; sua particularidade, mais do que visívefnos tem
pos cristãos, é agora oculta. A única coisa no mundo a que o judeu tem apego é 
o dinheiro, e sua única identidade é essa equivalência abstrata com todos, de que 
faz seu disfarce e sua bandeira. Ele é o .burguês puro,  l ivre de sua ganga, separa
do de sua terra, o burguês reduzido à sua essência, que é a sede de ser rico. 
Depois de perseguido pelas nações cristãs por sua particularidade, é odiado pelos 
povos modernos como um ser d.e lugar nenhum. Na verdade, as duas acµsações 
somam seus efeitos , uma vez que, em ambos os casos, ele está fora da coletivi
dade. E a segunda, instalada nos rastros da primeira, pode não ser menos global 
do que ela, a despeito do pluralismo das opiniões: pois o burguês não é menos 
detestado à esquerda do que à direita. 
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Sob este aspecto, não foi por acaso que o anti-semitismo se espalhou por 
toda a Europa como uma das paixões mais fortes das opiniões públicas no final 
do século XIX. É o tempo de um desenvolvimento rápido do capitalismo e da 
entrada dos povos na política democrática através do sufrágio universal. As lutas 
pelo poder perdem o que tinham conservado de aristocrático na primeira metade 
do século e até um pouco depois. Doravante, elas têm como árbitro um vasto 
público. Ora, o judeu, essa encarnação do burguês , essa essência do burguês, esse 
burguês racial, oferece um bode expiatório ideal para as exclusões nacionalistas e 
para o ressentimento dos pobres . Sozinho, ele permite que se execute em tom de 
abominação toda a gama das paixões democráticas , da nostalgia de uma comu
nidade perdida à antecipação de uma sociedade nova, nacional ou socialista, ou 
as duas ao mesmo tempo. 

Daí vem a extensão do anti-semitismo, na vida política dos grandes países 
da Europa antes de 1 9 1 4. O que há de particular em Viena e em Berlim é já  
estarem apoiadas numa teoria racista dos povos, através da afirmação da  
superioridade germânica. Mas ele existe também na França, onde sobrevive à 
vitória da facção pró-Dreyfus, como um sentimento profundo que o vaivém das 
circunstâncias não atinge. Contudo , a República na França conserva para o pa
triotismo da maioria a sua vocação democrática, herdada de 1 789 .  Na Álistria
Hungria, o que explica o sucesso do pangermanismo junto às multidões é a es 
trutura da dupla monarquia - e a efervescência das nacionalidades sem Estado. 
No Reich de Guilherme I I ,  tudo contribui de maneira diferente,  mas igual
mente forte: o passado e o presente, o atraso e a potência, e isto a tal ponto que 
a maioria dos próprios judeus está embriagada por seu casamento germânico . 
Partindo para a guerra, os soldados alemães de agosto de 1 9 1 4  não hesi tam mais 
do que os soldados franceses. Na guerra que se inicia, eles investem a mesma 
coragem, alimentada por sentimentos comparáveis, embora a dosagem das 
tradições políticas não seja a mesma. Tanto em Berlim como em Paris, é a hora 
da União Sagrada, que reúne não só todas as classes, como também todas as 
épocas da nação . Os intelectuais demonstram isso tanto quanto os povos, nem 
mais nem menos inconscientes sobre o futuro aberto pela guerra. Encontramos 
entre os belicistas de agosto de 1 9 1 4 , mais ou menos declarados, do lado fran
cês ,  Barres , Péguy, Bergson e Durkheim. Do outro lado, Thomas Mann e 
Stefan George,  Freud e Max Weber. 
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Assim, a guerra de 1 9 1 4  teve esse primeiro caráter democrático : embora to
dos a tenham visto chegar, naquele verão , todos a deixaram chegar, tanto os go
vernantes quanto as opiniões públicas. Entre o atentado de Sarajevo e as decisões 
de ordenar a mobilização geral, naquele mês de julho de 1 9 1 4 em que a sorte da 
Europa foi lançada, a todo momento era possível deter a marcha da engrenagem 
desencadeada pela Áustria-Hungria. Ninguém o quis, nem a Alemanha, nem a 
Rússia, nem a França, nem a Inglaterra. Seja  qual for a dose de responsabilidade 
considerada como a mais verossímil entre os impérios centrais, por um lado, e a 
coalizão franco-anglo-russa, por outro, de qualquer forma nenhum dos grandes 
Estados procurou realmente evitar uma guerra que o ultimato austríaco à Sérvia 
tornara apenas provável. Mas se o desencadeamento se deveu, em termos técni
cos, a um déficit de ação diplomática, ele se explica em profundidade por um 
consentimento dos povos tido como certo pelos poderes públicos. Tal consenti
mento não teria bastado, por definição , para desencadear a guerra. Mas bastou 
para tornar as opiniões públicas dos diferentes países solidárias com seus gover
nos, quando esses governos representavam, um frente ao outro ,  e quase como 
pessoas, a grande cena do ponto de honra. Provocada por um atentado naciona
lista, a guerra de 1 9 1 4  começa como uma guerra de nacionalidades, levando ao 
ponto de incandescência as paixões coletivas que preencheram o século anterior. 
Os Estados e os povos que nela entram investem não só seu poder e sua glória, 
mas também o preconceito de sua posição e de sua história. O súbito eclipse do 
internacional ismo socialista é, à sua maneira, testemunha disso: 

Por sua própria natureza, a guerra é uma aposta cujas modalidades e efeitos 
são particularmente imprevisíveis. Ela rompe um equilíbrio que os dois belige
rantes esperam modificar em proveito próprio , sem nenhum deles saber de an
temão se terá realmente forças para tanto e até se o caráter ou a duração do con
flito não terá modificado, quando da vitória, o que esperava dela. Dessa regra ge
ral, a guerra de 1 9 1 4  poderia ser a ilustração por excelência. Sua novidade radi
cal derruba, nos dois campos, todos os cálculos dos militares e dos políticos, ao 
mesmo tempo que os sentimentos dos povos. Nenhuma guerra do passado teve 
um desenvolvimento e conseqüências tão imprevistas. 

Novidade técnica, em primeiro lugar, que cabe em alguns números. Ao 
passo que · franceses e alemães esperavam alcançar sucessos decisivos nas pri
meiras semanas , com o auxíl io de suas reservas de armamentos acumulados , eles 
esgotaram em d<;?is  meses seus estoques de munições e de material, a tal ponto 
o novo poder de fogo dos dois Exércitos se mostrara incomensurável relativa-
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mente às previsões 1 • A Europa de 1 9 1 4  pagava, assim, o preço dos progressos 
ocorridos na produção das armas desde o último grande conflito franco-alemão, 
o de 1 87 1 .  O que tornava a guerra mais mortífera, mas não teria necessaria
mente contribuído para prolongá-la, se um dos beligerantes tivesse sido capaz 
de se avantaj ar. Mas, depois do Mame, o contrário aconteceu: os dois Exércitos 
formam ao infinito duas linhas de trincheiras frente a frente, se bombardeando 
mutuamente com seus canhões . Está encerrada a breve fase da arte das estraté
gias e das combinações científicas . Chegou o tempo dessa interminável frente 
de batalha, do Soma aos Vosgos, segundo os termos do famoso comunicado do 
início de setembro de 1 9 1 4, que anuncia, sem o saber, a indústria do massacre 
de rotina e das ' investidas' inúteis, de trincheira em trincheira. Produzem-se 30 
mil mortes para ganhar 200 metros. Nunca, até então , uma guerra tinha enter
rado frente a frente milhões de homens mais do que armados,  a massa ativa dos 
dois povos, com a única missão de se matarem uns aos outros, de longe ou de 
perto, sem a esperança de um golpe decisivo , sem calendário de vitória, mas 
também sem baixa estação e sem quartel de inverno. Nenhuma diferença de um 
regime ao outro. A República francesa não é menos pródiga do sangue de seus 
filhos do que o Império Alemão. O encontro da indústria e do equilíbrio das 
forças, somado ao número dos combatentes , produziu essa luta horrorosa, cujo 
símbolo permanecerá sendo a Batalha de Verdun. Os mesmos obuses que 
matam os soldados também enterram seus corpos. Os mortos na guerra são uns 
'desaparecidos' do combate . O mais célebre deles, sob o Arco do Triunfo, será 
mui justamente honrado pelos vencedores como 'desconhecido' ; a escala do 
massacre e a igualdade democrática diante do sacrifício somaram seus efeitos 
para envolverem o herói apenas numa bênção anônima. 

Democrática, a guerra de 1 9 1 4  o é também porque é a guerra do número: 
número de combatentes, de recursos, de mortos. Mas, com isso, ela é também um 
negócio dos civis, mais do que dos militares; uma provação sofrida por milhões de 
homens tirados de suas vidas cotidianas, mais do que um combate de soldados 
profissionais. Um pouco mais de um século antes, as batalhas da Revolução Fran
cesa e do império contra a Europa dos reis tinham inaugurado a época da guerra 
democrática. Mas jamais mobilizaram o conjunto da população e das forças do 
país, mesmo do lado francês, onde, aliás, tantos soldados acabaram fazendo de sua 
partida para o Exército uma profissão e dos acasos com que toparam, galões suple
mentares. O grognard de Napoleão era um soldado, o poilu de 1 9 1 4- 1 9 1 8  ainda é 
um camponês, um artesão, um loj ista, um burguês (menos freqüentemente um 

1 .  A melhor análise dessa novidade da guerra de 1 9 14- 1 9 1 8  encontra-se em Raymond Aron, Les 
g11erres en chnine, Gallimard, 1 95 1 ,  cap. 1 ,  "La surprise technique" . 
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operário, por causa das necessidades da produção de armamentos) . A guerra é feita 
pelas massas de civis alistados, que passaram da autonomia cidadã à obediência mi
litar, por um tempo cuja duração não conhecem, e mergulhados num inferno de 
fogo onde conta mais 'agüentar firme' do que calcular, ousar ou vencer. Nunca a 
servidão militar esteve ornamentada de menos nobreza do que aos olhos desses mi
lhões de homens transplantados, recém-saídos do mundo moral da cidadania. 

Não há melhor testemunha dessa situação do que Alain, em suas cartas escris
tas da freme de batalha ao amigo Élie Halévy, entre agosto de 1 9 1 4  e o início de 
1 9 1 7' . Filósofo e moralista do humanismo democrático, Alain não gosta nem da 
guerra nem de seu cortejo de valores aristocráticos. Se se alistou no dia 3 de agosto 
de 1 9 1 4, aos 46 anos, para servir como simples artilheiro, foi para não ficar alheio 
à história que rodeia sua existência; como ele dirá um pouco mais tarde, "sempre 
precisei ir à miséria junco com os outros, para ser feliz2". Mas a guerra é, para ele, 
o estado político mais estranho ao cidadão, e aquela guerra escapa menos do que 
qualquer outra à regra. O que constitui a sua necessidade pertence à ordem das 
paixões, sem relação com os interesses que transigem e menos ainda com a razão 
que aproxima. Ora, o ponto de honra foi resolvido em algumas semanas, e a honra 
está salva, dos dois lados, desde o Mame. A partir daí, a guerra não é mais do que 
corrupção dos espíritos e dos costumes: sua verdade pode ser dica invertendo as vir
tudes democráticas. Ela está na escravidão dos homens, postos sob o poder absolu
to de seus chefes·1; no medo universal, que dá à ação militar um caráter mecânico; 
na morte dos melhores, como numa seleção às avessas. O Exército em guerra cons
titui uma ordem social cujo indivíduo não mais existe e cuja própria desumanidade 
explica a força de inércia quase impossível de quebrar. 

Na retaguarda, a situação não é mais brilhante. Pelo contrário. A guerra, feita 
estoicamente por civis de uniforme, forma também ali um espetáculo dirigido pelos 
'patriotas profissionais' , que vociferam longe da frente de batalha. Alain detesta o 
conformismo organizado pela opinião pública, o chauvinismo, a censura. Não tem 
palavras duras o bastante contra os exageros belicistas dos intelectuais, dos jornalis
tas e dos políticos. Não acredita na guerra do Direito. É favorável, já no final de 
1 9 1 4, a uma paz de compromisso e, aliás, acompanha de perto, através da Tribune 
de Geneve que lhe envia o casal Halévy, tudo o que se parece com um início de nego
ciação, por mais frágil que �eja seu rastro. Mas não tem muitas ilusões: precisamente 

1 .  Alain, Correspondam·e avec Élie et Florem·e Halévy, Gallimard, 1 957. 
2. !d. , carta de 31 de janeiro de 1 9 17 ,  p. 25 1 .  
3 .  Cf. esta nota de 1 7  de outubro de 1 9 1 7  sobre Le fou de Barbusse, que acabara de sair: "Le fou 

parece-me aborrecido. F. uma visão de oficial . O mal mais perceptível na guerra é a escravidão" 
( id. ,  p. 255) .  
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porque é tão horrenda, tão mortífera, tão cega, tão total, a guerra é difícil de termi
nar. Ela não pertence, ou não pertence mais, a essa categoria dos conflitos armados 
em que príncipes cínicos podem deter quando julgam que seu custo supera os 
lucros possíveis e que o jogo já não vale a pena. Ela é diri.gida por patriotas, gente 
de bem eleita pelo povo 1 ,  encerrados cada vez mais nas conseqüências das decisões 
de julho de 1 9 14. Os sofrimentos foram tão duros, as mortes tão numerosas, que 
ninguém ousa agir como se elas não tivessem sido necessárias. E como dar o 
primeiro passo, sem se designar como traidor? Quanto mais a guerra dura, mais ela 
vai durar. Ela mata a democracia, de que, porém, recebe o que perpetua seu curso. 

Depois da voz de Alain, a voz de Halévy. As respostas às cartas de Alain se 
perderam. Mas podemos conhecer os pensamentos de Halévy, durante a guerra, 
a partir da correspondência que trocou com outros amigos, especialmente com 
o filósofo Xavier Léon2• Não é muito difícil , ao ler essa correspondência, com
preender o que o aproxima e o que o separa de seu amigo artilheiro. 

Ele está menos ligado à tradição especificamente francesa do radicalismo re
publicano. Nascido numa grande família de burguesia intelecti:taP, de ascendên
cia judia e protestante, é um espírito mais cosmopolita do que Alain. Seu apego 
à República é matizado por uma paixão pela civilização política inglesa, à qual 
consagra um trabalho de historiador4 • Democrata, e não menos liberal , não é pa
cifista como Alain. Não que ele tenha a menor simpatia pela guerra, mas não vê 
como evitá-la, no estado em que se encontram as nações e as opiniões públicas 
européias. Também ele, como seu amigo, tem palavras muito severas contra as 
gritarias belicistas da retaguarda e a histeria do antigermanismo cultural na Fran
ça; mas a guerra não deixa de ter, a seu ver, fundamentos nas rivalidades das po
tências e das paixões nacionais. Ela é menos a conseqüência de intrigas políticas 

1 .  !d, carta de 1 5  de março de 1 9 1 5 , p. 1 93. "Infelizmente, somos governados, e num tempo des
ses, por gente honesta; um soberano d nico logo teria a paz." 

2. Uma pequena parte dessa correspondência, destinada sobretudo a Xavier Léon, foi editada jun
tamente com a Correspondance avec Élie e Florence Halévy, de Alain, op. ât. , p. 322. Pude con
sultar o resto das cartas de Élie Halévy durante a guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8  nos papéis de Élie 
Halévy, graças à gentileza da sra. Guy-Loe. Meus agradecimentos a ela. 

3. Élie Halévy é o filho de Ludovic Halévy, o famoso l ibretista de ópera, e de Louise Bréguet, filha 
de uma dinastia de relojoeiros protestantes. É irmão de Daniel . As duas crianças foram edu
cadas na religião de sua mãe, conforme a regra da família. 

4 .  Élie Halévy dedicou suas duas obras principais à história inglesa: La Formntion dtt Radicalisme 
Philosophique, 3 vols . ,  Paris, F. Alcan, 1 90 1 - 1 904 ; Histoire dit Peitple Anglais a11 X/Xe Siecle, 4 
vols. , Hachette, 1 9 1 2- 1 932; reed. :  Hachette Littérature, 1 973 - 1 975,  5 vols. 
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do que o confronto entre o pangermanismo e o pan-eslavismo no Centro e no 
Leste da Europa; e as opiniões públicas fizeram o resto. Halévy é um espírito 
mais político do que Alain. E o hábito dos revezes lhe deu, como a todo grande 
liberal francês, as virtudes do pessimismo ativo. Previu a guerra com muita ante
cedência, e ei-la aí presente. É preciso assumi-la lucidamente. 

Já velho demais para ser mobilizável, ele se alistou como enfermeiro voluntário, 
e o locaram em Chambéry, onde vive "no clericalismo de ambulância1 " .  Com
preende imediatamente - um dos primeiros, sem dúvida, na Europa - que a 
guerra assumiu, depois da Batalha do Mame, um caráter inédito e desesperador: 
"Considero - esta é a origem de meu problema - toda ofensiva como tendo se 
tornado, tanto de um lado quanto de outro, impossível, nas condições da estratégia 
moderna . . .  Não vejo como se possa sair daí, por meses e meses. Não vejo como se 
possa parar. É uma guerra de raças, muito sórdida, sem grande idéia, sem plano de 
gênio2" . Assim, a guerra é interminável menos em conseqüência de suas metas obje
tivas do que pelo caráter assumido por ela, pela situação militar criada por ela. Foi 
seu curso que revelou sua natureza; ele funcionou como uma armadilha. A guerra 
perdeu todo fim previsível no mesmo momento em que cessou de ser popular entre 
os combatentes. Ela não é mais do que o terreno sinistro da resignação à fatalidade: 
os soldados lutam maquinalmente, sem exigirem a paz, já que não vêem mais a pos
sibilidade disso. Halévy junta-se aqui a Alain em seus temores de que essa condição 
inumana, porém duradoura, destrua a autonomia do cidadão. Numa carta a Xavier 
Léon, ele faz esta observação profética: "Merece um estudo a influência que a guer
ra pode ter sobre os destinos do socialismo. Desfavorável provavelmente ao pro
gresso das formas liberais do socialismo (sindicalismo etc.), ela fortalece, pelo con
trário, e consideravelmente, o socialismo de Estado·1" .  

O grande enigma político da guerra de 1 9 1 4  é o da paz, pois as condições da 
batalha escondem seu horizonte. Halévy não dá nenhum crédito às profissões de fé 
simplistas da extrema esquerda revolucionária ou dos intelectuais da paz imediata4• 
Não acredita num compromisso entre os beligerantes, cujo boato se espalha de quan
do em quando. A seu ver, o único caminho da paz passa por uma derrota militar da 
Alemanha: caminho longo, muito longo, tão opaca é a batalha e tão forte, a A-

1 .  Carta inédita a Xavier Léon, 1 7  de novembro de 1 9 14 .  
2. Carta inédita a Xavier Léon, 27  de  janeiro de  1 9 1 5 .  
3 .  Carta inédita a Xavier Léon, 3 de julho de 1 9 1 5 . Encontramos a mesma idéia pouco mais de 

dois anos depois, numa carta de 1 8  de setembro de 1 9 1 7, também inédita, dirigida ao mesmo 
destinatário: " . . .  A Guerra e o Socialismo. O estado de guerra favorece diretamente o social ismo 
de Estado; e, por reação, o social ismo revolucionário ou anárquico" . 

4 .  Carta inédita a Xavier Léon, 29 de novembro de 1 9 1 5 . "Que alguns proletários queiram a paz 
a quafquer custo e sem frases, eu entendo essas convicções brutais e incultas. Mas a frivolidade 
política dos homens da escola de Challaye continua me surpreendendo . . .  " 
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lemanha. Halévy vê na Alemanha ao mesmo tempo uma ameaça ao equilíbrio da Eu
ropa e uma das formas mais poderosas do gênio europeu. Ele alimenta seu pessimis
mo em duas fontes: todo o caso s6 pode ter uma saída duradoura com a derrota 
alemã, que será também uma derrota européia, depois de um interminável conflito. 

"E o futuro? É, a meu ver, uma batalha sem-fim no tempo e no espaço, em 
que o tempo trabalha a nosso favor 1 • • •  " E um mês mais tarde, a 26 de novem
bro de 1 9 1 4, numa carta ao mesmo Xavier Léon, prevê que "temos pela frente 
1 O ou 1 5  anos, ou 30 anos de guerra. Portanto, a segunda, a última parte de nos
sas vidas pouco se parecerá com a primeira2 ." 

Que quer ele dizer? Não que a guerra em curso vá durar 1 O,  1 5  ou 30 anos. 
Mas que ela inaugura uma época nova de instabilidade européia - instabilidade 
das relações de potência, das fronteiras nacionais, dos regimes - pelo que o 
século XX se anuncia sob maus presságios. Devo citar longamente uma carta de 
27 de outubro de 1 9 1 5 , sempre a Xavier Léon\ 

"Eu digo: 
" 1 .  que esta guerra s6 poderá ser considerada encerrada no dia em que hou

ver derrota constatada dos impérios do centro. Não vejo no pormenor em que 
consistirá essa derrota. Não vejo um despedaçamento da Alemanha; vejo melhor 
um despedaçamento da Áustria, mas seguido da absorção num s6 bloco da fra
ção ocidental da Áustria pelo Império de Guilherme II .  Não importa. Prossigo; 

"2. que o tempo necessário para alcançar esse resultado deve ser avaliado não 
por semanas ou por meses , mas por anos. Quando falei de 25 anos, não estava 
tão enganado; 

"3 .  que, quando considerei a possibilidade de uma guerra tão prolongada, 
sempre julguei que ela seria suspensa por falsas pazes , pazes precárias, tréguas; 

"4. que, por conseguinte, essas tréguas, que devem acontecer antes da dér
rota da Alemanha, deverão registrar necessariamente um estado de coisas tem
porariamente favoráveis à Alemanha e, portanto ,  constituir, momentaneamente, 
para a Alemanha, pazes vitoriosas ." 

Halévy. acrescenta in fine que não se esquece de que uma profecia deve sem
pre se envolver "numa certa obscuridade" : esse sorriso sobre si mesmo, à guisa de 
advertência ao leitor, nada ti ra, porém, da extraordinária presciência do drama 
europeu, de que a guerra de 1 9 1 4  constitui a abertura. O script exato do roteiro 

1 .  Carta inédita a Xavier Léon, 2 1  de outubro de 1 9 1 4 .  
2 .  Carta a Xavier Léon, 26 d e  novembro d e  1 9 14 ,  op. cit. , p .  342. 
3 .  Carta a Xavier Léon, 27 de outubro de 1 9 1 5 , op. cit. , p. 355 .  
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escapa à sua predição, como é natural; mas não a matéria da tragédia. O histo
riador do povo inglês em sua época mais feliz sentiu que desaparecia à sua frente, 
destruída por seus próprios filhos, a civilização liberal da Europa1 • 

Finalmente, é pelo pessimismo que Alain e Halévy se encontram: ambos 
vêem na Primeira Guerra Mundial uma catástrofe maior da História, após a qual 
nada será como antes. Concordam em ver no regime das grandes potências euro
péias em guerra um retorno inesperado do despotismo aos tempos modernos. O 
controle crescente da economia em função das necessidades da frente de batalha 
confere aos Estados um poder extraordinário sobre os cidadãos, ao mesmo tem
po que sugere um exemplo para tiranos potenciais. O peso exclusivo da idéia na
cional sobre os espíritos, o chauvinismo das elites, o conformismo das massas e a 
censura, enfim, extinguiram toda vida democrática2• As populações civis só se 
ocupam com o correio, que traz as cartas dos sobreviventes ou o nome dos mor
tos; e dos comunicados do estado-maior, que lhes mentem sob o pretexto de não 
desmoralizá-las. O soldado poderia ser mais livre do que a retaguarda, sendo ele 
o ator da tragédia, mas está perdido em meio a essa violência inominável; nada 
pode ver ou entender além da obediência às ordens: essa guerra é um grande caos 
em que a inteligência não tem vez. Só conta, como em Verdun, a vontade animal 
de resistir ao aniquilamento pela artilharia inimiga. Por qual encarniçamento 
excepcional os combatentes agüentaram firmes? Alain, já antes dos motins france
ses da primavera de 1 9 1 7, compreendera a fragilidade desse heroísmo obrigatório. 
"Tudo isso será pago, podem acreditar em mim, cada um reencontrará seus ver
dadeiros inimigos·1 " ,  escreve ele a 1 3  de novembro de 1 9 1 5 . 

É esse, aliás, o sentido que ele dá, tão logo ela acontece, à Revolução Russa de 
Fevereiro, a 3 de agosto de 1 9 1 7: "Não sei que soldados você viu; talvez debilitados 
pelo sangue derramado; de minha parte, eu só vi revoltados de espírito, que elabo
ram sem parar meios de acabar com este massacre e que, sem encontrá-los, medi
tam vinganças. Não se deve dizer que isso não é nada. A Revolução Russa é alguma 
coisa4" .  Com uma frase, Alain indica o sentido universal tomado pelos aconteci-

1 .  Carta inédita a Xavier Léon, 24 de março de 1 9 1 6: ''Volto sempre à minha tese. O dia em que 
Jaures foi assassinado e iniciou o incêndio da Europa, abriu-se uma era nova da história do 
mundo. É uma bobagem acreditar que, em seis meses, isso possa extinguir-se . . .  " 

2. Tocqueville, Démocratie en Amériqtie (Democmcia na América), 2• pane, livro II I ,  cap. 32: ''A guer
ra nem sempre entrega os povos democráticos ao governo militar; mas não pode deixar de au
mentar imensamente, nesses povos, as atribuições do governo civil; ela centraliza quase que for
çosamente nas mãos dele a direção de todos os homens e o uso de todas as coisas. Se não leva brus
camente ao despotismo através da violência, ela conduz lentamente para lá, através dos hábitos''. 

3. !d., carta de 1 3  de novembro de 1 9 1 5 , p. 2 1 7. 
4. !d. , carta de 3 de abril de 1 9 1 7, p. 252. 
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mentos russos: menos a queda do czarismo do que a revolta dos soldados e do povo 
contra a guerra. Nicolau II, quem se preocupa com ele? Em compensação, as des
graças da guerra tornaram-se a obsessão da Europa inteira. A experiência militar do 
filósofo-artilheiro o faz perceber imediatamente os sentimentos de muitos comba
tentes. Na mesma época, Halévy exprime sobre a Revolução de Fevereiro um ponto 
de vista completamente diference1 • Preocupa-se antes de tudo, como o governo 
francês, co:m as conseqüências da mudança de regime sobre a condução da guerra 
em São Petersburgo, e deseja que Miliukov dê um fim ao caos russo, para o maior 
bem dos Aliados. Acrescenta a essa esperança uma constatação mais desinteressada 
e mais melancólica, tirada de seu gênio liberal: "Dito isso tudo, não será um alívio, 
para todo ocidental digno do nome, não ser mais responsável pelo czar e sua corte?" 
Todo o mundo "sente isso na Inglaterra, na Itália, por mais conservador que se seja. 
Será preciso que a França seja sempre um enigma para o observador político? Jamais 
poderemos dizer se ela é liberal até o anarquismo, ou loucamente reacionária2?" 

Assim, Alain e Halévy estão muito distantes um do outro na apreciação do que 
se passa na primavera de 1 9 17 ,  no outro extremo da Europa. Um gosta da idéia dos 
conselhos operários e de soldados3 como a expressão de uma revolta contra a guer
ra. O outro se congratula pela queda de um Amigo Regime e ao mesmo tempo faz 
votos para que a Revolução Russa não leve a uma paz em separado com a Alemanha. 
Contudo, a interrogação que eles compartilham sobre o futuro, mesmo imediato, 
reúne-os numa mesma inquietação: quase três anos · depois do famoso verão de 
1 9 1 4, o futuro da Europa está mais opaco do que nunca. A única coisa dara é que 
os homens perderam na guerra o que tinham de controle sobre a História. Dessa 
aventura que acreditavam conhecer, não previram nem o curso nem o caráter. Não 
souberam conduzi-la. Não podem dar-lhe um fim. Os acontecimentos de Fevereiro 
de 1 9 1 7  na Rússia, seguidos dos motins do Chemin des Dames, mostram a quem 
quiser ver com que será paga a incapacidade das classes dirigentes e dos governos de 
imaginarem uma saída organizada para a guerra das nações européias: muito sim
plesmente com a revolução, essa velha divindade, mãe da democracia na Europa. 

De 1 8 1 4  a 1 9 1 4, os cem anos do século XIX, nenhuma das guerras euro
péias veio perturbar duradouramente a ordem internacional; nenhuma pôs em 
xeque o regime, econômico e social, das nações em guerra. É verdade que o Se-

1 .  Cartas a Xavier Léon, de 17 e de 28 de março de 1 9 1 7, op. cit. , p. 363. 
2. Él ie Halévy a Xavier Léon, carta de 28 de março de 1 9 1 7, op. cit. , p. 363. 
3 .  !d., carta de 30 de junho de 1 9 1 7, p. 253. 
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gundo Império francês morreu pela derroca de Sedan, onde Napoleão III foi 
feito prisioneiro. Mas sua queda não modificou profundamente os dados da 
política interna francesa. E se a fundação do Império Alemão em Versalhes mo
difica as relações entre as potências na Europa, não altera, quanto ao essencial, a 
economia geral do sistema imaginado pelos liquidadores da aventura napoleôni
ca; um equilíbrio entre as grandes potências, Áustria, Rússia, Prússia, França, 
relojoaria diplomática vigiada pela Inglaterra, ciumenta de tudo o que se pare
cesse com uma centativa de hegemonia continental. As revoluções de 1 848 
ameaçaram esse equilíbrio, que, no entanto, reencontrou suas bases alguns anos 
depois: pois a invenção da Áustria-Hungria, seguida da unidade alemã sob 
Guilherme li, modificam as suas fronteiras, mas não seu espírito. No interior 
desse conj unto organizado, _  as guerras que ocorreram foram limitadas ao mesmo 
cempo pelos objetivos em causa, pelos recursos empregados e pela dimensão dos 
Exércitos. Elas só puseram freme a frente soldados voluntários ou profissionais � 
não povos inteiros. Foram breves. Ainda não inventaram o entrelaçamento da 
indústria e da democracia à sombra das heranças militares do passado. 

A guerra de 1 9 1 4  muda tudo isso. Seu desencadeamento, porém, ainda está 
ligado ao século XIX: a aliança anglo-russa prende,  tenaz, a potência continen
tal em crescimento, como no tempo de Napoleão. O risco vem agora da 
Alemanha, e não mais da França. Mas a guerra, uma vez declarada, escapa às suas 
' razões' e a seus protagonistas. Logo o poeta poderá falar das guerras que a pre
cederam como dos bons velhos tempos: 

Ou sont-ils ces beaux militaires 
Soldats passés Ou sont les gu.erres 
Ou sont les gu.erres d'autrefois. 1 

Efetivamente, a guerra "total2" retirou da guerra o que ela mobilizava de in
teligência, de virtude e de previdência. À sua maneira, ela confirmou uma obser
vação de Constant, feita acerca das guerras napoleônicas, e à qual ela oferece, 
aliás, um melhor campo de aplicação. Na mesma medida em que "a situação dos 
povos modernos" , segundo o nosso aucor, "os impede de ser belicosos por cará-

1 .  Guillaume Apollinaire, "C'est Lou qu'on la nommait" in Calligrammes, 1 9 17 .  [Onde estão 
aqueles belos militares/ Soldados passados Onde estão as guerras/ Onde estão as guerras de ou
trora (N. do T.)] . 

2. A expressão é extraída do vocabulário político posterior à guerra. Por exemplo, Ernst Jünger, 
"Die Tocai Mobilmachung" in Krieg und Krieger, 1 930; trad. francesa: "La mobilisacion totale" , 
in Recherches, n" 32-33, setembro de 1 978. Reimpresso em L'Etat univmel, Gallimard, 1 990, 
Collection Te� pp. 97- 140 .  
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ter" , a guerra, quando ocorre , muda de natureza: "A nova maneira de combater, 
a mudança das armas, a artilharia, despojaram a vida militar do que ela possuía 
de mais atraente. Já não há luta contra o perigo; há apenas fatalidade . A coragem 
deve ser marcada pela resignação ou se compor de despreocupação. Não se sabo
reia mais aquele gozo de vontade, de ação , de desenvolvimento das forças físicas 
e das faculdades morais que fazia os heróis antigos, os cavaleiros da Idade Média 
amarem os combates corpo a corpo 1 " .  Admirável presciência dos grandes espíri
tos! A guerra de 1 9 1 4  é descrita antecipadamente por Constam, como o reina
do da fatalidade e da resignação. Ela coroou os homens escravos da técnica e da 
propaganda: duplo aniquilamento dos corpos e das mentes. 

Ernst Jünger não dirá outra coisa quando, em � 930, com o recuo do tempo, 
analisará o caráter único da guerra de 1 9 1 4  na história da humanidade1 . Esta já 
não está submetida aos limites das guerras 'monárquicas' , cujas Coroas, mobili
zando seus fiéis exércitos, mas não todas as forças do reino, lutavam para aumen
tar seus patrimônios. Os reis podiam ser vencidos no campo de batalha e conser
var seus tronos. Com 1 9 1 4- 1 9 1 8 , acabaram as castas guerreiras e os exércitos pro
fissionais , e acabou-se todo o cálculo de custos e benefícios. O conflito estendeu
se das Coroas às nações, dos exércitos aos povos; sem objetivos definíveis , tornou
se ao mesmo tempo um confronto entre capacidades nacionais de trabalho. Toda 
a atividade de produção se vê subordinada aos imperativos da guerra e toda a or
dem civil se vê submetida à ordem mili tar. É a Alemanha de Hindenburg-Lu
dendorff, a França de Clemenceau, e depois o comunismo de guerra de Lênin, o 
plano qüinqüenal de Stálin; amanhã será Hicler . . .  Às guerras parciais dos aristo
cratas e dos reis segue-se a 'mobilização total' dos Estados e dos 'trabalhadores' , 
última palavra do espírito de progresso e do humanismo 'técnico' ; vem daí o 
caráter inédito , racional e impiedoso do primeiro confronto do século XX. Vem 
daí também o seu resultado, pois muitas nações européias permaneciam muito 
estranhas à 'civilização' para poderem vencer: a Rússia e a I tália, sem dúvida, ato
ladas em seu atraso , mas também a Áustria, e até a Alemanha, por razões de ordem 
intelectual e moral ,  já que os impérios centrais misturam a tradição absolutista a 
um espírito ' l iberal' constantemente refreado. Com isso, Jünger estende o alcance 
da oposição kultur-zivilisation à interpretação de todo o pós-guerra. 

Voltemos a essas multidões de homens mergulhados durante anos nessa ba
talha 'total' . Eles sacrificaram tudo a essa imensa máquina que é a guerra moder-

1 .  Benjamin Conscanc, op. cit. in Oeuvres, Gall imard, la Plêiade, cap. 2, "Ou caraccere des nacions 
modernes rdacivemenc à la guerre" (cicação <la p. 961 ) .  

2. E .  Jünger, op. cit. 
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na: ela ceifou milhões de vidas humanas na flor da idade; deixou povos amputa
dos e nações viúvas. Seu caráter interminável deveu-se ao equilíbrio das forças, 
somado à potência das armas, ao enterramento dos soldados nas trincheiras, ao 
caráter ao mesmo tempo mortífero e insignificante dos avanços e dos recuos. 
Durante a batalha, os soldados acusaram a 'fatalidade' : não têm escolha. "As 
emoções da guerra parecem as emoções do jogo. O homem espera tudo da sorte. 
( . . .  ) Eles (os soldados) partiram para defender a civilização. Mas a frase está 
começando a se desgastar. A guerra mata-a por si mesma. Ela precisava ter sido 
rápida, para que as noções do começo persistissem apesar da guerra, para que as 
reencontrássemos como depois de um acesso de delírio. Reduzidos à vida da tro
pa, os homens perderam o poder de reflexão. Mais nenhum matiz em suas vidas, 
nenhum matiz em seus pensamentos. A vontade também morre. Eles se entregam 
à disciplina que os leva para cá ou para lá, abandonando-se ao acaso, que lhes dá 
a vida ou a morte. Têm a sensação de estarem entregues à fatalidade. Isso é o con
trário da civilização; mesmo se lutassem por esta, a guerra bastaria para lhes tirar 
o sentimento da civilização 1 . "  A paz transforma esse embotamento em c6lera. Os 
sobreviventes , quando finalmente se calam os canhões, voltam-se para esses anos 
de pesadelo para descobrirem seu sentido e avaliarem o papel dos governos. A 
política retoma seus direitos, carregando o peso da interrogação unânime sobre a 
violência e a duração desse massacre imóvel. 

A guerra teve como origem imediata a questão das nacionalidades nos Bálcãs. 
Porém, cada uma das potências que nela entraram tinha objetivos mais claros. As 
duas monarquias germânicas enfrentavam a Rússia na Europa centro-oriental. A 
Áustria-Hungria lutava por sua sobrevivência; a Rússia, por sua influência eslava; 
a França, pela Alsácia-Lorena; a Alemanha, por colônias; a Inglaterra, para conser
var uma preponderância centenária. Os sentimentos de patriotismo que levaram 
os soldados à frente de batalha em agosto de 1 9 1 4  tornaram confusos esses obje
tivos, em meio à exaltação da nação. A ferocidade da guerra, por seu lado, levou 
menos os combatentes a se odiarem do que as 'retaguardas' a inflacionarem seus 
sacrifícios. Os objetivos do conflito cresceram e se perderam em sua imensidão. 
Como o campo de batalha, eles se tornaram intermináveis. 

Daí as tentativas de negociação ou as propostas de compromisso terem sido 
tão tímidas e tão rapidamente desqualificadas, a despeito do custo dos combates 
e de sua incapacidade de forçar o destino. No final de 1 9 1 6 , quando nenhuma 
das potências em guerra tinha obtido uma vitória decisiva nem sofrido derrotas 
irreparáveis, a idéia de uma paz sem anexação nem indenização, que tramita no 

l .  Léon Werth, Clave! soldat, romance, Paris. Viviane Hamy, 1 993, pp. 1 00 e 265 .  
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Parlamento alemão1 , não constitui sequer o objeto de um intercâmbio secreto de 
alguma profundidade. A nota dos Aliados, de 1 O de janeiro de 1 9 1 7 , propondo 
a idéia de uma libertação dos tchecos, implica indiretamente o desmembramen
to da Áustria-Hungria. Aliás,  as negociações entabuladas pelos príncipes de 
Bourbon em nome do imperador Carlos não são levadas adiante2• 

O ano de 1 9 1 7  é, provavelmente, aquele em que, na falta de objetivos pre
cisos, a guerra encontra sua base ideológica duradoura. A Revolução de Fevereiro 
na Rússia livra os Aliados da hipoteca czarista, brandida pelas potências centrais 
como uma prova da hipocrisia dos franco-ingleses. Em abril, o presidente Wilson 
arrasta a América para a guerra, afirmando a solidariedade das nações democráti
cas. Ele saúda a Revolução Russa e coloca a questão dos regimes alemão e aus
tríaco: "O autocratismo prussiano não é e jamais poderá ser nosso amigo . . .  Esta
mos felizes de lutarmos pela libertação dos povos" . A grande entrada dos Estados 
Unidos na política européia se dá, em conformidade com o gênio americano, no 
tom da cruzada democrática. Os dois grandes universalismos democráticos nasci
dos na mesma época unem suas mensagens ao redor da causa das nacionalidades 
européias. Essa união não vai durar mais do que a das duas revoluções no final do 
século XVIII .  Mas a escalada do moralismo wilsoniano sobre o jacobinismo cle
mencista basta para dar à guerra um sentido mais amplo do que a Alsácia-Lorena 
ou a tonelagem da frota alemã; cão amplo, na verdade, e tão pouco negociável, 
que a paz daí em diante só pode ser alcançada pela capitulação do adversário. Os 
objetivos do conflito são, assim, levados à altura da hecatombe que acarretou. Mas 
são formulados de cal maneira que implicam, no dia da vitória, o desmoronamen
to dos troncos e dos impérios como preço das Repúblicas novas e das nações 
humilhadas lado a lado com nações emancipadas . 

A Alemanha paga o alto preço da derrota. Desde Bismarck, ela é a maior 
potência européia e permanecerá nessa posição ao longo de todo o século XX, em 
estado real ou virtual : duas vezes arruinada, reduzida, ocupada e até dividida, ela 
por duas vezes reencontrará esse papel dominante na Europa que lhe confere a 
posição geográfica e as capacidades produtivas de seu povo. O Tratado de 
Versalhes marca a hora do primeiro rebaixamento. O império não resistiu à capi-

1 .  A 19 de julho de 1 9 17 ,  o Reichstag vota por 2 1 2  votos contra 1 26 uma moção nesse sentido, 
adotada pelos socialistas, pelo centro e pelo Partido Progressista, contra os conservadores e os 
nacionais liberais. 

2. No início de 1 9 1 7, Carlos l da Áustria encarrega o príncipe Sixto de Bourbon-Parma, seu cu
nhado que serve do lado aliado, de uma missão em prol da paz. Graças a seus contatos com 
Jules Cambon, o príncipe é recebido por Raymond Poincaré, em fevereiro. Mas a tentativa de 
abrir negociações choca-se com a dupla oposição da Alemanha e da França, presa a seus com
promissos para com seus aliados romenos e sérvios. No início de junho, fracassa uma nova mis
são do príncipe Sixto. 
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tulação incondicional. Perde territórios a oeste e a leste, abandonando cada vez 

mais alemães a Estados não-alemães. Deve pagar enormes indenizações, em di
nheiro e em produtos. É declarado o único responsável pelo conflito ,  condenado 
a expiar o seu crime: j ulgamento moral categórico demais para não parecer dita
do pela vitória, que exaspera os vencidos sem tranqüilizar ou unir os vencedores. 

Neste sentido, Raymond Aron não estava errado ao escrever que "o Tratado 
de Versalhes é, muito mais do que seus críticos admitiram, a conseqüência lógica 
da guerra, considerada ao mesmo tempo em suas origens e na significação ideo
lógica que progressivamente foi adquirindo durante as hostilidades1 " .  Os negocia
dores de Versalhes (e dos tratados anexos) são, efetivamente, os fideicomissos das 
promessas nascidas durante o conflito. Ei-los cercados pelas querelas das 'nacio
nalidades' e pelas recordações de 1 848, fazendo reviver paixões semi-esquecidas, 
multiplicando os Estados eslavos sobre as ruínas do germanismo vencido, crian
do mais ou menos em toda parte, de Varsóvia a Praga e de Bucareste a Belgrado, 
improváveis Repúblicas parlamentares, onde os burgueses radicais franceses crêem 
transplantar suas tradições, quando exportam seu regime. Mais do que uma paz 
européia, os tratados de 1 9 1 9- 1 920 constituem uma revolução européia. Eles 
obliteram a história da segunda metade do século XIX em proveito de um recorte 
abstrato dos pequenos Estados multiétnicos que só reproduzem os defeitos do 
Império da Áustria-Hungria. Tão divididos no interior de suas fronteiras novas 
como nas antigas; separados uns dos outros por sentimentos ainda mais hostis do 
que os que tinham pela dominação germânica ou húngara. Os Aliados miniatu
rizaram os ódios nacionais em nome do princípio das nacionalidades. 

Desses Estados improvisados, pobres e divididos, onde, aliás,  grandes bol
sões de população alemã subsistem quase em toda parte, eles quiseram fazer o 
cinturão oriental da preponderância anglo-francesa na Europa. Pois a 
Revolução de Outubro de 1 9 1 7  liquidou o papel tradicional da Rússia como 
elemento do equilíbrio europeu; longe de desempenhar agora o papel de guar
da da família eslava e de grande potência do Leste, com a bênção de Londres, a 
Rússia dos Sovietes tornou-se o pólo da revolução comunista. De sorte que, ain
da malnascidas,  essas novas pátrias compósitas ,  recém-recortadas na Europa 
central e oriental, assumem uma dupla função histórica, pesada demais para 
elas: montar guarda a Leste, do lado do messianismo soviético , e a Oeste, do la
do da Alemanha vencida, desarmada, quebrada, mas sempre temida, e mais 
central do que nunca no jogo europeu. 

1 .  Raymond Aron, op. cit. , p. 33. 
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Enfim, último elemento do quadro , os três grandes vencedores não têm uma 
concepção comum sobre a nova ordem internacional que estão impondo. Nada 
a ver com os negociadores de Viena, que tinham, um século antes, refeito um 
equilíbrio europeu destinado a durar; mas compartilham uma mesma filosofia 
conservadora e, para devolver à Europa pós-napoleônica uma base estável, con
fiaram nas velhas receitas da Realpolitik 1 • Em Versalhes , os Aliados impõem uma 
paz cartaginesa sem entrar num acordo nem quanto aos seus fins, nem sequer 
sobre os seus meios . A entrada dos Estados Unidos no conflito foi decisiva, mas 
Wilson só tem objetivos de guerra abstratos, quase impossíveis de se traduzirem 
em termos políticos, e pouco próprios à arbitragem entre rivalidades territoriais, 
mesmo se os parceiros as tivessem compartilhado. Os franceses só têm olhos para 
a Alsácia-Lorena e para um desmantelamento da Alemanha, ao passo que a 
Inglaterra não combateu durante quatro anos para substituir por uma prepon
derância francesa uma dominação alemã na Europa. 

Jacques Bainville2 foi, no momento, o crítico lúcido dos negociadores de Ver
salhes, cujos personagens podemos compreender também através de uma diverti
da página de Keynes·1 • Para ficar com um só dos protagonistas, o culto que os fran
ceses dedicaram a Clemenceau sempre me pareceu um perfeito exemplo das injus
tiças da memória coletiva. Pois poucos homens terão sido, tanto quanto esse len
dário vencedor, incapazes de se elevar até a visão da paz. Em Versalhes, o velho ja
cobino de Vendeia é ignorante, estreito, chauvinista, cativo de seu personagem de 
'pai da Vitórià. A obstinação do chefe de guerra deu lugar à cegueira do vencedor. 
O esteta da política tornou-se o escrivão da paz. O negociador não sabe abandonar 
sua ferocidade dos tempos de guerra. Velho sarcástico e apaixonado, exasperado 
pela teologia política de Wilson,  Clemenc�au mistura em seu maior papel cinis
mo e ingenuidade. Que entende ele na pàisagem de ruína e de revolução que o 
final do conflito descobre através de toda a Europa? Não tem nenhuma concepção 
de conjunto a este respeito. O olho fixo em Estrasburgo, ele ama na vitória a 
queda dos tronos inimigos: a fuga de Guilherme II e o fim do Império de Viena. 
Comemora com o mesmo entusiasmo a vitória das nacionalidades e a humilhação 

1 .  O argumento é desenvolvido por Henry Kissinger em Diplomacy, Nova York, Simon and Schuster, 
1 994 , "The new face of diplomacy: Wilson and the Treaty ofVersailles", pp. 2 1 8-245.  

2. Jacques Bainville, Les conséq11enw politiqm:s de la paix, Librairie A. Fayard, 1 920; reed. 1 94 1 .  
3 .  John M .  Keynes, Les conséqttences économiqttes de la paix, Gallimard, 1 920, e Essays in biogra

phy, Nova York, 1 95 1 .  O primeiro desses ensaios ("Le conseil des quatre") é consagrado a um 
retraco dos negociadores de Versalhes, onde Keynes foi um dos membros da delegação inglesa. 
Sobre Clemenceau: "Ele tinha pela França os sentimencos de Péricles por Atenas - só ela era 
grande, nada mais tinha importância; mas sua concepção de política era a de Bismarck. Ele 
tinha uma ilusão, a França; e uma desilusão, a humanidade, inclusive os franceses , para não 
falar de seus três colegas" . 
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da Alemánha. Confere a um instrumento diplomático, que pretende fundador de 
uma nova ordem, o caráter de um veredito contra um' povo culpado. 

· Assim, a Europa que sai das mãos das potências vitoriosas, em 1 9 1 9 , é ainda 
mais doidamente concebida que a guerra que lhe deu origem. Das quatro potên
cias que dividiam, no século XIX, o além-Reno - o Império Otomano, a 
Rússia, a Áustria-Hungria e a Alemanha - só subsiste uma, a Alemanha, venci
da, desqualificada pela derrota e, no entanto, fortalecida a longo prazo pelo desa
parecimento de seus antigos rivais e pela fraqueza de seus novos vizinhos. A 
França, que se tornou a principal potência militar do continente, só aparente
mente dispõe dos recursos dessa preponderância provisória. Os ingleses, aliás, lhe 
recusam isso . A América voltou para casa. Tudo condena essa Europa à fragili
dade, mesmo do lado das nações vitoriosas. Que dizer, então, das outras? 

O conflito mobilizou várias dezenas de milhões de homens; vários milhões 
nele morreram, vários milhões voltaram mutilados ou inválidos. Esses números 
não tinham, na época, equivalentes na história das guerras. Esse volume mons
truoso de tragédias individuais, relativo aos objetivos e aos resultados, pouco a 
pouco foi abalando as sociedades e os regimes: quanto menos os povos de uni
forme viam o fim das provações , com a recompensa de seus sofrimentos, mais 
eram levados a se interrogar sobre o sentido daquilo tudo. Ao convocar todos os 
homens válidos, ao exigir de todos o sacrifício supremo, a guerra de 1 9 1 4  fez de 
cada um, mesmo o mais humilde, o juiz do contrato social; ela constituiu, à sua 
maneira, um teste democrático elementar e universal. 

O primeiro regime que cedeu é também o que era mais fraco, mais incapaz 
de suportar o peso material e moral da guerra total : a última monarquia absolu
ta da história européia, seu último Antigo Regime, a autocracia russa, ameaçada 
desde 1 905 .  A Guerra Russo-Japonesa de 1 904- 1 906 abrira a crise, e a guerra de 
1 9 1 4  sepulta o czarismo. Nicolau II ainda tentou transformá-lo numa arma para 
reinventar, contra os burgueses e os operários, uma monarquia carismática e 
camponesa. Mas, ao se improvisar como comandante supremo de um Exército 
derrotado muito rapidamente , acelerou a desvalorização de sua autoridade. Seu 
trono tornou-se frágil demais para receber um sursis da união nacional de agos
to de 1 9 1 4 . A derrota militar aumentou, pelo contrário , seu isolamento e pre
cipitou sua queda, no início desse terrível ano de 1 9 1 7, onde a guerra perde o 
fôlego até no Oeste, antes de recomeçar com intensidade ainda maior. As carac
terísticas essenciais da Revolução Russa explicam-se pelo esboroamento nacional 
e social que forma o seu quadro e que é ele próprio uma conseqüência da desin
tegração das Forças Armadas. De Fevereiro a Outubro, nenhum homem, ne
nhum partido consegue controlar a anarquia; de crise em crise, o poder vai indo 
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cada vez mais para a esquerda, até os bolcheviques o tomarem nas ruas de São 
Petersburgo, no outono. Mesmo assim, ainda não o exercem de verdade, no inte
rior, antes do verão de 1 9 1 8 , quando instauram o terror, o comunismo de guer
ra, o Exército Vermelho e os começos do Partido-Estado. 

Vem daí que o que confere tão rapidamente à Revolução Russa de 1 9 1 7  -
Fevereiro e Outubro juntos - um caráter universal seja menos seu caráter próprio 
ou suas ambições sucessivas, de qualquer modo mal conhecidas, do que seu grito 
contra a guerra. Que os muj iques se apoderem da terra não é algo capaz de deslum
brar os camponeses-soldados do Oeste, enterrados em suas trincheiras: eles são pro
prieêários há séculos. Que o czar tenha caído e sido substituído por um governo 
provisório em que tem assento os representantes de diferentes partidos, isso não é 
inédito para eles: está, pelo contrário, inscrito antecipadamente na história do Oci
dente. Mas que o povo russo exija a paz, eis aí algo através do qual ele indica uma 
saída para o impasse trágico em que os governos do Oeste se deixaram encerrar e 
continuam teimando. Pois Paris e Londres, apostando em Miliukov e depois em 
Kerenski , tentam, durante alguns meses, ignorar a paixão central da Revolução de 
Fevereiro; mas, já em abril, a debandada militar russa é irresistível, e a mensagem 
que vem do leste para o oeste mostra-se cada dia mais como a mensagem da paz. 

É verdade que, se os governos burgueses subestimaram a força dessa men
sagem na Rússia, os bolcheviques finalmente vencedores superestimam o seu po
der revolucionário na Europa. Antes de se resignarem ao real ismo de Lênin,  
Trótski e a maioria deles esperam o levante dos povos em guerra e em primeiro 
lugar dos soldados alemães. Essas esperanças utópicas terminam em Brest
Litovsk, em março de 1 9 1 8 , com a cessão à Alemanha de um terço da Rússia 
européia. Na outra frente de batalha, a oeste, a crise moral de 1 9 1 7  no Exército 
francês foi debelada. O governo Clemenceau, formado no final do ano, elaborou 
seu programa de guerra total . O 'derrotismo revolucionário' recomendado por 
Lênin desde 1 9 1 4  ainda não está na ordem do dia. Aliás , ele nunca terá a sua 
hora, nem mesmo na Alemanha vencida. O que o ano de 1 9 1 7  na Rússia mos
trou aos povos europeus é de uma ordem um pouco diferente, mas não menos 
importante. Deu à idéia de revolução menos um conteúdo doutri nal do que o 
sentido universal da paz reencontrada ou reconquistada. Na falta de uma saída 
negociada para a guerra, os acontecimentos russos , por mais confusos, caóticos e 
distantes que pareçam no Ocidente, possuem pelo menos esta clareza: romperam 
a maldição que acorren tava as vontades a uma matança sem fim. 

Quando a guerra termina, um ano depois, não é nem através de uma nego
ciação, nem por uma revolta dos povos, mas sim pela capitulação dos impérios 
centrais, às vésperas da debandada militar. Até o fim, a pura força das armas terá 
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tido a última palavra. Mas se o derrotismo revolucionário não venceu a guerra, a 
paz pela derrota, por sua vez, faz reviver a idéia revolucionária, que fez seu retorno 
um ano antes no Império dos Czares' .  A República dos Conselhos assume a figu
ra de revanche sobre uma desastrosa dominação dos generais. O bolchevismo, 
antes mesmo de existir claramente como filosofia política ou como modelo re
volucionário, conta com o exemplo dado pelo fim das hostilidades. Na Alemanha 
vencida, Kurt Eisner apodera-se do poder em Munique; em Berlim, Liebknecht 
parece dever desempenhar o papel de Lênin. Na Áustria-Hungria que se desfaz, 
Béla Kun triunfa em Budapeste2 • 

A paz pôs a revolução na ordem do dia. 

1. C( Élie Halévy, Une interprétation de la crise rnondiale de 1914-1918 (ema-se das crês Rhodes 
Memorial Lectures pronunciadas em Oxford, em 1 929) in L'tre des tyrannies, op. cit. , p. 1 97: 
" . . .  a quescão é saber se uma guerra revolucionária podia cerminar de uma forma que não 
acravés de um cracado revolucionário" . 

2. O imperador Guilherme II abdica a 9 de novembro de 1 9 1 8. Na noice de 9 para 1 O, o socialista 
Friedrich Eberc conclui um pacco secreco com os chefes da Reichswehr concra a ameaça de uma 
revolução de inspiração bolcl1evique que parece possível, com o caos permanence (greves, mani
fescações, conselhos de crabalhadores e de soldados) . Os militantes da Liga Sparcakus, que fim
dam o Parcido Comunisca Alemão nos dias 29 de dezembro de 1 9 1 8 - 1" de janeiro de 1 9 1 9, pre
cendem tomar o poder. Descituindo a 4 de janeiro o chefe de polícia de Berlim, que organizou 
uma espécie de polícia revolucionária, as aucoridades iniciam a prova de força. O general Noske 
obcém plenos poderes e reprime impiedosamence a insurreição comunisca. Rosa Luxemburgo é 
assassinada ao mesmo tempo que Karl Liebknechc, a 1 5  de janeiro, por oficiais. 

Na Hungria, o governo social-democraca de Mihály Károlyi (formado em outubro de 1 9 1 8) 
alia-se em março de 1 9 1 9  com o Parcido Comunisca Húngaro, criado em Moscou por Béla 
Kun.  Uma vez nascida a República dos Conselhos, Béla Kun põe em ação um programa calca
do no dos bolcheviques: nacionalização das empresas e dos bancos, confisco das grandes pro
priedades em proveico das cooperacivas, criação de uma polícia polícica. Impopular na Hungria, 
a experiência sucumbe a 111 de agosto de 1 9 1 9 , sob a incervenção das cropas romenas, depois 
de 133  dias de exiscência. 

Na Baviera, o social isca Kurc Eisner dirige o governo a parcir de 8 de novembro de 1 9 1 8. É 
assassinado a 2 1  de fevereiro de 1 9 1 9. Em abril , uma República dos Conselhos é proclamada 
pelos anarquistas e por alguns social-democracas. A 1" de maio, a encrada das cropas enviadas 
pelo governo de Berlim põe fim a ela. 
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III 

O Encanto Universal de Outubro 

Assim, a Primeira. Guerra Mundial craz de volta a idéia de revolução ao cen
cro da polícica européia. º Pois se traca realmente de uma volca. A democracia, na 
Europa, tivera seu berço na Revolução Francesa, terremoco cujas ondas de 
choque os políticos do século XIX tiveram tanta dificuldade para controlar. Ela 
estava longe, no início do século XX, de ter mostrado todos os seus efeitos, já  
que seus princípios vicoriosos coexistiam mais ou menos em toda parte com a 
manutenção das instituições anteriores e suas idéias com idéias mais antigas. 
Com isso , os europeus de 1 9 1 4, antes de entrarem na guerra uns contra os ou
tros, formavam realmente uma civilização política mista, no próprio interior de 
cada nação : o trabalho da idéia democrática, universalmente em ação, tinha se 
coligado, diversamente, conforme os casos, com as tradições e as resistências. 
Mas esse caráter misto já não levava os espíritos à revolução. Mesmo os partidos 
operários, brandindo a luta de classes e o advento do proletariado, cinham entra
do, na França e na Alemanha, por exemplo, na arena parlamentar burguesa. 

H avia uma exceção a essa situação: a Rússia dos czares, cuja fragilidade. o 
ano de 1 905  moscrara claramente. Ora, foi através dela que a revolução voltou, 
durante a guerra, à história européia, de seu ponto mais distante. Acontecimen
to excêntrico, portanto ,  mas não improvável em sua modalidade primeira: pois 
na queda de Nicolau II e na instauração de um governo provisório, à espera de 
uma Constituinte, os europeus, com os franceses à frente, reconhecem sua 
história. E estão ainda mais atentos a isso cudo, apesar da distância, porque a 
Rússia participa da guerra, aliada de uns, adversária de oucros, importante para 
todos. O improvável não está em Fevereiro de 1 9 1 7  e sim em Outubro, que se 
segue de tão perto. 
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Com Outubro e os bolcheviques, a revolução assume, com efeito, um papel 
inédito. Ela não mais carrega a bandei ra da burguesia e sim a da classe operária. 
Pelo menos, é sob essas cores que ela avança, como a realização da demonstração 
de Marx sobre a queda da burguesia e do capitalismo. A dificuldade do caso está 
no fato de que esse capitalismo mal teve tempo de existir: a revolução proletária 
estoura no mais atrasado dos países europeus. O paradoxo alimentou anteci
padamente uma interminável discussão no interior do movimento socialista 
russo e, até a tomada do Palácio de Inverno pelos homens de Lênin, não resolve 
a questão,  pois Outubro pode ter sido apenas um putsch tornado possível pela 
ocasião e, por conseguinte, carente de verdadeira dignidade 'histórica' : é o que 
pensará, depois dos mencheviques, o pontífice do marxismo , Karl Kautsky. 
Assim, o que a Revolução Bolchevique diz de si mesma não é fácil de acreditar. 
Sua pretensão de inaugurar uma época nova na história da humanidade através 
do advento dos produtores não tem muita verossimilhança, quer a relacionemos 
com a história da Rússia, quer às circunstâncias tão excepcionais que envolvem 
a deriva política da Revolução de Fevereiro. 

Mas o poder de Outubro sobre as imaginações vem também do reapareci
mento, a mais de um século de distância, da mais forte representação política da 
democracia moderna: a idéia revolucionária. Esse reaparecimento foi interiorizado 
há muito tempo pelos bolcheviques, que discutem desde o início do século sobre o 
precedente jacobino. Lênin e seus amigos são, antes de 1 9 1 4, apenas um pequeno 
grupo extremista da Internacional Socialista. Quando são projetados no proscênio 
da atualidade, no outono de 1 9 17,  isso não ocorre apenas porque são vitoriosos. 
Ocorre porque enfeitam com o encanto irresistível da vitória um modo de ação his
tórica em que a esquerda européia reconhece seus ancestrais e a direita, seus inimi
gos. Encontro que se renovará ao longo de todo o século XX, e graças ao qual ne
nhum território, nenhum país, por mais distante, mais exótico, mais improvável 
que seja, não será considerado incapaz de ser o soldado da revolução universal. 

O que há de tão fascinante na revolução? É a afirmação da vontade na Histó
ria, a invenção do homem por si mesmo, figura por excelência da autonomia do 
indivíduo democrático. Dessa reapropriação de si, depois de tantos séculos de de

. pendência, os franceses do fim do século XVIII haviam sido os heróis; os bolche
viques entram no lugar deles. O caráter estranho dessa sucessão imprevista não 
reside simplesmente na dignidade nova de uma nação que sempre esteve apenas às 
margens da civilização européia. Ele se deve também ao fato de que Lênin faz a Re
volução de Outubro em nome de Marx, no grande país da Europa que é menos 
capitalista. Mas, inversamente, essa contradição entre uma fé na onipotência da 
ação e a idéia das leis da História pode muito bem ser aquilo que dá a Outubro de 
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1 9 1 7  uma parte de seu poder sobre os espíritos: ao culto da vontade, herança 
jacobina passada pelo filtro do populismo russo, Lênin acrescenta as certezas da 
ciência, tiradas de O capital A revolução recupera em seu arsenal ideológico esse 
substituto da religião que tanto lhe faltou, no final do século XVIII, na França. 
Misturando ao desprezo pela lógica esses dois elixires modernos por excelência, ela 
faz uma bebida forte o bastante para embriagar gerações de militantes. 

Assim, a Revolução Russa não teria sido o que foi na imaginação dos homens 
dessa época se não se tivesse inscrito no prolongamento do precedente francês e 
se essa ruptura na ordem do tempo já não tivesse sido revestida de uma dignidade 
particular na realização da História pela vontade dos homens. Como se a idéia da 
tábula rasa e do recomeço absoluto recebesse bizarramente uma parte de seu 
poder do fato de já ter tido seu dia na História. O que torna necessário um olhar 
sobre essa analogia tão poderosa, antes de interrogar a sedução do acontecimen
to propriamente dito. 

Para compreendermos como o leninismo se articula com a tradição revolu
cionária francesa, podemos partir do tratamento dado à Revolução Francesa 
pelos bolcheviques. O essencial é, para eles , escolher as fases dela que devam pre
figurar Outubro,  sem cessar de criticar suas ilusões universalistas, inseparáveis da 
natureza 'burguesà de 1 789.  O episódio 'jacobino' - no sentido amplo do ter
mo, que abarca a ditadura da salvação pública, em 1 793 e 1 794 - tem a prefe
rência deles. É o momento mais voluntarista, e também o menos liberal, da re
volução. Apresenta, além disso, este caráter particular, único até 1 9 1 7 , de caber 
inteiro unicamente na ambição revolucionária, como se esta se bastasse a si mes
ma: de fato, a partir de meados de 1793,  a Convenção desistiu de aplicar a nova 
Constituição que acabara de ser votada. A revolução só tem como fim ela mes
ma; ela constitui, sozinha, toda a esfera política. Mesmo assim, os convencionais 
só consentiram com esse poder sem lei a título temporário, e até a paz. Os bol
cheviques, por seu lado, fizeram desse governo de exceção uma doutrina; toma
ram como regra o poder sem regra1 • 

Pelo menos, eles podem reivindicar como antepassados, ainda que imper
feitos, esses burgueses franceses de 1793,  que puseram, embora temporaria
mente, a revolução acima de tudo. Eles acham consolo até na analogia cronoló
gica: o ano II apagou 1 789 ,  assim como Outubro apagou Fevereiro. 

1. "A ditadura é um poder que se apóia diretamente na força e que não está submetido a nenhuma 
lei." Lênin, La révolution prolétarienne et /e renégat Kautsky. Paris, Bibl . Com. ,  1 92 1 ,  p. 1 8. 
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Ora, essa genealogia que aj unta peças disparatadas de acordo com a cir
cunstância tem raízes na cultura européia, em que encontra rapidamente suas 
cartas de nobreza. Na França, por exemplo, a Liga dos Direitos do Homem 
organiza, entre 28 de novembro de 1 9 1 8  e 1 5  de março de 1 9 1 9 , uma série de 
palestras sobre a situação na Rúss ia1 • A liga tem seus títulos de nobreza no caso 
Dreyfus e é,  portanto, inatacável à esquerda. Ela reúne uma burguesia intelec
tual que vai da esquerda republicana ao Partido Socialista, com muitos grandes 
nomes da Universidade - Paul Langevin,  Charles Gide, Lucien Lévy-Bruhl, 
Victor Basch, Célestin Bouglé , Alphonse Aulard, Charles Seignobos: pois for
mar um j uízo sobre a mais do que jovem Rússia dos Sovietes é coisa para a 
esquerda - a direita, por seu lado, não precisa de muita informação para de
testar Lênin.  Como poderia ela ter a menor indulgência por esse esforço der
rotista, envolto na pio r tradição nacional, a tradição do terror? A esquerda, 
pelo contrário,  acaricia a idéia de revolução como inseparável de seu patrimô
nio. É bem verdade que, no século XIX, para estabelecer enfim a Terceira 
República, os republicanos precisaram esconj urar as lembranças da Primeira. 
Mas uma boa parte deles não cessou de cultivá-las e,  em 1 9 1 7 , não vão tão 
longe os tempos em que Clemenceau proclamou diante da representação na
cional que a Revolução Francesa é um "bloco2" • • •  Aliás ,  ao mesmo tempo que 
uma lembrança, a revolução designa um futuro. Num povo que uma vez fez a 
sua experiência não esquecida, seu poder é de uma elasticidade duradoura, 
como a de um tribunal de apelação contra as injustiças do presente. Antes dos 
bolcheviques, muitas famílias do socialismo francês reivindicaram o prece
dente j acobino:  Buonarroti ,  Blanqui ,  Buchez, Louis Blanc, Jules Guesde, para 
só citar nomes famosos. 

A volta dessas lembranças e dessas esperanças é ainda mais viva porque a vida 
política de antes de 1 9 1 4  as havia, em geral, adormecido. A revolução, para 
Jaures, continua sendo o horizonte da História, a passagem necessária pela eman
cipação da classe operária, condição prévia à sociedade sem classes. Ela, porém, 
é pouco mais do que um horizonte. Ela não impede as estratégias abertas de 
união das esquerdas ou as alianças tácitas. A idéia republicana e a idéia socialista 

1 .  Bulletin des Droits de L'Homme, 1 0º ano, nº 3 , l º  de fevereiro 1 9 1 9 , nº 5-6, l º  a 1 5  de março 
de 1 9 1 9 . "Enquête sur la situation en Russie" . Esses debates foram levados ao conhecimento 
dos historiadores pelo livro de Christian Jelen, L'aveuglement, les socialistes et la naissance du 
mythe sovietique, prefácio de Jean-François Revel, Flammarion, 1 984. 

2. "La révolution est un bloc": a fórmula encontra-se num discurso de Clemenceau, pronuncia
do a 29 de janeiro de 1 89 l ,  durante o debate parlamentar que se seguiu à proibição de Ther
midor, a peça de Victorien Sardou. 
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não são as mesmas, mas podem caminhar j uncas, contanto que se privilegie mais 
o percurso do que o objetivo. Ora, a vitória de Lênin em outubro assinala o 
triunfo da convicção inversa, a primazia do objetivo sobre o percurso, a prefe
rência dada à revolução sobre o que a torna útil. Ela é acompanhada de uma 
rejeição aberta, violenta, raivosa mesmo, de todo reformismo. Ao mesmo tempo 
que reconduz a esquerda frartc___esa - republicana e socialista - à sua origem, ela 
a faz envergonhar-se de seu passado. Da exaltação da vontade jacobina, ela extrai 
uma condenação de selis herdeiros: chantagem poderosa em prol da fidelidade, 
que não deixou de atenazar, mais tarde, esses herdeiros. 

Volto ,  então ,  a esses dias do fim do outono de 1 9 1 8 , onde os áugures da 
esquerda intelectual francesa se debruçam sobre o berço da mais do que jovem 
revolução soviética, sob os auspícios da Liga dos Direitos do Homem. As teste
munhas convocadas conhecem a questão de primeira mão, por terem vivido na 
Rússia no período crucial .  Trata-se de um tal de Patouillet, último diretor do 
Instituto Francês de Petrogrado; do economista Eugene Petit, próximo dos 
social istas-revolucionários, que viveu na Rússia de setembro de 1 9 1 6  a abril de 
1 9 1 8 ; do jornalista Charles Dumas,  socialista, antigo chefe de gabinete de Jules 
Gresde, que passou quatro meses na Rússia, entre dezembro de 1 9 1 7  e março de 
1 9'1 8 ; do ex-cônsul geral da França em Moscou, em 1 9 1 7  e 1 9 1 8, Grenard ' ;  de 
um certo número de cidadãos russos , como Sukhomlin e Slonim, ex-deputados 
na Assembléia Constituinte natimorta, Delevsky, Avksentiev, membros da Liga 
Republicana Russa, ou ainda do general Savinkov, ex-ministro da Guerra de 
Kerenski . Todas essas testemunhas descrevem longamente, perante o areópago 
republicano da liga, a situação dramática da Rússia, num tom de 'coisas vistas' . 
Nenhum deles tem opiniões políticas de direita. Os franceses - com a exceção 
de Grenard, talvez2 - são democratas e socialistas; os russos foram atores da Re
volução de Fevereiro ,  vários deles são socialistas-revolucionários e acompa
nharam os bolcheviques desde Outubro até a dissolução da Assembléia Consti
tuinte. Mas todos eles denunciam as concepções antidemocráticas dos bolche
viques, tendo à frente Lênin e Trótski , a ditadura absoluta de uma pequena mi
noria de ativistas ,  a mentira dos Sovietes e do poder operário , o início do terror. 
Temendo a inclinação reacionária dos generais 'brancos' , como Koltchak, eles 
pedem a intervenção dos Aliados, eleições novas, acenando com a idéia wilsonia
na, muito nova, da Sociedade das Nações. Nesse concerto angustiado, uma só 
voz discordante, mas que lá se encontra 'em missão' : a de Boris Souvarine, que 

l .  Fernand Grenard é o autor de La Révol11tirm Rum:, Armand Colin, 1 933.  
2. Em todo caso, é o que se pode deduzir das acusações de anti-sovietismo encarniçado que Pierre 

Pascal faz contra ele em seu ]011rnal, em 1 9 1 8 . 

83 



argumenta com a herança do czarismo, se vale do papel nefasto da contra-re
volução para j ustificar a luta de classes, a democracia ' real' dos Sovietes contra a 
ditadura burguesa, a necessidade do terror. ''A revolução proletária russa viu-se, 
em 1 9 1 8 , na mesma situação da revolução burguesa em 1793.  Contra ela, no 
exterior, uma coalizão mundial, e no interior, a contra-revolução (conspirações, 
sabotagens, estocagens ilícitas ,  insurreições) , e muitas Vendeias. As mesmas 
causas produziram os mesmos efeitos. Os inimigos da revolução são responsáveis 
pelo terror 1 . "  

Assim, Souvarine já  defende o Outubro soviético, u m  ano mais tarde, menos 
pelo que os bolcheviques fizeram do que pelo que têm a intenção de fazer; menos 
por sua capacidade de inventar a nova democracia dos Sovietes do que pela 
necessidade de combater seus inimigos internos e externos. Como em 1 793, a 
revolução cabe inteiramente na idéia revolucionária. Ela ultrapassa e até desva
loriza o sentido do que deve realizar, no primeiro caso, o advento da burguesia, 
no segundo, o do proletariado: dois conteúdos contraditórios, que são , porém, 
envolvidos num gesto comum e numa comparável epopéia da vontade. Entre 
esses intelectuais franceses de esquerda que acabam de ouvir esses primeiríssimos 
testemunhos 'anti-soviéticos' da História, o constrangimen to vem j ustamente 
dessa comparação , que Souvarine lhes lança como uma evidência, mas que era 
quase óbvia antes mesmo de ele a evocar. Pois eles tornam a encontrar não só o 
acontecimento da história nacional que lhes é mais familiar, mas a própria ma
neira como o explicam ou o ensinam. Não têm eles, também, o hábito de rejeitar 
toda a responsabilidade pelas violências e pelos crimes do Terror de 1 793- 1 794, 
na França, pelo golpe de Estado antiparlamentar de 3 de maio - 2 de junho2, 
sobre as circunstâncias da época, a guerra exterior, a contra-revolução interior, a 
Vendeia? Por que recusar essa desculpa absolutória aos bolcheviques, que a 
reivindicam expressamente? 

No 'j úri' da Liga dos Direitos do Homem, está o mais famoso especialista da 
Revolução Francesa: Alphonse Aulard, titular desde 1 886 da primeira cátedra 
universitária dedicada ao assunto, na Sorbonne. Republicano, radical-socialista, 
maçom, Aulard é precisahiente o historiador da Revolução Francesa que fez o 
mais amplo emprego da absolvição pelas 'circunstâncias' . Em sua obra, o que a 
ditadura jacobina comporta de terrorista é imputável à contra-revolução; o que 
ela anuncia do socialismo lhe vem de sua fidelidade à mensagem de igualdade. 
O militante republicano que ele é não gosta do fanatismo que farej a nos boi-

1 .  B11//etin des Droits de l'Homme, op. cit. , p. 148 .  
2. São as  mesmas 'jornadas' , 3 1  de maio e 2 de junho, ao longo das quais a Convenção se purifi

ca ela própria de seus elementos 'girondinos' , sob a pressão das sessões parisienses. 
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cheviques. Mas o historiador da Revolução Francesa desconfia de uma conde
nação rápida demais desses jacobinos russos,  que o ligaria à ' reação' . 

As audiências prosseguem desde o fim de novembro de 1 9 1 8 . A 28 de março 
de 1 9 1 9 1 ,  na sétima e última reunião do Comitê, sob a presidência de Ferdinand 
Buisson,  a testemunha do dia é Avksentiev, antigo ministro socialista-revolu
cionário do governo provisório , que dá o quadro da situação no final de 1 9 1 8: o 
poder bolchevique, nascido de um putsch, é uma ditadura antidemocrática, mas 
na oposição a essa ditadura, os elementos de direita, reagrupados pelo almirante 
Koltchak, tendem a dominá-la. A única solução é, a seu ver, a constituição de 
uma ' Liga das Nações' , que faria pressão política e até, se fosse o caso , militar
mente ,  sobre os bolcheviques, para obrigá-los a aceitarem uma Constituinte. 

A idéia de uma intervenção desse tipo, mesmo sob essa forma nebulosa, sus
cita mais do que reservas entre os ouvintes franceses, e é Aulard, calado até então, 
que descreve melhor a divisão de seu coração. Vale a pena escutá-lo: 

" . . .  Meu coração , eu digo a vocês, não é bolchevista, mas eu raciocino. Os 
bolchevistas , vocês nos dizem, não são democratas , já que não estabelecem o 
sufrágio universal. Há realmente na Rússia uma porcentagem de analfabetos que 
chega a 85 por cento?  Nada sei sobre isso, vocês mesmos não sabem, ninguém 
pode saber. O certo é que os analfabetos são em número imenso no seu país. 
Mas, o que dizem os bolchevistas? Eles dizem - pelo menos, dizem-nos que eles 
dizem - que não se pode pôr o destino do país nas mãos de uma massa nesse 
estado, que seria trai r o país pôr o seu destino nas mãos deles . Confesso que me 
interessei por esse raciocínio. A Revolução Francesa também foi feita por uma 
minoria ditatorial .  Ela não consistiu nos gestos dessa Duma em Versalhes, mas 
foi sob a forma de Sovietes que ela se desenvolveu, e não apenas nos seus primór
dios. Os comitês municipais , em 1 789, e, mais tarde , os comitês revolucionários, 
ta�to na França como na Rússia, se valeram de procedimentos fazendo com que 
se dissesse por toda a Europa, e até em todo o mundo, naquela época, que os 
franceses eram uns bandidos . Nós tivemos sucesso assim. Toda revolução é obra 
de uma minoria. Quando me dizem que há uma minoria que aterroriza a Rússia, 
eu, aqui comigo, entendo o seguinte: a Rússia está em revolução. 

"Não sei o que se passa: mas fiquei impressionado de ver que, em nossa 
Revolução Francesa, nós tivemos, como vocês, de repelir uma intervenção arma
da, nós tivemos nossos emigrados, como vocês . Eu fico pensando, então , se não 
foi tudo isso que deu à nossa revolução o caráter violento que ela teve. Se, na 
Europa daquele tempo, a reação não tivesse decidido e praticado a intervenção 
que vocês sabem, nós não teríamos tido o terror; não teríamos derramado san-

l .  Bulletin des Droits de l'Homme, n" 5-6, 1 5  de março de 1 9 1 9 , p. 230. 
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gue, calvez, ou teríamos derramado pouco. Foi porque quiseram. impedir a Re
volução Francesa de se desenvolver que a Revolução Francesa destruiu tudo. Sou 
obrigado a constatar que quanto mais se intervém militarmente, mais o bolche
vismo parece tornar-se force. Sei de pessoas que ficam pensando se o bolchevis
mo, deixado tranqüilo, e se estendendo, não se teria diluído? Não se teria torna
do men'os perigoso? Aliás, o que é o bolchevismo? . . .  " 

Aulard, entusiasmado com suas palavras, foi um pouco longe. Os sobre
viventes da democracia russa de Fevereiro , que ele tem à sua frente, não gostam 
nem um pouco de serem virtualmente identificados aos emigrados. O professor 
da Sorbonne dá um passo atrás, exprime-lhes sua simpatia, mas o que foi dito 
foi dito. Ele exprimiu, aliás, idéias ou dúvidas que visivelmente compartilham 
alguns de seus colegas, e não dos menores, como Ferdinand Buisson ou Victor 
Basch, a j ulgarmos por suas rápidas intervenções. Entre os sobreviventes da 
esquerda de Fevereiro e seus vencedores de Outubro, não é fácil, para eles, 
tomarem partido. 

Por que é tão difícil? Pelas razões expostas por Aulard. Porque eles são os 
herdeiros de uma tradição revolucionária onipotente em suas mentes e, no en
tanto, ambígua relativamente à liberdade. 

Eles não têm simpatias pelo bolchevismo. É verdade que não sabem grande 
coisa sobre ele. Como não são socialistas e não pertenceram ao mundo da Se
gunda Internacional, não têm razão de terem tido conhecimento , antes da guer
ra, das polêmicas fratricidas conduzidas por Lênin no interior da social-demo
cracia russa. Como foram grandes patriotas em 1 9 1 4, intelectuais mobilizados 
contra o militarismo alemão, não têm indulgência pelo 'derrotismo revolucioná
rio' leninista; deploraram a defecção russa oficializada em Brest-Litovsk. De uma 
maneira mais geral , nada os leva à extrema esquerda e menos ainda ao marxismo 
doutrinário. Eles são os notáveis da esquerda francesa, fortemente enraizados 
tanto na notabilidade quanto na esquerda. É preciso insistir sobre as duas filia
ções, tanto mais que elas parecem excluir-se. Nada seria mais inexato do que 
transformar esses militantes tarimbados dos Direitos Humanos, veteranos com
batentes da escola laica e do caso Dreyfus, em políticos oportun istas do centro
esquerda. São "republicanos" , como eram chamados, na França da época, esses 
herdeiros tardios do Iluminismo, que conj ugaram em si a virtude cívica, a re
ligião do progresso pela escola, pela laicidade e pelo regime de Assembléia: con
j unto de convicções disparatadas, mas fortes, que os ancora tão fortemente à 
esquerda que não gostam de ter inimigos desse lado. Mas, ao mesmo tempo, eles 
também são 'bem-sucedidos' , instalados nas instituições da República, profes
sores, advogados, funcionários, burgueses à sua maneira, embora não gostem 
muito da burguesia e do dinheiro. Como poderiam, ou teriam podido, com a 
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condição de que a tivessem conhecido, sentir-se próximos de uma ideologia 
como a dos bolcheviques? Eles amam a Revolução Francesa, mas conhecem o 
preço do tempo. A República deles levou um século para se arraigar na França e 
ainda tem muitos inimigos. 

De fato, a concepção que eles têm do progresso humano não lança qualquer 
interdição sobre a idéia socialista. Ela a adia, mais do que a exclui. Abramos o 
opus magnum de Aulard, exatamente consagrado à 'história política da Revo
lução Francesa' ' .  Para o seu historiador, a Revolução de 1 789 representa o ad
vento da democracia política. Ela cabe em dois textos fundadores , a Declaração 
dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1 789,  e a Constituição montanhesa 
de 1 793 :  associando-os, Aulard reata os dois 'momentos' da revolução, tão vio
lentamente disj untos por tantos de seus antecessores, para proclamar a unidade 
do grande evento. Essas duas cartas põem os princípios do futuro, de que, em 
seguida, dispõem as circunstâncias. Os homens de 1 789 redigem a famosa 
Declaração, mas conservam a monarquia e instauram o sufrágio censitário. Os 
de 1 793 decretam a República e o sufrágio universal, mas estabelecem seu poder 
sobre a ditadura e sobre o terror. Foi preciso quase um século para os franceses 
fundarem finalmente a República democrática, cujos traços seus antepassados 
haviam imaginado. Ora, a idéia socialista encontra-se também, segundo Aulard, 
nos princípios de 1 789,  através da idéia de igualdade: idéia social, e não mais 
política, tão 'veladà por aqueles que a temem que "ainda hoje,  só uma minoria 
de franceses rasgaram esse véu2" .  A conseqüência é que "erradamente são con
trapostos ao socialismo os princípios de 1 789. É sempre o mesmo erro, que con
siste em confundir a Declaração dos Direitos de 1 789 com a Constituição 
monárquica e burguesa de 1 789.  Sim, o socialismo está em violenta contradição 
com o sistema social estabelecido em 1 789,  mas ele é a conseqüência lógica, 
extrema, perigosa (se quiserem) dos princípios de 1 789,  reivindicados por 
Babeuf, o teórico dos iguais3" .  

Aulard, portanto, não é marxista. Desmente a denúncia dos princípios for
mais de 1 789 em nome da igualdade real dos indivíduos. Vê nos Direitos do 
Homem a promessa a longo prazo de uma emancipação social, depois da eman
cipação política, e ao preço de uma igualização das propriedades. Quanto ao 
calendário, ele não tem pressa, e o 'se quiserem' posto entre parênteses diz o sufi
ciente sobre suas hesitações acerca dos eventuais benefícios de uma revolução 

1 .  Alphonse Aulard, Histoire politique de la Révolution Française. Origines et développemtnt de la 
démocratie et de la République, Armand Colin, 1 90 1  (reed. 1 926) . 

2. !d. ibid., p. 46. 
3. !d. ibid. , pp. 47-48 .  
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igualitária. Mas percebeu que o espírito da Declaração de 26 de agosto de 1 789 
dá ou pode dar um lugar às valorizações da igualdade social e que a idéia socia
lista é, neste sentido, filha da Revolução Francesa, como mostra o exemplo de 
Babeuf. Não precisa, pois, nem da dialética nem da luta de classes para conceber 
o socialismo: trata-se de um prolongamento da igualdade democrática. Sua 
filosofia da hist6ria não vai muito mais adiante, mas, dispondo as sociedades e 
os regimes ao longo de uma linha inclinada desse gênero , ela diz o suficiente 
sobre a partitura comum a toda a esquerda intelectual.  Aulard é socialista como 
Jaures era republicano, em tom menor. Mas esses matizes no acento mais unem 
os homens do progresso do que os dividem. 

Ora, Lênin construiu seu personagem político através de uma luta feroz con
tra esse ecumenismo. Sob sua direção, o Partido Bolchevique tomou o poder na 
Rússia em nome de uma ruptura radical com toda a esquerda, mesmo e sobre
tudo socialista, mesmo e sobretudo menchevique, ou ainda socialista-revolu
cionária. O socialismo bateu à porta da história européia sob a forma mais propí
cia a escandalizar os franceses 'republicanos' , encarnado pela facção mais extre
mista da ex-Segunda Internacional .  Nessa época, exatamente o final da guerra, 
os pontífices da Liga dos Direitos do Homem ignoram o universo em que se for
mou o marxismo de Lênin: isto é, pelo menos, o que fica evidente à leitura des
ses relatórios das sessões. Mas os atos do novo poder surgido em Outubro são de 
natureza a perturbar suas convicções republicanas e, mais do que tudo, a dis
solução da Assembléia Constituinte e sua dispersão por parte dos guardas ver
melhos, em janeiro: abuso de autoridade que deveria evocar, para os franceses de 
esquerda, mais o 1 8  Brumário do que a reunião dos estados-gerais, e mais o se
pultamento da revolução do que seu começo. De resto, os russos reunidos ao seu 
redor para esclarecê-los são homens do início da revolução, ou sej a, de Fevereiro. 
Não se cansam de argumentar que não são girondinos vencidos por republicanos 
mais enérgicos, mais devotados à salvação pública, e sim democratas e socialistas 
esmagados por um novo poder autocrático. Para saberem que Lênin e Trótski 
são,  no momento , inimigos jurados da democracia, os professores da Liga dos 
Direitos do Homem não precisam ter l ido suas diatribes contra o "cretinismo 
parlamentar" ; basca-lhes escutar esses sobreviventes da Revolução de Fevereiro 
contarem a obstinação dos bolcheviques em eliminar tudo o que resta da demo
cracia revolucionária. 

Por que, então, só ficaram meio convencidos e incertos sobre o j ulgamento 
a fazer? A intervenção de Aulard nos mostra: porque acham que o Outubro 
bolchevique se parece mais com o 3 1  de maio - 2  de junho do que com o 1 8  
Brumário e acham que Lênin pertence à epopéia revolucionária. Na ignorância 
de suas idéias em matéria de organização do futuro regime político, ignorância 
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que nem mesmo a leitura de suas Obras escolhidas1 teria superado, eles o vêem 
com mais facilidade como líder montanhês do que como novo Bonaparte. 
Mesmo se manda dissolver a Assembléia Constituinte, ele está na extrema 
esquerda da Revolução Russa, ou seja, é o mais revolucionário dos revolucioná
rios, travando uma guerra civil que uma intervenção estrangeira ameaça agravar. 
A analogia com 1 793 ganha ainda mais força se pensarmos na maneira como 
Aulard interpreta a Revolução Francesa, constantemente esquartejada entre seus 
princípios e as circunstâncias em que estes trabalham a matéria histórica. É nesse 
desvio que se situa, para ele, o curso dos acontecimentos revolucionários, desvio 
amplamente estranho aos princípios da revolução e formado justamente pela 
inércia das coisas, mas, em medida ainda maior, pela resistência dos adversários. 

Assim, a revolução é totalmente boa no que anuncia, e o que comporta de 
nefasto se deve ao que· não é ela: mecanismo de absolvição que fundamenta a 
interpretação ' republicanà da ditadura e do Terror do ano II nas 'circunstân
cias' , mas cujo benefício podemos também estender à Revolução de Outubro, 
às voltas com as inércias do passado russo (o analfabetismo) , com a guerra civil 
e,  logo mais, com a guerra estrangeira. O argumento é, até, ainda mais precioso 
para Aulard, no que se refere aos bolcheviques , na incerteza em que está sobre 
o que deve pensar exatamente de suas idéias e de seus objetivos.  Na falta desse 
j ulgamento, que ele reserva, ele os defende, porém, em nome da analogia de sua 
situação com a da Revolução Francesa, <;:orno se suas intenções contassem 
menos, afinal , do que os obstáculos erguidos em seu caminho e as ameaças mor
tais de que estão cercados. 

Extraordinária reviravolta, num historiador que celebrou, na Revolução 
Francesa, o nascimento da democracia pol ítica, essa interrogação quase que cúm
plice sobre uma revolução que suprimiu a democracia política, em nome de uma 
suposta analogia das situações e dos meios! Aulard acreditou rever nos republi
canos russos de Fevereiro os emigrados franceses chamando a Europa em sua 
aj uda. Ei-lo reconquistado pela dialética dos dois campos , a revolução e a con
tra-revolução, e professando a necessidade das ditaduras revolucionárias de mi
norias .  Vemos renascer em sua comparação a idéia da exemplaridade da Revolu
ção Francesa, não mais como conjunto de princípios, mas como modo de ação. 
O militante da Liga dos Direitos do Homem diz. o contrário do que escreve o 
historiador da Revolução Francesa: as "circunstâncias" levaram a melhor sobre as 
idéias . O que ele compara, o que ele defende nas duas revoluções , a francesa e a 
soviética, não é mais que elas sej am filosoficamente comparáveis. É muito sim-

l .  O primeiro dos grandes textos de Lênin craduzido em francês foi La ma/adie infontile du com
munisme (Esquerdismo infantil comunista) ,  às vésperas do Congresso de Tours. 
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plesmente que elas sej am revoluções. Imediatamente, a longínqua Rússia não é 
mais o laboratório de uma aventura particular, em nome de princípios perigosos, 
hostis à democracia republicana à maneira francesa. É a nova pátria de uma 
experiência de mudança radical, cujo exemplo foi dado pelos franceses e em que 
Outubro é apenas a continuação quase natural de Fevereiro. 

Se o historiador republicano se deixa levar pelo encanto da comparação, que 
dizer, então, de seu rival socialista! Aulard e Mathiez detestam-se publicamente 
desde 1 908. Eles estão separados por um desses ódios ferozes entre vizinhos que 
a partilha de um mesmo objeto de estudo nutre, interpretado em ambos os casos 
'à esquerdá ; um é radical e o outro, socialista. Um esculpiu a estátua de Danton, 
o outro se dedicou a Robespierre.  

Contudo, quando estoura a guerra de 1 9 14 ,  eles estão , em termos políticos , 
menos afastados um do outro do que acreditavam. Mathiez revela-se, de fato, 
um francês tão ardoroso quanto seu confrade mais velho. Escreve artigos patrió
ticos e até nacionalistas, exaltando o grande precedente j acobino. Não se cansa 
de exortar o Parlamento a ter mais autoridade e a República a ter uma fidelidade 
mais exata aos jacobinos. A Revolução Russa de Fevereiro mergulha-o no entu
siasmo, como Aulard. O psicodrama universi tário prossegue, sob os trajes da 
história universal . Ao passo que seu velho adversário dá à Duma de São Peters
burgo o exemplo de Mirabeau e de Danton, Mathiez indigna-se de que se possa 
oferecer "essas duas vergonhas da Revolução Francesa1 " e contra-ataca com seu 
próprio panteão,  Robespierre, Saint-Just e Couthon. Outubro recebe seu entu
siástico apoio , com a distribuição da terra aos camponeses: eis que a uma fase 
moderada da Revolução Russa suéede uma fase realmente social, sob a direção 
dos bolcheviques-jacobinos, contra 'o girondino' Kerenski . Mas o Tratado de 
Brest-Litovsk, que tira a Rússia da guerra, interrompe bruscamente seu entusias
mo, pois Mathiez, tanto quanto Aulard, não gostou dessa defecção na luta con
tra o germanismo - prova de que continua sendo um bom socialista jacobino 
e, de modo algum, um leninista. 

Contudo, três anos mais tarde, no final de 1 920, ele adere ao Partido 
Comunista Francês, que está nascendo em Tours. Ele reencontra intocado seu 
distanciamento político relativamente a Aulard, aderindo à Terceira Interna
cional. Passou uma borracha sobre Brest-Litovsk, que salvou a revolução social 
dos bolcheviques e não levou à vitória da Alemanha. Detesta a direita arrogante 
do pós-guerra francês e a Câmara 'azul horizonte' de novembro de 1 9 1 9 . Reen-

1. A controvérsia é analisada por James Friguglietti, em Albert Mathiez, historien révoíutionnaire 
( 1874-1932) ,  Société des Études Robespierristes, 1 974 (citação p. 1 36, nota 58) .  
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controu, com a guerra civil e a intervenção estrangeira, as características de epo
péia montanhesa. Ele, de sua parte, ao contrário de Aulard, compartilha os obje
tivos revolucionários de Outubro, ama a idéia da derrubada violenta da burgue
sia. Não é mais marxista do que era antes ou será depois, mas seu ódio a Danton 
e ao burguês lhe serve de consciência 'proletárià .  Esquecido, o Lênin derrotista 
de 1 9 1 4. O chefe bolchevique tornou-se Robespierre! Porque o mais espantoso 
nessa evolução é que Mathiez, quando celebra a revolução soviética, não encon
tra argumentos mais fortes do que compará-la . . .  à Revolução Francesa1 • Ele não 
discute apenas as modalidades dos dois acontecimentos. Julga-os comparáveis, 
porque tudo neles é universal. Ele adora o fato de que a Revolução de Outubro 
tenha, assim como a de 1 789, a ambição de emancipar toda a humanidade. 
Observação profunda, que toca o fascínio particular de Outubro,  comparativa
mente a Fevereiro ,  sobre a opinião pública. Pois a derrubada do czar e da auto
cracia ainda foi apenas um evento russo, trazendo a vetusta Rússia à época 
européia, ao passo que a Revolução de Outubro teve como objetivo o fim do ca
pitalismo e a libertação do proletariado. Lênin, aparecendo depois de Kerenski, 
não é apenas a Montanha depois da Gironda, Robespierre, depois de Brissot. É 
também o chefe político pelo qual a Revolução Russa se torna universal, ao passo 
que a Revolução Francesa o fora já em 1789. 

Há algo de extraordinário e até de um pouco misterioso na facilidade com 
que pegou, tão rapidamente, essa idéia do universalismo da revolução soviética. 
Pois se Fevereiro é, no mais das vezes, saudado como inevitável, ele o é como uma 
maneira de um dia alcançar a Europa civilizada. A queda do czar e o advento de 
uma República fazem parte dessas coisas já ocorridas na Europa e que o caso tão 
particular da Rússia mostra novamente. Ora, oito meses mais tarde, é, pelo con
trário, a transformação da sociedade universal que a Revolução Russa anuncia, 

1 .  Prova disso são os dois artigos publicados por ele no início de 1 920, um dedicado a uma com
paração entre bolchevismo e jacobinismo, outro a um paralelo entre Lênin e Robespierre. O 
primeiro, o mais importante, torna a tratar de um tema já abordado por ele em novembro de 
1 9 1 7, num jornal da região de Franche-Comté, e de que vimos que está também no espírito de 
Aulard. Bolchevismo e jacobinismo são "duas ditaduras, nascidas da guerra civil e da guerra 
estrangeira, duas ditaduras de classe, agindo com os mesmos meios, o terror, a requisição e as 
taxas e, propondo-se, em última instância, um alvo semelhante, a transformação da sociedade; e 
não da sociedade russa ou da sociedade francesa, mas da sociedade universal" .  Como acontece 
muitas vezes, as pressões do gênero comparativo levaram o historiador a aproximações. Pois a 
ditadura bolchevique, efetivamente exercida em nome de uma classe, inscrita há muito tempo 
no programa de Lênin, provoca a guerra civil e estrangeira mais do que se lhes segue; ao passo 
que a do ano I I ,  mais circunstancial, pouco a pouco constituída em nome da salvação pública, 
se instaura no contexto de uma guerra civil e de uma guerra exterior e para fa7.er frente a elas. 
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com Outubro; eis que a Rússia passa do papel de lanterninha traseira ao de farol 
da História; e uma parte da opinião pública européia logo passa a acreditar em 
tudo o que ela diz. O artigo de Mathiez permite compreender algumas das vias 
através das quais se realiza essa conversão, que nada tem a ver com o conhe
cimento dos acontecimentos. Se o historiador francês admira os bolcheviques, é 
porque estes imitam a Revolução Francesa e especialmente essa parte da Revolu
ção Francesa que ele cerca de um verdadeiro culto. Eles a imitam subjetivamente, 
tendo escolhido imitá-la e, objetivamente, tendo conseguido imitá-la. Com isso, 
a Revolução Russa perde algo de sua excentricidade, quaisquer que sejam seus 
traços particulares, mesmo assinando a infeliz paz em separado de Brest-Litovsk. 
Ela tem acesso à dignidade sucessorial de irmã mais moça ou de filha da Revo
lução Francesa, dramática como a mais velha, universal como ela, tornada nova
mente, por analogia, familiar à imaginação dos intelectuais e dos povos europeus. 

Universal, que quer dizer isto exatamente?  Se o adjetivo implica um pa
rentesco filosófico com a Revolução Francesa, de que natureza é esse parentesco? 
Mathiez não é um marxista de verdade e, portanto , não tem em seu arsenal de 
idéias o conceito hegeliano de 'negação-superação' de 1 789 por 1 9 1 7. Aliás, 
admira demais a Robespierre para transformá-lo em herói involuntário de uma 
revolução burguesa; para ele, não existe nada acima do ideal democrático que 
deduz dos discursos do Incorruptível. Assim, para ele, o universalismo da Re
volução Russa tem a mesma natureza que o pos montanheses, de que é uma sim
ples réplica, uma manifestação nova, mais de um século depois do fracasso da 
primeira: é o universalismo democrático das Luzes, tal como o encontramos em 
O contrato social. "Ao remeter aos Sovietes todas as funções do Estado" , escreve 
Mathiez num artigo de setembro de 1 920, "Lênin espera evitar os inconve
nientes da burocracia e do parlamentarismo e realizar, na medida do possível ,  
esse governo do povo que é para ele, como para Jean-Jacques e para Robespierre, 
o próprio da verdadeira democracia1 . "  

Rousseau, Robespierre, Lênin: a filiação é duplamente extravagante, tanto 
pelas filosofias que ela compara, quanto porque mistura, como intercambiáveis, 
idéias e eventos; ela, porém, mostra como o bolchevismo se instala no mais pro
fundo da tradição democrática. Mesmo seus atos mais ditatoriais - a dissolução 
de uma Assembléia eleita, a ilegalidade transformada em sistema, o terror como 
instrumento do poder - podem ser marcados com o sinal contrário e ser atri
buídos às suas intenções democráticas, já que têm precedentes na Revolução Fran
cesa. O atraso russo relativamente ao Ocidente fez com que Lênin e seus amigos 

1 .  Citado por James Friguglietti , op. cit. , p. 1 65 .  O artigo saiu em Le Progres Civique, 1 1  e 1 8  de 
setembro de 1 920. 
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só atacassem seu Antigo Regime mais de cem anos depois dos franceses; mas o 
fazem com a mesma violência, os mesmos métodos e em nome dos mesmos va
lores que os j acobinos de 1 793. A particularidade russa deve-se apenas a esse inter
valo no tempo, ou seja, ela é facilment� reduzida pelo discurso da repetição 
histórica, que confere aos bolcheviques o benefício do universalismo jacobino. 

A interpretação de Mathiez esteia-se nas citações de Lênin, que nunca foi 
avaro na comparação com os revolucionários do ano II .  E não teríamos nenhu
ma dificuldade em mostrar até que ponto o exemplo francês está presente na 
mente dos atores da Revolução Bolchevique; isto é de fato verdadeiro,  sobretu
do, a partir do verão de 1 9 1 8 , quando se instala o sistema do Terror vermelho, 
depois da ruptura final com os socialistas-revolucionários• .  A analogia oblitera, 
porém, um traço da Revolução Russa sem equivalente na Revolução Francesa, a 
saber, a irrupção, no curso dos acontecimentos, de um partido que procede a um 
confisco absoluto do poder em nome de princípios inversos aos dos primórdios 
da revolução. A argumentação de Mathiez identifica o 1 O de agosto de 1 792 ou 
o 3 1  de maio - 2  de j unho de 1 793 franceses ( j á  essa hesitação quanto às datas 
é significativa} ao 'Outubro' russo. Como se o Clube dos Jacobinos fosse idênti
co ao Partido Bolchevique. Como se a regulamentação econômica pelo Estado 
em nome da salvação pública pudesse ser identificada com a proibição da pro
priedade privada das fábricas. Como se os esboços de programa social da Con
venção fossem comparáveis à expropriação da burguesia em nome da classe 
operária . . .  A lista dos 'como se' poderia ser interminável! 

Na realidade, ela traduz duas coisas. Primeiro,  a obsessão, no historiador 
francês, da tradição revolucionária nacional, absorvendo-o de tal maneira que 
lhe mostra por refração toda a História. Em seguida e sobretudo, a ignorância 
em que ele se encontra acerca do leninismo, que é um corpo constituído de 
doutrina: pois ao mesmo tempo que, não raro, o líder bolchevique reivindicou 
o precedente jacobino, para dizer que imitaria sua violência e seu radicalismo, ele 
não se cansou de denunciar a mentira do universalismo democrático, mesmo sob 
sua forma revolucionária. Ele foi construindo ao longo dos anos, a custo de exco
munhões, uma pequena vanguarda de militantes, supostamente portadores das 
leis da História e, sob sua direção, intérpretes e agentes únicos da ditadura de 
uma classe social embrionária. Ele inventou o partido ideológico de fidelidade 
militar, misturando em altas doses a idéia de uma ciência da história, por um 
lado, à da onipotência da ação, por outro , e assim prometendo aos iniciados o 
poder absoluto, em troca da obediência cega ao partido. Todos estes são elemen-

1 .  Dmitry Shlapentokh, "The images of the French Revolution in the February and Bolchevik 
Revolution", Russian History, 16 ,  nª 1 ,  1 989. 
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tos que fazem do momento em que chegam ao poder, mais por acidente do que 
por necessidade, uma ruptura no curso da Revolução Russa e na história 
européia. Longe de ser uma repetição, Outubro de 1 9 1 7  é uma pura novidade. 
Os traços que o evento tem em comum com a ditadura j acobina (o fato de ter 
sido criada por uma revolução anterior, o estabelecimento de um poder exercido 
por uma pequena oligarquia militante sobre um povo aterrorizado, enfim, o 
emprego de uma violência sem regras contra os adversários) camuflam, sob a 
comparabilidade das situações, poderes revolucionários que pouco se parecem. 

O futuro,  aliás,  mostrará isso, uma vez que o Partido Bolchevique vai con
servar por 74 anos o poder absoluto na antiga Rússia dos czares, ao passo que 
Robespierre e seus amigos só ' reinaram' de verdade sobre a França re
volucionária durante quatro meses 1 • A comparação com a Revolução Francesa 
tornar-se-á, assim, cada vez mais insustentável, à medida que a ditadura do 
partido de Lênin for se mostrando mais interminável .  Contudo, ela não ces
sará nunca. Vamos vê-la reaparecer, a despeito de seu crescente absurdo, como 
elemento de interpretação ou de j ustificação dos acontecimentos soviéticos. A 
Nova Política Econômica (NEP) evocará Termidor, embora não arranhe em 
nada a natureza da ditadura, ao passo que o Termidor francês tira tudo, a co
meçar pelo nome, da queda de Robespierre e do fim do terror2•  Os expurgos 
dos anos 30, real izados por Stálin no Partido Bolchevique, em nome da luta 
contra as conspirações contra-revolucionárias ,  serão comparados à liquidação 
dos hebertistas e dos dantonistas3 , como se essas 'conspi rações' ganhassem 
maior credibilidade por terem sido encenadas anteriormente pelos robes
pierristas;  o argumento será retomado para j ustificar os grandes processos dos 
anos 50 nas 'democracias populares' da Europa centro-oriental .  Em regra geral , 
o precedente da Revolução Francesa e, mais especificamente, de seu período 
jacobino, serviu, desde 1 9 1 7 , de absolvição geral ao arbítrio e ao terror que 
caracterizaram toda a história soviética, com intensidades variáveis conforme 
os períodos. 

Esse uso interessado do passado, aliás ,  é acompanhado de uma esquerdiza
ção constante, ao longo do século , da história da própria Revolução Francesa, 
cada vez mais monopolizada por especialistas comunistas ou comunizantes: já  
que o mais importante do acontecimento francês era o que, oculto em seu curso, 

1. Entre a execução dos dantonistas e a queda de Robespierre, ou seja, entre 3 de abril e 27 de 
julho de 1 794 . 

2. Tamara Kondratieva, Bo/cheviks et jacobins, Payot, Bibliotheque Historique Payot, 1 989. 
3 .  Vide infra, p. 278. 
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anunciava sua ulterior superação, então seu verdadeiro centro já não era 1789 e 
sim 1 793; não mais os Direitos Humanos e a elaboração de uma Constituição, 
e sim a situação social e política das classes populares e a ditadura da salvação 
pública. Mathiez mostrou o caminho, mas não foi até o fim. Ainda manteve a 
balança equilibrada entre o universal ismo j acobino e o universalismo 
bolchevique. Depois dele, a Revolução Francesa permanece prisioneira de sua 
condição bolchevique, que lhe permite, no máximo, em seu período mais 
'avançado' , algumas 'antecipações' do que acontecerá depois. Ela anuncia a 
emancipação dos homens sem poder realizá-la realmente. Dessa promessa aban
donada, Outubro de 1 9 1 7  é o herdeiro,  desta vez para cumpri-la, uma vez que 
a burguesia vencida já não vem obstar as conquistas do povo. Assim, a ordem 
sucessiva das duas revoluções revela o trabalho da História, em favor do aconte
cimento russo. Os jacobinos tiveram antecipações e os bolcheviques, antepassa
dos. Graças a essa transmissão imaginária, a União Soviética de Lênin se instalou 
no posto de pilotagem do progresso humano , no lugar que lhe conservou ime
diatamente, desde o final do século XVIII ,  a França da revolução. 

Não creio que tenham existido, antes de nosso século, outros exemplos dessa 
promoção súbita de uma nação, na imaginação dos homens, da situação de país 
atrasado ao estatuto de Estado farol. Em compensação, existem muitos deles em 
nosso século. Quando as revelações de Khruschov empanarem a imagem da 
União Soviética, a China de Mao a substituirá durante algum tempo nesse papel, 
para não falar da Cuba de Fidel Castro. Essa quantidade de modelos discantes não 
exprime apenas o encolhimento da esperança revolucionária ao longo do século. 
Sua constância e sua duração, sua sobrevivência aos desmentidos da experiência, 
revelam também sua profundidade. Carente de Deus, nosso tempo divinizou a 
História como um advento do homem livre. Dessa História transformada, se não 
em substituto da salvação, pelo menos no lugar da reconciliação do homem con
sigo mesmo, a Revolução de Oucubro foi o momento 'mitológico por excelência. 

Basta, para se convencer disso, ver com que rapidez Outubro eclipsou 
Fevereiro e com que lentidão o mito de Outubro cedeu diante da experiência dos 
fatos. Originalmente, de fato, os acontecimentos de Outubro estão imbricados no 
que começou com a queda do czar, oito meses antes: Mathiez, por exemplo, o 
entende assim, ao comparar Kerenski a um 'girondino' e Lênin a Robespierre. 
Todavia, a República de Fevereiro logo perde sua importância relativa, em favor 
da tomada do poder pelos bolcheviques , ou melhor, ela é quase absorvida pelo 
que se lhe seguiu, encurralada entre Nicolau II e Lênin, a ponto de perder toda 
identidade histórica. Se nos colocarmos, pelo contrário, na outra extremidade da 
mesma história, nas décadas em que o brilho de Outubro declina antes de desa-
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parecer, ou seja, desde Khruschov, a Revolução dos Bolcheviques sobrevive por 
muito tempo no imaginário da esquerda ocidental ao ódio de que é objeto entre 
os povos que sofreram as suas conseqüências . Sursis que se nutre de um novo 
recorte histórico, comparável ao que antes apagou a Revolução de Fevereiro: basta 
separar Lênin de Stálin para reinventar um Outubro purificado. O método é tão 
tentador que não somos capazes de jurar que ele não tornará a servir amanhã para 
a reanimação póstuma de uma mitologia 'soviéticà . 

Pois a força dessa mitologia é estar apoiada, desde o nascimento , a um prece
dente e conciliar, assim, os privilégios do absolutamente novo com os hábitos 
mentais de uma tradição. 

Sem a referência francesa, a Revolução de Outubro teria conservado muito 
de sua estranheza objetiva. Ela, sem dúvida, tem a vantagem de se inscrever num 
contexto em que muitos dos antigos combatentes de guerra se interrogam, 
depois do fato consumado, sobre o sentido de tantos sofrimentos consentidos. 
O derrotismo leninista de agosto de 1 9 1 4, que esteve na contracorrente durante 
os anos de guerra, pode atingir consideráveis setores da esquerda européia depois 
de 1 9 1 8. De resto, o Partido Bolchevique pensa-se a si mesmo como o pelotão 
de vanguarda da revolução mundial e nada mais . Lênin e Trótski não imagi
navam, na época, que seu poder pudesse sobreviver por muito tempo se a classe 
operária européia não viesse revezar-se com ele; eles têm os olhos pregados na 
Alemanha. Contudo, nem a interrogação sobre o sentido da guerra, nem o apelo 
à revolução universal teriam bastado para enraizar o bolchevismo em amplas 
camadas da opinião pública, no Oeste. 

A Rússia está longe da Europa. A Revolução de Outubro é duplamente 
excêntrica - geográfica e cronologicamente. Ela sucede à derrubada do czaris
mo, que exprimiu essa distância: foi derrubada no início de 1 9 1 7  a última das 
monarquias absolutas. Como pensar que a um acontecimento - símbolo do 
atraso russo suceda, justamente alguns meses depois, no mesmo lugar, um outro 
acontecimento que prefigure o futuro da Europa e do mundo? Os marxistas, 
com Kautsky à frente, foram os primeiros a denunciar o caráter inverossímil de 
uma tal ambição para sua concepção da história. Proclamar a velha Rússia, 
recém-saída da autocracia, pátria da classe operária internacional, é virar o 
mundo de cabeça para baixo. 

Tudo muda, porém, quando consideramos Outubro à luz do curso da Revo
lução Francesa. Domesticando o desconhecido através do conhecido, reinte
gramos primeiro a história russa na matriz ocidental, o que permite esquecer ou 
esconjurar seus pesadumes. Revolução, contra-revolução, partidos, ditadura, ter
ror, economia dirigida, tudo isso são idéias abstratas .que funcionam como equi
valências.  Outubro depois de Fevereiro é a Montanha depois da Gironda: a dis-
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solução da Assembléia Constituinte pelos bolcheviques ganha ares de evidência, 
se nos reportarmos ao expurgo da Convenção, a 2 de junho de 1 793. Trata-se 
mais de exigências de situação do que de uma demonstração de doutrina. Assim 
vai o raciocínio analógico, livrando o historiador, e a opinião pública atrás dele 
ou com ele, do exame do particular, ao mesmo tempo nos eventos e nas inten
ções dos atores. Dá-lhes ainda um privilégio mais extraordinário, que consiste 
em abolir o peso do passado na análise de uma e de outra revolução. De fato, se 
elas são tão comparáveis, que importam os 'antigos regimes' que as precederam? 

Constitutiva da idéia revolucionária, a idéia da 'tábula rasà também ajuda a 
universalizá-la. Exprime o 'construtivismo' espontâneo da opinião pública na 
época democrática, sua tendência a imaginar o social como um produto da von
tade; ela expressa a recusa da tradição, a obsessão pelo presente, a paixão do 
futuro. Sua força ultrapassa o que Lênin diz, o que ele quer, o que ele pode. En
volve-o na sedução de uma outra história do grande recomeço, a dos franceses, 
que fez sonhar toda a Europa do século XIX. Pouco importa que o chefe bol
chevique seja um doutrinário da ditadura de um só partido, deteste o sufrágio 
universal e o regime representativo, creia no comunismo como na sociedade futu
ra deduzida de uma ciência da história; e menos ainda que ele seja tanto um po
pulista quanto um marxista e talvez deva mais a T chornichovski do que a Marx. 
Pois a abolição do passado realizada pela revolução o livrou também, ao mesmo 
tempo, das determinações particulares do passado russo. A esquerda européia vê 
a Revolução Russa de 1 9 1 7  menos como russa do que como revolucionária; vem 
daí, mais do que do marxismo, o que é sentido como a sua universalidade. 

Eis porque é Outubro, e não Fevereiro , que consegue gozar desse privilégio. 
A derrubada do czarismo, em fevereiro, ainda é um fenômeno local, o último 
episódio dessa tentativa de alcançar o Ocidente que é uma das obsessões russas 
desde Pedro, o Grande. O grande país semibárbaro, que permaneceu submetido 
a um soberano de Antigo Regime, põe-se de novo em dia com a Europa. Não 
inventa uma história nova, mas ergue-se até uma história conhecida1 • Aliado às 

1 .  Nesta ordem de idéias, não podemos deixar de refletir sobre este trecho de Contrat social (O  
contrato social) em que Rousseau s e  interroga sobre o caráter d a  obra de Pedro, o Grande e sobre 
a inclinação russa por tomar emprestado e por copiar: "Os russos jamais serão civilizados, 
porque o foram cedo demais. Pedro tinha o gênio imitativo; não tinha o verdadeiro gênio, o 
que cria e faz tudo do nada. Algumas das coisas que ele fez eram boas, a maior parte estava fora 
de lugar. Viu que seu povo era bárbaro, absolutamente não viu que não estava maduro para a 
civilização; quis civil izá-lo quando era precisso apenas aguerri-lo. Quis primeiro fazer alemães, 
ingleses, quando precisava começar fazendo russos; impediu seus súditos de tornarem-se algu
ma vez o que poderiam ser, persuadindo-os de que eram o que não eram" (livro I I ,  cap. 8). 
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democracias parlamentares do Oeste, em guerra a seu lado contra a Alemanha 
desde 1 9 14 ,  ele encontra em sua revolução democrática j ustificações suple
mentares para a sua política externa. A França e a Inglaterra saúdam, por seu 
lado, a nova República como a última a chegar a uma estrada por elas balizada. 
Fevereiro é realmente, ainda, uma revolução russa. 

O fato de Outubro ser outra coisa é o que mostram não só o decreto sobre 
a terra para os camponeses, mas também a vontade dos bolcheviques de terem 
de sair da guerra, e logo Brest-Litovsk (março de 1 9 1 8) .  Por um lado, Lênin 
fecha a Revolução Russa confiscando o poder em alguns meses; por outro, abre 
uma nova revolução contra a burguesia, em nome do bolchevismo. Des
continuidade fundamental ,  que é camuflada aos olhos de Aulard' e de Mathiez 
pela comparação com a Revolução Francesa. Para os dois grandes historiadores 
franceses, Lênin é menos o inventor de um regime social inédito do que o políti
co mais à esquerda de uma revolução democrática, iniciada oito ou nove meses 
antes. Encarna menos uma doutrina nova do que a fidelidade ao curso da re
volução, logo à própria idéia revolucionária. 

Daí sua universalidade, a mesma de Danton ou de Robespierre. É o homem 
por excelência desse espírito que habitou a França naqueles anos extraordinários 
e que reagareceu na Rússia em 1 9 1 7: desse espírito que, na falta de melhor, 
chamamos de "a revolução" . Defini-lo com precisão é difícil, quase impossível ,  
porque não tem ponto fixo ou de chegada claro, como na história americana, e 
se encarna: num incompreensível fluxo de acontecimentos. Com efeito, a Revo
lução Francesa foi sempre apenas uma sucessão de 'jornadas' e de batalhas ao 
redor de uma única idéia: que o poder seja do povo, princípio único e incon
teste , mas encarnado em homens e em equipes que se vão apropriando alter
nadamente de sua legitimidade, sem nunca poderem inscrevê-lo em instituições 
duradouras. Assim, a sua verdade acaba sendo dita em 1 793, sob a ditadura da 
Montanha, pela fórmula que reza que o governo da revolução é "revolucionário" . 
Essa tautologia exprime da melhor maneira possível a natureza excepcional desse 
poder sem regras e, no entanto, mais legítimo do que se fosse legal. Esse é o mis
tério de fascínio a envolver com uma auréola o poder bolchevique, mais de cem 
anos depois do poder jacobino. 

A revolução, portanto, não é só um modo privilegiado da mudança, um 
atalho para o futuro. É ao mésmo tempo um estado social e um estado de espíri
to em que se realiza o desvelamento das abstrações j urídicas a serviço dos pode-

1. De 1 9 1 8  a 1 920, pelo menos. Em suas intervenções posteriores a 1 920, Aulard reconhecerá 
essa descontinuidade e oporá a Revolução Bolchevique à Revolução Francesa, em proveito da 
segunda. Esta instaurou a democracia; a outra, a ditadura. 
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rosos, através da ditadura do povo real, acima das leis, como origem das leis. Daí 
ela ter tantos inimigos, e inimigos tão fortes; e nunca acabar de submetê-los. A 
hora da lei não soa jamais, exceto quando é também a hora da ' reação', como em 
Termidor. Os bolcheviques, em 1 920, estão ainda na fase de Robespierre : se, 
como acontecimento, a revolução só pode ser um curso, sem jamais ter um fim 
consentido, como não ver que eles continuam ilustrando o seu espírito, contra 
seus inimigos internos e externos? Os revolucionários de 1 793, na França, tam
bém haviam desejado permanecer fiéis às promessas da igualdade democrática, 
descer do político ao social , instituir uma sociedade onde o indivíduo dos inte
resses e das paixões egoístas desse lugar ao cidadão regenerado, único ator legíti
mo do contrato social .  Essa intenção fora o seu único título ao poder, mas que 
título! Eminente, auto-suficiente, superior a qualquer Constituição. Eis que 
Lênin recolhera a sua herança; e esta o colocava imediatamente às voltas com os 
mesmos inimigos. Eis que se encontrava, como os franceses de 1 793, na situação 
revolucionária por excelência, inteiramente possuído pela paixão de dar con
tinuidade à interminável emancipação dos homens e ameaçado por aqueles que 
queriam, pelo contrário , impedi-la, ou simplesmente adiá-la. 

Para desenvolver a comparação entre 1 793 e 1 9 17 ,  não há necessidade algu
ma, por conseguinte, de instaurar uma ordem hierárquica entre os dois acon
tecimentos e acreditar que o posterior seja superior ao anterior. Que a revolução 
comunista seja realmente universal, emancipadora, ao contrário da revolução 
burguesa, é o que diz Lênin. Que a primeira ' realize' finalmente as 'antecipações' 
da segunda, esta será, mais tarde, a tese da historiografia marxista-leninista, mais 
ou menos em todo o mundo. Mas para Aulard, em 1 9 1 8, basta a Rússia bol
chevique dos anos 1 9 1 8- 1 920 'parecer' com a França de 1 793; e, para Mathiez, 
Lênin reencarnar Robespierre. Um não é de forma alguma comunista, mas sim 
um republicano convicto. O outro se inscreve no jovem Partido Comunista 
Francês já  na sua fundação, mas não permanecerá nele por muito tempo, muito 
rapidamente alérgico ao central ismo ditatorial da Terceira Internacional.  A seu 
ver, a revolução soviética fracassou, como antes dela a Revolução Francesa. Mas 
os dois acontecimentos não deixam de ter em comum esse caráter grandioso de 
terem sido revoluções. 

Podemos, portanto, amar 'Outubro' sem sermos comunistas. E até deixar 
de ser comunistas continuando a amar 'Outubro' . Graças a Lênin, a Revolução 
Russa fo i  tirada de sua estranheza russa, reunida ao precedente jacobino, rein
tegrada na história universal . O ano de 1 793 não fizera esquecer 1 789,  mas 
Outubro apagou Fevereiro. No primeiro caso, os dois grandes episódios da Re
volução Francesa não cessaram de ser relembrados e retratados ao mesmo 
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tempo como distintos e formadores da trama do mesmo acontecimento. A 
análise da interdependência entre eles e o j ulgamento sobre seus alcances 
respectivos estiveram no centro das interpretações . Nada de semelhante no 
segundo caso: Outubro relega Fevereiro à sua particularidade russa e toma para 
si o universalismo revolucionário. O bom êxito desse confisco não se deveu 
apenas ao objetivo que Lênin se propôs, a construção de uma sociedade nova, 
e aos apelos multiplicados à solidariedade internacional dos proletariados. 
Como mostram as reações da esquerda intelectual na França, ele se deve tam
bém ao fato de que a Rússia bolchevique de Outubro,  por intermédio dos 
j acobinos, se instala na herança da Revolução Francesa, vaga desde Termidor. 
Paradoxalmente é no mesmo momento em que Lênin dissolve a Constituinte, 
liquida toda opos ição, insulta seus críticos social-democratas , denuncia o plu
ralismo político, instaura o arbítrio do terror, que ele assume um lugar na 
tradição democrática da Europa continental, via 1793.  Mas esse paradoxo foi,  
antes , o de Robespierre .  

Sozinha, a idéia leninista não teria penetrado tão profundamente na opi
nião de esquerda da época: ela é e continuará sendo estreita, fanática, quase 
primitiva. Mas ao cruzar a idéia jacobina, adquire por fusão a sua força mitoló
gica e ao mesmo tempo, sua credibilidade 'burguesa' . Essa capacidade de síntese 
é um dos segredos de sua aptidão a sobreviver às catástrofes que provocará ao 
atravessar o século.  

Falta considerar a Revolução de Outubro no que propriamente lhe pertence. 
De fato, esse formidável suplemento ao capítulo das revoluções nem sempre 

entra com facilidade na herança que lhe serve de molde. Ele ganha forma mais 
de um século depois, num outro país, em outras circunstâncias. Ele se orna
menta com uma bandeira novinha, a bandeira do proletariado vitorioso. O lega
do da Revolução Francesa era rico , variado, difuso, como a própria democracia: 
daí as apropriações tão variadas de que foi objeto. A atração da Revolução de 
Outubro implica uma fidelidade mais estreita: o que torna a sua universalidade 
mais extraordinária, mas também mais problemática. Os burgueses podem 
reconhecê-la. Mas os marxistas podem contestá-la. 

Mal fez o bolchevismo a sua entrada na História e já transborda por todos 
os lados as ci rcunstâncias singulares de sua vitória no antigo Império dos 
Czares. Ontem desconhecido , enche o mundo com sua pro messa, desde Ou
tubro de 1 9 17 ,  renovando mais de um século depois o mistério da universali
dade de 1 789 .  A mensagem da revolução ainda se detivera por muito tempo 
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nas fronteiras da Europa. Aquela da Revolução Russa as ultrapassa muito ra
pidamente, em virtude de um privilégio de extensão a ser conservado ao longo 
do século. Teoria esotérica antes de 1 9 1 4 ,  o marxismo de Lênin constitui 
muito rápido um amplo sistema de crenças, mobilizando paixões extra
ordinárias nos adeptos e nos adversários: como se a revolução mais excêntrica 
da Europa possuísse, através de seu corpo de idéias ,  um poder de sedução tão 
geral que a tornasse capaz de comover com seu exemplo, para além da Europa 
e das Américas ,  humanidades em que nem o cristianismo nem a democracia 
haviam podido realmente penetrar. 

Essa bênção dada pela História a um acontecimento que não merecia tanto 
se deve em grande parte à conjuntura excepcional de 1 9 1 7- 1 9 1 8. Outubro de 
1 9 1 7  em Petrogrado coroou o ano em que surgiram as primeiras manifestações 
coletivas dos soldados contra a guerra. Sinal de emancipação dos povos relati
vamente à fatalidade do massacre recíproco, a Revolução Russa do outono fez 
o que os homens de Fevereiro não ousaram fazer: cornada inevitável muito mais 
por camponeses-soldados do que pela 'classe operárià ,  ela voltou a guerra con
tra a guerra e os homens de 1 9 1 8  contra suas recordações de 1 9 1 4. Assim, ela 
recebe seu brilho mais force do próprio brilho da tragédia que a precedeu: o país 
mais primitivo da Europa indica o caminho para os países mais civilizados da 
Europa, cuja história não cessou de imitar, sem ter até então conseguido ter 
uma ocasião de a preceder. Em suma, à idéia revolucionária, inseparável, desde 
1 789,  da democracia, o bolchevismo vitorioso oferece o prestígio suplementar 
da paz e da fraternidade internacional. 

A Revolução Francesa também invocara a caução do gênero humano e da paz 
universal. Ela, porém, guerreara, conduzira seus exércitos para além de suas fron
teiras; acabara até tendo como chefe um puro conquistador, o mais glorioso dos 
seus soldados. De resto, seus herdeiros no século XIX, tanto na Europa como na 
América Latina, amaram seu legado nacional ainda mais do que seu ensinamento 
de liberdade. E os canhões de agosto de 1 9 1 4  haviam, mais ou menos por toda a 
Europa, no sentido próprio e no figurado, enterrado a liberdade em nome da 
pátria. Os bolcheviques haviam predico isso; não tinham cedido à corrente. Além 
disso, eles ofereciam uma explicação do conflito, tirada das contradições do capi
talismo, essa realidade última, oculta sob suas figuras gêmeas da democracia e da 
nação. Por isso, o internacionalismo deles não aparecia, depois do fato consumado, 
como uma mera declaração de princípio, e sim como uma estratégia de ação final
mente vitoriosa: Outubro unira como num feixe a revolução e a paz. 

Sem dúvida, a Revolução Russa não auferiu esses lucros de prestígio já em 
1 9 1 7, quando ocorreu. Em fevereiro, as opiniões públicas reagiram mais ou 
menos como as chancelarias . Do lado aliado, divididas entre a satisfação de ver 
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cair o último dos 'antigos regimes' e o temor de que os exércitos russos deser
tem; com sentimentos inversos do lado alemão, que agora tem interesse no 
máximo de anarquia do lado russo e dá sua contribuição ao 'derrotismo re
volucionário' de Lênin.  Em outubro, a tomada do poder pelos bolcheviques 
reaviva esses temores e esses cálculos.  A Rússia entra no desconhecido e logo 
assina a paz com os alemães em condições incrivelmente duras . Contudo, a 
pequena seita leninista antecipou-se a um amplo movimento de opinião,  per
ceptível desde 1 9 1 7 , especialmente através dos motins no Exército francês , e 
que desabrocha no outono de 1 9 1 8 : o fim da guerra aguça nos sobreviventes a 
consciência retrospectiva de seus sofrimentos e semeia a dúvida sobre o senti
do de seus sacrifícios .  Ela dá, depois do fato consumado, à estratégia radical de 
Lênin - tão pouco seguida e até tão pouco entendida, em agosto de 1 9 1 4  -
a repercussão imensa do pacifismo, sentimento mais natural aos povos 
democráticos do que o entusiasmo guerreiro. Com isso , a paz de Brest-Litovsk, 
assinada em março de 1 9 1 8 , logo deixa de ser uma deserção bolchevique para 
aparecer como o primeiro prenúncio do fim do conflito. Porque quis fazer a 
paz a todo custo , como sua primeira tarefa, a Revolução de Outubro revela e 
encarna eminentemente o profundo trabalho pelo qual os povos em armas 
acabaram por interrogar a guerra acerca de suas razões . A Rússia comunista 
tornou-se, assim, um dos pólos da consciência européia. 

Ela está também,  mais do que nunca, na história européia. Pois não vê 
futuro para si mesma além de uma ampliação vitoriosa dos Sovietes de operários 
e de soldados para além de suas fronteiras , e em primeiro lugar na Alemanha 
derrotada. Imensa diferença com os revolucionários franceses de 1 789:  os 
homens de Outubro de 1 9 1 7  não imaginam o bom êxito de seu empreendi
mento sem um substituto vindo de outro lugar. Lênin,  Trótski , os homens do 
Partido Bolchevique não vêem sucesso duradouro sem a passagem para o seu 
campo do maior país da Europa, que é também a pátria de Karl Marx. A idéia 
alemã não é,  para eles , uma hipótese, um desejo ou apenas uma estratégia; é, ao 
mesmo tempo, uma certeza e uma necessidade de sobrevivência. Iniciada na 
Rússia, no ponto mais fraco do sistema imperialista, a revolução proletária está 
condenada a um fim, se não se estender aos países europeus escapados da guer
ra imperialista e em primeiro lugar aos derrotados. Lênin não tem dúvidas de 
que a sorte de Outubro de 1 9 1 7  se joga fora da Rússia, com o engaj amento 
político total da Rússia comunista. Nada naquela época lhe teria parecido mais 
estranho, e mais absurdo, do que a idéia de fundamentar uma estratégia du
radoura sobre o 'socialismo num só país' . 

A essa disposição transnacional das forças, as potências vitoriosas da guerra 
trazem, aliás, sua contribuição pelo apoio que oferecem, já no fim de 1 9 1 8 , aos 
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exércitos contra-revolucionários que se mobilizaram no antigo Império dos 
Czares• . Guerra dita de 'intervenção' , que nunca é conduzida com bastante 
espírito de continuidade para ser vitoriosa, mas basta para dar consistência à 
idéia da bipolarização da Europa do pós-guerra trazendo recordações : revolução 
e contra-revolução enfrentam-se mais uma vez através da Europa inteira, como 
no tempo da Revolução Francesa. Mas os povos de 1 9 1 8  detestam a guerra, de 
que acabam de sair; eles não estão afinados com aqueles franceses de 1792 que 
partiram para uma cruzada. Daí que a intervenção aliada na Rússia é atingida 
por um descrédito especial, como que antecipadamente desonrada e conduzida 
com o maior desconhecimento possível das opiniões públicas. A bandeira da paz 
sob a qual se fez a Revolução de Outubro continua a proteger até a ação do Exér
cito Vermelho contra as tropas brancas, sejam elas autóctones ou estrangeiras. 
Com sua ingerência, as potências vitoriosas mostram, mais uma vez, a inclinação 
que leva o capitalismo à guerra. Oferecem uma verificação suplementar à teoria 
do imperialismo elaborada por Lênin. 

Assim se passam os anos do imediato pós-guerra, entre 1 9 1 8  e 1 92 1 ,  sob 
o signo do bolchevismo, que poderia escrever-se assim: da guerra à revolução. 
Divisa radical, que pode propor um modelo a admirar e imitar e que vai ao 
encontro ,  com isso, das expectativas de milhões de soldados sobreviventes . Ela 
lhes dá um ponto de cristalização. É na Alemanha vencida que podemos obser
var mais claramente os seus efeitos: nessa Alemanha de Guilherme II ,  onde, 
assim como na Rússia de Nicolau II, mutatis mutandis, os pródromos da der
rota militar levam, no outono de 1 9 1 8 , às revoltas de marinheiros e de solda
dos , seguidas muito rapidamente pela desagregação do Exército e do Reich 
imperial .  A capitulação de novembro mergulha a nação na anarquia. Ela parece 
fazer reviver a situação russa do ano anterior e pôr na ordem do dia uma revo
lução conduzida por grupos da extrema esquerda socialista, em nome de con
selhos de operários e de soldados. As coisas não vão nesse sentido por causa da 
radical ização do campo adversário , que agrupa o estado-maior e o grosso da 

l .  Num primeiro tempo, a atitude dos Aliados para com os bolcheviques está subordinada aos 
imperativos de combate contra a Alemanha. Contingentes simbólicos são enviados a Mur
mansk, Arkhangelsk e Vladivostok para fortalecer o bloqueio. A partir do verão de 1 9 1 8 , eles 
prestam uma ajuda ·condicional ao almirante Koltchak na Sibéria e ao general Denikin na 
Rússia meridional . A capitulação alemã modifica a situação, mas nenhuma política coerente é 
decidida. Como G. Clemenceau, W. Churchill é partidário de uma intervenção, ao passo que 
Lloyd George se inclina para a negociação. Um fim súbito e definitivo é dado à intervenção 
francesa em Odessa e sua região (cerca de 45 mil homens) na época dos motins da frota no Mar 
Negro (abril de 1 9 1 9) .  Em setembro, Arkhangelsk e depois Murmansk são evacuadas, e no 
verão os britânicos deixam o Cáucaso. 
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social-democracia. Mas,  através desse primeiro surgimento, a revolução alemã 
revelou-se o horizonte da Revolução Russa. Mais ou menos por toda a Europa, 
aliás ,  nascem promessas de subversão , na Hungria de Béla Kun, na Itália dos 
conselhos de fábrica, e até na França vitoriosa, onde os Sovietes encontraram 
eco na ultra-esquerda sindicalista e política. O ressentimento contra a guerra, 
depois de passar pelo filtro de Outubro de 1 9 1 7, deu um formidável impulso 
à revolução anticapitalista. 

Esse impulso é tão visível, atingindo em doses diversas países vencidos e 
vencedores, que deve ser inscrito no capítulo das conseqüências gerais da guer
ra sobre o estado dos espíritos. A obsessão dessa guerra é ainda mais fo rte 
quando as armas se calam, conforme a espécie de lei que reza que os povos 
jamais combatem tanto as catástrofes quanto depois de as terem consentido; 
uma vez que estas desvelaram seus malefícios, a lembrança de ter participado 
delas assume a forma do: nunca mais! E é nesse 'nunca mais' que a Revolução 
de Outubro encontra a sua audiência, somando à força dé uma esperança a 
obsessão de um remorso. A própria guerra interminável levou os espíritos à 
revolução , ao mesmo tempo pelo hábito da violência absoluta e pelas coerções 
da submissão militar. Mas conduziu-os também por um caminho mais secre
to : o do exame de sua conduta passada. Milhões de soldados devolvidos à vida 
civil são tomados pelo remorso coletivo de terem feito ou deixado que fosse 
feito agosto de 1 9 1 4 . 

Isso é de fato verdadeiro, sobretudo, no que diz respeito àqueles que vota
vam nos socialistas , eleitores ou militantes fiéis a uma Internacional que tinha 
em seu programa, nos anos anteriores a 1 9 1 4 ,  impedir a guerra pela ação inter
nacional dos trabalhadores . Ora, a guerra estourara, acompanhada não da greve 
geral e sim da União Sagrada. Essa adesão de fato , que abria um abismo doutri
nal e político no interior da Segunda Internacional,  nem Zimmerwald ( 1 9 1 5) ,  
nem Kienthal ( 1 9 1 6) 1 haviam apagado. As duas reuniões congregaram os pe
quenos núcleos de militantes que haviam permanecido fiéis às decisões da 
Segunda Internacional ,  sem conseguirem mobilizar forças ao redor desses com
promissos passados, testemunhos de uma outra época. Da União Sagrada, o 
Outubro de 1 9 1 7  constitui o desmentido maciço , evidência que os chefes so
cialistas dificilmente podem refutar: a vitória da revolução proletária foi con
quistada numa luta contra a guerra. 

1 .  A conferência de Zimmerwald (5 a 8 de setembro de 1 9 1 5) reúne os socialistas partidários da 
paz 'sem anexação nem indenizações', na época muito minoritários nos diversos partidos 
socialistas. Presente, Lênin defende a idéia da criação de uma nova Internacional. A segunda 
conferência dos 'minoritários' ocorre em Kienthal , nos dias 24 a 30 de abril de 1 9 16 .  Lênin 
nela preconiza a retirada dos socialistas de todos os governos e a recusa de créditos militares. 
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Há realmente nessa const� tação algo de falacioso: pois se é verdade que o 
Antigo Regime russo se mostrou incapaz de conduzir a guerra e se desagregou 
diante da prova, isso não significa que a partir daí se tenha substituído a ele uma 
revolução 'proletária' :  de fato, a Rússia não é a terra de eleição mais provável de 
um acontecimento desse tipo. Mas o que lhe dá credibilidade, afora a palavra de 
Lênin, é a seqüência Fevereiro/Outubro, que se assemelha a uma transmissão do 
poder em dois tempos, da burguesia para o proletariado, e é a ruptura com os 
Aliados do Ocidente capitalista, a paz de Brest-Litovsk. Na primeira dessas ca
racterísticas, a esquerda européia reencontra em miniatura, ou antes em forma 
acelerada, os períodos da evolução histórica que sua formação doutrinal lhe tor
nou familiares. Com a segunda, ela volta às decisões solenes de antes de 1 9 1 4, 
da Segunda Internacional, portanto à sua palavra jurada. Em ambos os casos, o 
acontecimento de Outubro constitui um reencontro com a sua tradição. Sua es
tranheza geográfica e histórica é apagada pela credibilidade que ele dev:olve ao 
corpo de idéias socialistas, prej udicado em agosto de 1 9 1 4. A guerra deu ao ma
ximalismo bolchevique as vantagens inesperadas da ortodoxia e da continuidade. 

Assim, é essa familiaridade paradoxal que dispensa a Revolução Russa do 
ônus da prova. Que ela tenha ocorrido na época em que ocorreu é o bastante 
para confirmar a sua necessidade, inscrita preto no branco nas velhas decisões 
da Segunda In ternacional. Que importam o lugar e as condições em que se rea
lizou? Se tantos homens se voltam para ela no momento em que a paz lhes de
volve a liberdade de corpo e de mente, é menos por sua realidade particular do 
que porque ela lhes restitui o laço , partido pela guerra, entre sua tradição e sua 
imaginação do futuro. A revolução proletária era realmente necessária, já que 
ocorreu; é nessa ingênua constatação , esclarecida por um olhar retrospectivo 
lançado à traição de 1 9 1 4  e aos sofrimentos da guerra, que o bolchevismo ins
creve não só a sua vitória sobre a social-democracia, mas também seu prestígio 
na Europa de 1 9 1 8 . 

Já nessa época, a magia do fenômeno soviético consiste, portanto , em 
exercer um force poder de atração sobre as imaginações, independentemente 
da realidade do regime. Tendo apaixonado os homens apenas pelo fato de ter 
ocorrido, e de que a sua duração por si  só lhe tenha conferido tão rapida
mente um estatuto quase mítico, a Revolução de Outubro escapa à obser
vação e ao estudo , objeto somente de amor e de ódio . Pois Deus sabe que ela 
também é detestada, atacada, vilipendiada. Mas esses pânicos reacionários 
trazem cons igo seu antídoto : na virulência de seus adversários, os admiradores 
da Rússia soviética vêem mais uma confirmação de seus sentimentos. A ideo 
logia marxista-leninista engloba e, por conseguinte, refuta antecipadamente o 
discurso do con traditor. Começa, então , a longa carreira do absurdo argu-
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mento, segundo o qual a direita nada pode dizer sobre a experiência soviética 
que não sej a desqualificado por definição . 

A esquerda escapa melhor a essa suspeita, cuja propaganda bolchevique pro
cura atingi-la, tão logo mostre maus princípios. Ela dispõe também de um es
paço restrito de discussão , em conseqüência da polarização das paixões que se dá 
exatamente ao redor da Revolução Russa, não apenas entre a direita e a esquer
da, mas também entre a esquerda e a esquerda. Contudo , a briga de família se 
mostra, e de longe, mais interessante de acompanhar, mais rica em argumentos 
do que o confronto repetido do repertório antigo entre revolução e contra-revo
lução. A esquerda européia, socialista ou libertária, que quer resistir ao arrastão 
comunista se encontra na linha de frente: é a sua sobrevivência que está em jogo 
a curto prazo, juntamente com sua identidade. Sua casa - a 'velha casà de Léon 
Blum - está pegando fogo, e ela deve cercar o fogo, traçar nas ruínas uma linha 
que a separe e a abrigue dos irmãos inimigos. Não lhe basta maldizer, como a 
direita, que pode contentar-se com isto, brandir a propriedade, a ordem, a reli
gião. Ela precisa combater em nome do corpo de doutrina que lhe é comum com 
os revolucionários de Outubro, portanto discutir, refutar, argumentar, alargar o 
mais possível a fronteira do que ainda lhe pertence. 

Difícil operação, j á  que a cada vez, em sua crítica ao Outubro russo, essa es
querda reticente ou hostil ao bolchevismo se expõe à acusação de passar para o 
lado do inimigo: processo de intenção destinado a proibir qualquer debate sobre 
o comunismo no interior da esquerda e que também está fadado a um longo 
futuro. Contudo, o argumento não intimidará nem a Rosa Luxemburgo, nem a 
Karl Kautsky, nem a Léon Blum. Os exemplos deles mostram que, uma vez supe
rada essa chantagem política e moral , são os líderes da esquerda européia os mais 
capazes de construir uma crítica racional do bolchevismo. Não que eles tenham 
muito mais informações do que os outros. Mas conhecem a história do socialis
mo e são capazes de nela balizar a genealogia de Lênin, ao mesmo tempo que a 
deles próprios. À familiaridade emoti�a de tantos militantes com a revolução, 
contrapõem um inventário dos textos e a tradição democrática do socialismo. 

Rosa Luxemburgo foi a primeira a criticar Outubro em nome do marxismo 
revolucionário. Quando se inquieta com a Revolução Russa, antes de morrer 
assassinada pelos homens dos corpos francos, ela é mais do que nunca a militante 
de indomável independência que teve, na Segunda Internacional, aquela voz tão 
particular, composta de um misto de veemência libertária e de teoria marxista. 
Sua vida inteira, para não falar de sua morte, testemunha o verdadeiro culto que 
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ela dedicava à idéia revolucionária. Mas ?-Pãvora-se diante de Outubro. Tem 
medo de um monstro nascente, que privaria sua vida de sentido. 

Jovem j udia polaca, ela cresceu em Varsóvia. Depois, fez seus anos de uni
versidade em Zurique, estudando história, economia política e O capital Esta
beleceu-se, em 1 898,  em Berlim, como no centro do movimento operário euro
peu, num socialismo menos fracionário do que o de sua Polônia natal e fadado 
aos principais papéis da História. Sua j uventude, assim, pressagia a violência com 
que, durante toda a sua vida, ela vai querer esconjurar as paixões nacionais, como 
uma armadilha armada pelos burgueses contra os trabalhadores: ela não pertence 
às pátrias, mas inteiramente à revolução. 

Em Berlim, pa5sou c'om brilho as suas provas de militante, imediatamente, 
com a refutação do ' revisionistà Bernstein, quando ganha a estima de Bebei e de 
Kautsky. Toda uma parte dela pertence à social-democracia alemã, de que é a 
filha um pouco boêmia, mas também um dos oradores mais dotados e uma das 
cabeças mais sérias. Todavia, tem um temperamento 'esquerdistà demais para 
aquele ambiente. Mulher num mundo de homens, polaca em terra germânica, 
libertária dentro de uma vasta organização disciplinada, ela não cessará de acam
par às margens do socialismo alemão, logo em relações frias com o 'professor' 
Kautsky, sem, contudo, procurar a fundo um outro meio militante. 

Já em 1 905 ,  ela entendeu que algo histórico estava acontecendo na Rússia dos 
czares: algo como um deslocamento de oeste para leste da revoluÇão européia, por 
onde ela entra na discussão entre mencheviques e bolcheviques, e mais a favor de 
Lênin. Mas não até o mesmo ponto que ele. Pois se ela , como ele, só vive para a 
revolução proletária, não está pronta, como ele, a sacrificar um marxismo que 
aprendeu em Marx e em Kautsky. Muito cedo ela farejou, em seu espírito sectário, 
a ditadura do partido substituindo o que ela chamou de movimento das massas. 

Jovem militante, não hesitou, já em 1 904, em expressar seu desacordo, no 
Iskra, com as concepções expressas por Lênin em Un pas en avant, deux pas en 

arriere (Um passo para a frente e dois para trds) : concepções autoritárias demais , 
centralistas demais, que aparentam o chefe bolchevique mais a Blanqui do que a 
Marx. A extrema centralização do partido ameaça colocar o proletariado sob o 
domínio de uma oligarquia de intelectuais 1 •  Rosa Luxemburgo terá outros temas 
de discórdia com Lênin, especialmente sobre a questão nacional. Mas aquele é o 

1 .  Seu artigo de 1 904 , originalmente intitulado "Problemes d'organisation dans la social-démo
cratie russe" , foi republicado em inglês com o título "Leninism or marxism" , com introdução 
de B. Wolfe, Universiry of Michigan Press, 1 961 . Rosa Luxemburgo, Questions d'organisation 
de la social-démocratie russe, Nouveau Prométhée, 1 934; reed. :  Sparracus, 1 946. Trata-se de uma 
crítica à brochura Un pas en avant, deux pas en arriere, que Lênin escreveu em 1 904, em respos
ta às críticas de P. Axdrod. 
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mais importante, tão premonitório é o que ela diz mais cedo. Ele volta à tona 1 5  
anos depois, mais ou menos nos mesmos termos, durante a revolução. Presa pelo 
governo alemão em 1 9 1 7, por sua ação contra a guerra, ela acompanhou os acon
tecimentos russos como pôde, através das narrativas dos visitantes e de recortes 
de jornal. Mas sabe o bastante a seu respeito para se inquietar com a liberdade e 
escrever sobre isso1 • De resto, mal saiu da prisão, a 1 0  de novembro de 1 9 1 8 , e 
nas poucas semanas que antecedem seu assassinato, em meados de janeiro, em 
plena revolução, ela também já  não compartilha nenhuma das ilusões bolche
viques sobre essa revolução alemã. Mais do que uma ruptura ou uma modificação 
decisiva da relação européia de forças em favor do proletariado, ela vê aí um caos 
social de onde tudo pode sair, até mesmo uma contra-revolução vitoriosa. Assim, 
ela desconfia do otimismo exagerado dos bolcheviques e de sua propensão a que
rer tomar o poder em não importa que condições, pronta para aceitar o risco de 
isolar e ,  portanto, de expor a vanguarda do proletariado. Ela prega aos esparta
quistas um esforço de organização e de conquista da classe operária alemã, con
dição prévia da derrubada do governo social-democrata de Ebert. 

Em seus temores sobre o aspecto assumido pela Revolução Russa, em suas 
admoestações aos militantes alemães, está nada menos do que um repúdio da con
cepção leninista da revolução, segundo a qual o poder deve ser tomado e conser
vado por todos os meios, quando as circunstâncias da História o oferecem, mesmo 
a uma vanguarda minúscula, mas bem organizada e convencida de encarnar os 
interesses das massas. Pois, nesse final de ano de 1 9 1 8, já faz quase um ano que os 
bolcheviques dispersaram pela força a Assembléia Constituinte eleita, onde não 
tinham a maioria. Seguiram-se rapidamente, ao longo do ano, a censura da im
prensa, a ditadura do partido único, o terror de massa e até o campo de concen
tração. Todos eles sinais, segundo Rosa Luxemburgo, do caráter oligárquico da 
Revolução Russa. Seu pequeno livro, escrito com base numa informação impro
visada, mostra o abismo que já  a separa de Lênin, no poder já há alguns meses . Em 
meados de janeiro de 1 9 1 9, ela morre como havia lucidamente temido, assassina
da por um homem dos corpos francos, cedo demais para assumir o papel para onde 
se encaminha nos seus últimos escritos: o de uma testemunha crítica da Revolução 
Bolchevique, em nome da liberdade popular. Nisso, ela teria sido incomparável, 
com seu gênio libertário e um passado ao qual o compromisso ou o remorso não 
tinham acesso. Mas eu tendo a pensar que mesmo a sua grande voz não teria podi-

1 .  Esse texto de prisão sobre a Revolução Russa será publicado no final de 1 92 1  por Paul Levi, 
na época da ruprura deste último com Lênin .  A primeira tradução francesa, já  de 1 922, é de 
Alexandre Bracke-Oesrousseaux. "L"l Révolution Russe" in Oe11vres II, Petite Collection 
Maspero, 1 969. 
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do fazer-se ouvir contra a corrente, pois mesmo a sua morte, confirmando as suas 
análises e advertências, não impediu que ela fosse por tanto tempo esquecida. 
Desde Lênin, o bolchevismo, quando vencedor, impõe silêncio a seus críticos, 
mesmo quando estão mortos, e sobretudo se participaram de seus combates. 

Segundo exemplo: Kautsky. Depois da heroína, o professor. O papa da Segun
da Internacional, o amigo e o herdeiro de Engels, o mais célebre teórico marxista 
de antes da guerra. O homem que foi o principal defensor da ortodoxia contra o 
'revisionismo' de Bernstein e que, um pouco mais tarde, se voltou contra os chefes 
da esquerda ultra-revolucionária da Segunda Internacional. Contra o primeiro, 
defendeu a necessidade de uma revolução, negando que Marx tenha alguma vez 
previsto que o capitalismo iria esboroar-se por si próprio' .  Dos segundos - Rosa 
Luxemburgo em particular -, criticou a ilusão voluntarista, segundo a qual uma 
série de greves de massa, tal como houve na Rússia de 1 905,  pode e deve constituir 
a ruptura revolucionária rumo ao Estado proletário2 • Insiste cada vez mais, nos 
anos que antecedem a guerra, nos fatores objetivos da vida social em geral e das re
voluções em particular. O proletariado derrubará a burguesia, esse é realmente o 
movimento da História; mas é um movimento que deve ser cuidadosamente pre
parado, já que passa pelas vias democráticas, até que o poder caia, como um fruto 
maduro, nas mãos do ou dos partidos da classe trabalhadora. A revolução prole
tária, segundo Kautsky, já não tem muito a ver com essa grande explosão que cons
tituiu, no final do século XVIII, a revolução burguesa de tipo francês: evento que 
ultrapassa por todos os lados as intenções de seus atores, logo entregue à violência 
selvagem das improvisações. O melhor a que pode levar um acontecimento dessa 
ordem - 1 905 na Rússia - é, justamente, a instauração de uma ordem burgue
sa, democrática, sucedendo a um Antigo Regime despótico. A revolução proletária 
deve, pelo contrário, sua força a uma consciência clara da História, e Kautsky só vê 
seus signos precursores no Oeste da Europa, e em primeiro lugar na Alemanha. 

1 .  Refiro-me às refutações de Bernstein que Kautsky publica em 1 899 na Neue Zeit, assim como 
à sua obra, do mesmo ano, sobre a questão agrária. Cf. Peter Gay, The dilemma of democratic 
socialism. Eduard Bernstein's challenge to Marx, Nova York, Columbia University Press, 1 952. 
Em 1 899, Eduard Bernstein, o executor testamentário de Marx, publica Les prlsupposls du 
socialisme et les tdches de la social-dlmocratie, Le Seuil, 1 974, (trad. francesa) , livro em que ques
tiona os cânones do marxismo em matéria de evolução do capitalismo, mas também a idéia de 
ruptura revolucionária como condição prévia à instauração do socialismo. Karl Kautsky 
responde ao 'revisionismo' de Bernstein publicando Bernstein und das sozialistische Programm, 
1 899, trad. francesa: Le marxisme et son critique Bernstein, Stock, 1 900. As análises de Bernstein 
serão rejeitadas pela maior parte dos social-democratas. 

2. Karl Kautsky, Rosa Luxemburg. Anton Pannekoek. Socialisme, la voie occidentale, apresentado e 
anotado por Henri Weber, tradução francesa de Alain Brossat, PUF, 1 983. 
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Mas eis que chega Outubro de 1 9 1 7; a revolução ressurge pela porta onde 
Kautsky não a esperava, vestida com uma roupa nova por Lênin, em sua teoria do 
'imperialismo' . Tendo entrado na ordem do dia de uma história transformada pelo 
conflito mundial,  ela já não é a figura mais civilizada do Ocidente, mas sim a filha 
de uma Europa que se tornou selvagem, o produto de um massacre sem prece
dentes, surgido dos conflitos do capitalismo avançado. Longe de tê-lo feito nascer, 
como esperava Kautsky em 1 909 ' ,  nos países democráticos de proletariado nume
roso e organizado, o imperialismo transplantou sua chama para a Rússia, a nação 
mais atrasada da Europa; é por esse elo mais frágil do sistema imperialista que 
transita a revolução mundial, única saída para a barbárie sangrenta do capitalismo. 
Ora, Kautsky não acredita, em 1 9 1 8 , na revolução mundial , talvez porque há 
muito tempo venha avaliando a força da burguesia e do Exército na Alemanha; 
que dizer, então, da situação nos países vencedores, França e Inglaterra? Ele diag
nosticou na aceitação da guerra pelos povos, em 1 9 1 4, um recuo do movimento 
socialista, e não espera de seu curso a transformação de um fracasso num triunfo. 
Outubro de 1 9 17 ,  para ele como para os mencheviques, é apenas,  no fundo, a co
roação de 1 905,  ou o desenlace de Fevereiro: a explosão, por tanto tempo adiada, 
de uma revolução de tarefas democráticas num país despótico. Mas uma explosão 
cujo comando foi tomado pelo pequeno Partido Bolchevique, o mais radical da 
ex-Segunda Internacional, e ele pretende mudar o caráter dessa explosão. É nisso 
que Kautsky continua não podendo acreditar. 

Escreve ele, em 1 9 1 8  e 1 9 19 ,  dois longos ensaios dedicados à natureza da Re
volução Russa: La dictadure du prolétariat (A ditadura do proletariado) , já em agos
to de 1 9 1 8, e Terrorism et communisme ( Terrorismo e comunismo)2, no ano seguinte. 
Uma parte de seu esforço é consagrada, como s!mpre, a pôr Marx do seu lado: pois 
Kautsky, como Plekhanov, jamais dispensa o recurso aos textos fundadores. No 
caso, a parte da frase de Marx sobre a ditadura do proletariado, que se encontra na 
carta sobre a crítica do programa de Gotha\ é ambíguo o bastante para se prestar 
a interpretações contraditórias. Ele não vê ali mais do que uma definição muito 

1 .  Karl Kautsky, Le chemin du pouvoir ( O  caminho do poder) , Giard et Briere, 1 9 1  O. 
2. Karl Kautsky, La dictature du prolétariat, Viena, 1 9 1 8  (trad. francesa 1 922} ; reed. :  UGE, 

" 1 0/ 1 8" ,  1 972; Ttrrorism et communisme. Contributions à l'histoirt des révolutions, 1 9 1 9; trad. 
francesa: J .  Pololzky et Cie. , 1 92 1 .  

3 .  Karl Marx, Critique du programme de Gotha, in Oeuvm: Économie [, Gallimard, l a  Pléiade, 
1 977. A citação encontra-se na p. 1 429. "Entre a sociedade capitalista e a sociedade comunista, 
se s itua o período de transformação revolucionária de uma na outra. A esse período correspon
de também uma fase de transição política, em que o Estado não poderia ser outra coisa que não 
a ditadura rtVoluciondria do proletariado. " 
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ampla da hegemonia social do proletariado durante a fase intermediária que se 
estende do capitalismo ao socialismo e, de modo algum, a recomendação de um 
governo ditatorial baseado no monopólio político de um partido. Ora, essa é a rea
lidade da Rússia de Lênin, por trás da máscara cada vez mais transparente do poder 
dos Sovietes: os bolcheviques dissolveram a Assembléia Constituinte, combateram 
e logo depois puseram na ilegalidade os mericheviques e os socialistas revolucio
nários, instauraram, já em meados de 1 9 1 8, o reino do terror. Quanto mais 

'
se dis

tanciam das grandes massas da população, mais tratam como inimigos os ex-alia
dos, quanto mais se isolam, mais propendem a uma ditadura terrorista: dialética in
fernal, que ameaça agravar-se com a inevitável oposição ao socialismo dos cam
poneses russos, uma vez seguros da propriedade privada de suas terras. 

Em certo sentido, Kautsky reitera a crítica de sua velha adversária de esquer
da Rosa Luxemburgo: como ela, nega aos bolcheviques o privilégio de repre
sentarem toda uma classe social. Ela, porém, pelo menos compartilha com Lênin 
a idéia de que uma revolução proletária está desenvolvendo-se na Rússia. Ele, 
não. Ele pensa, como os mencheviques, que não só Fevereiro de 1 9 1 7, mas tam
bém Outubro não podem escapar à sua determinação histórica: a velha Rússia 
liquida o Antigo Regime. O que se passa ali não é a primeira revolução socialista 
e sim a última revolução burguesa. O curto-circuito pelo qual Lênin e Trótski, 
desde 1 905 ,  querem que a Rússia pule toda uma época histórica só pode levar 
ao despotismo de um partido sobre um povo; ele trará de volta à ordem do dia 
uma experiência de voluntarismo político absoluto cujo fracasso fatal já o 
j acobinismo francês ilustrara. 

Neste sentido, a crítica de Kautsky se aparenta à análise do Terror de 1 793 
feita por Benjamin Constant, no final do século XVIII 1 •  Sob o Diretório, o 
jovem escritor suíço propusera, do enigma do governo pela guilhotina no país 
mais civilizado da Europa, uma interpretação pelo anacronismo: ao passo que a 
Revolução Francesa tinha como sentido o advento do regime representativo e do 
indivíduo moderno, Robespierre e seus amigos acreditavam, pelo contrário, tra
balhar pelo retorno à democracia direta à maneira antiga, baseada na virtude 
cívica. Daí sua obstinação em dobrar a História às suas vontades e a tragédia do 
terror. O Lênin de Kautsky, por sua vez, não olha para o passado; pelo contrário, 
está tão voltado para o futuro que nem vê o que está fazendo, pelas pressões obje
tivas que pesam sobre sua ação. Dá um salto, não mais para trás, mas para a 
frente, anacronismo em sentido inverso, de efeitos provavelmente piores, porque 
mais duradouros: a reconciliação imaginária com um passado perdido só pode 

1 .  Benjamin Constam, De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de sy rallier, 1796; Des 
effits de la Terreur, 1 797. 

1 1 1  



ser uma ilusão passageira, ao passo que a busca de um futuro escrito de antemão 
sustenta a certeza de uma convicção. O Terror jacobino e o Terror bolchevique 
estão inscritos no mesmo registro da vontade desorientada, mas o segundo apre
senta riscos de mais longa duração, uma vez que está mais protegido contra os 
desmentidos da experiência, e de intensidade mais forte, porque está, por defi
nição, submetido à tentação da 'fuga para a frente' . 

Esse tipo de interpretação supõe, da parte de Kautsky e de Constant, uma 
visão das etapas e do sentido da História, sem a qual o conceito de anacronismo 
não tem sustentação. É através disso , também, que ele dá azo a uma refutação 
lógica: se a História tem um sentido e obedece a uma necessidade, a idéia de uma 
revolução situada fora de seu movimento , e até contra ele, torna-se difícil de pen
sar. Ela será ainda mais problemática se considerarmos que o intérprete e o ator 
compartilham a mesma filosofia da História - é o caso de Kautsky e Lênin, am
bos fervorosos marxistas. Só resta a um pensar que o outro está adiantado em 
relação à revolução que dirige, enquanto o outro censura seu crítico por estar 
atrasado em relação ao acontecimento que julga. Nunca os dois conceitos de 
' revolução burguesa' e de ' revolução proletária' ,  tão centrais na teoria marxista 
posterior a Marx, pareceram tão vagos e tão incertos quanto nessa polêmica entre 
Kautsky e Lênin, onde um acusa o outro de não saber do que está falando. Por 
sua implausihilidade e por seu caráter ambíguo, a Revolução de Outubro fez 
voar em pedaços as categorias canônicas da doutrina. Pois o que Kautsky quer 
exprimir, ao falar de revolução burguesa feita pelos bolcheviques, não é apenas a 
contradição entre o sentido objetivo da revolução e seu ator. Quer ele dizer tam
bém que Lênin não sabe mais do que Robespierre a História que faz; que reen
contra, em meio ao mais frenético voluntarismo, a incerteza da ação histórica. A 
descoberta amarga do professor de marxismo da Segunda Internacional, que re
solvera tão hem, na teoria, a passagem do capitalismo para o socialismo , é o fato 
de as revoluções surgirem onde podem e não onde devem acontecer, e que nem 
seu curso nem seu sentido estão determinados de antemão. 

Neste sentido, Lênin tem razão, na resposta feroz que imediatamente escreve 1 ,  
de  acusar Kautsky de recuar como um pequeno-burguês "filisteu" - a injúria 
suprema entre marxistas - diante da situação revolucionária, cujo advento, po
rém, as resoluções da Segunda Internacional não se c�saram de prever e de pre
parar! Ele tomou o acontecimento tal como veio e redige a resposta nos primeiros 
dias de novembro de 1 9 1 8, no momento em que estoura a revolta dos marinheiros 
e soldados alemães: eis aí, portanto, a revolução mundial em marcha . . .  Enquanto 

1 .  Lênin, La rivolution prolitarienne et /e renégat Kautsky, op. cit. , 1 9 1 8  (trad. francesa: Bibliothe
que Communiste, 1 92 1 ) ;  reed. :  Moscou, Éditions Sociales, 1 97 1 .  
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Kautsky teorizou seus temores, ele dá uma doutrina à sua impaciência; o engraça
do é que a mesma filosofia da ação política serve aos dois antagonistas. Lênin 
vaticina com base na democracia dos Sovietes, mil vezes mais democrática, segun
do ele, do que a mais democrática das constituições burguesas, quando ela está, no 
final de 1 9 1 8, já extinta. Kautsky faz questão de reivindicar ainda a idéia de revo
lução, mas para recusar aquela que se passa à sua frente como não conforme ao 
que devia ser. A contradição que está no coração do marxismo encarnou-se nos 
dois maiores marxistas da época, que representam as suas duas versões extremas: a 
do subjetivismo revolucionário e a das leis da História. 

A longo prazo, Kautsky faz sobre a experiência soviética um j ulgamento me
nos absurdo, ou menos ilusório, do que Lênin; aliás, ele irá afinando os termos ao 
longo dos anos, sem nada retirar do diagnóstico inicial.  Mas a curtíssimo prazo, 
manifesta uma cegueira quase total frente às paixões que agitam seus contem
porâneos. Nada diz sobre a guerra; nem de sua irrupção, em que a Segunda Inter
nacional soçobrou, nem de seu curso, que mudou tudo na situação do mundo. 
De um acontecimento que sacudiu a Europa, matou milhões de homens e desen
raizou os outros, ele tem apenas uma visão abstrata, a mesma que, nos anos ante
riores à guerra, o fazia considerá-la como se ela devesse provocar a greve geral dos 
proletários. Ele não sente, não conhece nem os sentimentos coletivos que levaram 
os povos a tomar as armas uns contra os outros, nem as paixões que voltaram as 
massas de soldados contra a guerra, em nome da revolução, nem essa interrogação 
que se ergue de toda parte sobre o sentido dessas mortes incontáveis. Ele faz com 
que compreendamos bem o impasse em que se encontra o socialismo europeu, a 
Segunda Internacional e a social-democracia alemã em particular, no fim da guer
ra. Guerra que eles aceitaram coletivamente em agosto de 1 9 14 ,  embora um tanto 
contra a vontade, em todo caso contra sua doutrina e contra suas promessas, e que 
não ousam nem reivindicar, como os nacionalistas, nem maldizer, como os bol
cheviques. Assim, a social-democracia alemã é estrangeira aos dois discursos da 
nação e da contra-revolução, está suspensa num estado de ausência de gravidade 
política, condenada a servir a um ou a outro de seus adversários. Nada tem a dizer 
aos sobreviventes da guerra. Seus chefes são incapazes de se dirigir à nação para 
lhe falar do que ela acaba de viver, quando ela tanto sofreu e tudo perdeu. 

Que lhes resta? Um marxismo que faz parte de sua identidade histórica e é, 
com freqüência e em si mesmo, de boa qualidade, mas que é desvalorizado pela fa
lência de agosto de 1 9 1 4. Ao lado desse astro morto, surgiu a estrela nova do le
ninismo, marxismo que renasce das cinzas, ostentando sua vitória na história 'real' . 
Com isso, esse marxismo vencido, a recuar mais ou menos em toda parte diante 
do marxismo vencedor, constitui para o socialismo europeu mais um obstáculo do 
que uma vantagem. O que ele conserva de comum com seu vencedor o expõe à 
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chantagem da unidade operária e lhe torna mais difícil do que aos partidos 'bur
gueses' a participação em coalizões democráticas de governo. O marxismo social
democrata não teria sobrevivido por tanto tempo, no século XX, a seu desmoro
namento de agosto de 1 9 1 4  se não tivesse continuamente tido de se proclamar, 
frente ao desafio bolchevique, fiel às suas origens. 

Tomarei meu terceiro exemplo à França, num debate de natureza diferente: 
aquele que acompanha a adesão do grosso dos militantes socialistas à Revolução de 
Outubro e às suas 'condições' . O socialismo francês nunca teve um teórico mar
xista cuja autoridade houvesse sido, mesmo de longe, comparável à de Kautsky na 
Segunda Internacional. Ele é mais heterogêneo, doutrinal e socialmente, do que 
seu equivalente alemão - menos operário, menos marxista, mais pequeno-bur
guês, mais misturado de republicanismo jacobino. Dentro dele, a batalha de idéias 
e de poder entre Guesde e Jaures nunca foi realmente decidida antes de 1 9 1 4. Ao 
seu lado, existe uma corrente operária autônoma, o sindicalismo revolucionário, 
matizado de anarquismo, orgulhoso de sua autonomia: foi ali que nasceram, em 
1 9 1 5 , as primeiras oposições à guerra, ou pelo menos as mais ousadas , depois que 
o Partido Socialista optou maciçamente pela União Sagrada, em agosto de 1 9 14 .  
A essa opção fundamental , ele permanecerá fiel até 1 9 1 7, quando a crise social e 
militar daquele ano faz com que a maioria passe para posições wilsonianas, em 
oposição ao radicalismo nacionalista de Clemenceau. Mas mesmo então, o socialis
mo francês considera sem prazer particular os acontecimentos russos, já que eles 
ameaçam enfraquecer os exércitos al iados : o que acontece em Brest-Litovsk. 

Nada de tudo isso faz do movimento socialista francês um filho querido dos 
homens de Outubro de 1 9 1 7 . Alé m do mais, a França é a grande potência vito
riosa no continente europeu, que se tornou, para eles , o principal guardião dos 
interesses imperialistas. Seu proletariado é protegido pela vitória até mesmo con
tra as seduções do derrotismo revolucionário, que acabaram conquistando - in 
extremis, é verdade - o proletariado alemão; ele está, mais do que nunca, como 
os operários ingleses, corrompido pelo imperialismo. Os políticos que preten
dem defender seus in teresses permanecem acorrentados às delícias do parlamen
tarismo burguês . Assim, os bolcheviques têm sua resposta simples para a debili
dade do combate socialista francês contra a guerra: consiste em acusar o con
junto do movimen to. O que confere interesse ao debate político entre russos e 
franceses acerca elos princípios da Terceira Internacional, fundada em Moscou 
em 1 9 1 9 , é j ustamente a distância extrema de suas posições de partida. 

Ao final da guerra, Lênin só pode contar, no movimento socialista francês, 
com indivíduos e núcleos de militantes vindos essencialmente do sindicalismo 
revolucionário . Pode dispor de uma simpatia mais ampla na Confederação Geral 
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do Trabalho (CGT) , mas essa simpatia esmorece quando fica claro o papel su
bordinado reservado aos sindicatos nas concepções bolcheviques. Ora, um pou
co mais de dois anos depois, o Congresso de Tours dá uma ampla maioria aos 
partidários da adesão à Terceira Internacional e às 'condições' impostas por ela1 , 
que estão no avesso de todas as tradições do socialismo francês . Sejam quais fo
rem os pensamentos e as segundas intenções que cercam esse voto , ele perma
nece, com razão , como o símbolo do prestígio da revolução leninisra até mesmo 
no partido que parecia menos apto a aderir a ela. 

Não vou entrar nas intrigas dessa história complexa, onde aparecem múlti
plos intermediários entre Moscou e Paris . Elas foram minuciosamente descritas 
e analisadas por Annie Kriegel2. O que me interessa aqui é ao mesmo tempo mais 
limitado e mais vasto: compreender o movimento de opinião que empurrou os 
militantes franceses para as teses de Moscou. 

Encontramos aí o sentimento, tão difundido por toda a esquerda européia da 
época, do fim iminente do capitalismo, condenado a morrer sob as ruínas de uma 
guerra provocada por suas contradições. Em seu prefácio a um livro de Boris Souva
rine publicado no final de 1 9 1 9 , o capitão Jacques Sadoul3, que permaneceu em 
Moscou para pregar a boa causa a seus compatriotas franceses, dá, assim, o com aos 
partidários da Terceira Internacional :  " . . .  A sociedade capitalista está definitivamente 
condenada. A guerra e suas conseqüências, a impossibilidade de resolver com os atu
ais recursos os novos problemas abriram o caminho para a marcha vitoriosa da Ter
ceira lnternacional4 • • •  " Segue-se uma referência aos 'grandes antepassados' revolu
cionários dos franceses, de que basca reacender a chama. Referência que encontra
mos mais ou menos em toda parte nessa literatura militante, e à qual o velho Sorel 
deu sua bênção um pouco antes, acrescentando à quarta edição de suas famosas 
Reflexões sobre a vio/,ência (setembro de 1 9 1 9) ,  ele que não era um admirador in
condicional da Revolução Francesa, um elogio de Lênin onde podemos ler em nora: 
"Os políticos que afirmam com Clemenceau que a Revolução Francesa forma um 
bloco estão pouco autorizados a se mostrar severos contra os bolcheviques; o Bloco, 
admirado por Clemenceau, matou pelo menos dez vezes mais gente do que os bol
cheviques denunciados pelos amigos de Clemenceau como bárbaros abomináveis5".  

1 .  Boris Souvarine explica, em seu pequeno livo Azttour du Congres de Tours, Paris, Champ Libre, 
1 98 1 ,  que elas foram adapradas e modificadas para levar em coma a siruação francesa. 

2. Annie Kriegel , Aux Origines du Communisme Français, 2 vols . ,  Paris-Haia, Mouron er Cie. , 
1 964 . 

3. Jacques Sadoul, prefácio a Boris Souvarine, La Troisieme lnternationale, Édirions Clarré, 1 9 1 9 . 
4. Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, le premier désenchanté du communisme, Roberr Laffonr, 

1 993,  p. 1 36.  
5 .  Georges Sorel , Réflexiom mr la violence (Reflexões sobre a violência) ,  prefácio de Jacques Julliard, 

Le Seuil , 1 990,  apêndice III , "Pour Lénine", p. 296. 
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Portanto, é um Lênin-Robespierre que já encontramos nos textos de Mathiez; 
mas o Lênin de Sorel e de Souvarine consagra-se a uma tarefa mais universal do 
que Robespierre, uma vez que se trata de abolir o capitalismo e a burguesia. Além 
disso, a guerra de intervenção das potências aliadas dá à sua ação um redobro de 
necessidade, já que, nascida para parar a guerra, a Revolução de Outubro se vê 
uma segunda vez na necessidade de vencê-la. Lênin se encontra, assim, na en
cruzilhada da revolução e da paz, oferecendo ao socialismo francês a oportunidade 
de uma redenção relativa a agosto de 1 9 1 4: a guerra contra a guerra está nova
mente na ordem do dia em 1 9 1 9 , em condições políticas menos difíceis . 

O que está em causa, no fundo, mesmo na França vencedora dos alemães, é o 
que sacode todos os povos da Europa: a questão do sentido da guerra de 1 9 1 4. O 
que incomoda os militantes socialistas, mesmo franceses, é a legitimidade da União 
Sagrada. A França venceu a Alemanha? Sem dúvida, mas Outubro de 1 9 1 7  fez rea
parecer, por trás da ordem das nações, a luta de classes e as revoluções. Como pode
ria a esquerda socialista francesa ignorar isso, quando é a direita q';_le capitaliza, no 
imediato pós-guerra, os lucros políticos da vitória de 1 1  de novembro? O núcleo do 
debate sobre as condições de adesão à Terceira Internacional é mer1os a natureza do 
regime instaurado na Rússia do que o julgamento do Partido Socialista sobre o seu 
passado, no processo movido contra ele por Lênin. A força do bolchevismo não vem 
do que ele é, mas do fato de que, tendo vencido, mostra às imaginações o que pode
ria ter sido uma história do socialismo europeu fiel, em 1 9 14 ,  às suas resoluções. Ele 
encarna uma outra história da guerra, que não ocorreu, comparada ao que aconte
ceu: um cataclismo, mesmo para os povos vencedores. Os homens de Outubro, 
esses revolucionários conspiradores, sob suspeita de serem blanquistas , podem argu
mentar com o sucesso e o respeito aos compromissos assumidos. Simbolizam, 
depois do fato consumado, as virtudes e as missões traídas em agosto de 1 9 14 .  

Por essa mesma razão, as delegações enviadas à Rússia, e m  1 920, pela esquer
da socialista francesa, e que deviam recolher dados para esclarecimento, corres
pondem mais a sinais de obrigação de fidelidade do que a uma vontade de saber1 • 

1 .  Em maio de 1 920, a comissão administrativa da Seção Francesa da Internacional Operária (SFIO) 
designa como delegados para irem a Moscou Jean Longuec e Marcel Cachin, ambos Reconstru
tores (da Segunda Internacional). Longuet é substituído por Loüis Frossard. Este úlcimo e Cachin 
partem no dia 3 1  de maio e chegam a Petrogrado a 1 O de junho. Marcel Cachin já estivera na 
Rússia em abril <le 1 9 1 7  como mviado da comissão das Relações Exteriores da Câmara, com o 
aval do governo. 

No início de abril de 1 920, Alfred Rosmer, membro do Comitê da Terceira Internacional , vai à Itá
l ia, a Viena e depois a Berlim, de onde parte para a Rússia. No início de julho, Raymond Lefebvre 
(outro membro do Comitê da Terceira) e os sindicalistas libertários Marcel Vergeat e Jules l .epetit che
gam à Rússia no final de julho. Durante a volta, no início de outubro, os crês desaparecem no mar. 

1 1 6 



A principal, a de Cachin e Frossard, tem sobretudo como objetivo selar em Mos
cou, diante da Internacional, o acordo a que chegaram a esquerda e o centro do 
partido, o Comitê pela Terceira Internacional e a maioria dos Reconstrutores. 
Assim, o que está em jogo na discussão acerca das ' 2 1  condições' é mais amplo do 
que o j ulgamento a respeito da Rússia de Lênin: é a adoção ou a rejeição dos princí
pios bolcheviques na estratégia e na organização do movimento operário interna
cional. A adesão dos velhos políticos - que já são Cachin e Frossard - às posições 
de Souvarine não se explica pela viagem daqueles e sim a viagem pela adesão deles. 
Eles sabem pouco mais do que os militantes sobre as realidades da nova Rússia. 
Mas entenderam, pelo entusiasmo revolucionário dos militantes, que essa nova 
Rússia encarna ao mesmo tempo seus remorsos e suas esperanças reencontradas. 

É essa associação mental que Léon Bium procura romper em seu famoso dis
curso de Tours. Seu esforço consiste em dissociar a Rússia bolchevique, expe
riência revolucionária particular, e a pretensão por ela ostentada de um valor uni
versal. Sobre o primeiro ponto,  ele reencontra um tipo de argumentação menche
vique, ou ainda kautskysta: ocorrendo na Rússia dos czares, a revolução recebeu 
do mundo que ela sacudia uma parte de seus traços. Na falta de um forte desen
volvimento capitalista prévio e de uma verdadeira sociedade burguesa, a tomada 
do poder em nome do proletariado assumiu o caráter de um putsch realizado por 
um minúsculo partido, militarmente organizado, de revolucionários profissio
nais. Daí os riscos de que uma ditadura do proletariado instaurada dessa maneira 
seja  a máscara da ditadura pura e simples, exercida sobre um povo imenso por 
uma minoria sem mandato. A essa experiência, cujos riscos condena, sem conde
nar a sua oportunidade, Léon Bium não opõe uma perspectiva 'democrático-bur
guesà , legalista, eleitoralista ou reformista. Pelo contrário. Quer livrar a tradição 
socialista, que defende contra Lênin, da suspeita de abandonar o projeto revolu
cionário em favor de um revisionismo da reforma. Sabe que deve defender ainda 
mais a revolução , já que critica aquela que acaba de tomar o poder em Moscou. 
A revolução? A palavra, quase sagrada, significa ao mesmo tempo os meios e um 
fim, a tomada violenta do Estado pela insurreição e a instauração de um poder 
'operário' , liquidando a dominação burguesa. Duas convicções, dois pilares da 
tradição socialista que Bium saúda quando se declara mais do que nunca parti
dário da "ditadura do proletariado" , outra fórmula central das decisões da Segun
da Internacional.  Essa fórmula é também utilizada pelos bolcheviques, que dela 
se servem, como vimos na resposta de Lênin a Kautsky, para sublinhar o seu pri
meiro termo, contra os nostálgicos do pluralismo político burguês . Léon Bium 
utiliza-a numa outra acepção , mais jauresiana: a "ditadura do proletariado" é, para 
ele, uma maneira de dizer que , coroando um longo desenvolvimento social e edu
cativo , a revolução proletária leva ao poder todo um povo esclarecido, que já 
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quase não tem adversários a liquidar. Com isso, o líder francês, como Jaures antes 
dele, quer restituir à fórmula consagrada uma dignidade e quase uma moralidade 
comprometidas pela aventura de Lênin, que fez da oportunidade uma doutrina. 

Cont11do, a fraqueza de sua posição vem do fato de que sua reconsideração da 
revolução proletária - e, portanto, da tradição - nada tem a dizer sobre a rup
tura da tradição ocorrida em agosto de 1 9 1 4; nada tem a dizer sobre a guerra, cuja 
lembrança domina os espíritos. A força dos partidários da Terceira Internacional 
está na idéia de que a Segunda traiu, em 1 9 1 4, a sua missão e seus compromissos; 
está na experiência das trincheiras e da servidão militar, cujo encanto os bol
cheviques souberam quebrar. Diante disso, qual o peso dessa discussão sobre dog
mas, camuflada numa ambigüidade semântica? Se a grande maioria dos militantes 
se decide, em Tours, a favor das teses comunistas ,  sem, aliás,  avaliar bem o alcance 
delas, é porque foi atingida pelo enorme abalo de toda a vida pública provocado 
pelos anos de guerra. É o jeito deles de dizerem: "Isso , nunca mais!"  

Mas não se deve subestimar o brilho simbólico duradouro que podem ter, no 
movimento operário, os debates de dogma, inseparáveis das interpretações do 
marxismo. Aquele debate é um dos que melhor faz entender como o bolchevismo, 
tirando, na época, o essencial de seu prestígio europeu de uma experiência e de 
uma conjuntura excepcionais, encontra também o seu enraizamento na repetição 
de um vocabulário e de uma tradição. Pois o que se inicia com a ortodoxia meti
culosa de Léon Bium é uma longa batalha defensiva ao redor de um patrimônio 
comum. Os socialistas que se recusam a se dobrar às condições de adesão à Terceira 
Internacional tomaram o cuidado de não deixarem prescrever seus direitos ao te
souro dividido do marxismo: precaução indispensável para não deixar todo o 
espaço da tradição aos bolcheviques e a seus êmulos mais ou menos em toda parte. 

Mas, para conjurarem a acusação de traição, os socialistas apegam-se ainda 
mais à idéia revolucionária. Se rejeitam a Revolução Bolchevique como um 
desvio, é para apressarem a derrubada do capitalismo, que ela, porém, realizou. 
Assim, a fidelidade que eles conservam ao marxismo, por convicção ou por 
nec�ssidade, torna-os vulneráveis à escalada comunista. É verdade que essa é a 
situação normal de toda esquerda frente a toda extrema esquerda. Mas no caso 
deles , além disso, a manutenção intransigente da referência marxista implica dois 
inconvenientes. Limita o entendimento que têm de um regime difícil de pensar 
nas categorias de Marx, como o regime soviético. E a auto-afirmação revolu
cionária isola-os dos partidos do centro, sem oferecer muito espaço à esquerda, 
onde se instalaram os comunistas. Mesmo ali onde resistiram ao encantamento 
do bolchevismo, os partidos socialistas pagaram caro por isso em termos de 
autonomia política ou de liberdade estratégica, condenados a uma atitude estrei
tamente defensiva ou à aliança inconfessável com os partidos burgueses. Não 
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raro j á  seus militantes mais jovens e mais ativos têm um complexo de inferiori
dade em relação aos ' irmãos inimigos' : sabem dos perigos que o comunismo 
comporta para a liberdade, mas admiram também as capacidades de organização 
e o espírito" de sacrifício que ele mobiliza entre seus partidários. 

Assim,  a Revolução Bolchevique de Outubro de 1 9 1 7  adquiriu rapidamen
te, nos anos do imediato pós-guerra, o estatuto de um acontecimento universal. 
Inscreve-se na descendência da Revolução Francesa, como algo da mesma or
dem, inaugurando uma época da história da humanidade. Apesar do caráter 
inverossímil de seu lugar de nascimento, ela satisfez a uma expectativa insepa
rável, desde a Revolução Francesa, da cultura política européia: o advento de 
uma sociedade soberana sobre ela mesma, pela igualdade enfim conquistada de 
seus associados. Esta expectativa, alimentada pela escatologia socialista ao longo 
de todo o século XIX, descobriu uma força renovada na desgraça dos povos 
durante a Primeira Guerra Mundial. O privilégio de universalidade do bol
chevismo provém, ao mesmo tempo, da tradição revolucionária da Europa e da 
excepcional situação de 1 9 1 8- 1 920. 

Seria interminável resenhar as declarações que celebram a revolução soviéti
ca em seu berço. O século XX inaugura-se sob essa grande luz, onde muitos con
te�porâneos saúdam uma ruptura decisiva e benéfica com o capitalismo e com 
a guerra, dando com isso seu assentimento menos a uma experiência real do que 
ao que dizem sobre si mesmos os heróis de Outubro. Relendo todos esses textos, 
o leitor de hoje pode ficar estupefato diante de tantos juízos peremptórios pro
feridos sem uma real informação. Contudo, a explicação é simplíssima. A Rússia 
de Lênin é um símbolo. Ela canaliza mais ainda paixões do que idéias. Ela re
presenta a história universal. Os esforços dos teóricos social-democratas para lhe 
contestarem esse privilégio têm apenas uma repercussão pequena. Obtêm resul
tados conservatórios; mas, entre seu marxismo e o dos vencedores de Outubro, 
é o segundo que fala à imaginação dos homens da época. 

Contudo, já naquela época, a Revolução Russa não é só um símbolo; é tam
bém uma história. Podemos até dizer que, em certo sentido - apenas em certo 
sentido, evidentemente -, essa história se encerra com o inverno de 1 920- 1 92 1 .  
A guerra de intervenção acabou, a contra-ofensiva bolchevique fracassou diante 
de Varsóvia, em agosto de 1 920, o comunismo de guerra arruinou a economia e 
provocou a fome; o partido é onipotente, mas está isolado, reinando já pelo ter
ror e pela polícia. Em março de 1 92 1 ,  a insurreição dos marinheiros de Kronstadt, 
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que reivindicam, como os bolcheviques, a revolução ("todo o poder para os 
Sovietes, e não para os partidos") é afogada no sangue. Ainda em março de 1 92 1 ,  
Lênin põe fi m  ao comunismo de guerra e instaura a NEP, obrigado a devolver 
um pouco de ar a uma produção asfixiada pelo controle e pelas requisições. 
Assim, a Revolução Russa entra num 'Termidor' econômico, no mesmo momen
to em que oficializa e fortalece o aparelho ditatorial - seu instrumento de domi
nação sobre o país. O terror não tem mais

. 
a guerra, civil ou estrangeira, como 

álibi; ele se transforma no próprio regime em seu funcionamento cotidiano. No 
X Congresso, sempre em março de 1 92 1 ,  Lênin estabelece a 'Oposição Operá
ria', que protesta contra a identificação da classe operária com o partido , ao mes
mo tempo que ocasiona a votação da proibição das frações no interior do par
tido 1 .  Realizam-se as piores predições de Rosa Luxemburgo. A Revolução de 
Outubro acabou, pois o povo trabalhador e camponês "voltou para casa2" ,  sub
metido doravante ao poder absoluto de uma oligarquia. Mas, sob outros aspec
tos, ela ainda não acabou, se é verdade que essa oligarquia se proclama guardiã 
do espírito de Outubro e não tem outra definição além de sua fidelidade à ideo
logia, onde vê o segredo de sua vitória. 

Dessa evolução, os intelectuais do Ocidente teriam podido conhecer as linhas 
essenciais, apesar do mistério de que já está cercada a política do recentíssimo 
Komintern. A prova é que alguns deles fizeram esse esforço de observação, como 
Bertrand Russell, que publica no final de 1 920 um dos melhor:es livros sobre o 
bolchevismo3• O lógico de Cambridge, uma das cabeças ilustres da Europa, tam
bém se interessa pelas questões sociais. Ele pertence, independentemente, à gran
de família do socialismo inglês, estrangeira ao marxismo, filosoficamente eclética, 
dada ao exercício da razão prática. Ficou horrorizado com a guerra, foi até preso 
por tê-lo dito, e teme seu legado de 'desencanto e desespero' , que ameaça levar ao 
que ele chama de uma nova religião,  cuja encarnação julga ser o bolchevismo. É 
por isso que ele decide ir ver. Faz, pois, uma pequena viagem na Rússia, entre 1 1  
de maio e 1 6  de j unho de 1 920, ao mesmo tempo que uma delegação do Labour 
inglês , mas separado dela. Visita Leningrado, Moscou, um pouco do campo na 

1. Michel Heller e Aleksandr Nekrich, L'utopie a11 pouvoir. L'histoire de /'URSS de l 917 à nos jours, 
Calmann-Lévy, 1 982, p. 1 09. Vide também, sobre os primeiros anos da Revolução Russa em 
geral: Richard Pipes, The Rmsian Revolution, Nova York, Alfred A. Knopf. 1 990. Trad. france
sa: La Révolution Russe, PUF, 1 993. 

2. Tomo emprestada a expressão de Micheler, no momenro em que descreve o esrado de espírito dos 
franceses em 1 792. Cf. Jules Micheler, Histoire de la Révolution Française (História da Revolução 
Francesa : da queda da Bastilha) ,  Robert Laffonr, Bouquins, 1 989, r. I I ,  livro IX, cap. I ,  p. 1 27. 

3 .  Bertrand Russell ,  The practice and theory of bolchevism, Londres, G.  Allen & Unwin, 1 92 1 .  
Trad. francesa: Théorie et pratiq11e du bolchevisme, Paris, La Sirene, 1 92 1 ;  reed. :  Le Mercure de 
France, 1 969. 
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bacia do Volga. Discute com Kamenev, é recebido por Lênin durante uma hora, 
vê também o que resta da esquerda, os mencheviques, os socialistas revolucioná
rios. Em suma, uma verdadeira viagem de escudos, feita por um bom observador: 
exatamente o contrário da visita Cachin - Frossard a Moscou, na mesma época, 
dedicada inteiramente ao remorso e à adesão. 

Os dias do capitalismo estão contados, Russell não duvida disso nem por um 
minuto. Mas, sobre o que viu na Rússia, volta de Moscou com a convicção de 
que a via bolchevique para uma nova ordem social não é a cerca. Na situação que 
observou, leva em conta as circunstâncias particulares da Revolução Russa: o 
peso do passado e do atraso em relação ao Ocidente e, ao mesmo tempo, a guer
ra de intervenção empreendida pelos Aliados. Mas,  feito esse desconto,  não vê 
muita coisa boa no que a experiência revolucionária russa comporta de novo. Na 
área econômica, o circuito cidades - campo está quase destruído, o abasteci
mento urbano é difícil, os camponeses estão infelizes e hostis, os operários são 
passivos. Não há nada de mais sinistro do que a descrição feita por Russell do 
dia-a-dia na Rússia daqueles anos. No plano político, o veredito é ainda mais 
severo. O viajante inglês não se deixou enganar sequer um instante pelo mito 
'soviético' de uma democracia direta dos trabalhadores. Viu a ditadura do par
tido por trás da bandeira dos Sovietes ; ao se retirar, a revolução popular só deixou 
de pé a onipotência de um aparelho. Russell avalia seu isolamento e sua impo
pularidade, menos de um ano antes de Kronstadc. Observa que o bolchevismo é 
mais aclamado no estrangeiro do que em seu próprio país . É um regime detes
tado como uma tirania na Rússia, esperado como uma libertação fora da Rússia. 
Um fracasso como realidade, duplicado por um sucesso como crença. 

O com do pequeno livro não é polêmico, mas antes factual. Trata-se de uma 
constatação que reúne relatos e realidades vividas, cheio de senso do concreto e 
desse bom senso superior que são um dos encantos dos intelectuais ingleses. O 
autor nem sequer se tornou,  depois disso, um adversário aguerrido do bolchevis
mo, sempre seguro de que o movimento da História leva ao fim do capitalismo. O 
que ele mais combate no bolchevismo é sua pretensão à universalidade, seu caráter 
messiânico, que ameaça conduzir o mundo europeu do trabalho a um impasse; 
esses primitivos do socialismo nada têm a ensinar ao Ocidente. Só trazem uma 
substância ilusória, uma falsa religião às esperanças dos homens desorientados do 
pós-guerra. Já que não é marxista - o que explica na segunda parte do livro -
Russell não tem, como Kaucsky ou Bium, de defender uma outra versão da ditadu
ra do proletariado e de abrir para o século um horizonte revolucionário de outro ti
po. A experiência histórica providenciará isso. A tarefa, no momento, é, por um la
do, fazer a análise do fracasso russo, para evitá-lo às outras nações; por outro, com
bater a propensão a um messianismo bolchevique que revela o espírito do cempo. 
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Russell - que resistirá pior, no fim da vida, às seduções da frente comum 
com os comunistas1 - não teve dificuldade, ao final da Primeira Guerra, em rom
per o encanto do bolchevismo. Sobre o que era a Rússia soviética, ele esteve cu
rioso, ao mesmo tempo como socialista e como pacifista. Foi até lá, julgou com 
base em provas, ou seja, através da observação, como um homem de ciência. Não 
há drama da paixão em seu testemunho. Nisso, ele não é típico. 

Pois uma história muito mais freqüente, e de tipo diferente, começa então, 
entre os progressistas e a Rússia soviética: a história da crença e do desencanto. 
Em seu nascimento, a Revolução Russa reuniu ao seu redor um sem-número de 
admiradores e de fiéis. Será ela capaz, ao longo dos anos, de corresponder a essas 
expectativas? De conservar esse fervor? Como sobreviverá a fé de seus partidários 
ao seu desenrolar? 

1 .  Ele o explica assim em sua autobiografia - The autobiography o/ Bertrand Russell 1944-1969, 
Nova York, Simon and Schuster, p. 1 O:  "Nessa ép<;>ca [ 1 948) ,  eu era persona grata junto ao go
verno inglês, porque, embora adversário de uma guerra nuclear, era também anticomunista. 
Mais tarde, fui levado a ser mais favorável ao comunismo, na época da morte de Stálin, em 
1 953,  e do teste atômico em Bikini, em 1 954; e vim a atribuir cada vez mais o risco de uma 
guerra nuclear ao Oeste, aos Estados Unidos da América, e menos à Rússia. Essa evolução foi 
favorecida por acontecimentos internos à política americana, como o macarthismo e os atenta
dos contra a l iberdade dos cidadãos". 
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IV 

Os Crentes e os Desencantados 

A Revolução Francesa também deixou um longo rastro de admiradores. 
Teve seus partidários e seus imitadores em toda a Europa, e �té fora dela. Mas, 
embora os dois eventos estejam envolvidos na magia revolucionária da cons
trução de um mundo novo, o entusiasmo que provocaram não apresenta as 
mesmas características.  

Muito diferente é a situação histórica dos dois países envolvidos. A França do 
século XVIII é o país mais 'civilizado' da Europa, cuja língua os espíritos cultos 
falam e para o qual estão acostumados a se voltar: a Revolução de 1789 amplifica 
esse hábito,  não o rompe nem o cria. A Rússia de 1 9 1 7  permanece, apesar dos rá
pidos progressos realizados desde o início do século, uma nação recém-entrada na 
via daquilo que o pensamento europeu chamou de "civilização" . Mesmo o Antigo 
Regime, em sua história, é recente, se é verdade que só tem início com a eman
cipação dos servos pelo czar Alexandre I I ,  em 1 8641 •  Ora, a Revolução de Outu
bro ostenta a pretensão de se oferecer como exemplo para a humanidade, e em 
primeiro lugar para a Europa. Pretensão que, tomada em si mesma, não é nova na 
história russa, mas numa acepção completamente diferente: a do messianismo 
eslavófilo. O que ela comporta, pelo contrário, de novo sob sua forma leninista é 
também o que tem de paradoxal: a idéia de que a velha Rússia, mal saída do czaris
mo, inventa um regime social e político que pode e deve servir de exemplo para a 
Europa e para o mundo e, ao mesmo tempo, se situa em continuidade com a his-

1 .  Alain Besançon, "La Russie et la Révolution Française" in The French Revolution and the 
Creation of Modern Political Culture, vol. 3 (org. François Furet e Mona Ozouf) ,  Oxford, 
Pergamon Press, 1 989, pp. 575-584. 
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tória do Ocidente. Depois de ter encarado durante tanto tempo a Rússia cam
ponesa e despótica com comiseração, os trabalhadores da Alemanha e do Ocidente 
agora fazem manifestações aos gritos de "Os Sovietes em toda parte!" Essa brusca 
inversão apaga a Rússia dos czares e dá à de Lênin seus galões de universalidade à 
francesa; mas ela permanece inverossímil e, por exemplo, os chefes social-demo
cratas recusam-se a dar a ela seu assentimento. Ela j amais terá a espécie de evidên
cia Histórica de que gozou, em sentido inverso, o exemplo francês, de oeste para 
leste, no século XIX. Na falta de generalização dos Sovietes, embora a Rússia con
tinue sendo a única depositária da marca, o modelo nada tem da universal idade 
múltipla da herança democrática francesa. Quando vier a hora do 'socialismo num 
só país' , ele correrá o risco de reencontrar uma parte da estranheza russa na Europa, 
privando de substância histórica concreta o universalismo cujo benefício exige 
mais do que nunca, por compensação, conservar, em proveito próprio. 

Pois a Revolução Francesa, quando estendia, no século XIX, seus efeitos à 
Europa e ao mundo,  constituía um acontecimento do passado, com um começo 
e um fim. A particularidade da Revolução Russa, no século XX, é que ela só tem 
um começo e não cessa de acontecer. Sem dúvida, eu serei o último a pretender 
que, da Revolução France'�a, a palávra 'fim' seja fácil de traçar, já que o, próprio 
conceito de revolução, nascido com ela, não permite dar a ela um sentido claro: 
ambigüidade que domina a política interior francesa até a Terceira República, 
pelo menos ' .  Mas, enfim, vistos da Europa ou de ainda mais longe, os aconte
cimentos que tiveram início em 1789 se encerram, em todo caso , com a queda 
de Napoleão , quando os reis vencedores e os príncipes que estão de volta refazem 
uma ordem política e social pós e anti-revolucionária. A partir daí, a Revolução 
Francesa terminou como acontecimento. O que dela subsiste é de uma ordem 
diferente:  é o que chamamos à época de suas " idéias" , que constituem um patri
mônio intelectual e político livremente utilizável por qualquer povo. Patrimônio 
aparentemente uno, se o opusermos ao mundo do Antigo Regime. Na realidade, 
muito diverso, se considerarmos a multiplicidade de seus legados: a autonomia 
dos indivíduos, a igualdade perante a lei, o governo representativo , o direito das 
nações, a ditadura democrática, o socialismo. 

Todas essas heranças têm seus partidários e seus exegetas . Algumas são com
patíveis entre si; outras, não. Nenhuma está ligada à magia de um nome, nem 
sequer o bonapartismo, já  que só existe como cal; e isso por razões óbvias, na 
França: a Revolução Francesa escapou à vontade dos homens que sucessivamente 
pretenderam dirigi-la. Acontecimento de formidável potência unitária e de 

1 .  Vide François Furet, La Révolution (J 770-1780) , Hachette, 1 988 .  
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extraordinária riqueza em contradições, ela permanece assim depois de ter ter
minado seu curso, tesouro de idéias irredutível à apropriação exclusiva por parte 
de um homem ou de um partido, filão constantemente aberto à curiosidade dos 
modernos, em tom otimista ou inquieto. Ela encheu o século seguinte com suas 
questões e com suas conquistas. 

Completamente diferentes são o caráter e o destino da Revolução de Outubro 
de 1 9 17.  Os que tomam o poder em nome do comunismo o conservam em nome 
do comunismo e o transmitem em nome do comunismo. Mirabeau ou Robes
pierre não sabem, em 1 787, que vão fazer a revolução. Lênin, por seu lado, sem
pre o soube, possuído por uma única idéia, que acredita ser científica, e ao redor 
da qual construiu um partido. Com ele, em outubro de 1 9 1 7, ao mesmo tempo a 
ciência da História e o partido se apropriam de um poder sem herdeiros. Outubro 
não é, como j unho-agosto de 1 789 na França, a explosão libertária de uma socie
dade e sim o confisco do poder de Estado por parte de um partido que não faz mis
tério disso, já que logo em seguida dissolve a Assembléia Constituinte. 

Escrevi mais acima que a Revolução Russa acabou no inverno de 1 920- 1 92 1 ,  
com o fim da guerra de intervenção, a revolta de Kronstadt, o X Congresso e a 
NEP. O que considero verdade, se entendermos por ' revolução' 6 período de Ítm
dação mais ou menos heróico de um regime, com o emprego de idéias radicais, 
como o 'comunismo de guerrà , um recrutamento mais ou menos consentido dos 
trabalhadores e um apelo à subversão internacional. Nesse sentido, com o X Con
gresso e a NEP, a prosa realmente sucede à poesia! Mas, sob um outro aspecto, a 
revolução soviética prossegue, pois Lênin só realiza um recuo tático, sem modificar 
o objetivo final nem a ditadura do partido. Nessa aparente concessão aos seus ad
versários, ele é mais fiel do que nunca ao monopólio político do partido, agravado 
naquele mesmo ano pela proibição das tendências no interior do dito partido. O 
sistema instaurado em 1 9 1 7- 1 9 1 8  não dá lugar à experiência do povo, e menos 
ainda à escolha feita por este. É um regime sem sanção, cujas políticas empregadas 
podem mudar, mas com a condição de sempre serem decididas e conduzidas pelo 
mesmo partido, pelos mesmos homens. Assim se perpetua a Revolução de Outu
bro ,  já que o poder permanece nas mãos dos que a fizeram. 

Com isso, também aparece a mentira de que o terror revolucionário é ape
nas uma resposta forçada à violência contra-revolucionária: tal mentira já serviu 
tanto aos defensores quanto aos fãs da guilhotina francesa. Em 1 92 1 ,  a inter
venção estrangeira está terminada, os velhos adversários dos bolcheviques foram 
para o estrangeiro,  a revolta de Kronstadt foi sufocada pelo sangue, a liberdade 
de produzir e de vender é devolvida aos camponeses. Aparentemente, é no mo
mento em que a ditadura do medo se tornou menos necessária que ela é reafir
mada com mais força, no X Congresso do Partido, em 192 1 .  
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Os homens da Revolução Francesa não haviam cessado de ter as maiores 
dificuldades do mundo para domesticarem a idéia de representação política, uma 
das mais difíceis da democracia moderna. Tinham até flertado durante algum 
tempo com uma concepção essencialista dessa representação , composta de uma 
pir�mide de identidades : o povo, a Convenção, o Comitê de Salvação Pública, o 
Incorruptível. Mas mesmo essa concepção nunca foi objeto de uma verdadeira 
doutrina. Em todo caso, ela desapareceu no 9 de Termidor, que trouxe de volta 
a idéia democrática de uma transmissão periódica, e portanto incerta, do poder. 
Inversamente, os bolcheviques, quando evocam Termidor a respeito da NEP, 
têm em mente apenas a mudança de política econômica. Cativos de sua própria 
filosofia da História, raciocinam como se só a economia contasse. Seu interesse 
confirma sua doutrina. Estão no poder e ali permanecem. Com isso, somam um 
capítulo inédito à teoria dos regimes revolucionários. 

Com efeito, eles se consideram os únicos depositários da sorte e do sentido 
da Revolução de Outubro, através do partido que os reúne, sob a autoridade de 
Lênin.  O que dá legitimidade a esse partido não é a eleição pelo povo e sim o 
conhecimento das leis da História, constantemente enriquecido por sua 'práxis' : 
daí o seu caráter único, incomparável, e a justificação de seu monopólio. Daí, 
também, o encadeamento de tautologias que substitui as incertezas da represen
tação política de estilo democrático 'burguês' : a classe operária é a emancipado
ra do povo, o Partido Comunista está no comando da classe operária, Lênin está 
no comando do partido. A idéia de ciência da História fundamenta ao mesmo 
tempo o caráter irreversível da Revolução de Outubro e a necessidade de uma 
oligarquia política guardiã da dita revolução. Lênin realmente enxerga um pou
co, em seu último ano de vida1 , os riscos de tirania burocrática inseparáveis dessa 
concepção do poder. Mas foi ele quem elaborou a sua teoria e guiou a sua apli
cação, e é tarde demais para se preocupar com o uso que dela farão seus suces
sores. Sua famosa 'democracia proletárià,  tão celebrada contra Kautsky, não é 
mais, na hora em que os Sovietes se calam, do que o poder absoluto de um par
tido isolado em meio a um povo extenuado de provações. 

Mas, por seu intermédio, a revolução continua, mesmo e sobretudo se seu 
espírito desapareceu nas massas populares. Ela prossegue, pois, dentro da Rússia, 
como uma ideologia de Estado, indispensável à manutenção da legitimidade do 
partido: é preciso realizar o ' recuo estratégico' da NEP, mas para, um dia, alcançar 
melhor o objetivo final do comunismo, cujo caminho só os bolcheviques podem 
dominar. Assim progride a idéia de ortodoxia, tanto mais indispensável quanto 
mais a política seguida se afasta dela. Mesmo dentro do partido, acabaram-se os 

1 .  Moshe Lewin, Le dernier combat de Lénine, É ditions de Minuit, 1 967. 
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tempos dos debates e dos desacordos declarados: o papel de guardião da revolução 
é incompatível com as frações e as facções, já que o sentido da revolução não resis
tiria a isso. Da idéia de uma ciência marxista da História - confirmada por sua 
vitória de 1 9 1 7  -, os bolcheviques passam, quando chega a hora do refluxo, à 
necessidade de um dogma unanimemente aceito: essa é a única maneira de con
tinuar a segurar com mão de ferro o que não podem separar, sua interpretação do 
passado e sua ditadura sobre o presente. 

O exercício é ainda mais difícil porque a Revolução Russa tem, desde a ori
gem, uma vocação universal . O que não quer dizer somente que ela contou, para 
sobreviver, com o apoio do proletariado internacional, mas principalmente que 
ela é uma parte de um movimento mais amplo, a vanguarda da humanidade 
inteira. De premissas idênticas, os revolucionários franceses haviam tirado, em 
1 792, a justificação de uma guerra com a Europa, que teria significados e con
seqüências múltiplas e imprevistas. Os bolcheviques, por seu lado, fizeram a re
volução contra a guerra. Sua concepção do internacionalismo proletário incita
os não a exportarem a bandeira vermelha pelas armas e sim a organizarem mais 
ou menos por toda parte outros partidos comunistas à sua imagem: retomada da 
tradição da Segunda Internacional, mas contra ela, a criação da Terceira respon
deu a esse objetivo. Parte ela do princípio de que a ideologia e o tipo de organi
zação do Partido Bolchevique são universalizáveis. Quer formar o estado-maior 
de um movimento revolucionário mundial centralizado, de que os homens de 
Moscou são os estrategistas-chefes, por possuírem os segredos das revoluções 
vitoriosas .  Ela implica, pois, o desdobramento da Revolução Russa e do Partido 
Bolchevique: uma vertente nacional, uma vertente internacional. Mas, na reali
dade, esse desdobramento só se realiza através da divisão das administrações e das 
organizações . No plano político , Lênin e os dirigentes do Partido Bolchevique 
reinam também sobre a Terceira Internacional, na qual predominam, apresen
tadas sob um outro ângulo, as questões oriundas da situação na Rússia. 

Em suma, a Terceira Internacional é apenas a extensão institucional da Re
volução de Outubro na Europa e no mundo. Com isso, ela se depara com o mes
mo problema que a guerra revolucionária dos franceses no final do século XVIII: 
ela revela seu caráter particular no momento em que procura dar uma substância 
à universalidade de sua missão. Os franceses haviam se entregado à guerra, com o 
risco de se esquecerem até do sentido que originalmente lhe haviam dado. Os 
bolcheviques confiam o destino universal de sua aventura à receita que garantiu 
seu sucesso em seu país: uma mistura de militantismo quase militar, de realismo 
político radical e de altas doses de ideologia. Imprimem eles à nova Internacional 
esse caráter conspiratório, inseparável do voluntarismo extremo que assinala sua 
revolução, recobrindo-o com a ciência da História. Com isso, superestimam em 
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toda a Europa do pós-guerra a probabilidade de novos Outubros, como vemos em 
sua estratégia alemã ou búlgara de 1 923. Mas também implantam por toda parte 
partidos submissos a uma autoridade comum, através da força de uma ideologia 
compartilhada, que logo terá um nome: o marxismo-leninismo' .  

Em seu período inicial,  a Revolução Francesa tivera no estrangeiro o apoio de 
clubes e de círculos de amigos. Em sua fase expansionista, ela criara Repúblicas 
irmãs, com a ajuda de grupos jacobinos locais: por exemplo, na Itália. Mas a sua 
bagagem de idéias, composta de sedimentos sucessivos, jamais constituíra uma 
ideologia homogênea e unificada, menos ainda o cimento de uma organização 
internacional centralizada. A Revolução de Outubro , pelo contrário, é una: 
preparada, decidida, executada, governada por Lênin e seu partido, que dirigem 
todo o seu curso e dizem a cada momento o seu sentido. A experiência soviética 
passa constantemente pelo filtro marxista de Lênin, sendo integrada no corpo de 

. idéias que lhe deu origem. É menos universal do que a Revolução Francesa, mas 
mais fácil de se universalizar. Menos universal, na medida em que deitou raízes 
num país atrasado e só oferece ao observador um conteúdo relativamente pobre, 
a ditadura de um partido depois da anarquia de uma nação. Mas mais fácil de se 
universalizar, já que é, a cada dia, estendida por seus atores no leito de Procusto 
da ideologia, e munida, assim, de um sentido canônico pré-escabeleddo, antes de 
ser difundida em escala mundial pela Internacional.  É por esse canal que o curso 
catastrófico da revolução soviética ganha ares de realização da história universal. 

O inconveniente do sistema é que ele é rígido. Se o Partido Bolchevique é 
encarregado não só de condutir a revolução, mas também de dizer, a cada momen
to, o seu sentido, todo desacordo político em seu seio, ou no interior da Interna
cional , é também um desacordo em seu fundamento: sua capacidade de dirigir as 
lutas de classes conforme a ciência da História. O preço da ortodoxia é transformar 
as dissensões em heresias. Mas, no caso , o dogma é variável conforme as circuns
tâncias, de sorte que a ortodoxia só cem como ponto de referência o partido, ou 
seja, seus chefes. Essa fragilidade confere ao mundo comunista, desde que surgiu, 
o aspecto de uma enorme seita, povoada por milhões de fiéis, mas constantemente 
sacudida por crises políticas vividas como cismas. Ser comunista, de agora em dian-

1 .  O termo "leninismo" aparece imediatamente após a morte de Lênin (cf. Boris Souvarine, Staline, 
pp. 307-309) . No começo de abril de 1 924, Joseph Stálin pronuncia uma conferência na 
Universidade Svercllov, que ele publica sob o título Des príncipes du léninisme. No decorrer de 
1 925, Gregori Zinoviev escreve Le léninisme (ed. francesa, 1 926) . Desde a metade dos anos 30, o 
adjetivo 'marxista-leninista' faz parte do arsenal ideológico do Partido Comunista Francês (PCF) . 
("Os fatos confirmam a teoria marxista-leninista do partido", Escola elementar do. PCF, 53 lição, 
1 937.) O uso do substantivo marxismo-leninismo se torna corrente com o poder absoluto de 
Stálin que o impõe com seu opúsculo Matérialisme diakctique, matérialisme historiq11e ( 1 938). 
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te, significa menos ser marxista do que acreditar no marxismo encarnado pela 
União Soviética, ou seja, pelo Partido Comunista Bolchevique. Isso garante aos con
victos sua salvação no mundo, mas também os expõe às vicissitudes de uma crença 
dirigida a um objeto de experiência: no caso, além de uma revolução, algo que é de 
uma ordem por definição efêmera e que deve ser hipostasiado como um bem per
manente para fixar alguma coisa como uma fé. 

A ilusão de universalidade, consubstancial à crença revolucionária de tipo 
j acobino ou leninista, rasga-se ao espetáculo do curso da revolução: a história do 
comunismo não foge à regra. Pelo contrário, ela a põe em evidência com um des
taque particular, já que tem, por um lado, um teor ideológico muito alto, e, por 
outro, é tão cheia de desmentidos trágicos à promessa da felicidade coletiva que 
ostenta. Muito cedo, na adolescência do movimento, ainda antes da morte de 
Lênin,  a esquerda européia já cem seus milhares de ex-comunistas, que deixaram 
suas ilusões e suas esperanças. O comunismo é uma casa onde, ao longo de todo 
o século, não se cessará de entrar e de sair, a cada geração, ao acaso das circuns
tâncias. Mas o movimento também saberá reter, ao longo de todas as suas vidas, 
militantes tão incondicionais que formarão uma espécie de política particular, 
até bem tarde no século: esses não abandonarão nunca o partido da União 
Soviética, inseparável, a seu ver, da revolução. Mesmo nos piores momentos, 
mesmo postos de lado ou injustamente tidos como suspeitos, não poderão con
ceber um sentido para suas vidas que não seja servir à causa de Outubro de 1 9 1 7, 
como se o novo mundo tivesse realmente nascido ali. 

Tentarei penetrar nas razões de uns e de outros, a partir de três exemplos: 
três intelectuais oriundos de universos muito diferentes, mas nascidos para a 
política revolucionária com a guerra e com Outubro; depois, reunidos e separa
dos por essa mesma experiência. Pascal, Souvarine, Lukács. 

Uma das primeiras testemunhas estrangeiras da Revolução Russa é um jovem 
intelectual francês, Pierre Pascal, que todos os dias ia registrando o que via e pensa
va1 , desde 1 9 17 até o ano crucial de 1 927, que marca o exílio de Trócski e o triun
fo de Scálin. Pierre Pascal pertence a uma geração de jovens franceses que passaram 
pela École Normale Supérieure justo antes da guerra (turma de 1 9 1 0) .  Estudante de 
letras, interessa-se bem cedo pela Rússia, para onde fez a sua primeira viagem já em 
1 9 1 1 .  Católico fervoroso, leu Soloviev, que o convenceu da necessidade da "união 

1 .  Pierre Pascal, Mon journal de Russie, 1916-1918, t. I, prefácio de J. Laloy, "I.:âge d'homme•, 
1 975;  En communisme. Mon journal de Russie, 1919-1921, t. II ,  1 9n; Mon état d'âme. Mon 
journal de Russie, 1922-1926, t. III,  1 982; Russie 1927. Monjournal de Russie, t. IV. 1 982. 

1 29 



das Igrejas ' " ;  fica apaixonado por Kiev e se debruça com muita curiosidade sobre a 
vida religiosa russa. Naquele ano, prepara, em São Petersburgo, uma tese de estudos 
superiores sobre Joseph de Maistre e a Rússia, antes de retornar, no ano seguinte, a 
Moscou. Sua curiosidade, portanto, fixa-se muito cedo nas coisas russas, através de 
preferências intelectuais e morais cuja orientação seu tema de tese deixa entrever. 
Esse jovem católico, próximo de seu colega Psichari na École Normale, quer devol
ver ao espírito q.tólico sua vocação universal e fazê-lo reflorescer sob sua forma co
munitária. O que ele mais detesta no mundo moderno é o reino do dinheiro e seu 
corolário, o individualismo burguês, cujos estragos pouparam a velha Rússia dos 
camponeses e a Igreja ortodoxa. Às mentiras dos Direitos Humanos ou do regime 
parlamentar, prefere uma monarquia cristã como a do czar. Pierre Pascal é esta rara 
liga: um eslavófilo francês. Ama a Rússia como La Mennais amara a Polônia: pelo 
que conservou de comunitário, logo de cristão. Tem já em mente um trabalho sobre 
os 'velhos-crentes' , que terminará muito mais tarde2• Se não esperou 1 9 1 7  para olhar 
para o leste, como os pacifistas ou os socialistas, é porque vem de outras paragens e 
de mais longe. Mas nisso mesmo seu testemunho é capital, pois permite compreen
der a sedução da Revolução de Outubro sobre uma vasta família de intelectuais 
'católicos' que não é originalmente nem marxista, nem de esquerda, nem sequer 
democrata. Pierre Pascal é apenas o primeiro deles; Louis Althusser será o último3• 

Gravemente ferido na frente de batalha em setembro de 1 9 14 ,  Pascal combate 
em seguida nos Dardanelos, antes de ser nomeado, ele, que fala russo, para a mis
são militar francesa em São Petersburgo, em 1 9 16 .  É lá que vai encontrá-lo a revo
lução, fixando-o na Rússia por muito tempo. A crônica cotidiana que ele mantém 
durante dez anos é um documento sem igual, tanto no plano estritamente docu
mentário quanto pelo que nos diz de seu engajamento, seguido de seu desencanto. 

Ele é 'bolchevique' antes de Outubro, já em Fevereiro de 1 9 1 7: de um bol
chevismo muito particular, não-marxista, mas russo e cristão, refletindo a espécie 
de eleição histórica que a Rússia possui, pátria por excelência do cristianismo. Seu 
papel oficial é, contudo, combater a propaganda derrotista de Lênin e seus ami
gos,  porque tem como função, como seus colegas da missão militar, manter a mais 
do que jovem República na guerra, ao lado da França. Deve até dedicar parte de 
sua atividade a exortar nesse sentido os soldados russos. Mas já coloca esse dever 

1 .  Sobre o catolicismo de Pierre Pascal, que está ligado ao mesmo tempo ao Sillon e ao 'unionis
mo' caro ao padre Portal, vide Régis Ladous, Monsieur Portal et ks siens, prefácio de Émile 
Poulat, Ed. du Cerf, 1 985 .  

2. Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du raskol. La crise religieuse au XVI/e siecle en  Russie, Paris, 
Librairie Honoré Champion, 1 938; La vie de l'archiprêtre Avvakum écrite par lui-même, trad . ,  
introd. e notas de Pierre Pascal, Gallimard, 1 960. Sobre o rasko� vide Léon Poliakov, L'épopée 
des vieux-croyants, Perrin ,  1 99 1 .  

3 .  Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. Une biographie, Grasset, 1 992. 
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profissional, inteiramente de obediência mecânica, em segundo plano em relação 
a seu credo de fraternidade universal; em 1 9 1 8, ele se recusará a voltar à França, 
para permanecer como testemunha da excepcional aventura. O que ele ama nos 
bolcheviques, entre fevereiro e oucubro,  é que querem devolver um sentido à his
tória russa, terminando a guerra, que a privou desse sentido. "O povo russo cem 
um sentimento agudo do caráter trágico desta guerra, que ele não quer, que é ab
surda, que a humanidade não deve querer e de que não se pode livrar. " (t. I ,  p. 
1 27,  1 9  de maio de 1 9 1 7.) O camponês russo, soldado da humanidade contra a 
guerra: visão tolstoiana que empurra o tenente Pascal na direção de Lênin e de seus 
camaradas, em nome de uma escatologia recoroada de Edgar Quinec: "A guerra 
escapa cada vez mais aos governos. Caminhamos para uma revolução social uni
versal. Haverá uma confederação européià' . (t. I, p. 205 ,  2 1  de agosto de 1 9 1 7.) 

Vem Outubro, os bolcheviques comam o poder. "Eles são os ce6ricos", comen
ta Pascal, "mas o povo russo, que s6 é socialista e bolchevique de nome, os segue, 
porque também ele vive no fucuro. Ele quer a cessação da injustiça e da infelicidade 
presentes na cerra. Desajeitadamente, triscemence, sofrendo, ele, porém, cria esse 
fucuro. A Revolução Russa, seja qual for a reação que se possa seguir, cerá uma reper
cussão tão enorme quanto a de 1 789, e acé maior: não é um acidente, é uma época, 
e Bossuet começaria com ela um capítulo de sua Histoire universelle (História uni
versal)" . (T. I, p. 247, 26 de dezembro de 1 9 1 7.) Assim, o bolchevismo 'te6rico' é 
apenas o signo de algo mais profundo. Só superficialmente é anticristão, pois se igno
ra a si mesmo. O povo russo tomou-o como bandeira, quando cem em mente a reali
zação do cristianismo sobre a terra, ecapa muito mais imporcance da História do que 
o 1 789 francês. Dos diferentes caminhos que a idéia cristã pode comar para se jun
car ao leninismo, Pascal enveredou por aquele no qual, quando chegar o dia, os úlci
mos serão os primeiros: a vitória de Outubro não está inscrita numa ciência da His
tória, é uma desforra dos humilhados, é o dia da grande partilha, em que o povo rus
so age sob a mão de Deus. O socialismo é uma doutrina justa, mas curta, pois não 
sabe - ainda - o que é: o instrumento do espírito cristão nos negócios terrestres. 

No outono de 1 9 1 8 , portanto, Pierre Pascal decide enfrentar a situação. 
Contra as ordens recebidas, permanece na Rússia. Com alguns outros, dos quais 
Jacques Sadoul é o mais conhecido 1 ,  forma o minúsculo grupo dos comunistas 

1 .  Secretário da Federação Socialista de Viena (França) antes de 1 9 1 4, Jacques Sadoul ( 1 88 1 - 1 956) 
torna-se subsecretário de Estado para a artilharia no gabinete Albert Thomas, que o manda para a 
missão militar francesa na Rússia. Sadoul tenta, então, servir de intermediário entre os Aliados e os 
bolcheviques, esperando que estes últimos continuassem a guerra contra a Alemanha. Tendo ade
rido ao bolchevismo, publica, a conselho de Lênin, que não gosta muito dde, suas cartas a Albert 
Thomas. Condenado à morte em 1 9 1 9  pdo Consdho de Guerra de Paris, Sadoul retorna à França 
em 1 924; é absolvido num novo processo. Muito ligado aos soviéticos, colabora nos lzvestia. 
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franceses de Moscou, desempenhando um papel de intermediário entre os bol
cheviques e a esquerda do movimento operário francês nas negociações de adesão 
à Terceira Internacional .  Vêm, então, os anos militares, que são também os anos 
terríveis - guerra civil, guerra estrangeira, terror na cidade e no campo - da 
jovem Rússia soviética, isolada do mundo exterior pelo 'cordão sanitário' dos 
Aliados. Atacado pela imprensa francesa como desertor, angustiado com o que 
poderiam pensar os seus, Pascal trabalha na redação de boletins de informação 
no Comissariado do Povo para os Assuntos Estrangeiros, ao mesmo tempo que 
recolhe a documentação que pode sobre a Rússia, antiga e nova. O segundo vo
lume de seu diário na Rússia, que vai de 1 9 1 9  a 1 92 1 ,  tem como título En com
munisme (Em comtmismo) , como se diz em francês, comenta ele mesmo, " e'n reli
gion "* (t. I I ,  p. 7) . Esse período termina em março de 1 92 1 ,  com a NEP, que 
coincide com o início do desencanto: a revolução acabou e é preciso viver, po
rém, com seu cortejo de fracassos e de lembranças. 

O ]ournal daqueles anos é menos rico do que o anterior em notações coti
dianas sobre a vida em Moscou. Talvez o autor tenha menos tempo para con
sagrar a seus apontamentos, pois vive," no mínimo, em condições materiais pre
cárias , assaltado pelo frio e pelos problemas de abastecimento. As relações soci
ais foram quebradas pela revolução e seu mundo é agora quase que exclusiva
mente político: por um lado, os bolcheviques russos, que pouco vê; por outro , 
o punhado de bolcheviques franceses que se dilaceram uns aos outros, destino 
habitual dos pequenos grupos políticos no exílio. Pascal tem dificuldade para 
combater a acusação de ser católico, com que Sadoul procura abatê-lo junto aos 
chefes bolcheviques 1 •  Deve submeter-se a vários exames de passagem, um dos 
quais diante de Lênin e de sua amiga lnes Armand! Mas nem essas suspeitas de 
não-conformismo nem a ditadura indivisa do partido fazem o seu entusiasmo 
esmorecer o mínimo que seja. Que teria ele a ver, por exemplo, com uma 
Assembléia Constituinte, ele que tanto detestou, na França, o parlamentarismo 
burguês? Uma tal Assembléia, se não tivesse sido dissolvida, só teria levado a 
restabelecer o partido 'cadete' , órgão de uma burguesia russa ocidentalizada, 

* "En rtligion" é voz francesa um tanto em desuso, empregada em expressões como "tntrtr tn rtli
gion" (entrar para o convento) ou " mtttrt sa filie tn religion" (mandar a sua filha para o con
vento, para se fazer religiosa) . "En communismt", portanto, é expressão intraduzível que assi
mila a participação no comunismo a algo como entrar no convento, participar plenamente da 
vida religiosa (N. do T.) .  

1 .  Jacques Sadoul ambiciona tornar-se o dirigente exclusivo do  grupo comunista francês. Para 
afastar seus rivais, denuncia a Lênin Pierre Pascal como favorável aos mencheviques. Um 
inquérito é aberto e Pascal deve justificar-se perante a Tcheka. Sadoul denuncia novamente 
Pascal, desta vez como católico. Vide Pierre Pascal, Journal de Russit, op. cit. , t. II ,  pp. 1 1 1 - 1 14 .  
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sempre acompanhada pelos mencheviques e pelos socialistas-revolucionários -
os primeiros, pusilânimes; os segundos, inconsistentes e sem idéias. Lendo 
Pascal, reencontramos intacta a velha distinção, tão familiar aos debates do 
socialismo francês do século XIX, entre revolução social e revolução política. O 
que interessa ao nosso historiador católico bolchevizado não é tanto o poder, ou 
a maneira de organizá-lo, tão sujeita a ilusões ou tão propícia às mentiras eru
ditas, quanto a revolução social, o fim do direito de propriedade e dos ricos. 
Pouco importa a liberdade política, se os homens encontram na igualdade resta
belecida e mantida uma nova moral da fraternidade, anunciada por Cristo e 
traída pelo mundo do dinheiro. 

O bolchevismo de Pascal está mais perto de Buchez' do que de Marx. Basta 
transferir da França para a Rússia a idéia da eleição histórica para reencontrar 
no neófito do leninismo os acentos messiânicos do profeta neojacobino e neo
católico da monarquia de Julho. Prova disso é este texto extraordinário, que 
quer descrever a Rússia da revolução e o ilumina com uma luz sombria de apo
calipse igualitário: "Espetáculo único e embriagante: a demolição de uma so
ciedade. É agora que se realizam o quarto salmo de vésperas do domingo e o 
Magnificar: os poderosos derrubados de seus tronos e o pobre reerguido de sua 
merda. Os donos de casa são confinados numa peça, e em cada outra peça é 
instalada uma família. Não há mais ricos: simplesmente pobres e mais pobres. 
O saber não confere mais nem privilégio, nem respeito. O ex-operário pro
movido a diretor comanda os engenheiros. Os salários, os de cima e os de baixo , 
se aproximam. O direito de propriedade é reduzido às roupas pessoais. O juiz 
não é obrigado a aplicar a lei, quando seu senso da eqüidade proletária a con
tradiz. O casamento já não é mais do que uma inscrição no registro civil ,  e o 
divórcio pode ser comunicado por cartão postal. As crianças são instruídas p�ra 
vigiarem os pais. Os sentimentos de generosidade são afastados pelos maus tem
pos: em família, contam-se os bocados de pão ou os gramas de açúcar. A man
sidão é considerada defeito. A piedade foi assassinada pela onipresença da mor
te. A amizade só subsiste como camaradagem2" .  

Pascal bem que tem j á  um pouco de  medo da  sombra da  Tcheka que se 
esboça sobre a vida cotidiana, do Estado que fustiga essa sociedade espartana, 
regra única desse mundo sem regras . Mas ele se tranqüiliza ao pensar que é 

l .  Philippe Joseph Benjamin Buchez ( 1 796- 1 865), autor, juncamente com Prosper-Charles Roux 
da monumental Histoirie Parlementaire tle la Révolution Française, em 40 volumes, publicados 
em fascículos entre 1 834 e 1 838 .  Antigo carbonário e ex-saint-simoniano, Buchez é um intér
prete ao mesmo tempo católico e socialista da revolução. A esses dois títulos, exalta o messianis
mo comunitário dos jacobinos, que contrapõe ao individualismo burguês de 1789. 

2 .  Pierre Pascal, Journa� op. cit. , t. I I ,  p. 16 .  
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uma polícia do povo , um Estado proletário,  quase um não-Estado, pois está 
aberto a cada "cozinheirà' , segundo a predição de Lênin. A prova é que o 
regime substituiu a palavra 'cidadão' , que tem a frieza jurídica do individualis
mo burguês, pela palavra 'camaradà , que exprime a fraternidade concreta do 
mundo do trabalho e o triunfo da igualdade real . O Pierre Pascal de 1 9 1 9-
1 920 tem algo de Péguy: ''A cabeça raspada, um bigodão de cossaco, bons 
olhos sempre sorridentes , vestido com um casaco de camponês e andando 
descalço pela cidade" (Victor Serge 1 ) .  Seu personagem mostra bem a que ponto 
o bolchevismo dessa época reúne a seu favor emoções e tradições que teve de 
combater para se constituir: o igual itarismo dos pobres, o socialismo utópico , 
o espírito cristão de comunidade. Ele, o intelectual francês, envolve-os numa 
linguagem aprendida mais recentemente, a linguagem de Lênin; isso não cons
titui uma mistura assim tão ruim, já que esses elementos estranhos são também 
radicalmente revolucionários e até consolidam a ideologia do partido no poder. 
A aventura intelectual e política do tenente francês é um dos primeiros exem
plos do fascínio exercido pelo bolchevismo sobre cabeças vindas de horizontes 
completamente diferentes e, no entanto, tomadas, no sentido force do termo, 
por sua 'presençà histórica2• 

Como se desfaz essa presença? Como se rompe essa crença? Quando, como, 
por que deixam de ter sua magia? A saída do comunismo, cuja experiência Pierre 
Pascal inaugura, destinada a se tornar tão freqüente ao longo do século, já com
porta nele as características do fim de uma fé: ao entusiasmo do crente segue-se 
um belo dia o olhar crítico, e os mesmos acontecimentos que iluminavam uma 
vida perderam o que constituía sua luz. Talvez, no seu caso, seria melhor falar do 
fim de uma fé recente em proveito de uma fé mais antiga, se é verdade que, não 
sendo mais comunista, é mais do que nunca católico, o que lhe deixa o consolo 
de uma religião à sua alma exaltada pela solidão e pelo exílio. O problema é que 
deixa de escrever seu Journal em 1 92 1 ,  precisamente no momento em que se que
bra a sua crença comunista: essa ruptura faz com que ele pare de escrever, ao passo 
que levará tantos outros a escrever. Mas, pelo pouco que diz sobre isso, podemos 
ver pelo menos os acontecimentos que, se não a provocaram, pelo menos a ali
mentaram, nos primeiros meses de 1 92 1 :  é a condenação do grupo da Oposição 

1 .  Victor Serge, So1wenirs d'un révolutionnaire (Memórias de um revoluciondrio, 1901-1941) , Le 
Seuil, 1 95 1 ,  pp. 1 53- 1 54. Sobre Victor Serge, cf. infra, p. 1 69. 

2. Dos materiais de seu ]ournal que permaneceu por canto tempo inédito, Pierre Pascal extraiu um 
pequeno livro de edificação comunista, publicado no fim de 1 920, às vésperas do Congresso de 
Tours, chamado En Russie rouge. Lettres d'un communiste français, Pecrogrado, Éditions de l'Inter
nationale Communisce, 1 920; Paris, Éditions de la Librairie de l'Humanicé, 1 92 1 .  
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Operária' pelo X Congresso, a proibição das frações dentro do partido, a repressão 
de Kronstadt. De agora em diante, a Revolução Russa perdeu, para ele, sua pureza 
quase intemporal de consumação religiosa. Ela é um poder, interessado não mais 
em se defender, mas em reinar. O terceiro tomo do ]ournal de Pascal, dedicado aos 
anos de 1 922- 1 926, intitula-se sobriamente Mon état d' âme (Meu estado de alma) . 

O autor não é mais comunista. Mas continua amando a Rússia e o povo russo, 
que o atrairam para tão longe de sua pátria, muito antes dos bolcheviques. Às vezes 
lhe acontece imaginar "que boa revolução a Rússia crente poderia ter feito, sem a 
deformação marxistà' (t. III, p. 40, 2 de fevereiro de 1 922) , reencontrando, assim, 
a mitologia eslavófila sob as ruínas da mitologia comunista. A Revolução Bolche
vique está morta e produziu apenas um Estado burocrático que se beneficia de um 
novo capitalismo, mas o povo russo continua sendo a esperança: pois Pascal não 
amou a revolução embora ela fosse russa, como os comunistas ocidentais, e mesmo 
muitos bolcheviques, e sim porque ela era russa e, portanto, cristã. Isso lhe dá forças 
para permanecer membro da seção francesa do Partido Bolchevique e para trabalhar 
ao mesmo tempo para o governo soviético e para o Komintern. De qualquer ma
neira, precisa continuar a 'escrever comunistà, embora a linguagem militante ainda 
não tenha alcançado a pureza da linguagem estereotipada de propaganda política. 

Sua ruptura com a Rússia soviética, portanto, é ao mesmo tempo radical, 
mas forçosamente incompleta. Por um lado, palmilhou toda a política bolche
vique, estudou até a sua história: numa carta a Alfred Rosmer de 24 de setem
bro de 1 9252 ,  faz remontar ao II Congresso (o famoso Congresso de 1 9033) o 

1 .  Surgida em 1 9 1 9 , a Oposição Operária é dirigida por Alexandre Chliapnikov e Alexandra 
Kollontai, que defendem, em março de 1 92 l ,  suas idéias durance o X Congresso do Partido 
Bolchevique, concemporâneo da insurreição de Kronstadt. A Oposição Operária pretendia-se 
a emanação da "parte avançada do proletariado, que não rompeu sua ligação viva com as mas
sas trabalhadoras organizadas em sindicatos . . .  " Suas teses sobre o papel dos sindicatos foram 
rejeitadas pelo congresso, que proibia todo grupo de oposição dentro do partido. Vide Alexan
dra Kollontai, L'Opposition Ouvriere (A Oposição Operdria, 1920-1921 ) ,  Le Seuil, 1 974 . 

2. Carta a Rosmer, 24 de setembro de 1 925 ;  c( Pierre Pascal, Mon journal de Russie, t. I I I ,  op. cit. , 
pp. 1 1 4- 1 1 6 .  (Essa carta, datada erradamcnce de 1 923, alude explicitamente a fatos ocorridos 
em 1 925 . )  
Amigo de L .  Trótski, Alfred Rosmer ( 1 877- 1 964) pertence já em 1920 ao Comitê Executivo do 
Komintern. Membro do Comitê Diretor do PCF em 1 923- 1 924, devia romper ao mesmo tempo 
que Monatte e participar, em 1 925, do lançamento de La Révolution Prolétarienne. Em seguida, se 
aproximará da corrence trotskista, rompendo momencaneamente com o exilado em 1 930. A. 
Rosmer é o autor de uma Histoire du Mo111n:ment Ouvrier pendant la Guerre, 2 tomos, 1 936 e 1 959. 

3 .  Pierre Pascal alude ao Coqgresso de Londres de 1 903, em que o Partido Social-Democrata Russo 
virtualmente se cindiu em duas grandes fracções distintas, a dos majoritários (bolcheviques), 
conduzidos por Lênin, e a dos minoritários (mencheviques), dirigidos por Martov. 
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caráter do partido, feito de intrigas ferozes, de disputas bizantinas e de gosto pela 
força pura. Vê muito claramente a fraude do Estado proletário, a nulidade políti
ca dos Sovietes e a mentira que envolve, já nessa época, todo o regime: isso o 
preservará, nas lutas de sucessão que começaram tão logo Lênin foi posto fora de 
combate pela afasia, de tomar posição a favor de um ou de outro dos clãs que se 
formam. Ele já  se situa, por exemplo , demasiado fora da política comunista para 
se tornar trotskista: o ex-chefe do Exército Vermelho, o homem que preconizou 
a militarização dos sindicatos, a seu ver, só é o rival de Zinoviev ou de Stálin por 
suas ambições, e não por suas idéias. 

Mas, por outro lado, para onde ir? Ao optar por morar em Moscou, em vez de 
voltar para a França, ele cortou sua retirada. De volta ao país, precisaria ou men
tir, ou fornecer argumentos a esses burgueses e a esses políticos que detesta e evita. 
Descobre o impasse daquele que acreditou no comunismo e não crê mais nele: ao 
se retirar, a crença deixa intacta a paixão de que se nutrira. Que fazer com o ódio 
ao burguês se se pensa como ele sobre o comunismo? A questão vai mais longe do 
que uma ferida de amor-próprio, por mais dolorosa que ela já possa ser; ela põe em 
jogo todo o investimento psicológico moderno sobre a idéia de revolução. Daí que 
Pascal, afastando-se da Revolução Bolchevique, tome muito cuidado em salvar do 
naufrágio a convicção que o levara até ela e em contestar a revolução fracassada de 
Lênin, invocando a revolução futura do povo russo. Longe de inventar um mundo, 
os bolcheviques estão restaurando o dinheiro e os ricos: essa predição tem a van
tagem de reunir a decepção recente ao ódio ao burguês, mais antigo. Ela livra a re
volução de uma hipoteca, para abrir novamente seu curso à imaginação. 

Por um lado, há o povo russo , igualitário , pobre, religioso , cristão , sempre 
capaz de um sobressalto. Pascal permanece fiel a esse amor de adolescência. Mas 
ele testemunha, também, sobre o outro lado do quadro. Descreve cotidianamen
te, corrigindo a imprensa pelos boatos e pelas conversas, a política do Komintern 
e as agitações que ela não cessa de criar no jovem Partido Comunista Francês. 
Corresponde-se com Boris Souvarine, excluído da Internacional em 1 924. 
Recebe de Paris La Révolution Prolétarienne, cujos fundadores, Pierre Monatte 1 e 
Rosmer, foram expulsos no ano anterior do Partido Comunista Francês. Gosta 
da publicação, embora um pouco 'trotskistà demais para o seu gosto. Nela torna 
a encontrar o espírito libertário, a hostilidade aos partidos, às vezes próxima do 
anarquismo, dos sindicalistas revolucionários. Propõe seus serviços para reporta-

1 .  Sindicalista-revolucionário e fundador de La Vie Ouvriere ( 1 909}, Pierre Monane ( 1 88 1 - 1 960) 
é um dos primeiríssimos a defender a Revolução Bolchevique, dirigindo a tendência revolu
cionária dentro da CGT até a cisão de 1 92 1 .  Entra em L'Humanité em março de 1 922, mas só 
adere ao Partido Comunista em maio de 1 923. Só pede demissão no final de 1 924 , para protes
tar contra a 'bolchevização', e depois funda uma nova revista, La Révolution Prolétarienne. 
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gens de primeira mão sobre a situação russa. Mas não se sente participante na 
batalha violenta que se trava, naqueles anos ( 1 925-1 927) , entre as facções e os 
chefes do partido: fala a respeito delas no tom de um comentador neutro ,  ou 
seja, hostil a todos. A vida política soviética tornou-se, a seu ver, tão desprezível 
quanto o parlamentarismo burguês. Não desempenha mais nenhum papel nela, 
confinado em trabalhos de tradução de Lênin para o francês no Instituto Marx
Engels. Mas essa disponibilidade do espírito dá às suas notas do último período 
um frescor que conservou todo o seu encanto. A prosa do desiludido conserva as 

qualidades da do catecúmeno, continua simples e variada, voltada para o con
creto, rica em detalhes cotidianos. E o divórcio 'soviético' entre o mito e o real, 
uma vez balizado, dá um valor suplementar a esse estilo feito de sondagens, que 
ressuscita a verdadeira vida russa, ao mesmo tempo que já pinta os papéis da 
mistificação comunista. Por exemplo, o quadro do viajante na terra prometida, 
esboçado ao vivo a 4 de setembro de 1 927: "Nenhum regime foi a tal ponto o 
regime da mentira. O resultado é brilhante: um jovem francês vem visitar o insti
tuto; é um intelectual entusiasta, que lembra o 'herói' Sadoul, Guilbeaux, Pascal! 
e que me olha com admiração. Vem estudar a educação socialista na Academia 
Comunista! Está aqui há dois meses . Está mais do que firmemente convencido 
de que estamos na via socialista; as casas operárias, as fábricas do Estado . . .  Não 
enxerga nada, nada das realidades. Um comunista da Prombank disse-lhe que 
nossa acumulação anual ultrapassa a dos Estados Unidos, e isso lhe basta. Garan
te que existe uma enorme perseguição ao comunismo na França, e acredita nisso. 
Compara-a com a liberdade de que se goza aqui ,  e acredita nisso 1 " .  

Pierre Pascal voltará à França em 1 933.  Reintegrado na  função pública em 
1 936, nela fará, depois desse estranho desvio, uma carreira clássica de professor 
de história da Rússia, que se encerrará na Sorbonne. De volta ao mundo bur
guês, ele se exilará mais do que nunca em seu amor à história e ao povo russo. 
Mas quase não falará mais sobre a revolução soviética2• 

1 .  �ierre Pascal , Journal, op. cit. , t. IV, p. 1 90 ,  4 de setembro de 1 927. 
2. Em 1 933, recém-chegado da Rússia soviética, Pierre Pascal se associa a Boris Souvarine para 

tomar a defesa de Victor Serge, que acabava de ser preso de novo. Em 1 936, escreve um prefá
cio para a brochura de M. Yvon ( Ce qu'est devenue la Révolution Russe) ,  cujo título, "Ceux qu'il 
faut croire" , indica muito bem o valor que dá ao testemunho desse trabalhador que viveu 1 1  
anos na URSS. Em março de 1 952, publica em Preuves "La Révolution Russe et ses causes" , 
artigo no qual opõe "a mais generosa das revoluções" ao "odioso sistema que trouxe a todas as 
esperanças de 1 9 1 7  o mais brutal dos desmentidos" . Em 1 967, retoma essa distinção entre re
volução e regime em La Révolution Prolétarienne ("Octobre et Février ne sont qu'une révolu
tion" ,  abril de 1 967) e participa também de um debate organizado pela revista La Tabk Ronde 
(ng 237-238, outubro-novembro de 1 967) juntamente com Jean Bruhat, Stanislas Fumet e 
Pierre Sorlin, sobre o tema Outubro de 1 9 1 7, a Revolução Russa e seu Destino. 
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* 

Boris Souvarine1 é da mesma geração que Pierre Pascal. Mas não pertence ao 
mesmo universo social e intelectual. Nasceu em Kiev, numa família de pequenos 
joalheiros j udeus, que emigra e se instala em Paris no final do século passado, 
quando ele tem dois anos. Breves estudos primários, aprendizado precoce de 
artesão, leituras de autodidata, idéias soci:il.istas . Faz sua estréia política em 1 9 1 7, 
começando a escrever pequenas resenhas para o Le Populaire, que assina com o 

nome que ele mesmo se daria, Souvarine, em homenagem a Germinal Le Popu
laire não é extremista, nem tampouco derrotista revolucionário. Adota e defende 
a linha da minoria do Partido Socialista, na busca de uma paz de compromisso, 
sem vencedores nem vencidos. Quando chega Outubro de 1 9 1 7, na Rússia, o 
jovem Souvarine se apaixona pelo que se passa em seu país natal . Defende a von
tade de paz dos bolcheviques, cerne suas tendências ditatoriais, mas aprova a dis
solução da Assembléia Conscicuinte2, onde Charles Rappoport, outro emigrado 
russo da geração de seus pais, já vê o fracasso da revolução3 • Mas, finalmente, se 
convence de que a ditadura dos bolcheviques é realmente o poder do proleta
riado: e ei-lo um dos primeiros bolcheviques franceses, nos primeiros meses de 
1 9 1 8. Vai ser, então , um dos artesãos essenciais da adesão a Lênin de uma maio
ria do Partido Socialista. 

Baixinho, ativo , inceligence, combativo, Souvarine, naqueles anos, festejará 
o bolchevismo com a mesma energia que consagrará a combatê-lo durante o 
resto da vida. Faz parte daquela categoria de espíritos que eira um prazer sar
cástico de cer razão contra a maioria: filão que podemos explorar tanto no co
munismo quanto no anticomunismo. Depois da Primeira Guerra Mundial, en
frenta o anti-sovietismo geral da opinião pública francesa, assim como, depois 
da Segunda, combaterá, quase sozinho, um pró-sovietismo não menos geral. É 
uma inteligência menos romântica, menos imbuída de sentimento do que a de 
Pascal. Também ama a Rússia dos desfavorecidos, que não é individualista co
mo o Ocidente, mas não porque ela seja cristã: porque faz parte de seu mundo 
familiar e do que rodeou a sua infância. Sua culcura, adquirida em ampla medi
da fora da escola, é toda democrática e racionalista, menos vasta do que a de um 

1. O personagem de Boris Souvarine acaba de ser tema de uma notável biografia, à qual as pági
nas que se seguem devem muito. Jean-Louis Panné, op. cit. 

2. !d. ibid. , pp. 60-6 1 .  
3 .  Charles Rappoport, Une vie révolutionnnire, 1883-1940. Les mémoim de Charles Rappoport, 

texto estabelecido por H .  Goldberg e G. Haupt, apresentação de M. Lagana, Éditions de la 
Maison des Sciences de l'Homme, 1 99 1 .  
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profissional do saber e muito mais aberta do que a de um militante: trabalha 
continuamente, não se cansa de se informar, acredita nos documentos e nos 
fatos. Essa paixão pela verdade muito cedo lhe bloqueará a carreira política, mas 
permanecerá fixada no objeto de investimento original :  o bolchevismo. Desse 
modo, Boris Souvarine atravessa o século menos num exílio interior, como 
Pierre Pascal, do que como uma testemunha desesperada por aquilo mesmo que 
ajudara a nascer. 

Já vimos que ele é um dos que se valem do exemplo da Revolução Fran
cesa para defender a di tadura que nasceu de Outubro de 1 9 1 7 . Participa tam
bém das manifestações diversas em favor da Terceira Internacional e contra a 
intervenção militar francesa na Rússia. Sua febre militante logo o leva à 
extrema esquerda do Partido Socialista, longe de seus camaradas 'minoritá
rios' , que considera tímidos demais em seu apoio aos bolcheviques. Deixa o Le 
Populaire no final de 1 9 1 9 , decidido a levar adiante a batalha não só contra os 
majoritários, mas também contra os minoritários, até a cisão. Ei-lo transfor
mado num verdadeiro bolchevique, em contato , aliás, com os missi dominici 
enviados à França pela Internacional Comunista1 . É um de seus homens em 
Paris. Funda logo mais (março de 1 920) a primeiríssima de suas efêmeras 
revistas , ele que publicará tantas delas , ao longo de toda a sua vida: é o Bulletin 
Communiste, destinado a divulgar no meio socialista francês a política e o pen
samento bolcheviques e a servir de retransmissor às cartas de informação do 
grupo Sadoul-Pascal em Moscou; em suma, uma espécie de nova Iskra para 
denunciar os homens da União Sagrada e romper com seus simpatizantes no 
centro-esquerda. 

Souvarine está de tal forma na ponta da extrema esquerda socialista que é 
preso em maio de 1 920, no momento em que se encerra com um fracasso a 
grande greve dos ferroviários, sob a acusação de complô e de manobras anar
quistas . O governo misturou numa repressão , que pretendia, espetacular, os 
líderes da greve - Monmousseau, Midol - e os ativistas do 'sovietismo' : Mo
natte e Loriot, juntamente com Souvarine, ou seja, o estado-maior do Comitê 
pela Terceira Internacional .  O amálgama não tem muito mais fundamento do 
que o artigo de acusação , mas ambos indicam bem um clima de época. À 
nascente mitologia comunista opõe-se uma mitologia anticomunista que a con
forta enquanto a combate. A Terce i ra Internacional pretende encarnar a revo
lução mundial do proletariado. e os �ovemos burgueses imediatamente lhe con
ferem a autenticação dessa pretcnsi"i! 1 .  

1 .  Vide sobre esse ponto Boris Souvarinc, A11t1mr du Congres de Tours, op. cit. , adendo E :  o s  missi 
dominici. 
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Assim, é da prisão de La Santé que Souvarine vai acompanhar a preparação e as 
sessões do Congresso de Tours. Ele contou num pequeno livro1 como se formou 
uma corrente de militantes entre a sua célula e o exterior para chegar a um texto co
mum entre o grupo Cachin - Frossard e o Comitê pela Terceira Internacional, de 
acordo com os desejos de Lênin, que queria ao mesmo tempo uma renegação 
espetacular do passado (através do voto de 'condições' impostas pela Internacional) 
e uma adesão da maior parte do antigo partido a Moscou. Assim foi obtida, em 
Tours, pelo método tradicional de uma longa negociação entre as correntes, a con
denação radical dessa tradição. Desse pacto mentiroso nasceu o PCF, de que Boris 
Souvarine era um dos principais fundadores, embora um dos menos conhecidos. 

O fato de um homem como ele ter se tornado um dos chefes do partido, ao 
lado de velhos parlamentares tarimbados como Marcel Cachin, dá a dimensão do 
equívoco. Pois ele nada tem do parlamentar de eloqüência florida que fez as delí
cias dos banquetes socialistas. É um mau orador, pouco à vontade nas campanhas 
eleitorais, um temperamento pouco dado ao que a política comporta de mani
pulação dos homens e de compromisso em matéria de idéias. A ironia da História 
vai querer que Cachin - político sem firmeza, encarnação por excelência da União 
Sagrada, aderido à última hora a Moscou - se torne o símbolo da virada bolche
vique do socialismo francês, quando ele, Souvarine, tiver sido esquecido, depois de 
ter sido vilipendiado por aqueles mesmos que serviu com tanto fervor. Pois seu laço 
com a Terceira Internacional é de ordem ainda mais intelectual do que política. O 
que ele ama nos bolcheviques é também o que torna frágil seu engajamento, já que 
é inteiro, não negociável. A política revolucionária é tanto uma crença quanto uma 
prática; além disso, nele, essa crença não obnubilou a observação e a análise. 

Quando Souvarine sai da prisão, tendo sido declarado inocente, em março 
de 1 92 1 ,  continua sendo o homem da Internacional: nem Kronstadt, nem a 
virada da NEP, nem o X Congresso do Partido Bolchevique desencoraj aram ou 
atenuaram seu entusiasmo. Não conhece a vida russa por dentro, como Pierre 
Pascal, ou a usurpação já absoluta dos bolcheviques sobre o movimento interna
cional, como a velha mili tante libertária Angelica Balabanova, que quer, desde o 
verão de 1 920, deixar a Rússia2 • O que mais impressiona em seu comportamen
to em Moscou, no III Congresso da Internacional ,  tal como descreve seu bió
grafo, é ainda a devoção a Lênin,  mas também o espírito de exame: informa-se, 

1 .  Boris Souvarine, Azttour du Congres de Tour, op. cit. 
2. Cf. a carta escrita posteriormente ( 1 929) a Amédée Dunois, citada por Jean-Louis Panné, op. 

cit. , p. 220. Vide também Angelica Balabanova, My life as a rehei, Nova York, Harper and 
Brothers, 1 938.  
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pede o programa da Oposição Operária, discute com Pascal, faz questão de vi
sitar uma prisão, preocupa-se com a repressão contra os anarquistas detidos pela 
Administração Política do Estado (GPU) . Da mesma forma, em 1 922, insistirá 
para que os socialistas-revolucionários que são julgados tenham os defensores 
que escolherem, sem, porém, indignar-se com a iniqüidade do processo. 

Essa atitude pouco conformista não o impede de ser eleito para o Praesidium 
da Internacional, em companhia de bolcheviques ilustres como Zinoviev, Radek, 
Bukharin ou Béla Kun. Tem 26 anos e ei-lo na cúpula, secretário da Executiva 
do movimento, responsável pela regularidade dos negócios e particularmente 
daqueles do mais do que jovem Partido Comunista Francês . Começa, então, o 
grande período 'político' de sua vida, em que se torna o familiar dos grandes per
sonagens do Gotha comunista, o amigo de Bukharin,  o colaborador de Zinoviev, 
um homem importante, um militante ' internacional' , de missões misteriosas, 
cuja vida é dedicada ao nascimento de um mundo. Quando escreve ou fala a seus 
camaradas franceses , é mais prosaicamente o homem de Moscou, ou antes um 
dos homens de Moscou (pois há outros, e de que ele não gosta, como o ex-pas
tor suíço Jules Humbert-Droz1 ) .  Vale-se dessa autoridade delegada como um 
provincial da Companhia de Jesus para com os seus subordinados um pouco dis
tantes , sem prever que o exemplo se voltará contra ele. É o período final da ofen
siva revolucionária bolchevique , que materializa o fracasso do Outubro de 1 923 
alemão.  Nada, na época, o distingue abertamente dos militantes profissionais da 
Internacional .  Continua vivendo sob o impulso de sua paixão revolucionária e 
na sombra dos grandes camaradas russos: mais feliz de estar ao lado deles, sem 
dúvida, do que nas intrigas medíocres que só têm como objetivo a conquista do 
jovem Partido Comunista Francês. É mais um homem de influência do que um 
homem de poder, a exemplo de muitos intelectuais perdidos na política. 

A política vai ter sua desforra quando a afasia de Lênin, em março de 1 923, 
abrir a crise de sucessão do regime. Essa crise, que ele comenta com os matizes 
de um perito em seu Bulletin Communiste, Souvarine deplora que ela tenda a 
separar Trótski do estado-maior bolchevique, sob os esforços convergente� da 
troika: Kamenev, o amigo mais chegado de Lênin, Zinoviev, o presidente da 
Internacional, e Stálin, eleito secretário-geral do partido no ano anterior. Por um 
lado, ele defende a unidade bolchevique, recusando-se a admitir que Trótski te
nha constituído uma 'fração' . Apela para o espírito de conciliação na 'questão 
russá , em que os conflitos de idéias e de programas lhe parecem de menor impor
tância. Por outro lado, procura dissociar 'questão russá e 'questão francesá, para 

1 .  Jules Humbert-Droz, l'oeil de Moscou à Paris, 1922-1924, Colkction Archiues, Julliard, 1 964. 
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evitar as conseqüências da primeira sobre a segunda. Ora, as duas posições são 
de uma ingenuidade surpreendente da parte de um familiar do Komintern, 
como ele. A obstinação com que os homens da troika e seus comparsas atacam 
Trótski não pressagia a hora de um entendimento entre os herdeiros de Lênin. E 
como pode ele pensar, ele que, de Moscou, assediou o partido francês com suas 
recomendações, numa neutralidade do referido partido na batalha que se inicia 
entre os chefes bolcheviques? Suas esperanças são logo decepcionadas, sua posi
ção logo se deteriora. Na França, perde a batalha contra seu rival Albert Treint1 , 
um ex-professor primário apoiado pelos enviados de Zinoviev a Paris. No plano 
internacional, ei-lo catalogado como um partidário oculto de Trótski e um dos 
l íderes de uma 'direità de novo estilo, ativa em todas as seções do Komintern. 
Vitoriosa em Moscou, a troika quer receber os lucros dessa vitória em todo o seu 
território, varrer os adversários de seu império multinacional: novidade temível, 
que pulveriza as posições frágeis de Souvarine. 

Em 1 92 1 ,  o grupo da Oposição Operária fora isolado e derrotado no Parti
do Bolchevique, mas nem Chliapnikov nem Kollontai foram expulsos. Lênin 
não inventara uma 'Oposição Operárià em escala internacional; não imaginara 
amalgamar todos os opositores reais ou supostos para pegá-los na mesma rede. 
Três anos depois, quando Lênin acaba de morrer (j aneiro de 1 924) , o debate 
de Moscou entre Trótski e a troika, que duplica, em grande medida, o de 1 92 1  
sobre a 'democracia operárià ,  comporta dois objetivos de poder infinitamente 
maiores, dentro de um partido ainda mais isolado. Ele se repercute por todos 
os escalões da Internacional, o que lhe confere um caráter extraordinariamente 
abstrato, uma vez que é preciso colar etiquetas idênticas sobre debates diferen
tes, que refletem mais as lutas pelo poder do que as idéias. Souvarine é direi
tista, como Brandler na Alemanha, o que também pode ser dito com outros 
termos mágicos: ' revisionistà , 'neo-menchevique' , 'social-democratà . Basta ele 
dizer que Trótski não lhe parece merecer esses qualificativos - pois isso é tudo 
o que ele diz - para que eles lhe sejam atribuídos também. A Internacional ,  
ou seja, a troika, j á  possui a prerrogativa irreparável de ser a autoridade que 
define o crime e designa o criminoso . 

Diante desse tribunal fraudulento que é o XIII Congresso do Partido Bol
chevique, em maio de 1 924, Souvarine, vaiado pela sala, está antecipadamente per-

1 .  Professor primário, Albert Treine ( 1 889- 1 97 1 )  termina a guerra como capitão. Tendo aderido 
ao bolchevismo, pertence à ala esquerda do Partido Comunista. A partir de 1 923, é secretário 
do Partido Comunista e membro do Praesidium do Komintern. Ligado a Zinoviev, adota a 
política deste último e se opõe aos outros dirigentes do partido à época da 'bolchevização'. 
Tornar-se-á, por sua vez, um opositor depois do afastamento de Zinoviev, dirigindo pequenos 
grupos antes de entrar para a SFIO. 
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dido: mesmo Trótski, que já recuou, não tem uma palavra a seu favor em sua inter
venção. O V Congresso da Internacional, que se segue em junho, instrui o caso, a 
pedido de seus adversários da delegação francesa, e a Executiva recomenda uma 
exclusão temporária, imediatamente anunciada, a 1 9  de julho, por L'Humanité. 
Sem que o interessado ainda o saiba, o período comunista de sua vida está encer
rado. Durou um pouco mais de cinco anos. Vai fornecer a seu herói matéria para 
uma reflexão crítica de mais de 60 anos, que se estenderá até Brejnev. 

A exclusão de Souvarine tem um caráter mais oficial do que a ruptura de 
Pascal com o comunismo. O jovem normalista, que entrou um pouco por acaso 
na aventura do bolchevismo, por amor aos russos mais do que por convicção 
doutrinal, nunca desempenhou um papel político de primeiro plano, e aliás nun
ca o buscou. O político, e até o politiqueiro, do grupo comunista francês de 
Moscou é Jacques Sadoul. Pascal é mais uma testemunha moral, que se dá conta 
muito cedo, já ao fim da guerra civil, que o regime não é apenas um sonho não 
realizado, mas uma mentira organizada. Souvarine, pelo contrário, foi ainda mui
to jovem um militante socialista. Desempenhou um papel essencial na adesão da 
maioria do partido francês à Revolução Russa. Esteve no estado-maior da Tercei
ra Internacional. Por tudo isso, sua derrota de 1 924 serve antes de tudo de teste
munho sobre o sistema político de que foi parte ativa. 

S istema internacional centralizado, no interior do qual o partido russo de
sempenha o papel dirigente, o comunismo o foi desde a fundação c;la Internacio
nal, em 1 9 19 .  A proibição das frações pelo X Congresso do Partido Bolchevique, 
em 1 92 1 ,  somada à condenação da Oposição Operária, foi um passo decisivo na 
direção do monolitismo. A novidade de 1 924, na situação aberta pela enfermi
dade seguida da morte de Lênin, está ligada ao fato de que a crise interna do Parti
do Bolchevique é automaticamente estendida a todas as seções da Internacional, 
nos termos fixados pelo grupo dirigente: aos 'direitistas' de Moscou correspondem 
agora os 'direitistas' de Paris ou de Berlim. É o coroamento precoce da linguagem 
estereotipada de mera propaganda, que não tem mais nenhuma relação com uma 
realidade comumente percebida, mas constitui o código ao mesmo tempo esotéri
co e grosseiro em que se exprimem as relações de força e a obrigação de se sub
meter a elas. Uma vez hipostasiado o partido em divindade da História, sua dire
ção, por sua vez, passa a gozar desse privilégio exorbitante, e reina humilhando ou 
excluindo. Tendo aceitado o primeiro ponto, os opositores eventuais estão desar
mados frente ao segundo: Trótski dá o primeiro exemplo disso, em 1 924. 

Souvarine terá sido ingênuo ao travar um combate tão desigual, ou então, 
tendo avaliado o que estava em jogo e as forças, quisera ele, mesmo vencido, mar
car um encontro para o futuro? As duas hipóteses não são incompatíveis. A ques-
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tão, aliás, se colocará ao longo de toda a história do comunismo internacional, a 
propósito de cada líder humilhado ou excluído, sem falar dos executados,  certa
mente mais numerosos. O Souvarine de 1 923- 1 924 conhece bem, é óbvio, os 
costumes políticos da Internacional. Ele próprio comandou demais o PCF desde 
Moscou para manter ilusões sobre o caráter dos debates e das decisões. O que fez 
com Frossard, em 1 922, por que Treine não faria com ele em 1 924? Acreditou 
escapar às regras? Superestimou sua influência ou sua 'necessidade' junto aos rus
sos? Tudo isso na hipótese da ingenuidade. Por outro lado, ele pode ter avaliado 
também o que a primeira derrota de Trótski prenunciava: o fim dos 'chefes 
históricos' de Outubro, o partido-burocracia substituindo o partido-guia, a gla
ciação definitiva da revolução, o reinado da mentira associada à polícia. Conhece 
há muito tempo Pierre Pascal, ao qual o liga um fundo mais antigo do que seu 
bolchevismo, o anarco-sindicalismo. As prisões de anarquistas pela GPU, a perse
guição dos socialistas-revolucionários inquietaram conjuntamente os dois fran
ceses. Tudo isso na hipótese de uma escolha deliberada e consciente. 

Seja qual for a dosagem entre esses dois tipos de explicações, somemos a elas 
as qualidades de espírito particulares de Souvarine. O antigo artesão da arte, que 
não recebeu nenhuma formação clássica, tem a forma de espírito de um historia
dor. É apaixonado pelo documento, pela precisão, pela verdade dos pequenos 
fatos. A paixão revolucionária em refluxo revela sua natureza de intelectual ,  con
trariado em seu emprego anterior. Imagino-o abatido e doloroso , mas também 
liberado, naquele verão de 1 924 em que deixa Moscou para encontrar em Yalta, 
na Criméia, a pequena Comuna libertária' onde reencontra Pierre Pascal e sua 
companheira, o jovem anarquista belga Nicolas Lazarevicch2 e dois camaradas 
italianos. Já nos primeiros anos do regime soviético, aqueles que o serviram e que 
lhe dizem adeus propõem, para explicar sua ruptura, o argumento pelo qual 
Soljenitsin quebrará seu império: o pior do comunismo não é a opressão, mas a 
mentira. É uma constatação que reúne Pascal, o cristão, e Souvarine, o marxista. 

1. Boris Souvarine, "Pierre Pascal et le sphinx", compilações de Pierre Pascal, Revue eles Études 
Slaves, t. LIV, 1 982. Reeditado em Boris Souvarine, Souvenirs sur Panai't Istrati, Isaac Babel, 
Pierre Pascal, �ditions G. Lebovici, 1 985 .  

2 .  Nascido na Bélgica, Nicolas Lazarevitch ( 1 895- 1 975) chega à Rússia em 1 9 1 9, depois é obri
gado a ir para a Romênia no verão de 1 9 1 9 .  Em Milão, no período das ocupações de fábricas 
em 1 920, retorna à Rússia, onde trabalha primeiro como operário, depois como tradutor junto 
ao Komintern. Já nessa época, critica o regime. Detido em 1 924 por ter organizado um grupo 
de operários que militava por sindicatos autênticos, seria expulso em setembro de 1 926. Ligado 
aos anarquistas russos exilados na França, foi expulso para a Bélgica, onde continua a militar 
ativamente. Em 1 93 1 ,  vai para a Espanha, cujo movimento social acompanhará com atenção. 
Retorna à França em 1 936 e trabalha como revisor. Depois da guerra, sempre amigo de Pierre 
Pascal e de Souvarine, colabora com Albert Camus. 
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Contudo, Souvarine não sai de uma vez da 6rbita soviética, inaugurando com 
isso o esquema de ruptura destinado a se tornar o mais comum deles. Como a 
saída do comunismo pode ser comparada a uma espécie de desintoxicação in
telectual, é ao mesmo tempo um momento preciso numa vida, definindo um 
antes e um depois, e uma recuperação do olhar crítico que, estendendo-se pouco 
a pouco a objetos cada vez mais numerosos, se escalona por um período mais 
longo, o tempo de se acostumar com sua própria audácia. Souvarine, de volta a 
Paris em janeiro de 1 925 ,  continua obnubilado pelo mundo de que acaba de ser 
expulso. Acompanha de muito perto a batalha de aparelho no interior da Secre
taria Política Russa, e até volta a ter um pouco de esperança durante o ano de 
1 925 ,  com a explosão da troika e a mudança de frente. Na derrota de Zinoviev, 
seu perseguidor do ano anterior, no XIV Congresso (dezembro de 1 925) ,  não 
consegue deixar de ver a promessa de uma desforra, embora seja também uma 
nova vit6ria de Stálin, associada a Bukharin e contra Tr6tski , que ele defendeu. 
Mas, ao mesmo tempo, ele eleva seu pensamento a uma crítica geral do sistema 
soviético tal como degenerou, não depois da morte de Lênin, mas desde Outubro. 
Embora esteja sob o efeito de uma exclusão temporária, suscetível em breve de 
apelação, e as circunstâncias possam parecer-lhe favoráveis a uma reintegração, 
não está nem um pouco arrependido. Não se cansa de escrever, tanto em seu 
Bulletin Communiste, que retomou, quanto na Révolution Prolétarienne, publica
da por seus amigos Monatte e Rosmer, também em má situação com a Interna
cional e com o PCF. O fato de ter reencontrado o pleno exercício de seu espírito 
crítico e de seu talento de observação serve para podermos julgá-lo com base nesta 
análise 'pré-orwellianà da linguagem da Internacional: "Nenhum fato, nenhuma 
citação , nenhuma idéia, nenhum argumento: afirmações impudentes, com meia 
dúzia de palavras intercambiáveis, vindas das 'cúpulas' {pois até isso é decidido nas 
altas esferas) . . .  Assim a frase: 'Pela unidade bolchevique do Partido Leninistà ; in
vertam a ordem dos adjetivos e obterão: 'Pela unidade leninista do Partido Bol
chevique' ; invertam, em seguida, a ordem dos substantivos e terão: 'Pelo Partido 
Bolchevique na unidade leninistà, e daí por diante. Não é maravilhoso?1 • • •  " 

O homem que escreve essas linhas já  saiu do sistema em que havia encerra
do sua vida e seu pensamento. Não tem mais com ele essa cumplicidade funda
mental que constitui a fraqueza da posição de um Tr6tski , de um Bukharin ou 
de um Zinoviev. A seu ver, mesmo o partido pode enganar-se, já que foi através 
da ditadura do secretariado-geral no partido que se instalou a ditadura buro
crática no país. Quando a exclusão definitiva cai como uma navalha no final de 
1 926, a Executiva do Komintern golpeia realmente um adversário, batizando-o, 

1. Jean-Louis Panné, op. cit. , p. 1 66. 
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em sua linguagem binária, de "contra-revolucionário" : suspeitando que tem mais 
a temer dele do que de seus inimigos tradicionais e que é preciso desacreditar de 
antemão suas lembranças e seus pensamentos. 

De fato, a original idade apresentada pela ruptura de Souvarine com o co
munismo soviético tende a transformar-se muito rapidamente numa ruptura de 
combate. Sem dúvida, ainda durante alguns anos, Souvarine fala como comu
nista 'não-conformistà , faz de seu Bulletin uma tribuna de oposição à política 
do K<:>mintern, conclama os 'militantes honestos' a reagirem, e reivindica o lega
do da revolução dos Sovietes . Mas, na realidade, seu pensamento logo segue 
uma outra inclinação, levando-o a ultrapassar o combate das facções para abar
car toda a história soviética. Podemos ver isto na recusa obstinada que opõe às 
propostas de defender Trótski , em 1 927- 1 928,  antes e logo depois de seu exí
lio. Não entra aí apenas o orgulho ou a paixão de não ser mais o segundo de 
ninguém. Mas ainda mais o sentimento de que a sua luta não é a mesma que a 
de Trótski . O antigo chefe do Exército Vermelho, mesmo exilado, ainda está ca
tivo da superstição do partido, cuja lógica incansavelmente reproduz na oposi
ção 'de esquerdà , que quer reanimar à escala do movimento internacional. Ora, 
dessa lógica que faz parte da herança de Lênin ,  Souvarine não quer ser mais pri
sioneiro. Está além dela. Uma testemunha mais do que um ator. O historiador 
da falência do comunismo soviético. 

Assim, muito cedo se instalou, na história do comunismo, uma história para
lela da ruptura com o comunismo, que é inseparável dela. Ela irá reproduzindo
se até nós, a cada geração. 

Esse fenômeno atinge todas as espécies de comunistas , os operários e os in
telectuais, os veteranos e os neófitos, os apparatchiks e os ativistas da base, os sim
patizantes e os militantes. Ele é mais interessante de observar entre os inte
lectuais, simplesmente porque estes vivem a revolução comunista como uma pu
ra escolha, ou ainda, se se preferir, como uma crença separada de sua experiência 
social , uma negação de si mesmos destinada à realização de si mesmos, no tom 
de uma ascese religiosa. É neles que o prazer masoquista de se perder em prol de 
uma causa encontra sua mais completa expressão. É neles, por conseguinte, que 
a recuperação de si assume a sua forma mais brutal .  E, enfim, eles escrevem, o 
que dá ao historiador a vantagem de seu testemunho. 

Dentre os militantes que deixam a Terceira Internacional durante o período 
que estou considerando, muitos partem como alguém que se afasta de um cami
nho que não é o seu ou como se dissipa um mal-entendido. Frossard fora, IJ.O 

Congresso de Tours, um dos homens-chave para fazer aderir à bandeira de Lênin 
uma maioria do Partido Socialista Francês. Mas nunca se converteu ao bolchevis-
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mo. Quis canalizar a paixão revolucionária do pós-guerra para um partido reju
venescido, l ivre de seus elementos mais visivelmente comprometidos na União 
Sagrada. Quando a Internacional o põe para fora, em 1 922, por instigação, aliás, 
de Souvarine, faz mais uma constatação de incompatibilidade de gênios do que 
vive uma real ruptura. Voltará sem dificuldades à SFIO, retomando seu lugar e 
sua vida de antes. Ao longo deste século , milhares e milhares de homens vão 
repetir essa experiência indolor. Mais ou menos próximos do comunismo con
forme as épocas e as circunstâncias, dele se afastarão sem crise de monta, porque 
dele só conhecem o que o torna comparável aos outros movimentos políticos: 
fica mais à esquerda, eis tudo. 

Homens, pelo contrário , como Pascal e Souvarine adotaram o comunismo 
como uma crença, não ouso dizer como uma fé, já que Pascal era também cristão 
e Souvarine teria recusado o termo porque não o era. Mas ambos investiram na 
revolução soviética a esperança de nela verem nascer o 'homem novo' , livre, 
enfim, da desgraça de ser burguês. Ambos pagaram por isso um preço alto. Pascal 
abandonou sua carreira e seu país, Souvarine foi preso, antes de também se insta
lar em Moscou como um militante sob as ordens dos heróis de Outubro. Estão 
no coração da revolução, o único lugar que tem valor para eles; e é exatamente 
de lá que observam a morte da revolução. Lendo as crônicas e as cartas que eles 
escrevem de Moscou, ficamos espantados com o que eles já aceitam suportar: a 
vigilância policial ,  os exames de conformidade leninista, a retenção dos pas
saportes, a abertura da correspondência, a extinção de qualquer pensamento 
l ivre, em suma, um dispositivo extravagante de tirania anterior à morte de Lênin. 
Ambos acabam saindo do encantamento; Pascal, primeiro, e Souvarine, depois; 
cada um à sua maneira, mas cada um radicalmente, e cada um no sofrimento, 
através da solidão e do ensimesmamento, vacinados contra a tendência de rein
vestir imediatamente e no mesmo lugar seu sonho do homem novo. 

Sob esse aspecto , podemos compará-los também a Trótski , pelo qual têm 
ou tiveram simpatia, mas que se recusarão a seguir ou a imitar quando este se 
ergue contra Zinoviev, depois contra Stálin. Trótski combate St;í)in mas sub
mete-se antecipadamente ao partido, depositário de Outubro de 1 9 1 7. Age 
para abrir uma outra via, mas a cada ocasião confirma que a Rússia bolchevique 
que o exila é um "Estado proletário". Expulso da URSS, vai enfrentar Stálin 
com um ardor que seu rival vitorioso só poderá extinguir com o assassinato. 
Mas o próprio brilho que seu talento de homem público e sua vida de persegui
do conferem a essa batalha perdida camuflam a cegueira em que ele próprio se 
encontra acerca do que dá sentido ao seu combate. No poder, nunca hesitou em 
cometer uma medida terrorista. Vencido, deportado, expatriado pela força, ain
da compartilha com o inimigo vencedor a idéia de uma absoluta ditadura do 
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partido, ou de uma necessária liquidação dos kulaks. Só combate o bolchevis
mo stalinista em nome de um bolchevismo de exílio: o que não quer dizer que 
as duas versões sejam idênticas , mas que ainda são parecidas demais para ele 
poder vencer uma pela outra. Indomável, incansável e até flamante, ele luta, 
porém, de joelhos diante de seus carrascos, cujo sistema político compartilha. 
Sem chances de vitória, prolonga a mitologia dos Sovietes, destinada aos desilu
didos com o sovietismo real , oferecendo um ponto de apoio frágil à idealização 
de Lênin contra Stálin. Souvarine, por seu lado, sai rápido da mitologia. Ele se 
expõe antecipadamente, com isso , a todos os conformistas que lhe censurarão, 
ao longo do século, ter renegado sua juventude, sem compreenderem que por 
isso mesmo ele é interessante e verdadeiro. 

Meu terceiro homem ilustra o caso inverso do de Pascal ou do de Souvarine. 
Georg Lukács vem de outro horizonte e percorre outro itinerário. Nascido hún
garo, no Império de Francisco José, pertence à cultura alemã. Bolchevique da 
primeira hora, como eles, permanecerá, porém, comunista até sua última hora, 
em 1 97 1 .  Não que não se tenha dado conta ou avaliado os dramas do movimen
to comunista ao longo do século; pelo contrário, não cessou de ser ao mesmo 
tempo sua vítima e seu dialético, mas nada nunca pôde alterar a sua convicção , 
que reafirma no limiar da morte: "o pior dos regimes comunistas é melhor do 
que o melhor dos regimes capitalistas 1 " .  

Lukács oferece, assim, o exemplo típico de  uma crença política que sobre
vive durante mais de meio século à observação e até à experiência, sem jamais 
cessar de se justificar perante o tribunal da razão histórica. O maior filósofo con
temporâneo da alienação capitalista passa a vida toda na alienação comunista. 
Não conheço uma definição melhor de seu caso do que esta frase de Saul Bellow: 
"Tesouros de inteligência podem ser investidos a serviço da ignorância, quando 
é profunda a necessidade de ilusão2 " .  

Nasceu em 1 885  na aristocracia judia de Budapeste: a família é rica dos dois 
lados - a mãe, por herança, o pai, por talento3• Ela descende de um dos ramos 
mais velhos do judaísmo da corte alemã; ele , Joseph Lõwinger, aprendeu na 
prática o comércio; tendo entrado no ramo bancário aos 1 8  anos, tornou-se aos 

1 .  Georg Lukács, entrevista publicada na New Left Review, julho-agosto de 1 97 1 .  Apêndice a 
Georg Lukács, record of a life, de lstran Eõrsi , Verso Editions, 1 983, p. 1 8 1 .  

2 .  Saul Bellow, To ferusalem and back, Nova York, Avon, 1 977, p .  1 62. Trad. francesa: Flam
marion, 1 977, p. 1 67. 

3 .  Arpad Kadarkay, Georg Lukács. Life, thought and politics, Basil, Blackwell, 1 99 1 . 
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24 o presidente da sucursal húngara do Banco Anglo-Austríaco e um dos grandes 
financistas do império; foi logo enobrecido pelo imperador Francisco José; con
vertido, muda de nome e se torna Joseph von Lukács. Assim, o pequeno Georg 
já encontrou em seu berço muitas identidades: judeu e protestante, judeu e 
nobre, Lõwinger e Von Lukács. Criança inteligente, precoce, voltada para os 
livros, logo vai inventar outras identidades para si mesmo, elegendo domicílio na 
cultura alemã, de onde rompe em espírito com o filisteísmo social de seu meio; 
Em outros tempos, ele teria sido o filho erudito, o rabino da família. Mas, na 
época em que nasceu e no ponto a que chegou a sua família, o judaísmo em
burguesado já não lhe oferece mais do que um espelho ampliador diante do qual 
torna a representar a cena clássica do teatro burguês: o ataque dos filhos contra 
os pais. Neste caso, é a mãe que ele detesta por seu conformismo caricatural; seu 
pai, homem de neg6cios liberal e mecenas esclarecido, não constitui ·tanto um 

alvo para os seus sarcasmos; mas o que o sucesso dos judeus assimilados pode 
comportar de imitativo e de obrigado oferece um alvo privilegiado para o seu 
6dio à burguesia, que conservará por toda a vida. Prova disso, em suas notas de 
Heidelberg ( 1 9 1 0- 1 9 1 3), é esta frase que o jovem Marx poderia ter assinado: 
"Os j udeus são a caricatura do burguês ' " .  Lukács adiciona dois 6dios de si  
mesmo: o do j udeu e o do burguês. O primeiro é uma herança e o segundo, uma 
aquisição. Ambos somam seus efeitos. 

O refúgio é o universal, mas não o da democracia moderna: o da filosofia, da 
literatura e da arte. Lukács é um puro intelectual; e como tal permanecerá toda a 
vida, mesmo quando tiver sido tragado pela Hist6ria. De resto, ele estende seu 
desprezo do burguês a tudo o que muito cedo lhe aparece como as mentiras da 
política burguesa, da soberania do povo até o regime parlamentar. Enfim, a cul
tura alemã, sua pátria de verdade, o leva mais a arrancar sua alma do conformis
mo da multidão do que a salvar a humanidade. Ele vive cm Kant, Goethe, Hegel, 
Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, ao mesmo tempo que dirige pequenos cír
culos filos6fico-literários de . vanguarda, em Budapeste. Apaixonado pelo teatro, 
presta um culto a Ibsen, a quem visita. Grande leitor de poesia, flena por um mo
mento com o pequeno grupo dos eleitos de Stefan George. Embebido da grande 
tradição filos6fica greco-alemã, passa anos em Heidelberg, onde faz amizade com 
Max Weber. Ninguém encarna melhor do que esse jovem judeu húngaro, rico e 
infeliz, a angústia febril e abstrata que envolve a vida intelectual da Áustria
Hungria bem no início deste século. Na sociedade meio feudal, meio burguesa de 
Budapeste, ele está no centro de uma pequena boêmia aristocrática que procura a 

1 .  Arpad Kadarkay, op. cit, p. 1 1 .  
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salvação contra a ameaça do moderno, antes mesmo de esse moderno ter realmen
te aparecido' .  Mas a denúncia do Ocidente democrático e mercantil é um tema 
comum nos livros que ama, de Nietzsche a Dostoievski. 

Como passa ele daí, bruscamente, em 1 9 1 8, ao bolchevismo? Para ele, como 
para tantos outros, a guerra vai romper a ordem do tempo. Porém, não imedia
tamente, pois, ao contrário de seus amigos alemães, ele não se sente engajado 
nem mesmo do lado dos impérios centrais. Consegue ter baixa do Exército gra
ças a uma intervenção paterna e procura ir levando a vida. Nessa época, um 
primeiro casamento muito infeliz, que vive de maneira quase sacrificial, mono
poliza as suas emoções. Mesmo a Revolução de Outubro não o tira de seu desin
teresse pela política. Nesse ano de 1 9 17 ,  sua 'nova vida' anuncia-se mais por um 
acontecimento de ordem privada, que lhe dá uma companheira onde apoiar a 
angústia de sua vida. Mas ainda permanece hostil ao bolchevismo por razões 
morais e por uma rejeição kantiana de subordinar a ética à política. É a situação 
húngara do final de 1 9 1 8  que o leva ao comunismo, pois é um dos primeiros 
adeptos do partido húngaro, em dezembro. É como se tivesse sido subitamente 
posto frente à frente com uma escolha inevitável e urgente, cujos termos e obje
tivos são o desenlace de sua interminável juventude. 

A Revolução Bolchevique, o desastre alemão, toda a Europa central diante 
da cábula rasa: esse é também o pano de fundo das famosas conferências de Max 
Weber em janeiro de 1 9 1 92, nas quais a mais profunda cabeça política alemã 
adverte seus contemporâneos contra a tentação de investir fins absolutos na His
t6ria, defendendo uma ética da responsabilidade. De fato, ele, patriota alemão, 
mergulhado na catástrofe nacional, conserva a cabeça fria. Pesando o perigo do 
contágio russo, o papel futuro da América3, o futuro da Alemanha. Mas seu alu
no e amigo húngaro, que em vão tentara, nos anos anteriores, fazer com que fos
se eleito professor em Heidelberg, cede à inclinação milenarista favorecida pelas 
circunstâncias :  põe sua salvação nas mãos da Hist6ria. 

Assim, a guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8  separou dois homens, mas não no mesmo 
momento, não da mesma maneira e não pelo mesmo espaço de tempo. Quando 

1 .  Sobre o primeiro Lukács, o jovem esteta de Budapeste: Gyõrgy Markus, The lift and the sou/: 
the young Lukdcs and the problem ofmlture in Agnes Heller (org.); Lukdcs reappraised, Columbia 
University Press, 1 983 .  · 

2. Max Weber, Politik ais Beruf, 1 9 1 9; Wissemchaft ais Beruf, 1 9 1 9  [La politique comme vocation, 
la science comme vocation __:_ Ci2ncia e politica: duas vocações] , ed. francesa: Le Savant et /e poli
tique, prefácio de Raymond Aron, Plon, 1 959.  

3. Max Weber escreve em novembro de 1 9 1 8: "Evitamos o pior - o chicote russo . . .  A dominação 
mundial da América tornou-se tão inevitável quanto à de Roma na Antiguidade, depois das 
Guerras Púnicas. Espero que ela continue a não ser o objeto de uma partilha com a Rússia . . .  pois 
o perigo russo foi hoje evitado, mas não para sempre". Citado em Arpad Kadarkay, op. cit. , p. 1 88. 
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ela estoura, em 1 9 14 ,  Max Weber adota as razões alemãs, sem avaliar os seus 
riscos, ao passo que Lukács teme de qualquer forma o seu resultado, sem sentir 
as suas paixões. Quando ela se encerra, em 1 9 1 8 , Max Weber avalia seus estragos 
na história européia, ao passo que Lukács toma esse crepúsculo por uma aurora. 

Pela subitaneidade da passagem, seu caso apresenta o caráter de uma con
versão. Pascal estivera apaixonado pela Rússia antes de aderir a Outubro. 
Souvarine estivera ligado à extrema esquerda revolucionária, antes de reconhecer 
Lênin  como chefe. Lukács, por sua vez, não amou nem a política nem a Rússia. 
Até então ,  ele n unca tinha saído de um trabalho interior sobre si mesmo, ascese 
estetizante pela qual tenta conjurar a derrisão constitutiva do burguês. Quanto à 
Rússia, ela é apenas ,  aos seus olhos, assim como aos dos alemães, uma cópia pri
mitiva da história prussiana. Os grandes escritores que sua terra acabou pro
duzindo, como Dostoievski, não dizem outra coisa, à sua maneira, a não ser a 
infelicidade moderna. Assim, Lukács, ao aderir ao comunismo leninista, remane
ja bruscamente os termos filosóficos em que se coloca o problema de sua vida. É 
o que aparenta seu gesto a uma iluminação. A preocupação de sua alma não mais 
se encontra na grandeza moral ou na arte e sim na história e na política. Escolha 
heróica e irracional ,  em que o filósofo reconhece o trágico da existência e tam
bém investe, sem o saber, a violência masoquista que o possui desde a infância. 
O bolchevismo será daí em diante seu porto seguro e sua prisão. 

Como diz uma testemunha da época: "O comunismo encontrou Lukács, e 
não o inverso• " . Ele constituiu uma saída para a sua miséria filosófica e deu uma 
forma positiva a seu desespero de existir. A paixão de apelar para a História está 
no ar do tempo. Outros, para quebrarem o ciclo alemão da bela alma, se orien
tarão para o fascismo, a partir de uma fusão moral com o Volk redentor. Mas esse 
j udeu húngaro só pertence ao germanismo pela cultura, e o bolchevismo lhe 
oferece, com Marx, uma caução ao mesmo tempo alemã e universalista, mais 
apropriada à sua expectativa. Vai a ele como a uma filosofia mediatizada pelo 
Outubro russo e pela revolução húngara. Os acontecimentos definem a urgên
cia de sua adesão , mas não sua razão, tirada de uma outra ordem. No mesmo 
momento em que confia seu destino à História, Lukács não vai juntar-se nem ao 
povo russo, como Pascal, nem à revolução leninista, como Souvarine, mas a dois 
de seus grandes predecessores, Hegel e Marx. 

Aliás ,  ele permanecerá toda a vida estranho à política, embora não cesse de 
ser um joguete dela - atravessando toda a história do comunismo, de que é o 
maior filósofo, sem compreender a sua natureza, que escapa ao seu campo de 
reflexão. No mais das vezes, os militantes do bolchevismo estão no caso con-

1 .  Arpad Kadarkay, op. cit. , p. 203 . 
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erário: medíocres filósofos, a começar por Lênin, aliam a esse simplismo ideo
lógico muito virtuosismo nas manobras de aparelho e na manipulação dos ho
mens. Lukács, por sua vez, conhece e trabalha Marx como seu anjo da guarda 
em meio às trevas da ação, desesperando-se se essa referência última vem obs
curecer-se ao longo do movimento. Esse intelectual fim-de-século se improvisa 
como a ligação entre Marx e Lênin, o que ainda não é nada em comparação com 
a etapa seguinte: associar Marx a Scálin. 

Daí que sua existência comunista apresente esse caráter literário que prova
velmente o preservou, se não da infelicidade, pelo menos da liquidação. É verdade 
que ele começou, pelo contrário, com trabalhos práticos, já que, assim que se tor
nou, aos 33 anos, um catecúmeno da Igreja bolchevique, e antes mesmo de ter lido 
Lênin, Lukács é comissário do povo adjunto para a Educação na efêmera República 
húngara dos Conselhos, formada sob o modelo soviético. O filho entrou, finalmen
te, numa verdadeira guerra contra o pai. Serve até, durante seis semanas, na frente 
de batalha, contra os Exércitos romeno e tcheco, como comissário político junco à 
quinta divisão do Exército Vermelho húngaro. Existem fotografias extraordinárias 
desse Lukács meio civil , meio soldado, discursando para os soldados 'proletários' , 
num longo impermeável abotoado até o colarinho, de onde emerge um fino rosto 
de intelectual, a meio caminho entre Groucho Marx e Tr6cski. Rogo ao leitor que 
não considere desaforada a comparação. Ela exprime o caráter um pouco irreal, de 
qualquer forma paródico, desse primeiro e último contato entre Lukács e a grande 
política bolchevique; um papel que ele efetivamente s6 terá representado uma única 
vez. A peça, é verdade, não escava à altura de sua conversão moral. 

Nascida de um mau acordo de cúpula entre social-democratas e comunistas ,  
seguida de um fracasso socialista, a República húngara dos Conselhos' - na 
obsessão do precedente soviético, dirigida por um aventureiro, Béla Kun - nun
ca teve nem realidade operária, nem sustentação popular. Sua derroca militar e 
política foi saudada por um alívio quase unânime da opinião. Superacivo e 
intrépido ao longo de todos esses 1 30 dias ,  Lukács sai derrocado, ameaçado de 
morte, procurado e, além disso , brigado com Kun e j á  malvisco em Moscou por 
seus exageros esquerdistas. 

Começa então para ele um longuíssimo exílio, j á  que só voltará a Budapes
te em 1 945 . Vive em Viena, depois na Alemanha e por fim em Moscou, a par
tir de 1 930.  Embora os anos vienenses não tenham sido fáceis, os de Moscou 
serão os piores. Uns e outros serão feitos de batalhas ao mesmo tempo minúscu
las e encarniçadas no interior da emigração comunista húngara, de que acaba 

l .  Cf. supra, p. 78. 
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sendo expulso em 1 929; mas, em Viena, mesmo perturbado pela polícia e pelas 
preocupações materiais, Lukács pôde terminar seu grande livro , História e cons
ciência de classe ' ,  publicado em 1 923: em Moscou, ele reencontra a polícia -
a dos seus - e a miséria de viver, agravadas pela impossibilidade de publicar e 
de falar, mesmo em casa. Está isolado, como Pascal antes dele, naquele Instituto 
Marxista de Riazanov, onde o poder confina os marxistas suspeitos. Tem de re
petidas vezes renegar o seu livro. Seu genro logo é mandado para o Gulag. Ele 
próprio será preso por um momento,  em 1 94 1 ,  acusado de ser um agente da 
polícia secreta húngara. Victor Serge, que o admirava, conheceu-o no início 
desses anos terríveis; lembra-se de cê-lo encontrado na época, em companhia de 
sua mulher, numa rua de Moscou: "Ele trabalhava no Instituto Marx-Engels , 
abafavam seus l ivros, ele vivia corajosamente no medo; quase um conformista, 
não ousou cumprimentar-me num lugar público, pois eu escava excluído e era 
conhecido como opositor2" .  

"Quase um conformista" , que quer dizer isso? Victor Serge, que muito cedo 
foi um proscrito do interior, refere-se provavelmente ao conformismo político 
de Lukács , que nunca deixou de se conformar ao curso dos acontecimentos no 
interior do Partido Bolchevique. Não teve razões para se inclinar por Zinoviev, 
de quem Béla Kun era amigo. Não esteve propenso a seguir Trótski , que acusa 
de anti-sovietismo. Vencedor, Stálin encarna, por isso mesmo, a razão da 
história mundial ,  que o filósofo transformou em regra de sua salvação. Daí ele 
não ser scalinista por cinismo, mas, pelo contrário , por sabedoria; e não por 
sabedoria de resignação, mas por sabedoria filosófica. Jovem, pensara escapar à 
fatalidade do mundo burguês pela via do espírito. No meio da vida, conserva a 
recusa feroz de sua juventude, mas traz a ela uma outra solução: o retorno 
hegeliano da consciência de si à unidade, pela ação revolucionária do proletaria
do, sob a insígnia de Marx. 

O livro de 1 923, que teve de renegar em Moscou, ond� todo pensamento 
livre, a fortiori sobre Marx, é proibido, apresentou, porém, a teoria desse fideísmo 
político. História e consciência de classe, com efeito, reencontra o tom do jovem Marx 
para descrever as desgraças da alienação capitalista, a transformação dos homens 
em coisas através do dinheiro. Se o proletariado é o único capaz, como classe uni-

1 .  Trad. francesa: Éditions de Minuit, 1 960. Trad. inglesa: acrescida de um prefácio de 1 967, de 
Rodney Livingstone, The MIT Press, 1 968. 

2 .  Victor Serge, op. cit. , p. 1 98. Serge data esse encontro de 1 928 ou 1 929. Ele deve ter sido, na 
realidade, mais tardio, já que Lukács se instala com sua mulher em Moscou em 1 930. O 
próprio Lukács assinalou o erro, em seus elementos de autobiografia redigidos em seus últimos 
anos de vida. (Cf. "Gelebts Denken notes towards an autobiographyn in Georg lukdcs, record o/ 
a life, op. cit. , p. 1 43) . 
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versai, de pôr fim a essa ' reificação' , devolvendo ao trabalho seu valor de huma
nidade, então a consciência de classe desse proletariado forma o meio necessário 
dessa reapropriação. Esse movimento efetua na realidade o que Hegel concebeu 
como reunião do sujeito e do objeto, no fim da história do Espírito. Restituindo
ª tal como o jovem Marx a pensara, Lukács critica implicitamente a teoria da cons
ciência como ' reflexo' da realidade em Lênin, ou a dialética da natureza em Engels. 
Mas, com isso, valoriza o papel do agente subjetivo na emancipação humana e dá, 
assim, ao 'ponto de vista de classe' um poder quase absoluto. 

O marxismo de Lukács é hegeliano demais para não expor seu autor às 
acusações de idealismo, da parte dos cães de guarda do Kremlin; isso é tão verdade 
que Lukács escreve em segredo, durante esses anos moscovitas, aquele ]eune Hegel 
(jovem Hegel }  que só poderá ser publicado em Zurique, em 1 9481 • Contudo, sua 
interpretação de Marx é 'subjetivistà demais para não acorrentá-lo definitivamen
te ao Partido Bolchevique, uma vez ele atestado como a consciência do proletaria
do e identificado como aquilo que realiza a totalidade do movimento histórico. 
Assim, ele não deixará nunca de ser esse personagem duplo aos olhos do exterior; 
por um lado, um intelectual culto e sutil2, que vê no marxismo o meio de superar 
a contradição moderna tal como a distinguiram as melhores cabeças da Europa. 
Por outro, um espírito limitado pela Revolução Bolchevique como desenlace da 
história universal. Ele próprio não sente nenhuma divisão. Não se cansa de esca
var o sentido do marxismo, sem nunca se interrogar sobre o bolchevismo. Obce
cado pelo desejo de dar ao leninismo um fundamento filosófico mais autêntico do 
que o próprio Lênin, é indiferente à história da União Soviética e se sente quase 
feliz por ser pessoalmente um saco de pancadas dela3• 

A fórmula de Victor Serge é perfeita: "quase conformistà' . Por conta do quase, 
coloquemos as críticas menores (jamais expressas antes de 1 956) feitas a Stálin, por 
ter exagerado na unidade do partido, desprezado demais as mediações necessárias 
à ação revolucionária, subordinado demais a cultura à propaganda; o que não é 
nada relativamente à construção do socialismo na URSS e à necessidade da luta 
antifascista: Lukács é um conformista. Ele atravessou a história comunista como 
militante derrotado pelo adversário e pelos seus; atravessou a União Soviética não 
como viajante, mas como testemunha constante. Desde que quis passar do ar rare
feito dos círculos intelectuais para a fraternidade com as massas, quase só conhe-

1 .  Edição francesa, publicada em 1 98 1 :  Le ]eune Hege� Biblioth�ue de Philosophie, Gallimard, 
2 vols. 

2. Andrew Arato, Paul Breine, The young Lukács and the origins of western marxism, Nova York, 
Seabury Press, 1 979. 

3 .  Sobre a sedução do despotismo em Lukács: Lee Congdom, The young Lukács, Chapei Hill, 
University of North Carolina Press, 1 983. 
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ceu o renegamento e a solidão. Todavia, nada o faz renunciar à idéia da superiori
dade essencial do socialismo stalinista sobre a democracia liberal e, menos ainda, 
questionar os fundamentos ideológicos do bolchevismo. Sua vida não conta aos 
olhos de sua idéia do comunismo. Não cessará de afirmar, até a morte, o caráter 
sincero de suas diferentes autocríticas, e não há razão para não acreditarmos nele. 
Sua interpretação de Marx não teria sentido, a seu ver, se devesse chocar-se contra 
o partido que guia a emancipação do proletariado mundial .  O que há de mais sutil 
em Lukács comanda o que há de mais cego. Vem daí também o caráter desigual de 
sua obra, profunda quando se trata de Hegel ou de Marx, muitas vezes sumária 
quando se trata de ilustrar o socialismo real à custa da decadência capitalista1 • É 
difícil não subscrever o julgamento de Kolakowski, segundo o qual Lukács só criti
cou o stalinismo no interior do stalinismo2• 

O fim de sua vida ilustrará aos olhos do mundo esse cativeiro interior que o 
fixa a uma idéia da União Soviética poderosa o bastante para esconjurar o que 
sabe de sua história. Embora tenha participado ativamente da instauração da 
ditadura stalinista na Hungria depois da guerra, Lukács esteve a ponto de ser 
preso em 1 949- 1 950;  sai-se com uma nova série de autocríticas. Essa é também 
a época em que publica seu pior livro, a Destruction de la raison (Destruição da 
raziio) , 1 9 54.  Vêm os dias melhores, depois da morte de Stálin, quando reen
contra num partido dividido certa margem de manobra. Mas só toma aberta
mente partido em outubro de 1 9 56, aceitando ser ministro da Cultura no gabi
nete Nagy3 ,  alguns dias antes da intervenção dos tanques soviéticos. O ministro 
da Cultura de 1 956 será ainda mais meteórico do que o comissário da Educação 
de 1 9 1 9 , e ainda mais infeliz. Mal foi nomeado, já pede demissão do cargo, hos
til ao fim do partido único e à saída da Hungria da órbita soviética. O que não 
o impede de ser preso pelos homens da KGB,  ao mesmo tempo que Nagy, ao sair 
da embaixada iugoslava, onde também se refugiara no momento da intervenção 
soviética. Estóico, sarcástico ,  o velho partilha por algum tempo a sorte de uma 
revolta popular cuja deriva 'burguesà desaprovara. Deportado para as cercanias 
de Bucareste, num dos castelos kafkianos da Nomenklatura romena, recusa-se a 
ser testemunha de acusação na instrução secreta contra Nagy, embora esteja poli
ticamente mais próximo de Kadár do que de seu efêmero chefe de governo4• A 

1 .  Tenho em mente a Destruction de la raison, 1 954; e, em geral, o espírito maniqueísta que dirige 
a sua estética. 

2.  Leszek Kolakowski, Main Currents o/Marxism, vai . I I I ,  The breakdown, Clarendon Press, 1 978, 
pp. 253-307. 

3 .  Cf. infra, pp. 522-526. 
4 . Cf. Arpad Kadarkay, op. cit. , cap. 1 9 , pp. 434-438. 
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honra está salva, na falta de virtudes mais 'proletárias' . Sobrevivente desse último 
naufrágio, que fortalece no Ocidente a sua aura revisionista, o fil6sofo da práxis 
passa o fim da vida em seu Olimpo, reunindo os elementos de uma 'ontologia 
do marxismo' . Claude Roy encontrou-o, nessa época, em sua grande residência 
às margens do Danúbio e pintou numa frase o seu im6vel personagem: "Como 
havia escapado dos últimos males da Sibéria ou do cadafalso, o velho rabbi hege
liano guardava, aos 80 anos, a última palavra.

,
' . 

Seu exemplo ilustra, embora em sentido inverso, o mesmo fenômeno que 
revelaram as rupturas de Pascal e de Souvarine com o Komintern: no bar das 
crenças políticas, que ocupam um lugar tão grande na mente dos modernos, o 
comunismo constitui um licor particularmente forte em teor ideol6gico. Nem 
tanto por sua resistência à experiência: esse traço é comum a todas as convicções 
militantes, amplamente impermeáveis aos fatos. Nem por uma excepcional lon
gevidade: a fé comunista se perde ou se quebra com mais freqüência, talvez, do 
que qualquer outra crença política, a julgar pelos milhões de ex-comunistas pro
duzidos por este século. O que ela tem de particularmente significativo, em grau 
de investimento psicol6gico, vem do fato de parecer unir a ciência e a moral: duas 
ordens de razões tiradas de universos diferentes e miraculosamente reunidas. 
Quando acredita realizar as leis da Hist6ria, o militante luta também contra o 
egoísmo do mundo capitalista, em nome da universalidade dos homens. Ele 
aconchega sua ação numa boa consciência de novo estilo, exaltada como uma vir
tude cívica, e comparável, porém, ao filisteísmo burguês, que ele detesta: a an
gústia de viver não tem mais alcance sobre ele. Mas a ruptura desperta-o, acom
panhada de uma solidão duplicada. Independentemente de suas 'razões' e de seus 
caminhos, todos os comunistas acreditaram ou acreditam viver antecipadamente 
a reconciliação do homem consigo mesmo. Lukács j amais quis deixar o sofri
mento e o prazer dessa segurança quase divina. 

1 .  Claude Roy, Sommt toutt, Gallimard, Folio, 1 976, pp. 1 39- 145 .  
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V 

O Socialismo num só País 

A primeira época do soviecismo encerra-se nesses anos em que a Internacio
nal expulsa Souvarine e em que Souvarine se separa moralmente da Interna
cional .  Usei o personagem como símbolo da primeira diáspora bolchevique, que 
iria ser seguida de cantas outras. Na tragédia geral que constitui a Revolução 
Russa, ele dá o sinal da tragédia em surdina que vão ser a batalha, a derroca, o 
exílio, a liquidação dos bolcheviques de Outubro de 1 9 1 7. Assim, embora essa 
primeira época da experiência soviética esteja longe de ser homogênea, compor
tando ao mesmo tempo o comunismo de guerra e a NEP, ela é, contudo, fácil de 
distinguir do que vem depois dela, uma vez que é conduzida de ponta a ponta 
pelo fundador do regime - o homem sem o qual a Revolução de Outubro não 
teria acontecido - e até, se remontarmos um pouco mais no passado, sem o 
qual o próprio Partido Bolchevique não teria existido. 

Pouco importa, portanto, Lênin ter aplicado políticas contraditórias. Ele con
fere uma unidade existencial , prática e mitológica, à revolução. Goza desse enor
me poder de encarnar um dos grandes papéis da democracia moderna: conduzir 
seu povo a um futuro exemplar e novo, livre dos pesos do passado. Essa imagem 
o dispensa do ônus da prova e estende seus benefícios a todo o Partido Bolche
vique: quanto ao terror e à fome, a contra-revolução é a única responsável. Para 
quem quer entender como se formou o mico soviético, o personagem de Lênin é 
essencial .  Aliás, ele foi 'feito sob medida para isso, mais ainda do que Robespierre. 
Tudo que ele cem de abstrato contribui para o que cem de universal. 

Ora, seu falecimento modifica tudo nessa economia da imaginação revolu
cionária. Ele traz de volta, naturalmente, o que obsedia toda a crença revolucio
nária: o fim da revolução. 
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Um fim já evocado antes, quando Lênin era vivo: logo depois da guerra de 
intervenção e do fracasso do Exército Vermelho diante de Varsóvia, ou também 
logo depois de Kronscadc, logo depois da NEP. A retirada militar assinava o final 
da contra-ofensiva soviética na Europa. A insurreição dos marinheiros de Krons
tadc e a repressão que se seguiu marcavam o "crepúsculo sangrento dos Sovieces 1 " ,  
encenado por Lênin e Trótski. A NEP fazia erguer-se o fantasma de Termidor. No 
próprio interior dó Partido Bolchevique, a "Oposição Operária2" já denunciara o 
congelamento burocrático da revolução: a derroca do grupo, seguida da proibição 
das frações, quebrava o único termômetro que restava sobre o estado da sociedade 
e da opinião. O próprio Lênin, que lutara durante toda a vida em seu pequeno par
tido para fazer com que nele prevalecesse a sua linha, impunha a seu partido agora 
grande e todo-poderoso a submissão ao seu chefe. Que essa evolução fosse con
forme a uma certa lógica em sua concepção do partido como vanguarda, Rosa 
Luxemburgo já o predissera há muito tempo. E já em 1 920- 1 92 1 , a velha militante 
Angelica Balabanova e o fiel Pierre Pascal se afastavam dessa revolução petrificada. 

Mas um pouco mais tarde, em 1 923, a doença, seguida da morte de Lênin 
atingem em profundidade a ilusão de um Outubro universal . Pois a morte do 
chefe se inscreve no refluxo geral do movimento que ele soubera encarnar. 

Ele nunca pensou que a revolução proletária pudesse vencer, ou até sobre
viver por algum tempo, apenas na atrasada Rússia. Ele imaginou Outubro de 
1 9 1 7  apenas como a abertura de um vasto evento internacional, tão interna
cional quanto a guerra que constituía o seu pano de fundo: a Europa 'civilizadà 
iria seguir a Rússia e, nessa Europa, a Alemanha antes de qualquer outro país. 
Predição que tomara corpo lentamente, pois ele próprio tivera de lutar no Co
mitê Central para obrigar seus camaradas a assinarem, em março de 1 9 1 8 , a 
capitulação de Brest-Litovsk3, mas à qual o fim da guerra dava, em novembro, 
certa consistência: pela analogia que as revoltas dos marinheiros e dos soldados 
alemães apresentavam com a debandada do Exército russo do ano anterior, pare
cia que uma nova revolução dos Sovietes estava começando no centro da Europa, 

1 .  Tomo a expressão de uma brochura de Ida Mett, La Commune de Kronstadt, crépmcuk sanglant 
des Soviets, Spartacus, 1 948. 

2. Cf. supra, p. 1 32. 
3. Depois de terem preparado conjuntamente o putsch de outubro, Lênin e Trótski se contrapõem 

durante a negociação com os alemães. Trótski prende-se à seguinte alternativa: "Ou a Revolução 
Russa determinará um movimento revolucionário na Europa, ou as potências européias esma
garão a Revolução Russa'', ao passo que Lênin convida, de preferência, a agüentar firme, ceden
do às exigências alemãs para obter uma trégua. Lênin, minoritário no Comitê Central, ameaça 
demitir-se para impor suas posições. Quanto a Trótski, adota uma posição mediana: nem guer
ra nem paz. A retomada da ofensiva alemã, que não encontra nenhuma resistência, faz com que 
o debate seja resolvido a favor de Lênin. 
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na pátria do marxismo, onde o proletariado iria resgatar, com sua ação, a traição 
de seus chefes em 1 9 1 4. O Exército estava vencido, o cáiser havia sido forçado a 
emigrar, o poder tornara-se ilegítimo com a derrota. A Alemanha iria ser a gran
de continuadora da Revolução Russa. 

Mas a Alemanha, mais uma vez, teve uma revolução gorada, e gorada várias 
vezes: no fim de 1 9 1 8, entre janeiro de 1 9 1 9  e abril de 1 920, finalmente em 
1 923, na Alemanha central e em Hamburgo. No entanto, a expressão ' revolução 
goradà , tirada do precedente de 1 848, oculta, talvez, um erro de avaliação, na 
medida em que supõe a hipótese de que a revolução fosse possível. Na guerra civil 
esporádica que assinala os primeiros anos da República de Weimar, dois partidos 
extremos se combatem fora das leis e, ao se combaterem, têm em comum a am
bição de destruírem a República constitucional .  Ora ambos, o comunista e o 
nacionalista, impressionam o historiador mais por sua fraqueza do que por sua 
força. Poderão fazer putschs efêmeros, mas não conquistar duradouramente o 
poder. Mesmo assim, o menos fraco dos dois é provavelmente o da extrema direi
ta, que se esteia no ódio à desordem, no medo do comunismo, na tradição mili
tar e na desgraça nacional. No outro extremo, frente aos corpos francos e aos gru
pos e grupúsculos nacionalistas, a revolução proletária à maneira bolchevique 
reúne apenas elementos muito minoritários da classe operária e chefes divididos, 
mesmo (talvez sobretudo) depois do nascimento do Partido Comunista Alemão. 

Durante todo o período, com efeito, o movimento sindical e a grande maio
ria da social-democracia alemã permanecem firmemente hostis à Revolução Bol
chevique e praticam uma política inversa à dos bolcheviques na Rússia de 1 9 1 7: 
querem conseguir Fevereiro e evitar Outubro. Na boa ortodoxia kautskista, lutam 
por fundar uma República democrática num país onde a aristocracia militar e a 
monarquia tiveram uma longa sobrevida. Para eles, o importante é deter a desagre
gação do 1 Reich no ponto preciso em que a dissolução do poder possa criar 
condições favoráveis a um Outubro alemão. Daí eles não hesitarem em se apoiar 
no que resta do Exército regular, a Reichswehr, e até, de quando em quando, por 
intermédio dela, nos corpos francos, para esmagarem os embriões dos Sovietes 
alemães. Mas também acontece o contrário: a tentativa de putsch militar de Kapp' ,  
em março de 1 920, apoiada por uma parte da Reichswehr, é derrotada pela greve 
geral, convocada pelos sindicatos. As circunstâncias levaram os socialistas a 
assumirem o comando da resistência a um golpe de Estado de direita. 

1 .  Já em 1 9 1 9, o jornalista nacionalista Wolfgang Kapp trava relações nos meios militares pata 
realizar um putsch contra a República de Weimar. Com o apoio do general Von Lüttwitz, 
comandante das tropas de Berlim, e do corpo franco Erhard, passa à ação a 1 3  de março de 
1 920. Sua tentativa fracassa ao cabo de quatro dias. Durante esses acontecimentos, o Partido 
Comunista Alemão permanece neutro. 
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Pobre social-democracia alemã, posta entre dois fogos, que a privam um do 
vocabulário nacional, outro do prestígio revolucionário. Ela deixou que lhe atri
buíssem a responsabilidade pela derrota e endossou Versalhes. Tem de combater os 
bolcheviques, que durante muito tempo lutaram sob a mesma bandeira que ela e 
pelas mesmas idéias. Silenciosa sobre a guerra, que atravessou sem amá-la nem 
combatê-la e hostil a uma revolução que lhe vem do lado errado da Europa, ela re
cebeu da História uma missão paradoxal: fundar e defender uma República bur
guesa. Missão inédita, prosaica, defensiva, que não desperta nenhum eco em sua 
tradição, nem no espírito do tempo e menos ainda na imaginação política alemã. 

Contudo, essa social-democracia, espiritualmente um tanto pobre, cativa de 
um marxismo emburguesado e posta numa situação tão pouco conforme às suas 
expectativas, vai ganhar a partida: no final de 1 923, o fracasso da insurreição 
comunista em Hamburgo, seguido da falência do putsch Ludendorff-Hitler em 
Munique, marca para a República o outono da vitória. Mesmo a ocupação do 
Ruhr pelos franceses não modificou a desigualdade das forças; prova disso é a faci
lidade com que foram vencidas as revoltas de extrema esquerda e de extrema direi
ta. Se os social-democratas , a despeito de uma situação política tão difícil, pude
ram permanecer tão fortes, não foi porque, como pretende a interpretação comu
nista, eles "entraram a serviço" da burguesia: essa interpretação puramente volun
tarista do fracasso bolchevique na Alemanha, através da indignidade dos social
democratas, silencia o essencial das razões desse fracasso. Não que fatores subje
tivos não tenham tido o seu papel, como, exatamente, a fidelidade republicana 
dos socialistas à Constituição de Weimar, ou o irrealismo das políticas alemãs do 
Komintern, ou as divisões dos chefes do Partido Comunista Alemão (PCA) . Mas 
eles, com certeza, foram menos importantes do que os elemencos objetivos que 
tornaram inoperante a idéia de estender o Outubro russo à Alemanha. 

Lênin tivera um senso muito agudo do caráter excepcional das circunstân
cias que o haviam levado ao poder. Tão excepcional ,  na verdade, que, antes de 
seu retorno de Genebra e de suas retumbantes Teses de abril ninguém no esta
do-maior bolchevique se dera conta da possibilidade dessa segunda Revolução 
Russa, logo depois de Fevereiro. E até os dias que precederam a tomada do Palá
cio de Inverno pelos soldados vermelhos, alguns de seus mais próximos camara
das, como Kamenev e Zinoviev, tinham tomado posição contra essa tencativa ar
riscada. Todavia, Lênin ganhara sua aposta, com esse senso extraordinário da 
ocasião ,  esse faro do poder característico de seu gênio de homem de ação. Mas 
ele conhecia a fragilidade de sua vitória, inseparável das circunstâncias que a 
haviam permitido: sentimento que o trazia de volta a um marxismo mais orto
doxo do que o das Teses de abri� restituindo seu papel às leis do desenvolvimen
to social .  "Foi o fato de sermos um país atrasado que nos permitiu estarmos 
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adiantados'', diz ele num discurso ao Soviete de Moscou de abril de 1 9 1 8, "e 
devemos perecer se não resistirmos até o momento em que nossa revolução rece
ber uma ajuda eficaz dos revoltados de todos os países• " .  Todo o investimento 
alemão dos bolcheviques e da Internacional está nessa frase, que vem coroar em 
novembro do mesmo ano, com a derrota, a desagregação do Reich. 

Revolta dos marinheiros e dos soldados, agitação operária, demissão do cáiser, 
substituído por um governo burguês que deve fazer, ao mesmo tempo, a paz e uma 
Constituição: essas características, que parecem aparentar novembro de 1 9 1 8  na 
Alemanha a Fevereiro de 1 9 1 7  na Rússia, são, porém, enganosas. A anomia alemã 
do outono de 1 9 1 8  não é comparável à anomia russa do inverno de 1 9 1 7. Provo
cada por um choque exterior, ela é um produto da derrota, ao passo que o Império 
Russo desmoronou por e sobre si mesmo, como decomposto desde dentro. Na 
Alemanha de Guilherme li, toda imbuída da idéia de sua eleição nacional, a capi
tulação militar traz consigo a matéria de um terremoto moral. Mas não dilacera a 
sociedade. Não faz tábula rasa das hierarquias e das tradições. Não abole o império 
dos partidos sobre a opinião. Prova disso é o lugar ocupado no centro do tabuleiro 
político pelos socialistas majoritários, pelo Centro cat6lico e pelos democratas libe
rais; mais ainda, talvez, o papel desempenhado pela Reichswehr; mais ainda, en
fim, pela remobilização, na extrema esquerda, dos corpos francos, em que o espíri
to aristocrático e militar ressurge da humilhação sofrida pela nação. A Rússia de 
1 9 17 derivara para o bolchevismo, sem jamais se deparar com classes sociais, par
tidos ou vontades firmes o bastante para dominarem a anarquia e devolverem con
sistência ao poder do Estado. Nada de parecido acontece na Alemanha de depois 
de novembro de 1 9 1 8. O breve levante dos Sovietes de operários e de soldados, 
mais luxemburguista, aliás, do que leninista, é esmagado já em meados de janeiro 
de 1 9 1 9. E o que se forma de extrema esquerda leninista nos meses e anos seguin
tes constituirá mais um argumento de tribuna para os nacionalistas do que uma 
verdadeira ameaça revolucionária. Para a jovem República alemã, atingida já no 
nascimento pela lenda da 'punhalada pelas costas' , o maior perigo continua sendo 
a extrema direita. O segundo episódio dessa batalha triangular, entre 1 930 e 1 933, 
mostrará isso muito bem. 

Contudo, Lênin nunca se cansou de apelar por socorro e de preparar a re
volução alemã. Este também foi o pensamento supremo da Terceira Inter
nacional ,  fundada já em 1 9 1 9  em Moscou, apesar das advertências de Rosa 
Luxemburgo: o universalismo do modelo de Outubro de 1 9 1 7  tinha o seu pri
meiro teste em Berlim. Por um lado, a analogia superficial das situações levava 
ao otimismo. Por outro , o sucesso de uma segunda revolução proletária no epi-

1 .  Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchevisme, lvréa, 1 993, p. 172. 

1 61 



centro da Europa culta iria aliviar o evento russo do que tivera de excepcional, 
reintegrando-o numa vaga de fundo da Hist6ria, como o primeiro de uma série. 
Enfim, a Revolução Russa era fiel a seu pr6prio espírito, inspirando contra a 
Revolução de Weimar um combate paralelo ao dos corpos francos. Ela pr6pria 
dissolvera a Assembléia Constituinte, depois de ter abreviado ao máximo a dura
ção do epis6dio 'burguês' que a queda do czar inaugurara em fevereiro. E todos 
os bolcheviques se lembravam de que a tentativa contra-revolucionária do gene
ral Kornilov1 , em setembro,  lhes abrira o caminho para o poder. 

Independentemente dessas considerações de circunstância, eles obedeciam 
à l6gica revolucionária, que reduz o campo político a duas e apenas duas posi
ções. Quem não está a meu favor está contra mim. Quem não é revolucionário 
é contra-revolucionário. Terrível simplificação, cujos perigos para a liberdade a 
Revolução Francesa mostrara, e cujos termos são agravados pela de Outubro de 
1 9 1 7. Com efeito, a propensão da ditadura jacobina a batizar de "aristocratà' o 
menor burguês ou o mais modesto camponês, quando temem as requisições ou 
a ida do filho para a guerra, recebeu de Marx e de Lênin uma bênção filos6fica 
que lhe confere a força de um dogma. Como todos os combates políticos podem 
ser deduzidos da luta de classes e como a hora do p6s-guerra é a da revolução 
proletária, a batalha pelo poder nos grandes países da Europa joga uma contra 
a outra a burguesia e a classe operária, e passam a existir apenas partidos operá
rios e partidos burgueses - os primeiros, revolucionários, e os segundos, con
tra-revolucionários. Que os bolcheviques se considerem e se proclamem os úni
cos verdadeiros representantes da classe operária, a Revolução de Outubro o 
mostrou: j á  em meados de 1 9 1 8 , eles foram os únicos que permaneceram em 
cena, tendo rompido até com os socialistas-revolucionários de esquerda, depois 
de terem retomado, porém, a política agrária deles2• A partir daí, todas as forças 
políticas que não sej am eles são apenas disfarces contra-revolucionários, dos 
mencheviques aos guardas brancos. Por que seria diferente na Alemanha, dos 
social-democratas aos homens dos corpos francos? A revolução leninista tende a 
unificar tudo o que pensa derrubar. 

1 .  A 9 de setembro de 1 9 1 7, o general Kornilov, comandante-em-chefe do Exército russo, é des
tituído por Kerenski. Recusando-se a se submeter, marcha sobre Petrogrado. Para derrotá-lo, o 
governo provisório apóia-se nos bolcheviques que agiam na clandestinidade desde as Jornadas 
de julho. Estes últimos retomam, então, uma influência inesperada, ao passo que o general 
Kornilov é abandonado por suas tropas. 

2. O famoso decreto sobre a terra que se seguiu a Outubro de 1 9 1 7  não criou uma propriedade 
social da terra. Ele permitiu que fosse distribuída aos camponeses a grande propriedade 
fundiária, por intermédio de comitês locais e _de Sovietes camponeses regionais. Ele é tirado 
inteiramente do programa socialista-revolucionário, como uma concessão bolchevique destina
da a fortalecer a aliança entre campesinato e classe operária. 
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Ela, porém, conhece também o imperativo tático de utilizar este ou aquele 
adversário para seus próprios fins, se ele avançar numa ordem dispersa. A Alemanha 
constitui, a este respeito, um terreno privilegiado para os estrategistas do Komin
tern, aos quais ela oferece vários meios de ação: os social-democratas no governo, 
uma força de extrema direita hostil ao regime republicano, um exército e uma 
opinião pública ainda mais nacionalistas depois que a França de Poincaré ocupou o 
Ruhr em janeiro de 1 923. De fato, a social-democracia, fragmento 'burguês' do 
movimento operário, ocupa um terreno que pode ser reconquistado por uma estra
tégia de frente única. E os elementos mais reacionários do Exército e das forças con
servadoras podem ser utilizados para enfraquecerem ao mesmo tempo a República 
de Weimar e o imperialismo francês. Pois, no contexto de 1 923, a convergência de 
interesses, a aliança eventual entre a Rússia comunista e a Alemanha nacionalista, a 
grande humilhada de Versalhes, estão constantemente presentes nas preocupações 
dos líderes do Komintern. Radek, que é durante esse ano crucial o olho de Moscou 
em Berlim, não deixa de cantar essa ária, que não é exatamente a do internaciona
lismo operário. Mas, pelo menos, confere ele ao comunismo já a vantagem de não 
apostar todo o seu futuro alemão na insurreição de Outubro de 1 923. Embora a 
revolução operária tenha sido esmagada nas ruas de Hamburgo, nem por isso o 
Estado soviético deixará de tentar seduzir os que saíram vencedores. 

Em 1 923,  quando os chefes bolcheviques, divididos acerca de sua estratégia 
alemã, vêem desaparecer sua última esperança de revolução européia, Lênin já 
está fora de ação. Atingido em maio de 1 922 por um primeiro ataque cerebral, 
recuperou-se o suficiente para voltar ao trabalho a partir do verão. Redige seu 
famoso 'testamento' nos primeiros dias do ano, antes de recair, em março de 
1 923, numa afasia desta vez definitiva. Morre em janeiro de 1 924. A Revolução 
Russa perde seu chefe no momento em que se extingue essa revolução alemã em 
que se investira a vocação universal de Outubro. 

Aqui começa, também, a batalha de sucessão que vai levar Stálin, em cinco 
anos ( 1 923- 1 927) ,  ao poder absoluto. Deixo de lado as peripécias dessa batalha 
ao mesmo tempo capital e bizantina, na qual se fixa por mais de meio século a 
mentira de uma linguagem de iniciados em que a pequena oligarquia dos herdei
ros recobre as suas ferozes rivalidades. O que me interessa é avaliar em que a 
vitória de Stálin, através da eliminação sucessiva de seus rivais, modifica a relação 
do bolchevismo com o universal, deslocando o acento do internacional para o na
cional. Pois se essa relação é relativamente fácil de compreender, sob Lênin e na 
situação criada pela Primeira Guerra Mundial, ela fica naturalmente mais ameaça-
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da quando se constitui o que poderíamos chamar de "segundo bolchevismo", o 
de Stálin: a guerra começa a ser esquecida, o ciclo revolucionário terminou o seu 
curso, é chegada a hora da estabilização econômica e política do mundo capita
lista. Não mais existem as circunstâncias que levaram a chama de Outubro para 
fora da Rússia, e Lênin está morto, ele que encarnava sozinho essa chama. 

Para inventariar se não a transformação, pelo menos o deslocamento por que 
passa a relação da jovem Rússia com o universalismo revolucionário, podemos 
partir do simbólico, que não é o pior observatório para se estudar a evolução do 
mundo soviético naqueles anos. Quando Lênin morre, embalsamam seu corpo 
e o expõem sob as paredes do Kremlin à adoração dos fiéis, a despeito dos protes
tos de sua viúva. Às vésperas dos funerais nacionais, Stálin pronuncia no II 
Congresso dos Sovietes este discurso cerimonial, em forma de pregação religiosa, 
que se encerra com os seis juramentos solenes de fidelidade ao chefe falecido: ''Ao 
nos deixar, o camarada Lênin ordenou-nos manter alto e conservar puro o gran
de nome de membro do partido. Nós te juramos, camarada Lênin, executar com 
honra a tua ordem". Etc. O ex-seminarista georgiano ergue-se à altura da opor
tunidade, revestindo o legado leninista com a linguagem litúrgica renascida de 
sua adolescência. Com isso, ele o torna ao mesmo tempo mais sagrado e mais 
rígido, sem que o historiador possa dosar a parte que lhe cabe, nessa adaptação, 
à tradução de uma certeza interior e a parte devida a um cinismo manipulador. 
No interior dessa estreita aristocracia política que são os militantes do partido, 
ele fala como um religioso a outro religioso, elevando o orgulho de casta à par
tilha de uma promessa. Acabaram-se os tempos das controvérsias sobre os textos 
de Marx, os debates de doutrina sobre a natureza das relações entre o partido e 
a classe operária. O partido é, de agora em diante, um clero reunido ao redor de 
uma Igreja, logo unânime como ela. Sob a intimidação de uma linguagem toma
da de um mundo anterior ao da política moderna, Stálin quer fazer com que 
também Trótski, Zinoviev e todos os demais compreendam que a unidade do 
partido é a regra do jogo e que ele é seu árbitro e guardião. 

Lênin dedicara a vida inteira ao partido. Mas não o endeusara. É v�rdade 
que devemos a ele a teoria de que o Partido Marxista é a indispensável vanguar
da da classe operária, sua consciência histórica, sem a qual o proletariado não 
poderia superar o nível sindical de organização coletiva. É verdade, .  também, 
que no X Congresso do Partido, em 1 92 1 ,  ele mandara votar a proibição das 
correntes. Mas vivera toda a vida de militante em debates apaixonados de dou
trina e de política. Ficara até em minoria, em momentos c�pitais, como antes 
de Brest-Litovsk' . A autoridade preeminente que adquirira no movimento 

1 .  Cf. supra, p. 1 58. 
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bolchevique vinha do faco de que levara o parcido ao poder e não de que civesse 
conscicuído uma escrucura dedicada ao seu culco. Aliás ,  desde Ou cubro de 1 9 1 7, 

passara uma boa parce do cempo corrigindo o que considerava os múlciplos 
erros do parcido, devidos em grande parce, a seu ver, ao excraordinário acraso 
cultural da Rússia. Seria incerminável enumerar suas denúncias desse atraso e 
seus questionamentos da barbárie russa, até e talvez sobrecudo em seus úlcimos 
escritos. O paradoxo de Lênin é cer deliberadamence inscaurado a dicadura de 
seu parcido e cer temido as conseqüências disso. Esse dogmácico seccário, esse 
homem de ação explosivo não ceve medo de pôr o Escado sob o domínio do 
parcido e de inscaurar o reino do terror, mas cemeu, ances de morrer, a burocra
tização do regime que fundara. 

Stálin, por sua vez, sence-se à voncade na burocracia do parcido e no acraso 
russo. Desde 1 922, é o secretário-geral, cargo sem destaque no começo, de que 
ele aos poucos foi fazendo um formidável inscrumenco de cliencelismo e de po
der. Georgiano, coma-se mais russo do que os russos, como um homem nascido 
às margens do império e chegado ao seu cencro. Fez parcos escudos, leu pouco. 
Lênin tinha uma boa dose de populismo russo em seu marxismo, mas cinha um 
pé na cultura européia. Ele conhece Marx acravés de Lênin, sobrepondo sua 
ignorância a uma incerprecação já simplisca. De qualquer forma, cem pouco 
gosco pelas discussões, menos ainda pelas idéias, mas sabe que elas fazem parce 
da tradição bolchevique: não há escratégia ou virada polícica que não deva ser 
j ustificada em 'ceorià . Quem quer ser o herdeiro de Lênin deve dominar cam
bém essa parcicularíssima arce. Por isso ele publicou os Fundamentos do leninis
mo1 , obra composca de uma série de conferências redigidas para a Universidade 
comunisca de Sverdlov, em abril de 1 924. Primeira aparição dessa prosa graníti
ca que muitas vezes procede por perguntas e resposcas, como nos cracados de 
devoção, e que se esforça menos por demonscrar do que por enumerar, antepon
do-lhes um 'em primeiro lugar' , 'em segundo lugar' ecc. , os diferences elemencos 
da resposca canônica. É o equivalence, na ordem doucrinal,  do mausoléu de 
Lênin na ordem simbólica. Scálin escreveu o comentário descinado a se cornar 
sagrado do pensamenco de Lênin. Muicas vezes, corta seu cexco com longas 
cicações, para melhor se apropriar da substância do pai fundador falecido. De 
quando em quando, um sarcasmo ridiculariza o erro ou a objeção de um adver
sário passado ou presence, pois a exposição deve ser lida em dois níveis, como 

1 .  Esse texto foi objeto de inúmeras reedições, em russo e em todas as línguas. Geralmente, puse
ram-no à frente de um livro ampliado com discursos posteriores de Stálin e intitulado Les 
Questions du Léninisme, Éditions Sociales lnternationales, 1 938- 1 939, 2 vols., Moscou, Édi
tions en Langues Étrangeres, 1 947. 
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imposição de um dogma político e como acerto de contas mais ou menos explí
cito. Tudo isso forma um tratado pedagógico compacto e sem graça, mas claro: 
simplificação do marxismo de Lênin, que era uma simplificação do marxismo de 
Marx. Mas o autor desse catecismo camponês acreseentou a ele uma contribui
ção original: teve o cuidado de apimentar seu texto com homenagens ao gênio 
do proletariado e do campesinato russos que com certeza teriam escandalizado 
Lênin. O chefe da Revolução de Outubro pretendera-se revolucionário, embora 
russo. Stálin, o Georgiano, optou por ser russo porque revolucionário. 

Os dois homens haviam se enfrentado em setembro de 1 922, antes de Lênin 
ser condenado para sempre ao silêncio pela doença, precisamente a respeito da 
Geórgia. Lênin acusara Stálin de querer restaurar a dominação grande-russa sobre 
a pequena República onde nascera: a sovietização do país fora feita ali,  em 1 92 1 ,  
contra os mencheviques locais, pelas baionetas do Exército Vermelho. Stálin re
cuara, mas não deixava de pensar naquilo. A nova União das Repúblicas Socialis
tas Soviética que na época estava em estudos, como devendo substituir a Repú
blica Socialista Federativa Soviética da Rússia, tinha como objetivo garantir a 
igualdade de direitos das nações associadas. Mas sua concepção própria baseava
se de preferência na 'sovietização' forçada das Repúblicas irmãs, prévia à sua ab
sorção na União, sob o disfarce de uma livre associação. Neste como em outros 
lugares, a uniformidade da ditadura do Partido Bolchevique esvaziava de antemão 
de sua substância todo o pluralismo nacional ou constitucional.  O chauvinismo 
grande-russo, tantas vezes vilipendiado por Lênin, encontrava seu inesperado ins
trumento no partido de Lênin, que se tornou o único senhor a bordo, em nome 
do proletariado, segundo uma idéia de Lênin. E o artesão não menos inesperado 
dessa ressurreição-metamorfose nascera em Tiflis. 

A mesma evolução se opera, na mesma época, no interior da Terceira Inter
nacional. A instituição foi concebida por Lênin, em 1 9 1 9 ,  como devendo cons
tituir o novo estado-maior da revolução internacional, já que o anterior traiu 
sua missão em agosto de 1 9 1 4 .  Assim, ela é ao mesmo tempo conforme à tradi
ção do movimento socialista e está em ruptura com ela: trata-se de universalizar 
o modelo revolucionário de Outubro de 1 9 1 7, o partido vitorioso em Outubro 
deve ser generalizado, ao passo que a Segunda Internacional se esforça, pelo 
contrário, por negar o seu valor exemplar. Daí que, desde a origem, os bolche
viques gozem de um privilégio de fato na Internacional de Moscou, que é filha 
deles. Para convencer-se disso, basta considerar as condições de adesão impos
tas por ele aos partidos candidatos, assim como as negociações não raro difíceis 
que se seguem; ou ainda a divisão das responsabilidades nos diferentes orga
nismos da instituição, cujos principais instrumentos de ação são controlados 
pelos bolcheviques . Lênin permanece, aliás , sua autoridade suprema, embora 
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não tenha sido investido de uma função oficial. Mas essa autoridade é mais po
lítica do que administrativa. 

Ao longo dos anos, ela vai assumindo, pelo contrário, um caráter cada vez 
mais burocrático, e a evolução começa sob Lênin. Já em 1 92 1 - 1 922, a Inter
nacional Comunista intervém sistematicamente nos negócios dos partidos filia
dos, como nunca a Segunda Internacional tinha feito. Multiplica não só as dire
tivas, mas também os procedimentos de controle dos militantes . Envia mais ou 
menos por toda parte seus agentes clandestinos, seus homens de confiança, várias 
vezes no mesmo país, munidos quer de missões de informação, quer de recomen
dações de ação. Em suma, o centralismo bolchevique dissemina seu espírito tam
bém em nível internacional. 

O que é novo, com a morte de Lênin, é a vontade dos diferentes pretendentes 
à herança de utilizarem em seu proveito as diferentes 'seções' nacionais do movi
mento. Nada mostra melhor a subordinação em que caíram os outros partidos em 
relação ao Politburo do partido russo, e, de resto, nada mais o agrava do que as 
repercussões da crise sucessória em Moscou. A primeira derrota de Trótski para a 
troika, em 1 924, provoca expurgos nos partidos europeus. Vimos que, na França, 
Souvarine perde a sua função, e até mesmo sua filiação à Internacional, não por
que apóie Trótski , mas apenas porque defende a idéia de separação entre os pro
blemas russos e os do movimento internacional ,  através de suas diferentes seções. 
O ano seguinte consagra a queda de Zinoviev, que sua função de presidente da 
Internacional não protege de modo algum de seu fracasso no Politburo. Com isso, 
seus protegidos alemães, Maslow e Ruth Fisher, que não quiseram trair Zinoviev 
por Stálin, têm de deixar a direção do Partido Comunista Alemão1 •  A atribuição 
controlada de nomes aos desvios com que se envolve a batalha entre velhos bol
cheviques se estende a toda a oligarquia internacional do movimento: neomen
chevismo, trotskismo, zinovievismo, direitismo, esquerdismo, social-democratis
mo - todos estes, etiquetas arbitrárias a que o grosso do Partido Bolchevique, 
manipulado por Stálin, atribui uma significação tanto mais universal, quanto mais 
estreitamente subordinada a estratégia do movimento vai ficando à mera potên
cia do Estado soviético. E o mais triste da situação é ver as oposições sucessivas a 
Stálin combaterem no interior dos quadros ideológicos e políticos determinados 
por ele, aceitando a idéia de que existe uma ortodoxia do partido, sendo, assim, 
vencidas antecipadamente.  

1 .  Existem poucos livros tão instrutivos sobre os  costumes pollticos do Komintern nessa época, 
apesar de suas opiniões preconcebidas e de seus erros, quanto o de Ruth Fischer, Stalin and ger
man communism, a study in the origim of the State party, prefácio de Sidney B. Fay, Harvard 
University Press, 1 948 .  
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No meio dessa batalha fraudada, a palavra-chave acaba, porém, sendo dita no 
final de 1 924: o "socialismo num s6 país" . A f6rmula tem várias utilidades. Ela 
corresponde, primeiro, a um sentimento de época, depois da falência da revolução 
alemã: o p6s-guerra acabou, e com ele o contágio do sovietismo. Em seguida, ela 
contém uma polêmica contra Tr6tski e sua velha teoria da 'revolução permanen
te' , segundo a qual a revolução democrático-burguesa russa, uma vez realizada 
pelo Partido Social-Democrata (estamos em 1 905) , ultrapassaria seu horizonte 
burguês, assim que encontrasse a revolução mundial. Lênin, na época, havia dis
cutido essa 'teorià , embora muito pr6xima da sua1 , antes que Outubro de 1 9 1 7  

fizesse os dois homens entrarem em acordo. Ora, em 1 924, Stálin recupera a idéia 
da 'revolução permanente' num contexto completamente diferente, para trans
formá-la numa doutrina de impotência, segundo a qual seria impossível construir 
o socialismo na União Soviética, na falta da sustentação indispensável. Mata, as
sim, dois coelhos com uma s6 cajadada. À custa de um anacronismo, reconstr6i 
mentirosamente uma oposição escolástica entre 'leninismo' e 'trotskismo' , ao pas
so que Lênin não se cansou de repetir, desde 1 9 17 ,  que, para vencer, a Revolução 
Bolchevique tinha absoluta necessidade da revolução em outras partes do mundo. 
E, com isso, ei-lo recoberto não s6 pelo manto do chefe morto, mas também pela 
honra hist6rica do proletariado e do campesinato russos! 

Pois o último sentido do 'socialismo num s6 país' , e o mais forte deles, é 
aquele pelo qual Stálin acena para o chauvinismo russo. Colocando Tr6tski nu
ma posição de duplo derrotismo, ao mesmo tempo no plano nacional e no plano 
revolucionário, ele mobiliza de novo essa hubris particular ao Partido 
Bolchevique, que ele já  celebrou na época da morte de Lênin. Pois ele se dirige 
menos ao povo, reduzido há muito tempo ao silêncio, do que ao partido , senhor 
único do país, senhor isolado no país. Esse partido não é mais o dos velhos bol
cheviques, ou antes, os velhos bolcheviques ainda o dirigem, mas é composto, 
em sua massa, de militantes recentes, que se uniram aos vencedores às dezenas 
de milhares desde Outubro.  Todos são , por definição, os quadros da nova admi
nistração do país: a maioria, portanto, é composta de figurões locais, corrompi
dos pelo poder absoluto, ébrios de uma autoridade sem limites, enfeitiçados pelo 
discurso bolchevique sobre as vantagens da violência 'proletárià .  Além disso, 

1 .  Ele contrapusera a ela, na época, sua concepção da 'ditadura revolucionária do proletariado e 
do campesinato'. Mas, de fato, desde Outubro de 1 9 1 7, Trótski e ele estiveram de pleno acor
do sobre a idéia de que o bom êxito da revolução proletária na Rússia está subordinado à re
volução se não mundial ,  pelo menos européia. 
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foram promovidos por Stálin e seus homens, desde que o Georgiano ocupa a 
cúpula do sistema. Devendo a ele tudo o que têm, próximos a ele pelas idéias e 
costumes grosseiros e prontos para tudo para sustentá-lo e incensá-lo. O Partido 
Bolchevique sempre foi palco de discussões violentas,  mas, a partir de 1 924, 

Stálin enche antecipadamente as platéias, e seus partidários recorrem mais ao 
insulto e à violência do que aos argumentos. Foi nesse tipo de militante que 
Lênin pensou em seu último ano de lucidez, quando se declarou apavorado com 
a ignorância dos quadros comunistas, suas bazófias (co-bazófias) e suas mentiras 
(co-mentiras) : "Todos os dias, ouvimos - e eu principalmente, por causa de mi
nhas funções - tantas mentiras comunistas adocicadas, tantas co-mentiras, que 
ficamos enojados, às vezes de forma atroz' " .  

Ora, é a esse tipo de  homem, ao mesmo tempo servil e todo-poderoso, igno
rantíssimo e que acredita saber, que Stálin serve seu drinque ideológico, perto do 
qual os debates de antes da revolução parecem discussões eruditas, embora te
nham aberto o caminho para o concentrado stalinista. Como Marx está longe! 
Dois sistemas estão frente a frente. O leninismo, teoria científica da ação, verifi
cada pela História, encarnada pelo Partido Bolchevique, mas ameaçada por seus 
inimigos do exterior e do interior; e, por outro lado, o trotskismo, inimigo jura
do do leninismo, no passado e no presente, perigo mortal que pesa sobre a he
rança de Lênin, discurso de capitulação camuflado numa escalada internaciona
lista. Essa é a roupa nova do 'socialismo num só país' . Ele ressalta um elemento 
capital da psicologia 'leninistà , a saber, que a vontade pode fazer tudo, quando 
tem o poder. Acrescenta a isso um ingrediente inédito,  oculto sob o apelo ao 
ativismo, e que Stálin maneja como especialista, para não se expor à acusação de 
infidelidade a Lênin: é a paixão nacional grande-russa. Exatamente como os 
j acobinos franceses, os bolcheviques tardios caem na armadilha do país eleito 
pela História, de que escrevem uma versão nova, embora primitiva. A fórmula 
de Stálin permite-lhes reinvestir um chauvinismo tradicional de nação domi
nante em sua filiação a um partido totalitário. 

Eles não estão - ainda não?  - à frente de um Estado poderoso o bastante 
para imaginar estender-se para além das fronteiras da União. Mas no interior 
dessas fronteiras , proibiram toda autonomia às nacionalidades de maneira muito 
mais eficiente do que os czares: pretendendo associar todos os povos da União à 
'construção do socialismo' , submeteram todos eles, uniformemente, à sua men
tira e ao seu poder. Quanto ao exterior, a Internacional Comunista administra 
agora ilhotas residuais de um espaço que se encolheu com o refluxo da revolução 
européia. Sua evolução calca-se sobre a do Partido Bolchevique. Os líderes ou as 

1 .  Boris Souvarine, Staiine, op. cit., p. 269. 
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facções dos partidos irmãos não passam agora de sinais da álgebra política russa, 
peões movidos ou manipulados ao acaso das manobras de Stálin, de sorte que 
toda a aristocracia internacional do comunismo fica integrada, quer queira quer 
não,. ao sistema político de Moscou. Sem autonomia - prisioneiros de palavras 
de ordem cada vez mais abstratas -, os partidos comunistas tendem a se tornar 
enclaves políticos russos em suas respectivas sociedades. À sua maneira, eles são 
Partidos-Estados em miniatura, com a diferença de que o Estado de que rece
bem sua autoridade não é o deles e sim a Rússia 'socialistà , senhora, em última 
instância, de seu destinos. Neles se fala a mesma linguagem esotérica que em 
Moscou e se vive com medo de ser chamado ali. Aliás, essa obsessão imitativa 
recebeu um nome no vocabulário dos iniciados: é a "bolchevização" . O que evita 
dizer: russificação. 'Bolchevização' ainda lembra algo da vocação universal dos 
Sovietes, ao passo que a palavra já remete apenas, na realidade, a um Partido
Estado no poder em Moscou. 

Empreguei,  depois de muitas outras, a palavra 'totalitário' para defini-lo, 
porque é a menos ruim. O adjetivo designa, com efeito,  algo de novo na políti
ca moderna, que vai muito além do monolitismo de um partido ou de um gru
po. Indica, em primeiro lugar, essa pretensão que tem um partido de ser para si 
mesmo seu próprio fim, sem os homens que o compõem poderem ter um obje
tivo na vida que não seja servi-lo perinde ac cadaver. Tal pretensão aparenta-o a 
uma seita religiosa, pois é a vida inteira de seus membros, pública e privada, a 
sua salvação, de que ele se vê investido, ao passo que a sua atividade prática é de 
ordem puramente política - tomar e exercer o poder. O laço entre as duas 
ordens de realidade é fornecido por uma ideologia compartilhada, que o chefe 
do partido está encarregado de interpretar e de enriquecer em função das cir
cunstâncias. A política deve ser constantemente traduzida nos termos dessa lin
guagem simultaneamente sagrada e fictícia, separando a cada vez os amigos dos 
inimigos. Os bolcheviques são como o clero de uma ideocracia, e Stálin se torna 
o chefe desse clero, destinado como tal a ser acreditado piamente. 

Essa análise permite entrar na famosa questão sobre o que liga Lênin a Stálin 
e o que os separa. Os amigos da Revolução Russa tiveram e terão (pois ainda 
existirão} naturalmente tendência a separar Stálin de Lênin; se unirão a Stálin 
para melhor salvarem o inventor e a idéia do regime. Os adversários tiveram e 
terão a tendência inversa: pôr no mesmo saco as duas figuras sucessivas do 
regime soviético, o mestre e o discípulo. Mas nada impede considerá-los ao mes
mo tempo unidos e separados. A Lênin cabe a ditadura do partido identificada 
com a ditadura do proletariado: Rosa Luxemburgo criticou-o muito por isso! 
Também cabe a Lênin a paixão sectária do debate ideológico, a idéia aristocráti
ca do partido, que está na própria origem dos bolcheviques. Enfim, Lênin fabri-
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cou, apoiou e promoveu Stálin quase até o final, quando fez pela metade, e tarde 
demais, uma marcha a ré. Contudo, sob Lênin, discute-se no partido. O partido 
totalitário - combinação de ideocracia e de Estado terrorista, encarniçado em 
liquidar sua.,velh'l ,guarda - é Stálin. 

Ruth Fischer escreveu' , há quase 50 anos, que quem desej a compreenc!er as 
origens da Alemanha hideriana não deve considerar apenas a história alemã e 
sua longa querela com o Oeste. Sem dúvida, somos levados a isso pelo antago
nismo entre o nazismo e as democracias ocidentais, mas corremos, então,  o ris
co de esquecermos a contribuição do totalitarismo stalinista ao desenvolvimen
to do totalitarismo hideriano. De fato, a vitória de Stálin facilitou duplamente 
a de Hitler. Ofereceu-lhe, depois de Mussolini, um segundo exemplo, estudado 
e retido apesar de todas as imprecações públicas: em matéria de brutalidade, de 
cinismo, de duplicidade, Stálin abre caminho ao homem de Minha luta. Me
lhor ainda: para ganhar, teve de injetar certa dose de nacionalismo russo em seu 
leninismo, criando, assim, certo parentesco com Hitler, no momento em que 
confere, pela russificação agressiva do comunismo, um aumento de audiência 
na direita alemã2• 

Assim, o primeiro bolchevismo morreu com a vitória de Stálin. O novo 
chefe ainda não liquidou os veteranos, mas os pôs de joelhos, à sua mercê; 
expulsou Trótski do país. Sua vitória cristaliza e ratifica os receios formulados 
por Pierre Pascal já em 1 92 1 ,  ou por Souvarine alguns anos depois. Sobre uma 
sociedade dilacerada e um país tomado pelo medo, o partido de Outubro de 
1 9 1 7  fez rapidamente reinar uma ditadura terrorista sem nenhum contato com 
o povo, mas que supostamente governava em nome e no interesse do proletaria
do. Essa mentira constituiu,  já  sob Lênin - que finalmente se deu conta dela, 
mas já a havia criado - a condição de filiação à oligarquia toda-poderosa. Pro
duziu uma linguagem obrigatória e fictícia em que ninguém está autorizado a 
fazer com que penetre o real e que tende invencivelmente à unidade: o desacor
do nela se aparenta à heresia, o debate termina com a autocrítica ou com a ex
pulsão. Essa exigência de unidade, inseparável da ideologia, paralisou as opo
sições e fabricou um chefe3• 

1 .  Ruth Fischer, op. cit. , p. 64 1 .  
2 .  Cf. infra, pp. 237-239.  
3 .  Sobre esse 'primeiro bolchevismo' , vide Richard Pipes, Russia under the bolshevik regime, Nova 

York, A. Knopf. 1 993. 
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A revolução morreu. Nenhum texto fez uma constatação mais impiedosa 
disso do que o críptico literário publicado em Paris em 1 929 pelo escritor ro
meno de língua francesa Panàit Istrati' , tendo os dois outros sido escritos por 
seus amigos Victor Serge2 e Boris Souvarine. 

A parte redigida pelo próprio Pana"it lstrati não é a melhor do grupo. É o 
relatório piegas de uma decepção: o romancista, convidado como simpatizante 
ao 1 02 aniversário da URSS, narra uma longa viagem de 1 6  meses, entre 1 927 

e 1 929, através de todo o território soviético. o principal interesse da narrati
va é mostrar, além da onipresença da ditadura burocrática do partido, o drama 
afetivo da ruptura com o comunismo no espírito do narrador. O segundo autor 
tem uma cabeça mais política, já que é Victor Serge, veterano das lutas revolu
cionárias, cunhado de Pierre Pascal , preocupado como este há muito tempo 
com a marcha dos acontecimentos, e fiel demais ao 'nem Deus nem senhor' dos 
anarquistas para suportar essa glaciação pós-revolucionária. De fato, sua análise 
é radical: a democracia dos Sovietes é uma mentira, a única realidade do regime 
é a ditadura de um partido corrupto, cheio de arrivistas cínicos, que ficaram no 
lugar dos militantes da geração de Outubro. Sobre a maneira como se realiza a 
liquidação do trotskismo,  Victor Serge escreve linhas dignas de Custine: ''A 
atmosfera em que se desenrola essa luta não pode ser descrita. Tudo é mistério , 
trevas, boatos, ansiedades, afirmações contraditódas, desmentidos, surpresas, 
angústias. Homens desaparecem misteriosamente ao irem para o trabalho ou ao 
saírem de casa3 • • •  " 

O último capítulo do pequeno livro, comovente de triste lucidez, é dedicado 
a Gorki, de volta desde o ano anterior a seu país natal, depois de um longo semi
exílio ao sol de Sorrento. Hostil à Revolução de Outubro, o mais célebre escritor 
russo aderira a meias ao regime durante a guerra civil, embora conservando a sua 
liberdade de crítiea e de intervenção: daí, aliás, sua partida, em 1 92 1 ,  para a Itália. 

1 .  Panai"t lstrati, �rs l'atttre flamme !. Apres seize mois dam /'URSS, Rieder, 1 929; Victor Serge, 
�rs l'autre flamme li. Soviets 1929; Boris Souvarine, �rs l'autre flamme Ili. La Russie nue. O 
primeiro volume da trilogia foi reeditado em 1 987 (Gallimard, Folio Essais) . 

2. Filho de populistas russos refugiados na Bélgica, Victor Serge ( 1 890- 1 947) esteve envolvido no 
caso do grupo de Bonnot. Depois de cinco anos de prisão, é expulso para a Espanha, onde par
ticipa do movimento revolucionário. Tendo conseguido chegar à Rússia, o libertário se une aos 
bolcheviques e trabalha nos serviços do Komintern. A partir de 1 925,  afasta-se em razão da 
evolução do regime e apóia a oposição de esquerda. Preso uma primeira vez em 1 928, é man
dado para Oranienburg, em 1 933, com a mulher e o filho. Uma campanha internacional per
mite-lhe deixar a URSS em 1 936. Publica, em seguida, várias obras sobre o regime soviético. 
Refugiado em Marselha, em 1 940, consegue chegar às Antilhas em 1 94 1  e depois ao México. 
Em seus últimos escritos, denuncia o 'novo imperialismo russo'. 

3. Victor Serge, Soviets 1929, op. cit., p. 1 32. 
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Seu retorno, objeto de uma longa negociação' , foi meticulosamente organizado 
pelo partido: desde a fronteira soviética, cortejos, delegações, bandeiras acom
panham e saúdam "o velho de duros maxilares cinzentos2" que aceitou inclinar 
sua gl6ria diante da mentira dos novos tempos. Ei-lo que paga de uma vez, trans
formado em poucas semanas no propagandista da ditadura. Ele, que se opusera a 
Lênin, abençoa o bolchevismo de Stálin. Desse naufrágio, Victor Serge imagina 
uma explicação psicológica: a ingenuidade política de um velho autor pego na 
armadilha do país natal e da vaidade. É o que ele chama de "a tragédia de Gorki". 

Souvarine, por sua vez, começa sua longa carreira de cronista do desastre so
viético. Sua contribuição a esse estranho tríptico, em dois terços anônimo, tira o 
essencial de sua informação de uma leitura visivelmente minuciosa da imprensa 
soviética, principalmente do Pravda, e do comentário de estatísticas: é o antídoto 
usado pelo autor contra os contos de fadas de viagem à URSS, gênero que começa 
a florescer. Como sempre na prosa de Souvarine, nada visa ao efeito literário, e a 
exposição das matérias é organizada de maneira bastante escolar, dó econômico 
ao político. Mas da acumulação dos dados e dos fatos surge o quadro de uma 
sociedade miserável na cidade e no campo - que ainda não tornou a alcançar seu 
nível de 1 9 1 3: o que não seria nada, se se tratasse simplesmente de uma herança 
do passado somada à travessia de circunstâncias excepcionalmente difíceis. Mas 
Souvarine não vê as coisas assim. Pelo contrário, incrimina a responsabilidade do 
regime numa espécie de involução da sociedade, continuamente mortificada pelo 
autoritarismo burocrático, pela corrupção, pelo obscurantismo ideológico, pela 
ditadura de um partido que se confunde com a polícia do Estado. 

1 .  Simpatizante dos bolcheviques antes da Revolução de Outubro, Maxime Gorki ( 1 868- 1 936) 
não se cansa de denunciar a ação deles em seu diário Vie nouvelle, que é aefl.

nitlvamente 
proibido por Lênin em julho de 1 9 1 8  (vide Pensées intempestives, Pluriel , 1 977) . Em 1 92 1 ,  
exila-se em Berlim e depois na Itália, até maio de 1 928. J á  em 1 924, em Lénine et k paysan 
russe, presta homenagem ao fundador do Estado soviético, primeira etapa para a sua adesão. Em 
1 928, as autoridades soviéticas organizam-lhe uma volta triunfal, para o seu 60" aniversário. 
Gorki começa, então, uma nova carreira, a de um escritor oficial que preside a Associação dos 
Escritores Soviéticos e põe sua pena a serviço do regime, exalta as suas 'conquistas' e aprova a 
sua política repressiva; louva a reabilitação pelo trabalho e publica elogiosas reportagens sobre 
o campo das ilhas Solovietski ( 1 929) ou sobre a abertura do canal Mar Branco-Báltico, que 
custa a vida de dezenas de milhares de prisioneiros. Conserva a liberdade de ir ao estrangeiro 
até 1 933, quando todo visto lhe é recusado. 

Corrompido pelo sucesso, permanece sob a estreita vigilãncia dos 'órgãos' e desempenha um 
papel essencial junto aos intelectuais franceses, e a Romain Rolland principalmente, para levá
los a apoiar o poder soviético. Depois do assassínio de Kirov (dezembro de 1 934), faz um apelo 
para 'exterminar o inimigo, sem mercê nem piedade', dando, assim , sua caução aos expurgos 
sangrentos. Sobre os últimos anos de Maxime Gorki, vide o livro de Vitali Chentalinski, La 
parole ressuscitée. Dans ks arr:hives littlrllires Ju KGB, Robert Laffont, 1 993. 

2. Victor Serge, Soviets 1929. op. cit. , cap. 1 6, p. 1 96. 
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Essa Russie nue (R14ssia nua} já  nos retrata, pois, o que se chamará um pouco 
mais tarde uma Rússia "totalitária'' . O que Souvarine conserva de seu passado tão 
próximo o leva a ver nela mais um.a contra-revolução, um capitalismo de Estado, 
que leva a longo prazo ao capitalismo puro e simples: tentando à sua man

.
eira, 

como Kautsky ou Blum, depois de tê-los combatido, construir uma análise mar
xista da falência de uma revolução marxista. Mas esse aspecto das coisas interes
sa-o muito menos do que a própria constatação da falência. 

Julgamento radical e lúcido, o desses três ensaios, que na época, porém, só 
tiveram uma audiência limitada. O público de esquerda, ao qual eles estão des
tinados, não compartilhou uma condenação tão completa. Farejou o exagero do 
amor decepcionado: suspeita clássica que, durante todo o século, contará a favor 
do comunismo soviético, pois a sua história verdadeira será essencialmente escrita 
por ex-comunistas. Se não podemos acreditar nem nos escritores de direita, com
prometidos demais; nem nos social-democratas, irmãos inimigos; nem nos ex
comunistas, desiludidos demais, a União Soviética ganha com essas interdições 
uma espécie de invulnerabilidade histórica: só resta tomar como dinheiro vivo o 
que ela diz de si mesma, embora subtraindo em doses variáveis a parte destinada 
à 'propaganda' . Quase ninguém pensará que seu discurso é uma mentira só; esse é 
o seu segredo melhor guardado - triste demais, aliás, para ser cercado com insis
tência. Além disso, no caso do livro de lstrati, é cedo demais no século. A União 
Soviética perdeu Lênin. 

·
Seu sucessor deve gozar de um sursis. 

Mas eis que Stálin, depois de ter esmagado a oposição 'de esquerda' com o 
auxílio de Bukharin 1 ,  se volta logo em seguida, já em 1 928, contra Bukharin e a 
'direita' .  Bukharin: o último invicto do estado-maior velho bolchevique, e o mais 
jovem, tendo sido o filho predileto de Lênin. Mas esse aspecto da virada é secun
dário (aliás, Stálin já domina absolutamente o partido} do ponto de vista dos 
objetivos implicados em questão. Pois nessa época, no vocabulário leninista, sob 
as palavras convencionais 'direita' e 'esquerda' , se oculta a sorte do campesinato, 
já que depende disso a atitude que deve ter a seu respeito a ditadura do prole
tariado. Velha história, quase tão velha quanto o próprio partido, uma vez que 
Lênin nunca a perdeu de vista. Segundo a boa doutrina, os interesses das duas 

1 .  Em 1 925, Nicolas Bukharin ( 1 888- 1 938) afirma que o desenvolvimento econômico da Rússia 
soviética deve basear-se na aliança do proletariado com o campesinato. Deseja que seja garanti
da aos camponeses a possibilidade de aumentar sua produção através da cooperação e do desen
volvimento do mercado. Lança a eles sua palavra de ordem: "Enriqueçam e desenvolvam seus 
empreendimentos . . .  " Recebe, então, o apoio de Stálin e a aprovação de Nicolas Ustrialov. Vide 
o livro de Stephen Cohen, Boukharine and the Bolshevik &volution: a political biography 1888-
1938, Nova York, A. Knopf, 1 973; trad. francesa: Nicolas Boukharine. La vie d'un bolchevik, R 
Maspero, 1 979. Cf. Anna Larina Bukharina, Boukharine ma passion, Gallimard, 1 990. 
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classes se opõem, pois a pequena produção camponesa, uma vez emancipada dos 
grandes proprietários, não cessa de alimentar os circuitos de uma produção capi
talista. Mas a introdução na escolástica leninista da categoria 'campesinato pobre' , 
em oposição aos kulaks, permitia ao proletariado evitar o impasse de só poder 
fazer uma revolução burguesa: porque, através da luta de classes no campo, os 
operários deviam encontrar aliados entre os camponeses pobres, acerca de um 
programa de transição para o socialismo . . .  

E m  1 9 1 7, essas abstrações se partiram contra a realidade russa. Quando os 
bolcheviques tomam o poder, limitam-se a retomar a palavra de ordem dos 

'
socia

listas-revolucionários já em curso de aplicação: a terra para os camponeses. Nos anos 
da guerra civil, os chamados anos de "comunismo de guerra", eles praticam uma 
política primitiva de extorsão forçada dos produtos agrícolas em proveito das ci
dades. Essa política terrorista, que já brande como justificativa a sabotagem do 
kulak, aliena do regime todo o campo e arruína a produção: primeira grande fome 
em 1 92 1 ,  cinco milhões de mortos1 •  Lênin recua, inventa a NEP, que reabre os cir
cuitos bloqueados da economia, devolve um pouco de vida ao campo, sem fazê-lo 
realmente reflorescer. Mas a NEP, por mais indispensável que seja, permanece sus
peita dentro do partido. Mero recuo tático, imposto pela realidade, não tem uma 
real dignidade ideológica, apesar dos esforços de Bukharin. Trótski, que comete 
todos os erros, não se cansou de denunciar os 'defensores dos kulaks' , e logo 
Zinoviev se junta a ele sobre esse tema. No interior do país, adesões 'burguesas' ao 
regime, C:omo a de Ustrialov2, comprometem, com seu apoio, a nova política. No 
exterior, os mencheviques vêem nela sua desforra intelectual e política: a demons
tração pelos fatos do caráter inevitável de uma Rússia capitalista e camponesa3• 

Nessas condições, depois de ter vencido os chefes da oposição, Stálin retoma, 
a partir de 1 928, o programa 'antikulak' deles. A vontade de derrotar Bukharin 

1 .  Michel Heller e Alexandre Nekrich, op. cit., p. 1 00.  
2. Nicolas Ustrialov é um professor de direito, personalidade do partido cadete durante a Revolução 

de Fevereiro de 1 9 1 7, tendo depois combatido a Revolução de Outubro no governo de Koltchalc. 
Depois de ter-se refugiado na China, muda de atitude em 1 920- 1 92 1  para com a União Sovié
tica, em nome do patriotismo russo. Vai dirigir, fora e dentro da União Soviética, uma corrente 
'nacional-bolchevista'. Elabora, em especial, a idéia de um 'Termidor' soviético. Cf. Tamara 
Kondratieva, Bolcheviks et jacobins. Itinéraire des analogies, Paris, Payot, 1 989, pp. 90- 1 09. 

3 .  Vide M.  Heller e A. Nekrich, op. cit. , p. 1 68, que citam N. Valentinov. Bolchevique da primeira 
hora, Nicolas Valentinov ( 1 879- 1 964) rompe em 1 904 com Lênin, que visitava assiduamente 
durante o exílio comum em Genebra. Em 1 953,  explicará seus desacordos fllos6ficos e políti
cos num livro essencial : Mes rencontres avec Lénine, G. Lebovici, 1 977. Tendo-se tornado 
menchevique, trabalha no Conselho Superior da Economia Nacional, antes de emigrar para a 
França, em 1 930. Publicaria inúmeros artigos sobre a questão camponesa na URSS em Le con
trat social de B. Souvarine. 
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é, provavelmente, apenas um lucro secundário da operação, inscrita numa pers
pectiva política muito mais ampla. Pois não basta ter proclamado a hora do 
'socialismo num só país' : também é preciso dar consistência a essa 'linha geral' .  
A fórmula indica somente um abandono, se não for acompanhada de uma pres
crição. Paradoxalmente, a renúncia à revolução mundial,  pelo menos a curto 
prazo, obriga Stálin a radicalizar o curso do regime bolchevique na Rússia: sem 
o que, ele se acharia em situação de déficit ideológico nas duas frentes e rapida
mente se veria privado dos propulsores essenciais do sistema. A NEP foi uma 
concessão à sociedade real, mas essa concessão ameaça ao mesmo tempo o poder 
da ideologia e o de Stálin. Pelo contrário, o 'socialismo num só país' vai levá-los 
juntos a seu ponto de perfeição. 

'Construir o socialismo' na União Soviética: a fórmula revela bem aquilo 
pelo que Stálin se liga ao mesmo tempo à tradição revolucionária em geral e ao 
bolchevismo em particular. A idéia de 'construir' uma sociedade nova sobre as 
ruínas da antiga, herdada do passado, faz, com efeito, parte do legado revolucio
nário francês. Ela até exprime por excelência a sua novidade, que tanto escanda
lizou Burke. Os homens de 1 789 tiveram essa virtude de exprimirem por sua 
idéia da revolução, oposta ao Antigo Regime como o dia à noite, o fundo de 
construtivismo que obsedia a sociedade moderna. Esta é um contrato entre asso
ciados iguais em direitos, contrato produzido por suas vontades e, portanto, ime
diato a elas . A concepção não é incompatível com a ditadura do Estado revolu
cionário, por menos que este seja concebido ou apresentado como o agente cole
tivo das vontades cidadãs, voltado contra as potências do passado. 

Ora, a versão bolchevique do subjetivismo revolucionário é mais radical ainda 
do que a dos jacobinos, por duas razões. Em primeiro lugar, porque Lênin ela
borou, de fato, embora dizendo o contrário, através da idéia do partido vanguar
da da classe, uma teoria da onipotência da vontade política: prova disso é não ter 
recuado diante da idéia aparentemente absurda, sobretudo num marxista, de fazer 
da Rússia o berço de uma revolução proletária. Em seguida, porque nele, como 
em todo marxista, a vontade recebe o apoio inesperado da ciência, ao custo de 
uma aporia filosófica. O partido é simultaneamente uma ol igarquia de cientistas 
e de organizadores, uma reunião de homens que mudam o mundo por sua von
tade, ao mesmo tempo que obedecem às leis da História. Ao longo da batalha de 
sucessão, Stálin foi pouco a pouco se auto-investindo dessa dupla missão, à medi
da que ela ia se tornando mais problemática e mais imaginária. 'Construir o 
socialismo' é a palavra de ordem do novo impulso revolucionário. 

Há como um novo encadeamento e uma gradação de absurdos nesses 1 2  

primeiros anos do regime. Lênin instaura a ditadura do proletariado na socie
dade mais camponesa da Europa e combina GPU e NEP. Stálin herda um país 
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aterrorizado e que caiu abaixo de seu nível econômico de 1 9 14; pretende fazê-lo 
'construir o socialismo' . Assim, ao lado da ambição ostentada pelo segundo bol
chevismo, a política levada adiante pelo primeiro pode quase passar por realista! 
Na realidade, as duas são condicionadas pela ideologia. Mas a segunda constitui 
algo além da primeira, pelo que tem de puramente ideológico, isolado de toda 
relação verdadeira com a realidade econômica e social. E é precisamente esse laço 
que ela mantém com a promessa revolucionária original que a torna crível: a re
volução está provisoriamente morta na França ou na China, mas vai retomar sua 
marcha na União Soviética. O fantasma de um Termidor russo, que a NEP com
portava, será definitivamente esconjurado. 

A operação tem dois painéis: agricultura e indústria; coletivização da produção 
agrícola e plano qüinqüenal. Trata-se de matar dois coelhos com uma só cajadada: 
extrair do trabalho dos camponeses a acumulação de capital necessária à industriali
zação e suprimi-los, no mesmo movimento, como classe de produtores indepen
dentes. Retratar seu caráter cataclísmico, sobretudo no campo, não faz parte de meu 
assunto; aliás, essa história permanece por escrever, tanto ela foi camuflada, tanto 
ainda é mal conhecida' . Ela fez com que a União Soviética entrasse num terror de 
massa de que não existia, na época, nenhum precedente comparável (exceto, talvez, 
o massacre dos armênios pelos turcos, mas de uma natureza diferente) . Ela fez soar 
a hora do Estado totalitário acabado, oiwelliano. O espantoso é que ela tenha podi
do aparecer aos intelectuais ocidentais ou à opinião pública internacional como um 
episódio familiar, quando era extravagante; ou ainda exemplar, quando era atroz. 

A supressão do campesinato como classe independente, à custa do assassínio 
ou da deportação de vários milhões deles: assim enunciado, um tal projeto não 
encontra partidários. O que lhe confere seu sombrio atrativo é estar envolto nas 
abstrações da 'revolução' e do 'socialismo' ; aparecer, assim, como uma extraor
dinária prova da vontade, nunca vista até na história das revoluções, e portado-

1 .  O principal estudo escrito na época sobre a fome ucraniana é a de um báltico alemão, Edward 
Ammende, posto então no comando de uma organização interconfessional de socorro pelo cardeal 
de Viena: Muss Russland hungern? Menschen und VOlkerschicksak in der Sowjetunion, Viena, 1 935. 
F.xiste também: La famine en Russie. Rapport addressé au gouvernement aUemand par k Dr. Otto 
Schil/n; perito em questões agrícolas junto à embaixada da Alemanha em Moscou, 1 933. 

Da literatura de testemunhos e recordações: Malcolm Muggeridge, Wínter in Moscow, Boston, 
1 934, e Chronicks of Wasted Times, t. 1 ,  Nova York, 1 973. Victor Kravchenko, ]'ai choisi la liberté! 
La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire soviétique, Self, 1 947. Vassil Barka, Le prince jaune, 
Gallimard, 1 98 1 .  Miron Dolot, Fxecution by hunger. The hidden holocaust, Nova York, W. W. Nor
ton, 1 985;  trad. francesa: Les affemés. L'holocauste masqué, Ukraine 1929-1933. Ramsay, 1 986. 
Dentre os estudos históricos: W. Hryshko, The ukrainian holocaust of 1933, Toronto, 1 983. 
Robert Conquest, Harvest of sorrow: soviet co/k,·tivization and the terror famine, Nova York, 
Oxford University Press, 1 986. 
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ra de uma sociedade não menos inédita. Mas a revolução também precisa, para 
ter sua dignidade de evento necessário, de formidáveis inimigos a vencer. O re
volucionário precisa de objetos para odiar. A 'grande rupturá de Stálin, em 
1 929, não foge à regra. Ela transforma a obsessão do inimigo, do medo de seus 
malefícios num tema obsessivo de sua propaganda. Em 1 793,  os jacobinos fran
ceses viram por toda parte a mão do contra-revolucionário e ampliaram absur
damente a categoria de 'aristocratá , mas estavam efetivamente em guerra com a 
contra-revolução interna e externa. Em 1 929, na falta de nobreza, na falta de 
burguesia, e 1 2  anos depois de Outubro de 1 9 1 7, o inimigo da revolução é um 
novato no gênero: é o kulak, o equivalente russo do burguês e o sucessor do gran
de proprietário. Em 1 92 1 ,  Lênin decidira a NEP. Em 1 929, Stál in transforma os 
seus beneficiários em bodes expiatórios . 

Se a categoria nunca foi claramente definida, pouco importa. O kulak é o 
adversário de classe, e isso é o essencial. As qualificações variam conforme o iguali
tarismo: emprega um ou dois assalariados, tem uma casa grande, tem duas vacas 
etc. E até, quando o camponês que deve ser deportado é tão pobre quanto os ou
tros, basta declará-lo "kulakizante' "  para fazer a maldição cair sobre ele. A catego
ria vale não pelo que engloba, mas pelo que autoriza. Ela é o disfarce de uma guer
ra contra o campesinato: matam-se ou deportam-se uns, escravizam-se os outros 
em grandes fazendas sob o controle do partido, kolkhozes ou sovkhozes. Nunca ar:ites 
algum regime no mundo se lançara numa operação tão monstruosa, de dimensão 
tão gigantesca e de tão vastas conseqüências: eliminar milhões de camponeses, 
destruir a vida rural até a raiz. Quando o historiador relaciona o caráter do evento 
com a indiferença que ele encontrou, na época, no Ocidente, e mesmo com os elo
gios que muitas vezes provocou, ele tem a opção entre dois tipos de explicação, que 
não são incompatíveis: ou o que se passava realmente na União Soviética era igno
rado por ser sistematicamente ocultado, ou então a idéia da 'coletivização dos cam
pos' evocava em muitos espíritos o funcionamento de uma utopia positiva, soma
do a um sucesso sobre a contra-revolução. A capacidade de mitologizar sua própria 
história constituiu uma das mais extraordinárias façanhas do regime soviético. Mas 
essa capacidade teria sido menos eficaz se não se tivesse somado a uma tendência à 
credulidade inscrita na cultura européia da democracia revolucionária. 

Mesmo em matéria industrial, Stálin precisa invocar, a serviço de seus obje
tivos mirabolantes, a luta contra os sabotadores, os inimigos, os imperialistas e 
seus agentes. O sabotador é o kulak da indústria: pois se acontecem atrasos na exe
cução do plano, é porque ainda há inimigos a vencer, escondidos no interior do 
regime. O voluntarismo bolchevique ignora a resistência das coisas. Essa é a origem 

1 .  M. Heller e Alexandre Nekrich, op. cit., p. 1 93 .  
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dos processos por sabotagem econômica que se multiplicam a partir da década de 
30, e onde aparece a confissão pública dos acusados, já sob a direção de Vychinski' .  
Organizado com o maior cuidado, longamente preparado, realizado através da 
tortura moral e física dos acusados, esse procedimento sinistro ilustra o universo 
ideológico do stalinismo, feito de um conflito de vontades. Existem os 'bolche
viques' e os conspiradores, e até o mundo da economia, por mais chafurdado que 
esteja no material ,  obedece a essa dicotomia. O processo, acompanhado da con
fissão, tem por função dar o máximo de publicidade à atividade maléfica, essen
cialmente secreta, dos inimigos do 'socialismo' . Como bem viu Orwell, o totali
tarismo é inseparável de uma p!!:dagogia constante da suspeita e do ódio. A econo
mia não passa de uma área de aplicação dessa política-ficção. 

O espantoso, com o recuo do tempo, é a oposição, ou o que dela resta, no 
interior do Partido Bolchevique, não se manifestar. Os historiadores desse perío
do sublinham que ela prolonga a batalha do aparelho e chega mesmo a formar 
intrigas novas, prevendo o fracasso da política de Stálin2• Mas não diz uma palavra 
sobre a tragédia por que passa o país . Trótski, por exemplo, de seu exílio de Prin
kipo, faz protestos e mais protestos contra a perseguição de que são vítimas seus 
partidários dentro do partido; mas não diz nada sobre a horrenda fome de 1 932 

na Ucrânia, inteiramente devida ao terror multiforme exercido contra os cam
poneses. Bukharin, o gentil Bukharin, o mais sensível ao mundo exterior em geral 
e à sorte do camponês russo em particular, qualifica sobretudo aquilo de que é 
testemunha de "extermínio maciço de homens indefesos, com suas mulheres e 
seus filhos3" .  Mas ele também é pego pela dialética infernal do partido, embora 
ela o leve à sua perda. Stálin definiu a conjuntura que forma o pano de fundo da 
discussão política: o fortalecimento da luta de classes em escala internacional e no 
interior. A oposição critica o que chama ainda de uma "linhà' , em termos de esco-
lástica marxista, sem ousar ou poder argumentar com a realidade. 

Mas há algo ainda mais espantoso: o fato de essa anestesia do julgamento se 
estender a tantos espíritos fora da União Soviética. Não que os fatos não possam ser 
conhecidos, pelo menos no que têm de maciçamente atroz. A história do genocídio 
dos camponeses ucranianos - cinco a seis milhões de mortos, segundo Robert 
Conquest -, onde a loucura ideológica não exclui um ódio nacionalista, ainda não 
é conhecida em detalhe, na falta de acesso aos documentos. Mas não pôde ser com
pletamente escondida. Os diários dos emigrados mencheviques e socialistas-revolu-

.. 

1 .  Robert Conquest, La Grande Terreur. Les purges staliniennes des années trente, Stock, 1 970 (trad. 
do inglês The Great Terror, Londres, McMillan, 1 968) , apêndice F, p. 508, "Primeiros proces
sos soviéticos". 

2. !d. ibid. l ,  pp. 38-5 1 .  
3 .  lbid., pp. 36-37. 
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cionários falam dela, e Souvarine também1 •  Um dos bons livros sobre a questão é 
publicado por Kautsky já em 1 930 2: ele denuncia mais uma vez o terror, prenuncia 
a fome, prevê a generalização do trabalho forçado sob a mão de ferro de um dita
dor primitivo. Sua análise é ainda mais interessante de reler hoje em dia porque, 
escrita 50 anos mais tarde, ela teria sido premonitória do esboroamento final a que 
acabamos de assistir. Pois Kautsky, como bom marxista, não acredita na duração de 
uma ditadura tão reacionária, que restabelece, agravando-a, a servidão feudal . . .  

Assim, quem queria saber podia saber. A questão é que pouca gente o quis. O 
segundo bolchevismo, o nacional-bolchevismo, o bolchevismo stalinista, seja qual 
for o nome que lhe demos, ricocheteou no fracasso do primeiro sem nada perder 
de seu poder mitológico, a despeito de seu recolhimento nacional.  Pelo contrário, 
sua imagem cresceu na imaginação dos contemporâneos durante seus piores cri
mes. Assim, o mistério desse fascínio aumentou, em vez de se dissipar. 

Nessa época, a União Soviética já saiu há muito tempo do isolamento nacional 
de seus primórdios. Tornou a ocupar o lugar da Rússia como um dos grandes 
Estados da Europa e ampliou-o como centro do movimento comunista internacio
nal: essa política de duas faces lhe oferece um duplo espaço de manobra, de que ela 
se serve com cinismo, sendo distinto o que ela faz como Estado do que ela é como 
revolução, e ao mesmo tempo submete de fato os partidos da Terceira Inter
nacional a seus interesses de Estado. Como as outras, sua diplomacia está aberta a 
aproximações circunstanciais com todos os tipos de Estado, conforme os interesses 
do dia. Mas ela tem de particular o fato de, considerando-os todos como igualmente 
adversos, como capitalistas, não cessar de denunciá-los como tais, mesmo quando 
negocia ou desenvolve acordos mútuos; em compensação, sempre lhes pede um 
reconhecimento de legitimidade como preço de qualquer aproximação3. O Estado 
soviético impõe sua potência renovada para confirmar seu regime; ele junta à men
tira de sua propaganda, difundida pela Terceira Internacional, seus comparsas e 
seus agentes, este outro instrumento de persuasão que é a força bruta. 

Em plena tragédia ucraniana, em 1 932, Herriot, o velho chefe radical francês, 
de volta à ativa por seis meses , retoma a política de aproximação com a União 
Soviética, preconizada desde o início dos anos 20: tal política, em si, nada tem de 

1 .  Jean-Louis Panné, op. cit. , p. 1 99. 
2. K. Kautsky, Le bolchevisme riam /'impasse, crad. francesa de Bracke, Paris, Alcan , 1 93 1 ;  reed. :  

PUF, 1 982, prefácio de Henri Weber. 
3. Alain Besançon,  Co11rt traité de soviétologie lt l'mage des autorités âviles, milit11im et relígiemes 

(Breve tratado de sovietologia ) , Paris, Hachette, 1 976, cap. 2, pp. 6 1 -88.  
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extraordinário, pelo contrário, se inscreve numa tradição do Quai d'Orsay ante
rior à guerra. Mas o regime do sócio, por sua vez, mudou. Enquanto os republi
canos do fim do século XIX não tiveram de abençoar a autocracia czarista para 
contratar aliança com Nicolau II ,  Herrioc, por seu lado, realiza ao mesmo tempo 
um acordo diplomático e um reconhecimento ideológico. No encanto, tudo sepa
ra sua visão do mundo do que se passa na Rússia, sob o poder absoluto dos comu
nistas da nova época. Tampouco cem ele em mente, como acontecerá mais carde 
na política interna francesa, procurar uma aproximação com o PCF, desdenhável 
na época, através de uma abertura para o Leste. Ele pôde obter seu pacto de não
agressão com a URSS, assinado em novembro de 1 932, sem considerações sobre 
os acontecimentos que ali se passam. Mas no ano seguinte, quando já não é pre
sidente do Conselho, esse velho cacique do parlamentarismo francês faz uma 
viagem particular à Ucrânia, em companhia de Genevieve Tabouis, uma jornalis
ta de prestígio na época. Na volta, faz a seguinte declaração: ''.Atravessei a Ucrânia. 
Pois bem! Afirmo que vi um jardim em pleno florescimento. Vocês dizem que há 
quem garanta que aquela região está vivendo agora uma época difícil? Não posso 
falar sobre o que não vi . Mas fiz com que me levassem a lugares castigados. Ora, 
só encontrei prosperidade1 • • •  " 

Não há dúvida de que essa declaração visava a um objetivo político preciso , 
pois Herrioc cem o cuidado de desmentir, através de uma lícoces de velho lati
nista, que essa "região" , a Ucrânia, viva uma "época difícil" . Aliás, ele foi a Kiev 
e a Odessa, não a Moscou. Mas ele não é um mentiroso puro e simples, por 
razões de circunstância. Foi evidentemente manipulado, como o atesta um cesce
munho2. Os russos são há séculos mestres na arte da "aldeia Potemkin3" ,  e mos
traram para ele um canto da Ucrânia feito sob medida. Herriot é um burguês 
francês de esquerda, formado na tradição republicana. Como é partidário da 
aliança russa, pode ser que essa opção diplomática pese no julgamento dele sobre 

1 .  Fred Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage français en Union Sovittique, 1917-1939, Galli
mard-Julliard, 1 979, pp. 87-90. 

2 .  Jean-Louis Panné, op. cit. , pp. 200-202. 
3 .  O príncipe Grigori Potemkin ( 1 739- 1 79 1 )  anexa a Criméia em 1 783. Organiza a viagem de 

Catarina II até lá em 1 787, mandando construírem aldeias fictícias, povoadas de figurantes dis
farçados de camponeses para fazer com que acreditassem que tinha conquistado uma província 
fértil e rica. Ao assistir a uma festa dada no Palácio de Inverno de São Petersburgo, escreve o 
marquês de Custine: "Nos países despóticos, todas as diversões do povo me parecem suspeitas, 
quando concorrem para os divertimentos do príncipe. Não consigo esquecer-me da viagem na 
Criméia da imperatriz Catarina e as fachadas de aldeias apresentadas de distância em distância, 
em tábuas e panos pintados, a um quarto de légua da estrada, para fazer a triunfante soberana 
acreditar que o deserto se povoara sob o seu reinado". (Custine, Lettres de Rmsie, prefácio de P. 
Nora, Gallimard, Folio, 1 975. pp. 142d 43.) 
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a União Soviética: ao longo do século, veremos outros aliados ocasionais de 
Stálin, como Roosevelt, dar uma caução democrática a seu regime. Mas o que 
reaparece em Herriot, nessa época, é de preferência comparável ao que analisei 
em Aulard 1 2  anos antes, num outro contexto: a idéia, num intelectual da Belle 
Époque, de que a Revolução Russa pertence à categoria das revoluções, tal como 
a hist6ria da França a repertoriou. Por mais que os comunistas franceses da época 
façam uma gesticulação esquerdista e ostentem, por ordem da Internacional, a 
tática 'classe contra classe' , o velho político radical, tão representativo da bur
guesia de tradição democrática, não consegue dissociar a realidade soviética da 
mensagem original da Revolução Russa. No momento em que Kautsky denun
cia em Stálin um ditador nacionalista e contra-revolucionário, ele prefere ver no 
homem da coletivização um sucessor esclarecido de Lênin. 

Essa cegueira tem, aliás, um fundamento mais profundo do que o mero ape
go a uma tradição: a incapacidade de avaliar e julgar o inédito. O regime da União 
Soviética sob Stálin, quando aparece, no início da década de 30, não tem prece
dentes na Hist6ria. Não se parece com nada do que existiu. Nunca um Estado 
teve como objetivo matar, deportar ou reduzir à servidão seus camponeses. Nunca 
um partido substituiu tão completamente o Estado. Nunca ele controlou tão 
integralmente toda a vida social de um país e a vida de todos os cidadãos. Nunca 
uma ideologia política moderna desempenhou um papel assim no estabelecimen
to de uma tirania tão perfeita que os que a temem devem, porém, saudar seus fun
damentos. Nunca uma ditadura teve um poder tão grande em nome de uma 
mentira tão completa e, contudo, tão poderosa sobre as mentes. Nenhuma dessas 
características do bolchevismo segundo estilo é inteligível a partir dos exemplos 
do passado, ou dentro de um quadro conceituai familiar. 

A mesma coisa se reproduzirá a prop6sito de Hitler e do nazismo. Os homens 
do entre-guerras tiveram muita dificuldade para compreender o caráter único -
e por isso mesmo monstruoso - cada um em seu gênero, dos regimes de Stálin e 
de Hider. Na falta de um precedente comparável na experiência dos povos 
europeus, foram iludidos por falsas analogias, tiradas do que eles podiam conhe
cer. De quanto tempo não precisarão, por exemplo, para entender que Hitler não 
é um político nacionalista um pouco mais 'autoritário' do que a direita alemã clás
sica e sim um político de outra natureza? Chamberlain ainda não entendeu isso 
em Munique, em setembro de 1 938. No caso de Stálin, a compreensão é ainda 
mais difícil, pois o acesso a ele é obscurecido por sua posição de herdeiro, que ele 
trata de afirmar e reafirmar. É discípulo de Lênin, o filho da Revolução de 
Outubro, ela pr6pria filha do marxismo - e este é o fruto da democracia euro
péia . . .  O ditador georgiano envolveu seu personagem shakespeariano nessas su
cessivas armaduras, que lhe servem de outras tantas fortaleza11 impenetráveis. No 
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mesmo momento em que ele lança a velha Rússia dos czares num messianismo na
cional renovado, desencadeando sobre ela violências inauditas, Herriot, o depu
tado dos pequenos proprietários franceses, o normalista de esquerda, o especialista 
em Madame Récamier, pode imaginar-se da mesma família . . .  

Mas, nessa época, a ilusão .soviética encontra seus principais reforços n a  eco
nomia política, mais ainda do que na tradição democrática revolucionária 'à fran
cesà.  A Grande Depressão mergulhou as democracias numa grande angústia 
coletiva. Coincidindo com a coletivização agrária e o primeiro plano qüinqüenal 
soviético, ela contrapõe a anarquia capitalista à organização comunista, como o 
laisser-alkr à vontade. Provavelmente, não há uma época na história moderna do 
Ocidente em que o liberalismo econômico tenha sido objeto de uma condenação 
tão universal: temos dificuldade de imaginar, hoje, que a idéia de mercado recon
quistou até mesmo a ex-União Soviética, a que ponto ela foi, há pouco mais de 
meio século, quase unanimemente condenada pela opinião pública. 

Podemos observá-lo naturalmente na França, onde a crítica do liberalismo 
econômico está tão arraigada: a Grande Depressão aparece como uma confirma
ção do pessimismo nacional sobre as capacidades do mercado de formar a base de 
uma verdadeira sociedade. Mais ou menos de toda parte surgem as denúncias do 
individualismo egoísta e da anarquia que é o seu produto: a crise oferece uma aula 
prática sobre isso. Em contrapartida, a idéia de plano, alimentada pelos números 
de impacto que anuncia a União Soviética, tornou-se um argumento vazio e pre
tensioso usado por todos os reformadores sociais. Ela recebe, aliás, um reforço com 
a eleição de Roosevelt à Presidência dos Estados Unidos e com a implantação do 
New Deal, em 1 934; e para todos os que a adotam, ela é inseparável também de 
uma certa admiração pelo fascismo mussoliniano e seus êxitos, pois pressupõe um 
renascimento da autoridade política e uma reforma do Estado. Esse é o aspecto 
dos tempos, na Paris daqueles anos: comum a famílias intelectuais tão diversas 
quanto os católicos de esquerda que fundam a revista Esprit em 1 9321 , ao redor de 
Emmanuel Mounier; os socialistas dissidentes que acabam formando um novo 
partido em 1 933 ao redor de Marcel Déat2; ou ainda ao pequeno grupo que se 

1 .  Michel Winock, Histoirt politique de la rtVUe Esprit, Le Seuil, 1 975. 
2. Em 1 930, Marcel Déat ( 1 894- 1 955) publica Pmpectives socialistes, l ivro em que preconiza a 

aliança da classe operária e das classes médias para permitir uma socialização progressiva da 
economia sob a égide do Estado. Suas teses são rejeitadas pela SFIO e Déat funda, em 1 933, o 
Panido Socialista da França - União Jean Jaurês. Em 1 935, publica ú plan français pelo comitê 
do plano que ele criou. Favorável aos acordos de Munique, Déat funda durante a Ocupação o 
Rassemblement National Populaire, partido colaboracionista que ele pretende transformar em 
partido único de sustentação à política nazista. Vide a seu respeito Philippe Burrin, La dlrive fas
ciste. Doriot, Dlat, &rgery. Le Seuil, 1 986; e Marcel Déat, Mlmoirts po/itiques, Denoel, 1 989. 
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intitula Ordre Nouveau, ao redor de Robert Aron e Arnaud Dandieu1 ,  que pu
blica sua bíblia em 1 933: La révolution nécessaire (A revolução necessdria) .  

Existe n a  mesma época uma literatura muito mais diretamente ligada à expe
riência soviética da industrialização: a de uma parte do patronato, encusia�mado 
com as realizações previstas ou proclamadas do plano qüinqüenal. Testemunha 
disso é Ernest Mercier2, um dos grandes administradores franceses de indústria 
da época, classicamente de direita e até um pouco mais do que isso , convertido à 
técnica soviética de administração por uma viagem a Moscou no final de 1 935 .  
O que ele admira na URSS, mais ou menos como a direita alemã de cinco ou dez 
anos antes, não é, evidentemente,  a emancipação do proletariado, e sim a ener
gia política, por um lado, e o domínio da técnica, por outro3• 

O mais espantoso é que esse deslumbramento pela planificação soviética -
de que ninguém escudou realmente, nem os funcionamentos nem os desempe
nhos reais - conquista até as opiniões públicas anglo-saxônicas , cão pouco pre
paradas devido a sua tradição de gostar do estatismo econômico. Nos Estados 
Unidos, cão duramente atingidos pela crise, o plano qüinqüenal introduz a expe
riência soviética às margens da opinião 'l iberal' . O adjetivo designa, ainda hoje, o 
apego à tradição democrática e à igualdade social. Os americanos não tiveram de 
substituí-lo por outro, como na Europa, para designar o lado do progresso , já que 
a crítica ao capitalismo nunca conseguiu reunir grandes partidos naquele país. 
Mas nada impede figurar na agenda desse liberalismo, durante a Depressão, um 
pouco daquilo que faz o sucesso da União Soviética. O New Deal de Roosevelt é 
correntemente analisado nesses termos, aliás, canto na Europa quanto nos Estados 
Unidos, pelo que introduz de intervenção estatal na economia. Os mais liberais 
dos liberais - ou seja, a esquerda do Partido Democrata - não raro têm um 
fraco pela imagem de que começa a gozar, em sua minúscula escala, o pequeno 
Partido Comunista Americano, depois da virada 'ancifasciscà : uma América rica, 
mas que se tornou pobre por incapacidade de controlar sua economia, contra
posta a uma União Soviética pobre, mas que organiza o progresso de sua pro
dução através de um esforço da vontade e da razão. 

1 .  Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, Grasset, 1 933 .  Pode-se ler no prefá
cio (p. XIII) :  "A revolução que se prepara, e da qual os movimentos russo, italiano e alemão são 
apenas os preâmbulos incompletos e imperfeitos, será realizada pela França" . 

2. Politécnico, administrador do Banco de Paris e dos Países Baixos, presidente da Companhia 
Francesa do Petróleo e da União de Eletricidade, Ernest Mercier é também, antes de 1 935 ,  um dos 
partidários do coronel De La Rocque e o fundador de um movimento com um nome típico da 
época, O Reerguimento Francês: URSS. Réjlexiom par Ernest Mercier, janvier 1936, Éditions du 
Centre Polycechnicien d'Écudes Économiques, fevereiro de 1 936. 

3 .  Charles Beaurepaire, "M. Ernest Mercier fait l'éloge de Staline" in Masses, n" 5-6, 25 de 
fevereiro de 1 936. 
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Compreende-se tudo o que essa visão do sovietismo como conquista plani
ficada da natureza pela técnica pode evocar de fraternal ao caráter nacional ame
ricano. Mas, por outro lado, o espírito totalmente coletivista dessa conquista e o 
confisco das liberdades individuais que ele acarreta impedem esse filosovietismo 
'econômico' de penetrar na opinião 'liberal',  a não ser sob a forma de uma sim
patia prudente pelos objetivos do regime, acompanhada de reservas sobre os 
meios empregados1 • O New Deal e o antifascismo ampliarão essa simpatia, sem 
modificarem seu caráter. Eles fornecerão à esquerda americana a dose de nacio
nalismo necessária à inflexão de sua tradição. Os intelectuais nova-iorquinos dis
cutem a revolução, Lênin, Trótski, Stálin; mas Roosevelt continua sendo a voz 
familiar que os liga à tradição de Jefferson e Lincoln. 

Que o mundo esteja sendo arrastado para uma economia socialista cujo 
caminho é mostrado pela URSS, essa é uma convicção muito mais maciça na 
Europa, onde a idéia possui ao mesmo tempo uma realidade de classe e uma con
sistência doutrinal antiga, que ultrapassam em ampla medida o âmbito da 
influência comunista. Podemos entender isso através do exemplo da esquerda 
inglesa, estranha à tradição revolucionária de tipo francês, um tanto refratária ao 
marxismo, apegada à defesa dos direitos individuais, portanto menos sensível do 
que na França à política ou à ideologia bolcheviques; e, no entanto, seduzida 
pelo plano qüinqüenal e pelo que imagina ser um sucesso conjunto da razão 
experimental e da liberdade. 

H .  G .  Wells encarna bastante bem esse equilíbrio instável. É um veterano da 
Sociedade Fabiana, antes da guerra, e até. de um pequeno clube fundado pelos 
Webbs, 'The Co-Efficients' , que mescla a idéia de progresso humano à de refor
ma social: combinação que o Império Britânico pode ajudar a universalizar, com 
a condição de ser reorientado. A inevitabilidade do socialismo, para Wells, nunca 
passou pela luta de classes e pela revolução; o escritor a vincula, depois de se afas
tar dos fabianos2, a uma filosofia da evolução, cujo  veículo natural será a edu
cação. Depois da guerra, a estrela do romancista brilha com uma intensidade 

1 .  R A. Warren, Liberais and communism. The &d Decade revisited, Indiana Universicy Press, 1 966. 
2. Fundada em 1 884, ao redor de Sidney e Beatrice Webb, a Fabian Society faz referência a Fabius 

Cunctator, dito o Temporizador, que comandou os exércitos romanos durante a Segunda Guerra 
Púnica. Seus membros opõem-se ao marxismo e almejam um socialismo reformista que deverá 
instaurar-se progressivamente. A sociedade faz-se conhecer através da publicação, em 1 889, dos 
Essais fabiem de George B. Shaw. Os fabianos pretendem influenciar o Labour Parcy e as Trade
Unions. No início da década de 30, sofrem a atração da Rússia soviética. G.B.  Shaw viaja para 
lá em 1 93 1  e declara na volta que "o sistema que foi implantado na Rússia é um sistema fabia
no". Depois de uma estada em 1 932, Beatrice e Sidney Webb (que volta sozinho à URSS em 
1 934) publicam uma descrição dogiosa da URSS, Soviet Communism: a New Civilizatiori Lon
dres, Longmans, Green and Co. , 1 935 ,  2 vols. 
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menor no firmamento da literatura inglesa; mas ergueu-se a do porta-voz da 
humanidade, profeta do Estado mundial, encarregado de iluminar a única via de 
salvação para a espécie humana. 

Daí sua paixão pela experiência soviética. Em 1 934, quando Wells se encon
tra com Stálin, fá é um recidivista da peregrinação soviética. Vem ver Stálin, mas 
já viu Lênin em 1 920. Esse escritor, tão apaixonado pelo universal quanto um 
francês, não fica indiferente ao esnobismo que empurra certos homens de letras 
para junto dos chefes de Estado: para a fotografia, que revelará seu prestígio. Ele, 
além disso, tem conselhos a dar. Em sua primeira viagem, em 1 920, encontrara 
a Rússia num estado pavoroso, mas culpara por isso apenas a herança do capi
talismo; até gostara dos bolcheviques - em todo caso, aqueles dentre eles que 
designa em seu pequeno livro1 como "liberais" , Lênin, Tr6tski , Lunatchorski . A 
Rússia soviética agradou-lhe como um desmentido às predições de Marx; pois, 
como Pierre Pascal, mas à maneira inglesa, Wells é um admirador antimarxista 
de Lênin, que festeja como um criador de utopia2• 

Em 1 934, retorna aos lugares onde se elabora o futuro, logo depois de uma 
estada na América de Roosevelt. Ele tem em mente uma comparação entre o 
New Deal e o plano qüinqüenal:  a aproximação entre a URSS e os Estados 
Unidos não é apenas, a seu ver, um fato circunstancial, ligado ao advento de 
Hitler e à ameaça japonesa; tem sua origem numa evolução mais profunda, a 
crise mundial do . capitalismo e a vontade de reorganizar racionalmente a 
sociedade. Idéia que o escritor defende diante de Stálin, que lhe dá a honra de 
uma longa conversa. ''Acho que estou um pouco mais à esquerda do que o se
nhor; acho, senhor Stálin, que o velho sistema está mais pr6ximo de seu fim do 
que o senhor pensa3 . "  O homem do Kremlin bem que gostaria de acreditar nisso, 
mas quid dos meios para consegui-lo? Quid dos burgueses, dos capitalistas? Quid 
da revolução proletária? Wells argumenta que a Royal Society, a rainha das 
Academias ,  também é a favor da planificação científica da economia, e que a luta 
de classes, com seu tom insurrecional, pertence a uma época superada. O socia
lismo está na ordem do dia de todos os homens educados,  educatetf. a palavra 

1 .  Herben G. Wells, Russia in tht shadows, 192(}, crad. francesa: La Russit ttllt qut jt vitns de la 
voir, Édicions du Progres Civique, 1 921 . 

2. /d. ibid., cap. 6, p 1 50: "Com Lênin, eu começava a me dar conta de que o comunismo podia, 
apesar de tudo e a dtsptito dt Marx, assumir um poder conscrutivo enorme". 

3. "Scaline-Wells calk. The verbatim record and a discussion by G. Bernard Shaw, H. G. Wells, J. 
M. Keynes, Ernst Toller", The New Stattman and Nation, dezembro de 1 934, reed.:  Tht dtt11ehtd 
sympathiurs. S«els of conjlict stries 4, Kraus Reprinc, 1 975. A encrevisca Wells- Stálin de 23 de 
julho de 1 934 é reproduzida em Joseph Scálin, Otuvrt:s, vol. XIV. 1 934-1 940, Nouveau Bureau 
d'Édicions, 1 977. 
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inglesa diz melhor do que o francês [imtruit] o valor conferido aos meios educa
tivos na transformação do homem e da sociedade. Diante disso, Stálin deve ter 
se divertido interiormente, naquele dia, de ver seu empreendimento comparado 
ao New Deal! Zombando com frieza, retomou tranqüilamente o á-bê-cê do leni
nismo, explicou o caráter central do poder político, a luta de classes, os capi
talistas e os operários, a necessidade da violência revolucionária. Chegou a dar, à 
sua maneira, um curso elementar de história da Inglaterra. E a revolução ingle
sa? Será que Cromwell a fez na obediência das leis? Será que decapitou Carlos 1 
em nome da Constituição? A entrevista encerra-se com gentilezas do escritor 
dirigidas ao tirano, que declara ser o árbitro, juntamente com o presidente ame
ricano, da felicidade social da humanidade. 

Wells, contudo, sabe que não existe nenhuma liberdade de expressão na 
URSS. Foi até lá também para estabelecer uma ponte entre a União dos Escri
tores Soviéticos e o PEN Club internacional e avaliou a servidão absoluta dos 
primeiros em relação ao poder1 • Mas esse mal, provavelmente provisório, é, a seu 
ver, secundário quando comparado com a ambição que ele atribui a Stálin de 
forjar uma sociedade racional: curiosa transferência para os bolcheviques, num 
autor que detesta Marx, da idéia de uma ciência do desenvolvimento do homem. 
Ela lhe basta para passar a borracha, em nome do fim do capitalismo, sobre o 
estatuto político da sociedade soviética. 

A entrevista com Stálin, uma vez publicada, provoca comentários ácidos de 
uma outra estrela da literatura inglesa, também ela admiradora do Guia, mas por 
outras razões, que ilustram a diversidade da filiação 'fabianà . Ao contrário de seu 
grande compatriota Burke, irlandês como ele, Bernard Shaw é um adversário 
constante do parlamentarismo inglês. Adversário à sua maneira, que está longe 
de lhe conferir a condição de maldito, adorada pelos escritores modernos; pois é 
cumulado pelo imenso sucesso público de sua obra dramática. Mas conservou 
intacto seu ódio à hipocrisia vitoriana e seu desprezo pelo sistema político inglês, 
disfarce civilizado da dominação. Formou contra eles uma parte de seu famoso 
'espírito' . Seus paradoxos constantemente os tomaram como alvo. Seu socialis
mo 'fabiano' nutre-se tanto desse estado de espírito quanto de uma teoria pro
priamente dita. Conhece Wells há muitíssimo tempo, admira seu gênio literário, 
caçoa de sua vaidade de reformador universal. Não tem, como ele, preconceitos 
contra a violência, já que se gaba, pelo contrário, de realismo. O que provocou 
sua conversão à União Soviética de Stálin em 1 93 1  tem a mesma natureza do que 

1 .  Wells declarou num meeting, em sua volta, que não existia nenhuma liberdade intelectual na 
URSS. Esse comentário é criticado pelo comunista alemão Ernst Toller, então emigrado em 
Londres, na discussão sobre a entrevista com Stálin. "Staline-Wells talk", op. cit., pp. 27-28. 
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o levou a defender Mussolini e, mais tarde, Hitler: um governo eficaz a serviço 
da nação. Stálin, a seu ver, rompeu com o absurdo internacionalismo de Lênin. 
Teve o mérito de derrotar Trótski, o homem da revolução mundial. Ei-lo a ponto 
de desenvolver, 'à  fabiana', com o plano qüinqüenal e a reforma agrária, uma 
economia e uma sociedade socialistas. 

Bernard Shaw tornou-se um nacional-bolchevique do tipo mais improvável: 
de matiz reformista. "Stálin é um bom fabiano 1 " ,  diz ele nessa época, "e isso é o 
que melhor se pode dizer de alguém." Lênin encarna (juntamente com Trótski) 
os impasses da revolução. Stálin reconstrói gradualmente uma Rússia socialista, 
pela união de uma ditadura esclarecida e de uma sociedade de produtores /con
sumidores. Aquilo que o Labour inglês se mostra incapaz de realizar 2, aquilo cuja 
necessidade a crise do capitalismo revela foi,  portanto, realizado pelo sucessor de· 
Lênin. O que mostra em que estima o autor dramático mais célebre do univer
so tem o novo recruta do movimento fabiano. 

Ele nada perdeu do caráter cômico do intercâmbio entre o grande homem 
de ação que é Stálin e o caçador de utopias que é Wells. E como também ele fez 
a sua visita a Stálin em julho de 1 9 3 1 3  e já tem sua idéia do personagem, ele ima
gina a diversão escondida do ditador bolchevique ao escutar as aulas do incan
sável Wells sobre a inutilidade da luta de classes e, mais geralmente, da política: 
"Nunca encontrei um homem capaz de falar tão bem e, no entanto, com tão 
pouca pressa de fazê-lo do que Stálin. Wells é um grande palrador, mas também 
o homem no mundo menos apto a escutar. Felizmente: pois sua visão é tão 
ampla e tão segura de si que a menor contradição o lança num furor cego de elo
qüência e vituperação. A um acesso desse tipo, Stálin poderia ser menos indul
gente do que os amigos mais íntimos de H.G. na lnglaterra4" .  A continuação do 
comentário, uma vez postos os personagens desse diálogo de comédia, é dedica
da a dar razão ao realismo de Stálin contra a utopia wellsiana: "É evidente que 
Stálin é um homem que sabe fazer as coisas darem certo , inclusive, se preciso, 
afastar Trótski e a revolução mundial dos negócios em curso. Com seu Estado 
mundial sem revolução, Wells sai da ordem do dia do presente� " .  

1 .  Citado e m  David Dunn, "A good fabian fallen among the stalinists" , Survey, inverno d e  1 989, 
pp. 1 5-37, p. 28. 

2. O governo de MacDonald teve de demitir-se em 1 93 1 ,  revelando a incapacidade dos traba
lhistas diante da crise econômica e social . 

3. Bernard Shaw passou dez dias na URSS, no final de julho de 1 93 1 ,  em companhia de Lord e 
Lady Astor, respondendo a um velho convite da União dos Escritores. Recebeu a acolhida sun
tuosa reservada às grandes celebridades intelectuais do Ocidente. 

4. "Staline-Wells talk", op. cit. , p. 22. 
5. Ibid., p. 26. 
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Admirável plasticidade do mito soviético. Wells e Shaw amam a União Sovié
tica de Stálin como a pátria de uma ordem econômica anticapitalista, que dá um 
fim à anarquia do lucro. Mas o primeiro louva sua paz civil; o segundo, a rudeza 
de sua ditadura. O primeiro radicaliza a tradição 'gradualistà, o segundo a igno
ra. Shaw ridiculariza o angelismo antipolítico de Wells, mas seu cinismo não é 
menos ingênuo ao saudar como um triunfo da razão a deportação, o assassínio ou 
a fome organizada de vários milhões de kulaks. 

Cabe a Keynes, uma das inteligências mais brilhantes da época e,  ele sim, 
verdadeiro renovador do capital ismo, não dar razão a nenhum dos dois escrito
res, "nossos dois velhos grandes professores, Shaw e Wells, os mestres-escolas da 
maioria de nós, ao longo de toda a nossa vida, o professor de teologia e o pro
fessor de ciências naturais. Gostaria só de ter um terceiro mestre tão bom quan
to eles para as humanidades". Eis aqui sua arbitragem: "O comunismo", diz
lhes ele, "apresentado como um meio de melhorar a situação econômica, é um 
insulto à nossa inteligência. É como meio de agravá-la que ele encontra o se
gredo sutil, quase irresistível, de seu encanto ' " .  Por quê? Porque constitui um 
ideal, num mundo com obsessão de economia. "Quando os estudantes calouros 
[ undergraduates] de Cambridge fazem a inevitável viagem à terra santa do bol
chevismo, será que ficam decepcionados por a verem horrendamente carente? É 
claro que não. Eles tinham ido procurar exatamente aquilo2." Se a economia 
política soviética provoca um tal deslumbramento, não é só porque forma um 
contraste quase providencial com o espetáculo dado pelo desmoronamento do 
capitalismo. É porque ela descobre uma idéia moral, um homem regenerado, 
livre da maldição do lucro. 

O mais interessante, talvez, no exemplo inglês é a tranqüilidade com que a 
tradição reformista do socialismo nacional disfarça a experiência soviética ao 
mesmo tempo na ciência e na moral, sob a garantia do homem novo. As duas 
idéias não são compatíveis, e este é, em suma, o argumento de Bernard Shaw: 
para apoiar a experiência stalinista, é preciso assumir o niilismo moral do mar
xismo-leninismo, em nome da necessidade. O fim justifica os meios. Wells, pelo 
contrário, explica a Stálin a verdadeira natureza de sua ação, para trazê-la de volta 
ao bom caminho da liberdade dos indivíduos - o estado moral de uma huma
nidade reconciliada. No ano seguinte, os dois ancestrais do socialismo fabiano, 

1 .  J. M. Keynes in "Staline-Wells talk" , op. cit. , p. 35 .  
2. !d. Note-se que Keynes fez ele próprio, em 1 925, a viagem soviética, por  ocasião do bicen

tenário da Academia de Ciências de São Petersburgo (que mudara de nome para Leningrado). 
Trouxe de lá um breve estudo, muito crítico, publicado por seus amigos do Bloomsbury Group. 
Cf. John M. Keynes, A short view of Russia, The Hogarth Press, 1 925. 

1 89 



os próprios Webb' ,  vão ainda mais longe nessa direção, dando sua augusta bên
ção ao 'socialismo num só país' , como se o indivíduo econômico da sociedade 
moderna tivesse, enfim, encontrado os meios científicos de sua vida coletiva na 
l iquidação dos kulaks e no plano qüinqüenal.  

Os Webb não estão longe dos 90 anos. Mas também fizeram sua viagem. 
Otimistas profissionais, coroam uma vida obcecada pelo bem público com essa 
vasta compilação sobre a URSS, feita de recortes de jornais, de trabalhos acadê
micos, sobretudo americanos, de literatura de viagem, enfim, de documentos 
oficiais. Parecem nem suspeitar que estes últimos possam estar falsificados; to
mam-nos ao pé da letra, quer se trate da Constituição, do aparelho j udiciário, 
das organizações políticas, da coletivização agrária, do plano qüinqüenal .  Escre
vem como se o país real pudesse ser descrito e analisado pelo que diz de si 
mesmo, inaugurando uma tradição universitária que terá vida longa. Não citam 
nem Russell , nem Souvarine, nem Victor Serge, nem qualquer texto que pareça 
herético em Moscou. Resulta daí um livro que, graças a certa gentileza de alma 
e certa credulidade, é um dos mais extravagantes jamais escritos sobre o assunto, 
rico, porém, neste registro. Não falta nada, nem sequer a justificação do partido 
único em nome da democracia, já que esse partido só age por persuasão, através 
de uma pirâmide de assembléias em que a população exprime a sua vontade e 
Stálin "não tem sequer o amplo poder que o Congresso dos Estados Unidos tem
porariamente conferiu ao presidente Roosevelt; ele é apenas o secretário-geral do 
partido2" . A URSS é uma democracia de produtores associados, livres do pro
prietário e do capitalista, e que fabricam juntos, em nome da ciência, uma civi
lização inédita, um homem novo. 

Esses dois extensos volumes que se tornaram ilegíveis constituem, assim, a 
mais perfeita ilustração das seduções do comunismo stalinista sobre a tradição 
menos revolucionária do socialismo europeu. Como Shaw, e, aliás, por insistên
cia dele3, os Webb só começam a ver na União Soviética um exemplo a partir de 
1 93 1 :  eles são muito radicalmente alheios à tradição jacobina para se interes
sarem pelo bolchevismo e por Ou cubro de 1 9 1 7. Mas, em Stálin, esses teóricos 
do 'gradualismo' e esses entusiastas do socialismo municipal vêem uma desforra 
dos peritos sobre o marxismo revolucionário ; desiludidos com o socialismo 
inglês, crêem ver seu universo ganhar forma na Rússia. São convencidos por seu 
amigo Bernard Shaw antes mesmo de irem à Rússia. Mas, relativamente a ele, 

1. Sidney e Beatrice Webb, op. cit. Na segunda edição da obra, publicada em 1 937, os autores supri
miram o ponto de interrogação do título. 

2. Jbid., último capítulo, "Is the party a dictator?'', p. 43 1 .  
3 .  David Dunn, artigo eirado, p .  32. 
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eles acrescentam à sua conversão um toque a mais de ilusão,  que, no fundo, está 
l igado ao que inconscientemente conservam de otimismo utilitarista em seu 
socialismo: eles viram na União Soviética o início do declínio de Estado! Mira
gem comum, afinal, à utopia manchesteriana, à utopia reformista e à utopia 
bolchevique, e que vale a Stálin a bênção dos fundadores da Sociedade Fabiana. 

Na era do 'socialismo num só país' , portanto, a idéia soviética nada perdeu de 
sua capacidade mitológica. Pelo contrário. São os primórdios da era stalinista, assi
nalados pelo extermínio dos camponeses, pela sujeição absoluta de todos à autori
dade de um só e pela gesticulação revolucionária dos partidos do Komintern con
tra os social-fascistas. Mas, com a ajuda da Depressão, a URSS do primeiro plano 
qüinqüenal ainda figura em primeiro lugar no repertório do humanismo utópico. 

1 9 1  



VI 

Comunismo e Fascismo 

Sob seus dois aspectos de movimentos e de regimes, o comunismo e o fascis
mo habitaram a mesma época, a nossa. Antes de nosso século, eles são desconhe
cidos no repert6rio dos tipos de governo. Ao fim da Primeira Guerra, preenchem 
com sua novidade toda a política européia. Portadores de ambições imensas, a um 
tempo comparáveis e inversas, alimentam o anúncio do homem novo, que lhes é 
comum, de idéias antagonistas que os contrapõem. De movimentos, tornam-se 
rapidamente regimes, com suas vit6rias, e a partir daí imprimem na hist6ria da 
Europa traços absolutamente novos. O investimento político total que exigem e 
celebram juntos s6 torna mais formidável o combate que travam como sucessores 
incompatíveis da humanidade burguesa. O que os une agrava o que os contrapõe. 

Daí uma das grandes dificuldades que apresenta a hist6ria do século XX. 
Como esta é composta de regimes inéditos, que não foram inventariados nem por 
Arist6teles, nem por Montesquieu, nem por Max Weber, e como são exatamente 
esses regimes que lhe conferem seu caráter único, o historiador se vê diante da 
tentação de reduzir o desconhecido ao conhecido e de considerar o século XX 
com as lentes do século XIX: numa versão renovada do combate pr6 e contra a 
democracia, sob a forma fascismo/antifascismo. Essa tendência encontrou um 
amplo eco nas paixões políticas de nossa época e assumiu um caráter quase sacra
mental a partir do fim da Segunda Guerra Mundial. Ela permanecerá como um 
exemplo clássico das dificuldades particulares da hist6ria totalmente contem
porânea, porque mostrou coerções exercidas sobre as mentes ao mesmo tempo 
pelos acontecimentos e pela opinião pública. 

Essas coerções foram tão fortes, que onde elas tiveram seu maior poder - na 
França e na Itália - a equivalência postulada entre comunismo e antifascismo 
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bloqueou por muito tempo toda a análise do comunismo. Ela tampouco facilitou 
a história do fascismo, se é verdade que o conceito, logo desvalorizado como uma 
moeda multiplicada sem escrúpulos equiparava o regime mussoliniano ao nazis
mo, para ser em seguida estendido a todos os governos autoritários ou ditatoriais: 
era realmente preciso que o 'fascismo' sobrevivesse à sua derrota e a seu desapare
cimento para o antifascismo poder continuar a irrigar a história do século! Jamais 
um regime desonrado teve tantos imitadores na imaginação de seus vencedores . . .  

Um dia, será preciso escrever a história da  maneira como lentamente foram 
sendo desfeitas essas representações assim como da parte aí desempenhada res
pectivamente pelas circunstâncias políticas e pela originalidade de alguns espíri
tos. Digo "lentamente" , pois ainda vivemos nas ruínas que elas acumularam: a 
vida pública na Europa faz ressurgir a intervalos regulares o espectro do fascismo 
para unir os antifascistas, na falta de objetivos menos abstratos. Mas o que ainda 
serve para os políticos perdeu, pelo menos, seu emprego na ordem intelectual . O 
fim do comunismo transformou-o num objeto histórico oferecido à autópsia, 
como o fascismo (ou o nazismo) . Já se foi a hora dos disfarces recíprocos de que 
se serviram os grandes monstros do século para combaterem e para iludi rem. De 
qualquer forma, essa hora da verdade foi precedida, preparada por homens e li
vros lúcidos, cujo inventário podemos traçar hoje. O leitor os reencontrará ao 
longo de minhas análises. Mas talvez não seja inútil retomar brevemente as suas 
contribuições, pois eles são também meus esteios. 

O primeiro deles consiste na invenção do conceito de totalitarismo para de
signar essa realidade nova que constitui uma sociedade em parte totalmente sujei
ta a um Partido-Estado, que reina pela ideologia e pelo terror. A palavra nasceu 
da coisa, que os termos 'despotismo' ou 'tiranià já não bastavam para conter, e 
seria apaixonante dispor de uma história sistemática de seu surgimento e de seus 
empregos1 •  A insuficiência do termo 'despotismo' para qualificar o exercício mo
derno do poder sem controle e sua extensão sem precedentes é uma velha história. 
Já Tocqueville, tendo-o retomado de Montesquieu e dos clássicos, tinha dificul
dades para fazê-lo exprimir o que ele designava de completamente novo no 
Estado social democrático2• O adjetivo 'totalitário' expande-se na década de 20, 

1. Podemos encontrar elementos dessa história em Leonard Schapiro, Totalitarianism, Londres, 
Pai) Mali, 1 932; Karl Dietrich Bracher, The disputed concept of totalitarianism, experience and 
actuality. in totalitarianism Tl!comideTl!d, Ernest A. Kenze (org.) ,  Londres, Kennikat Press, 1 98 1 ;  
Guy Hermet (org.) ,  Totalitarismes, Colkction Politique Comparée, Economica, 1 984. 

2 .  O que não transforma Tocqueville num pensador do 'totalitarismo'. Mas existe nele, sim, a 
intuição de que, nas sociedades modernas caracterizadas pela autonomia e pela igualdade dos 
indivíduos, a submissão dos homens pelo poder pode assumir formas extremas, nunca antes 
vistas no mundo. 
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propagado a partir do fascismo italiano: já em 1 925, Mussolini exalta diante de 
seus partidários "nossa feroz vontade totalitária' " .  A palavra ainda não adquiriu a 
dignidade de um ideal tipo, mas já  está carregada de uma dupla significação que 
nenhum outro termo tirado do vocabulário tradicional pode conter. Por um lado, 
ele exprime o primado da vontade política, o papel-chave da decisão ditatorial. 
Por outro, designa o ponto extremo a que o fascismo levou a idéia do Estado, 
elaborada durante quatro séculos pelo pensamento político europeu: com a oni
potência da 'vontade totalicárià , já não se trata apenas do poder absoluto do 
déspota não submetido às leis e sim de um Estado que controla toda a vida social, 
pela integração de todos os indivíduos em seu seio. 

Ora, o adjetivo adquire · muito rapidamente direito de cidade, mais ou 
menos por toda a Europa, tão logo aparece. É empregado principalmente na 
Itália e pelos admiradores do fascismo. Existe na Alemanha para caracterizar o 
nacional-socialismo, embora não seja usado por Hitler, calvez por medo de pare
cer copiar o exemplo ital iano. Mas Goebbels utiliza-o. No registro erudito, Ernst 
J ünger, como vimos 2, usa em 1 9  30 as palavras total e totalitiit para caracterizar a 
mobilização dos povos por seus Estados na guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8: ao unir o 
espírito da guerra com o do progresso tecnológico, o gigantesco conflito prefigu
rou formas inéditas de dominação política. Carl Schmitt, num livro de 1 93 !3, 

discute Jünger, criticando o conceito de 'Estado totalitário' . A distinção correta, 
segundo ele, não é entre 'Estado totalitário' e Estado não-totalitário, já que todos 
os Estados são depositários do exercício legal da violência e o Estado fascista 
deixa subsistir, e até define claramente, uma esfera independente de sua ação, 
onde reina a propriedade privada. O pensamento do político no interior do qual 
trabalha Carl Schmicc mais justifica antecipadamente o Estado nazista do que 
capta a sua novidade. Inversamente, e pa.ra não sairmos do âmbito alemão, o 
qualificativo de totalitário - que acabará dando à luz seu substantivo - tor
nou-se freqüente já no final da década de 30 entre os intelectuais antinazistas e 
emigrados, ao mesmo tempo para analisar e denunciar o regime hicleriano: é por 
intermédio deles, de Franz Neumann a Hannah Arendc, que ele passa para o 
vocabulário da ciência política americana imediatamente depois da guerra. Vol
tarei a tratar disso mais adiante neste livro. 

Mas o inventário da palavra no entre-guerras não pára por aí. Pois, já nessa 
época, o adjetivo 'totalitário' e o conceito de totalitarismo, no que implicam pelo 

1 .  Mussolini ,  Opera, XXI, p. 362. Cf. Leonard Schapiro, op. cit. , p. 1 3 . 
2. Ernst Jünger, op. cit. 
3 .  Carl Schmitt, Der Hüter der Verfassung, Tübingen, Mohr, 1 93 1 ,  p. 79. Cf. Ernst Fraenkel, 

The dual State. A contribution to the theory of dictatorship, trad. inglesa, Oxford University 
Press, 1 94 1 ,  p. 60. 
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menos de diferente do despotismo ou da ti rania, passaram também para o uso 
erudito,  para comparar fascismo e comunismo, e mais exatamente, a Alemanha 
hideriana e a União Soviética de Stálin. O adjetivo aparece, por exemplo, no arti
go "État" , na edição de 1 934 da Encyclopedia of the Social Sciences, para caracte
rizar os Estados de partido único,  inclusive a URSS. A comparação tornou-se 
corrente até na ausência do neologismo. Em sua famosa comunicação à Socieda
de Francesa de Filosofia, intitulada L'ere des tyrannies (A era das tiranias) , a 28 de 
novembro de 1 9361 , Élie Halévy não usa a palavra totalitário (que aparece, po
rém, na discussão2) . Mas toda a sua argumentação baseia-se na comparação entre 
as ditaduras soviética, fascista e nacional-socialista, três 'tiranias' filhas das bodas 
nefastas entre a idéia socialista e a guerra de 1 9 1 4. Basta ler o debate provocado 
por sua conferência para ver que a comparabilidade entre comunismo, fascismo 
e nacional-socialismo, se ela procura seu conceito, está no coração das interro
gações sobre o primeiro terço do século. 

De resto, a idéia encontra-se também na literatura política de esquerda, e até 
entre os autores marxistas. Já em 1 927, quando recebe Tasca em Moscou, Pierre 
Pascal pensa consigo mesmo, ao ouvi-lo descrever, para amaldiçoar, a vida pública 
italiana sob Mussolini, que seu hóspede lhe retrata ao mesmo tempo, sem o saber, 
as características do regime soviético. Em seus textos da década de 30, aos quais já 
me referi, Kautsky compara sem complexos o comunismo stalinista ao nacional
socialismo. Chega até a negar ao primeiro a vantagem sobre o segundo da boa 
intenção e do objetivo emancipador: "O alvo fundamental de Stálin, em todos os 
países, não é a destruição do capitalismo e sim a destruição da democracia e das 
organizações políticas e econômicas dos trabalhadores3 " .  A partir daí, o comunis
mo soviético não apenas se tornou comparável ao nacional-socialismo; é quase 
idêntico a ele. Mesmo um autor mais 'de esquerdà, como Otto Bauer, que lança à 
URSS um olhar mais complacente, escreve em 1 936 que "a ditadura do proletaria
do assumiu ali a forma específica da ditadura totalitária monopolística do Partido 
Comunista4". Assim, a definição proposta pelo fundador da Internacional 2 1 12s 

1 .  Publicada em ruie Halévy, L'ert dts tyrannits, Étudts sur lt socialismt tt la guerrt, prefácio de C. 
Bouglé, posfácio de R. Aron, Gallimard, 1 938, pp. 2 1 3-249. 

2 .  Usada pelo filósofo Maurice Biandei, op. cit. , p. 237. 
3 .  Karl Kautsky, Marxism and bolchtvism. Dtmocracy and dictatorship in J. Shaplen e D. Shub (org.) ,  

Socialism, Fascism, Communism, Nova York, 1 934, p. 2 1 3. 
4. Citado por Henri Weber, La thlorie du stalinisme dans l'otuvre de Kautsky in Évelyne Pisier 

(org.} ,  Les interprétations du stalinisme, PUF, 1 983, p. 63. 
5. Fundada em Viena em fevereiro de 1 92 1  pelos partidos socialistas que deixaram a Segunda 

Internacional e são hostis à adesão à Terceira Internacional, a Internacional 2 1 /2, essencial
mente formada por austríacos, acabará dissolvendo-se e fundindo-se na Internacional Operária 
Socialista, a Segunda Internacional. 
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coma emprestados seus termos do vocabulário do fascismo; ela subentende que a 
especificidade do scalinismo na família comunista está ligada ao que o aparenta às 
ditaduras 'cocalicárias' de partidos monopolíscicos, ou seja, a Mussolini e a Hitler. 

O conceito de cocalicarismo, portanto, não é uma invenção tardia dos propa
gandistas da Guerra Fria, destinada a desonrar a União Soviética igualando-a à 
Alemanha nazista, condenada pela humanidade no processo de Nuremberg. Na 
realidade, o adjetivo 'cocalicário' já começou a ser usado entre as duas guerras para 
designar um tipo de regime acé então inédito. É bem verdade que ele ainda não 
adquiriu a precisão analítica que vão querer dar-lhe, no pós-Segunda Guerra 
Mundial, Hannah Arendc e os policólogos americanos que se inspiram nela1 • Ele 
quer simplesmente dizer que as ditaduras 'cocalicárias' cêm vocação para exercerem 
sobre seus súditos uma dominação mais estreita e mais completa do que os despo
tismos do passado; e, conforme o caso, inclui ou não o regime soviético na cate
goria. Mas ele não é indispensável à comparação: Élie Halévy conserva o velho 
termo 'ciranià para caracterizar as ditaduras de Mussolini , de Stálin e de Hicler. 

Assim,  a comparação entre a União Soviética e os regimes fascistas - use 
ela ou não o qualificativo 'totalitário' - é um tema corrente já no entre-guer
ras; e ainda que sejam os liberais que a manejem com maior profundidade, ela 
está presente em todas as famílias políticas, desde a esquerda até a direita. Aliás, 
mais ou menos em toda parte, muitos intelectuais hostis à democracia liberal 
aproximarão tanto os dois regimes que hesitarão durante as décadas de 20 e 30 
entre fascismo e comunismo. Se a idéia, combatida depois de 1 945 , pôde ser 
apresentada como uma fabricação ideológica oriunda dos imperativos da Guerra 
Fria, é que ela estava a contrapelo, pelo menos no Ocidente, do sentido da Se
gunda Guerra Mundial e da vitória de 1 945 . Esmagados militarmente por uma 
coalizão que acabara pondo a União Soviética no campo da5 democracias, o 
nazismo alemão e, de maneira acessória, o fascismo italiano tiveram de assumir 
sozinhos o papel de inimigos da liberdade. Se Scálin estava enrre os vencedores, 
é porque também ele era um homem da liberdade: paralogismo conforme à 
mentira original de sua ditadura, mas que parecia justificar, na experiência dos 
povos , a grande quantidade de sangue derramado para derrotar a Alemanha de 
Hicler. A idéia inteiramente negativa de 'antifascismo' supria a impossibilidade 
de aventar algo de positivo que pudesse unir as democracias liberais ao comu
nismo stalinista. Ela era ao mesmo tempo vaga o bastante para permitir que Stálin 
esmagasse a democracia em toda parte em que suas armas a haviam levado e pre
cisa o suficiente para condenar como blasfematória qualquer comparação entre 
o seu regime e o de Hicler. A intrépida Hannah Arendt teve a audácia de não 

1 .  Cf. infra, pp. 494-502. 
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levar isso em conta, como boa herdeira da literatura alemã antinazista desde o 
advento de Hitler. Mas quase em toda a Europa ocidental vigorou a intimidação 
compreendida na alternativa fascismo/antifascismo: num país como a Itália, 
onde a ideologia do antifascismo teve sua irradiação maior, o conceito de tota
litarismo nunca teve direito de cidade. A idéia foi ignorada, quase proibida, no 
lugar de onde viera a palavra. 

Esta análise não exclui que a comparação entre o nazismo e o comunismo 
tenha podido ser utilizada, a partir dos anos de Guerra Fria, para fins de propa
ganda, para mobilizar as democracias contra a ameaça soviética. Ela o foi, sem 
dúvida. Mas a idéia é anterior à própria guerra, e sua pertinência, mais dura
doura. Se ela recomeça a viver nas mentes depois da guerra, é porque a censura 
que lhe impõe a vitória de 1 945  não tem o poder de apagar completamente a 
história e a experiência dos povos nos anos seguintes. Sua força depende menos 
de uma propaganda de cruzada ideológica do que da redescoberta de um regime 
soviético fiel à sua natureza, que sufocou a liberdade em todos os países europeus 
em que seu exército fincou suas bandeiras. 

Redescoberta lenta, trabalhosa, tanto a herança da guerra contraria o seu pro
gresso: é a história de nosso imediato pós-guerra, no momento em que o comu
nismo stalinisca, tendo vencido os ditadores fascistas, atinge sua mais ampla in
fluência. Mas preciso percorrer, antes, os anos precedentes deste desenlace, entre 
a Primeira e a Segunda Guerra Mundial .  Esses anos em que o comunismo e o fas
cismo nascentes mantêm relações recíprocas complexas, quer como movimentos 
ideológicos, quer como regimes políticos: essas relações de engendramento e de 
rejeição, de empréstimos tomados e de confronto, de paixões compartilhadas e 
de ódios inexpiáveis, de solidariedade tácita e de beligerância pública, que tecem 
o mais sombrio quarto de século da história européia, entre as duas guerras. Para 
quem quiser compreender essa história tão breve, tão deplorável e que perma
neceu em tão ampla medida misteriosa, um conceito como o de 'totalitarismo' só 
é útil se o historiador fizer dele um uso limitado. Ele designa, no melhor dos 
casos, certo estado alcançado pelos regimes em questão (e não necessariamente 
por todos) em períodos diferentes de suas evoluçõ�s. Mas esse conceito nada diz 
sobre as relações entre a natureza deles e as circunstâncias de seus desenvolvi
mentos, nem sobre o que eles puderam comportar de engendramenco mútuo e 
de reciprocidade oculta. 

A guerra de 1 9 1 4  tem para a história do século XX o mesmo caráter matri
cial que a Revolução Francesa teve para o século XIX. Dela saíram diretamente os 
acontecimentos e os movimentos que estão na origem das três "tiranias" de que 
fala, em 1 936, Élie Halévy. A cronologia o diz à sua maneira, já que Lênin coma 
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o poder em 1 9 1 7, Mussolini, em 1 922 e Hitler fracassa em 1 923, para ser bem 
sucedido dez anos mais tarde. Ela deixa supor uma comunidade de época entre as 
paixões despertadas por esses regimes inéditos, fazendo da mobilização política 
dos ex-soldados a alavanca da dominação isolada de um único partido. 

Com isso se abre para o historiador um outro caminho para a comparação 
das ditaduras do século XX. Já não se trata de examiná-las à luz de um conceito ,  
mas antes de seguir a sua formação e os  seus sucessos, apreendendo o que cada 
uma tem ao mesmo tempo de específico e de comum com as outras. Resta, en
fim, compreender o que a história de cada uma deve às relações de imitação ou 
de hostilidade que manteve com os regimes de que tomou emprestados certos 
traços. Imitação e hostilidade, aliás, não são incompatíveis: Mussolini toma em
prestado de Lênin, mas para vencer e proibir o comunismo na Itália. Hitler e 
Stálin oferecerão muitos exemplos de cumplicidade beligerante. 

Essa abordagem, que forma um pré-requisito natural ao inventário de um 
ideal tipo como totalitarismo, tem a vantagem de se encaixar melhor ao movi
mento dos acontecimentos. Ela apresenta o risco de oferecer uma interpretação 
simples demais, através de uma causalidade linear, segundo a qual o antes expli
ca o depois. Assim, o fascismo mussoliniano de 1 9 1 9  pode ser entendido como 
uma ' reação' à ameaça de um bolchevismo à italiana, também ele surgido da 
guerra e constituído mais ou menos com base no exemplo russo. Reação no sen
tido mais amplo da palavra, já que, vindo como Lênin de um socialismo ultra
revolucionário, Mussolini tem uma facilidade tanto maior de imitá-lo para com
batê-lo. Por isso, podemos fazer da vitória do bolchevismo russo em Outubro de 
1 9 1 7  o ponto de partida de uma cadeia de 'reações' , através da qual, primeiro, o 
fascismo italiano e, depois, o nazismo aparecem como respostas à ameaça comu
nista, feitas ao modo revolucionário e ditatorial do comunismo. Uma interpre
tação desse tipo pode levar, se não a uma justificação, pelo menos a um perdão 
parcial do nazismo, como mostrou o recente debate dos historiadores alemães so
bre o assunto ' :  mesmo Ernst Nolte, um dos mais profundos especialistas nos 
movimentos fascistas, nem sempre escapou a essa tentação2• Além disso , essa ma-

1 .  Historikerstreit, Munique, 1 987; trad. francesa: Devant l'histoire. Les documents de la controverse sur 
la singularité de l'extermination des juifi par /e régime nazi, Éd. du Cerf. Colkction Passages, 1988. 

2 .  De 20 anos para cá, mas principalmente desde o debate que envolveu, em 1 987, os histo
riadores alemães acerca da interpretação do nazismo (Historikerstreit, op. cit. ) ,  o pensamento de 
Ernst Noite foi objeto, na Alemanha e no Ocidente, de uma condenação tão sumária que ele 
merece um comentário particular. 

Um de Sl' l l S  méritos é ter muito cedo infringido a interdição de estabelecer um paralelo entre 
o comunismo e o nazismo: interdição mais ou menos geral na Europa ocidental, em especial 
na França e na Itália, e particularmente absoluta na Alemanha, por razões evidentes, cuja força 
não se extinguiu. Já em 1 963, em seu livro sobre o fascismo (Der Faschismm in seiner Epoche, 
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neira de ver apresenta o inconveniente de atenuar a particularidade de cada um 
dos regimes fascistas, não mais, desta vez, pelo recurso a um conceito único e sim 
através do que eles combatem em comum. 

trad. francesa: Le Fascisme en son Époque, 3 vols. , Julliard, 1 970) , Noite propôs as grandes li
nhas de sua interpretação histórico-filosófica, ao mesmo tempo neo-hegeliana e heideggeriana, 
do século XX. O sistema liberal , pelo que oferece de contraditório e de indefinidamente aber
to para o futuro, constituiu a matriz das duas grandes ideologias, comunista e fascista. A 
primeira, para a qual Marx abriu o caminho, leva ao extremo a 'transcendência' da sociedade 
moderna: o autor entende por isso a abstração do universalismo democrático, que arranca dos 
limites da natureza e da tradição o pensamento e a ação dos homens. Num sentido inverso, o 
fascismo quer tranqüilizar os homens contra a angústia de estarem livres e sem determinações. 
Ele vai buscar sua inspiração longínqua em Nietzsche e sua vontade de proteger a 'vida' e a 'cul
tura' contra a 'transcendência'. 

Daí o fato de não podermos estudar as duas ideologias separadamente: elas desdobram juntas, 
de maneira radical, as contradições do liberalismo, e a complementaridade-rivalidade entre elas 
preencheu todo o nosso século. Elas, porém, se inscrevem também numa ordem cronológica: a 
vitória de Lênin precedeu a de Mussolini, para não falar da de Hitler. A primeira condiciona as 
duas outras, segundo Noite, que não cessará de aprofundar essa relação em seus livros posteriores 
(Die Faschistischen Bewegungen, 1 966; trad. francesa: Les mouvements fascistes, Calmann-Lévy, 
1 969; Deutschland und der Kalte Krieg. 1 974; e sobretudo Der Europaische Bürger Krieg. 1917-
1945, 1 987) : no plano ideológico, o extremismo universalista do bolchevismo provoca o extre
mismo do panicular no nazismo. No plano prático, o extermínio da burguesia realizado por 
Lênin em nome da abstração da sociedade sem classes cria um pânico social no ponto da Europa 
mais vulnerável à ameaça comunista; ele faz triunfar Hitler e o contraterror nazista. 

Contudo, o próprio Hitler trava apenas um combate antecipadamente perdido contra seus 
inimigos: é envolvido ele também pelo movimento universal da 'técnica' e utiliza os mesmos 
métodos que o adversário. Assim como Stálin, dá ênfase à industrialização. Pretende vencer o 
judeu-bolchevismo, esse monstro de duas cabeças da 'transcendência' social, mas quer unificar a 
humanidade sob o domínio da 'raça' germânica. Nada restará, ponanto, nessa guerra progra
mada, das razões de ganhá-la. Assim o nazismo trai por sua trajetória a sua lógica original . É 

ainda nesses termos que, numa de suas últimas obras (Martin Heidegger, Politik und Geschichte 
im Leben und Denken, 1 992), Noite explica e justifica o breve período militante de Heidegger, 
que, mais tarde, foi seu mestre, a favor do nazismo. O filósofo teria tido razão ao mesmo tempo 
de ter-se entusiasmado pelo nacional-socialismo e de logo decepcionar-se com ele. 

Compreende-se como e por que os livros de Noite chocaram as gerações do pós-guerra, 
encerradas na culpabilidade ou no temor de enfraquecer o ódio ao fascismo, procurando com
preendê-lo, ou simplesmente por conformismo de época. Pelo menos dos dois primeiros com
ponamentos, as razões são nobres. O historiador pode e deve respeitá-los. Mas, ao imitá-los, 
ele se proibiria levar em consideração o Terror soviético como um dos elementos fundamentais 
da popularidade do fascismo e do nazismo nos anos 20 e 30. Ele teria de ignorar o que o adven
to de Hitler deve à anterioridade da vitória bolchevique e ao contra-exemplo da violência pura 
erigida por l..ênin como sistema de governo; enfim, à obsessão do Komintern de estender a re
volução comunista à Alemanha. Na realidade, o veto aposto a esse tipo de considerações im
pede que se faça a história do fascismo; ele serve de pendant, na ordem histórica, ao antifascis
mo versão soviética na ordem política. Proibindo a crítica ao comunismo, esse tipo de antifas
cismo historiográfico bloqueia também a compreensão do fascismo. Entre outros méritos, 
Noite teve o de ter quebrado esse tabu. 
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Nesse sentido, ela até agrava os inconvenientes que podem estar ligados a um 
uso sem matizes do conceito de 'totalitarismo'. Se os movimentos fascistas cons
tituem apenas reações contra o bolchevismo, eles se vêem programados num mo
delo que não permite se compreender bem nem sua singularidade, nem sua au
tonomia, nem as origens e paixões que podem ter em comum com seu inimigo. A 
inscrição deles num repertório comum da pura negatividade diminui a riqueza da 
análise de suas características respectivas e das relações que cada um deles mantém 
com o regime detestado, quer como movimentos, quer, em seguida, como regimes. 
De preferência a relacionar a princípio todos os fascismos a uma fonte única, para 
fazê-los descerem juncos o curso tumultuoso do século, acho mais frutuoso fazer o 
inventário de seus materiais e de suas características diversas. Aliás, esse foi o cami
nho seguido pela maior parte dos trabalhos históricos sobre a questão. 

Pois se o comunismo é indispensável à compreensão do fascismo (mas a 
recíproca também é verdadeira} , é por razões mais amplas do que sugere a 
cronologia que vai de Lênin a Mussolini, 1 9 1 7- 1 922, ou de Lênin ao primeiro 
Hitler, 1 9 1 7- 1 923, segundo uma lógica de ação-reação. Bolchevismo e fascismo 
se seguem, se geram, se imitam e se combatem, mas antes disso eles nascem do 
mesmo solo , a guerra; são os filhos da mesma história. O bolchevismo, o pri
meiro a chegar à cena pública, p6de radicalizar as paixões políticas. Mas o medo 
que ele desperta à direita e além dela não pode bastar para explicar um fen6meno 
como o nascimento dos 'feixes' italianos em março de 1 9 1 9 . Afinal ,  as eli ces e as 

O triste é que ele tenha enfraquecido sua interpretação, na discussão dos historiadores alemães 
sobre o nazismo, por exagerar a sua tese: quis transformar os judeus em adversários organizados 
de Hitler, como aliados organizados de seus inimigos. Não que ele seja um 'negacionistá. 
Diversas vezes exprimiu seu horror ao extermínio dos judeus pelos nazistas, e até a singularidade 
do genocídio judeu como liquidação industrial de uma raça. Ele mantém a idéia de que a 
supressão dos burgueses como classe pelos bolcheviques mostrou o caminho e que o Gulag é 
anterior a Auschwitz. Mas o genocídio judeu, se se inscreve numa tendência de época, não é so
mente, a seu ver, um meio de alcançar a vitória; ele conserva a horrenda parcicularidade de ser 
um fim em si, um produco da vitória, cujo maior objetivo foi a Solução Final. De qualquer for
ma, ao tentar decifrar a paranóia anti-semita de Hitler, Noite pareceu, num texco recente, en
concrar para ele uma espécie de fundamenco 'racional' numa declaração de Chaim Weizmann 
de setembro de 1 939, em nome do Congresso Judaico Mundial (Devttnt l'histoire, op. cit. , p. 
1 5) ,  pedindo aos judeus do mundo inteiro para lutarem ao lado da Inglaterra. O argumenco é 
ao mesmo tempo cliocante e falso. 

Sem dúvida, ele remete a esse fundo de nacionalismo alemão humilhado que seus adversários 
vêm acusando em Noite há 20 anos e que conscicui um dos motores existenciais de seus livros. 
Mas, mesmo no que ela tem de verdadeiro, a imputação não poderia desacreditar uma obra e 
uma interpretação que estão entre as mais profundas que este último meio século produziu. 

Cf. Hans Cristof Kraus, "l:historiographie philosophique d'Ernst Noite» in La pensée poli
tique, Hautes Écudes-Le Seuil-Gallimard, 1 994, p. 59-87; Alain Renauc, prefácio a Ernst Noite: 
les mouvements fascistes, op. cit. , pp. 6-24. 
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classes médias da Europa viveram bem antes da guerra de 1 9 1 4  em meio ao 
medo do socialismo, chegaram até a afogar no sangue tudo o que podia parecer
se com uma insurreição operária, como a Comuna de Paris, em 1 87 1 ;  mas nada 
comparável ao fascismo surgiu no século XIX. Reações de rejeição, ou até de 
pânico, podem explicar o consentimento dado a este ou aquele regime. Elas 
explicam o que um regime baseado no medo comporta de antiliberal, mas nada 
mais. Não dizem nada sobre sua natureza, e menos ainda sobre sua novidade. 

Filhos da guerra, bolchevismo e fascismo tiram dela o que possuem de ele
mentar. Levam para a política a aprendizagem recebida nas trincheiras : o hábito 
da violência, a simplicidade das paixões extremas, a submissão do indivíduo ao 
coletivo, enfim, o amargor dos sacrifícios inúteis ou traídos . Pois é nos países 
vencidos no campo de batalha ou frustrados pelas negociações de paz que esses 
sentimentos encontram seu terreno mais eminente. Eles introduzem na ordem 
política esse poder do número que os liberais do século XIX sempre temeram no 
sufrágio universal , onde ele não era cão perigoso , e que encontram ali onde não 
o viram chegar: nesses milhões de cidadãos unidos não mais pelo exercício 
solitário de um direito e sim pela desgraça compartilhada da servidão militar. 
Como escreveram muitos autores , o pós-Primeira Guerra Mundial inaugura a 
era das massas. Mas essa nova época não advém pelo desenvolvimento progres
sivo e natural da democracia. Ela irrompe na História por uma porta que se 
poderia acreditar obstruída, uma vez que as sociedades modernas foram descritas 
por tantas grandes cabeças dos séculos XVIII e XIX como voltadas inteiramente 
para a produção das riquezas e para os trabalhos da paz. 

Assim, a 'era das massas' inaugurada por este século é, de fato, em certo senti
do, um sinal dos progressos da democracia: ela faz do grande número, ou seja, do 
mais modesto dos cidadãos, um sujeito ativo da nação. Em compensação, integra 
esse cidadão à política, não pela educação, como haviam acreditado os otimistas, e 
sim pelas recordações de uma guerra cujas proporções - para não falar das conse
qüências - ninguém ou quase ninguém previra, quisera ou controlara. As massas 
não entram na ação como conjuntos de indivíduos esclarecidos que fizeram um 
aprendizado progressivo da política moderna. Elas passam brutalmente da guerra à 
paz. Carregam nas ruínas onde a paz as encontra as paixões simples da guerra. 
Escutam melhor a linguagem da comunidade fraternal dos combates do que a das 
lucas civilizadas pelo poder. Discurso aclamado à direita, como uma homenagem à 
tradição, mas também à esquerda, como uma promessa de futuro. E não será pre
ciso esperar muito tempo depois do fim da guerra para ver a palavra 'socialismo' , 
reinventada pela direita, começar uma carreira nova sob o estandarte do fascismo. 

Entre o socialismo e o pensamento antiliberal e antidemocrático, vimos que 
as cumplicidades são antigas. Desde a Revolução Francesa, a direita reacionária e 
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a esquerda socialista compartilham a mesma denúncia do individualismo burguês 
e a mesma convicção de que a sociedade moderna, sem fundamentos reais, cati
va da ilusão dos direitos universais, não tem um futuro duradouro. Grande parte 
do socialismo europeu, no século XIX, desprezou a democracia e exaltou a nação: 
basta pensar em Buchez, em Lassalle 1 •  Inversamente, no período que antecedeu a 
Primeira Guerra, a crítica comum ao liberalismo chegou a aproximar da idéia 
socialista a direita mais radical, ou seja, a mais nacionalista: pois podemos muito 
bem imaginar teoricamente uma economia livre da anarquia dos interesses priva
dos no interior do quadro nacional e assim unir os sentimentos anticapitalistas à 
paixão nacional. É essa, por exemplo, na França, a inclinação da Action Française, 
em seus anos ' revolucionários' . Maurras muito cedo percebe que "um s.istema 
socialista puro estaria livre de todo elemento de democratismo2" .  Ele quer dizer 
que um tal sistema comporta, a seu ver, uma sociedade orgânica, livre do indivi
dualismo, reconstruída como uma unidade de interesses e de vontades: comple
mento da idéia nacional, mais do que seu antagonista. Evidentemente, o interna
cionalismo marxista deve permanecer como o inimigo por excelência dos nacio
nalistas. "Mas um socialismo, liberto do elemento democrático e cosmopolita, po
de cair no nacionalismo como uma luva bem feita numa bela mão3 ." 

A idéia de um socialismo nacional, portanto, não é nova em 1 9 1 8  ou 1 920. O 
que é novo, em compensação, no momento em que se calam os canhões, é ela aban
donar sua roupagem erudita para aparecer, em versões populares, como um instru
mento capaz de galvanizar as massas. Antes da guerra, o coquetel socialismo-nacio
nalismo é apenas um drinque esotérico para uso dos intelectuais. Depois, ei-lo que 
se transforma numa bebida de amplo consumo. Sua súbita atração não vem, quan
to ao essencial, de uma reação de amor-ódio à Revolução Russa, ou de um cálculo 
de captação de herança, por onde integrar o socialismo num programa antibol
chevique. Concordo que aqui e acolá alguns ideólogos tenham efetivamente pensa-

1 .  Ferdinand Lassalle ( 1 825- 1 864). Um dos fundadores do socialismo alemão, personagem brilhante 
e boêmio, inicialmente ligado a Marx e Engels durante a revolução de 1 849 na Renânia, antes de 
se tornar rival deles. Fiel a uma concepção mais hegeliana que marxista, ele vê no Estado o instru
mento de realização da comunidade: a conquista do Estado pela classe operária é a condição da 
emancipação da humanidade. Lassalle funda em 1 863, um ano antes de sua mane prematura (é 
morto num duelo) , a Associação Geral dos Trabalhadores Alemães. Na tática que ele pratica e pre
coniza, privilegia a luta contra a burguesia liberal, mesmo ao preço de uma aliança dos panidos 
operários com as forças do conservadorismo pré-liberal ou antiliberal - a aristocracia, o Exército, 
a monarquia ou a burocracia prussianas. Daí seus famosos encontros com Bismarck. 

2. L'Action Française, 1 5  de novembro de 1 900, citado em Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire 
1885-1914. Les origines françaises du fascisme, Le Seuil, Collection L'Univers Historique, 1 978, p. 
359. 

3 .  Ch. Maurras, Dictionnaire Politique et Critique, t. V. p. 2 1 3, citado em Zeev Sternhell, op. cit. , 
p. 359. 
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do nisso. Mas a idéia nacional-socialista (ou fascista) não é uma idéia tão simples
mente derivada. Na verdade, ela eira sua força da mesma fonte que o bolchevismo 
vitorioso: a guerra. Como o bolchevismo, ela permite mobilizar as paixões revolu
cionárias modernas, a fraternidade dos combatentes, o 6dio à burguesia e ao di
nheiro, a igualdade dos homens, a aspiração a um mundo novo. Ela, porém, lhes 
traça um caminho diferente da ditadura do proletariado: o do Estado-Comunidade 
nacional. Ela constitui o outro grande mito político do século. Longe de poder ser 
reduzida a um uso instrumental de luta contra o bolchevismo - o que também 
é - , ela vai se assentar tão solidamente na imaginação dos homens dessa época que 
as elites européias vão mostrar-se incapazes de limitar seus estragos. 

Bolchevismo e fascismo, enquanto vastas paixões coletivas, calharam de se 
encarnar em personagens, desgraçadamente, excepcionais: essa é a outra vertente 
da hist6ria do século XX, e o que ela teve de acidental, que se uniu ao que tinha, 
antecipadamente, de revolucionário. Pois uma característica aparenta também as 
três grandes ditaduras da época: seu destino está suspenso à vontade de um s6 
homem. Obsediada por uma hist6ria abstrata das classes, nossa época tudo fez 
para obscurecer essa verdade elementar. Ela quis tanto ver a classe operária por 
trás de Lênin e os ditadores fascistas como marionetes do Capital! Seria inter
minável enumerar os autores que assim se valeram, perversa ou candidamente, 
do que se chama em inglês um double standard, aceitando mais ou menos nos 
bolcheviques a idéia que eles faziam de si mesmos e, pelo contrário, submetendo 
os fascistas a uma interpretação sem relação alguma com o que disseram. Essa 
versão erudita do 'antifascismo' apresenta a vantagem de separar o joio do trigo 
na peneira da luta de classes e, assim, de reencontrar na obscuridade do século o 
fio providencial da necessidade. O problema é que ela nada explica do papel es
petacular de alguns homens nessa trágica aventura. Suprimamos o personagem 
de Lênin da Hist6ria, e não há Outubro de 1 9 1 7. Suprimamos Mussolini, e a 
Itália do p6s-guerra segue um outro curso. Quanto a Hitler, se é bem verdade 
que - como Mussolini, aliás - ele coma o poder em parte graças ao consenti
mento resignado da direita alemã, nem por isso ele perde sua desastrosa autono
mia: vai aplicar o programa de Minha luta, que é s6 seu. 

Na realidade, os três homens conquistaram o poder derrotando regimes fra
cos pela força superior de suas vontades, inteiramente voltadas, com incrível 
obstinação, para esse único alvo. E a mesma coisa pode ser dita do quarto , Stálin: 
sem ele, nada de 'socialismo num s6 país' ! E, por definição, nada de 'stalinismo' ! 
Creio que não há precedente hist6rico para uma tal concentração de vontades 
políticas monstruosas num espaço tão exíguo, e na mesma época. Cada uma de
las, sem dúvida, se vale de drcunstâncias particulares para vencer, mas todas têm 
em comum derrotarem adversários já vencidos ou meio aquiescentes. Lênin mais 
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reúne um poder disperso do que o conquista, Mussolini fr camisas negras 
entrarem numa Roma que se abre para eles, Hitler é chamado ao poder por 
Hindenburg; quanto a Stálin, os adversários que precisava vencer para reinar já 
aceitaram de antemão as regras do jogo que os condenam à derrota. 

Contudo, uma vez senhores do poder, todos o exercem mais ou menos rapi
damente de maneira aristocrática. Só Lênin o tomou de acordo com o esquema 
revolucionário clássico, mas todos o utilizam para desenvolverem suas concep
ções do homem novo, mais fiéis a suas idéias loucas do que a seus esteios cir
cunstanciais. Sua vontade de dominação aumenta e se embriaga com os sucessos 
conquistados. Assim, não tem muito sentido querer relacionar sua ação com in
teresses , com meios ou com classes sociais. Pelo menos desde Kronstadt, a 'dita
dura do proletariado' segundo Lênin já não tem muito a ver com a classe ope
rária, isso sem falar no que se seguirá. E o genocídio judeu tampouco está ins
crito no programa do grande Capital alemão. 

Não há nada de mais incompatível com uma explicação de tipo marxista -
inclusive no que ela comporta, em outros casos, de verdade - do que as dita
duras inéditas do século XX. O mistério desses regimes não pode ser esclarecido 
pela dependência deles em relação aos interesses sociais, pois está precisamente 
l igado ao caráter inverso:  à sua horrenda independência a esses interesses, sejam 
eles burgueses ou proletários. Por uma ironia da História, o materialismo históri
co alcançou seu maior raio de influência no século em que sua capacidade de 
explicação era mais reduzida. 

A via menos ruim para entrar nesse problema tão complexo das relações en
tre o comunismo e o fascismo ainda é usar a via clássica do historiador: o inven
tário das idéias ,  das vontades e das circunstâncias. A questão pode ser dividida 
em dois grandes atos, que formam duas épocas: por um lado, Lênin e Mussolini; 
Stálin e Hitler, por outro. 

Lênin e Mussolini vêm da mesma família política1 : a do socialismo revolu
cionário. Mussolini foi o Duce da revolução antes de ser o do fascismo: esse títu
lo lhe é dado pela primeira vez em 1 9 1 2, quando sai, juntamente com Pietro 
Nenni, da prisão por sua oposição à guerra na Tripolitânia2• Ele o merece plena
mente. Toda a primeira parte de sua vida, aquela que antecede a Primeira Guerra 
Mundial, está magnetizada pela idéia revolucionária em sua versão mais radical. 

1 .  A comparação Mussolini-Lênin é feita pelo próprio Mussolini, numa longa entrevista de 1 932. 
Cf. Ernil Ludwig, Entrttiens avec Mussolini, Albin Michel, 1 932, pp. 1 64- 1 68 .  

2 .  André Brissaud, Mussolini, Librairie Académique Perrin, 1 975, t. 1 ,  p. 85 .  
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De Lênin, ele tem a veemência subversiva, o gosto pela violência, a obsessão da 
tomada do poder, a subordinação de toda consideração moral a esse fim único, 
e até a paixão da cisão: isso pode ser visto claramente no momento de sua maior 
influência no socialismo italiano, entre 1 9 1 2  e 1 9 14 ,  quando faz com que sejam 
expulsos do partido os elementos moderados. Seu extremismo político tem ou
tras fontes que não o bolchevismo; ele não se nutre na tradição populista russa; 
e se for preciso procurar seus antepassados, ou aliados, será de preferência para 
os lados do Risorgimento ' republicano e do sindicalismo revolucionário2• Mas, 
na Europa de antes de 1 9 1 4, Mussolini encarna uma versão neoblanquista do 
marxismo, que não está muito distante da dos bolcheviques. 

Mesmo sua famosa passagem, em Outubro de 1 9 1 4, de uma posição contrária 
à guerra a uma "neutralidade ativa e eficaz3" em favor dos Aliados, não é uma rene
gação da revolução. No contexto italiano, ela tem um sentido diferente da adesão 
dos socialistas franceses, ou alemães, a seus respectivos campos. Pois toda a políti
ca italiana desde a unificação foi inspirada pela idéia de que a Áustria-Hungria, o 
grande vizinho do Norte, é indispensável ao equilíbrio europeu, vanguarda da Eu
ropa católica nos Bálcãs. O litígio territorial residual entre Roma e Viena é, com
parativamente, secundário. Foi essa concepção conservadora que levou a Itália à 
Tríplice, ao lado das potências centrais. Mussolini, pelo contrário, brande a he
rança de Mazzini� contra a do conde Balbo�: a Itália deve voltar à sua tradição re-

1 .  O Risorgimento (i .e. Ressurreição) é o movimento literário, filosófico e político que, no meio 
do século XIX, acompanhou e sustentou a emancipação e a unidade italianas. 

2. Sobre os antecedentes intelectuais, especialmente na França, do fascismo mussoliniano, o l ivro 
clássico é o de Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du 
fascisme, op. cit. 

3 .  São os termos que ele emprega no artigo de 1 8  de outubro de 1 9 1 4  do Avanti, que assinala a 
sua nova orientação. 

4. Giuseppe Mazzini ( 1 805- 1 872) , um dos grandes heróis da Europa romântica das nacionalida
des, ao mesmo tempo escritor e fundador da Itália moderna. Primeiramente, membro da asso
ciação secreta dos Carbonari, que fracassa, em 1 83 1 ,  em sua tentativa de sublevar a Itália, funda 
em 1 834 o movimento Jovem Europa, ao mesmo tempo político e intelectual. Trata-se de eman
cipar as nacionalidades oprimidas e imprimir nessa ação um espírito de devotamento humani
tário análogo a uma religião: Mazzini é da mesma família intelectual que Michelet e Mickiewicz. 
Refugiado na Suíça, depois em Londres, participa da revolução de 1 848 na Itál ia, alistado tem
porariamente nas tropas de Garibaldi. Um pouco mais tarde, saúda a unidade nacional, embo
ra lamentando que esta se tenha constituído sob a autoridade de um rei. Os últimos anos de sua 
vida são ensombrecidos pelos desmentidos da História às suas idéias: o nacional ismo substituiu 
as 'nacionalidades' e o socialismo de Marx e de Bakunin, a sua religião da humanidade. 

5. Em seu l ivro de 1 844, Le speranze d1talia, o conde Balbo expõe a tese conservadora da unidade 
italiana (nada da perturbação do equilíbrio europeu) contra a tese revolucionária de Mazzini (a 
unidade italiana como parte de uma revolução européia das nações, que implica a queda dos 
Habsburgo) . Cf. Federico Chabod, A history of italian fascism, Weidenfeld, 1 963, ed. i taliana, 
Einaudi, 1 96 1 ,  parte 1, cap. 1 .  
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volucionária traída por uma burguesia amedrontada e valentemente reconquistar 
o que a Áustria ainda conserva de terras italianas. Valentemente,  ou seja, rompendo 
com a passividade, essa vergonhosa pusilanimidade indigna de sua história. A ori
ginalidade do neonacionalismo mussoliniano está, assim, inscrita na herança mais 
revolucionária do Risorgimento, para enfim cumprir a sua promessa. 

Temperamento com sede de ação, Musssolini não suporta a inação da Itália, 
no momento em que toda a Europa pega fogo. Mas em seu ativismo belicista, 
que lhe vale ser excomungado pelo Partido Socialista, está atento a não separar 
a idéia de revolução da renovação da nação. Trata-se de utilizar a guerra para re
generar o país; não recusando-a, como Lênin, mas dela participando. Há nos 
dois homens a mesma recusa do pacifismo, o mesmo desprezo pelo burguês, a 
mesma certeza de que a guerra servirá sua ação. Mas ao passo que Lênin faz re
viver a revolução no quadro do marxismo, Mussolini a faz presidir ao casamen
to subversivo do socialismo com a nação, que substitui o proletariado na reden
ção do mundo burguês. A Itália intelectual dessa época detesta, como ele, seus 
políticos demasiado prudentes , essa oligarquia estreita encarnada por Giolitti , 
mestre inconteste da manipulação parlamentar. Ela vê no intervencionismo o 
meio de derrotar ao mesmo tempo a Áustria e Giolitti e de reconquistar, enfim, 
através dessa revolução, Trento e Trieste 1 ,  a Alsácia-Lorena dos patriotas italia
nos. Assim o belicismo se inscreve na cultura italiana como uma retomada das 
audácias de 1 848 e do Risorgimento. E a entrada na guerra da Itália, em março 
de 1 9 1 5 , verdadeira revolução antigiolittiana, assinala também a entrada das 
massas populares na política da nação. O historiador não pode capear em ne
nhum outro lugar melhor ·do que no caso italiano até que ponto a Primeira 
Guerra pôde seguir, no espírito dos povos, com uma promessa ao mesmo tempo 
democrática e nacional. 

A guerra devia ser curta, ela foi longa. Devia ser vitoriosa, só o foi pela me
tade, incapaz de fazer esquecer completamente o desastre de Caporetto, em 1 9 1 6. 
Quando termina, não traz satisfação a todas as reivindicações territoriais italianas; 
não expulsou Giolicci e seus iguais do poder ou de suas vizinhanças; mas sulcou 
tão profundamente a vida nacional, que deixa uma grande latitude às esperanças 
confusas dos intervencionistas de 1 9 14- 1 9 1 5 . O Estado está mais fraco do que 
nunca: D'Annunzio ocupou Fiume com seus soldados em setembro de 1 9 1 9  e se 
recusa a sair de lá. A oligarquia centrista de notáveis que reina sobre o palco italia
no perdeu o aprumo: os dois grandes partidos modernos de massa, o Partido 
Socialista e o novíssimo Partido Popular de Don Sturzo, que reintegra os católicos 
na política italiana, escapam a seu controle. No entanto, o primeiro deles é ultra-

1 .  Michd Ostenc, lntellectuels italiens etfascisme. 1915-1929, Paris, Payot, 1 983, pp. 30-92. 
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passado pelas greves revolucionárias que se multiplicam em 1 920, acompanhadas 
de ocupações de fábricas, inspiradas aqui e ali pelo exemplo confuso dos Sovietes. 
No campo, um pouco mais tarde, durante o inverno de 1 920- 1 92 1 ,  a rica planí
cie do Pó é o teatro de violentos confrontos entre jornaleiros e os proprietários de 
terras. Último toque no quadro, a situação econ6mica e financeira crítica em que 
se encontra a Itália; esta deve pagar as contas de uma guerra cara demais. É a par
tir dessa situação que Mussolini vai impor sua resposta às interrogações de 1 9 14-
1 9 1 5 sobre a necessidade de uma revolução italiana. Enumerar seus elementos 
constitui, sem dúvida, entre as piores, a melhor definição do fascismo. 

O fascismo italiano é filho da guerra mais diretamente do que qualquer um 
dos outros regimes ditatoriais daqueles anos. O bolchevismo também o é, mas 
Lênin conquista o poder por ter-se oposto a ela e não por tê-la endossado. O na
cional-socialismo também o é, mas Hicler, soldado audacioso d.a derrota, é pri
meiro derrotado pela República de Weimar, antes de se tornar vitorioso. Musso
lini, por sua vez, vindo da extrema esquerda socialista, começou sua marcha rumo 
ao poder já em 1 9 14 ,  empurrando a Itália para o conflito, quando ela ainda podia 
evitá-lo. A guerra é de tal modo inseparável de seu percurso que ela estende seus 
métodos ao combate político, depois que se encerra. Antes mesmo de ser uma 
doutrina, o fascismo é um partido paramilitar, contando também com organiza
ções armadas. Os arditi, tropas de choque do Exército italiano, formados num es
pírito de aristocratismo guerreiro, preenchem os primeiros 'feixes' já em sua for
mação, na primavera de 1 9 19 .  O que eles têm de melhor para fazer, esses especia
listas em riscos insensatos, esses estetas da morte heróica, que estão, ademais, 
ameaçados de desmobilização? Sua primeira façanha 'civil' é o saque da sede do 
jornal socialista Avanti, em Milão, a 1 5 de abril de 1 9 1 91 •  A política fascista é sim
ples como a g:ierra. Ela estende ao compatriota a categoria de inimigo. 

Com isso, ela diz algo sobre as paixões que mobiliza e sobre o conjunto ideo
lógico ·que vai amontoar. Não é simplesmente nacionalista. Pois, nesse caso, ela 
não ofereceria nada mais - e, até, literatura a menos - do que D'Annunzio e 
seus legionários de Fiume. Constitui ela um movimento mais amplo , manifesta 
uma cólera mais profunda: a dos burgueses e pequenos-burgueses excluídos da 
cena política desde a unidade nacional , que reclamam seu lugar2• Esses homens 

1 .  Michad A. Ledeen, "ltaly: war as a style of life" in Stephen R. Ward (org.), The war generation, 
Kennikat Press, 1 975 ,  pp. 1 04- 1 34. 

2 .  Minhas anilises, nas piginas seguintes, devem muito ao maior historiador atual do fascismo 
italiano, Renzo de Feiice, e à sua monumental biografia de Mussolini, assim como a dois ou
tros de seus l ivros: II fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici, ed. Laterza, 
Bari, Roma, 1 974; Fascism. An informal introduction to its theory and practice. An interview with 
Michael Ledeen (Entrevista sobre o fascismo) .  New Brunswick, Transaction Books, 1 976 ( 1  ª ed. :  
lntervista sul fascismo, Laterza, 1 975). 
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foram integrados na vida nacional pela guerra. Pegos pela crise do pós-guerra, 
não gostam do socialismo e temem ainda mais o efeito contagioso do exemplo 
soviético. Mas detestam igualmente a oligarquia parlamentar de seu país,  que 
confiscou o poder por tanto tempo e não foi capaz nem de entrar decididamente 
no conflito europeu, nem de obter para a Itália uma paz digna dos sacrifícios de 
seus soldados. Envoltos nos valores da guerra, importam para a política os meios 
da guerra e querem conservar a sua fraternidade e a sua ferocidade. 

A fraternidade: um dos grandes temas do intervencionismo de 1 9 1 4- 1 9 1 5  
fo i  o da descoberta do povo. Os fascistas, que se misturaram nas trincheiras à 
Itália proletária e camponesa, querem associar as massas à sua conquista do poder. 
A ferocidade: denunciar a mentira da legalidade burguesa é um lugar-comum do 
socialismo ou do sindicalismo revolucionário, antes de ser um leitmotiv do movi
mento fa�1.:ista. A força supera o direito. Mussolini precisa apenas ser fiel a seu 
passado para se sentir à vontade em seu novo papel. No movimento socialista de 
antes de 1 9 1 4, Lênin e Mussolini compartilham o mesmo ódio dos reformistas, 
esses aliados envergonhados da burguesia. Ambos separam radicalmente a causa 
proletária da democracia burguesa. Mas 1 9 1 4  distingue-os: Lênin quis lutar con
tra a guerra internacional através da guerra das classes; Mussolini quis fazer a 
guerra no exterior para tirar vantagem de suas conseqüências no interior. Os dois 
homens tomaram posições contraditórias em 1 9 1 4, mas nem por isso suas estra
tégias deixam de receber da guerra uma dupla analogia. A primeira é de ordem 
técnica; a segunda, de ordem moral. Na ordem técnica, eles ajustam sua ação 
política ao caráter da época que a guerra inaugurou. Essa ação deve atingir todos 
os sobreviventes das trincheiras e, para tanto, deve apoiar-se numa propaganda 
tão simples e tão maciça quanto a que os condicionou nos anos terríveis. Fora, 
portanto, com as enganações parlamentares e com os argumentos eruditos de
mais! Tanto na paz quanto na guerra, transformar uma sociedade de indivíduos 
numa vontade única, fundir essa multiplicidade em emoções compartilhadas, eis 
o novo segredo da política democrática. Mussolini inspira-se em. Le Bon 1 ,  que leu 
e releu; imita também Lênin, que admira, embora combata. 

Mas essa química tem um preço intelectual e moral. O discurso político tende 
a perder todo critério que não seja o de seus efeitos imediatos. Ele é pura demago
gia, ou seja, está voltado para a utilidade (de quem fala) , sem nenhuma relação com 
a moralidade no que ela tem de mais universalmente elementar ou com a obser
vação dos fatos no que ela comporta de mais comum. Os segredos do 'príncipe' 

1 .  Gustave Le Bon, La psychologie des foules, Paris, PUF, 1 990. Num artigo posterior a seu famoso 
livro, Gustave Le Bon comentará o parentesco Lênin-Mussolini: 'Tévolution de l'Europe vers 
des formes diverses de dictature" in Annales politiques et littéraires, 1 924. 
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estão na praça pública. Ei-los simplificados, no sentido do pior, e até condenados 
a desaparecer enquanto tais na noite da mentira geral, uma vu. que o 'príncipe' 
cedeu lugar ao ditador moderno, que compartilha os sentimentos e as idéias a que 
recorre. De maquiavelista, este ainda conserva os meios indispensáveis ao exercício 
da arte política. Mas essa arte degenerou. No essencial, ela se limita à capacidade 
de manipular as massas, por uma linguagem e por ações dirigidas às suas paixões 
dominantes. Uma vez que ela implica uma ampla identificação subjetiva do chefe 
com seu discurso, traz à luta política uma violência afetiva, uma falta de escrúpulos 
e uma brutalidade de meios sem precedentes na Hist6ria. 

Realmente, o número irrompeu na cena pública da Europa sob os traços que 
discutiram antecipadamente muitos pensadores do século anterior: o advento de 
um tipo de civilização política cujas formas primitivas da participação popular pas
sam por cima dos frágeis mecanismos dos regimes constitucionais, e a identificação 
com um chefe passa por cima da representação parlamentar. Antes de receber uma 
parte de seu prestígio do anticomunismo, o fascismo é um produto das mesmas 
paixões políticas que encontramos em ação no comunismo, sob uma forma não 
menos extrema: e, em primeiro lugar, o 6dio ao parlamentarismo burguês. 

É difícil imaginar, hoje em dia, a que ponto o personagem do deputado, 
naquela época, provoca 6dio, como um compacto de todas as mentiras da políti
ca burguesa: símbolo da oligarquia, sob a pose do democrata; da dominação, sob 
a aparência da lei; da corrupção, escondida na afirmação de uma virtude repu
blicana. O deputado é exatamente o contrário do que pretensamente é e do que 
deveria ser: representante do povo, em princípio, é, na realidade, o homem 
através do qual o dinheiro,  senhor universal do burguês, toma posse também da 
vontade do povo. O disfarce político da plutocracia. Nessa imagem, comum 
desde o século XIX à extrema direita e à extrema esquerda, a crítica da idéia de 
' representação' do povo, inseparável da democracia moderna, atinge seu ponto 
extremo. Depois da Primeira Guerra Mundial ,  ela encontra uma força suple
mentar no espírito dos soldados que conseguiram escapar da grande prova, que 
os parlamentares votaram, mas não pela qual não passaram. Mesmo sob sua 
forma constituinte, embora enobrecida pelo precedente francês, uma Assembléia 
eleita não é vista com bons olhos, em janeiro de 1 9 1 8 , por Lênin: a ditadura do 
proletariado, inscrita na necessidade hist6rica, encarnada pelo Partido Bolche
vique, nada tem a ver com as vicissitudes de um escrutínio ou com as incertezas 
de um parlamento. Para Mussolini, envolto nos valores da guerra e contando 
com a violência exercida por seus partidários sobre a Icália, baseará dobrar os de
putados à sua vontade. 

Mas, em ambos os casos, o que morre junto com a abstração política da re
presentação e com a abstração jurídica da lei é nada mais, nada menos do que a 
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idéia do Estado constitucional. A substituição pelo partido ou por seu chefe do 
voto dos cidadãos ou de seus representantes eleitos consagra o fim da legitimi
dade e da legalidade democráticas. Por um lado, o lugar do poder é daí por 
diante ocupado de maneira constante, em nome de uma identidade essencial 
com uma classe eleita pela História ou com uma comunidade nacional superior 
às outras - identidade de ordem ontológica, que já não tem nada a ver com a 
contingência empírica de um voto e que torna sem sentido uma competição 
política arbitrada por uma eleição. Por outro, o partido ou o homem, ou os dois 
j untos, que tomaram o poder, não encontram mais em sua ação a barreira das 
leis. Eles tendem a substituí-las ou a superpor a elas a arbitrariedade de sua von
tade. Para eles, a História não é portadora de um direito constitutivo das relações 
entre o Estado e os cidadãos: ela é simplesmente constituída pela dinamica das 
forças entre as classes e entre os povos. E a revolução é a sua figura mais cons
tante e mais natural. 

O desprezo pelo direito como um disfarce formal da dominação burguesa, a 
apologia da força como parteira da História: esses temas são muito anteriores ao 
início do século XX no pensamento político do Ocidente, e sua virulência é par
ticularmente grande nas décadas que antecedem a guerra de 1 9 1 4, ao .mesmo 
tempo à esquerda e à direita. Sob esse aspecto, Georges Sorel continua sendo um 
dos autores mais interessantes dessa época, simultaneamente pela sua obstinação 
em detestar e em denunciar a ridícula pusilanimidade do parlamentarismo bur
guês e pela esperança posta na violência, essa grande verdade oculta do mundo 
moderno. Autor interessante, mas sempre um tanto suspeito, porque navega 
entre o sindicalismo revolucionário e a Action Française, porque é anti-semita e 
admirará ao mesmo tempo Lênin e Mussolini1 - quando é justamente isso que 
deveria fazer com que fosse lido com uma curiosidade especial. O que me inte
ressa aqui não é apenas o que seus escritos podem comportar de prenunciador. 
É também que eles permitem avaliar mais uma vez a distancia entre a teoria e a 
prática. Ou ainda entre os intelectuais e a história real. 

A violência em Sorel é inseparável da atividade criadora. Iluminada por uma 
grande idéia, a greve geral, ela pretende rasgar o véu de mentira que recobre a 
sociedade e restituir aos indivíduos, juntamente com o senso de sua existência 
coletiva, a dignidade moral. Ela permite, como em Nietzsche, o reencontro com 
a grandeza do homem, para além da mesquinhez universal dos tempos demo
cráticos. O burguês vive na hipocrisia; a luta de classes traz de volta a virtude à 

1 .  Georges Sorel , Réfkxiom mr la violence, Éd. Marcel Riviere, reed. 1 972, prefácio de Claude 
Polin. Vide in fine, pp. 375-389, o texto escrito por Sorel em setembro de 1 9 1 9  para defender 
Lênin:  "Pour Lénine". Sobre a comparação entre Lênin e Mussolini, vide Propos de Georges Sorel 
recuei//is par jean �riot, Gallimard, pp. 66 e 86. 
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cena pública, em prol do proletariado. Dá à violência uma finalidade ética e iden
tifica o militante revolucionário ao herói. Se o homem da greve geral admirou 
Lênin e Mussolini, é como dois prodígios da vontade, que se encarregaram de 
levar seus povos à realização do homem novo. Pobre Georges Sorel! Ele, o filho de 
Proudhon,  o anarquista individualista, ei-lo cheio de admiração pelos fundadores 
de regimes perto dos quais o detestado Estado burguês vai parecer uma utopia li
bertária! Ele só vê neles o que os aparenta às suas paixões e às suas idéias. Lênin é 
o sucessor dos grandes czares, tão revolucionário quanto Pedro, o Grande, tão 
russo quanto Nicolau I ' .  Mussolini inscreve-se na tradição traída do Risorgimento 
republicano. Conjugando o renascimento nacional à idéia socialista devolvida à 
sua vocação revolucionária, esses dois "condutores de povos2" destroem pela força 
a ordem burguesa em nome de uma idéia mais alta da comunidade. 

Na realidade, nem o Terror vermelho exercido por Lênin para se manter no 
poder, nem o Terror fascista empregado por Mussolini para conquistá-lo têm 
muita coisa a ver com a idéia filosófica da violência desenvolvida pelo teórico 
da greve geral. Mais ainda do que de uma idéia, ambos nasceram de um acon
tecimento: a guerra. Mais ainda do que os produtos de uma convicção inédita, 
eles fazem parte de um retorno geral aos meios revolucionários da dominação 
pelo medo. 

A guerra espalhou por toda parte o duplo hábito da violência e da passivi
dade. Deu aos povos europeus a pior das educações políticas, no momento em 
que mobilizava em proveito próprio até o último dos cidadãos. A Revolução 
Russa, mesmo a de Fevereiro, não é exceção à regra, pelo contrário: mistura de 
debandada militar, de imperícia governamental e de incapacidade revolu
cionária, ela não revela nenhuma força em condições de instaurar uma ordem 
constitucional. É a primeira a mostrar que o pós-guerra pertence ainda às 
paixões e aos expedientes da guerra. Lênin não toma o poder em outubro por 
causa de suas idéias filosóficas, mas antes apesar delas: a situação é que oferece 
essa oportunidade à sua vontade inflexível, no mais improvável dos contextos 
para um marxista. Mussoli 1ri não triunfa em 1 922 porque é o homem de uma 
doutrina, mas porque seus adversários são fracos ou pusilânimes, ou os dois ao 
mesmo tempo. O mundo político do pós-guerra, tal como se anuncia através 
deles, que se proclamam contraditoriamente seus faróis, não é, digam eles o que 
disserem, o da violência soreliana. É o do gangsterismo político, apoiado no 
acaso da ocasião favorável. 

1. Georges Sarei, Réflexions sur la violence, op. cit. , pp. 380-384. 
2'. Propos de Georges Sorei op. cit. , p. 86. 
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O combate político perdeu esse conjunto de regras inscritas nos costumes e nas 
instituições que regulavam suas modalidades na Europa do século XIX. Os móveis 
passionais que o animam nunca foram tão poderosos e tão universais quanto no mo
mento em que se vêem emancipados das coações da civilização. O ódio ao dinhei
ro, o ressentimento igualitário ou a humilhação nacional encontram um eco tanto 
mais vasto quanto mais os grandes chefes põem lenha na fogueira, sem perderem 
uma ocasião de ir mais além. Continuam sendo estrategistas atentos tanto quanto 
possível, mas também estão em uníssono com as paixões liberadas pela guerra, que 
compartilham e manipulam ao mesmo tempo. Na época em que a política na 
Europa assume um aspecto mais doutrinal, uma vez que bolchevismo e fascismo são 
também doutrinas, ela também vai tornando-se cada vez mais elementar; em pri
meiro lugar, porque transforma idéias em crenças; depois, porque todos os meios são 
bons para isso, a começar pelo engodo e pelo assassínio transformados em virtudes 
cívicas. Mata-se um concidadão como na guerra. Basta que ele pertença à classe erra
da ou ao partido oposto. A denúncia da mentira 'formal' da legalidade desemboca 
no exercício 'real' do poder arbitrário e do terror. Aquele que tem o poder por isso 
mesmo se auto-investe do direito de designar o adversário que é preciso exterminar. 

Assim, encontramos tanto no bolchevismo russo quanto no fascismo italia
no um sistema político de duplo nível, onde coexistem uma filosofia da História 
e uma prática política - a primeira composta de intenções e de idéias nobres, a 
segunda de meios expeditivos. A primeira é a sua poesia; a segunda, sua prosa. 
O fascismo perdeu sua poesia com a Segunda Guerra Mundial, ao passo que o 
bolchevismo, pelo contrário , nela encontrou a oportunidade de fazer com que 
esquecessem sua prosa. Mas o historiador que procura compreender a Europa 
desses anos não pode ignorar que o fascismo mussoliniano foi uma doutrina e 
uma esperança para milhões de homens. Ele não conta com um grande an
tepassado intelectual , mas também quer acabar com o burguês em nome do ho
mem novo, e, aliás, reúne sob sua bandeira grande parte da vanguarda intelec
tual ,  os futuristas, os nostálgicos do ímpeto do Risorgimento, Marinetti, Unga
retti, Gentile e até Croce durante um breve instante ' .  

A serviço dessa ambição, as paixões provocadas pelo militante fascista não 
são as mesmas a que recorre o bolchevismo, mas têm a mesma natureza. Em vez 
da igualdade social, eis que a pátria é reinventada como uma utopia comunitária, 
foco renovado de grandes emoções coletivas; mas existem muitas 'passagens' 
entre uma e outra dessas obsessões de agir. Quanto aos meios, os preconizados 

1 .  Michel Ostenc, op. cit. , pp. 97-207. Sobre Benederco Croce, vide as páginas 242-249. 
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ou empregados pelo movimento fascista já  estão presentes na panóplia bolche
vique: todos são bons, se servirem à causa. 

O fascismo, portanto, não é apenas reativo em relação ao bolchevismo. Não 
pode ser reduzido ao papel funcional de instrumento 'burguês' . À questão co
munista: como acabar com o individualismo da sociedade moderna, como cons
truir uma verdad�ira comunidade humana, como absorver o homem privado no 
homem público, ele propõe uma outra resposta, extraída de elementos culturais 
díspares, sobre um fundo de desespero italiano. A doutrina não cem a beleza sin
fônica do marxismo, mas, como seu destino é unir as massas, isso pouco impor
ta. É preciso poder fazer com que ela diga alternadamente coisas incompatíveis. 
O 'leninismo' abriu o caminho: basca, para convencer-se disso , comparar o pe
queno livro sobre O Estado e a revolução, escrito por Lênin em 1 9 1 7, às vésperas 
de Outubro ,  com a prática real dos bolcheviques em matéria de governo demo
crático, alguns meses mais carde. O fascismo de Mussolini apresenta as mesmas 
facilidades. Por um lado doutrina, por outro lado propaganda e ação, pretende 
fazer prevalecerem suas idéias apoderando-se pela força do poder, para instaurar 
uma nova era da humanidade. 

Sua verdadeira novidade não está na mobilização de um anticomunismo de 
massa, que existia antes dele - por exemplo, na Alemanha, através da social-de
mocracia, na Itália com o partido cristão-democrata -, mas na invenção de uma 
direita revolucionária. Pois o fascismo dessa época é de pleno direito, como o mos
tra Renzo de Felice1 , um movimento revolucionário. Disso ele cem a ambição, a 
ideologia e a prática. Mesmo depois que Mussolini tiver tomado o poder, à custa 
de um compromisso tático com as elices tradicionais da Itália, mesmo depois que 
seu regime tiver traído seu movimento, ele permanecerá um ditador que escapa 
ao controle das classes dirigentes e das leis. Pois o regime fascista é continuamente 
obsediado pela ideologia do movimento fascista2• De resto, seu destino final, ins
crito na aliança fatal de 1 938 com a Alemanha nazista, só é decidido por Mus
solini e seus comparsas, contra toda prudência 'burguesá e sem qualquer consul
ta às elites tradicionais da Itália. 

Portanto, não há razão para reduzir o fascismo, em sua forma clássica, ou se
ja, i taliana, a uma mera negação do comunismo, ou ainda a uma contra-revolu
ção. Esse termo consagrado extrai ainda sua força da analogia com a Revolução 
Francesa; ele concede antecipadamente à Revolução Bolchevique o título de que 

1 .  Renzo de Feiice, Mussolini, t. l, Mussolini il Revoluzionario, 1 965. Cf. também, do mesmo au
tor, An interview with Michael Ledeen, op . cit. , pp. 43-60. 

2 .  Michel Ledeen, Universal fascism. The theory and practice of the fascist international 1928-1936, 
Nova York, Howard Fertig, 1 972. 

2 1 4  



ela se apossou de maneira expeditiva, assim como tomou o poder: putsch ideo
lógico que não tem muito mais substância do que o mito do governo 'operário 
e camponês' , mas que exerce, como vimos, o mesmo poder sobre as imaginações. 
Na realidade, o fascismo, a um só tempo como movimento e como corpo de 
idéias, escapa às dificuldades que caracterizaram a definição de uma política e de 
uma ideologia contra-revolucionárias no final dos séculos XVIII e XIX. A con
tra-revolução, nascida da revoluçã9, inseparável dela, vira-se então às voltas com 
a contradição de ter de empregar meios revolucionários para vencer; sem, con
tudo, poder determinar para si mesma um outro alvo que não a restauração de 
um antigo regime de onde viera o mal: impasse sublinhado por Benjamin Cons
tant já em 1 797, para defender o Diretório, e cuja fatalidade Joseph de Maistre 
quis em vão exorcizar' .  Nada de semelhante com o fascismo. Ele não se define 
por reação a uma revolução, mas pensa-se e pretende-se ele próprio uma revo
lução. Dirão que ele se opõe aos princípios burgueses de 1 789? Sem dúvida, mas 
nem mais nem menos violentamente do que o bolchevismo. Ou que quer esma
gar o bolchevismo? Sim, mas não para voltar a algo de mais antigo do que a 
Revolução de Outubro. Também ele possui sua magia do futuro. 

Existe, efetivamente, no fascismo, assim como no comunismo, uma idéia 
do futuro ,  baseada na crítica da modernidade burguesa. A doutrina tem uma 
árvore genealógica mais eclética do que o bolchevismo. Fabricou seu mel com 
um sem-número de correntes e de autores vindos de horizontes muito diferen
tes, que detestam todos a burguesia como o diabo. Ela se proclama pós-marxis
ta e não pré-liberal. Quer restaurar a unidade do povo e da nação contra a de
sagregação da sociedade pelo dinheiro. Mussolini é o medium no qual se unem 
todos esses elementos esparsos da cultura européia de antes de 1 9 14. Para que 
eles deixem de ser excêntricos e contraditórios, foi necessária a guerra, que os 
encadeou em emoções coletivas. E quem inventou essa música nova foi um 
filho do socialismo revolucionário italiano. O fascismo não nasceu apenas para 
vencer o bolchevismo, mas para acabar de uma vez com a divisão do mundo 
burguês. A mesma ambição,  ou a mesma infelicidade de ser, carrega as duas pro-

1 .  Constant escreve, com efeito, em 1 797, no capitulo 6 de sua brochura intitulada Des réactions 
politiques, falando de seus colegas demasiado propensos a criticar - mesmo de boa-fé - os 
excessos da revolução: "Por trás desses escritores, cujas intenções são puras, mas dominados por 
amargas recordações ou por excessivos escrúpulos, caminha, com vistas mais amplas, meios 
melhor concertados, projetos mais regulares, um partido montanhês por natureza, mas mon
tanhês a favor da realeza" . (Écrits et Discoun Politiques, Ed. O. Pozzo di Borgo, t. I. p. 49.) A. 
essa evocação de um Terror contra-revolucionário é que Joseph de Maistre responde, alguns 
meses depois, pelo capítulo 1 O das Considlrations sur la France, intitulado "Des prétendus dan
gers d'une contra-révolution" (&l. Slatkine, 1 980, pp. 1 59- 1 84). 
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messas e os dois movimentos. Contam com apoios diferences e até contradi
tórios, um na classe, outro na nação, mas querem esconjurar a mesma maldição 
e através dos mesmos meios . 

O fascismo não é apenas um espírito ou uma doutrina, mas uma estratégia, 
e mais ainda do que uma estratégia: uma vontade de poder. Apoderar-se do 
Estado para fazer um novo povo a partir do Estado é a obsessão de Mussolini, 
depois de ter sido a de Lênin. Por onde, curiosamente, o fascínio jacobino se 
estende até um país onde o Estado é fraco, quase inexistente, ao mesmo tempo 
em sua realidade administrativa e na representação que o povo faz de sua autori
dade: esse é um dos sinais mais espetaculares da extensão da política revolu
cionária 'à francesa' na Europa do pós-guerra. 

A originalidade do teatro italiano é apresentar pela primeira vez o espetácu
lo de uma batalha em três dimensões: uma esquerda revolucionária, um conjun
to de partidos 'burgueses' , uma direita revolucionária. É sob esse aspecto que o 
fascismo pode ser estudado como 'reativo' em relação ao comunismo, e que a 
tese de Ernst Noite encontra sua verdade. Não que o movimento do Duce 
desempenhe um papel significativo na derrota do que podemos chamar de pri
meiro bolchevismo italiano, em 1 9 1 9- 1 920. Ele vegeta durante o grande perío
do de agitação operária e permanece, por exemplo , afastado das ocupações de 
fábricas e do final inglório do 'maximalismo' socialista' . Não participou de forma 
alguma no fracasso da revolução 'operária',  mas esse fracasso abre caminho para 
a sua revolução 'nacional' . Mussolini, a partir do outono de 1 920, desenvolve a 
dupla estratégia que vai servir de modelo à via fascista para o poder: aterrorizar 
as forças da esquerda para fazer com que capitulem, por ricochete, a monarquia 
e a burguesia. Por um, seus bandos armados liquidam as revoltas dos traba
lhadores agrícolas da planície do Pó e queimam as bolsas do trabalho da pe
nínsula. Por outro lado, o Duce tece sua teia de intrigas parlamentares , contan
do com uma reputação de moderado que lhe conferem seus extremistas e uti
lizando da melhor forma a debilidade dos liberais, encurralados entre duas forças 
indecisas, o socialismo e os popolari. 

À vitória dos fascistas, o jovem Partido Comunista Italiano acrescenta sua 
contribuição capital, por um lado �endo reviver, com suas palavras de ordem, 
o fantasma do bolchevismo, por outro privilegiando em seus ataques o odiado 
Partido Socialista. Eis-nos nos primórdios do 'antifascismo' . Se pretende estar na 
linha de frente da batalha contra Mussolini, o Partido Comunista Italiano, dócil 

1 .  Sobre o assunto, afora os trabalhos de R. de Feiice, já citados, existe em francês a obra de 
Angelo Tasca: Naissance du fascisme, l1talie de /'armistice à la marche sur Rome, Paris, Gallimard, 
1 938; reed. 1 967 (prefácio de lgnazio Silone) . 
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às injunções do Komintern, que acaba de levá-lo às suas fontes batismais, englo
ba, na realidade, no campo fascista tudo o que está fora dele: assim, a prioridade 
do combate antifascista é a liquidação do Partido Socialista1 ! Por sua ênfase ver
bal, os comunistas deixam, de fato, o caminho livre para Mussolini. Se a questão 
posta é 'fascismo ou comunismo' , a alternativa esconde sob uma aparência de 
radicalismo um consentimento de fato à vitória provisória do fascismo. 

A 'marcha sobre Romà de outubro de 1 922 parece dar razão à tese do 
Komintern, já que aquela comédia militar assina a abdicação do rei e dos par
tidos liberais diante dos bandos de squadristi, como se os dois lados fossem movi
dos por uma conivência secreta. Aparentemente, Mussolini é levado ao poder 
pelos partidos burgueses. Contudo, essa aparência esconde uma realidade muito 
diferente. No que tem de previsível, o sucesso do ditador é conquistado nos anos 
que antecedem a encenação da marcha sobre Roma. E, no que tem de consenti
do, ele traduz mais a ignorância e a incapacidade do que a cumplicidade. 

Pois o fascismo conquistou o poder antes de tê-lo recebido. Se Mussolini 
está tão forte no outono de 1 922, é porque suas tropas já vêm reinando há meses 
sobre vastas regiões do país. Se parece tão inevitável aos áugures da política ita
liana, é porque conseguiu na opinião pública um lugar grande o bastante para 
encarnar uma renovação do Estado. Seus bandos paramilitares reinam mais, é 
verdade, pela violência do que pelas idéias. Mas ele conseguiu destacar-se desses 
grupos para assumir uma figura mais política; e o terror, se permite conservar o 
poder, nunca basta para tomá-lo. A força de Mussolini só está secundariamente 
em seus bandos armados, assim como, no outro extremo do movimento, ela só 
acessoriamente depende de seus talentos políticos. O que a torna tão formidável 
pertence a uma outra ordem de coisas: é sua capacidade de dar a uma guerra ga
nha pela metade, logo meio perdida, um prolongamento nacional forte, apoian
do-se, para revertê-la, na ascensão revolucionária maximalista de 1 9 1 9- 1 920. 

Nesse sentido, o fascismo italiano saiu realmente do comunismo. A frus
tração nacionalista não teria bastado para fazer Mussolini. Foi preciso para tanto 
o concurso essencial de um anticomunismo capaz de captar em seu próprio 
proveito a força adversa desviada de seu objetivo. Com isso, o fascismo escapa ao 
conservadorismo. Oferece à direita, juntamente com a paixão de ir ao povo 
tendo como base temas renovados, os segredos de propaganda do bolchevismo e 

1 .  Angelo Tasca, op. cit. , 1 967, p. 1 82: "Praticamente, eles (os comunistas) lutam contra os fascis
tas, nem mais nem menos do que os outros, mas a posição deles constitui para o fascismo um 
inestimável reforço. Para eles, tudo é antifascismo: o Estado, a burguesia, a democracia, os so
cialistas. Enfiar tudo no mesmo saco vai 'simplificar' a lüta. Não se terá de medir e dirigir os 
golpes. Na realidade, os comunistas só travam uma luta séria e empenhada contra os socialis
tas : é ali que eles conseguem seus triunfos, num jogo cerrado de concorrência e de competição" . 
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a idéia de uma outra revolução, feita desta vez em nome da nação. A energia que 
recebeu da guerra é redobrada pela que recupera da derrota vermelha, cujas ruí
nas constituíram seu berço. 

Mais tarde no século, quando Mussolini tiver sido vencido e, mais ainda, de
sonrado pela amizade de Hitler, quando os comunistas vencedores tiverem impos
to retrospectivamente sua interpretação dos acontecimentos, ninguém mais pode
rá compreender que o fascismo foi algo diferente da versão terrorista da domina
ção burguesa: uma promessa, uma esperança popular. Pois bastará que ele tenha si
do anticomunista para aparecer como um joguete do grande Capital, como se a 
paixão anticomunista só pudesse alimentar-se de interesses ou de engodos e só le
vasse � ditadura. Ou como se os egoísmos burgueses fossem por definição incapa
zes de aliar-se, na história do século, a causas menos intt:ressadas, como a da demo
cracia. A interpretação comunista do fascismo, que dominou o último meio sécu
lo, mascarou a natureza do fenômeno e sua independência, quer em suas relações 
com o mundo burguês, quer em sua cumplicidade conflitual com o bolchevismo. 

O exemplo italiano - o primeiro em data - é, contudo, claro. Em outubro 
de 1 922, o establishment político italiano tem duas razões para fazer a 'expe
riência' Mussolini. A primeira é que o movimento fascista mobiliza a opinião 
pública e ocupa o terreno. A segunda é que o Duce inclinou seu discurso para a 
direita e pôde, assim, alimentar a esperança de que é recuperável dentro do 
quadro do sistema existente. O velho sábio da política italiana, o eterno Giolitti, 
consciente da crescente fraqueza do Estado liberal italiano, pensa em utilizá-lo 
para se opor aos socialistas e aos popolari, que o impedem de governar 'como 
antes' . Mas nesse episódio que não deixa de ser parecido com a chegada de Hitler 
ao poder, dez anos mais tarde, quem é enganado é Giolitti e não Mussolini. Pois 
o chefe fascista não tomou o poder graças a uma mescla de pressão e de astúcia, 
para consolidar ou salvar o regime, e sim para aniquilá-lo. Longe de ser integra
do nos partidos parlamentares, é ele, munido de plenos poderes, que os integra 
a seu combate: as violências das milícias fascistas contra os comunistas e contra 
a esquerda socialista passam agora a ser legais. Contando com uma lei sob medi
da, que concede à lista que chegou em primeiro dois terços das cadeiras na 
Câmara dos deputados, o Partido Fascista reina também lá em abril de 1 924. A 
crise provocada pelo assassínio de Matteotti em junho só detém por um momen
to o processo de fascização, que é coroado, em 1 928, pela substituição do Parla
mento pelo Grande Conselho fascista. 

Assim, a entronização de Mussolini iludiu todas as expectativas de Giolitti 
e dos políticos liberais ou democrata-cristãos ' .  Eles acreditavam domesticar o 

1 .  Federico Chabod, op. cit. 
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revolucionário, que parecera prestar-se a esse exercício. Mas ele, mal chega ao 
poder, dá prosseguimento à sua idéia revolucionária, se acei tarmos aplicar o 
adjetivo a um projeto de dominação absoluta do Estado, concebido ele próprio 
como envolvendo o todo da sociedade. Na realidade, o que Giolitti não enten
deu é também o que escapa aos comunistas : a novidade da operação, que a 
torna irredutível às anteriores, é especialmente misteriosa para os liberais e para 
os marxistas . Pois tanto os liberais como os marxistas têm como fundamento 
de suas análises o homem da economia política, ator central da sociedade mo
derna. Os primeiros têm dificuldade para entender que um político antico
munista, por mais demagogo que seja, não acabe devolvendo seu papel políti
co às classes possuidoras , através de um compromisso com o sistema represen
tativo. Os segundos acreditam cegamente na determinação da infra-estrutura: 
se Mussolini se instalou no poder graças aos homens da burguesia, é porque se 
tornou a melhor defesa contra a ameaça revolucionária e só pode ser uma ma
rionete do Capital. Ninguém levou a sério a crítica fascista da economia políti
ca, envolta no culto da vontade política: ora, é essa crítica que Mussolini põe 
em cena a parti r de 1 922. 

Pois o mistério do fascismo italiano, como bem o viu De Feiice, não é que 
o mundo do dinheiro lhe tenha dado uma mão, ou que políticos liberais lhe te
nham por um momento aberto o caminho ' .  Nada mais simples de entender do 
que essa pusilanimidade burguesa. Ela, porém, nada diz sobre as duas grandes 
causas da ditadura fascista. Em primeiro lugar, o êxito de sua pregação ideoló
gica sobre as massas, que tornou verossímil sua pretensão de governar. Em segui
da, e ainda mais, sua autonomia política: a surpresa não está em seu compro
misso com a burguesia e sim em sua independência em relação a ela. O espan
toso é que, uma vez instalado no poder, com o auxílio dos partidos burgueses, 
Mussolini permaneça fiel à sua vontade de liquidar os partidos burgueses e de 
instaurar seu poder absoluto sobre um Estado absoluto, para realizar sua idéia de 
nação e de sociedade. Nisso, ele só terá um êxito parcial ,  e o Estado mussolini
ano jamais será tão 'totalitário' quanto o de Hitler ou de Stálin, embora a palavra 
tenha sido inventada na ltália2• Mas o fato de a sociedade civil ter podido salva
guardar uma parte de sua liberdade não significa que o poder tenha podido ser 
minimamente dividido. Mussolini é o seu senhor único (e, aliás, popular) a par
tir de 1 925- 1 928; na ordem política, o rei ,  a burguesia, todo o quadro tradi
cional do reino foram despojados da decisão. 

1 .  Renzo de Fdice, Fascism. An informal introduction to its theory and pratice. An interview with 
Michael Ledeen, op. cit. , p. 63. 

2. O contraste é noc;ado, ao vivo, por Karl Lõwith, por ocasião de uma escada na Itál ia em 1 934-
1 936. Cf. Karl Lõwirh, Ma vie en A/Jemagne avant et apres 1933, Hacherre, 1 986, pp. 1 08- 1 09. 
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* 

O anticomunismo não explica muita coisa das circunstâncias particulares do 
advento de Mussolini, pois o perigo 'comunista' foi afastado há muito tempo 
quando o ditador se torna chefe de governo. Da mesma forma, ele não permite en
tender por que as classes dirigentes são afastadas do poder em alguns anos, e por 
que Mussolini engana tão vitoriosamente em seu próprio proveito as esperanças 
que eles tinham de um compromisso. Para compreendê-lo, é preciso parar de cal
car o fascismo sobre a burguesia e restituir ao movimento sua dimensão inédita de 
revolução política. Se o bolchevismo constitui de fato o pano de fundo diante do 
qual surge o fascismo, não é porque ele aproxime políticos burgueses e políticos 
fascistas, pois essa característica provisória e circunstancial nada diz sobre a duração 
do fascismo nem sobre a sua popularidade. O que surgiu com o bolchevismo é de 
ordem diferente da manipulação e da instrumentalidade: é uma nova dignidade do 
político, um território novo oferecido à imaginação, uma ancoragem mais profun
da da paixão revolucionária. O fascismo inscreveu-se nesse espaço como uma rea
lidade simétrica e inversa. Se tivesse sido apenas um meio de conter ou de aniquilar 
o bolchevismo, não teria deixado no século esse rastro brilhante e lúgubre. Assim 
como Lênin repusera a revolução no coração da esquerda européia, Mussolini a 
traz à direita, como presente de reconciliação com o povo. Nasce daí um antagonis
mo tanto mais formidável quanto mais se nutre de uma crença comum na trans
formação do mundo pela ação militante. Ele só reserva lugar para os partidários e 
para os adversários, para os justos e para os canalhas. Os dois campos inimigos se 
odeiam não só pelo que os separa, mas também pelo que os aproxima. 

Não conheço testemunho mais melancólico sobre essa dupla exaltação, ao 
mesmo tempo fútil e feroz, do que a narrativa de Pierre Pascal , a que já aludi1 •  
Em u m  dia de 1 927, e m  Moscou, por ocasião de uma visita de Angelo Tasca, ele 
chega de sua Itália natal .  Pascal, nessa época, é apenas a testemunha desiludida 
de uma Revolução Russa que degenerou em despotismo policial. Tasca, por seu 
lado, militante do Partido Socialista Italiano de antes da guerra, tornou-se um 
homem da Terceira Internacional e está ainda em seu período de fé: "É um des
ses italianos cheios de ardor" , escreve Pascal, "simpáticos pela sinceridade, mas 
com pouco espírito crítico. Ele nos conta algumas recordações de Mussolini, de 
quem foi um dos discípulos e até mesmo um dos cabos eleitorais antes da guer
ra . . .  Sobre o regime italiano , conta ingenuamente uma quantidade de fatos que 
me dão uma vontade louca de rolar de rir, de tanto que eles pintam o regime 
moscovita: os jornais mentem sistematicamente, o público já nem se lembra do 

1 .  Cf. supra, p. 1 92. 
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que seja  a verdade, o poder chegou a ser envolvido por sua própria mentira. Nas 
prisões, os jornais são proibidos, exceto o Popolo d1talia 1 •  No Exército , dão uma 
educação fascista. Mussolini, num discurso recente, divide a população em três: 
fascistas ,  filofascistas e 'a-fascistas' ( 'sem partido')2 . . .  " 

Assim, as promessas da revolução não eram as mesmas em cada campo, mas 
os dois regimes são comparáveis, quase idênticos, depois de alguns anos de 
existência . . .  Uns fuzilaram os burgueses, os outros cansaram os trabalhadores 
com sua agitação, mas ambos inventaram o governo do partido único e a men
tira da unidade do povo. Ao descrever o fascismo mussoliniano, Tasca ainda não 
sabe que também está descrevendo a cena política de Moscou e até seu voca
bulário. Pascal, que aprendeu por experiência própria o peso do auto-encegue
cimento e o valor do silêncio, não pode dizer-lhe isso. Esse encontro de 1 927, 
em Moscou, contém muito cedo o inconfessável do século. 

No entanto, a vitória de Mussolini é apenas um prefácio. Dez anos depois da 
'marcha sobre Roma', o drama é representado num teatro mais vasto, ao redor de 
objetivos mais pesados. No momento em que Stálin assenta definitivamente seu 
poder, Hitler se apodera da Alemanha. Ao livro das relações entre comunismo e 
fascismo, os dois grandes monstros do século trazem a matéria principal. 

Para compreendê-lo, podemos partir de uma constatação que se tornou clássi
ca: o bolchevismo stalinizado e o nacional-socialismo constituem os dois exemplos 
de regimes totalitários do século XX. Eles não só são comparáveis como também 
formam, por assim dizer, só eles dois, uma categoria política que ganhou direito de 
cidade desde Hannah Arendt. Vejo que sua aceitação não é universal, mas não vejo 
que tenha sido proposto um conceito mais operatório para definir regimes em que 
uma sociedade atomizada, composta de indivíduos sistematicamente privados de 
laços políticos, é submetida ao poder 'total' de um partido ideológico e de seu che
fe. Como se trata de um ideal tipo, a idéia não implica que esses regimes sejam 
idênticos ou mesmo comparáveis sob todos os aspectos; ela tampouco indica que a 
característica considerada seja igualmente acentuada ao longo de toda a sua história. 
A Alemanha de Hitler e a Rússia de Stálin são universos diferentes. E a Alemanha 
nazista é menos totalitária em 1 937 do que em 1 942, ao passo que o Terror stali
nista atinge seu auge antes e depois da guerra, mais ainda do que durante ela. Mas 
isso não impede que os dois regimes, e só eles, tenham em comum ter realizado a 

1 .  O Popolo d'!talia é o jornal de Mussolini .  
2. Pierre Pascal, Mon journal de Russie, op. cit. , t. IV, pp. 28-29. 
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destruição da ordem civil pela submissão absoluta dos indivíduos à ideologia e ao 
Terror do Partido-Estado. Em ambos os casos, e s6 nestes dois casos, a mitologia da 
unidade do povo no e pelo Partido-Estado, so� a condução do Guia infalível, fez 
milhões de vítimas e presidiu a um desastre tão completo que ela partiu a hist6ria 
das duas nações, a alemã e a russa, a ponto de tornar a sua continuidade quase im
pensável. Hitler e Stálin subiram tão alto na escada do mal que seu mistério resiste 
ao pobre repertório causal do historiador. Nenhuma configuração de causas ou de 
conseqüências se mostra de um peso suficiente para dar conta de catástrofes desta 
dimensão. Podemos, pelo menos, tentar distinguir o que nelas é inteligível. 

É verdade que o parentesco dos dois regimes sob o ângulo 'totalitário' des
mente a aparente simplicidade do contraste segundo a ideologia. A Alemanha 
nazista pertence à família dos regimes fascistas , e a Rússia de Stálin, à tradição 
bolchevique. Hitler imitou Mussolini , ao passo que Stálin seguiu Lênin. Essa 
classificação recebe sua força da história das idéias ou da história das intenções, 
uma vez que distingue duas ambições revolucionárias, uma fundada no particu
lar, a nação ou a raça, outra sobre o universal, se a emancipação do proletariado 
prefigura a da humanidade inteira. Essa oposição clássica, termo a termo, entre 
as duas ideologias não impede que uma e outra, tanto uma quanto a outra, cons
tituam sistemas fechados de interpretação imanente da hist6ria humana, desti
nados a oferecer a cada um algo como uma salvação, frente às misérias do egoís
mo burguês. Mas se o seu parentesco foi o segredo de sua cumplicidade, o anta
gonismo entre eles conferiu todo o brilho ao confronto que travaram. A Segunda 
Guerra Mundial, depois de ter ilustrado a cumplicidade entre eles , foi o palco de 
seu confronto, de que finalmente recebeu seu sentido. 

Contudo, o 'antifascismo' dá apenas uma versão polêmica da história do 
século. Ele proibe a comparabilidade entre regimes comunistas e regimes fascis
tas, do ponto de vista da democracia liberal. Mais precisamente, tende a proibir 
ao mesmo tempo a comparação entre Hitler e Stálin e a distinção entre Hitler 
e Mussolini. Pois, por um lado, os dois regimes hideriano e stalinista são os dois 
únicos regimes realmente 'orwellianos' do século, e, por outro, o fascismo ita
liano não pertence, sob esse aspecto, à mesma categoria que o nazismo: não tem 
a sua capacidade totalitária, não destrói o Estado, mas o dirige; enfim, não fa
brica, longe disso , um desastre nacional da mesma ordem1 •  Podemos, de resto, 

1. Sigo nesse ponto os trabalhos de R. de Feiice, já citados. A mesma idéia se encontra em Karl 
Diecrich Bracher, la dictatttre alkmande, trad. francesa de Frank Straschicz, Privat, 1 986 (Die 
Deutsche Diktatur, Verlag Kiepenheuer und Witsch Kõln, 1 969 e 1 980) , pp. 1 8-20; e em 
Hannah Arendt, l'impérialisme, pp. 222-225; Ernst Noite (les mouvementsfascistes, op. cit. , pp. 
93-96) , pelo contrário, class ifica o fascismo italiano encre os regimes totali tários, na medida em 
que o Estado foi totalmente investido por Mussolini e seu parcido. 
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perguntar se a diferença não está inscrita também no registro das idéias e das in
tenções: pois se Mussolini e Hitler podem reivindicar, em parte, pelo menos, as 
mesmas idéias, de qualquer forma Hitler inscreveu a palavra ' raça' à frente de 
seu credo, ao passo que Mussolini não é essencialmente racista1 • Mesmo depois 
de sua adesão reticente e tardia ao racismo hideriano, a perseguição anti-semi
ta na Itália não é comparável - nem em escala nem sequer em natureza - com 
os crimes de Hitler. 

Em compensação, no capítulo das idéias, mesmo a oposição fascismo
comunismo não é tão clara quanto muitas vezes se acredita, por pouco que 
aceitemos entrar na articulação dessas idéias com os regimes particulares que 
as reivindicam. Com Lênin e Mussolini, o confronto entre classe e nação, que 
soa como uma duplicação das ideologias políticas fim-de-século, é menos ra
dical do que parece, pois os dois homens vêm da tradição revolucionária so
cialista, e Mussolini não abdicará da pretensão do fascismo italiano ao univer
salismo2. Só Hitler se instalará com cinismo no culto do particular, em nome 
da raça superior. Quanto ao bolchevismo, a vitória dos homens do 'socialis
mo num só pa� imprime ao movimento um desvio nacional, para não dizer 
nacionalista, que se encarna em Stálin e irá afirmando-se ao longo dos anos: 
a emancipação do proletariado internacional tem como condição prévia a 
vitória da Rússia. A União Soviética permanece inseparável de uma ambição 
universalista, mas o instrumento dessa ambição é doravante claramente sepa
rado de seu fim. O que, afinal, não é tão diferente do que dizem os idealistas 
sobre o fascismo italiano. 

A todas as razões de reservar um lugar especial à história da relação entre 
comunismo stalinista e nacional-socialismo alemão, é preciso acrescentar a con
sideração dos conjuntos, sua vizinhança, sua dimensão e sua potência; e levar em 
conta, por fim, a prioridade que não cessou de ter a questão alemã na mente dos 
bolcheviques, assim como o privilégio do desprezo ostentado em Minha luta por 
Hitler com relação à Rússia e aos eslavos em geral. Embora situados nos dois 
extremos da paisagem ideológica européia, Stálin e Hitler têm em comum certas 
paixões monstruosas e um mesmo adversário. Não tentarei esboçar aqui seus 

1 .  Sobre esse ponto, podemos consultar, afora as obras já citadas: Meir Michaelis, Mussolini and 
the jews, Oxford, The Clarendon Press, 1 978. iviussolini permanece durante muico tempo hos
til ao racismo hitleriano, sobre o qual se exprime repetidas vezes em termos muito fortes. Só 
decide integrar a idéia de raça à doutrina fascista em julho de 1 938,  como uma conseqüência 
de sua diplomacia. Mesmo assim, as leis anti-semitas italianas de 1 938- 1 939 permanecerão 
pouco aplicadas. A catástrofe do judaísmo italiano (que atinge um quinto dos quarenta mil 
judeus italianos, e destes seis mil emigram) é posterior à queda de Mussolini em julho de 1 943. 
Ela acontece por causa dos alemães, já  senhores da Itália do Norte. 

2.  Cf. Michael Ledeen , Universal fascísm, op. cít. 
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retratos, pois esses acabam de ser pintados de corpo inteiro :  um grande historia
dor inglês acaba de escrever suas vidas paralelas ' ,  como um Plutarco voltado para 
a grandeza do mal, tão claro ficou que essas duas biografias entrelaçadas contêm 
por excelência o horror do século. 

Essa história tem uma pré-história, que já teve um mau começo, como 
vimos: os bolcheviques procuraram continuamente cumplicidades com a Ale
manha e só . encontraram fracassos. Viram nela a condição e a garantia da revo
lução proletária na Europa, mas encontraram o desmentido radical de suas pre
visões e de suas esperanças. Foram iludidos a um só tempo por sua ideologia e 
por sua experiência. O 'derrotismo revolucionário' preconizado por Lênin, 
unido à desagregação do exército do czar, levara-os ao poder. Mas a receita não 
funcionou na Alemanha. A derrota militar realmente perturbou de ponta a 
ponta o seu regime político, mas levou ainda menos o povo para a revolução 
comunista, porque o precedente bolchevique mobilizou contra ela os restos do 
exército e os grandes batalhões da classe operária, que permaneceram fiéis à 
velha bandeira da social-democracia. O fiasco da ' revolução' de 1 9 1 9  demons
trou-o: longe de ser, na Alemanha, um elemento de mobilização maciça do 
povo, a sombra dos Sovietes, pelo contrário, une contra si o que resta do corpo 
de oficiais e seus inimigos jurados, os social-democratas. Esses velhos adver
sários conservam, porém, uns para com os outros, e a justo título , todas as suas 
prevenções: não têm a mesma visão do futuro nacional .  Mas, envolvido na 
polarização política criada pelo espectro de uma revolução à maneira bol
chevique, eles se unem para esconjurarem o acaso dessa aventura e perma
necerem senhores do futuro. 

A Rússia mais se desfizera do que fora propriamente vencida. A Alemanha, 
pelo contrário, fora vencida, mas não se 'desfizera* ' .  E o sentimento público que 
sobrevivia a essa guerra perdida era mais do que nunca o da nação : tal cons
tatação encerra todo o segredo do fracasso bolchevique na Alemanha. Tanto isso 
é verdade que, nos anos seguintes a 1 9 1 9 , Lênin e o Komintern reservaram um 
lugar, em sua estratégia, para a miséria nacional alemã: essa poderia ser canaliza
da contra o imperialismo francês, que safra vencedor do conflito. Mas, longe de 
conseguir bolchevizar o nacionalismo alemão, essa estratégia deu antes um crédi
to à idéia de um socialismo nacionalista, hostil ao mesmo tempo a Moscou e a 
Paris. Quando o enviado especial do Komintern na Alemanha, Radek, saúda o 
heroísmo do jovem nazista Schlageter, fuzilado pelos franceses em maio de 1 923 

1 .  Alan Bullock, Hitler and Staline. Paralkl lives, Nova York, A. Knoff, 1 992; trad. francesa: 
Hitler et Staline. Vies Paralléles, Albin Michel-Robert Laffont, 1 994, 2 vols. 

* O autor joga com os dois sentidos do verbo difaire : derrotar e desfazer (N.do T.) .  
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por 'sabotagem' ' ,  ele dá mais uma caução suplementar à idéia-mãe do naciona
lismo do que faz avançar a causa da revolução proletária. 

Pois a Alemanha do pós-guerra é mais ou menos como a Itália, numa ver
são mais radical e mais trágica. O fim do Estado constitucional e da monar
quia meio burguesa, meio aristocrática, foi consumado nos campos de batalha 
onde se enfrentaram os povos armados. Vitorioso, o Império Alemão do pós
guerra teria tido de reservar um lugar a seus inúmeros soldados sobreviventes 
de Verdun e do Somme - plebe unificada pela guerra das trincheiras, em 
busca de uma ordem política que estivesse à altura de seus sacrifícios. Vencido, 
desaparecendo no desastre militar, já não está em condições de dar conta do 
sentido da guerra e não deixa um herdeiro legal capaz de responder a essa 
questão fundamental . Com efeito, o governo dos social-democratas , que suce
de ao cáiser pela força das coisas, na tormenta da derrota, representa homens 
que fizeram a guerra sem amá-la e sem odiá-la: posição mediana que podia ter 
tido sua lógica, inconsciente ou assumida, em muitos combatentes, mas que 
desarmava os responsáveis na hora das contas. Estes também não tinham o re
curso de invocar a democracia wilsoniana como finalidade do conflito, pois esse 
era o argumento dos vencedores . Eles, que compunham o governo dos ven
cidos , eram socialistas : o socialismo tinha, na Alemanha, raízes mais profundas 
do que a democracia. 

Mas a resposta 'socialistà à questão do sentido da guerra viera de outro 
lugar: da Revolução de Outubro. Para combater sua força revolucionária, para 
salvar a Alemanha de um impasse bolchevista, não teria bastado aos social-demo
cratas apoiarem-se sobre as ruínas de um exército tradicional .  O que venceu o 
bolchevismo junto com eles, nesses anos, foi menos o estado-maior da tradição 
do que uma outra força revolucionária, de direita desta vez, saída da guerra: esses 
grupos militares ou paramilitares nascidos do desastre alemão e indispensáveis à 
nova República. Eles têm um espírito completamente diferente daquele do anti
go exército , forjado na camaradagem das trincheiras e dos combates: igualitário 
ao passo que o exército era hierárquico, comunitário enquanto ele era 'castifica
do' , independente enquanto ele só sabia obedecer. Desprezam a lei, se é pro
duzida por um Parlamento; detestam a política, se é feita por representantes do 
povo; sentimentos que teriam podido aproximá-los dos bolcheviques, se não 
houvessem sido separados deles pelo mais intransponível dos abismos, o do 
sangue derramado na guerra. 

1 .  A 9 de maio de 1 923, um tribunal mil itar condenara à morte o tenente Schlageter, veterano 
dos corpos francos e chefe de um comando de combate contra a ocupação francesa. A execução 
de Schlageter, a 26 de maio, provocou uma grande indignação na Alemanha. 
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De fato, eles compartilham com os bolcheviques a força da convicção revolu
cionária. Mas levam o benefício disso à idéia nacional, em vez de torná-la um 
instrumento da derrubada da ordem social. Por isso os bolcheviques aparecem em 
primeiro lugar na escala de seus ódios: eles, ao contrário dos socialistas, ostentam 
uma interpretação da guerra, e essa interpretação, tanto mais perigosa por contar 
com sua energia revolucionária, leva diretamente à negação da Alemanha. É em 
primeiro lugar contra eles que os homens dos corpos francos e das inúmeras asso
ciações nacionalistas têm de martelar que a guerra foi perdida porque a Alemanha 
foi traída, mas acabará derrotando seus inimigos internos para terminar o que foi 
interrompido pela traição deles. No momento em que a idéia revolucionária vem 
em socorro do conservadorismo alemão para trazer-lhe novas paixões, a lenda da 
punhalada pelas costas fornece-lhe sua representação do inimigo. 

No fundo, a guerra radicalizou a idéia da missão particular da Alemanha na 
História, e a derrota não a extinguiu. Pelo contrário, deu-lhe novo brilho, que 
lhe vem ao mesmo tempo da desgraça nacional e da ameaça bolchevique. Nesse 
novo duelo da kultur contra a zivilisation, os socialistas não têm muito a dizer, 
e sua fraqueza espiritual e política é um dos grandes dramas da época. Como 
democratas e principais defensores da República de Weimar, encarnam junto 
com o Centro católico um destino ocidental da Alemanha, do lado da zivilisa
tion; esse destino, constantemente contestado na tradição nacional ,  coincide, 
além disso , com a adesão aos vencedores . Como socialistas , são oriundos do 
mesmo ramo que os bolcheviques russos e, embora expostos continuamente a 
seu ódio e a seus ataques, só os combatem com má consciência, divididos inte
riormente. São marxistas demais para o que assumem como burgueses , burgue
ses demais para o que conservam de marxistas: odiados ou desprezados tanto 
pelos comunistas quanto pela direita revolucionária. Assim, mesmo suas vitórias 
políticas de 1 9 1 9- 1 923 - sobre o bolchevismo e também sobre os nacionalis
tas - não darão à República nenhum acréscimo de legitimidade. 

Nesse contexto , o corpo de idéias e de representações postos em circulação 
por Hitler se torna inteligível. Hitler esteve em banho-maria durante todo o 
período de pós-guerra, nessa abundância de organizações nacionalistas e revo
lucionárias, em nome do pequeno Partido Trabalhador Alemão Nacional-So
cialista de que se tornou chefe. Não tem, como Mussolini, um passado político. 
Não é, como Stálin, o herdeiro de um partido ou de um sistema. Nada houve 
em sua vida pregressa que não a assemelhasse às demais: a época, isto é, o perío
do anterior à guerra e a guerra, passou através dele, o que pode ser uma definição 
do anonimato. Ainda depois da guerra, esse homem da multidão só se distingue 
dela por um excesso das paixões coletivas: ninguém interiorizou como ele a 
acusação contra os 'criminosos de novembro' ou os signatários do Tratado de 
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Versalhes. Assim, o historiador, hesitando em atribuir a um homem tão comum 
os crimes tão extraordinários que marcarão seu reinado, pode ver-se tentado a 
atribuir-lhe apenas um papel contingente e secundário: Hitler encarnaria, pelo 
acaso das circunstâncias, a fatalidade abstrata e formidável de um capitalismo 
moribundo e, por isso mesmo, mais feroz. Como veremos, existem muitas razões 
que deram consistência a uma interpretação tão absurda. Mas uma delas está li
gada ao fato de ser preciso conjurar o enigma da insignificância de um homem, 
comparada ao caráter cataclísmico de sua ação. 

Mais do que ao capitalismo, Hitler deu uma voz às paixões alemãs que se se
guiram à derrota. O que o levou ao poder, antes de tudo - ele que começou de 
tão baixo; ele, um tão improvável chanceler - foi sua capacidade de encarnar 
idéias e temores comuns a milhões de homens. Ele amaldiçoou a democracia em 
termos democráticos. Destruiu-a em nome do povo. Nada menos obscuro ou 
ignorado do que seu programa de ditadura, uma vez que lhe deu simultanea
mente a sua exposição livresca e o transformou na base de sua pregação. Minha 
luta é, assim, dos piores, o melhor meio de entrar no enigma de seu triunfo1 • Pois, 
para tentar entender o que fabricou Hitler, o estudo do fascínio exercido sobre as 
paixões pelas idéias é um guia mais seguro do que a análise dos interesses. 

Aliás, ele próprio o disse, ao falar da "popularidade" como o primeiro nm
damento da autoridade2• Instintivamente, ele ficou conhecendo o maior segredo 
da política: a pior das tiranias precisa do consentimento dos tiranizados e, se pos
sível, de seu entusiasmo. Segredo tão velho quanto o mundo, ao qual os tempos 
democráticos conferem uma força especial , uma vez que, neles, a opinião é a 
condição de tudo: a ideologia é o que permite unir, por sentimentos comparti
lhados, os cidadãos isolados e fazê-los reconhecer como chefe aquele que sabe 
traduzir seus imperativos em emoções coletivas . Sob esse aspecto, Hitler é o 
ideólogo puro, que atribui a seu discurso apenas ambições de manipulação e de 
poder (nesse sentido, um niilista radical) , estando, contudo, presente inteiro no 
que diz e compartilhando com a multidão de seus partidários a crença no que 
profetiza. Proclamou antecipadamente o que fez, mesmo o pior - o que acres
centa um elemento de mistério ao seu sucesso. Os bolcheviques, por seu lado, 
tomaram o poder na Rússia em nome de palavras de ordem que não eram as 

1 .  Pouco impona que o l ivro tenha sido escrito depois do fracasso de seu putsch bávaro, durante 
sua prisão ( 1 924) ,  no que diz respeito ao primeiro tomo, e ao segundo um pouco depois. Pois 
ele mais sistematizou o pensamento de Hitler do que lhe imprimiu uma direção nova. 
Encontraríamos sem grandes dificuldades os mesmos grandes temas nos discursos anteriores a 
1 924, ou nos posteriores. 

2. Adolf Hitler, Mein Kampf(Minha luta} , Franz Eher, 1 925; trad. francesa. : Nouvelles Éditions 
Latines, 1 934; reed. :  1 979, vol. II, cap. 9,  p. 5 14 .  
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deles, como "a terra para os camponeses" , prontos para porem em ação em segui
da, uma vez no poder, os diferentes pontos de sua ideologia1 • Ele não cessou de 
anunciar francamente suas intenções. Poucos exemplos há de uma ação históri
ca tão programada pela ideologia, do início ao fim. 

Não que a ideologia de Hitler não tivesse uma parte de suas origens em idéias 
científicas, como todas as do século. Esse também é o caso, com efeito, do leni
nismo, em sua modalidade primitiva ou sob sua forma stalinista. Mas, no caso 
dos bolcheviques, a ascendência intelectual é única, e tanto Lênin quanto Stálin 
sempre podem procurar refúgio em Marx, inesgotável apoio econômico, históri
co, filosófico. Nada de parecido com Hitler. Ele não tem um grande filósofo de
signado e não reivindica, aliás, nenhum ancestral . Ele se basta a si mesmo. 
Instalou-se sozinho no papel que os escritores românticos se atribuíram um sécu
lo antes: ser o mediador entre o povo e as idéias2• 

Com isso, ele antecipadamente desvaloriza todas as idéias de que se serve, 
pela simples razão de servir-se delas. Personagem da multidão,  dirigindo-se à 
multidão, apropria-se como primitivo das riquezas do passado, desarraigando-as 
a seu bel-prazer, isto é, reinventando-as. É o homem de urna nação que foi arran
cada de sua tradição pela guerra perdida: de uma Alemanha da tábula rasa. Pois 
os alemães tinham apaixonadamente desejado jogar toda a sua história na guer
ra. A derrota os amputou de si mesmos, sem lhes oferecer um futuro onde se 
reconhecessem. Ela pôde oferecer-lhes apenas a chegada tardia das ' idéias de 
1 789' ,  consideradas tão estranhas ao espírito nacional. O bolchevismo, produto 

1 .  A melhor introdução geral ao assunto é: Karl Dietrich Bracher, The age of ideologies. A history 
o/ political thought in the XXth century, trad. inglesa de Ewald Osers, Nova York, St. Martin's 
Press, 1 984 (Zeit der Ideologien, Stuttgart, 1 982). 

2. A partir daí, os escritores e os filósofos da direita revolucionária alemã mais acompanharão, um 
pouco mais tarde, as vitórias do nazismo do que nele inserirão suas idéias e sua obra. Prova disso 
são Carl Schmitt, Spengler, Jünger. Mas o caso mais famoso é o de Heidegger. Pela publicação 
de L'être et le temps. (Ser e tempo) , o filósofo deu ares de golpe de Estado filoscífirn :1 rejeição de 
toda a tradição - o ódio ao moderno e à zivilisation tomou a forma radical de uma negação 
da metafísica ocidental , somada não a uma nostalgia da sociedade 'orgânica' e sim à vontade de 
fundar uma nova existência heróica, extraída da inautêntica. Em seu Discurso do Reitorado, o 
próprio Heidegger dá crédito às analogias políticas que seu poema filosófico abria à imaginação 
dos contemporâneos. Pois, para oferecer a Hitler a bênção do filósofo, só lhe faltava, comenta 
Karl Lõwith, "sair do isolamento ainda semi-religioso e transpor o Dasein 'próprio de cada um' 
e seu dever para um Dasein propriamente alemão, com seu destino histórico, para introduzir, 
no movimento geral da vida alemã, a corrida vazia das categorias da existência ( 'decidir-se por 
si mesmo' , 'ater-se a si mesmo diante do nada', 'querer seu destino' e 'depositar sua confiança 
em si mesmo') para começar a praticar a destruição numa base política" .  Ma vie en Alkmagne 
avant et apres 1933. op. cit. , p. 48. Cf. Richard Wolin, La politique de l'être, la pensée politique 
de Martin Heidegger, Kimé, 1 992. 
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russo, é ainda niais estrangeiro ,  sem dúvida, como filho da Revolução Francesa, 
apesar da conivência russo-alemã que pode nascer do ódio comum do imperia
lismo francês. Quanto às 'idéias de 1 9 14' ,  elas sobrevivem nos corpos francos, ao 
arrepio da História, mas transformadas em caricaturas de si mesmas e em cen
telhas de guerra civil . A sociedade alemã tornou-se democrática no momento em 
que perdeu seu centro de gravidade nacional. É essa situação que forma a base 
da ideologia hitleriana, muito mais do que Wagner ou Nietzsche. 

Assim, não tentarei fazer o inventário dos autores ou das idéias que são obje
to de uma reutilização no interior dessa ideologia, sem, aliás, que Hitler cite 
alguém,  tamanha é sua confiança na originalidade absoluta de sua anunciação. 
O que me importa é de outra ordem. É compreender como a reunião de mate
riais heterogêneos pode dar a ilusão de uma nova fundação da ordem política. 
Um dos segredos já foi encontrado por Mussolini em 1 9 1 5 : conjugar a nação e 
a classe operária, arrancando a primeira dos burgueses e a segunda dos mancis
tas . Um socialismo nacional, no sentido em que Spengler tinha falado de um 
socialismo prussiano ' :  uma maneira de recuperar ao mesmo tempo a paixão an
ticapitalista e o anúncio revolucionário, para pô-los a s"erviço da eleição históri
ca da Alemanha, traída pelos homens de Weimar. Trata-se de fazer uma bandeira 
do papel que os social-democratas, tão poderosos na Alemanha de antes de 1 9 14 ,  
não foram capazes de desempenhar durante a guerra: ser ao mesmo tempo o par
tido da revolução e o partido da nação. Depois da guerra, eles abandonaram a 
ambas, passando para o serviço da República de Weimar, transformados em bur
gueses. Hitler teve a intuição desse amplo espaço disponível que os comunistas 
não podiam conquistar em nome da Internacional de Moscou. 

Se tivesse ficado por aí, nada o teria distinguido de Mussolini, a não ser a vi
rulência especial da frustração nacional alemã. O fascismo italiano tem o mesmo 
ódio ao liberalismo burguês, a mesma obsessão da unidade do povo no Estado, a 
mesma ênfase posta na indispensável refundação do social ,  a mesma imitação dos 
métodos bolcheviques etc. Mas Hitler é diferente de um nacionalista alemão, 
mesmo pangermanista. E diferente de um inimigo da democracia, mesmo fas
cista. É um profeta do "niilismo" , segundo a expressão de Rauschning2. Ao con-

1 .  Oswald Spengler, Premsent11m 1md Sozialismm, Munique, C. H. Beck Verlag, 1 92 1 ; trad. 
francesa: Prussianité et socialisme, Arles, Actes Sud, 1 988.  

2 .  Deve-se somar ao Hitler de Mein Kampf. obra destinada ao grande público, e ao Hitler dos dis
cursos, o Hitler das 'conversas' mais ou menos privadas: Hermann Rauschning, Hitler m'a dit. 
Confidtnces d11 Führer s11r son plan de conq11ête d11 monde, Coopération, 1 939, reed. :  Pluriel, Le 
Livre de Poche, 1 979; La réuolution d11 nihilisme, Gallimard, 1 939, reed. 1 980. E Hitler's table 
talks: 1941-1944, his priuate conumatiuns; introdução de H .  Trevor-Roper, Londres; 
Weidenfeld e Nicholson, 1 973. Vide camhém The testament of Adolf Hitler: The Hitler
Bormann documents, fevereiro-abril de 1 94 5 ,  Londres, 1 96 1 .  
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erário de Mussolini, ele combate o cnsnanismo em nome da seleção natural . 
Pretende derrubar toda a tradição da Europa para substituí-la pelo reino dos 
fortes sobre os fracos. Quer destruir a democracia, não em nome da classe, mas 
da raça. Com isso , a idéia nazista escapa aos limites de um nacionalismo, mesmo 
extremo, como o dos fascistas italianos. Ela é menos um rebento da patologia 
nacionalista - de onde extrai, porém, muito de seu poder de opinião - do que 
uma abstração tirada do social-darwinismo e que se tornou uma promessa de 
dominação do mundo. 

Pois se a pregação de Hitler se vale de muitos lugares-comuns do panger
manismo à moda do início do século, como a conquista das terras eslavas ou o 
inevitável declínio da França, seu caráter particular é ter como centro uma idéia 
transnacional (ou ainda a-nacional) , a idéia de raça. Não que essa idéia seja nova, 
uma vez que foi elaborada na segunda metade do século XIX1 • Reutilizada de 
maneira sistemática, instalada no centro de um programa político, substituindo 
a idéia de.nação para designar uma força ao mesmo tempo mais elementar e uni
versal, ela muda a natureza da ideologia nacionalista. 

O mesmo se pode dizer do anti-semitismo hideriano . Deus sabe que o 
ódio aos j udeus é uma velha paixão da história da Europa! Sob formas múlti
plas, ele não pode ser separado da Idade Média cristã, da idade das monar
quias absolutas e até da chamada época da "emancipação" .  Ele passou em 
quase toda parte por um renascimento, no final do século XIX; muito espe
cialmente em Viena, onde Hitler passou a j uventude. Do judeu plutocrata, 
definido unicamente por sua riqueza, estrangeiro à Cidade, parasita do traba
lho coletivo , bode expiatório da direita e da esquerda, o autor de Minha Luta 
não teve de procurar muito em sua memória para descrever as infâmias .  Só 
teve de acrescentar um papel, novo por definição : agente do bolchevismo. O 
judeu de antes de 1 9 1 4  era burguês ou socialista, o de depois da guerra é tam
bém comunista. O personagem oferece a vantagem única de encarnar ao 
mesmo tempo o capitalismo e o comunismo, o liberalismo e sua negação . Sob 
a forma do dinheiro, ele decompõe sociedades e nações. Sob o disfarce bol
chevique, ameaça até a existência delas.  O judeu é aquele em que se encarnam 
os dois inimigos do nacional-socialismo , o burguês e o bolchevique2, que são 
também as duas figuras da zivilisation, as duas versões do homo oeconomicus, 

1 .  Pierre-André Taguieff, La force du préjugé. Essai sur /e racisme et ses doubles, Gallimard, Col/ection 
-m 1 990. 

2 .  A idéia de uma filiação natural do liberal ismo ao bolchevismo é um lugar-comum do pensa
mento alemão da época. Por exemplo, Oswald Spengler, Années décisives. L'Allemagne et le 
dévéloppement historique du monde, trad. francesa de R. Hadekel, Mercure de France, 1 934, 
pp. 1 58-202. 
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as duas formas do materialismo moderno. Hitler não deixa de lado nenhuma 
das acusações do vasto repertório do anti-semitismo moderno ' . Serve-se do 
j udeu em todos os empregos postos à sua disposição pela direita e pela esquer
da do início do século. 

Mais ainda do que sua capacidade de unir os contrários, porém, o anti
semitismo hideriano distingue-se por seu caráter absolutamente radical. Ele 
constitui o centro da profecia política nazista, sem o qual ela perderia seu 
sentido. Com efeito, nas ideologias nacionalistas fim-de-século, o judeu re
presenta, em graus diversos, o bode expiatório dos diferentes males que 
atingem ou infernizam a vida da comunidade nacional; mas basta estabelecer 
l imites à sua influência para salvar esta última de uma corrupção ameaçado
ra. Trata-se de manter ou de defender a integridade, logo a potência, da 
pátria, num mundo internacional às voltas com uma competição cada vez 
mais feroz. O alvo continua sendo o engrandecimento da nação e não a 
aniquilação dos j udeus. É verdade que existe, se não na natureza, pelo menos 
na violência do repertório anti-semita, uma particularidade alemã, que já deu 
lugar a uma ampla l iteratura histórica2 •  Mais que os outros países da Europa, 
os alemães deram muito cedo à sua visão da nação um caráter de especifici
dade étnica, que pode levar a uma agressividade ou a uma arrogância particu
lares em relação ao mundo exterior. Na pol ítica alemã, as noções de raça 
superior, de pangermanismo, de 'vocação mu ndial' e de 'espaço vital' apare
ceram j á  no final do século XIX e formaram um terreno propício ao anti
semitismo. Mas essa busca da origem não deve fazer esquecer a sinistra novi
dade do ódio aos judeus em Hitler. 

O hitlerismo, no fundo, não é, como o fascismo italiano, um naciona
lismo. Ele recobre as paixões nacionalistas , das quais continua a receber muito 
de sua força, com uma ideologia racista que constitui um sistema do mundo. 
A raça ariana, portadora da promessa de dominação, graças à sua superioridade 
intrínseca, choca-se em seu caminho com o judeu, seu principal antagonista, a 
título de antiprincípio dessa ordem natural. O judeu é a figura pela qual o des
tino 'ariano' recebe a sua dimensão universal . Pois ele reina sobre o Ocidente 
através do dinheiro e sobre as massas eslavas através do bolchevismo, empenha-

1 .  Para Hitler, o judeu está na origem do cristianismo 'democrático', através da ação de São Paulo 
e, ao mesmo tempo, é responsável pela morte de Jesus. Duplamente culpado, portanto, tanto 
de ter matado o Messias quanto de ter difundido a sua mensagem. Duplo inimigo, dos cristãos 
e dos anticristãos. Cf. Hitler's privated conversations, op. cit. , pp. 62-65 .  

2. Por exemplo, Fritz Stern, The politics of cultural despair. A stttdy in the rise ofthe german ideolo
gy, Berkeley UP, 1 974 ; trad. francesa: Politique et désespoir: les ressentiments contre la modernité 
dans l'Allemagne préhitlérienne, Armand Colin, 1 990. 
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do em toda parte em ameaçar ou em destruir o povo dos senhores. Formando 
uma raça pura, empenhada em se perpetuar como tal , vivendo como parasita 
em todas as nações, possuído por um duplo gênio de imitação e de engodo, 
oculto , enfim, no falso universalismo dos burgueses liberais e do movimento 
operário , ele também quer, como os arianos, mas sem dispor de seus títulos, 
governar o universo. Daí o inevitável confronto mundial, de que Hitler se 
proclama ao mesmo tempo o profeta e o instrumento. Os judeus conseguiram 
aniquilar a Alemanha em novembro de 1 9 1 8 . Hitler é o homem da contra
ofensiva e da vitória' . 

Devo confessar que nunca compreendi direi to o que estava em jogo na vio
lenta discussão historiográfica que se estabeleceu, na literatura sobre o nazismo, 
entre os defensores de uma interpretação ' intencionalistà e os de uma interpre
tação 'funcionalistà .  Na busca das causas do genocídio judeu, por exemplo, os 
primeiros dão ênfase às intenções de Hitler; os segundos, ao funcionamento 
burocrático do sistema. Ora, não vejo muito bem o que as duas explicações têm 
de incompatível e em que devem ser opostas uma à outra. É claro que o exter
mínio dos judeus pela Alemanha nazista tem sua origem primeira, no sentido 
cronológico, no ódio aos judeus de Hitler, ódio tão patológico que está no 
princípio de sua visão do mundo. Essa constatação não impede em nada que se 
atribua um pape� , na execução do genocídio, ao que os costumes alemães com
portam de obediência incondicional à autoridade, ou ainda ao que Hannah 
Arendt chamou, num livro famoso, a "banalidade do mal2". Se este segundo tipo 
de causalidade foi utilizado para apagar o primeiro, talvez seja porque e refe
rindo-se ao tecido social e moral de um país, ele pareceu mais 'profundo' numa 
época com obsessão pela 'estruturá , à custa do 'acontecimento' , e a historiadores 
preocupados em desmentir o papel desempenhado pelas individualidades e pelas 
idéias na História: tendência esta que falsificou, a meu ver, uma parte da litera
tura histórica sobre a Alemanha hitleriana, para não falar dos trabalhos sobre a 
Rússia stalinista, onde provocou sérios estragos3• 

Pois assim como Hitler não se teria tornado senhor da Alemanha se não 
tivess� existido a ideologia hitleriana, assim também Hitler depois de se tornar 
senhor da Alemanha permaneceu o ideólogo Hitler, em que o extermínio dos 
judeus encontra sua origem precoce. Um dos traços extraordinários dos dois 

1. Simplesmente resumo aqui uma parte de Mein Kampf. op. cit. , especialmente o capítulo 1 1  do 
primeiro volume, "Le peuple et la race", e o capitulo 1 3  do segundo volume, "La politique alle
mande des alliances apres la guerre" , onde se vê claramence o caráter central da questão judaica 
na visão planetária de Hitler. 

2. Hannah Arendt, Eichmann à ]érusalem. Rapport sur la banalité dtt mal Gallimard, 1 966. 
3. Cf. infra, pp. 564-565. 
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grandes ditadores totalitários do século XX é a dependência em que se encon
tram das ideologias que lhes servem de fundamento. Mesmo Stálin, que reivin
dica o marxismo, ou seja, uma filosofia douta e de filiação democrática, trans
formou essa herança num instrumento de governo absoluto dos espíritos. Em 
suas mãos, um corpo de idéias 'esclarecidas' (no sentido da Aufklarung) dege
nerou em instrumento de terror. Quanto a Hitler, sua mensagem nunca foi 
outra coisa. Para os dois ditadores, as ideologias não servem apenas de degraus 
para a conquista do partido ou do Estado, prontas para, em seguida, serem 
postas em segundo plano, como ingenuamente acreditaram os políticos bur
gueses. Elas têm uma natureza diferente daquela dos programas ou das profis
sões de fé. Constituem a matéria de uma crença, a substância da vontade, o bre
viário da ação. Assim, o próprio voluntarismo político,  tão espetacular nos dois 
ditadores, está subordinado a elas: a instrução dada à ação política é realizar o 
que já  está dado pela ideologia como algo a ser feito. A construção do socia
lismo implica a liquidação dos kulaks e a organização da Europa nacional
socialista, a dos judeus. Os dois empreendimentos são, cada um em seu registro, 
loucos, inumanos e criminosos. Mas estão decididos. Mas são levados adiante. 
Algo de decisivo separa as ideologias totali tárias do século XX do significado do 
termo em sua acepção banal: é o mistério da coerção estreita que elas exerceram 
sobre a ação daqueles que as professaram ou seguiram, dos chefes aos militantes, 
dos militantes aos povos. 

Resta a parte da fortuna, ou seja, das circunstâncias, independente por 
definição das vontades . Ela é considerada o domínio preferido dos políticos 
oportunistas , hábeis em captar as ocasiões e em se aproveitar das mudanças dos 
ventos, especialis tas do possível e do ajustamento das promessas às realidades. 
Ora, ela se revela um campo de manobras onde Stálin e Hitler - e, aliás, 
Mussolini antes deles - superam pela astúcia os mais astuciosos políticos bur
gueses . Qual o peso de Herriot em comparação a Stálin? Von Papen ou Cham
berlain em comparação a Hitler? Independentemente de seus talentos indivi
duais - incontestáveis - para a manobra política, os dois di tadores possuem 
sobre seus rivais uma superioridade radical : não tem mais o mínimo senti
mento moral .  Munindo-os de uma crença, a ideologia livrou-os de qualquer 
escrúpulo acerca dos meios. É verdade que, no momento em que eles apare
cem sobre o palco da História, já faz muitos séculos que a arte política se sepa
rou da moral , já  faz muitos séculos que a razão de Estado vive de suas próprias 
regras . Mas a rival idade ou até os conflitos entre as nações são contidos pela 
pertença a uma mesma civilização européia, e as lutas dos homens pelo poder 
no interior d'e cada Estado obedecem igualmente a regras aceitas. A novidade 
com Hitler e Stálin está no espetáculo do que Meinecke chamou de um 
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"maquiavelismo de massa1 " ,  para exprimir logo depois da guerra seu pasmo 
diante do niilismo moral de Hitler. 

Bolchevismo e nacional-socialismo, compartilham, efetivamente, uma ver
dadeira religião do poder, professada do modo mais aberto possível. Para con
quistá-lo e conservá-lo, todos os meios são bons2, não só contra o adversário, mas 
também contra os amigos. Até o assassinato, prática corrente dos dois partidos, 
dos dois regimes, dos dois ditadores.  Contudo, mesmo esse poder tão precioso 
está submetido a uma lógica superior: o fim que ele deve realizar e que é o da 
História, oculto no tumulto dos conflitos, revelado pela ideologia. O terror, não 
mais apenas como represália, real ou imaginária, contra o inimigo, mas como 
prática cotidiana de governo, destinada a imprimir um medo universal, é insepa
rável dessa r�alização do futuro cujos segredos o Chefe Supremo, seguido pelo 
partido, possui3• Sob esse aspecto, pouco importa que a transparência da His
tória e da razão receba missões contraditórias nos dois regimes; a emancipação 
do proletariado num, a dominação da raça ariana no outro. Não, é óbvio, que a 
distinção seja insignificante no plano filosófico; ela, porém, não diminui em 
nada a comparabilidade da natureza e do motor dos dois sistemas políticos. 

Aliás, é amplo o florilégio de palavras ditas aqui e ali , pelas quais Hitler 
exprime seu respeito , senão sua admiração , pelo comunismo stalinista e por 
seu chefe. Hitler detesta no bolchevismo a última forma do complô j udeu e 
tornou o combate contra as ambições bolcheviques sobre a Alemanha uma de 
suas primeiras palavras de ordem. Mas compartilha com os bolcheviques o 
ódio e o desprezo pela democracia liberal e a certeza revolucionária de que a 
era da burguesia chegou ao fim4• O ponto de partida da conquista j udia, suas 

1 .  Friedrich Meinecke, Die Deutsche KAtastrophe. Betrachtung und Erinnerungen, Wiesbaden, E. 
Brockhaus, 1 947; trad. inglesa: The german catastrophe, Harvard University Press, 1 950, p. 52. 
Num sentido calvez mais preciso, poderíamos de preferência escrever que Hitler sai do quadro 
de pensamento de Maquiavel, pois a razão de Estado para ele, assim como, aliás, para Scálin, se 
encontra subordinada à realização de uma ideologia. 

2. A tal ponto que, por alguns momentos, Hitler identifica o nacional-socialismo à imitação dos 
métodos· bolcheviques: "O que me interessou e instruiu nos marxistas foram seus métodos . . .  
Todo o nacional-socialismo está contido al i . . .  As sociedades operárias de ginástica, a s  células de  
empresa, os  cortejos maciços, a s  brochuras de  propaganda redigidas especialmente para a com
preensão das massas, todos esses novos meios da luta política foram quase que totalmente 
inventados pelos marxistas. Eu s6 tive de me apoderar deles e de desenvolvê-los, e com isso con
segui o instrumento de que precisávamos". Cf. H. Rauschning, Hitler m'a dit, op. cit. , p. 2 1 1 .  

3 .  O leitor há de reconhecer nessas linhas o que devo ao escudo de obras contemporâneas sobre 
o cocalicarismo e à discussão do livro de Hannal1 Acende, The origím oftotalitarianism, op. cit. , 
em 1 95 1 .  Tenho em mente, em primeiro lugar, Raymond Aron, mas também Claude Lefort 
e Alain Besançon. 

4.  Hermann Rauschning, La révol11tion du nihilisme, op. cit. , parte I .  cap. 3. 
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raízes mais profundas estão ali ,  no liberal ismo moderno, e mais adiante no 
cristianismo, que os comunistas também querem desarraigar. O confronto 
entre nacional-socialismo e bolchevismo, portanto , não é o primeiro na ordem 
ideológica. De resto , Stálin livrou-se da velha guarda, em parte judia, dos com
panheiros de Lênin:  Trótski , Zinoviev, Kamenev, Radek, expulsos e subjugados 
já em 1 927. "Não é a Alemanha que vai tornar-se bolchevique" vaticina Hitler 
diante de Rauschning na primavera de 1 934 1 ,  "e sim o bolchevismo que se 
transformará numa espécie de nacional-socialismo. Além disso , existem mais 
laços que nos unem ao bolchevismo do que elementos que nos separem. 
Existe, acima de tudo, um verdadeiro sentimento revolucionário , que está vivo 
em toda a Rúss ia, exceto onde há judeus marxistas. Eu sempre procurei ser 
conciliador e semp�e ordenei que os antigos comunistas fossem admitidos no 
partido sem demora. O 'pequeno-burguês' socialista e o chefe sindical j amais 
farão um nacional-socialista, mas o militante comunista, sim" .  

Como o mostra a continuação do  texto, essa constatação não diminui em 
nada a vontade de Hitler de um dia atacar a Rússia para conquistar as férteís 
terras eslavas : a idéia de fundar um império germânico ariano certamente o 
oporá ainda mais a Stálin, uma vez que a idéia da expansão territorial povoa 
também a imaginação política de seu rival. Mas a existência de uma vontade 
comum de esmagar as democracias liberais permite, pelo menos , que o Führer 
considere a possibilidade de uma aliança provisória com a Rússia de Stálin, que 
dure pelo menos o tempo necessário para derrotar a França. O prenúncio disso 
está ali ,  nessas conversas de 1 934. 

Antes de ser algo como uma aliança - o que será em agosto de 1 939 -, 
esse parentesco inconfesso já se manifesta na prática como uma cumplicidade 
conflitual durante todos os anos do pós-guerra. É verdade que , inicialmente, 
ela está ligada a uma situação geral , já que a Alemanha e a Rússia se encontram 
no campo dos vencidos e, por conseguinte, dos inimigos do Tratado de Ver
salhes: o Komintern espera canalizar a hostilidade alemã para o imperial ismo 
francês e uma parte da extrema direita alemã, desejosa de ir mais adiante na via 
aberta em Rapallo2, vê com simpatia a jovem União Soviética. Simpatia que 

1 .  Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, op. cit. , cap. 2 1 ,  "La Russie, amie ou ennemie?" 
2. O Tratado de Rapallo ( 1 922) foi um dos primeiros grandes êxitos da jovem diplomacia soviéti

ca, ao estabelecer uma relação privilegiada entre a Rússia dos Sovietes e a Alemanha de Weimar, 
os dois Estados párias da ordem de Versalhes. O tratado transforma a Alemanha no mais impor
tante parceiro comercial da URSS; ele também está na origem de uma colaboração militar clan
destina entre os dois países, pela qual a Alemanha pode começar a contornar as proibições 
impostas a seu rearmamento pelo Tratado de Versalhes. 
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pode ser puramente circunstancial , devida à conjuntura do pós-guerra, mas 
que não raro tem tons mais profundos, tirados da velha proximidade germano
russa frente ao Ocidente. 

Escrito no ano de Rapallo, o Troisieme Reich ( Terceiro Reich) de Moeller 
van den Bruck preconiza, como Spengler, um socialismo 'à prussianà,  anti
individualista, corporativista, hierárquico , em suma, 'orgânico' . Mais otimista 
do que Spengler, o professor nacionalista o considera o instrumento do 
renascimento da kultur contra a zivilisation. Mistura num mesmo ódio, como 
toda a direita alemã, liberalismo e marxismo, hostil à luta de classes , ao inter
nacionalismo 'j udaico' e à ditadura do proletariado. Mas é também pró-russo 
e eleva às nuvens Dostoievski, outro profeta do ódio ao Ocidente. Por isso 
pode detestar Marx ao mesmo tempo que tem, intermitentemente, um fraco 
pelo bolchevismo: basta considerar o regime fundado por Lênin como um 
socialismo próprio dos russos e conforme ao gênio um tanto primitivo da 
nação para recuperá-lo no interior do Volksgeist. Como os social-democratas ,  
mas para fins inversos, os conservadores-revolucionários alemães separam 
marxismo e bolchevismo, para celebrarem o segundo à custa do primeiro ' .  
Vimos que aconteceu de o s  bolcheviques lhes retribuírem a gentileza. Em 
1 923, no momento da ocupação do Ruhr pelos franceses , comunistas e 
nacional-socialistas celebraram juntos Schlagecer como um herói nacional2. 
Todavia, uns e outros não se esforçam canto por conquistar a opinião quanto 
por se apoderarem do poder e se aniquilarem reciprocamente. Superesti
maram, porém, suas forças, ou subestimaram o adversário comum, que conta 
com o apoio do Exército: a insurreição comunista em Hamburgo é esmagada 
cão facilmente quanto a tentativa de putsch de Hicler em Munique. 

O conflito triangular retoma sua acuidade no início da década de 30, quando 
a crise econômica devolve ao Komintern a esperança de uma revolução anticapi
talista e a Hitler uma nova oportunidade de tomar o poder. Para a análise das 
relações entre bolchevismo e nazismo, ele apresenta traços simplificados, relativos 
ao período de 1 9 1 8- 1 923, e constitui um caso de laboratório: por um lado, Scálin 

l. Louis Dupeux, National-bolchevisme dans l'Alkmagne de �imar 1919-1933. Librairie H. 
Champion, 1 979. Sobre Moeller van den Bruck: F. Stern, op. cit. , p. 52; a terceira parte do livro 
lhe é consagrada. 

2. Karl Radek fez o elogio de Schlageter durante o I I I  Plenum do Comitê Executivo do 
Komintern (junho de 1 923) : ''A sorte desse mártir do nacionalismo alemão não deve passar sob 
silêncio nem ser tratada com desprezo. [ . . .  ] Esse soldado corajoso da contra-revolução merece 
ser honrado por nós, soldados da revolução . . .  Tudo faremos para que homens como Schlageter, 
que estavam prontos para morrerem por uma grande causa, não sejam viajantes no nada e sim 
viajantes para um futuro melhor da humanidade inteira ... " Cf. BuUetin Communiste, n" 30, 26 
de julho de 1 923, pp. 420-42 1 .  

236 



venceu na URSS. Depurou ao mesmo tempo o Komintern e a direção dos 'par
tidos irmãos' . O Partido Comunista Alemão ' ,  um dos grandes objetivos da luta 
pelo poder na URSS entre 1 923 e 1 925,  foi posto na linha sob a férula de 
Thaelmann2• A política exterior do Estado soviético domina tudo, agora. Por outro 
lado, a efervescência nacionalista e antidemocrática alemã do imediato pós-guerra 
finalmente encontrou seu principal ponto de escoamento no partido de Hitler, que 
domina inconteste toda a direita alemã, trazendo-lhe sangue novo. 

Começa, então, o período-chave - um pouco mais de dois anos - durante 
o qual Hitler vai assediar o Estado, através de uma estratégia parecida com a de 
Mussolini dez anos antes: misturando a violência paramilitar das SA3, um esforço 
de propaganda e de conquista de novos adeptos inédito na política moderna e, por 
fim, a intriga parlamentar e a manipulação das dassses dirigentes. Como Mus
solini, Hitler será chamado ao poder pelas autoridades legais da Alemanha - no 
caso, Hindenburg -, e inicialmente formará um gabinete de coalizão com os con
servadores e a Reichswehr, que pensam transformá-lo num refém. Mas acontece o 

contrário, muito mais rápido ainda do que no caso italiano. '':Atingimos nosso 

1 .  Fundado em derembro de 1 9 1 9, o Partido Comunista Alemão (PCA) funde-se em derembro 
de 1 920 com os Socialistas Independentes (USPD) para formar o PCA Unificado (VKPD), 
que conta com 300 mil adeptos. Depois do afastamento de Paul Lévi, que desaprovara a ação 
insurrecional de março de 1 92 1 ,  os comunistas são dirigidos por H. Brancller e A. Thalheimer, 
que, depois do fracasso do Outubro alemão ( 1 923) , dão lugar a uma nova direção (R. Fisher/ 
A. Maslow) . É a hora da 'bolchevização' do partido, doravante feudo de Moscou. Mas Fisher e 
Maslow são afastados em 1 925 como 'zinovil·vistas' . Sob a direção de Thaelmann, o PCA apli
ca a l inha 'classe contra classe', que leva os comunistas a porem no mesmo plano o nacional
socialismo e a social-democracia. A partir de 1 93 1 ,  Heinz Neumann, .que primeiro defendeu 
sem segundas intenções essa linha sectária, tenta opor-se a ela, mas é afastado em 1 932, depois 
enviado a Moscou, onde será liquidado alguns anos mais tarde. O PCA continuará sua políti
ca mesmo depois da tomada do poder por Hitler. 

2. Chegado à direção do PCA em 1 923, Ernst Thaelmann ( 1 886- 1 944) torna-se membro do 
Praesidium do Komintern em 1 924. Deputado, é candidato à Presidência no mesmo ano. 
Comprometido em 1 928 no caso do comunista prevaricador Wittorf e mantido na liderança do 
partido por Stálin, aplica a l inha 'classe contra classe', que aponta os social-democratas como 
adversários prioritários. Detido em 1 933, é preso e será executado a 1 8  de agosto de 1 944. 

3 .  As Seções de Assalto (SA) são criadas já  em 1 92 1  para garantir a proteção dos militantes do 
Partido Nacional-Socialista Alemão. Dirigida por ex-militares, as SA tornam-se um verdadeiro 
exército político (300 mil homens no início de 1 933) comandado a partir de 1 933 por Ernst 
Rõhm. Proibidas em abril de 1 932, são de novo permitidas em junho, por Von Papen. Depois 
da Noite dos Longos Punhais (30 de junho de 1 934). as SA serão liquidadas em proveito das 
SS. Ex-Oficial, Ernst Rõhm ( 1 887- 1 934) participou da aventura dos corpos francos e do putsch 
de Munique (novembro de 1 923) . Em conseqüência de um desacordo com Hitler, exila-se em 
1 925 na Bolívia, depois volta à Alemanha em 1 930, chamado por Hitler. Depois de janeiro de 
1 933, defende uma 'segunda revolução' antiburguesa, para passar da revolução nacional à re
volução nacional-socialista. 
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objetivo. A revolução alemã está começando" , escreve Goebbels a 30 de janeiro de 
1 933, na versão publicada de seu diário1 •  Ele conhece de antemão o programa: 
estabelecimento da ditadura totalitária nos meses seguintes. Assim, se é evidente 
que certo meio conservador - Papen, Schleicher2 e Hindenburg à frente - deu 
apoio a Hider3, é absurdo ver aí a prova de que o novo chanceler é um instrumento 
da 'burguesià. O que ele obtém em março, através do voto de 'plenos poderes' , não 
é uma delegação, mesmo indireta, de quem quer que seja, mas a liberdade de ação. 
Em outras palavras, o mistério do triunfo de Hitler não está na onipotência de uma 
classe e sim no consentimento da nação. 

Assunto vasto demais para o âmbito deste estudo. Por isso , só o abordarei 
sob seu aspecto mais importante para o meu propósito: o das relações entre o 
PCA e o Partido Nacional-Socialista nos anos que antecedem 1 933.  O pano de 
fundo é composto pela crise econômica, que espalha uma dúvida universal sobre 
a sobrevivência do capitalismo. Que dizer, então, da Alemanha, onde a crítica do 
universo capitalista-liberal ocupa um lugar tão grande na cultura política 
nacional: ali ,  a situação alimenta velhas convicções, à esquerda e à direita, e mais 
especialmente entre os comunistas e os nazistas - aqueles que por excelência 
fazem profissão de ódio ao burguês. Os marxistas, sobretudo quando são leninis
tas , encontram uma crise geral do capitalismo, com que contaram há tanto 
tempo, e dela esperam a desordem política. À direita, bastar-me-á citar Spengler, 
num livro escrito erttre 1 932 e 1 933: "Vivemos numa das maiores épocas da 
história humana, e ninguém o vê, porque ninguém o compreende. O que nos 

1 .  Joseph Goebbels, Vtim Kaiserhof zur Reichskanzleí, Munique, 1 937. 
2. Parlamentar do Centro católico, Franz von Papen ( 1 879- 1 969) apóia, em 1 925, a candidatura do 

marechal Hindenburg contra o candidato de seu partido. Tornado chanceler em l º  de junho de 
1 932, reautoriza as SA, procurando incluir os nacional-socialistas em sua maioria. Depois de sua 
substituição por Von Sclueicher, serviu de intermediário entre Hindenburg e Hitler, colocando-se 
como garante deste último, a fim de convencer o velho marechal a recorrer ao chefe do Partido 
Nacional-Socialista Alemão dos Trabalhadores (NSDAP). 

Em novembro de 1 9 1 8 , Kurt von Schleicher ( 1 882- 1 934) garante a ligação entre o Exército 
e o governo. Em seguida, organiza clandestinamente a Reichswehr· e negocia com os soviéticos 
para seu treinamento na URSS. Nomeado chefe da Seção Política do Exército, coloca-se como 
representante deste, negociando sem sucesso, no verão de 1 932, com Hitler, com a intenção de 
neutralizá-lo. Tornado chanceler a l º de dezembro de 1 932, procura enfraquecer o NSDAP, 
provocando uma cisão. Privado do apoio dos militares, tem de demitir-se a 29 de janeiro de 
1 933. É assassinado a 30 de junho de 1 934. 

3 .  A questão da sustentação financeira a Hitler por parte dos industriais alemães nos anos 
antecedentes a 1 933 foi objeto de numerosos estudos (especialmente porque está ligada à tese 
marxista sobre o nazismo, interpretado como ditadura do capital financeiro) . O trabalho mais 
recente e mais elaborado sobre esse problema reduz em poucas as contribuições em dinheiro da 
alta burguesia industrial aos nazistas. Cf. Henry Asby Turner, German big business and the rise 
of Hitler, Nova York, Oxford University Press, 1 985 .  
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acontece é uma erupção vulcânica sem igual. Veio a noite, a terra treme e as cor
rentes de lava se precipitam sobre povos inteiros - e chamam o socorro dos 
bombeiros ' ! "  Para o historiador alemão, o esboroamento do capitalismo sim
plesmente encerra a época que teve origem no século XVIII: a democracia liberal 
com seu filho caçula, o bolchevismo. Os nazistas não pensam diferente. 

A questão do poder, portanto, está posta nos dois extremos da cena política, 
reforçados pelos votos do eleitorado alemão a partir de 1 930. Nas eleições de se
tembro de 1 930, o Partido Nazista tornou-se, com 1 02 deputados, o segundo par
tido no Reichstag, depois da social-democracia, que recua em relação a 1 928, ao 
passo que os comunistas aumentam em um terço seu capital eleitoral. A crise eco
nômica aumenta o desafeto de que sofre desde a origem a República de Weimar. 
Ela leva a opinião aos dois pólos revolucionários do tabuleiro político. Ora, nada 
de eficaz é feito do lado comunista para impedir a ascensão de Hitler ao poder. 
Pelo contrário. As proclamações 'antifascistas' recobrem uma política que mais se 
parece com um apoio do que com um combate. 

Em certas circunstâncias, esta constitui tanto mais um apoio quanto mais se 
apresenta como combate. Este é um dos segredos mais bem guardados da políti
ca comunista no século XX. Com efeito,  tomemos o caso exemplar do Partido 
Comunista Alemão daquele período. Manipulado de Moscou durante uma das 
fases mais sectárias da política do Komintern, sua única estratégia é lutar sob sua 
bandeira pela revolução proletária. Com isso, a exemplo do jovem Partido 
Comunista Ital iano, não estabelece diferença nenhuma entre democracia liberal e 
fascismo, ou nazismo, no caso: são duas formas da ditadura burguesa, uma ocul
ta, outra aberta; ambas detestáveis, ambas condenadas. Pode ser até que a segun
da seja o inevitável prefácio à revolução 'proletárià.  Enfim, a luta dos comunistas 
tem um alvo privilegiado: nem os nazistas nem os democratas, mas a social-de
mocracia, que é chamada, em sua língua de época, de "social-fascismo". Pouco 
importa se os socialistas lutam como podem contra os nazistas. A observação não 
resiste à ideologia: o crime deles é 'dividirem a classe trabalhadorà , ou seja, serem 
hostis, em nome da democracia política, à vulgata leninista do marxismo. Os 
bolcheviques aprenderam com Lênin que a primeira condição para seu sucesso é 
esmagar os mencheviques. A fortiori, precisam liquidar os socialistas alemães, 
responsáveis por terem defendido vitoriosamente contra eles, graças a acordos 
feitos com a Reichswehr, a República de novembro de 1 9 1 8. 

Mas, ao atacar a social-democracia como a 'principal sustentação social do fas
cismo' , o Partido Comunista Alemão menos fortalece a sua causa do que enfraque-

1 .  Oswald Spengler, Années dicisives. L'Aifemagne et le développement historique du monde, op. cit. , 
prefácio. 
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ce a coalizão antifascista. E isso ainda é pouco. De fato, a alternativa comunis
mo/nazismo por ele proposta ao povo dá como certa a vitória de Hitler, po� duas 
razões. Em primeiro lugar, ela empurra para os braços dos nazistas, juntamente com 
os socialistas, . todos os chamados partidos "burgueses", quer se trate do Centro 
católico e do Partido Democrata, que apóiam a Républica, quer se trate dos dois 
partidos de direita, que inicialmente não eram favoráveis a Hitler. Em seguida e 
sobretudo, ela tende a f.u.er do comunismo, e só do comunismo, o centro e o obje
tivo da luta antifascista. Ora, isso é exatamente fazer o jogo de Goebbels, que agita 
o espantalho da Revolução Bolchevique, ao passo que os membros do Partido 
Comunista Alemão também passeiam a sua bandeira pelas ruas. Pois Goebbels tem 
mais espaço do que Thaelmann: pode ganhar terreno junto à opinião 'nacional', 
numa República que nasceu da derrota e que não foi capaz de estabelecer raízes pro
fundas. Pelo contrário, Thaelmann continua representando apenas uma revolução 
já vencida em 1 9 1 9  e 1 923, e que não tem razão de ser mais amada sob Stálin do 
que sob Lênin: aliás, os social-democratas estão mais vigilantes do que nunca. 

Os comunistas adquirem sua capacidade de convencer menos do que são 
que do que rejeitam: Hitler. A proposição é válida também no sentido inverso: 
os fascistas - Hitler, nessa época, é apenas um fascista, por assim dizer - va
lem-se, para conquistar a opinião pública, menos daquilo que querem que 
daquilo que recusam: Stálin. Ambos os lados se auxiliam mutuamente por uma 
negação comum de tudo o que existe entre eles. Eles próprios organizam sua 
beligerância complementar, autoproclamando-se aos brados os únicos comba
tentes da arena e os únicos depositários das soluções para a crise. Mas nesse jogo, 
que cancela de antemão a democracia, Hitler é o único que faz render seu capi
tal de recusa: os comunistas não o podem, pois ao lutarem menos contra Hitler, 
precisamente, do que a favor da Revolução Bolchevique, renunciam antecipada
mente ao benefício de encarnarem uma ampla frente antinazista. O papel deles 
limita-se a oferecer a Hitler, que, por seu lado, a transforma numa arma 
poderosa, a vantagem de encarnar por excelência um anticomunismo 'nacional' .  
Quanto mais afirmam a necessidade e a iminência de um Outubro alemão con
tra a burguesia, mais abrem o caminho do poder para os nazistas . 

Dessa história, existe uma segunda versão que não é incompatível com a 
primeira: ela constitui, antes, o seu complemento, no registro do puro maquia
velismo. Basta colocar-se do lado de Stálin. 

Nesses anos capitais em que Hitler realiza as suas grandes manobras para a 
conquista do poder, entre 1 930 e 1 933, Stálin já  é o senhor absoluto do Partido 
Bolchevique, logo da Internacional Comunista e de toda a política soviética. 
Acaba de pôr de joelhos Bukharin, seu ex-aliado e último rival potencial: a velha 
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guarda está aniquilada ou subjugada, 'o socialismo num só país' reina absoluto, 
e o Georgiano cínico acaba de retomar por conta própria a orientação à esquer
da preconizada contra ele por Trótski e por Zinoviev, nos anos anteriores. 
Acabou-se, acabou-se mesmo, a NEP. É a hora da grande batalha contra os 
kulaks e do primeiro plano qüinqüenal. 

O Komintern agora não passa de um dos teclados em que Stálin toca a parti
tura internacional da URSS. Desde a origem, a revolução comunista, internacional 
por definição, portanto internacionalista por doutrina, oscila entre o país em que 
nasceu e aqueles onde procura estender-se. Na época de Lênin, os bolcheviques 
russos já se apossaram de todo o aparelho do Komintern e comandam através dele 
os partidos comunistas 'irmãos' . Mas sua ação tem. como finalidade provocar uma 
revolução diferente da deles, e em primeiro lugar na Alemanha: estão convencidos 
de que essa é a condição da sobrevivência do regime nascido em outubro de 1 9 17.  
Stálin herdou a onipotência dos bolcheviques russos sobre a Internacional, mas é 
o homem do recuo sobre a construção do socialismo na URSS. Os partidos irmãos 
têm como principal dever cerrar fileiras ao redor da fortaleza sitiada. Aliás, a vitória 
de um deles só poderia constituir uma ameaça ao poder absoluto do secretário
geral, que teria, então, de dividir sua autoridade com um outro partido revolu
cionário vencedor. Como não temeria ele, de um modo todo especial, uma 
Alemanha comunista? Como se entenderia com um Partido Comunista Alemão 
vitorioso no centro da Europa, nessa Alemanha que tantas vezes serviu de exemplo 
aos czares da Rússia e também foi a grande esperança de Lênin? Quanto a ele, a 
revolução alemã não está mais em seu calendário. 

O que está, em compensação, mais do que nunca nesse calendário é o ódio 
à social-democracia. Essa paixão, essa política são traços originais do bolchevis
mo. No início dos anos 30, porém, elas alcançam um ponto extremo, com a vira
da à esquerda e a estratégia 'classe contra classe' . Democracia parlamentar ou fas
cismo, não se cansam de martelar os homens do Komintern, constituem uma 
falsa alternativa. São duas versões, igualmente detestáveis, da ditadura do capi
tal, e a segunda, pela violência clara que ostenta, tem sobre a primeira uma supe
rioridade pedagógica: ela desvela a verdade da dominação burguesa. O combate 
necessário é o do proletariado pela revolução proletária, e ele passa pela destrui
ção da República de Weimar: razão a mais para atacar a social-democracia, seu 
principal esteio. O que Hitler quer liquidar como o partido da ' revolução de 
novembro' de 1 9 1 8 , Stálin transforma em seu alvo privilegiado, como o coração 
da contra-revolução de 1 9 1 8 , o pilar da República burguesa e o sustentáculo do 
fascismo. Partido marxista para os nazistas, a social-democracia é social-fascista 
para os comunistas. Nela, porém, uns e outros odeiam a mesma coisa: uma força 
política independente e popular, cuja ancoragem está no Ocidente. 
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Pois os social-democratas alemães, fundadores e salvadores da República de 
novembro, à qual deram seu primeiro presidente, Friedrich Ebert, são também, 
em larga medida, aqueles que lhe imprimiram o caráter de compromisso entre 
as classes sociais, os sindicatos e os partidos políticos. Formaram o seu princi
pal esteio, graças a sua organização do mundo do trabalho e, até 1 930, par
ticiparam de seus governos. Ao mesmo tempo que um regime de compromisso 
social e de democracia pluralista, eles encarnam uma política exterior orientada 
para o Oeste, para aquele capitalismo anglo-saxão cujo apoio é uma condição 
do reerguimento econômico nacional. Enfim, esses marxistas são partidários 
intransigentes do pluralismo político. Ao mesmo tempo doutrinários e políti
cos, ou líderes sindicais , encaram o socialismo apenas como uma coroação da 
democracia; aliás, seu velho mentor, Karl Kautsky, foi, desde 1 9 17 ,  o crítico 
mais completo e mais lúcido da experiência bolchevique. A ironia da história de 
Weimar é que a tradição liberal do Oeste, besta negra da direita alemã e dos 
comunistas russos - a zivilisation para os primeiros, o capitalismo para os 
segundos -, nela esteja  representada por socialistas , cujo inspirador é o 
herdeiro testamentário de Engels: essa situação se reproduzirá ao longo do sécu
lo e muitas vezes desviará o socialismo democrático de seu alvo declarado, para 
transformá-lo no defensor indispensável das liberdades 'burguesas' . O caso 
alemão é exemplar pelo fato de que a social-democracia é ali ,  abertamente, entre 
1 930 e 1 933 ,  o alvo privilegiado da extrema direita e da extrema esquerda. Para 
Hitler, ela encarna a um só tempo o 'marxismo' e a República burguesa: dois 
coelhos com uma só cajadada. Para Stálin, representa a traição do marxismo, 
portanto o instrumento por excelência do Capital e de Hitler: prova de que, 
afora do leninismo, só existe Hitler. Nos dois campos, o que se quer liquidar 
através dela é a tradição ocidental inteira. 

Ora, essa cumplicidade ideológica que Stálin mantém com os nazistas 
através do ódio preferencial aos social-democratas confirma interesses nacionais 
mútuos, bem estabelecidos na época e destinados a durar: já faz um bom tempo 
que a jovem União Soviética mantém estreitas relações com a Alemanha, embo
ra muito secretamente em matéria econômica e militar. Desde Rapallo, em 
1 922, essas relações não pararam de se multiplicar1 : a URSS encontra na indús
tria alemã com o que se equipar, e a Reichswehr se rearma clandestinamente com 
material produzido na Rússia por empresas alemãs. O Exército Vermelho, por 
seu lado, reatando com uma antiga tradição , recebe uma parte de sua formação 

1 .  Edward H. Carr, German-saviet relatiam between the Twa Warld ™1rs, Baltimore, The John 
Hopkins Press, 1 95 1 ;  Gustav Hilger e Alfred G. Meyer, The incampatibk a/lies: a memair his
tary af german-saviet relatiam, 1918-1941, Nova York, Mac Millan, 1 953 .  
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de instrutores alemães. Essa colaboração goza de uma acolhida muito favorável 
nos círculos dirigentes da Alemanha, quer se trate de oficiais e de industriais, 
quer se trate de diplomatas, meios estes que a tradição facilmente leva à hostili
dade para com o Ocidente: os deputados conservadores alemães no Reichstag 
uniram-se ao Partido Comunista para votarem contra o Tratado de Locamo e o 
Plano Dawes.  Desprezam os russos, mas temem-nos menos do que nunca em 
sua versão bolchevique, que serve a seus projetos. Foram os esteios mais cons
tantes de uma política estrangeira pró-russa. E Stálin logo lhes apareceu menos 
como um chefe revolucionário do que como um ditador nacional .  

Com efeito, o advento de Stálin consolidou os sentimentos de simpatia que 
a direita 'conservadora-revolucionárià alemã nutriu desde 1 9 1 9 , em graus diver
sos, pela URSS ' .  Porque o Georgiano, apesar de suas origens, aparece como 
tendo dado um jeito russo à revolução soviética, restituindo-lhe, assim, sua ver
dade nacional. Expulsou os judeus do poder em Moscou, a começar pelo mais 
visível deles, Trótski. Lançou o primeiro plano qüinqüenal e empreendeu a cole
tivização dos campos, desafios reais ao capitalismo ocidental. Novo czar, con
quistou o poder absoluto ,  que exerce com mão de ferro em prol e em nome da 
nação russa. A imagem do bolchevismo mudou, e essa estranha direita alemã 
'nacional-bolchevique' reconhece nele ainda melhor suas paixões, transpostas 
para o âmbito da primitiva Rússia submetida à vontade de um homem. O ódio 
ao Oeste, a onipotência da decisão política, a rejeição do cristianismo, a natureza 
aristocrática do partido no poder, o culto do trabalho e do trabalhador, o caráter 
orgânico da sociedade que está nascendo: a Rússia de Stálin constitui a versão 
primitiva de algo de neoprussiano, um socialismo russo organizado como um 
campo militar. É um jeito de colocar até a revolução soviética na longa lista dos 
empréstimos russos tomados à Prússia! 

Encontramos, por exemplo, essa mixórdia de idéias em Ernst Niekisch, ex
militante de extrema esquerda, ex-presidente dos Sovietes da Baviera em fevereiro 
de 1 9 19 ,  depois do assassínio de Eisner, que se tornou nacionalista por hostili
dade à política estrangeira pró-ocidental dos governos de Weimar. Niekisch con
serva em suas novas convicções a idéia da eleição histórica da classe operária, mas 
essa eleição transforma agora o trabalhador não mais no emancipador da huma
nidade, mas na encarnação da nação, no símbolo da Razão de Estado2• Outubro 

1 .  Louis Dupeux, op. cit. , especialmente pp. 388-427. 
2 .  Nessa medida, Niekisch prenuncia Der Arbeiter, de Ernst Jünger, Hamburgo, Hanseatische 

Verlaganstalt, 1 932; trad. francesa: Le travailleur, C. Bourgois, 1 989. O Jünger desses anos pode 
ser considerado como pertencente à inspiração nacional-bolchevique, embora permaneça tam
bém na periferia do nazismo puro e simples. Não permanecerá muito tempo aí depois de 1 933. 
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de 1 9 1 7  só usou o disfarce marxista para melhor afirmar a nacionalidade russa, a 
pique de ser cancelada pelo capitalismo ocidental: "O leninismo é simplesmente 
o que resta do marxismo quando um homem de Estado genial o utiliza para fins 
de política nacional". Stálin é o verdadeiro,  o único herdeiro de Lênin: "profun
damente ligado à essência mesma das coisas russas", possui o dom político mais 
precioso, segundo Niekisch, "o fanatismo da Razão de Estado'" .  Pode-se enten
der que nosso autor tenha voltado de uma viagem na Rússia, em 1 932, entusias
mado com o prodigioso desafio lançado pela vontade à técnica2 que viu no plano 
qüinqüenal, graças à mobilização total do povo inteiro. Afinal, as razões de seu 
entusiasmo são menos loucas, já que detesta a democracia liberal ,  do que as de 
Herriot ou de Pierre Cot, que a amam e querem defendê-la. De qualquer forma, 
o historiador permanece pasmo diante da estranha capacidade que a experiência 
soviética possui de gerar ilusões tão contraditórias. 

O nacional-bolchevismo não é apenas coisa de escritores ou de intelectuais. 
Encontra um real eco em inúmeras associações de juventude e até na esquerda 
do Partido Nazista: Goebbels sempre foi um tanto pró-russo , e até pró-soviéti
co, por ódio ao Ocidente, e Otto Scrasser, por radicalismo revolucionário. Vários 
grupos praticam a unidade de ação com o Partido Comunista Alemão, conven
cidos de que, afinal de contas, mesmo se o comunismo levar provisoriamente a 
melhor, ele apenas abrirá caminho para o socialismo volkisch. Os comunistas 
pensam a mesma coisa, em sentido inverso :  os trabalhadores ou os pequeno-bur
gueses perdidos no nazismo constituem sua reserva e, mesmo se os nazistas pare
cem triunfar por um momento, eles terão objetivamente trabalhado para o 
sucesso final do comunismo. Esse é o sentido da "Declaração-Programa pela li
bertação nacional e social do povo alemão" , publicada pelo PCA a 25 de agosto 
de 1 930: o documento, de tom muito anti-Versalhes, e na linha da política 
Schlageter3 , procura dissociar os eleitores nazistas dos chefes do movimento, para 
recuperá-los em favor da revolução comunista. O que a saída de Otto Strasser do 
partido nazista, ocorrida pouco depois, parece tornar possível. A ilusão vai durar 
até a derrota. 

1 .  Louis Dupeux, op. cit., p. 405.  
2 .  A necessidade de emancipar a 'técnica' de sua subordinação ao capitalismo, para transformá-la 

no instrumento do Estado volkisch é um lugar-comum da extrema direita alemã da época. Essa 
emancipação não pode encontrar sua filosofia no marxismo, enxerto do liberalismo, e é por isso 
que renuncia a essa herança de que Stálin pode ser, em certa medida, o agente, aos olhos dos 
nacional-bolcheviques. Mas o Estado nazista é que preencherá as suas condições. Cf. Jeffrey 
Herf, Reactionary modernism. Technology. cultttre and politics in �imar and the Third Reich 
(Modernismo reaciondrio: tecnologia, cultura e política na República de �ima�. Cambridge 
University Press, 1 984. 

3 .  Cf. supra, pp. 2 1 9-220, 230. 
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Stálin está, evidentemente, por trás da política do PCA, de que seu capacho, 
Thaelmann, se torna o único patrão a partir de 1 932' . Não precisa que a direita 
alemã seja nacional-bolchevique para preferi-la aos burgueses liberais, isso para 
não falar dos social-democratas. Negocia com ela há tempo suficiente para saber 
que têm em comum interesses e cálculos, muito mais do que idéias.  Os in
dustriais , os grandes proprietários, os oficiais: o pouco que sabe sobre o mancis
mo basta para convencê-lo de que está diante dos únicos poderes que contam. 
Como não compartilharia a convicção de que eles próprios têm o poder de, 
quando chegar o momento, controlar o movimento nazista? Aliás, a seu ver, tudo 
o que está à direita dos social-democratas é uniformemente burguês: mais vale 
privilegiar os que são pró-russos. Brandir a bandeira de uma revolução comu
nista, lutar contra os social-democratas e, finalmente, privilegiar a direita alemã 
são os três painéis de uma mesma política. Essa é a contribuição de Stálin ao tri
unfo de Hitler. 

Hoje, o historiador chega a ter a tentação de ir mais além nesse inventário das 
vantagens que o regime nazista pode tirar dos cálculos do ditador georgiano. 
Afinal, Hitler iria ser, na época - como amigo ou como inimigo - o mais 
formidável aliado do comunismo stalinista, cuja extensão territorial até o centro da 
Europa iria permitir, primeiro como associado, depois como adversário. Sem con
tar que o nazismo logo iria fornecer, por meio século, seu alvo fundamental à pro
paganda do Komintern e depois do Kominform. Mas é conceder demais à intui
ção política de Stálin atribuir-lhe essa presciência maquiavélica. Em compensação, 
é certo que viu imediatamente a capacidade de jogo que trazia à política soviética 
um mundo 'burguês' dilacerado pelo aparecimento de uma Alemanha governada 

1 .  Em 1 928, o VI Congresso do Komintern definiu o período vindouro como o de uma revolução 
potencial que os partidos comunistas devem realizar. A política do Partido Comunista Alemão 
inscreve-se no quadro dessa política que aponta a social-democracia como o obstáculo princi
pal no caminho da revolução e cúmplice dos nazistas .(E. Thaelmann no XI Plenum do Comitê 
Executivo do Komintern: "Encontramo-nos atualmente, na Alemanha, numa situação tal que 
a social-democracia desenvolve a maior atividade para a realização da ditadura fascistà' .) A 
política desejada pelo Komintern apóia-se no clã que lhe é completamente submisso, e só será 
abandonada na primavera de 1 934. 

Sob o controle rescrito de Moscou, a direção do PCA aplicará a "linha" ;  em agosto de 1 93 1 ,  
por exemplo, os comunistas, na ocasião do referendum sobre a dissolução do Landtag da 
Prússia, misturam seus sufrágios aos dos nazistas contra o governo social-democrata. 

· Em 3 de novembro de 1 932, os operários dos transportes de Berl im entram em greve - ape
sar da oposição da direção sindical - mas sob a direção do PCA, com o apoio dos nazistas. No 
dia seguinte às eleições ao Reichscag (6 de novembro) , os nazistas pedem a retomada do tra
balho. Em Berlim, o PCA obtém o melhor escore, passando na frente dos nazistas e dos social
democracas. Graças à sua participação na greve aceita pelos comunistas, os nazistas conseguem 
limitar seu retorno eleitoral. 
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pela extrema direita e, por conseguinte, decidida a romper a ordem internacional 
estabelecida pelo Tratado de Versalhes. A Rússia reencontrava aí um inesperado 
espaço de manobra entre a Alemanha e os países vencedores da guerra, com a 
França à frente: aliás, ela iria assediá-lo sem demora. Nesse sentido, a longa cumpli
cidade de Stálin com a direita alemã e o isolamento em que confina o PCA nas 
horas decisivas constituem um prefácio ao pacto de 1 939. 

A política dos anos 30, em que se trama a Segunda Guerra Mundial ,  tem 
um último painel: a natureza do regime hideriano. A Europa do pós-guerra viu 
nascer e crescer, sem o saber, o totalitarismo soviético. Assistiu, até com certa 
simpatia, à vitória de Mussolini na Itália. Última novidade política, em 1 933:  a 
Alemanha hideriana. É a repetição do roteiro italiano, em ritmo acelerado. A 
revolução nazista é feita de dentro, depois que seu chefe se tornou chanceler. 
Mas, em vez de se estender por vários anos, como na Itália de 1 922, ela vem 
como um furacão, com a diferença de que se trata de uma estratégia delibera
da, que visa a liquidar adversários isolados e já derrotados. No final de fevereiro, 
menos de um mês depois da chegada de Hitler ao governo, milhares de comu
nistas são presos e as garantias constitucionais das liberdades são ah-rogadas 
depois do incêndio do Reichstag. A S de março, em meio a uma propaganda 
maciça e a uma violência aberta, as eleições dão mais da metade dos votos à coa
lizão nacionalista - 44 por cento aos nazistas; prefácio à liquidação das insti
tuições de Weimar. Antes do fim do mês, o Reichstag cede à intimidação e con
cede plenos poderes a Hitler. Seguem-se o disciplinamento dos Lander, dora
vante sob controle do Estado central, a proibição dos sindicatos e dos partidos, 
a entrega de todo o poder ao partido nazista. Entre o fim de janeiro e o início 
de julho de 1 933,  a primeira vaga da revolução passou por cima de todos os 
obstáculos. A segunda, no ano seguinte, vai depurar o próprio partido re
volucionário. Hitler, a 30 de junho de 1 934, manda assassinar uma centena de 
seus partidários, na primeira linha dos quais o chefe dos SA, Rohm, um de seus 
mais velhos companheiros . 

O caráter selvagem dessas execuções é o melhor revelador do regime que se 
instala. Pois sua significação é menos eliminar idéias diferentes das do chefe do 
que liquidar homens que mostram ou são capazes de mostrar um espírito de 
independência relativamente ao chefe. Hitler não manda matar Rohm porque 
este é mais 'de esquerdà do que ele: essas distinções , tiradas de um outro uni
verso político , não têm sentido aqui. O homem que ele assassina, um de seus 
mais antigos partidários, é um rival potencial, que o conheceu na linha de par
tida e que conta com a fidelidade pessoal de suas tropas. A Noite dos Longos 
Punhais, representada como um ajuste de contas entre gângsteres, faz com que o 
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assassínio de Matteotci' apareça como uma tragédia menor: o deputado socialista 
italiano fora morto por esbirros que não receberam apoio, e seu assassínio provo
cara uma grande indignação pública. Hitler conduziu em pessoa a expedição de 
seus capangas, e o Exército o aprova, a opinião pública dá-lhe razão2! 

Parece que, além disso, ele tenha conquistado a admiração de Stálin. O se
cretário-geral é um perito , e, no entanto , nesta área, será apenas um imitador. Na 
época, ele ainda não matou ou mandou matar os velhos bolcheviques, que se 
contenta em exilar ou reduzir à sua mercê. Mas a Noite dos Longos Punhais for
nece-lhe um exemplo que ele não tarda a seguir. Menos de seis meses depois da 
liquidação de Rõhm e de seus asseclas, acontece a morte de Kirov, o número dois 
do partido, em Leningrado. Stálin não agiu como Hitler. Usou do pretexto de 
um assassínio3 para lançar uma operação ainda mais ampla e mais duradoura do 
que a expedição de Hitler de 30 de junho: é o ponto de partida de uma gigan
tesca e interminável repressão, que toma como alvos privilegiados os membros 
do Partido Bolchevique. 

Assim, os dois regimes revelam, quase ao mesmo tempo, dois traços que os 
põem à parte da humanidade civilizada: o reinado do partido único sobre o Es
tado e a dominação absoluta do dito partido por um só homem. Sistemas polí
ticos sem leis fixas, em que nada protege ninguém e a polícia política pode pren
der e fazer desaparecer absolutamente qualquer um, menos um só. Esse Terror 
universal fora durante muito tempo um dos pilares do regime soviético, mas fun
damentava-se ao mesmo tempo na doutrina e na desculpa das circunstâncias: a 
guerra, a contra-revolução, a luta de classes, os kulaks. A novidade, com a repres
são maciça e cega para a qual a morte de Kirov dá o sinal em toda a URSS, 1 7  
anos depois d a  revolução, está ligada ao fato de que a desculpa pelas circunstân
cias ou a explicação ideológica são cada vez mais inacreditáveis, uma vez que a 
'ditadura do proletariado' já tem quase uma geração de idade e atinge não mais 
o inimigo suposto , mas sim seus mais velhos partidários. A partir daí, tanto em 
Stálin quanto em Hitler, o terror se nutre de si mesmo. Cresce por seu próprio 
movimento,  perpetua-se pela própria irracionalidade de seus golpes, indispen
sável para que o medo esteja em toda parte, inclusive junto àqueles que o 
exercem - exceto o Big Brother. Mais nada a ver com a ditadura de classe de 

1 .  Cf. supra, p. 2 14 .  
2. Marlis Steiner (Hitler, Fayard, 1 99 1 )  cita relatórios d e  polícia d a  época que demonstram uma 

ampla aprovação. 
3. Alia Kirilina, L'assassinat de Kirov, em curso de publicação pelas Éditions du Seuil em 1 995 .  

Segundo o autor desse livro, nem o Comissariado do Povo para os Assuntos Internos (NKVD) 
local nem o NKVD nacional estão implicados no assassínio de Kirov, que foi cometido por um 
iluminado. 
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que falava Lênin, ou com o 'Estado total' preconizado por tantos professores 
alemães 1 sob Weimar. Aqueles anos mostram o advento de dois monstros inédi
tos no repertório da política européia. 

Com isso, volto ao ponto de partida deste capítulo: a analogia apresentada 
por eles não escapou aos bons o�servadores da época, embora nem todos eles 
empreguem o vocabulário do 'totalitarismo' . Querem um outro testemunho, 
talvez ainda mais eloqüente porque não vem de um autor conhecido, como Élie 
Halévy ou Karl Kautsky? Tomo-o de um autor alemão que permaneceu relativa
mente obscuro e não é nem liberal, como Halévy, nem socialista, como Kautsky: 
um professor judeu convertido ao catolicismo, forçado à emigração pelo Terror 
marrom, Waldemar Gurian. Já em 1 935 ,  publica um pequeno livro de tema 
inesperado, para alguém que foi expulso da Alemanha: L'avenir du bolchevisme 
( O  faturo do bolchevismo2) . 

O autor não é um admirador antinazista da União Soviética, mas, pelo con
trário,  um crítico radical do regime russo , que vem, segundo ele, do mesmo 
molde que o nazismo: de fato, o bolchevismo não pode ser limitado nem, à 

1 .  Jerry Z. Muller, The other God that failed. Hans Freyer and the dmzdica/isation of german conser
vatism, Princeton Universicy Press, 1 987. O melhor testemunho sobre o estado de espírito dos 
professores alemães, escrito naquele momento em 1 940, encontra-se em Karl Lõwich, op. cit. 

2. Waldemar Gurian, The fature of bo/shevism, 1 936 (Bo/shewismus ais Weltgefahr, Lucerna, 1 935). 
Waldemar Gurian nasceu em 1 902, em São Petersburgo, numa família de burguesia judia. Mas 
fez seus escudos na Alemanha, onde sua mãe se instalara em 1 909, depois de romper o casa
mento, convertendo ao mesmo tempo seus filhos ao catolicismo. Hannah Arendc escreve, no elo
gio fúnebre que lhe consagrou em 1 955 ,  que ele foi aluno de Max Scheler e de Carl Schmicc. De 
qualquer forma, seus primeiros escritos, entre 1 925 e 1 93 1 ,  demonstram uma curiosidade volta
da para o exame da situação da Igreja católica no mundo moderno, através, especialmente, do 
exemplo francês. Neocomisca, esse crítico do liberalismo não é menos hostil a uma concepção 
instrumental da religião e da Igreja, como a de Maurras. A época oferece-lhe, e justamente em 
suas duas pátrias, dois regimes agressivamente antiliberais e anticatólicos: o comunismo e o nazis
mo. Essa é a origem de sua angústia, e a virada de sua obra, cujo primeiro testemunho é o livro 
sobre L'avenir du bo/chevisme, publicado já em 1 935 ,  em Lucerna. Nessa época, Waldemar 
Gurian fugiu da Alemanha nazista para refugiar-se na Suíça. Publica a partir de outubro de 1 934, 
em colaboração com Occo Knab, alemão, emigrado e católico ele também, uma pequena folha 
semanal antinazista, pobremente roneocipada, Die Deutschen Briefo. Em 1 937, deixa a Europa 
para trabalhar na universidade católica americana de Notre-Dame, em Indiana. Fará ali uma car
reira universitária como especialista em nazismo e comunismo, analisados como signos gêmeos 
da crise moral da Europa no século XX: o nazismo é a forma alemã da 'bold1evização'. Depois 
de 1 945 ,  a maior parte de seus trabalhos serão dedicados à análise da Rússia comunista (especial
mente: Bolshevism: an introduction to soviet communism, Universicy of Nocre-Dame Press, 1 952). 
Podemos seguir a sua evolução através da revista que fundou em 1 938 e que dirigirá até a morte, 
em 1 954, The Review of Po/itics, publicada pela Universidade de Notre-Dame. O número de ja
neiro de 1 955 dessa revista contém diferences homenagens à sua memória, entre as quais uma de 
Hannah Arendc, ao mesmo tempo que uma bibliografia selecionada de seus trabalhos. 

248 



maneira de Berdiaev, a uma negação do cristianismo; nem, segundo a sabedo
ria burguesa, a uma destruição da propriedade; nem, à maneira de Spengler, ao 
retorno da Europa à barbárie. A todos esses títulos, aliás, ele perdeu o poder de 
encantamento que possuiu no fim da guerra, já que foi vencido e até, aparente
mente, exterminado primeiro pelo fascismo italiano e depois pelo nacional
socialismo. Se, porém, existe de maneira tão forte no século, é por uma razão 
oculta no tumulto dos insultos recíprocos; é porque Hitler é o irmão tardio de 
Lênin. Existe um modo mais filosófico de exprimir esse parentesco 5ecreto, se 
extrairmos do bolchevismo um conceito mais vasto que o regime russo , marca
do pela marginalidade geográfica e pelo atraso histórico . Pois se a essência do 
bolchevismo não está nem no marxismo nem na herança russa ou russo-asiáti
ca, e sim na prioridade absoluta conferida à ordem política e à modelagem da 
sociedade, então o regime oriundo de Outubro de 1 9 1 7  pode ser considerado 
a primeira aparição do Partido-Estado, investido pela ideologia de uma missão 
escatológica. 

Essa aparição, na Rússia, tomou emprestada sua forma ao marxismo, por 
razões particulares: o país não dispõe de outro corpo de idéias para entrar na mo
dernidade, e o recurso a Marx permite incendiar as massas ao mesmo tempo pela 
esperança revolucionária e pelo poder da ciência e da técnica, essa religião do 
século XIX. No resto da Europa, ocorre o contrário, ou seja, em seu coração, os 
homens e os partidos que se acreditam encarregados da mesma vocação que o 
Partido Bolchevique na Rússia não podem agir em nome do século XIX. Tam
bém eles são absolutistas da vontade política e da ideologia, mas querem dirigir 
seu combate contra as idéias do século XIX e, por conseguinte, ao mesmo tempo 
contra o liberalismo e contra o marxismo, inclusive em sua versão russo-asiática. 
Essa é a função do nacional-socialismo, esse "bolchevismo marrom1 " .  

A comparação feita por Waldemar Gurian entre nazismo e comunismo 
parte, no fundo, do mesmo princípio que serviu de base, antes do advento de 
Hitler, à simpatia de uma parte da extrema direitalalemã pela URSS. Pois os dois 
regimes, a seu ver, nasceram realmente da mesma rejeição apaixonada do libe
ralismo, de que o marxismo foi apenas, na Rússia, a filosofia circunstancial. 
Ambos querem libertar a técnica de sua servidão ao Capital . Gurian, filósofo 
católico, tampouco é um liberal. Os regimes bolchevique e nazista aparecem-lhe 

1 .  Nesse ponto de sua anál ise, Waldemar Gurian cita Carl Schmin, que chama de "o principal 
constitucionalista do Reich nacional-socialista'', e seu livro Staat, Bewegzmg, Volk (ttat, mouve
ment, peupíe) , Hamburgo, Hanseacische Verlagsanstal t , publ icado em 1 933. Nele, Schmin 
explica que a União Soviética é um tipo de Estado característico da época, em oposição ao sécu
lo XIX, uma ve:z. que o 'movimento' , ou seja, o partido único, controla o Estado ao mesmo 
tempo que guia o povo. 

249 



também como produtos da crise da Europa burguesa, morta entre 1 9 1 4  e 1 9 1 8  
por não ter podido superar-se a s i  mesma. Mas o que os nacional-bolcheviques 
apreciam nessa crise , ele o teme. O espírito anti-romano, anticatólico que eles 
celebravam, ele considera um signo de decadência rrioral. A filosofla da vida, a 
selvageria, o culto da força, que eles saudavam como um renascimento, ele con
sidera o recuo e até o suicídio da civilização. O nacionalismo, origem da força 
deles, ele o teme como um veneno democrático. No fundo, ele retoma em 
condições novas (já que Hitler está no poder) os termos da análise nacional
bolchevique: mas para amaldiçoar o que ela admirou. 

O bolchevismo 'vermelho'· é, assim, analisado como um fenômeno prenuncia
dor dos regimes totalitários do século, embora envolto em roupagens de uma outra 
era. O que ele prefigura é realizado sob sua forma moderna por Hitler. Com efeito, 
além de a Alemanha não estar atrasada em matéria de tecnologia ou de industria
lização, ela até padece de um excesso na área! Waldemar Gurian vê no hiperdesen
volvimento econômico uma das razões da multiplicação dos interesses corporativos 
e dos grupos de pressão: reencontra, aqui, a objeção clássica de tantos conser
vadores alemães contra a República de Weimar, acusada de não poder ser mais do 
que um árbitro entre lobbies. Enquanto os bolcheviques russos tomaram o poder 
apoiando-se na anarquia, os nazistas alemães o capturaram brandindo o temor da 
anarquia, em nome de um Estado uno e forte, encarnado por um chefe. 

Da trajetória dessa comparação, não se deve, portanto, de modo algum con
cluir por uma complacência qualquer de nosso autor pelo regime que o expulsou 
de seu país. Pelo contrário, os dois bolchevismos, o vermelho e o marrom, per
tencem, a seu ver, a um movimento de dissolução política da civilização européia. 
Para convencer-se disso, basta ler o capítulo de seu livro consagrado ao Estado hi
deriano. Ao contrário do regime soviético, que age sob um disfarce democrático, 
este abre o jogo, mas, substancialmente, seu papel e seu funcionamento obede
cem às mesmas regras: o partido submeteu a si o Estado e, através dele, controla 
toda a sociedade e toda a opinião pública, a começar pelas Igrejas. Existe um povo 
nacional-socialista como existe um povo soviético: quem fica à parte é um indi
víduo anti-social. A unidade é constantemente celebrada e reafirmada em públi
co, principalmente nas recitações da ideologia; ele encontra sua forma suprema 
no culto do chefe. As massas, assim, estão em comunhão obrigatória e perma
nente com o Estado-Partido. Para além disso, só há inimigos do povo, designação 
à disposição do chefe, ao mesmo tempo elástica e repetitiva; o burguês para Lênin, 
o judeu para Hitler: pois a eventualidade da conspiração deve permanecer 
onipresente para o povo permanecer mobilizado e o regime, eterno. Que impor
tam a letra das ideologias utilizadas e as circunstâncias que prepararam os dois 
regimes, se ambos são, a um só tempo, tão novos e tão comparáveis? 
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Resta a última questão, diante da qual Gurian não recua: é possível dois 
regimes tão inimigos um do outro encarnarem um mesmo espírito? Sua resposta 
destina-se aos conservadores alemães antinazistas que duvidam dessa identificação, 
sob pretexto de que, a seu ver, o nazismo é menos radicalmente niilista (especial
mente em matéria de hostilidade ao cristianismo) que o bolchevismo. Ambas as 
ideologias, responde ele, não devem ser julgadas como filosofias. São instrumentos 
de ação, forças históricas, orientadas para o mesmo objetivo, que revela seu senti
do: o poder político absoluto do partido reinando sobre um povo unido, o grande 
segredo das sociedades do século XX. Nessa medida, o nazismo é que "mostra mais 
claramente o tipo de ideologia bolchevique' " ,  pois é um puro niilismo, sem essa 
ligação longínqua que, através do marxismo, o bolchevismo conserva com o uni
versalismo da razão. Fala apenas de força vital, tem apenas o poder como fim e a 
violência como meio, ao passo que a camuflagem constante dos meios pelos fins 
na linguagem leninista ainda trai suas origens, como uma homenagem oculta do 
vício à virtude, e conserva como fim decla,rado uma humanidade reconciliada. 

A hostilidade dos nazistas ao bolchevismo russo nutre-se, assim, menos da reali
dade do regime de Stálin que do que este conservou de marxista. Com efeito, só 
Hitler e seus partidários mostraram em sua forma desnuda, livre de toda utopia à 
maneira do século XIX, o culto da força e do poder. A uma sociedade aterrorizada, 
e com razão, pela ameaça do comunismo, eles ofereceram uma defesa e uma reno
vação, mas ao preço de meios idênticos, numa versão ideológica que deles suprime 
radicalmente toda idéia de moralidade. O bolchevismo russo pretendeu ser uma 
ruptura contra o passado, ao passo que muitos conservadores ou burgueses alemães 
acreditaram ver no nazismo, com a condição de superpor a idéia de nação à de raça, 
uma espécie de continuidade com a tradição. Mas enganam-se completamente: o 
nazismo é um bolchevismo voltado contra. o bolchevismo inicial. Sua superioridade 
sobre seu predecessor vem de sua renúncia à utopia e, mais ainda, das condições téc
nic3S e intelectuais em que exerce sua ação: pois a Alemanha está, nesta área, incom
paravelmente mais avançada do que a União Soviética. Hitler cumpre melhor do 
que Stálin a promessa totalitária de Lênin. E melhor do que Mussolini, que deixou 
de pé a monarquia, a Igreja, a sociedade civil. É, portanto, na Alemanha nazista que 
se vê o bolchevismo mais perfeito: o poder político engloba ali, realmente, todas as 
esferas da existência, da economia à religião, da técnica à alma. A ironia da História, 
ou sua tragédia, é que os dois regimes totalitários, idênticos quanto às suas preten
sões de poder absoluto sobre seres desumanizados, se apresentam cada um como um 
recurso contra os perigos que o outro apresenta. Tiram o que sua propaganda tem 
de mais forte da hostilidade ao que os assemelha. 

1 .  Waldemar Gurian, op. cit. , cap. 5, p 8 1 .  
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Será essa Alemanha menos perigosa do que a União Soviética para o futuro 
do mundo, na medida em que não se entrega a um proselitismo internaciona
lista? Não, responde Gurian, muito pelo contrário. Ela está condenada à expan
são, ao passo que a URSS, ainda primitiva e cheia de riquezas potenciais, tem sua 
'fronteirà no interior de seu território. Se é verdade que o bolchevismo sob suas 
duas formas é um filho do século, produzido pela desagregação-fracasso do 
mundo burguês, como imaginar que o movimento nazista, o único dos dois real
mente moderno, não tenha uma força contagiosa, conquistadora? 

Assim, o nazismo possui uma superioridade potencial sobre o bolchevismo 
russo na ordem do mal. A análise de Gurian priva os contemporâneos dessa espé
cie de consolo que pode trazer a redução do biderismo a uma forma política conhe
cida no inventário dos regimes: pois, se Hitler é apenas um ditador, as ditaduras 
passam com as circunstâncias sociais que as tornaram necessárias, e, se é somente 
uma marionete do grande Capital, pelo menos podemos esperar dele certa docili
dade para com seus comanditários, logo um mínimo de cálculo racional. Mas não. 
Gurian sugere que esse tipo de inte::pretai::ão oculta, na realidade, o grande enigma 
do poder do biderismo sobre os alemães, que veio depois do dos bolcheviques sobre 
os russos: ele é, precisamente, exterior a toda força social consciente e organizada e 
escapou, característica singular, às elites do país , antes e depois de sua vitória. No 
fundo, as teorias liberal ou marxista do fascismo nada explicam da característica 
essencial da história européia desde 1 9 1 8: nela, a política escapou à burguesia, em 
vários grandes Estados. Mas além de elas nada explicarem sobre isso, elas o mas
caram. Ora, no caso da vitória de Hitler na Alemanha, e especificamente neste caso, 
o fenômeno tem um relevo espetacular; o confisco do poder em nome das 'massas' 
por um partido de aventureiros deu-se num dos países mais civilizados da Europa, 
de elites ao mesmo tempo poderosas, numerosas e cultas, e sem que haja ocorrido 
uma desagregação social comparável à derrocada russa de 1 9 1 7. Como o mistério 
está menos nas circunstâncias parlamentares de janeiro de 1 933 que na maneira 
como, em alguns meses, os nazistas reduziram os países, inclusive a burguesia, à 
obediência absoluta. 

Gurian tem entre os intelectuais alemães muitos companheiros de análise. 
Thomas Mann, que o incêndio do Reichstag surpreende no estrangeiro, não 
voltará a Munique. Pois os nazistas não esperam para ameaçar até os maiores 
nomes da cultura alemã. Pois mesmo o homem que alertou seus compatriotas con
tra 'as idéias de 1 789' em nome das ' idéias de 1 9 14' sendo um patriota incondi
cional, além de um dos mais célebres escritores da Alemanha e da Europa, basta
lhe existir como uma testemunha independente para tornar-se suspeito. Anota ele 
em seu journa� a 27 de março de 1 933: "Estava reservado aos alemães organizarem 
uma revolução de um tipo nunca visto: sem idéia, contra a idéia, contra tudo o que 
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há de mais elevado, de melhor e de decente, contra a liberdade, a verdade, o direi
to. Nunca ocorreu nada de análogo na história humana. Ao mesmo tempo, incrí
vel júbilo das massas, que acreditam ter realmente desejado isso, quando simples
mente foram enganadas com uma louca astúcia1 • • •  " O que há de 'nunca visto' no 
nazismo é um tal ódio às idéias nobres, e mesmo simplesmente às idéias, num go
verno: como se a cultura alemã se voltasse contra si mesma. Contudo, o regime de 
Hitler tem dois precedentes, "as perturbações antidemocráticas na Rússia e na 
ltália2" , pois também tem sua origem na guerra; esses povos foram 'democratiza
dos' pela derrota e pela humilhação; não puderam administrar esse encontro explo
sivo. O nazismo é um bolchevismo alemão3• A triste originalidade do regime hi
tleriano está no que mostra de extremo em matéria de indignidade cultural e mo
ral, como se a Alemanha pagasse sua eleição histórica co� um rebaixamento espe
cial: aos olhos do homem que chora sobre as ' idéias de 1 9 14' ,  a guerra que os nazis
tas preparam não passa de uma loucura de aventureiros, em que a nação perecerá. 

Alguns anos mais tarde, nas horas sombrias do pacto Hitler - Stálin, Tho
mas Mann chorará sobre uma Alemanha "separada do Ocidente talvez para sem-

1 .  Thomas Mann, ]ourna/ 1918-1921, 1933-1939, versão francesa apresentada e anotada por C. 
Schwerin ,  tradução do alemão de R. Simon, Gallimard, 1 985 ,  27 de março de 1 933, p. 214 .  

2. Ibid. , 7 de  setembro de  1 933, p .  285 .  O trecho merece ser citado por extenso: "Depois das per
turbações antidemocráticas na Rússia e na Itália, país insignificante no plano espiritual e inte
lectual, a Alemanha apenas as segue, na terceira posição, com a sua, que significa a tomada do 
poder por sua camada da população mais baixa no plano espiritual e intelectual, as massas de 
pequeno-burgueses caídos na miséria e cheios de ódio. Que tem ela mais do que as outras? Deve 
o mundo curar-se com a mística desonrada, com a filosofia da vida desfigurada que mistura a 
seu movimento? Por que as transformações que estão ocorrendo na técnica e no governo políti
co assumem ali a forma de uma religião sanguinária do sangue e da guerra, cujo nível moral e 
intelectual -é o mais desprezível de sua história? O ressentimento e a mania de grandeza unem
se para produzirem um perigo para o mundo inteiro, em comparação ao qual o imperialismo 
de antes da guerra era a própria inocência'' . 

3. A comparação entre bolchevismo e nazismo é muitas vezes recorrente no Journa/ de Thomas 
Mann. Por exemplo, I" de outubro de 1 933, pp. 301 -302: "As sentinelas da SA diante da 
Feldherrenhalle, imóveis como estátuas, copiadas direta e desavergonhadamente das sentinelas 
russas diante do mausoléu de Lênin. É o pretenso inimigo mortal no plano ' filosófico' que se 
copia - como no cinema - sem escrúpulos e talvez inconscientemente. A comunidade do 
estilo do tempo é muito mais forte e decisiva <ln que a inimizade racional na área filosófica» . 

Ou ainda, a propósito do processo Dimirrov, llc 24 de novembro de 1 933, p. 322: "Eu sou ten
tado a ver o sentido inconsciente do pnKl"S" ' na questão em evidência da proximidade, da 
afinidade e mesmo da identidade do nacimul-socialismo e do comunismo. Seu 'resultado' con
duzirá o ódio e a estúpida raiva de destruição lk um contra o outro ad absurdum, questão em que 
na realidade eles não têm necessidade de serem conduzidos. Os dois fenômenos são expressões 
paternalmente diferentes de uma só e mesma real idade histórica, do mesmo mundo político, ainda 
mais inseparáveis do que o capitalismo e o marxismo, e explosões simbólicas como o incêndio do 
prédio do Reichstag são, como o reconheceremos mesmo sem o tennos visco, sua obra comum". 
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pre, caída no lado oriental" : em suma, sobre o fim da Alemanha. "Na Alemanha, 
está acontecendo uma revolução de efeitos profundos; ela des nacionalizou total
mente o país, de acordo com todas as concepções tradicionais do caráter alemão, 
assumindo ares 'nacionais' . O bolchevismo nazista nada tem a ver com o caráter 
alemão. A nova barbárie, muito naturalmente, foi entrar em contato com a 
Rússia, aparentemente oposta' . "  E é o autor das Considerações que deseja que a 
civilização possa estar intacta o bastante, e poderosa o baseante, para vencer os 
dois monstros em coalizão : através do que ele reencontra sua desconfiança de 
outrora para com o Ocidente 'civilizado' demais, no momento, porém, em que 
não lhe resta outro recurso contra o nazismo que venceu a kultur . . .  

A esse desespero lúcido de alguns grandes alemães, incertos sobre a própria 
sobrevivência de sua nação, o melhor contraponto é fornecido, do lado ocidental, 
pela clarividência de alguns grandes espíritos, na primeira linha dos quais figura, 
como vimos, Élie Halévy. Na esteira de Gurian ou Mann, o p;ofessor da rue Saint
Guillaume batizou a épocr, em sua famosa conferência de 1 936, de a "era das tira
nias2" .  Escolheu a palavra 'tirania' como mais adequada à situação do que 'ditadura', 
para indicar o caráter duradouro dos regimes russo, italiano ou alemão. A ditadura 
define um estádio provisório do estado político rumo à liberdade, ao passo que a tira
nia dispensa esse horizonte. Basca-se a si mesma e se recusa a considerar outro fim. 
Nasceu da degenerescência da democracia e das contradições do socialismo; tem a 
ambição de substituí-lo. A guerra de 1 9 1 4  foi seu berço. Quanto à forma, Mussolini 
imitou Lênin, antes de fornecer um exemplo a Hitler. Quanto ao fundamento, a 
estrutura moderna do Estado ofereceu continuamente aos partidos totalitários meios 
ilimitados de dominação absoluta sobre a sociedade. Enfim, a história das três 'tira
nias' do século reduz a distância ideológica entre elas, tornando-se o comunismo cada 
vez mais nacional e o fascismo, cada vez mais social. Assim, a análise de Élie Halévy 
tende a atenuar as diferenças entre os dois tipos de 'tiranias', em proveito do que as 
torna semelhantes e que Marcel Mauss descreve numa frase: "O Partido Comunista 
permanece acampado no meio da Rússia, assim como o Partido Fascista e o Partido 
Hideriano acampam, sem artilharia e sem frota, mas com todo o aparelho policialJ". 

Contudo, exatamente na mesma época, o comunismo tenta redefinir-se pelo 
combate específico contra o fascismo. 

1 .  Op. cit. , 1 1  de setembro de 1 939 ,  p. 580 .  
2. Élie Halévy, L'ere des tymnnies, op. ât. , ree<l . Gallimard, Collection Tel, 1 990. 
3 .  A carta muito favorável de Marcel Mauss a Élie Halévy, contribuição ao debate <la Sociedade 

("Sua dedução das duas tiranias italiana e alemã a partir do bolchevismo é totalmente exaca") é 
cicada em apêndice no Bulletin de la Société de Philosophie, op. cit. , pp. 234-235 .  Marcel Mauss 
é um antigo e lúcido crítico do bolchevismo. Vide sua "Appréciation sociologique du 
bolchevisme" in Revue de Métaphysique et de Mora/e, janeiro-março de 1 924 . 
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VII 

Comunismo e Antifascismo 

Quinze anos depois de nascer, o comunismo soviético já assumiu muitos 
rostos. Encarnou a paz, a revolução internacional, o retorno do jacobinismo, a 
pátria dos trabalhadores, a sociedade livre dos burgueses, o homem desalienado, 
a derrota da anarquia capitalista, a economia devolvida aos produtores. Todas 
essas representações partem de um centro comum, mas não se recortam inteira
mente. Variaram em intensidade e em poder de persuasão de acordo com a 
história interna e externa daquilo que, em 1 922, se transformou na URSS. Pois 
a idéia revolucionária refloresceu no terri tório de um povo e, tanto quanto no 
final do século XVIII ,  não escapa às vicissitudes da encarnação. Na década de 30, 
sofreu o desgaste do tempo e dos acontecimentos. Stálin sucedeu a Lênin, Trótski 
está exilado, os desencantados começam a falar, os partidos comunistas vegetam 
ou são vencidos: o ' socialismo num só país' mudou a parti tura do bolchevismo 
revolucionário. O que resta dele, como vimos, vem-lhe mais da economia do que 
da política: o mundo ocidental, às voltas com a mais universal das crises que 
atingiram o capitalismo, forma um contraste sob medida para a propaganda que 
rodeia o primeiro plano qüinqüenal. Mas, se a comparação ajuda a esconder os 
horrores da 'dekulakização' , ela significa também que a revolução comunista 
agora tira o essencial de sua influência menos de si mesma do que das desgraças 
desse capitalismo a que ela deu fim. 

Mas isso é também o que vai acontecer no domínio político. Após ter rece
bido boa parte do que conserva de brilho da crise do capitalismo, o comunismo 
stalinista vai encontrar um novo espaço político no antifascismo. 

Antifascista, a Internacional Comunista sempre foi, mesmo antes do reina
do de Stál in,  j á  nos primeiros passos de Mussolini. Mas existem dois antifascis-
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mos no mundo comunista. De acordo com o primeiro, cujo exemplo nos acaba 
de ser dado pela estratégia do Partido Comunista Alemão frente a Hitler, o fas
cismo não é nada mais do que uma das versões da ditadura capitalista burguesa: 
os únicos reais combates antifascistas são os travados pelos comunistas , pois só 
eles estão decididos a desarraigar capitalismo e burguesia. Todo o resto são ape
nas aparências, destinadas a desviar as massas populares da revolução proletária. 
A social-democracia é o instrumento por excelência dessa diversão, através da 
influência que ela tem sobre os trabalhadores; por isso ela também é o adversário 
por excelência, o obstáculo principal no caminho da ditadura do proletariado. 
Essas concepções estratégicas mostram bem de que poder o voluntarismo leni
nista reveste seu inimigo: os bolcheviques alimentam seu ódio à burguesia do 
sentimento de sua formidável potência. Democrata ou fascista, o burguês reina, 
usando como marionete um partido socialista às suas ordens. 

Pensando bem, é possível que seja mais fácil vencê-lo em sua forma fascista: 
pois os comunistas , propensos a racionalizar tudo o que acontece como inevitá
vel, tendem a considerar, depois do fato consumado, as vi tórias do fascismo co
mo outros tantos 'estádios supremos' da dominação burguesa: supremos, ou seja, 
mais ditatoriais do que nunca, mas também mais frágeis, e os últimos da His
tória, portadores, sem o saber, da revolução proletária. Marx já vira a forma 'últi
mà da ditadura da burguesia no Segundo Império 1 ;  os bolcheviques, por sua vez, 
vêem-na no fascismo. A guerra de 1 9 1 4  levou-os ao poder, e o hábito que têm 
dessa dialética da desgraça preparou-os de longa data para as tragédias onde são 
fabricadas suas vitórias2• A essas considerações doutrinais que formam um início 
de consentimento ao fascismo, sob a aparência de uma luta de faca, Stálin acres
centou, como vimos, razões circunstanciais, extraídas da política internacional 
da União Soviética, privilegiando as relações com a direita alemã. De qualquer 
forma, o grande projeto do bolchevismo em seu berço, o da revolução proletária 
alemã, sofreu uma freada com Hitler no poder. 

1 .  Karl Marx, Le 18-Bmmaire de Louis Bonaparte, Éditions Sociales, 1 963, pp. 1 1 1 - 1 1 2: ''A bur
guesia, manifestamente, não tinha outra escolha senão eleger Bonaparte. Despotismo ou anar
quia. Naturalmente, ela se pronunciou pelo despotismo. [ . . . ] A burguesia francesa exclamou no 
dia seguinte ao golpe de Estado: Só o chefe da sociedade de 10 de dezembro ainda pode salvar 
a sociedade burguesa!" 

2.  Mesmo depois da chegada de Hitler ao poder, mesmo depois das medidas l)Ue s e  seguiram ao 
incêndio do Reichstag, os comunistas teimam em ver na vitória dos nazistas um preâmbulo da 
revolução proletária. L'Humanité de l" de abril de 1 933 cita, por exemplo, este extrato de uma 
resolução tomada pelo Praesidium do Comitê Executivo da Internacional Comunista no fim 
do mês de março: " . . .  O estabelecimento da ditadura fascista declarada, dissipando todas as 
ilusões democráticas das massas e livrando-as da influência da social-democracia, acelera a mar
cha da Alemanha rumo à revolução proletária" . 
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Ganha corpo, então, nos anos que se seguem, um segundo antifascismo 
comunista, que não se destina a substituir o primeiro definitivamente, mas antes 
a ocupar em alternância com ele a estratégia stalinista. Esse antifascismo renun
cia a pôr no mesmo saco burguês tudo o que não seja comunista. Concorda em 
admitir a diferença entre a democracia liberal e o fascismo, aceitando defender a 
primeira, pelo menos por algum tempo,  lado a lado com os partidos burgueses 
e a social-democracia. Não que vire casaca ou, menos ainda, abdique de sua 
natureza. Mas mudou de tática; esta deixa de ser simplesmente deduzida de sua 
doutrina, sem que tal mudança implique a impossibilidade de um retorno a uma 
interpretação mais rígida, em outras circunstâncias. O admirável da estratégia 
lenino-stalinista está em sua capacidade de unir estratégias contrárias, por ordem 
do Grande Intérprete. 

Essa virada tem suas razões em duas séries de acontecimentos, dizendo respei
to a primeira à situação internacional da URSS e a segunda, à política da Inter
nacional Comunista. Ambas têm importância desigual , uma vez que, em tempos 
de 'socialismo num só país' , o resultado da batalha será decidido primeiro na 
URSS, o que altera os equilíbrios da luta proletária internacional, sem torná-la 
menos necessária. Nos negócios do Komintern, Stálin jamais se envolveu publi
camente, em nenhuma época. Quis mostrar-se a distância desse fórum cosmo
polita, por tanto tempo nas mãos de seus rivais - primeiro Zinoviev, depois 
Bukharin - antes de nele instalar seus comparsas - Molotov, Manuilsk.i: a par
tir daí, a posição da Internacional está selada. Faz um bom tempo que as questões 
internas do Partido Bolchevique e dos partidos irmãos estão imbricadas, como 
vimos, por exemplo, a propósito de Souvarine em 1 924- 1 9251 • Na época, porém, 
ainda se tratava, em toda parte, de definir a estratégia revolucionária do prole
tariado. Quando a prioridade passou para a construção do socialismo na URSS, 
os partidos irmãos tenderam a ser apenas defensores do bastião central . E a políti
ca externa soviética, a razão última do proletariado mundial. Inscrita na natureza 
e no funcionamento do Komintern, essa evolução fará dos chefes comunistas do 
mundo um aparelho internacional dirigido do Kremlin. Ela está praticamente ter
minada na época em que estamos: Stálin logo passará a manipular os partidos 
comunistas estrangeiros como Hitler os alemães fora da Alemanha2• 

Mas a chegada de Hitler ao poder, em Berlim, é um elemento que ameaça 
modificar a situação européia: o homem que escreveu Minha luta reivindicou as 
terras eslavas em nome do espaço vital alemão e pronunciou tantas arengas 
incendiárias contra a ordem de Versalhes que não é a priori um parceiro tranqüi-

1 .  Cf. supra, pp. 1 39- 1 40.  
2. A idéia está em Alan Bullock, op. cit., p. 574.  
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lizador para ninguém, no Oeste ou no Leste. Contudo, Stálin teve de acreditar, 
como todos os políticos ' realistas' da política européia, que Hitler, uma vez no 
poder, poderia modificar as suas idéias e seus projetos. O fato é que ele se cala 
durante todo o ano de 1 933,  mesmo depois do incêndio do Reichstag e da colo
cação fora da lei dos comunistas alemães, mesmo depois da primavera, quando 
se tornou evidente que o novo chanceler do Reich continuou sendo o homem 
da revolução nacional-socialista. É bem verdade que Hitler teve o cuidado de 
ressaltar diante do Reichstag, já em 23 de março, que as relações exteriores da 
Alemanha não obedecem à mesma lógica que a sua política interna e que dese
java conservar relações amistosas com a URSS, com a condição de que a questão 
do comunismo permanecesse um negócio interno• .  Linguagem que Stálin não 
tem nenhuma dificuldade para compreender, pois também é a sua. Cada um 
sente que o 'bom tempo estável' das velhas relações entre a URSS e a direita 
alemã está em questão. Cada um suspende a respiração. 

Primeira reação pública de Stálin em janeiro de 1 934, no XVII Congresso 
do Partido Bolchevique, a ocasião solene por excelência. O que ele cala é tão 
importante quanto o que diz: nem uma palavra sobre o incêndio do Reichstag, 
o processo de Leipzig, Dimitrov, que estão no centro de uma gigantesca cam
panha orquestrada pelo Komintern2, mas alguns passos na direção da Sociedade 
das Nações, que a Alemanha hitleriana abandonou em setembro de 1 934. 
Precaução que não deve ser entendida como uma adesão à Europa de Versalhes, 
ou como um ato de hostilidade contra alguém: Stálin compreendeu que Hitler 
ameaça, talvez irremediavelmente,  a paz do mundo, mas tem o cuidado de 
indicar em que limites se exercerá a sua ação. Prova disso é esta advertência, que 
diz o fundo de seu pensamento: "Na nossa época, os fracos não contam, só os 
fortes . . .  Não estávamos mais orientados para a Alemanha ontem do que hoje 
estamos orientados para a Polônia ou para a França. Estávamos orientados 
ontem e estamos orientados hoje para a URSS,  e unicamente para a URSS".  

Para bom entendedor, isso basta. Em matéria internacional, a União 
Soviética só consultará seus próprios interesses e só contará com sua força. Stálin 
cala-se, observa e volta sua política para uma aproximação com a França. Os 
bons tempos da aliança franco-russa não estão tão longe, e a coerção geopolítica 
reencontra seus direitos no mesmo ritmo que a Alemanha reencontra sua força. 
Em 2 de maio de 1 935 ,  é assinado em Moscou, entre Stálin e Pierre Lavai, 

1 .  Gustav Hilger e Alfred Meyer, op. cit., p. 262. 
Vide também J. Grunewald, 'Tévolution des relations germano-soviétiqucs de 1 933 à 1 936" in 
Les relatiom germano-soviétiques de 1933 à 1939. J.-B. Duroselle (org.) ,  Armand Colin, 1 954. 

2. Cf. infra, pp. 258-259. 
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estranho par, o Tratado de Assistência Mútua Franco-Soviético. Ele estipula que 
os dois países devem prestar-se uma ajuda recíproca "em caso de ataque não
provocado da parte de um Estado europeu" . O acordo, porém, não é tão claro 
quanto parece. A França, para tranqüilizar a Inglaterra, que se inquieta com um 
compromisso rígido demais, manda especificar que o 'ataque' em questão deverá 
ser autentificado pelo Conselho da Sociedade das Nações, instância cuja estrela 
já empalidece: a Guerra da Abissínia lhe dará, nos meses seguintes, o golpe de 
misericórdia1 • A União Soviética, por seu lado, não está coberta na hipótese de 
uma agressão japonesa; quanto ao Oeste, a passagem de suas tropas pelo ter
ritório polonês, indispensável para eventualmente vir em socorro de uma França 
atacada, não está definida, já que está em causa a soberania polonesa. Na reali
dade, nem de um lado nem de outro o tratado realmente se destina a cobrir essa 
hipótese, ao contrário dos acordos franco-russos de 1 89 1 - 1 892. Laval procura 
devolver um pouco de iniciativa à diplomacia francesa: ele se voltou para 
Moscou depois de fazer certas propostas à Itália; dá satisfação ao Partido Radical 
e se diverte antecipadamente de pegar os comunistas franceses pela retaguarda. 
Pelo lado soviético, tampouco se encara seriamente a hipótese militar. O tratado 
tem o interesse de constituir um obstáculo a uma aprnximação franco-alemã ou, 
mais precisamente, de impedir um sinal verde francês a uma agressão nazista 
contra a URSS2• A prova é que as disposições relativas a uma colaboração mili
tar serão discutidas durante os quatro anos seguintes, sem que nenhuma das 
partes vá realmente em frente, diante da má vontade polonesa. 

Mas, embora não tenha implicações militares , o tratado de 1 935  tem con
seqüências políticas, já que Pierre Laval arranca de 'Monsieur Staline' , antes de 
retornar a Paris ,  o famoso comunicado pelo qual o secretário-geral legitima as 
despesas de defesa nacional na França: declaração que pega às avessas não só o 
antimilitarismo do movimento operário, porém, mais em específico, a tradição 
de que nasceu o PCF. Com isso, chego à outra vertente desta história, em que 
Stálin já não é o chefe do governo soviético e sim do comunismo mundial. Nesse 
segundo papel, ele é menos visível , camuflado por trás do Komintern, mas igual
mente soberano. É o caráter mesmo do regime ter com freqüência à sua dis
posição essas duas partituras, pretensamente distintas, das quais, porém, o maes
tro único extrai uma única música, tocada para os mesmos fins-� . 

Sobre o Komintern, Stálin é tão soberano quanto sobre a política externa da 
URSS.  Dimitrov e Manuilski são seus executantes, assim como Litvinov no 

1 .  A agressão ital iana na Abissínia acontece no outono de 1 935.  
2 .  Sigo, aqui, a inrerpretação do tratado de 1 935 feita por Adam B .  Ulam: Expansion and coais

tence. Soviet foreign policy 1917-73, 2ª edição, Praeger Publishers, cap. 5 .  
3 .  Cf. Alain Besançon, op. cit. , cap. 2. 
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Ministério das Relações Exteriores. E essa é a época da subordinação absoluta 
dos partidos comunistas à Internacional. Cada um deles é objeto de um controle 
minucioso da parte dos enviados de Moscou, que enviam ao 'centro' relatórios 
freqüentes e circunstanciados 1 •  Trata-se realmente de verdadeiras 'seções' de um 
movimento muito centralizado2: o termo deve ser tomado em sua acepção plena. 
Por isso é mais interessante observar aí, numa segunda versão , a inflexão da 
política soviética nessa época crucial. 

Para compreendê-lo , é preciso tornar a partir do movimento 'contra o fas
cismo e a guerra' , anterior à chegada de Hitler ao poder, já que o Congresso 
Internacional de Amsterdã, reunido sob essa dupla palavra de ordem, se abre em 
27 de agosto de 1 932. O Komintern desempenha aí um papel central , especial
mente por imermédio de Willi Münzenberg - o seu grande man ipulador. O 
personagem merece que nos detenhamos um pouco nele, pois por seu in termé
dio a aventui·a insípida dos funcionários do Komintern ganha um pouco do bri
lho trágico de um romance. Não que seja preciso transformá-lo num herói anti
stalinista, por ter acabado rompendo com Stálin: ameaçado de uma liquidação 
nos porões da Lubianka, realmente não tinha escolha. Até 1 937, ele foi um fiel 
executante, como qualquer outro mil itante do vasto organismo jesuítico-buro
crático de Moscou. Mas a História lhe conferiu um papel sob medida; foi ,  na 
época antifascista, uma espécie de ministro clandestino da propaganda do 
Komintern no mundo, e em primeiro lugar no Oeste da Europa: função esta que 
convinha a seu talento totalmente moderno para a publicidade política e para a 
manipulação das imagens e das palavras. Dentre tantos escri tores , tantos artistas, 

1 .  A abertura dos arquivos do Komintern permite estabelecer que o PCF era totalmence contro
lado por Moscou, por intermédio do Komincern e dos órgãos de segurança, e que as decisões 
a ele referentes eram submetidas, via Komincern, ao próprio Stálin .  Vide Guillaume Bourgeois, 
"Comment Stal ine dirigeait le PCF", Le Nmwel Observateur, 5- 1 1 de agosto de l 993 .  

Os dois homens-chave do Komintern cm Paris eram Fried e Togliatti . Judeu húngaro da 
Eslováquia, Eugen Fricd ( l  900- 1 943) torna-se membro da Secretaria de Organização do 
Komintern na década de 20. Enviado à França no outono de 1 930, junto à direção do PCF, 
controla um 'colégio de direção' encarregado de supervisionar a política segu ida e i nst i tui os 
métodos de seleção dos quadros. A partir de 1 932, forma com M. Thorez uma espécie de 
dupla, com Fried protegendo Thorez. Em 1 934 ,  apóia-o contra Doriot e inicia a 'virada' para 
a política da Freme Popular. 

Membro do Comitê Central do Partido Comunista Italiano (PCI) , Palmiro Togliatti ( 1 893-
1 964) vai à URSS em 1 924 e entra para o Praesidium do Komintern com o pseudônimo de 
Ercoli .  Tendo aderido a Stál in,  torna-se secretário do Komintern em 1 937 e desempenha um 
papel considerável na Espanha. Em 1 934, cst;Í em missão na França para controlar a ação le
vada adiante por Fried e Thorez. Depois da guerra, será o l íder do comunismo italiano. 

2.  O Partido Comunista Francês é o outro nome da seção francesa da Internacional Comunista. 
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tantos intelectuais que foram usados ou enganados por ele, nenhum pôde resig
nar-se a detestar a sua memória. Além disso, teve a sorte de ter tido dois grandes 
retratistas ,  nas pessoas de dois de seus colaboradores da época, que se desencan
taram com o comunismo, mas não completamente com seu ex-patrão: Archur 
Koestler e Manes Sperber fizeram ambos seu recrato 1 •  Pois esse filho de um dono 
de bar da Turíngia, cujo pai era filho ilegítimo de um barão, ia trazer um pouco 
das maneiras aristocráticas à vida de militante operário. 

Já na adolescência, ele ganhou seus galões na aristocracia dos grandes auto
didatas revolucionários, como chefe das Juventudes, essa reserva do futuro do 
Partido Socialista Alemão. Antimilitarista radical, passa os anos de guerra em 
Zurique, onde conhece Lênin. Expulso pelos suíços em 1 9 1 7, retorna à 
Alemanha e se junca aos espartaquistas, antes de ser um dos fundadores do 
Partido Comunista Alemão, em 1 9 1 9 . Mas Lênin o chama a Moscou: aquele 
não é o lugar ideal para os seus talentos, mas é o único que se encaixa com suas 
idéias .  Bolchevique pela intensidade de sua fé revolucionária, dedica-se mais à 
agitação e à propaganda do que à teoria. Sem gosto pelos debates e pelas moções 
onde se digladiam os tenores do partido , afastado também das batalhas de apa
relho, diferencia-se dos outros por ser extrovertido, voltado intei ramente para o 
proselitismo e a propaganda. Americano, teria feito uma carreira como a de 
Hearsc. Alemão,  proletário, militante revolucionário , serve a causa bolchevique 
com o mesmo talento que o teria tornado rico e influente no mundo burguês. 

Logo de saída, teve um perfil original. Lênin lhe confiou, em 1 92 1 , a 
responsabilidade pela vasta operação de socorro em prol das populações famin
tas do Volga. Também fundou o Auxílio Operário Internacional. Em ambos os 
casos ,  trata-se de mobilizar energias, sentimentos, recursos em auxílio à Re
volução de Outubro. "Willi" , como todos o chamam, é um militante interna
cional ,  mas de um tipo particular: muito cedo à frente de uma rede de múlti
plas sociedades , visando todas a exaltar a experiência soviética, fazer amizades 
por toda parte, mas através de diferentes canais: imprensa, cinema, teatro, dis
tribuição de comida aos indigentes , associações humanitárias, grupos de inte
lectuais , petições de solidariedade. O imenso 'truste Münzenberg' acaba 
administrando , ass im, da Europa ocidental ao Japão, um mundo de simpati
zantes , dopados ao longo dos anos pela propaganda do patrão , e ele próprio 
assume ares de independência para com o Komintern. Willi é o grande maes
tro do 'simpatizan te' , essa figura típica do universo comunista - como, aliás ,  

1 .  Artlmr Koescler, Hiéroglyphes; trad. francesa: D. Van Moppes, Calmann-Lévy, 1 955 ,  cap. 1 7, 
"Colin-maillard"; reed. :  Robert Laffonc, Collection Bouquim, 1 994; e Manes Sperber, Les vis
ages de l'Histoire, Paris, Éd. Odile Jacob, 1 990, pp. 85-97. 
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na época, do mundo fascista: o homem que não é comunista, mas que passa a 
ser mais confiável quando combate o anticomunismo. Sua presa por excelên
cia é o intelectual , ao mesmo tempo mais influente e mais vaidoso que o 
comum dos mortais : " [Münzenberg] levava escritores, filósofos, artistas de 
todo tipo a testemunharem, com sua ass inatura, que se colocavam na l inha de 
frente dos combatentes radicais . . .  [Ele] constituía, assim, caravanas de intelec
tuais, que só esperavam um sinal dele para se pôr a caminho; ele escolhia tam
bém a direção" (Manes Sperber) . 

De tanto viver na periferia do comunismo e de prodigar seu encanto aos 
simpatizantes de fora, o rei da agitação-propaganda acaba vivendo mais ou 
menos no seu próprio mundo, adulado por sua roda de emigrados, consciente 
da superioridade de seu talento, orgulhoso da dificuldade de sua ar te particular 
in partibus infidelium. Vagamente suspeito aos apparatchiks de Moscou,  detes
tado principalmente pelo grupo alemão (composto de futuros chefes da Ale
manha Oriental) , teve apenas alguns bons anos em Paris ,  no tempo da Frente 
Popular, entre 1 934 e 1 936. Convocado a Moscou em 1 937, na época sinistra 
do Grande Terror, hesitou, ficou doente e, finalmente, permaneceu na França, 
contentando-se com uma carta a Stálin1 • Em 1 939,  não tinha mais pátria: tanto 
a Alemanha quanto a União Soviética queriam a sua cabeça. Os franceses o 
internaram num campo, como alemão. Quando fugiu, em junho de 1 940, para 
escapar de Hitler, há razões para pensar, embora não existam provas , que um 
agente da GPU o assassinou2• 

Voltemos, porém, aos primórdios de sua época feliz, a época de Amsterdã
Pleyel. Podemos considerá-la obra ao mesmo tempo de seu talento e de seu 
fideísmo. Pois o Congresso Internacional contra o Fascismo e a Guerra reunido 
em Amsterdã no verão de 1 932 - em ampla medida fruto de sua incansável 
atividade - não se afasta em nada da l inha do Komintern . Não se trata de uma 
reunião 'antifascistà como as que serão organizadas um ou dois anos mais tarde 
contra Hitler. Trata-se ainda da 'luta pela paz' , tal como figura no primeiro plano 
da política soviética desde 1 929: o 'fascismo' é aí entendido no sentido mais 

1 .  Essa longa carta de 14 de julho de 1 937 foi publicada em Communisme, n" 38, 1 994 , pp. 1 7 1 -
1 80 ("Les kominterniens I .  Dossier Willi Münzenberg") .  

2. Preso durante a catástrofe de maio-junho de 1 940, Willi Münzenberg foge do campo de apri
sionamento de Chambaran, perto de Lyon ,  com dois outros presos, procurando, provavel
mente, chegar à Suíça. Seu corpo, com traços de estrangulamento, é encontrado vários meses 
depois. Sua companheira Babette Gross devia concluir que ele foi assassinado por agentes de 
Stálin. Babette Gross, Will i Münzenberg, Eine politische Biographie, Stutrgart, 1 967; "Willi 
Münzenberg, 1 889- 1 940, un homme contre" , Colóquio Internacional de Aix-en-Provence. 
Actes, 26-29 de março de 1 992; Stephen Koch, Double lives: spies and writers in the seaet Soviet 
�r ofideas against the Wést, Nova York, The Free Press, 1 994 .  
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amplo' e mais vago, como ligado à militarização dos países capitalistas; desses 
países capitalistas, são considerados os mais ameaçadores primeiro a Inglaterra, 
depois a França, pois são os imperialismos vencedores de 1 9 1 8 ; quanto mais se 
pretendem pacíficos, mais são perigosos, na realidade. Um dos grandes temas de 
Amsterdã é a . denúncia do 'pacifismo genebrino' , ou seja, da Sociedade das 
Nações (SDN) . Em suma, estamos diante, sob o nome de defesa da paz, de uma 
defesa da União Soviética, única potência pacífica, pois a única que se livrou do 
capitalismo. Defesa tanto mais urgente quanto a guerra anti-soviética é declara
da "iminente2" pelo Congresso. Desde o início do ano .�e 1 932, com um belo 
conjunto, todas as publicações do Komintern ressalta�:essa iminência da guer
ra contra a URSS\ ligada ao fim do período de estabilt.Zação capitalista e mani
festada, no ano anterior, pela invasão japonesa da China. 

O fato de que, naquele mesmo ano, a União Soviética assine pactos de não
agressão com a Finlândia, com a Letônia, com a Estônia, com a Polônia e, final
mente, com a França de Herriot (em novembro) em nada modifica o ardor do de
lírio kominterniano sobre os preparativos de uma guerra anti-soviética no Oci
dente: prova a mais de que a política comunista é um mundo de dois andares, 
onde cada um trabalha para a meta comum, a revolução mundial. A política exte
rior da URSS procura proteger contra toda agressão militar a fortaleza do prole
tariado internacional. A Internacional Comunista define os objetivos e as palavras 
de ordem revolucionária de suas seções locais. A luta contra Versalhes, contra o 
pacifismo burguês e contra o imperialismo encaixa-se muito bem com uma estra
tégia de 'classe contra classe' . A 1 4  de janeiro de 1 933, apoiado por Thaelmann, 
Thorez dirige-se nestes termos aos comunistas berlineses: "Nós, comunistas da 
França, lutamos pela anulação do Tratado de Versalhes, pela livre disposição do 
povo da Alsácia-Lorena até e inclusive a separação da França, pelo direito de todos 
os povos de língua alemã se unirem livremente\ .. " 

1 .  Por exemplo: a Itália mussoliniana, com a qual a União Soviética mantém há anos excelentes 
relações, não é quase nunca mencionada. Em compensação, a França de Briand é constante
mente citada como Estado imperialista em vias de 'fascização'. 

2. Sobre esse período, uma tese recente, ainda inédita: Yves Santamaria, Le Parti Communiste 
Français dans la Lutte po11r la Paix ( J  932-1936 ) ,  2 vols. Tese defendida em 1 989 na Univer
sidade de Paris -X- Nanterre, sob a orientação de Annie Kriegel ; do mesmo aucor, "Le comité 
de lutte co1me la guerre dit Amsterdam-Pleyel , 1 93 1 - 1 936" in Communisme n" 1 8- 1 9 , 1 988,  
PP·  7 1 -98 .  

3 .  Yves Santamaria, op. cit. , t .  I ,  pp .  1 59- 1 84 .  
4 .  L'Humanité, 15  de  janeiro de  1 933. 
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* 

Quinze dias depois, Hitler é chanceler do Reich. Na estratégia do Komintern, 
1 933 é o ano que representa uma virada: a chegada de Hitler ao poder modifica o 
tabuleiro internacional .  Não de uma vez nem num só dia: pois foi preciso esperar 
para ver como iria evoluir a dupla Hitler - Hugenberg1 • Os comunistas acreditaram 
tanto na identidade entre Hitler e a direita alemã quanto no caráter provisório do 
fenômeno nazista. Os acontecimentos logo os fazem cair na realidade e, contudo, 
Stálin, como chefe da União Soviética, permanece prudente, como vimos: poderia 
muito bem ser que só a Noite dos Longos Punhais o tenha convencido da 
onipotência de Hitler sobre a Alemanha. Mas, por intermédio do Komintern, ele 
reage mais rápido. O incêndio do Reichstag e o terror que se segue fornecem o 
primeiro terreno para uma ampla campanha antifascista de novo estilo. Já não se 
trata apenas de atacar o Tratado de Versalhes ou a Sociedade das Nações ou o impe
rialismo francês ou a social-democracia, alvos habituais de Moscou. Existe um 
imperialista a mais: Hitler, inimigo da liberdade e nova ameaça para a paz. 

Essa novidade se apresenta primei ro como um grande espetáculo, encenado 
em Paris pelo kominterniano sob medida: Willi Münzenberg, que encontrou no 
incêndio do Reichstag2 o negócio de sua vida. Gênio da propaganda, esmaga em 
campo aberto o Dr. Goebbels , outro especialista, porém; inventa um novo rosto 
para o stalinismo: o do anticomunismo antifascista. Devo, sobre esse episódio 
crucial , dar a palavra a Koestler, que chega nessa época a Paris como comunista 
um canto desiludido, de volta de uma longa escada na URSS, e ao qual o proces
so de Leipzig vai dar novo ânimo: 

"Cheguei a Paris na época em que o processo do incêndio do Reichscag apai
xonava a Europa. No dia seguinte de minha chegada, conheci Willi Münzen
berg, chefe da propaganda do Komintern no Ocidente. No mesmo dia, comecei 

l .  Amigo direror dos escabelecimentos Krupp. Alfred Hugenberg ( 1 887- 1 95 l )  funda seu próprio 
Konzern. Compra ou assume o concrole de mecade da imprensa alemã, assim como da agência de 
informação União Telegráfica e da empresa de cinema UFA. Depucado do Parcido Nacional 
Alemão a parcir de 1 9 1 9 , cendo-se comado seu presidente ( 1 928), forma em oucubro de 1 93 1 ,  com 
os nacional-socialiscas e os Capaceces de Aço (Scal1lhelm) a Frence de H;mburg. Tendo apoiado 
Hicler, Hugenberg foi miniscro da Economia e do Abascecimento de janeiro a junho de 1 933. 

2. O incêndio do Reichscag, a 28 de fevereiro de 1 933, foi para os naziscas o sinal da caça aos co
muniscas e de uma legislação de exceção que suspendia codas as garancias consrimcionais ofe
recidas às liberdades individuais. Dentre os crabalhos recentes: Hans Mommsen, The Reichstag 
fire and its political conseq11ences, MacMillan, 1 985 .  Uwe Baches, Karl-Heinz Janssen, Hans 
Mommsen, Fritz Tobias et alii, Reichstagbrand: A11fkliirnng einer historischen Legende, Munique, 
Piper, 1 986. Hoje considera-se que o incêndio foi um aro comecido apenas por Marinus van 
der Lubbe, o jovem holandês enconcrado pela polícia no local , e que a afirmação da culpabili
dade dos naziscas se baseia cm documentos fabricados. 
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a trabalhar em seu quartel-general e me tornei, assim, uma espécie de suboficial 
na grande batalha de propaganda entre Berlim e Moscou. Ela se encerrou com a 
derrota total dos nazistas - a única derrota que eles sofreram nos sete anos que 
precederam a guerra. 

"O objetivo dos dois adversários era provar que o outro é que tinha posto 
fogo no Parlamento alemão. O mundo acompanhou o espetáculo com paixão e 
sem entender mais de seu real sentido do que um menininho que vê um filme 
de intriga complicada. Pois o mundo ainda não estava acostumado com a ence
nação, com as enormes mentiras, com os métodos de grande comédia das pro
pagandas totalitárias . E, nesse caso, não havia só um diretor, como mais tarde 
nos processos de Moscou, mas dois, que contrapunham seus truques, como feiti
ceiros negros diante da tribo reunida' . "  

O feiticeiro nazista é conhecido e ele próprio troveja o seu papel: o Dr. 
Goebbels. O outro manipula a opinião, escondido por trás de um Comitê Inter
nacional de Ajuda às Vítimas de Fascismo Hideriano, cuja vitrina é formada pelas 
celebridades democráticas mundiais e que multiplica brochuras e panfletos2• O 
primeiro proclama que Van der Lubbe é um agente comunista, o segundo diz que 
ele é um provocador nazista. Koesder: "O mundo acreditava estar assistindo a um 
combate clássico entre a verdade e a mentira, o culpado e o inocente. Na reali
dade, os dois partidos eram culpados, mas não dos crimes que se acusavam mu
tuamente. Ambos mentiam e ambos temiam que o outro soubesse mais do que 
sabia realmente. Por isso, essa batalha era, na verdade, um jogo de cabra-cega en
tre dois gigantes . Se o mundo soubesse, na época, os estratagemas e os blefes ado
tados, teria podido poupar-se muito sofrimento. Mas, nem na época nem mais 
tarde, o Ocidente realmente compreendeu a psicologia totalitária:'" .  

Nesse olhar retrospectivo sobre sua vida, em que considera com uma espécie 
de compaixão resignada a participação que teve nessa batalha de propaganda, o es
critor calvez conceda um pouco demais ao talento do homem do Komintern. A 
'derrota total' de Goebbels, constatada por ele, também está ligada a dados mais 
pesados, que Münzenberg explora com muita habilidade, mas sem criá-los. O na
zismo é mais fácil de identificar do que o comunismo como inimigo da democra
cia, pois faz dessa hostil idade seu credo. No Ocidente, a opinião pública constata 
que o incêndio do Reichstag deu o sinal para a virada rumo ao poder absoluto do 

l .  ArtllUr Koesder, op. ât., cap. 1 7, p. 23 1 .  
2 .  A mais célebre das publicações Münzenberg sobre o assunto, produzida pela editora que ele acaba

va de fundar, as Éditions du Carrefour, foi o famoso e anônimo Livre brim mr /'incendie du Rei
chstag et ltt Terreur hitlérienne. O Livre brim, comenta Koesder, "é, sem dúvida, a obra que exerceu 
a mais force influência política, desde Le sens commim ( O  senso comum e a crise) de Thomas Paine". 

3. ArtllUr Koesder, op. ât. , cap. 17, p. 232. 
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partido nazista: is fecit cui prodest. Imediatamente, os comunistas detidos com o 
infeliz Van der Lubbe aparecem como heróis da democracia contra a ditadura. Pe
rante o tribunal de Leipzig, em setembro , o militante búlgaro Dimitrov assume 
brilhantemente esse papel diante de Goering. Já está pronto para defender qual
quer causa, desde que tenha o apoio de Moscou. Mas isso o põe no palco do mun
do em seu melhor ângulo, e ele está à altura da oportunidade. Talvez, al iás, saiba 
que sua sorte é ou será decidida diretamente entre Hider e Stál in 1 •  O processo vira 
um triunfo do Komintern , porque seus dois heróis, o ator principal e o diretor, 
Dimitrov e Münzenberg, vestem trajes de empréstimo fornecidos involuntaria
mente por Hitler: as idéias democráticas. Frente à revolução nazista que esmagou 
em alguns meses todos os partidos, o Comitê Internacional fabricado por Mün
zenberg apela para a indignação e para o auxílio de todos os homens da liberdade. 

Do fato de a glorificação 'democráticà de Dimitrov trazer, incontestavel
mente, a marca de Münzenberg, não se deve, porém, concluir nem que se trate 
de uma iniciativa política pessoal, nem que o grande agitador tenha sido encar
regado de aplicar, já, algo de novo. Stálin zela por Dimitrov, que fez ser repatri
ado em Moscou em fevereiro de 1 934, algumas semanas após sua libertação, 
provavelmente graças a uma negociação secreta com Hitler. Mas cuida, como vi
mos, de não somar sua voz à campanha mundial orquestrada por Münzenberg. 
Da parte do Komintern, também há prudência nas declarações públ icas. Duran
te esse ano de 1 933 e uma parte de 1 934, cada um sente realmente, em Moscou, 
que o céu azul das relações entre a URSS e a direita alemã está em jogo. Poderá 
continuar o que dura desde Rapallo , em proveito das duas partes? Tal pergunta, 
transposta da linguagem do Estado soviético para a do movimento comunista in
ternacional, pode ser formulada desdobrando-se em duas: pode-se considerar 
que, atacada por um Estado imperialista, por exemplo, a Alemanha hitleriana, 
encontre a União Soviética apoio num outro Estado imperialista, por exemplo, 
a França? E nessa hipótese, poderia o PCF ser levado a apoiar a 'suà burguesia, 
em nome dos interesses superiores da revolução proletária? 

A questão só é bizantina para quem se mantém fora do universo do mar
xismo-leninismo. Vemo-la, pelo contrário, corroer por dentro as estratégias e os 
debates dos partidos comunistas ocidentais , nascidos da condenação da traição de 
1 9 1 4  e obcecados pelo combate contra suas próprias burguesias ,  seus próprios 
imperialismos, seus próprios exércitos .  Pois lutar contra a guerra, inseparável do 
capitalismo, era ainda militar pela revolução, que poria fim a essa maldição; era 

l .  Ruth Fisher afirma que a l ibertação de Dimitrov foi negociada entre Berl im e Moscou (cf. op. 
cit, pp. 308-309) .  Opinião comparoivel cm Margarete Buber-Neumann (c[ "Lc conspirateur 
sans mystere'', Preuves, n" 74 , abril de 1 957) . 
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ser fiel à luta de classes e redobrar a batalha no plano interno pela solidariedade 
internacional com a URSS. Nada no conceito de fascismo, cal como era entendi
do e utilizado pelo Komincern há anos - ou seja, um produto quase normal da 
democracia burguesa apoiada na social-democracia -, permitia justificar uma 
real diferença de tratamento entre Estados imperialistas e pensar algo como a 
guerra da democracia contra o fascismo: a fortiori se se tratasse de singularizar a 
Alemanha como principal adversário, quando ela ainda era a grande vítima do 
Tratado de Versalhes. O movimento de Amsterdã tivera Versalhes na linha de mi
ra. E a reunião da sala Pleyel, em Paris, em junho de 1 933, não modificara essa 
orientação. A luta 'contra a guerra e o fascismo' permanecera antes de tudo uma 
guerra contra o pacifismo burguês e o antifascismo chauvinista das potências ri
cas. Assim, o movimento Amsterdã-Pleyel não reunira muita gente ao redor de 
seu núcleo comunista, mais ou menos habilmente camuflado. 

Ainda no final de 1 933,  na época em que se encerra o processo Dimicrov, a 
1 3ª sessão do Comitê Executivo da Internacional Comunista não anuncia nada 
de espetacular1 • O velho bolchevique Kuusinen, que apresenta o relatório , inter
preta a crise mundial do capitalismo como o sinal de uma nova época, que pro
mete profundas perturbações: fascismos, guerras , revoluções. Reencontramos em 
seu texto os tons tradicionalmente apocalípticos do pensamento leninista, acom
panhados da redenção final pela revolução proletária. O fascismo e a Guerra Fria 
fazem parte da lúgubre racionalidade do capitalismo, mas também prenunciam 
o seu fim. O nacional-socialismo hicleriano não foge à regra: com ele retorna, 
como nos primeiros anos da Terceira Internacional ,  a promessa da revolução pro
letária alemã! A ordem do dia conclama, pois, mais do que nunca, à luta contra 
os burgueses e os "social-fascistasi. " 

É preciso esperar até junho de 1 934 para ver os ' internacionais' de Moscou 
esboçarem uma nova orientação. Nessa época, Stálin medita um passo na direção 
do Ocidente, que será, em setembro, a entrada da URSS nessa SDN por tanto 
tempo vilipendiada. Dimitrov foi designado, um ano depois de sua chegada a 
Moscou, para o secretariado-geral da Internacional: sinal de que o Chefe Supre
mo, embora tenha permanecido silencioso no episódio, não desdenha o capital 
político do processo de Leipzig. De fato, em seu projeto de relatório com vistas 
ao VII Congresso do Komintern , em julho, Dimitrov propõe abandonar a quali
ficação de 'social-fascismo' e modificar a estratégia e a tática do movimento na 
direção de uma frente unida, que substitua a palavra de ordem 'classe contra 
classe' . Eis-nos já na 'viradà . 

1 .  Edward H .  Carr, The twilight of Comintern 1930-1935, Londres, MacMillan, 1 982. 
2 .  O termo faz parte do vocabulário em vigor no Kominrern para designar os partidos social

democratas . 
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Esta é facilitada pelos acontecimentos. Na Alemanha, em 30 de junho, a 
Noite dos Longos Punhais 1 não deixa mais nenhuma dúvida, se é que elas ainda 
existiam, sobre a determinação hitleriana de reinar como senhor absoluto. Na 
França, um pouco antes, entre 6 e 1 2  de fevereiro ,  o Partido Comunista foi le
vado, contra a vontade, a se aproximar do Partido Socialista2: doravante, é na 
França que se concentram as atenções e o esforço do Komintern. A segunda 
metade do ano de 1 934 é marcada pela decisão firme da virada, sem que uma 
cronologia mais precisa seja possível no atual estado de nosso saber: a 24 de ou
tubro, Thorez, sob a tutela de Fried, seu patrão direto na Internacional ,  vai pro
por ao Partido Radical, reunido num congresso em Nantes, uma Frente Popular 
antifascista que se estenderia, assim, para além da própria SFIO. Fried inventara 
a fórmula, destinada a ter um grande futuro\ É verdade que Ceretti contou em 
suas memórias4 que na própria manhã de 24 de outubro, Thorez recebeu em sua 
casa, em lvry, uma delegação do Komintern, composta por Togliatti , Gotcwald 
e ele próprio. Fried também está lá, mas não diz nenhuma palavra. Togliatti teria 
procurado dissuadir o secretário-geral do PCF de ir a Nantes para lançar sua ini
ciativa. É possível, portanto, que nessa época duas ' l inhas' continuem a coexis
tir. É preciso esperar os dias 9 e 1 O de dezembro para ver oficializada a nova po
lítica, pelo Comitê Executivo da Internacional: Thorez é convidado a apresentar 
um relatório sobre a experiência-modelo do PCF. 

O sinal inequívoco da virada é, por fim, oferecido pela assinatura do pacto 
franco-soviético, em 2 de maio de 1 935 :  menos pelo próprio pacto , instrumento 
diplomático, do que pelo comunicado obtido por Lavai de Stálin, que vale como 
instrução para o movimento comunista internacional. Os partidos comunistas -

1 .  A expressão designa o massacre, por ordem de Hitler, de Rõhm e dos chefes das Seções de Assal
to nazistas, assim como de algumas dezenas de muros 'suspeitos' , como o general Von Schlei
cher, que tivera um papel capital na chegada de Hitler ao poder. O massacre começou na noite 
de 29 para 30 de junho de 1 934 e prosseguiu por 48 horas. Cf. mpra, pp. 23 l ,  240. 

2. Os aconcecimencos situam-se no concexco do caso Stavisky. No dia 6 ,  o PCF une-se à ma
nifestação das l igas contra o novo presidente do Conselho Daladier, que acaba de demitir o 
chefe de polícia Chiappe. Mas o faz num cortejo distinto. No dia 9 ,  se manifestará sob suas 
próprias cores , a um s6 tempo contra o fascismo e contra o governo. Essa manifestação é 
duramente reprimida. No dia 1 2, dia da greve geral decidida pela CGT, as duas manifes
tações separadas dos comunistas e dos socialistas juncam-se espontaneamente. Mas o PCF 
conserva ainda por alguns meses sua hostilidade contra a unidade entre os dois parcidos. Cf. 
infra, p. 268 .  

3 .  Philippe Robrieux, Histoire intériettre dtt l'ttrti Comm1miste Français, Fayard, 1 980, t .  1 ,  cap. 7 ,  
p. 457. 

4 .  Giulio Ceretti, Con Togliatti e Thorez. Qttarantanni di latte politü-he, Milão, Felrrinell i ,  1 973, pp. 
1 68- 1 72; rrad. francesa: À l'ombre des de1ix T. Avec l'ttlmiro Togliatti et Mattriu Thorez, Julliard, 
1 973. A edição francesa está sem o capltulo a respeito das relações PCI-PCR 
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o PCF em primeiro lugar - vêem abrir-se a frente anti-hideriana como o centro 
de sua batalha, ao custo de uma colaboração provisória com suas próprias bur
guesias. Redirecionamento brutal, canto mais que é preciso reorientar, ao mesmo 
tempo, a luta internacional não mais contra os vencedores de Versalhes e sim con
tra os vencidos, ao custo de uma nova definição do nacional-socialismo hideriano. 
A questão é tratada sob todos os seus ângulos por Dimitrov em seu relatório ao 
VII Congresso Mundial da Internacional Comunista, a 2 de agosto de 1 935 1 • 

O problema, para o novo secretário-geral da Internacional, é fornecer uma 
teoria marxista do fascismo que lhe permita não apenas singularizar o gênero 
'fascismo' no interior da espécie 'dominação burguesà , mas também o nacional
socialismo alemão no gênero fascismo. Quebra-cabeça clássico do pensamento 
marxista, a tipologia dos regimes políticos: podemos encontrá-lo no próprio 
Marx, acerca do bonapartismo. Todo poder da época burguesa que não assuma 
a forma clássica, ou melhor dizendo inglesa, do governo representativo perma
nece difícil de decifrar em termos de dominação de classe. Acerca do primeiro e 
do segundo bonaparcismo francês, Marx oscilara entre vários diagnósticos: o 
Estado reconciliador das frações hostis no interior da burguesia; o Estado das 
massas rurais que passam por cima das el ices políticas; o Estado hipostasiado, 
tornado independente da sociedade. 

Dimi crov, por seu lado, superpõe ao caráter tirânico do regime fascista a 
idéia da fração de classe: o fascismo no poder é "a ditadura terrorista declarada 
dos elementos mais reacionários, mais chauvinistas, mais imperialistas do capi
tal financeiro" . A definição vem em linha reta de O imperialismo: fase superior 
do capitalismo, bíblia do lcnin ismo. Permite, até, distinguir, no interior desse se
tor, elementos particularmente imperialistas, os verdadeiros manipuladores do 
regime. Em seguida, vem a especificidade do nacional-socialismo alemão em 
meio à variedade dos fascismos, sua ferocidade particular em matéria interna
cional e interna. Ela é mais afirmada do que analisada, através de uma compa
ração implíci ta com o caso italiano; mas o importante, comparativamente ao 
passado, é precisamente afirmá-la. Com o relatório de Dimitrov, o 'fascismo' dei
xa de ser apenas ,  no pensamento comunista, essa tendência política ativa mais 
ou menos em toda parte nas democracias burguesas e nos partidos social-demo
cratas; é encarnado como regime político ditatorial distinto em vários países da 
Europa, a Itál ia mussoliniana, a Polônia de Pilsudski , a Alemanha nazista. E 
Hitler é o exemplo típico, como se o nacional-socialismo servisse, enfim, de 
centro à política da Internacional . 

1 .  Georges Dimitrov, Oeuvres choisies, prcfiício <le Mamice Thorez, Paris, L�d .  Sociales, 1 952, 
pp. 37- 1 68. 
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Indiretamente, pelo menos. Pois o real centro é a defesa da União Soviética, 
bastião do proletariado mundial. Mas Hitler substitui as potências beneficiárias 
do Tratado de Versalhes como principal adversário da URSS e da paz. Ele é a 
vanguarda da contra-revolução, o que permite que Dimitrov aponte nele ao mes
mo tempo o inimigo dos comunistas em cada país e o homem empenhado em 
destruir o Estado soviético pela guerra. 

Comunismo e fascismo são, assim, postos cara a cara na relação revolu
ção/contra-revolução, familiar à cultura política européia: o nazismo levou o con
fronto à sua tensão máxima. Os dois regimes antagonistas estão intimamente li
gados, uma vez que o fascismo é, sob muitos aspectos, uma resposta à ameaça da 
revolução proletária e, afinal de contas , o duelo entre eles baliza as batalhas do 
século: nesse sentido, o antifascism <1 não é senão o campo da revolução. Visto, 
porém, de outro ângulo , ele engloba, pelo menos num primeiro estágio, até os 
partidários da democracia pluralista, ao lado dos comunistas : não só os operários 
socialistas ,  anarquistas , católicos ou não-organizados, mas também os partidos 
burgueses ou camponeses fiéis à liberdade. Ao redor da frente única da classe 
operária, coluna vertebral da coalizão , reunir a Frente Popular antifascista, em 
que os comunistas se transformam nos campeões provisórios da herança demo
crática burguesa: essa é a nova tática proposta pelo VII Congresso. O objetivo fi
nal continua sendo a ditadura do proletariado, a derrubada da burguesia em toda 
parte. Mas o caminho traçado é diferente. A experiência francesa de 1 934- 1 935 ,  
à qual Dimitrov presta homenagem, serve de agora em diante de  referência à In
ternacional .  A Frente Popular substituiu a tática 'classe contra classe' . 

A força do novo dispositivo está em sua extraordinária elasticidade. Por um 
lado, o alvo da revolução operária é mais do que nunca mantido , não como um 
horizonte longínquo da ação comunista e sim como o resultado natural da bata
lha antifascista levada a seu termo. Pois se o capital financeiro é o motor último 
dos fascismos, a derrota destes será também a do capitalismo em seu estágio 'su
premo' , ou seja, último. Dimitrov reencontrou uma dialética clássica na história 
do marxismo: quanto mais a burguesia precisa da ditadura, mais ela se aproxima 
de seu fim . . .  Assim, os comunistas são os únicos que conhecem antecipadamente 
o verdadeiro sentido da ação antifascista. Se se dedicam a ele em suas linhas de 
frente, não imaginam sequer por um instante que trabalhem simplesmente para 
a restauração das liberdades burguesas. 

Por outro lado, seu combate mudou de nome. O militante comunista vai de 
agora em diante brandir uma bandeira diferente daquela da República dos Sovie
tes: a bandeira do antifascismo democrático. Não que ele tenha, de alguma ma
neira, se separado do mito original. Muito pelo contrário: a União Soviética con-
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tinua mais do que nunca sendo, a seu ver, a pátria de todos os trabalhadores, onde 
quer que eles estejam. E a defesa incondicional de seu território continua a ser o 
imperativo por excelência de sua ação. Contudo, essa solidariedade cega com a 
URSS muda um pouco de natureza quando ela é articulada sobre o combate 
antifascista. Perde, então, parte de sua estranheza e rudeza. Amplia sua razão de 
ser e sua moralidade política. O militante do 'terceiro período' tinha fé em Stálin 
por ódio à burguesia e paixão de apressar a vinda do grande dia. O comunista 
antifascista une-se ao exército da revolução proletária primeiro para defender e 
garantir a l iberdade contra Hitler. Em ambos os casos, seu combate está envolto 
numa dignidade filosófica, já que deve a longo prazo emancipar a humanidade 
inteira da exploração do homem pelo homem. Mas a prioridade conferida à bata
lha contra Hitler dá a essa abstração objetivos mais imediatos ao. mesmo tempo, 
suaviza o caráter áspero da luta de classes estilo 'terceiro período' . 

De fato, o racismo hitleriano parece confirmar ipso facto o diploma de uni
versalismo democrático que o marxismo bolchevique não se cansou de reclamar, 
tanto sob Stálin quanto sob Lênin. De que Stálin seja adversário de Hitler, eis aí 
uma demonstração mais forte e mais tangível do que qualquer proclamação 
filosófica. Esta, aliás, faz passar para o segundo plano a questão da natureza do 
regime soviético. Quer porque a política antifascista da URSS e do Komintern 
sirva por si só como prova do caráter democrático do dito regime; quer porque 
o combate contra Hitler introduza nas mentes uma hierarquia das urgências que 
relativiza ou cala as interrogações sobre o estatuto da liberdade na União 
Soviética. Levado ao seu ponto extremo, o argumento consiste em incriminar o 
nazismo pelo que se pode confessar - os processos, em primeiro lugar - do 
Terror stalinista: como os jacobinos, os bolcheviques só atacam o inimigo, ou 
seja, os agentes de Hitler na URSS. 

Enfim, o antifascismo tira do movimento comunista o que a luta de classes, 
entendida e praticada de maneira estreita, como no período de 1 929- 1 934, teve 
de particularmente sectário. De agora em diante, a 'classe operáriá abriu pers
pectivas realmente nacionais. Recuperou em seu favor as tradições e as virtudes 
do patriotismo. Conseguiu, à direi ta, muitos aliados, muito além dos socialistas. 
Em toda a Eu ropa, exceto nos Estados fascistas , os partidos comunistas multipli
caram seus adeptos e seus deputados: a França, pátria da Frente Popular, é o 
exemplo mais notável disso. Em toda parte, porém, a vontade de barrar o cami
nho de Hitler deu ao comunismo seu mais alto brilho , e a seus militantes tudo 
o que a ilusão pode ter também de nobre. 

De qualquer forma, a parte ocupada nessa época pelo antifascismo na cul
tura comunista expõe o conjunto do movimento a certa fragilidade. Se houver 
uma reviravolta na política externa da URSS, a própria identidade militante 
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desses catecúmenos do bolchevismo se verá posta em causa: é o que veremos no 
outono de 1 939, quando só os aparelhos comunistas resistirão , na tempestade 
desencadeada pelo pacto germano-soviético. Pois a mobilização antifascista do 
meio da década de 30 nada suprimiu da subordinação do comunismo interna
cional a Stálin. A fraqueza do movimento internacional ,  reverso de sua força, 
vem do fato de que ele está preso a um território e a uma história que ameaçam 
continuamente seu caráter universal . De fato , nesse ano de 1 935 ,  o maior terror 
de Estado que jamais se tenha exercido sobre um povo se abate sobre a União 
Soviética. Stálin serviu-se do pretexto do assassinato de Kirov1 em dezembro de 
1 934 para desencadear uma repressão inédita contra os " inimigos do povo'' , pre
sos , mortos ou deportados aos milhões2• Na escala do terrorismo de massa, 
Hitler, na époGa, é apenas um aprendiz de feiticeiro! Quando comparada à li
quidação do Partido Bolchevique entre 1 935 e 1 938 ,  a Noite dos Longos Pu
nhais não passa de um incidente menor! 

Mas o antifascismo desvia os olhares da URSS para voltá-los para a Alemanha 
nazista, onde os acontecimentos , desde janeiro de 1 933, oferecem motivos de 
indignação até demais para os amigos da liberdade. A observação dos fatos , porém, 
ocupa menos espaço nessa indignação do que a tradição ideológica: Hitler se ufana 
de esmagar a democracia e a oferece, por isso mesmo, como bandeira a seus adver
sários. A habilidade de Stálin consistiu em apoderar-se dela. Por sua negatividade 
abstrata, carente de conteúdo, o 'antifascismo' , novo rosto da democracia, permite 
unir democratas e comunistas. Sob a aparência de uma aliança entre iguais, o co
munismo procura estender seu raio de influência, apoiando-se no que Lênin de
testou e quis proibir para sempre em Outubro de 1 9 1 7. Hitler perora contra os 
princípios de 1 789, ao passo que Stálin manda promulgar, com grande estrondo, 
a nova Constituição soviética de 1 936. Pelo antifascismo, os comunistas retomam 
a carreira de democratas, sem nada abandonar do fundo de suas convicções. Na 
hora do Grande Terror, o bolchevismo se reinventa como liberdade graças a uma 
negação. Ao mesmo tempo que ganha forças no que detesta, homenagem do vício 

1 .  Secretário do partido e 'patrão' da região de Leningrado, Sergei Kirov ( 1 888- 1 934) defendia 
certa moderação para com os opositores. Opôs-se a Stálin no caso da 'plataforma de Riutin' . 
No XVII Congresso do Partido Comunista da URSS (PCUS) (26 de janeiro a 1 0  de fevereiro 
de 1 934),  os ex-opositores são reintegrados e o Congresso ovaciona Kirov. Trezentos delegados 
votam contra Srálin nas eleições para o Comitê Central . Kirov é assass inado a l" de dezembro 
de 1 934.  Stál in utiliza o assassinato para ordenar as primeiras repressões cm massa dentro do 
partido. Cf. mpra, p. 24 1 ,  nota 3 .  

2. O livro clássico permanece até aqui: Robert Conquesr, L a  Grande Terreur. Les purges staliniennes 
des années 30, Stock, 1 970; The Great 1i:rror, Londres, MacMillan , 1 968 .  Nova edição inglesa, 
1 99 1 .  The Great Terror: a reassessment, Oxford University Press. A obra sed reedi tada em fran
cês pela editora Robert L1.ffont, na Collection Bouquins. 
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à virtude, intimida seus adversários, espalhando a suspeita de que o anti-sovietismo 
é a antecâmara do fascismo. Hitler não serve apenas para recauchutar a idéia de um 
comunismo democrático, mas também para criminalizar o anticomunismo demo
crático. Assim, a grande virada kominterniana de 1 934-1 935 orquestra, em seu 
registro, a reorientação da política externa da União Soviética. 

Depois de 1 2  ou 1 8  meses, Stálin já avaliou Hitler como um conhecedor. 
Não vai perder seu tempo, como os dirigentes ingleses, hesitando sobre a questão 
de saber o que o ditador nazista 'quer realmente' . Entendeu o que ninguém no 
Ocidente quer ver: Minha luta como um programa de governo. Logo, a URSS 
está ameaçada. Logo, é preciso evitar que ela fique sozinha diante de Hitler ou que 
seja a primeira a enfrentar seu assalto. Daí a entrada na SDN, as aberturas para o 
Ocidente, especialmente na França. O Komintern, por sua vez, toca a mesma mú
sica em outro instrumento, onde a ideologia, por definição, amplifica e modifica 
as razões da Realpolitik. Se nos limitarmos ao tom principal , o comunismo 
antifascista sucede ao comunismo antiburguês, o comunismo de Frente Popular 
ao comunismo 'classe contra classe' , os ataques contra Hitler aos insultos contra 
Briand. A Revolução Russa reencontrou, através do nazismo, o meio de enrique
cer seu caráter universal, no exato momento em que é mais 'asiácicà do que nun
ca. Stálin, por seu lado, coca nos dois teclados: animando através de Dimicrov a 
propaganda do comunismo democrático e pesando, com Licvinov, as vontades e 
os recursos das grandes potências européias. 

Com efeito ,  não há razão para pensar que ele só se interesse pela "grande" 
política internacional e despreze ou deixe de lado a "insignificância" do Komin
tern 1 • Por certo , não está presente em pessoa, mas Manuilski reina em seu no
me. Embora estejamos começando a conhecer bem a atividade e o funciona
mento dessa vasta burocracia revolucionária internacional, ainda não sabemos 
grande coisa de sua articulação suprema, que subordina Manuilski a Stálin. As
sim, conhecemos mal a maneira como são tomadas as decisões de cúpula na 
União Soviética da época. O cerco é que Manuilski, assim como Litvinov no se
tor diplomático , não dispõe de nenhuma margem de autonomia ao secretário
geral todo-poderoso, cujo culto começa a ser celebrado na União Soviética e nos 
partidos irmãos. 

O que sugere a história da 'viradà de 1 934- 1 935  não é o início de uma pas
sagem do Komincern para o segundo plano, mas exatamente o contrário: uma 
vigorosa retificação de todo o aparelho internacional, mais indispensável do que 
nunca. Só os militantes do Komincern podem dar à ditadura sangrenta do 

1 .  É a hipótese aventada por E. H. Carr, The twi/ight of Comintern, 1930-1935, op. cit. 
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Kremlin em sua pior época esse aspecto de antifascismo unitário que vai con
quistar-lhe os corações dos democratas . 

Não que o próprio Stál in subordine a sua pol ítica à batalha contra o fas
cismo: isso será visto com clareza em 1 939 .  Mas o novo período que se abre 
em 1 934 oferece-lhe um slogan popular e um espaço político , através dos quais 
implantar em toda a Europa um vasto sistema de subversão revolucionária, 
inteiramente devotado a ele. Em 1 939 ,  em 1 940, quando se tornou o aliado 
de Hitler, ele não deixará cair esses kominternianos ' internacionais' dos anos 
antifascistas ' .  Muitos deles , depois de terem passado na Rússia as duas épocas 
da guerra, antes e depois de 20 de junho de 1 94 1 ,  revelarão , depois de 1 945 ,  
o s  segredos do  antifascismo stalinista, tornando-se, por  sua vez, em todo o Les
te Europeu, instrumentos a um só tempo servis e todo-poderosos do totali ta
rismo soviético. 

Mas não nos antecipemos. E voltemos a Paris, um pouco antes do meio da 
década de 30, para tentarmos compreender, em seu tempo, o poder desse antifas
cismo sobre as imaginações. 

Sob todos os aspectos, Paris é, naqueles anos, o melhor observatório que 
possa ter o historiador do comunismo antifascista. 

Desde 1 9 1 7, a Alemanha fora o grande investimento do comunismo soviéti
co. Depois de ter encarnado sua esperança suprema até 1 923 , permanecera como 
sua área de manobras privilegiada e ao mesmo tempo sua mais útil aliada. Presi
dida por Hindenburg, a partir de 1 925 ,  a República de Weimar não enfraque
cera os laços que se travaram em Rapallo. Mas, atingida pela crise econômica, ela 
voltara a ser um regime de futuro incerto, presa possível de uma revolução, 1 O 
ou 1 2  anos depois do fracasso das tentativas anteriores. Essa longa ilusão é des
truída por Hitler em 1 933:  Berlim deixa de ser a segunda capital do mundo co
munista, depois de Moscou. 

Os comunistas alemães refugiam-se em Paris ,  onde tornam a encontrar 
seus camaradas italianos. Muitos militantes expulsos da Europa central ou da
nubiana por ditaduras de direita vivem também ali .  A França da época está 
aberta para as vítimas das perseguições políticas, e é em Paris que a Interna
cional reinstala muitas de suas atividades européias. Vimo-lo com Münzen
berg, capaz, já no verão de 1 933,  de fazer o proletariado parisiense vibrar com 
as desgraças do comunismo alemão. O trabalho começado com o movimento 

1 .  Com a condição, evidentemente, de que permaneçam fiéis na época do pacto de agosco de 1 939. 

274 



de Amsterdã - Pleyel vai prosseguir em maior escala e, a novas custas, mudou 
a frente de batalha principal. 

Todas as honras ao novo senhor: o anfitrião, em Paris, é o PCF, num perío
do crucial de sua história. A seção francesa da Internacional Comunista vegetara 
durante muito tempo, depois de seu início triunfal em Tours, em dezembro de 
1 920. Ela integrara, no começo, no fogo do imediato pós-guerra, tantos elemen
tos completamente estranhos ao espírito do leninismo, que logo se viu reduzida 
a algumas dezenas de milhares de militantes, mantidos em alerta contínuo por 
Moscou contra a tradição oportunista do socialismo francês, e constantemente 
na obsessão das disputas internas sobre o caráter operário ou sobre a 'exatidão' 
de sua linha revolucionária. As bases eleitorais do movimento permaneceram 
estreitamente localizadas e, no conjunto, muito restritas; e ainda diminuíram em 
1 932, comparativamente a 1 928. Todavia, o PCF está adquirindo,  nessa época, 
seu perfil histórico. 

Em primeiro lugar, no plano interno. Não quero entrar no dédalo das intri
gas de aparelho, em Paris e em Moscou, que levam, em 1 93 1 - 1 932, à elimi
nação do 'grupo Barbé - Célor' e à seleção de homens que vão fornecer o núcleo 
dirigente duradouro do comunismo francês - Thorez, Duelos , Marty, 
Frachon ' .  Toda a operação é organizada e realizada por Manuilski e seu estado
maior. Thorez é, aliás, dirigido desde 1 9 3 1  por Eugen Fried, jovem veterano es
lovaco da primeira hora, que escapou da aventura Béla Kun de 1 9 1 9 ,  entrou no 
aparelho da Internacional em 1 924, membro do Politburo do partido tcheco 
em 1 928,  estabelecido agora em Paris com plenos poderes2• Ele é, na França, o 
homem do que Robrieux chama de a "glaciação" , no sentido de um controle 
completo e direto da Internacional sobre o PCF. 

Ora, essa glaciação interna, adquirida em 1 932- 1 933, precede exatamente a 
virada externa, a política de Frente Popular: política comum ao conjunto do 
mundo comunista, mas que vai ter na França um valor de exemplo , pois a França 
constitui o terreno por excelência de sua elaboração e de seu sucesso. 

Como vimos, a cronologia mostra, de fato, o papel desempenhado pela si
tuação francesa na virada dada pelo Komintern no ano de 1 934. Essa virada não 
é certa no início do ano, ao contrário do que pretendeu uma vulgata thoreziana, 
para afirmar, contra a evidência, a autonomia política do PCF. Os acontecimen
tos de 6 de fevereiro de 1 934 e dos dias seguintes provam o contrário :  os comu-

1 .  Se levarmos em conta a el iminação de Doriot em 1 934, a defecção de Vassart e de Gitton em 
1 939. Sobre esses problemas da história interna do PCF. o mdhor guia continua sendo Philippe 
Rpbrieux, op. dt. , cap. 6, pp. 3 1 1 -406. 

2. Cf. supra, nota 4, p. 253.  
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nistas franceses manifestam-se realmente no dia 6 contra as ligas de extrema 
direita, mas não em favor da República ou da democracia1 : o mesmo no dia 9,  
em que as palavras de ordem continuam sendo "os Sovietes em toda parte" ou 
ainda o "governo operário e camponês" ; enfim, se no dia 1 2  o PCF finalmente se 
associa, depois do Partido Socialista, à greve geral antifascista decidida pela CGT, 
nem por isso deixa de manter seus ataques contra o social-fascismo nos meses 
seguintes. A política de unidade com a social-democracia contra o fascismo, 
defendida na época por Doriot e Barbé, é condenada por Thorez como "opor
tunistà' em vários artigos de L'Humanité de março e abril de 1 934. No fim de 
maio, Doriot é expulso do partido, depois de ter se recusado a ir a Moscou para 
uma arbitragem da Internacional. Thorez, por seu lado, obtém ali a cabeça de 
seu rival. Até então fiel à tática 'classe contra classe' , ele só dá um passo para a 
política preconizada por Doriot no final de junho, na Conferência Nacional do 
PCF em lvry, com base em recomendações escritas vindas de Moscoui. 

A partir daí, tudo se encaixa rapidamente. A 1 5  de j ulho, grande meeting 
de união socialo-comunista organizado em comum pela direção da região pari
siense do PC e pelas duas federações do Sena e do Sena-et-Oise da SFIO. A 
multidão comparece, e a sala Bullier não é grande o suficiente: duplica-se o 
meeting no ginásio Huyghens. Segue-se um pacto de unidade de ação , assina
do a 27 de julho entre os dois partidos, pelo qual eles se comprometem a unir 
suas forças contra o fascismo e a se abster reciprocamente de críticas durante a 
'ação comum' ,  que deve ser supervisionada por um comitê de coordenação for
mado numa base pari tária. No começo de outubro ,  a reunificação sindical 
CGT-CGTU é iniciada. No dia 9 do mesmo mês, na sala Bullier, Thorez lança 
a palavra de ordem de uma "Frente popular do trabalho , da liberdade e da paz" . 
Repete-o em Nantes no dia 24, estendendo o agrupamento antifascista aos ra
dicais. Essa extensão é ainda mais natural porque o Partido Radical vem de lon
ga data trabalhando por uma reaproximação franco-soviética; porque Herriot 
foi, como vimos , um trabalhador ao mesmo tempo lúcido e cego dessa aproxima
ção; e porque, à sua esquerda, homens como Anatole de Monzie e Pierre Cot 
são advogados do regime soviético , ambos comprometidos no movimento de 

1 .  Este ponto não é mais concestado na historiografia. Um dos testemunhos mais li teis sobre essa 
história, vista de dencro do PCF, é o relato que dele fez Cilly Vassart, mulher de um dos diri
gentes comunistas franceses dessa época, com base em .notas deixadas por seu marido. Albert 
Vassart é secretário na organização até abril de 1 934, data em que se torna o representante do 
PCF em Moscou (posto deixado vago por Marty em dezembro de 1 933) :  portanto, nas pri
meiras filas para acompanhar o caso Doriot-Thorez e depois a virada antifascista do PCF. Cf. 
C. Vassart, Le Front Pop11laire en France, Paris, 1 962 (recordações inéditas) . 

2. Cf. Philippe Robrieux, op. ât. , cap. 6, pp. 456-457; C. Vassart, op. ât. , p. 34 . 
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Amscerdã-Pleyel e no Agrupamento Universal pela Paz (RUP) , iniciativas ma
nipuladas de Moscou1 • 

Assim, tudo se passou como se o comunismo francês , longe de escapar à 
lógica obrigatória das estratégias do Komintern, constituísse, pelo contrário, 
seu ponto de aplicação privilegiado . Como a Alemanha passou de forma dura
doura para o domínio de Hicler, a França ganhou uma importância ainda 
maior, aos olhos de Scál in,  do que na época em que só encarnava o imperialis
mo vencedor em Versalhes. Seu Partido Comunista, em perpétua remodela
gem em Moscou, desde a origem, mas muito especialmente desde 1 93 1 , final
mente conseguiu um estado-maior duradouro , encarregado de uma missão 
capi tal: ser a vanguarda da virada antifascista, depois de ter se tornado real
mente um partido scalinisca. Mas se o PCF não escapa à lei do Komintern , de 
qualquer forma ele vai dar a esse papel uma precocidade e um brilho excep
cionais. Os ·enviados especiais que se sucederam na França por todo o ano de 
1 934 - o próprio Manuilski , Anna Pauker, Goccwald, Togliacci, para não falar 
de Fried, ali residente. Eles pararam de discutir, de consulcar, de argumentar, 
pois o universo comunista une o gosto pela conversação 'ceóricà à segurança da 
servidão voluntária. Mas desta vez, ao contrário do que se passou na Alema
nha, eles semearam o bom grão no bom terreno. A Alemanha os rejeitara, a 
França vai lhes dar ouvidos. 

Desde 1 9 1 8 ,  a França vive à sombra da guerra. Em cada casa, cada família 
pôs no lugar de honra a foco do pai, do irmão ou do marido desaparecidos; cada 
aldeia mandou gravar no monumento erguido na praça a longa lista de seus mor
tos, que ainda espanca o passante de hoje e não cessou completamente de emo
cionar. Essa formidável vitória militar, ninguém sabe ainda que ela é ao mesmo 
tempo a primeira e a única do século , mas todos sentem o quanto ela custou e 
continuam a pagar seu preço na economia de suas recordações. A hecatombe di
zimou as jovens gerações. Arruinou tanto o país vencedor, que não era o mais 
force, quanto o país vencido , tratado com extremo rigor. Sejam eles de esquerda 
ou de direita, os franceses não querem nunca mais ter de voltar ao massacre, o 
que os leva quer a exaltar uma força que os abandonou, quer a fazer guerra à 
guerra, inclusive contra o seu governo. · 

Desconfio que haja algo da mesma paixão nas fanfarronadas patrióticas ou 
nas proclamações antimilitaristas do pós-guerra: algo do " isso nunca mais!" Os 
franceses da época são o povo para o qual a vitória saiu tão cara que paralisou a 
sua vontade. O medo retrospectivo do que padeceram leva-os por um caminho 

1 .  Yves Santamaria, <Jp. cit. , Thierry Wolton, Le grand recmtement, Paris , Grasset, 1 993. 
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desconhecido por eles próprios a uma espécie de abdicação coletiva . . É isto que 
dá ao nosso entre-guerras esse caráter um tanto lúgubre e esse fim inglório. 

Contudo, na década de 20, o ódio à guerra alimentara na esquerda senti
mentos violentos. Ela fora tudo, menos uma paixão fraca. Ela era inseparável da 
revolução. Basta reler os textos famosos da Segunda Internacional, traídos em 
1 9 1 4; os culpados tinham sido apontados ali antecipadamente: os interesses ca
pitalistas, o sistema imperialista, as burguesias . Seu crime só fizera crescer quatro 
anos depois, na experiência vivida dos sobreviventes das trincheiras . Assim, a de
núncia da guerra imperialista constituíra o anátema preferido do extremismo 
revolucionário, cujo centro era formado pelo jovem PCF, mas englobava em sua 
periferia outros núcleos: os restos do sindicalismo revolucionário, os pacifistas ou 
os antimilitaristas radicais, ou os intelectuais de Clarté 1 , por exemplo. 

Mas os pacifistas , já na época, têm também um aspecto moderado. Do lado 
dos vencedores , a idéia de manter a paz pela superioridade conservada da força 
militar j ustificou ainda a ocupação do Ruhr pelo Exército francês em 1 923; ela 
morreu de sua contradição interna e do fato de ainda usar a máscara da guerra 
na paz que voltou. O desejo que domina a opinião pública na França é o de con
servar essa paz cão duramente ganha através da instauração de uma rede defensi
va de alianças e de um sistema internacional de obrigações e de sanções. O silên
cio definitivo das armas na resolução dos conflitos entre Estados não depende da 
revolução, mas da aceitação por todos dos procedimentos jurídicos da demo
cracia: A Sociedade das Nações foi concebida como um tribunal de arbitragem. 
Esse patiffsmo é denunciado como um produto do Tratado de Versalhes , um 
pacifismo de vencedores , um imperialismo disfarçado; mas, democrático e na
cional ,  traduz melhor os sentimentos ambíguos de um número muito maior de 
cidadãos. Os franceses gostariam de ser os notários de sua vitória. 

Existe entre os dois tipos de pacifismo uma oposição de princípios. Para 
ficarmos apenas com essa fortaleza da esquerda, a Liga dos Direitos do Homem, 
cuja história foi esboçada por Christian Jelen2, podemos ver até que ponto o 
debate sobre a paz é conflituoso , a partir de um ideal e de um sentimento com
partilhados. No início de 1 927, por exemplo, abre-se a discussão da lei Paul
Boncour sobre "a organização geral da nação para o tempo de guerra" :  texto que 
prevê, por um lado, uma organização militar estritamente defensiva frente à 
Alemanha e, por outro, disposições diversas de governo e de mobilização do país 
nessa eventualidade. A maioria dos membros da liga aprova seu espírito 
democrático. Mas a própria hipótese da guerra basta para indignar os pacifistas 

1 .  Movimento internacional de intelectuais fundado em 1 9 1 9  por Henri Barbusse. 
2. Christian Jelen , Hitler 011 Sta!ine. Le prix de la paix, Flammarion, 1 988 .  
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radicais: "Desde 1 9 1 4" ,  brada Michel Alexandre, "sabemos como as leis são con
tornadas e como toda guerra de aventura pode ser batizada de guerra de defesa1 " .  
Alexandre é um filósofo, discípulo de Alain, a quem oferece a cada mês uma tri
buna em seu jornal polêmico mensal , Libres Propos. Pertence ao pequeno grupo 
de jovens intelectuais publicamente revoltados contra a guerra já em 1 9 1 6  e que 
fizeram dessa revolta o tecido de sua existência. Veementes contra as mentiras da 
propaganda belicista, hostis a Versalhes, ao imperialismo francês, à SON, ridi
cularizando o patriotismo e o Exército, há tempos já perderam as ilusões sobre o 
Partido Socialista, que ainda pronuncia as palavras do antimilitarismo quando já 
traiu seu espírito. 

Sua inclinação os empurra, em graus diversos, para o comunismo, sobre o 
qual muitas vezes não sabem grande coisa, a não ser que eliminou o capitalismo 
e, portanto, os mercadores de canhões . A União Soviética, vítima em 1 9 1 8- 1 920 
da guerra de intervenção , odiada pelas grandes potências imperialistas , volta um 
de seus perfis às suas paixões. Mas o outro é menos atraente: esses individualis
tas , esses libertários, não gostam do aquartelamento comunista. O partido, por 
seu lado, desconfia dos intelectuais e nada esqueceu das críticas de Lênin sobre 
o pacifismo pequeno-burguês, mesmo o mais intransigente. Mais do que isso: na 
imensa gama de posições políticas oferecidas pela paixão da paz, as mais extremas 
são ,  para os comunistas, as mais suspei tas . Se reivindicam a revolução, pode 
muito bem se tratar de uma revolução diferente da deles, portanto perigosa para 
ela, odiando o Estado em vez de adorá-lo; e se se pretendem hostis a qualquer 
guerra, sejam quais forem as ci rcunstâncias e os participantes, podem um dia 
fazer o jogo do adversário de classe. O futuro, aliás, o mostrará. 

Pois se a ' luta pela paz' está realmente na primeira linha das lutas comunistas, 
se ela traduz também a condenação do capital ismo, ela tem, neste contexto, um 
significado muito particular, já que se baseia inteiramente na avaliação da relação 
entre a URSS e o mundo capitalista. Daí a dramatização imaginária da iminência 
de uma guerra anti-soviética, constantemente brandida por Stálin como razão de 
ser da vigilância revolucionária, da unidade do Partido Bolchevique e da discipli
na do movimento inteiro. O elemento novo, a partir da crise econômica mundial 
e dos progressos do nacional-socialismo alemão, consistiu em superpor ao 'agra
vamento das contradições' entre a União Soviética e o imperialismo mundial a 
probabilidade crescente de guerras interimperialistas2 : essa hipótese, impecavel
mente leninista, abre à União Soviética um espaço diplomático de manobra entre 

1 .  Christian Jelen, op. cit. , cap. 6, p. 79. 
2. Cf. Stéphane Courtois, "Le systeme communiste international et la lutte pour la paix, 1 9 1 7-

1 939" in Relations lnternationales, n" 53 ,  1 988, pp. 5-22. 
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as potências capitalistas . Ela subjaz ao mesmo tempo à organização do movimen
to de Amsterdã - Pleyel (e à sua evolução de Amsterdã a Pleyel, entre 1 932 e 1 933) 
e à idéia de uma aproximação com a França, que foi aos poucos se tornando um 
dos objetivos da política externa soviética. 

Consumada e oficializada em 1 935 ,  a virada antifascista é acompanhada da 
declaração de Stálin a Pierre Laval, durante a assinatura do pacto franco-soviéti
co ' ;  Stálin, no estilo sóbrio que lhe é habitual, aprova ali "a política de defesa 
nacional da França, para manter sua força armada à altura de sua segurançà' . A 
pequena frase assinala, do lado soviético , uma reorientação da 'luta pela paz' , 
provocando um grande tumulto na vida pública francesa, e muito especialmente 
nas relações do PCF com a esquerda. No que tem de anedótico, o caso tem o en
canto teatral das surpresas e das reviravoltas : para falar das coisas militares , L'Hu
manité passa da rubrica "bocas de vacà' a comentários sobre o "exército republi
cano" . Mas, no que tem de importante, ela constitui um rearranjo fundamental 
da imagem do comunismo na opinião francesa. 

Esse rearranjo divide-se em dois painéis: ruptura com o pacifismo 'duro' e 
desenvolvimento de um pacifismo unitário , até mesmo nacional, através do 
antifascismo. 

A partir desse 1 5  de maio de 1 935 ,  e até 1939,  o PCF opõe-se violentamente 
aos militantes do antimilitarismo e da paz a qualquer preço , inclusive por con
cessões a Hitler. Os que permanecem antes de tudo na obsessão da luta contra 
Versalhes , da batalha contra sua própria burguesia e seu próprio exército estão de 
agora em diante fora de sua órbita e não raro são seus adversários. No pacto, tão 
vago no entanto , concluído com Stálin, vêem renascer a aliança russa que ante
cedeu a guerra de 1 9 1 4; na desistência de combater os orçamentos mili tares da 
França, vêem o retorno da União Sagrada. 

Contrários à guerra contra Hitler, eles o serão cada vez mais, sem nada ce
derem de suas posições quando se precisarem as ambições de Hitler e a probabili
dade da guerra. Convencidos de que se pode 'pacificar' o chanceler alemão através 
da negociação, quando menos porque ele também luta contra as conseqüências de 
Versalhes, eles traduzem uma vasta corrente de opinião de esquerda, especialmente 
entre os professores primários, cujo sindicato dominam. De resto - o que é tris
temente revelador da época -, ganham em lucidez acerca de Stálin o que têm de 
ilusões acerca de Hitler: pois ei-los que se tornam, de amigos do comunismo, seus 
acusadores. Começam a denunciar a sua tirania. Desconfiam também que a 
inevitabilidade da guerra com Hitler, recusada tão apaixonadamente por eles, faça 
parte dos cálculos de Stálin e que o verdadeiro objetivo do secretário-geral seja ori-

l .  Cf. mpra, pp. 252-253 .  
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encar a ameaça nazisca para o Ocidence. Tanco nas capelas do ancimilicarismo como 
no Sindicaco dos Professores Primários, canco no que resca do sindicalismo revolu
cionário como encre os discípulos de Alain, as palavras cuidadosamence calculadas 
de Stálin a Lavai são o sinal da marcha rumo à guerra. Todos eles concinuam anti
hiderianos, mas colocam a paz acima de uma cruzada concra o fascismo. 

Mas a força do Partido Comunisca, frence aos acaques desse tipo, consisce em 
defender sua nova linha cambém 'em nome da paz' . Consisce em não dissociar lu
ca ancifascisca e c�mbace pela paz. Esca já fora a divisa do movimenco Amscerdã -
Pleyel. Mas, na época, o fascismo não era especificamence alemão; era a cendên
cia de todo imperialismo, a começar pelas pocências vitoriosas de 1 9 1 8 . Em 1935,  
ele encontrou um país: a Alemanha, e um nome próprio: Hitler. Como poderia 
a opinião francesa, por mais farta que estivesse dos horrores da guerra, ignorar essa 
germanização evidente do fascismo? Oficializando o rearmamento alemão, 
aumentando os riscos de um novo conflito, a conquista hideriana do poder abso
luto também tornou mais indispensável a luta pela manutenção da paz. Em 1932, 
quando a Internacional Comunista falava da iminência de um ataque imperialista 
contra a URSS' , só acreditavam piamente nela os que estavam de antemão con
vencidos. Não que a situação da época não pudesse alimentar o pessimismo; mas 
nenhum francês podia imaginar-se às vésperas de uma mobilização armada con
tra a URSS. Em 1 935 ,  pelo contrário, a Alemanha nazista faz renascer uma ima
gem mais familiar da guerra: as lembranças estão muito próximas. Os franceses 
estão decididos a esconjurar esse trágico recomeço, tanto mais que não podem 
deixar de temê-lo, embora Hitler declare que tampouco o quer2 . Por isso, a nova 
situação alemã confere à luta pela paz uma credibilidade que jamais lhe pôde dar 
a denúncia do imperialismo francês. Apoiado na SDN, como a URSS, e cheio de 
um novo respeito pela ordem internacional e pelos tratados assinados pela França, 
o PCF faz agora seus exercícios vocais num registro mais burguês . 

Seus novos adversários, a que logo se junta Doriot3, o excluído de 1 934, acu
sam-no de consentir antecipadamente à guerra, através do tratado franco-soviéti
co. Tal suspeita não é absurda, já que acerta o cálculo de Stálin e a origem mesma 

l .  Yves Santamaria, op. cit. , t. l, pp. 1 59- 1 99 .  A análise da Internacional tem como pano de fundo 
a crise econômica internacional , a agressão japonesa na China e a tensão na Europa a propósi
to das ' reparações' alemãs. Como sempre, ela mescla uma reflexão profunda sobre as contra
dições cada vez maiores entre as grandes potências a um delírio interpretativo sobre a 'iminên
cia' de um ataque ' imperialista' contra a URSS. 

2. Hitler não se cansa de manifestar seu desejo de paz em seus discursos de 1 934 , 1 935 e 1 936. 
3. Doriot escreve, por exemplo, em "La France ne sera pas um pays d'esclaves" (Les Oettvres Fra"faÍSes, 

1 936): "Para Stálin, precisamos servir de pára-raios nesse imenso furacão que Hitler desencadeou 
em seu país. Temos de atrair esse ciclone para nossas costas. É esse o objetivo de Stálin . . .  a aliança 
com os Sovietes é a guerra. Aqueles que não entendem isso não entendem nada da situação". 
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da virada comunista. Por outro lado , porém, a União Soviética entrou para a 
SON; arrumou para si um comportamento internacional e parece convertida à 
diplomacia de 'segurança coletiva' que forma o fundo comum a Herriot e a Bium 
em matéria de política exterior. O fascismo, enfim, eternamente a rondar nos 
bastidores do capitalismo, encontrou sua encarnação principal no inimigo he
reditário da França, a Alemanha vencida em 1 9 1 8 , mas que voltou a ser a Ale
manha de sempre. Outras tantas razões que permitem dar à defesa da paz uma 
substância não só antifascista, mas também nacional :  do adjetivo por tanto tem
po proibido e que permanece suspeito ou maldito na extrema esquerda pacifista, 
os comunistas franceses vão fazer uma arma nova. Bastará ajustá-lo à luta de 
classes, para não se expor à censura de não ter inimigos internos: imediatamente, 
estes se tornam, contra a evidência, mas por uma espécie de necessidade ao mes
mo tempo retórica e 'objetiva' , os 'hiderianos franceses' . 

Invenção comunista, o 'biderismo' francês é, com efeito, quase impossível de 
encontrar na vida política francesa de antes de 1 939: o que está mais perto dele 
é o Partido Popular Francês (PPF) de Doriot, em 1 938- 1 939, depois que a maior 
parte de suas celebridades, Drieu, Pucheu, Jouvenel , o abandonaram. Mesmo a 
existência de um verdadeiro fascismo francês é, no mais das vezes , posta em dúvi
da pelos historiadores do período. O que, em compensação, fica claro é a existên
cia de um "campo magnético 1 "  da ideologia fascista, especialmente sob sua forma 
mussoliniana, na política francesa: podemos fazer o seu inventário e medir seus 
efeitos entre os Cruz de Fogo do coronel De la Rocque, na direita, assim como, 
à esquerda, entre os neo-socialistas de Déat, entre os 'frentistas' de Bergery ou 
entre os trânsfugas do comunismo como Doriot. A vida intelectual , por seu lado, 
oferece muitos testemunhos sobre ele, mas num outro plano. Na ordem política, 
a admiração e a imitação do nacional-socialismo se chocam com as exigências da 
situação interior e internacional: os franceses, frágeis vencedores do último con
flito, não são propensos ao belicismo nacionalista; e Hitler é o inimigo potencial 
de seu país, numa guerra de desforra cujas paixões seu regime está provocando. 
Assim, o nacional-socialismo não constitui um verdadeiro exemplo para aqueles 
que detestam ao mesmo tempo o liberal ismo, o parlamentarismo ou o comunis
mo. O que lhe traz se não amigos, pelos menos espectadores indulgentes , se nutre 
sobretudo da idéia de pactuar com Hitler: mas isso é também o que o impede de 
existir como movimento fascista, privando-o da exaltação nacionalista. 

1 .  A expressão é tirada de Philippe Burrin, la dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, 
Paris, Le Seuil , 1 986. Vide também, sobre o mesmo assunto: Michel Winock, Nationalisme, 
antisémitisme et fasâsme en France, Le Seuil , Points-Histoire, 1 982, pp. 248-292; Antoine Prost, 
les Anciens Combattants et la Soâété Française, 1914-1939, Presses de la Fondation Nationale 
des Sciences Pol itiques, 3 vols . ,  1 977. 
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Frente a isso, os comunistas vestiram a camisa nacional .  Mas precisam mos
trar a senha em matéria de democracia: o que não é, a priori, tão fácil , para um 
partido que é uma seção da Internacional Comunista. Os grandes processos de 
Moscou, que se abrem em 1 936, vão formar uma vitrina do terror. A existência 
de uma vasta repressão, que atinge personalidades conhecidas, é menos fácil de 
esconder do que a l iquidação do kulak ucraniano alguns anos antes. 

Uma primeira linha de contra-argumentação consiste em evocar a radica
lização do combate: o nazismo não fez distinção entre seus adversários. Hitler li
quidou com um mesmo gesto canto o Partido Comunista quanto a República de 
Weimar. Pôs no mesmo saco os comunistas e os democratas, todos os partidos 
juntos. Mais ainda, ele mostrou, ao esmagar primeiro os comunistas, que a per
seguição anticomunista abria o caminho para a liquidação da democracia. Ao 
mesmo tempo que dá essa lúgubre prioridade, em seus primeiros campos de apri
sionamento, aos militantes comunistas alemães, ofereceu ao Komintern um trun
fo estratégico e ideológico, pela simplificação do combate em dois campos: o fas
cismo e o antifascismo. A identificação da democracia liberal e do marxismo, tão 
familiar ao pensamento alemão, tão fundamental na ideologia nazista, recebeu 
dos acontecimentos de 1 933 uma espécie de confirmação, mesmo para aqueles 
que a julgavam incoerente ou absurda. Hitler acabou impondo-a até a seus inimi
gos, forçando-os a se reunirem contra ele . Se os marxistas e os democrata-liberais 
são perseguidos juncos, não será isso um indício de que compartilham algo de 
mais importante do que seus desacordos? No mínimo, não será sinal de que 
devem unir-se contra um adversário comum? Em geral, os democratas não se 
detêm muito no aspecto filosófico da primeira pergunta; preferem, na fttlta de 
melhor, ficar com as comodidades da segunda: a urgência das circuns�âncias 
absolve da contradição dos princípios. E os comunistas são políticos de manobras 
sueis demais para levarem mais adiante do que o necessário a discussão sobre a 
ordem constitucional ou sobre o pluralismo democrático. É por isso que a reu
nião de uns e outros contra Hitler e seus supostos seguidores na França se cons
titui inicialmente ao redor de uma negação: a causa do antifascismo abriga indis
tintamente partidos e homens que têm idéias contrárias sobre a democracia. 

Contudo, essa negação já efetua uma primeira reintegração do comunismo na 
ordem democrática, uma vez que postula que ele faz parte dela: para concebê-lo, 
basta separar liberalismo e democracia, de acordo com uma inclinação familiar ao 
gênio nacional desde a Revolução Francesa. Assim, o antifascismo pode recobrir 
também, numa versão mais elaborada do que a mera reação de defesa, um início 
de resposta à questão filosófica sobre a democracia moderna. Simplificando o uni
verso político em dois campos, ele leva implicitamente à idéia de que um desses 
campos, o que luta contra Hitler, reúne não aliados ocasionais e divididos sobre 
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cu�o, unidos apenas pelas circunstâncias, mas sim homens que representam duas 
épocas do mesmo movimento de emancipação: a democracia burguesa e a demo
cracia proletária. A idéia desse encaixe cronológico faz parte do patrimônio socialis
ta. É verdade que Blum e seus amigos, durante o Congresso de Tours, se recusaram 
a estender seus benefícios aos bolcheviques e preferiram a liberdade à unidade. No 
entanto, não fecharam o debate sobre as relações entre o regime soviético e a 
democracia. Mesmo na época em que os comunistas franceses traçaram a mais 
estrita linha de separação do mundo capitalista, combatendo continuamente a 
esquerda do mundo burguês, socialistas ou radicais, muitos elementos dessa 
esquerda continuaram a tratá-los como irmãos separados, mas não perdidos. 

Lancemos um olhar retrospectivo sobr.e e Congresso Nacional de 1 927 da 
Liga dos Direitos do Homem, esse santuário da República e dos republicanos. A 
ordem do dia convida a um debate sobre "os princípios da democracia1 " :  trata
se de uma maneira de retomar a eterna discussão francesa sobre as relações entre 
a liberdade e a igualdade, os direitos formais e os direitos reais, ou ainda entre a 
democracia e a revolução. Pode a legalidade republicana ser "posta de férias" , per
gunta um delegado da seção de Courbevoie, em nome dos progressos da igual
dade ou em nome do socialismo? A questão faz ressurgir o fantasma da 'ditadu
ra do proletariado' , à qual a maior parte desses republicanos continua hostil, em 
nome da liberdade e dos Direitos do Homem. Mas o presidente da liga, o velho 
partidário de Dreyfus, Victor Basch, não pode conformar-se com uma profissão 
de fé tão legalista e conclui a discussão abrindo para a República - até para a 
República - um futuro revolucionário: 

"Eu digo que partindo, não de princípios políticos - não nos deixaremos 
seduzir por este caminho -, mas partindo de princípios de l iberdade e igual
dade que são nossos, os mesmos de 1 789, a insurreição pode se tornar para nós 
o mais sagrado dos direitos e o mais indispensável dos deveres. 

''Ah! camaradas , não tenhamos medo da palavra revolução! E percebamos 
que toda revolução é necessariamente uma vacância da legalidade. (Aplausos.) 

"Nós nascemos, nós, da revolução, nossa República nasceu de uma revolu
ção. Vocês acreditam, então, que a era das revoluções esteja encerrada para sem
pre? . . .  Será que, porque uma classe adquiriu, graças a essa revolução , o lugar que 
tinha razão de reivindicar, vocês podem acreditar que as classes que não tiraram 
proveito da revolução vão contentar-se eternamente com o lugar humilhado que 
lhes é dado na atual organização social ? Não! Não acreditem nisso . . .  " 

1 .  Ligue des Droits de l'Homme. Le Congres National de 1927. Relatório estenográfico, 1 5- 1 7  de 
julho de 1 927, Éd.  de la Ligue des Droits de l'Homme. 
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A revolução. Aí está, provavelmente, a palavra-chave que liga esses democratas 
da Liga dos Direitos do Homem à experiência soviética, embora conheçam (um 
pouco) e critiquem seu caráter despótico. De fato, eles compartilham com os bol
cheviques russos a memória da origem revolucionária da democracia francesa. Por 
mais que essa origem esteja distante, ela não cessou de ressurgir do passado, trazida 
pelas oportunidades de reencarnação que os acontecimentos não deixaram de ofere
cer à sua lenda. Assim, a política revolucionária à francesa acompanhou toda a his
tória da França e da Europa continental no século XIX, como o mostraram, de mo
do especial, os acontecimentos de 1 848. Ela não faltou ao encontro com o bolche
vismo russo, e já vimos até que ponto a esquerda francesa do imediato pós-guerra, 
por sua vez, se representou a Revolução de Outubro através do prisma da 1 793. 

Pois a Revolução Francesa apresenta a característica excepcional de ter um de
senrolar tão rico e tão complexo que pode ser exibida como um precedente até por 
aqueles que procuraram obliterar a sua herança. Aos olhos de um marxista, e mais 
ainda de um marxista-leninista, não há dúvida de que ela assinale o advento da 
burguesia e de seu séquito de ilusões políticas. Todavia, ela produz também o jaco
binismo, momento heróico, ao passo que o burguês só tem olhos para o útil; ten
são extrema da vontade, ao passo que o burguês prefere o econômico ao político; 
aventura igualitária, ao passo que o burguês sonha com a riqueza; democracia sem 
liberdade, ao passo que o burguês pretende fazer o que bem entende. Um episódio 
que reabilita a guilhotina em nome da salvação pública e a justifica antecipadamen
te em nome da igualdade: através dele, a Revolução Francesa consegue os elemen
tos de sua própria superação e pode reinar ainda sobre os séculos que a sucedem. 

O bolchevismo russo da década de 20, assim como, aliás, os comunistas fran
ceses, nunca abandonaram a referência ao exemplo jacobino: poderíamos facil
mente mostrá-lo com base na freqüência dessa referência em L'Humanité, mesmo 
nos períodos mais sectários da história do PCE Isso nada tem de espantoso, se 
pensarmos no jacobinismo como um precedente do bolchevismo na ordem da di
tadura terrorista exercida em nome do povo: antes de ser condenada como "demo
cracia totalitárià' por historiadores da segunda metade deste século1 , a democracia 
jacobina foi celebrada quer como ditadura da salvação pública1 ,  quer como pre-

1 .  Tenho em mence ,  ames de tudo, Jacob Leib Talmon, The origins of totnlitarian democracy, 
Secker and Warburg, 1 952 ; Les fJr�e;im:s de ltt démfJcratie totalitaire, Calmann-Lévy, 1 966; The 
myth of the nation and the vision 11/ rev11l1ttitm: the origim of ideological po/arisation in the XXth 
centttry, Universiry of California Press , 1 98 1 .  

2 .  Esse é o caso mais freqüente, na historiografia republicana francesa do século XIX, de Michelet 
a Aulard, com múltiplos matizes sobre a legitimidade do recurso, mesmo provisório, ao terror. 
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figuração efêmera do poder do povo reunido contra seus inimigos externos e inter
nos1 . Em ambos os casos, sobretudo no segundo, o precedente de 1 793 é essencial 
à legitimação da 'ditadura do proletariado' tal como Lênin, verdadeiro Robespier
re do proletariado, a concebe e a põe em prática através do terror, a partir de 1 9 1 8. 

O 1 793 russo, porém, não cessa com a guerra civil ou com a guerra estran
geira. A ditadura terrorista do Partido Bolchevique sobrevive à sua vitória e à eli
minação de seus inimigos. Ao mesmo tempo que se perpetua como poder abso
luto, fundamentado na ideologia e no temor, ela - cada vez mais monolítica e 
cada vez mais nas mãos de um só - se lança em aventuras sem precedente, como 
a coletivização dos campos. Já não luta contra seus inimigos. Inventa-os para li
quidá-los. Por isso, à medida que o tempo vai passando e o regime soviético vai 
afirmando sua onipotência, ele tende a perder uma parte de sua legitimidade 'ja
cobina', com o fim de sua fragilidade. Por mais que Moscou evoque constante
mente, entre 1 927 e 1 932, a 'iminência' de uma guerra anti-soviética, a palavra de 
ordem tem mais como resultado mobilizar em toda parte a extrema esquerda re
volucionária contra cada uma das burguesias imperialistas do que recriar em favor 
da URSS uma situação de salvação pública. 

Mais uma vez, Hitler é que vai dar essa situação de presente a Stálin, pelas 
ameaças que faz pesar sobre a URSS tão logo chega ao poder. Não que o novo 
chanceler alemão se lance imediatamente em escaladas agressivas em matéria de 
política externa, muito pelo contrário. Mas o processo de Leipzig oferece-o como 
espetáculo ao mundo , como o personagem central das lutas contra o comunis
mo internacional .  Stálin leva em conta o que os dirigentes ingleses e franceses 
vão por tanto tempo recusar-se a ver: que, desta vez, com Hitler, a guerra vem aí 
e o destino da URSS será jogado nela, conforme as modalidades do conflito. Daí 
que ele entre naturalmente num discurso de salvação pública e que no Oeste da 
Europa, especialmente na França, os adversários de Hitler acredi tem reencontrar 
aí um tom familiar. Se a luta de Hitler e de Stálin é de novo a da revolução e da 
contra-revolução, como se sentiriam estranhos a ela? 

Stálin fala de escalada dos perigos externos, de acentuação da luta de classes 
no interior, de depuração dos traidores, de mobilização geral para salvar a pátria 
socialista: esses temas 'jacobinos' escondem o Terror de massa desencadeado por 
ordem sua a partir de 1 935 ,  isso nada tem a ver com a defesa do país frente à 
Alemanha nazista. Mas como poderiam eles ficar sem efeito sobre os mili tantes 
de uma esquerda francesa acostumada a justificar o Terror jacobino pelos com
plôs da contra-revolução? Tendo entrado num de seus piores períodos , o total i
tarismo stalinista encontra uma parte do apoio que recebe ou do entusiasmo que 

l .  Nessa linhagem, julgo que o auror-foncc é Buchez. 
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suscita nessa 'analogià histórica. Já em 1 9 1 8 , a desculpa das circunstâncias ser
vira para idealizar o caráter da Revolução Russa. No meio da década de 30, o pa
pel é renovado, num teatro mais amplo, pela ameaça do nazismo. Satanizando o 
comunismo, designando-o como o inimigo por excelência, Hitler recomenda-o 
à amizade dos democratas. O ódio que ele lhe dedica lhe passa um certificado de 
garantia democrática. Assim como tem pacifistas fascizantes, a França terá demo
cratas comunizances. 

O sentido mais profundo da ideologia antifascista elaborada pelos homens 
do Komintern é, realmente, usar como pretexto a divisão bipolar do mundo 
político feita pelo nazismo para usá-la contra ele como uma arma decisiva. Hitler 
empurra a União Soviética para o campo da liberdade. Não basca ela ter se tor
nado, pela força das coisas, a aliada natural das democracias. A lógica da ideolo
gia exige também que ela seja democrática: não como a França, uma vez que é 
comunista, mas ainda mais do que ela, uma vez que suprimiu o capitalismo. A 
esquerda francesa não cem de procurar muito longe em sua tradição para batizar 
uma nação que procura construir uma nova ordem social e deve defender-se con
tra potências reacionárias: é uma democracia revolucionária. Se os soviéticos não 
dispõem de todos os luxos da liberdade, é justamente por causa dessa situação. 
A uma revolução há muito tetanizada pelo terror burocrático, Hitler devolveu a 
inocência dos primórdios. 

Mesmo os grandes processos de Moscou1 , um pouco mais carde, receberão daí 
a luz que os tornará verossímeis, cirando-os de sua extravagante e misteriosa novi
dade. Pois também eles têm precedentes na Revolução Francesa. Antes de Stálin, 
Robespierre teve de desmascarar os inimigos da revolução, ocultos no interior da 
revolução. Abramos, por exemplo, um pequeno livro publicado.em 1 937 pelo his
toriador comunista Jean Bruhat e intitulado Le châtiment des espions et des trattres 
sous la Révolution Française2 (O castigo dos espiões e dos traidores sob a Revolução 
Francesa) .  Ele começa evocando o perigo de guerra que pesa sobre a União 
Soviética, em razão do cerco capitalista, e cirando o próprio Stálin acerca da com
paração dos complôs anti-soviéticos com as maquinações estrangeiras contra a 
França revolucionária. Em ambos os casos, o mesmo fenômeno: a 'conspiração do 

1 .  Ao final do primeiro processo de Moscou ( 1 9  a 23 de agosto de 1 936), os 1 6  acusados (entre os 
quais G. Zinoviev e L. Kamenev) são condenados à morre e executados 24 horas depois. No 
segundo processo (23 a 30 de janeiro de 1 937) , 1 5  dos 1 7  acusados (entre os quais G. Piatakov 
e K. Radek) são igualmente condenados e executados imediatamente. No terceiro processo (2 a 
1 3  de março de 1 938) ,  outros 'velhos bolcheviques' (Bukharin é o mais célebre deles) são li
quidados, assim como lagoda, o ex-diretor da polícia política que organiwu os processos ante
riores. Esses três processos apresentam as mesmas características: as acusações fantasistas ba
seiam-se apenas nas confissões arrancadas dos acusados. 

2. Paris, Bureau d'Éditions, 1 937. 
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estrangeiro' compra personalidades revolucionárias para melhor acabar com a re
volução. O processo de Danton movido por Robespierre foi exatamente redefen
dido por Mathiez, que nele vê apenas o castigo de um corrupto e de um traidor 
pela justiça revolucionária. O protetor do traidor Dumouriez representa o ante
passado dos Zinoviev e dos Kamenev, e Saint-Just, um justiceiro como Vychinski. 
Para mostrar bem o que tem em mente, em seguida Bruhat passa em revista os 
generais da Revolução Francesa executados por 'traição' : daí a Tukhatchovski e 
suas cumplicidades nazistas é só um passo, logo dado! "Por que o que foi verdade 
em 1 793 se tornaria uma calúnia odiosa em 1 937? Será que acreditam que as po
tências fascistas não têm pela primeira República operária e camponesa um ódio 
tão violento quanto o dos Estados feudais pela Revolução Francesa? • "  

Assim, o antifascismo funciona num registro duplo: por um lado, destina-se 
a agrupar contra Hitler (e, de modo acessório, contra Mussolini) não só a esquer
da comunista e socialista, mas também os democratas, e até os patriotas, em su
ma, essa vasta e vaga nebulosa chamada pelo vocabulário do Komincern de "mas
sas populares" ; por outro, ele deve ter como centro a unidade da classe operária e 
como guias os partidos comunistas. Pois o fascismo é apenas uma forma política 
tardia do capitalismo: sua extirpação definitiva supõe que seja dado um fim à 
dominação do capital . A tática do agrupamento antifascista faz, portanto , parte a 
longo prazo de uma estratégia revolucionária: isso poderá ser visto depois da guer
ra, nos países da Europa central e oriental, que se tornarão , sob essa bandeira, 
'democracias populares' . Mas ela comporta também uma primeira época defensi
va, consagrada a derrotar o fascismo com a ajuda de todos os democratas . De sorte 
que ela pode adotar, numa ambigüidade propícia e conforme o grau de iniciação 
dos combatentes, todas as variações da gama 'democráticà , no sentido em que os 
marxistas a entendem: da defesa da República, dos Direitos Humanos e das liber
dades até a luta pelo modelo soviético, em que essas palavras de ordem suposta
mente não têm mais substância, pois a luta de classes não existe mais. Nas mani
festações de massa, os slogans de defesa antifascista substituem o velho 'os Sovietes 
em toda parte!' do proletariado parisiense. Mas nem por isso o objetivo final é 
perdido de vista. A idéia de 'democracia revolucionárià ,  que os comunistas fran
ceses exumam de 1 793,  cai sob medida para esconder as ambigüidades de um an
tifascismo ao mesmo tempo liberal e antiliberal , defensivo e conquistador, repu
blicano e comunista. 

1 .  J .  Bruhat, op. cit. , p. 56. 
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Não faz parte do assunto deste livro fazer a história da Frente Popular na 
França. O que me importa compreender dela está alhures: a situação e a estraté
gia que a tornaram possível , e o conjunto das representações políticas que a 
tornaram o maior momento da esquerda francesa entre as . duas guerras. É no 
exemplo francês que o historiador vê mais claramente se encarnar a virada da 
política do Komincern em 1 934- 1 935  e apreende em sua complexidade o senti
do do antifascismo, ao mesmo tempo como ideologia retransmissora do comu
nismo e como cimento da reencontrada unidade da esquerda. 

Naqueles anos, a vitória do nacional-socialismo na Alemanha somou seus 
efeitos à crise francesa. Crise econômica, que se desencadeou mais tarde do que 
na América ou na Alemanha, mas que não acaba mais. Crise política latente e 
tagarela, ilustrada pelos acontecimentos de fevereiro de 1 934 e cujo sintoma 
mais manifesto é o antiparlamentarismo, cão difundido na esquerda e na direita. 
Mas calvez ele próprio remeta a um mal ainda mais geral, de ordem nacional. 
Melindrosamente envolta numa vitória cujos benefícios teme perder, sem querer 
assumir suas condições, a França é uma nação carente de vontade, frente a uma 
Alemanha empenhada em recuperar a sua. Esse desnível explica grande parte do 
fascínio exercido sobre a política francesa pelo fascismo - e, portanto, também 
pelo antifascismo. 

As idéias fascistas - quer, por exemplo, o desprezo pelo regime parlamen
tar, quer a crítica do individualismo burguês, quer a exaltação da comunidade 
nacional - estão no ar do tempo. Elas cruzam temas antigos na direita e na es
querda francesas. À direita - por exemplo, nas ligas -, elas se chocam com o 
sentimento antialemão, à esquerda com o apego à República. Mas realizam dos 
dois lados um lento trabalho de solapamento, sem garantir a ninguém uma base 
ideológica estável .  Mesmo o antifascismo militante de um Bergery, por exemplo, 
não resiste, já em 1 933- 1 934, a uma espécie de imitação inconsciente dos méto
dos de luta e de propaganda fascistas. Tendo partido de um apoio ao movimen
to de Amsterdã-Pleyel, o político radical passará pouco a pouco da Frente Po
pular a uma simpatia pelo fascismo italiano e à busca da paz a qualquer preço1 • 
Christian Jelen foi o bom cronista das ambigüidades do pacifismo francês dos 
anos precedentes à guerra, que mistura extrema esquerda e extrema direita2! Basta 
considerar o Partido Socialista de Léon Bium, dilacerado desde 1 920 entre a 
intransigência doutrinal e a participação nos governos burgueses: ele tem de per-

1 .  Phil ippe Burrin, op. cit. , cap. 7 ,  "As ambigiiidades do frentismo" . 
2. Christian Jelen, L'aveuglement, op. cit. ; Hitler ou Staline, op. cit. 
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manecer marxista para não perder terreno demais à esquerda para seu rival co
munista, mas com isso se impede de governar com o Partido Radical , tornando 
impotente a esquerda, por exemplo , depois das eleições de 1 924 e de 1 9321 • Já 
em 1 933 ,  passou pela cisão dos 'néos' , que delineia em seu seio um confronto 
característico entre um socialismo de agrupamento nacional e o socialismo da 
tradição operária. Embora governe, em 1 936, a França da Frente Popular, não 
tomou a iniciativa do movimento. Léon Blum encontrou no antifascismo uma 
razão bastante urgente para enfim governar, ou antes para "exercer" o poder2, se
gundo seus próprios termos. Mas ele se separará dos comunistas acerca da guer
ra da Espanha. E seu parcido permanece fundamentalmente pacifista, e aprovará 
sem muitos melindres os acordos de Munique. 

O Partido Comunista, pelo contrário, fez do antifascismo um duplo de si 
mesmo. Sua estratégia já não tem outro objetivo, de tal modo este se identifica com 
a revolução. O fato de estar ligado por uma estreita conivência com a defesa da 
União Soviética nada tem que possa chocar os militantes, pelo contrário: o antifas
cismo é o outro nome - internacional - da fidelidade à pátria dos trabalhadores. 
Assim, os comunistas vivem ao abrigo dos efeitos contagiosos do fascismo e preve
nidos contra qualquer fraqueza para com ele. O que há de verdade na crítica fascista 
do deputado corrupto ou do explorador capitalista, eles o aprenderam no leninis
mo. Eles estão em casa há muito tempo, imunizados contra essa paixão obscura pela 
'comunidade' que devastou a Alemanha e talvez ameace a França; pois eles preten
dem ser, sozinhos, os únicos manipuladores dessa paixão. Os fascistas constituem 
seus maiores inimigos, já que vieram desafiá-los em seu campo, mas também seus 
últimos inimigos, já que abrem os caminhos para a revolução final. "Cavou bem, 
velha toupeira!" dissera Marx em outras circunscâncias3. A toupeira também não tra-

1 .  Mera aliança eleicoral dos radicais e dos socialiscas, o Carcel das esquerdas ganha as eleições em 
maio de 1 924 . Édouard Herrioc propõe que os socialiscas parcicipem de seu governo ou o 
apóiem com base num programa de dez poncos. Por razões doucrinais, Léon Bium opca pelo 
'apoio sem parcicipação' . Em 1 932, a União das Esquerdas, eleicoralmence vitoriosa, se vê nova
mence na mesma sicuação, mas os socialiscas escão divididos quanto à quescão da parcicipação, 
ao passo que Herrioc busca seus apoios de preferência no cencro, enquanco a ala esquerda de 
seu parcido se recusa a romper com os socialiscas. 

2. A discinção encre a 'conquisca' e o 'exercício' do poder é avencada por Léon Bium para defen
der a necessidade de um governo sot:ial isca depois das eleições de 1 936. 

3. Cf. Karl Marx, Le 18-Bmmaire, op. cit. , p. 1 02: "Mas a revolução vai acé o fundo das coisas. FJa 
ainda escá acravessando apenas o purgacório. Conduz seus negócios mecodicamence. Ar.é 2 de 
dezembro de 1 85 1 .  só terminara mecade de seus preparativos, e agora [Marx escreve em janei
ro/março de 1 852] termina a outra mecade. Primeiro, ela aperfeiçoa o poder parlamentar, para 
poder em seguida derrubá-lo. Uma vez acingido esse objecivo, aperfeiçoa o poder execucivo, o reduz 
à sua mais simples expressão, o isola, dirige concra ele codas as censuras para poder concentrar sobre 
ele todas as suas forças de descruição, e, quando tiver terminado a segunda mecade de seu trabalho 
preparatório, a Europa saltará do seu lugar e se regojizará: 'Cavou bem, velha toupeira!'" 
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balhou mal no século XX. Ofereceu ao comunismo stalinista a bandeira do antifas
cismo. Dessa oportunidade explorada com tanto brilho pelos herdeiros de Lênin, a 
vitória na França da Frente Popular iria provocar memoráveis recordações. 

Desde que existe, o Komintern perdeu quase todas as suas batalhas, quer na 
Europa, quer no Extremo Oriente1 • A revolução alemã, que foi durante todo o 
tempo seu supremo pensamento, fracassou constantemente: em 1 9 1 8 , em 1 923, 
enfim, quando a crise econômica mundial novamente a tornou possível. O caso 
encerrou-se com Hitler. A primavera francesa de 1 936 inverte a corrente. O elei
torado dá uma nítida maioria aos candidatos dos três partidos unidos na Frente 
Popular. Dentre eles, distingue particularmente os comunistas, aos quais garante 
os maiores progressos relativos aos números de 1 9322: o que constitui uma espé
cie de j ustiça, pois a Frente Popular é filha deles. Quinze anos depois da cisão de 
Tours, depois de tantos expurgos interiores e tanto verbalismo revolucionário, o 
Partido Comunista Francês finalmente encontrou 'as massas' . Suas palavras de 
ordem encontraram suas aspirações políticas. 

Contudo, uma vitória eleitoral constitui, em boa doutrina leninista, um tes
te burguês demais para ser significativo. Mais do que nos sufrágios, a força do 
partido pode ser medida por sua influência sobre a classe operária e pela disci
plina de seus quadros. Quanto ao segundo ponto, os jogos estão feitos: o apa
relho é constituído, controlado, verificado, e quase não mudará mais. Mas quan
to ao primeiro ,  também o ano de 1 936 é decisivo. Não as eleições de abril/maio, 
mas as greves de junho. 

Em si mesmos, porém, os acontecimentos não procedem de uma iniciativa 
comunista. As primeiras paralisações de trabalho , acompanhadas da ocupação 
das fábricas, ocorreram já antes do meio de maio, no setor metalúrgico, em Tou
louse e em Paris: desencadeadas em solidariedade aos operários despedidos por 
não terem trabalhado em 1 º de maio, são rapidamente vitoriosas. O movimento 

1 .  Fundado em 1 900 por Sun Yat-sen, dissolvido em 1 9 1 3, o Guomindang (Partido Nacional do 
Povo) reconstitu.i-se a partir de 1 923 com o auxíl io dos emissários soviéticos. Os comunistas 
chineses, muito minoritários, integram-se a ele. A partir de 1 926, data da ofensiva do 
Guomindang rumo à China do Norte, acentua-se a rivalidade entre a fração nacionalista, 
dirigida por Chiang Kai-shek, e a fração comunista. Em certas regiões, os comunistas instau
ram seu próprio poder. Em 1 927, o Guomindang esmaga os comunistas em Xangai (abril) e 
depois, de novo, em Wu-Han (novembro) . Em dezembro, o levante comunista de Cantão tam
bém é rudemente reprimido. Na Rússia, a oposição de esquerda responsabiliza Stálin pelo fra
casso do comunismo chinês. 

2 .  Nas eleições de abril/maio de 1 936, o Partido Comunista obtinha 72 eleitos, com um cresci
mento de 62 cadeiras. A SFIO, 1 46 eleitos, com um crescimento de 62 cadeiras. Os radicais, 
1 1 5  eleitos, com uma perda de 43 cadeiras. A vantagem relativa do PCF é ainda mais nítida 
em termos de sufrágios, já que os comunistas quase dobram o número de seus votos , ao passo 
que os socialistas atingem seu teto e os radicais recuam. 
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cresce n115 semanas seguintes, sobretudo a partir de segunda-feira, 25 de maio, dia 
seguinte de uma grande manifestação diante do muro dos Federados. Se a home
nagem tradicional aos fuzilados da Comuna reuniu centenas de milhares de 
operários parisienses, é porque está envolta na atmosfera excepcional devida à 
vitória eleitoral dos candidatos da Frente Popular, a 3 de maio. A França de 
esquerda vive em estado de graça e a classe operária constitui o seu centro: os dois 
partidos que a reivindicam estão no comando do movimento unitário. O pri
meiro ,  o Partido Comunista, porque teve a iniciativa; o segundo, o Partido Socia
l ista, porque fornece o grosso da tropa. É a primeira vez em nossa história que o 
proletariado operário está tão em alta, levado pelo voto dos franceses à vanguar
da da nação: não mais personagem trágico de uma insurreição efêmera, G<>mo em 
junho de 1 848 ou na primavera de 1 87 1 ,  mas batedor de uma coalizão chamada 
pelo sufrágio universal a governar a República. Esse sentimento sutil e poderoso 
de uma força enfim unida e liberta pesa muito no extraordinário contágio do mo
vimento grevista no fim de maio e início de junho de 1 936, exatamente no mo
mento em que Léon Bium forma seu governo. A classe operária, essa grande es
quecida da Terceira República, faz uma entrada espetacular na história da França, 
para a qual traz de volta um pouco do espírito de fevereiro de 1 848. 

Não existe comentador mais profundo dessa época, vista desse ângulo, do 
que uma jovem filósofa que deliberadamente quis conhecer de dentro a des
graça da "condiçã� operária1 " .  Formada na École Normale Supérieure, agrega
da de filosofia, S imone Weil desde muito jovem é devorada por dois dons que 
a consumirão: a inteligência filosófica e a compaixão . Muito jovem, ela co
nheceu La Révolution Prolétarienne de Monatte, e o que resta do sindicalismo 
revolucionário. É amiga de Souvarine. Professora no Liceu de Puy em 1 93 1 ,  
logo se liga ao ambiente local do sindicalismo operário e se fará contratar numa 
fábrica de ájustagem durante o período de 1 934- 1 935 .  Seu ]ournal d'usine 
(Didrio de fobrica } ,  que escreve quase todos os dias ,  constitui o melhor teste
munho existente sobre a miséria material e moral do trabalho operário na Fran
ça daqueles anos; acossado pelo contramestre, embrutecido pelos ritmos de tra
balho, humilhado pela cadeia de comando, o proletário está imerso na aliena
ção. Prisioneiro do caráter parcelado da produção, nem sequer vê o que faz. 
Simone Weil descreve ainda, em pleno século XX, a condição do proletário do 
século XIX, agravada pelo taylorismo. Em termos rousseaunianos, lê nela a 
negação da natureza humana do homem: "Nada paralisa mais o pensamento do 
que o sentimento de inferioridade necessariamente imposto pelos atentados 

1 .  Simone Weil, La condition ouvriere (A condição operdria) , Oeuvres Completes, t. I I ,  vol . 2, 
Gallimard, 1 99 1 .  
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diários da pobreza, da subordinação e da dependência. A primeira coisa a fazer 
por eles [os operários das fábricas modernas] é ajudá-los a reencontrar ou a con
servar, conforme o caso , o sentimento de sua dignidade ' " .  

Não que Simone Weil seja revolucionária: tem um jeito de pensar religioso 
demais para depositar neste mundo esperanças excessivas. A compaixão jamais 
obscurece seu pensamento, e essa santa em busca de uma fé não se cansa de ar
gumentar como um lógico. Nada esperará de bom do comunismo, cuja verda
deira natureza adivinha. Contudo, o espírito de classe parece-lhe um meio de 
progresso , pois livra o trabalhador da submissão consentida e o traz de volta à 
liberdade. Simone Weil quer apaixonadamente ser útil. Nos seis primeiros meses 
de 1 936, mantém com um diretor de fábrica que tem um pouco de senso social 
uma extraordinária correspondência, através da qual ela quer convencer seu in
terlocutor a lhe confiar a educação de seus 800 operários, ao mesmo tempo que 
a contrata, também, no posto mais humilde, em sua fábrica. 

Mas esse projeto de um jornal cultural de fábrica, que seria redigido por ela 
para dele fazer o instrumento do orgulho operário reencontrado, choca-se em ju
nho de 1 936 com a realidade da luta de classes. Alguns dias depois dos 'acordos 
Matignon2' , Simone Weil escreve a seu interlocutor a alegria sentida por ela em 
acompanhar o movimento e o sucesso das greves. Não que ela espere daí o que 
quer que seja no âmbito político: "Quanto ao futuro, ninguém sabe o que ele tra
rá, nem se a vitória operária atual terá constituído, afinal de contas, uma etapa pa
ra um regime totalitário comunista ou para um regime totalitário fascista, ou (o 
que espero , infelizmente sem acreditar que aconteça) para um regime não-totalitá
rio3" .  Mas esse pessimismo lúcido sobre a época é acompanhado de uma verdadeira 
alegria moral diante do espetáculo da inversão de forças que as greves provocaram: 

" . . .  Se esse movimento grevista provocou em mim uma alegria pura (alegria 
muito rapidamente substituída, aliás, pela angústia que não me deixa desde a épo
ca já distante em que entendi rumo a que catástrofes nós caminhamos) , foi não só 
no interesse dos trabalhadores, mas também no interesse dos patrões. Não tenho 
em mente aqui o interesse material . . .  , mas o interesse moral , a salvação da alma. 
Acho que é bom para os oprimidos terem podido, durante alguns dias, afirmar sua 
existência, erguer a cabeça, impor sua vontade, obter vantagens que não fossem 
devidas a uma generosidade condescendente. E acho que é igualmente bom para 

1 .  Ibid. , p. 1 26. 
2. Para pôr fim ao movimento de ocupação das fábricas, o governo de Léon Bium, agindo como 

árbitro, organiza a negociação entre a CGT e o patronato. Assinados em 8 de junho de 1 936, 
os acordos Matignon prevêem o estabelecimento dos contratos coletivos, o reajuste dos salários 
e a criação de delegados operários eleitos nas empresas. 

3. Simone Weil, op. cit. , p. 1 58 .  
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os chefes - para a salvação de suas almas - terem tido, por sua vez, uma vez na 
vida, de se curvar diante da força e sofrer uma humilhação. Estou feliz por eles 1 . "  

A grande Simone Weil - sem dúvida, a voz mais original dessa época -
põe, assim, o dedo no que constitui, indubitavelmente, a mais profunda emoção 
coletiva ligada à vitória da Frente Popular: a entrada triunfal dos trabalhadores 
na política nacional .  A filósofa reconheceu as origens ao mesmo tempo cristãs e 
democráticas de sua emoção: os operários reapoderaram-se de sua humanidade 
através da revolta. A maior parte dos contemporâneos, quando não cedem ao 
pânico de classe, experimentam ou exprimem os mesmos sentimentos num tom 
menos elaborado, mas igualmente sincero: ora o da História, ora o da ideologia. 

A Terceira República não foi compassiva com os operários. Não nasceu, 
como a Segunda, de um impulso de fraternidade social, mas, pelo contrário , de 
um cálculo conservador, no dia seguinte de uma terrível repressão levada a efeito 
nas ruas de Paris em nome da ordem burguesa. O fuzilador da Comuna foi tam
bém o fundador da República. Seus sucessores não deram muita atenção à par
ticularidade da questão operária: os franceses só existem para eles como definidos 
pela igualdade cidadã e pelo patriotismo de todos. Apesar dos esforços de Jaures, 
o movimento operário refloresceu na França menos através da aliança com uma 
esquerda republicana do que sob a forma de um socialismo ou de um sindicalis
mo de classe, versão guesdista ou anarco-sindicalista. Aliás, Clemenceau, o radi
cal, não lhe é mais favorável do que Jules Ferry, o oportunista: na memória 
operária, ele é o responsável pelos fuzilamentos de Draveil e Villeneuve-Saint
Georges2. Enfim, a União Sagrada de 1 9 1 4 , concluída sobre o túmulo de Jaures, 
recém-falecido, foi apenas uma adesão forçada do movimento operário ao beli
cismo republicano: seu verdadeiro caráter revelou-se ao longo dos anos terríveis, 
uma vez que o socialismo francês não cessa, a partir de 1 9 1 7, de derivar para a 
busca de uma paz de compromisso , ao passo que a política inversa - a vitória a 
qualquer custo - encontra seu campeão no mais jacobino dos republicanos . 

A República venceu a guerra, mas a vitória não prejudicou o exílio operário 
dentro da nação. Pelo contrário: desde o Congresso de Tours, esse exílio encon
trou um intérprete privilegiado no jovem Partido Comunista Francês. Nascido 
em reação contra a União Sagrada, obcecado pelo desvio 'direitista' , desconfiado 
dos intelectuais e muito zeloso de sua composição proletária, o partido não se 

1 .  Ibid. , pp. 1 58- 1 59 .  
2. A 2 de junho de 1 908,  uma inrervenção da polícia num bar onde se reuniam pedreiros em 

greve provoca oito mortes. A CGT convoca a greve geral para o dia 30 de julho; nesse dia, a 
manifestação em Villeneuve-Saint-Georges é palco de novos choques (quatro mortos, centenas 
de feridos) . Em 1 9 1 1 .  ficou constatado que a polícia infiltrara seus agentes provocadores entre 
os mais radicais agitadores da CGT. 
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cansa de ressaltar o que o separa radicalmente dos partidos burgueses e dos 
socialistas, seus cúmplices. Num país como a França, com uma vasta e antiga 
cultura democrática, ele afirma a primazia da revolução operária, como absolu
tamente distinta da democracia burguesa e como inteiramente dependente de 
sua ação. Nesse sentido , o ensinamento leninista, martelado pelo Komintern, vai 
mais além numa tradição trabalhista preexistente. Com o marxismo bolchevi
que, ele lhe deu mais do que um exemplo e uma doutrina: uma cultura e um 
partido, através dos quais o messianismo operário assumiu o aspecto de uma 
ciência e de um futuro. Os socialistas também se pretendem um partido prole
tário e não pretendem entregar o monopólio do adjetivo a seus irmãos inimigos. 
Mas seus deputados são todos burgueses, sua revolução cada vez mais proble
mática e sem precedente conhecido: enfim, ninguém os encontra nas fábricas .  

Vêmo-lo bem em junho de 1 936. Não que os comunistas estejam na origem 
direta do movimento, amplo demais para ter sido desencadeado por instigação de 
um partido. Mas eles são os únicos que o acolhem, o organizam e cuidam dele, 
como se a História viesse, finalmente, ao encontro de sua pregação. As eleições de 
abril/maio acabam de lhes dar a influência de um grande partido. Mais impor
tante a seus olhos, eis que as greves os confirmam como dirigentes do mundo 
operário, de que se pretendem, desde Tours, os únicos verdadeiros representantes. 
Assim, eles são os beneficiários mais visíveis dos dois grandes acontecimentos da 
Frente Popular na França. Por um lado, entram na política nacional, embora se 
recusem a participar do governo Bium, como o setor mais ativo da vitoriosa coa
lizão antifascista. Por outro, eles organizam essas centenas de milhares de grevis
tas que ocupam suas fábricas na alegria de uma força reencontrada, mas não em 
nome da ditadura do proletariado. 

Pois o paradoxo da situação está no fato de que o comunismo stalinista se 
enraiza na França através de acontecimentos alheios ao seu repertório : eleições 
democráticas e greves de reivindicação. No momento em que o antifascismo lhe 
traz, nos dois turnos do escrutínio, um vasto eleitorado socialista e até burguês, 
o êxito das greves de junho permite-lhe ampliar a sua vocação operária no 
âmbito da união antifascista. Assim, ele ganha nos dois tabuleiros, tanto como 
partido 'democrático' , quanto como partido leninista. Nunca lhe faltaram cartas 
de fiança revolucionária, e não as perde na aventura de 1 936, que apaga o seu 
caráter um tanto conspirativo , sem enfraquecer a sua promessa. Instalado de ple
no direito na corrente de recordações, de sentimentos e de paixões inseparáveis 
das vitórias de 1 936, ele deu ao messianismo operário, de que é, mais do que 
nunca, o guardião , uma nova substância histórica. 
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* 

Pouco importa que a Frente Popular na França provavelmente não tenha 
estado, por sua ação, à altura do seu estardalhaço na opinião pública: de fato, 
nem sua política econômica, nem sua política militar, nem sua política externa 
foram capazes de satisfazer realmente às necessidades da hora e, aliás, as maiores 
lembranças que ele deixou são de ordem social. Mas, enfim, a vitória de uma 
esquerda unida em 1 936 e o primeiro governo de nossa história dirigido por um 
socialista contrastaram com a rotina tão medíocre da política francesa, e também 
é alguma coisa ter mudado a situação moral e material da classe operária no país. 
Nisso , 1 936 constitui uma data-chave na história mental da esquerda francesa e 
na do PCF, no interior da esquerda. Esse primeiro cortejo de recordações fel izes, 
inseparável da unidade operária e da concentração popular ao seu redor, vai cons
tituir, por um quarto de século, um capital político que os comunistas franceses 
não se cansarão de conservar e do qual se servirão abundantemente. As vitórias 
que eles permitiram na França valem o esquecimento ou a ignorância dos hor
rores que eles exaltam na URSS. Mais ainda: elas tornam esses horrores quase 
inimagináveis. Ao recusar a revolução na França em proveito das 40 horas e das 
férias pagas, o partido devolveu certa suavidade à revolução soviética. A mesma 
mitologia operária envolve o progresso social e a ditadura totalitária, os acor
deões da Frente Popular e os assassínios do NKVD. 

Na mesma época que a Frente Popular francesa, os  acontecimentos da Espa
nha vão constituir o segundo grande teste da nova liga política do Komintern. 
Paradoxalmente, a guerra civil provocada pela insurreição militar de julho de 
1 936 acarretará os primeiros desacordos públicos dentro da Frente Popular fran
cesa, ao mesmo tempo que permitirá que o antifascismo comunista amplie sua 
repercussão internacional. 

O caso espanhol cristaliza uma crise internacional, à qual confere uma subs
tância ideológica aparentemente límpida, extraída do confronto entre os partidos 
no teatro local. A esquerda espanhola ganhou - de pouco em número de votos, 
amplamente em número de assentos - as eleições de fevereiro de 1 936. Embora 
esteja fragmentada, e unida apenas pela ocasião eleitoral (com exceção dos anar
co-sindicalistas} , ela marca o primeiro sucesso de uma Frente Popular na Europa. 
Daí, por reação, a mobil ização da direita, com os falangistas e os mili tares à fren
te, apoiando-se nas forças sociais reacionárias, e o desencadeamento do 'pronun
ciamento' franquista, a 17 de julho de 1 936. Nesse quadro simplificado, mas 
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conforme à marcha dos acontecimentos, há tudo para animar o grande teatro 
kominterniano do fascismo e do antifascismo. 

Hitler e Mussolini , aliás, não deixam de fornecer a prova disso, apoiando pu
blicamente o general Franco e levando-lhe, quase imediatamente, em agosto, 
uma ajuda militar em homens e em material .  Assim, os progressos de Franco es
tão l igados aos sucessos de Hitler, assim como seus recuos consagrarão uma vitó
ria comum à democracia e ao comunismo, reunidos sob a bandeira do antifas
cismo. Stálin inscreve sua política no quadro ideológico que é o seu desde 1 934: 
afirma o apoio da URSS à República espanhola, embora espere até o início do ou
tono para enviar conselheiros político-militares e material , enquanto o Komin
tern toma a iniciativa das Brigadas Internacionais. Mas a Inglaterra e a França 
decidem, pelo conmlrio , seguir uma política de não-intervenção, duplicada por 
um embargo internacional sobre as armas com destino à Espanha. 

Essa disparidade de atitudes entre a URSS, por um lado, e as democracias 
ocidentais, por outro , apresenta em favor da URSS uma vantagem moral. Pois 
dá à política soviética a aparência de uma perfeita correspondência entre as 
palavras e os atos. Chega a inscrevê-la num espaço de solidariedade democrática 
internacional, que lhe confere, junto à esquerda européia, um atestado de bom 
comportamento: depois de ter denunciado por tanto tempo como uma mentira 
imperialista a política de 'segurança coletivà , a 'pátria dos trabalhadores' vai ain
da além em suas obrigações! O pobre Léon Blum, pelo contrário , chefe de um 
governo de Frente Popular, aparece como infiel às suas idéias, quando está pri
sioneiro ao mesmo tempo do pacifismo da opinião pública francesa e da aliança 
inglesa. Pela chamada política de "não-intervenção" , ele tem de se conformar em 
abandonar sem glória a República espanhola e em manter oculto o pouco que 
deixa ser feito em seu favor. O PCF, à sua esquerda, dá-lhe aulas de democracia 
internacional! Pode-se avaliar pelo absurdo dessa situação , que o chefe da esquer
da francesa sente como uma tortura moral, até que ponto a idéia antifascista, em 
sua falsa simplicidade, funciona também como uma armadilha. 

Pois nem a política internacional nem a situação espanhola cabem inteiras na 
oposição entre fascismo e antifascismo. Através da Espanha, a Segunda Guerra 
Mundial estende sua ameaça sobre toda a Europa, e todos têm uma compreensão 
maior ou menor disso. No entanto , ela avança através de três atores, e não dois: 
Hitler, Stálin e as democracias. Os dirigentes ingleses, cujas escolhas dominam a 
política externa francesa, têm suas razões para se recusarem a ajudar a República 
espanhola: conservadores, não gostam muito da algazarra revolucionária que vem 
da Espanha, e menos ainda da idéia de serem arrastados prematuramente a um 
confronto com Hitler. Se, por um lado, Stálin, ao dar o exemplo da ajuda à Es
panha, espera criar uma situação que os faça intervir, mesmo indiretamente (le-
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vantando o embargo sobre as armas, por exemplo) , de maneira a contribuir, na 
cena internacional, ao que seria um recuo da Alemanha, por outro, eles , que de 
qualquer modo não têm esperanças de uma República liberal em Madri, não têm 
nenhuma pressa em intervir ao lado de Stálin contra Hitler. 

Para eles, a derrota dos franquistas na Espanha significaria um passo adiante 
do comunismo na Europa. O governo conservador, evidentemente, não se sente 
concernido pela al ternativa fascismo-antifascismo: o que lhe possibilita manter 
ilusões perigosas sobre o novo regime alemão, mas também preservar seus pre
conceitos realistas sobre o comunismo. A política inglesa de não-intervenção 
situa-se na encruzilhada desses dois estados de espírito , como uma constatação 
de impotência consentida, na falta de uma opção claramente conforme ao inte
resse nacional. Estendida à França, ela se choca, pelo contrário , com as idéias e 
as promessas que constituíram a base do governo da Frente Popular. Apenas 
alguns meses depois de sua vitória, pela concordância dada à não-intervenção na 
Espanha, Léon Blum rompe, segundo os comunistas , a união antifascista que o 
levou à vitória. E não demoram para lhe comunicar isso. 

Desde essa época, não se cansaram de opor a atitude da URSS à das demo
cracias ocidentais no que diz respeito à República espanhola: a primeira, de uma 
solidariedade aparentemente impecável, tanto da parte do Estado soviético quan
to do Komintern, através das Brigadas Internacionais; a segunda, pelo contrário, 
caracterizada por um covarde abandono da liberdade na Espanha, sob o disfarce 
de um embargo fictício, abre caminho para uma vitória de Hitler e de Mussolini 
através do franquismo. Através dessa interpretação , a guerra da Espanha tornou
se o acontecimento-chave por excelência da década de 30, opondo já, num pri
meiro conflito, as forças internacionais do fascismo às da liberdade. As demo
cracias ocidentais não compareceram ao encontro , ao passo que a União Sovié
tica acorreu com homens, armas e grandes toques de clarim. O antifascismo 
comunista forja aí ao mesmo tempo sua história e sua lenda. 

Façamos justiça à parte de verdade que há na mitologia. A não-intervenção 
poderia ter sido uma política não só sábia, como também eficaz, com a condição 
de ser imposta a todos: sem o quê, ela foi apenas o disfarce da fraqueza de uma 
semicumplicidade com Franco e seus protetores estrangeiros. Com isso , voltamos 
à raiz da atitude inglesa, baseada numa paixão anticomunista mais forte do que a 
desconfiança para com o nazismo alemão. Não que os conservadores ingleses te
nham errado absolutamente em serem anticomunistas: a tristeza dessa história, 
cujo amargor não esgotamos, é que eles são lúcidos sobre Stálin por motivos sem 
grandeza, ao passo que outros são cegos por motivos generosos. Mas, frente a 
Hitler, seu erro é deixar esse anticomunismo dominar sua política externa. Os 
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conservadores ingleses cometem um erro inverso ao dos democratas que são pró
comunistas, porque são antifascistas. Eles se inclinam (em maior ou menor medi
da) para as potências fascistas porque são anticomunistas. Mais exatamente, pois 
são pouco propensos aos debates ideológicos, querem manifestar a Stálin que não 
se deixarão arrastar a um conflito com Hitler, e a Hitler que seu verdadeiro inimi
go está no Leste. Sem saberem hierarquizar seus inimigos, gostariam de vê-los 
aniquilando-se reciprocamente. Sentimento que não é desconhecido em Paris, 
sobretudo na direita, embora não seja o de Léon Blum: pela não-intervenção na 
Espanha, o chefe do governo de Frente Popular, ao se alinhar com Londres, apóia
se - sem alegria, mas sem muitas hesitações - no pacifismo de esquerda. De 
qualquer forma, é certo que essa política ao mesmo tempo hipócrita e arriscada 
foi um símbolo evidente, durante três longos anos, da fraqueza moral das demo
cracias frente ao fascismo: vem daí boa parte de seu fracasso político e militar. 

Mas essa triste constatação não esgota a questão da não-intervenção. Não ex
plica senão as suas piores razões. Existem outras , que são melhores e que depen
dem ao mesmo tempo da natureza da guerra da Espanha e das ambigüidades do 
antifascismo comunista. 

A Espanha dessa época está já há séculos na periferia política da Europa; 
encerrada em seu passado, excêntrica, violenta, permaneceu um país católico, 
aristocrático e pobre, onde o Antigo Regime continua sendo poderoso , provo
cando contra si as paixões revolucionárias. A monarquia foi desacreditada por 
uma seqüência !Íe maus reis, o Exército é temido como um instrumento de dita
dura e a democracia representativa não conta com um apoio social forte. A pró
pria unidade nacional é problemática, e à diversidade dos partidos nacionais su
perpõe-se a dos autonomismos catalão ou basco. As eleições de fevereiro de 1 936 
deram a esse quadro ao mesmo tempo arcaico e diverso a aparência enganosa da 
simplicidade, pela divisão em dois campos, pró e contra a Frente Popular e pela 
analogia com a situação francesa da mesma época. A partir de julho , a guerra 
civil selara essa divisão com os sacrifícios dos combatentes e com o sangue der
ramado, como se a velha Espanha só voltasse ao centro da história européia, 
depois de um tão longo exílio , pa ra ser o símbolo e o campo de batalha das ideo
logias do século XX. A intervenção das ditaduras fascistas ao lado de Franco 
servirá de confirmação desse estra n ho e violento choque das paixões européias do 
século XX com a Espanha do século XIX1 • 

Pois a Espanha de 1 936 é um dos países da Europa que menos pode ser 
compreendido através da chave fascismo/antifascismo. A insurreição de julho de 

1 .  Utilizo nestas páginas a obra clássica de G. Brenan, The spanish labyrinth, Cambridge Univer
sity Gress, 1 943 .  Trad. francesa: Éd. Champ Livre, 1 984. 
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1 936 é uma revolta do Exército ,  apoiado pela Igreja católica, pelos monarquis
tas, pelos proprietários de terras e por tudo o que a Espanha conta em matéria 
de forças tradicionalistas. O que ela comporta de propriamente 'fascistà está li
gado ao que resta da Falange de Primo de Rivera e de seu programa social 1 :  mas 
essa 'esquerdà do franquismo será rapidamente privada de sua influência, ao 
mesmo tempo, aliás, que a direita legitimista. A nova Falange, nascida dos pro
gressos da insurreição, muito mais acompanhará a vitória do que constituirá sua 
ponta de lança. Quanto a Franco, que chefe menos carismático,  menos com
parável ao Duce ou ao Führer do que esse general nem mais nem menos co
nhecido do que seus pares, oligarca astucioso, Luís XI da contra-revolução, tão 
pouco dotado para entusiasmar as multidões? Hitler e Mussolini menos o reco
nheceram como um dos seus do que se jogaram sobre essa oportunidade de es
tender sua influência no sul da Europa e de testar por intermédio da Espanha a 
vontade franco-inglesa. Ele próprio, aliás, alguns anos mais tarde, não sentirá 
nenhuma obrigação de solidariedade para com eles. Permanecerá fora da guerra 
mundial: um jeito de relativizar tanto o que o ligou ao fascismo quanto o alcance 
internacional de sua vitória. 

Se passarmos para o outro campo, quantas idéias e partidos contraditórios 
sob o signo do antifascismo! Para começar, o vasto movimento anarquista espa
nhol, representado pela Federação Anarquista Ibérica (FAI) ,  tão influente dentro 
da Confederação Nacional do Trabalho (CNT) , rejeitou como conservador o 
programa da Frente Popular, embora deixando a seus fiéis a liberdade de apoiá
lo com seus votos. Com isso , o governo saído das eleições, e no qual predomi
nam os republicanos de centro e de esquerda, não tem o controle do movimen
to social que se segue, como na França, ao sucesso eleitoral. Ainda mais do que 
na França, o povo trabalhador e camponês têm tantas desforras a tomar! A 
repressão terrível que se seguiu à insurreição operária das Astúrias está tão perto! 
Mas, ao contrário da França, o poder não está em condições de pôr um termo 
nas greves operárias e nas ocupações de terras feitas pelos camponeses : revolução 
social libertária e vagamente milenarista, conforme ao gênio do anarquismo 
espanhol , e à qual empurra também o potente sindicato dirigido pelos socialis
tas de esquerda, a União Geral dos Trabalhadores (UGT) ,  hostil à aliança do 

1 .  Advogado, José Antonio Primo d� Rivera ( 1 903- 1 936) é filho de Miguel Primo de Rivera, que 
instaura um regime militar na Espanha, de 1 923 a 1 925.  José Anconio funda a Falange espa
nhola em março de 1 936 e é executado pelos republicanos em novembro. A Falange defendia 
um 'nacional-sindicalismo' combinando a propriedade individual e familiar com a propriedade 
sindical , a nacionalização do crédito, uma reforma agrária, bem como a criação de um Estado 
autoritário ,  capaz de lutar contra os autonomismos regionais. Em abril de 1 937, ela se torna o 
partido único da Espanha nacionalista. 
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movimento operário com os republicanos liberais. O modesto Partido Comu
nista, mal saído de seu período 'classe contra classe' , navega da melhor forma que 
pode entre a revolução e o governo de Frente Popular, sem grande influência no 
curso dos acontecimentos. 

Contudo, a insurreição militar de julho, fiel à inclinação da direita européia 
no século, justificou-se pela necessidade de salvar a Espanha do comunismo: no 
caso espanhol, a ameaça comunista inexistente é o pretexto para uma contra-re
volução de tipo clássico. Mas serve também para designar uma verdadeira re
volução popular, à qual a revolta do Exército dá novas forças. A Espanha oferece 
o espetáculo de um conflito mais antigo do que o do fascismo e do antifascismo: 
em suas terras, enfrentam-se a revolução e a contra-revolução. 

Com efeito, o levante militar radicaliza em sentido inverso o movimento 
social e acentua seu caráter revolucionário, no momento mesmo em que o novo 
governo republicano, por mais moderado que seja, não tem escolha a não ser 
apoiar-se nas organizações populares, sindicatos e partidos. Faltam-lhe, efetiva
mente, todos os recursos, o Exército,  a maior parte das forças policiais, grande 
parte da administração, que passaram para o lado dos rebeldes. Precisa, portan
to, deixar agir, em vez e no lugar de um Estado desertado, um pessoal impro
visado, definido mais pela vontade de combater Franco e seus acólitos do que 
pela competência ou pela disciplina. É a hora em que as milícias armadas do 
anarquismo ou do sindicalismo revolucionário espanhóis fazem reinar a ordem 
nas grandes cidades que permaneceram legalistas; o tempo em que inúmeros 
comitês populares aceleram a implantação de uma autogestão camponesa sobre 
as terras tiradas-dos grandes proprietários. A Espanha aristocrática e burguesa 
esconde-se, quando não simpatiza com os insurretos. A Igreja católica paga 
quase em toda parte o preço de sua conivência com o Antigo Regime. O go
verno do professor José Girai passa a ter apenas um poder nominal .  Os comitês 
e as milícias da CNT ou da UGT enaarregaram-se da salvação da República em 
nome da revolução. 

Essa revolução, porém, que a revolta do Exército leva à incandescência, tem 
múltiplas faces. Os anarquistas, filhos de Bakunin e do sindicalismo revolu
cionário, forte sobretudo na Catalunha e na Andaluzia, querem torná-la o prelú
dio violento a uma sociedade de pequenas comunidades autogeridas e autôno
mas ,  convocadas a se federar livremente em escala regional ou nacional para tro
car seus produtos. As igrejas serão fechadas, como símbolos do obscurantismo. 
Serão substituídas por um ensinamento universal, destinado a regenerar os 
homens pela liberdade e pela fraternidade. Essa utopia renascida do século XIX 
nada tem que possa atrair os socialistas, para não falar dos comunistas. Os 
primeiros estão, como em outros lugares, atenazados entre uma direita que se 
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volta para o centro e uma esquerda que se volta para o bolchevismo: o velho re
formista Largo Caballero imagina-se um Lênin espanhol e as juventudes socia
listas entraram na engrenagem da fusão com as juventudes comunistas. O Parti
do Comunista Espanhol (PCE) , ainda com poucos militantes e eleitores, acaba 
de voltar ao controle dos enviados de Moscou, como todas as seções da Inter
nacional; também ele teve a iniciativa da Frente Popular vencedora em fevereiro. 
Em meio à efervescência revolucionária, ele ostenta uma política de defesa repu
blicana. A essa diversidade centrífuga das forças políticas, acrescentemos ainda os 
estatutos de autonomia concedidos a províncias católicas e reacionárias como o 
País Basco ou Navarra, e a imprevisibilidade do comportamento catalão :  pois, na 
Catalunha, a burguesia média e pequena, urbana e rural, se vê encurralada entre 
o extremismo anarquista e a centralização madrilena. ' 

Assim, vendo as coisas a partir dessas semanas de j ulho de 1 936, o tabuleiro 
político espanhol não parece oferecer outra saída para a revolução espanhola, 
em caso de vitória republicana, que não seja uma segunda guerra civil, destina
da a designar os verdadeiros vencedores da primeira: os anarquistas , os trotskis
tas ,  os social istas, os comunistas ou ainda os autonomistas de obediências diver
sas? No momento em que se desfaz abertamente a unidade da República, atra
vés da revolta do Exército, a crise nacional faz surgir as múltiplas Espanhas nas
cidas dos conflitos acumulados há gerações. Por trás da aparente simplicidade 
dos dois campos, o Exército e a Igreja, de um lado, os operários e os campone
ses, de outro, é a hora mais ou menos em toda parte do desmembramento e dos 
poderes improvisados, na ponta dos fuzis, com seu cortejo de violências e de 
assassínios. A essa multidão de pequenas repúblicas revolucionárias ou contra
revolucionárias, a referência ao fascismo e ao antifascismo dá pelo menos um 
sentido ideológico unificado.  

À contra-revolução espanhola, a bandeira do 'fascismo' traz uma referência 
moderna e uma promessa de vitória. À revolução espanhola, a bandeira do anti
fascismo dá tudo o que ela pode ter de unidade. A contra-revolução , contudo, 
reúne antes de tudo um exército e uma Igreja tradicionalistas. A revolução, forças 
heterogêneas e até hostis umas às outras, mas quase todas revolucionárias, por
tanto irremediavelmente divididas por sua ambição comum. No verão, o auxílio 
i taliano e alemão a Franco , seguido da mobilização do Komintern em sentido 
inverso, encerra a guerra civil nas duas linguagens totalitárias . A partir daí, a 
Espanha torna-se um objetivo central da política soviética e da ação do Ko
mintern. Não existe melhor observatório para se considerar a natureza da nova 
estratégia antifascista. 

Que quis Stálin? Nessa época, ele está às voltas com a obsessão do isolamen
to, porque quer antes de tudo evitar que a União Soviética tenha de enfrentar 
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sozinha uma agressão da Alemanha hitleriana. O tratado assinado com a França, 
no ano anterior, é apenas um fraco resseguro, já que não comporta cláusulas mi
l itares. Manobra de política interna da parte dos franceses, ele é, da parte dos 
soviéticos , tanto um sinal destinado a Hitler quanto um compromisso ao lado da 
França. Stálin leu no jogo dos conservadores ingleses e de parte da direita france
sa com uma dificuldade tanto menor quanto as intenções deles , mas em sentido 
inverso: é para o Oeste que ele pretende dirigir a tempestade hitleriana. A Guerra 
Civil Espanhola oferece-lhe a oportunidade para isso: se ela se internacionalizar, 
prenderá as potências fascistas no Extremo Ocidente, com boas chances de envol
ver também a França, onde a esquerda está no poder. Mas é preciso que ela de
more e, portanto , que a República receba recursos suplementares para combater. 
Se finalmente Franco sair vencedor, terá fornecido à batalha entre fascismo e 
antifascismo um abcesso de fixação distante, sem riscos maiores para a URSS. Se 
perder, deixará uma República espanhola exangue, tornada satélite da URSS, 
moeda de troca para todos os fins úteis. Em ambos os casos, a Espanha é, a um 
custo irrisório, a vitrina antifascista da propaganda soviética, ao mesmo tempo 
que uma mensagem em código para Hitler. 

Por um lado, Stálin adere, no final dl." agosto , ao pacto de não-intervenção, 
para não se isolar da comunidade internacional e, principalmente, das potências 
ocidentais. Mas, por outro lado, ele não tem maior respeito pelos seus termos do 
que os alemães ou os italianos, cujas primeiras remessas de armas e de aviões, já  
no início do mês de agosto , foram, sem dúvida, decisivas para os  êxitos iniciais 
da insurreição. Ao mesmo tempo que assina o pacto, argumenta com seu caráter 
simulado para intervir, enviando, por sua vez, os homens antes das armas, e os 
políticos em maior número do que os militares. Exatamente no mesmo momen
to em que ocorre, em Moscou, o primeiro processo dos velhos bolcheviques, 
onde são condenados à morte Kamenev e Zinoviev, a República espanhola é 
invadida por uma grande missão soviética, em Barcelona e em Madri .  

A partir daí, a intervenção soviética na Espanha corresponde a um duplo ob
jetivo, militar e político. No plano militar, trata-se de deter o avanço do exército 
insurreto , já senhor da metade noroeste da Espanha e da Andaluzia. A União 
Soviética forneceu - ou antes, vendeu, em troca do ouro do tesouro espanhol -
armas, aviões, tanques, já  em operação em outubro. O Komintern formou as 
Brigadas Internacionais. Em novembro, as colunas franquistas são detidas às por
tas de Madri. Os combates encarniçados ao redor de Madri, no inverno de 1 936-
1 937, revelam um equilíbrio de forças que promete agora uma guerra longa. 

Revela-se, também, o preço exigido por Stálin a título de reconhecimento de 
dívida: uma espécie de privilégio concedido a seus homens pela Espanha repu
blicana na direção do país. Esse lado do caso espanhol foi durante muito tempo 
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tabu, e permanece sendo-o ainda, em certa medida, embora tenha sido objeto de 
muitos testemunhos e de vários estudos, que, porém, em maior ou menor medi
da, passaram em silêncio ' :  ele empanava a imagem de Épinal do comunismo 
antifascista. Na realidade, a assistência prestada à Espanha por Stálin e pelo 
Komintern foi acompanhada de um controle cada vez maior da política do go
verno espanhol. No local, desde outubro de 1 936, o pessoal soviético e assimila
do s�· instalou em toda parte, e sob as formas habituais, meio públicas, meio 
clandestinas: embaixada, NKVD, conselheiros militares e civis , simpatizantes 
teleguiados. Ele dirige as Brigadas Internacionais - que estão sob o comando de 
kominternianos a toda prova - e o Partido Comunista Espanhol, que, de mi
núsculo, se tornou importante, fortalecido com o apoio dado por Moscou à 
República. Por insistência sua, em setembro de 1 936, o fraco Giral, sacudido por 
todos os ventos da revolução espanhola, cedeu seu assento de chefe de governo 
ao velho socialista Largo Caballero,  cuja retórica o público espanhol aprecia. 
Este, porém, embora consiga restabelecer um mínimo de unidade na direção do 
país, não é suficientemente dócil aos olhos dos comunistas; opõe-se, especial
mente, à fusão dos Partidos Socialista e Comunista, técnica kominterniana fada
da a um grande futuro , mas que, em seu ensaio, fracassa. Seu destino, a partir 
daí, está selado. 

A estratégia comunista é composta de dois movimentos , aparentemente 
contraditórios, e de fato complementares. Celebra o agrupamento antifascista e 
a união mais ampla de todos os republicanos, dos operários revolucionários aos 
burgueses liberais. Daí os apelos a um governo central forte, senhor do esforço 
de guerra, e a uma política social moderada, condição da união das classes: o 
que permite avaliar o espaço que separa os comunistas dos anarquistas - de 
todos os matizes - e, antes de tudo, dos partidários intransigentes da auto
gestão operária e camponesa ou da entrega dos grandes latifúndios às comu
nidades de habitantes , para não falar dos incendiários de igrej as. Mas o PCE 
detesta ainda mais, se isto é possível , o extremismo revolucionário de militantes 
que passaram pelo comunismo e dele se separaram decepcionados, mas sem 
nada perder da chama subversiva: caso dos homens do Partido Operário de 

1 .  Por exemplo, a obra de Burnett Bolloten, The grand camouflage: the Spanish Civil Wár and revo
lution, 1936-1939, l "  ed. ,  Londres, Hollis and Carter, 1 96 1 ;  2" ed. ,  acompanhada de uma 
introdução de H .R. Trevor-Roper, 1 968. Trad. francesa: La rivolution espagnole. La gauche et la 
lutte pour le pouvoir, Éd. Rudo Iberico, 1 977. O último grande l ivro de Burnett Bolloten é pós
tumo. Foi publicado em 1 99 1 ,  quatro anos depois da morte do autor: The Spanish Civil Wár. 
Revolution and counter-revolution, Chapei Hill, University ofNorth Carol ina Press. A obra mais 
clássica sobre o assunto é a de Hugh Thomas: La guerre d'Espagne, juillet 1936-mars l,!)39, 
Robert Laffont, Collection Bouquim, 1 985 .  Vide também o estudo recentíssimo de Pierre 
Broué: Staline et la révolution. Le cas espagnol 1936-1939, Fayard, 1 993. 
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Unificação Marxista (POUM) , nascido em setembro de 1 935  da fusão de dois 
grupos dissidentes do comunismo, e onde encontramos até mesmo antigos 
seguidores de Trótski ' . Duro encontro ,  para os enviados de Stálin, na hora do 
primeiro processo de Moscou. 

Pelo menos, eles não têm dificuldade para justificar sua condenação do 
esquerdismo através da necessidade da união dos republicanos. A urgência da 
hora parece bastar para lhes dar razão. Na realidade, a sua política comporta um 
segundo movimento, camuflado na salvação pública: o controle dessa República 
que vieram defender. É preciso ler os dois livros de Burnett Bolloten para ter 
uma idéia da penetração comunista na estrutura do Estado republicano espanhol 
e da crescente subordinação do dito Estado às injunções dos representantes da 
URSS, a partir do outono de 1 936. Existe na Espanha um governo soviético em 
miniatura, supervisionado pelo homem do NKVD, Orlov2 • Ele recebe suas 
ordens diretamente de Ejov e de Stálin e as faz executar por intermédio de uma 
vasta rede de instituições retransmissoras e de associados ou cúmplices resigna
dos: a não-intervenção franco-inglesa dá a Stálin uma situação de monopólio na 
chantagem pela ajuda militar. O socorro da Espanha serve-lhe de cobertura para 
uma satelitização da Espanha. 

Nessa operação, tudo traz a sua marca, brutalidade e prudência misturadas. 
Não assumiu os riscos, como Mussolini, de uma intervenção aberta. Seus serviços 
secretos é que são encarregados de comprar e de encaminhar armas para a 
Espanha, em troca de dinheiro (ou ouro) vivo. As Brigadas Internacionais são da 

1 .  O POUM é o produto da fusão, realizada em setembro de 1 935 ,  da Esquerda Comunista de 
Andrés Nin e do Bloco Operário e Camponês de Joaquin Maurin. A maior parte dos militantes 
vem da expulsão, em 1 929, da seção catalã do Partido Comunista Espanhol, no momento da 
tática de ultra-esquerda imposta pelo Komintern. Joaquin Maurin (cunhado de Souvarine) é 
seu chefe, mas passará cada o período da guerra civil na prisão. Andrés Nin, por sua vez, foi 
trotskista, mas rompeu com Trótski cinco anos antes, ao mesmo tempo que um outro líder do 
POUM, Andrade. O POUM, portanto, nada tem de uma organização 'trocskista', no sentido 
exato do termo. Mas seus acusadores stal inistas qualificam-no assim, e algo disso ficou. A ver
dade é que, sem ser trotskista, o POUM é muito hostil ao stalinismo, que denuncia como um 
regime burocrático "termidoriano" . 

2. Bolchevique desde 1 9 1 7, Alexandre Orlov ( 1 895- 1 973) entra para os serviços especiais em 
1 92 1 .  Chegando à Espanha em 1 93 1 ,  por conta da GPU, será responsável pelo assassínio de 
Andrés Nin, em 1 937. Chamado de volta a Moscou em julho de 1 938 ,  faz defecção e adverte 
L. Trótski da presença de um agente do NKVD na roda de seu filho, Léon Sedov. Sobre o per
sonagem, vide John Costello e Oleg Tsarev, Deadly illusions. The KGB Orlov dossier reveals 
Stalin's master spy, Nova York, Crown Publishers, 1 993. Antes de ser, na Espanha, o grande 
chefe dos serviços soviéticos, Orlov estivera, em 1 934, na Inglaterra, no centro do recrutamen
to da famosa rede de Cambridge (Philby, Maclean, Burgess, Blunt) . Passará para o Ocidente 
em 1 938 ,  temendo ser l iquidado por Stálin, como tantos outros 'espanhóis' . 
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alçada do Komintern. Múltiplos conselheiros russos tomam o caminho da Es
panha, mas não serão vistos na frente de batalha; devem permanecer à sombra. 
Enfim, Stálin impõe suas condições a um parceiro fraco, cercado por seus envia
dos e seus acólitos locais. É preciso nomear, em novembro, o comandante supre
mo do Exército republicano? O general Berzin, um dos chefes da missão soviéti
ca, propõe o nome do general José Miaja, fraco, vaidoso e pouco propenso à es
querda, embora bastante manejável. É preciso nomear uma junta de defesa de Ma
dri, quando se combate na Cidade Universitária? Koltsov, o correspondente do 
Pravda, é quem trata de tudo, apoiando-se nas juventudes socialo-comunistas. Me
lhor ainda, a substituição, em maio de 1 937, de Caballero por Juan Negrin como 
chefe do governo é, em larga medida, o produto de uma intriga soviética: os rus
sos preferiram ao velho líder da esquerda socialista, nem sempre dócil, um brilhan
te universitário vindo da direita socialista, mais manipulável e menos anticomu
nista do que o líder de seu grupo, Indalecio Prieto, candidato natural a esse posto. 

O objetivo de Stálin não é nem salvar a liberdade, nem vir em socorro da 
revolução na Espanha. Talvez não seja nem vencer a insurreição franquista: 
provavelmente lhe baste impedi-la de ser vitoriosa, a fim de manter um ponto de 
fixação da guerra européia que lhe permita garantir-se sem expor-se demais e 
fixar a atenção dos alemães a Oeste. Sua meta é pôr a Espanha republicana sob 
influência soviética e tornar essa Espanha um país 'amigo da URSS' ,  deixando a 
fórmula todo seu espaço para a burguesia, contanto que seja pró-soviética. É a 
Frente Popular em sua versão kominterniana em padrão internacional. Estratégia 
que não é nem defensiva nem ofensiva, mas as duas coisas ao mesmo tempo, já 
que pode, conforme o caso, oferecer uma base de negociações em caso de recuo 
ou uma oportunidade de avançar para uma ' revolução' à maneira soviética, do 
tipo das que ocorrerão , logo depois da guerra, em outras circunstâncias ,  na 
Europa centro-oriental . Em 1 936, a hora é mais da defensiva. De qualquer 
forma, mesmo tão distante de casa, Stálin marcou seu lugar. 

O acontecimento mais característico de seu domínio sobre a República espa
nhola é a repressão que ele teleguia de Moscou contra a esquerda revolucionária 
não-comunista na Catalunha, na primavera de 1 937, um pouco antes da chegada 
de Negrin à direção do governo. Aquelas famosas 'jornadas de maio' em Barcelona 
foram contadas por Orwell em sua Homage to Catalonia (Homenagem à Cata
lunha ' ) :  desencadeadas por uma tentativa dos comunistas de se apossarem da 
Central Telefônica controlada pelos anarquistas, elas constituem o túmulo da re
volução espanhola. A partir do dia 3 ,  a grande cidade operária levanta barricadas, 

1 .  G. Orwell , Homage to Catalonia, Londres, Marcin Secker e Warburg, 1 938 ;  ed. francesa, Gal
limard, 1 95 5  (com o título La Catalogne libre) ; ree<l. :  Champ Libre, 1 98 1 ,  tra<l. de Y. Davet. 
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enquanto o governo catalão, apoiado pela esquerda republicana e pelos comu
nistas, resiste mais ou menos bem nos bairros burgueses. A insurreição libertária 
ultrapassa os limites da CNT e da FAI, que procuram uma saída política para a 
situação. As juventudes anarquistas, o POUM, os trotskistas, os Amigos de Dur
ruti 1 organizam-na como podem, convocando à dissolução das autoridades legais 
e a uma Constituinte catalã da qual fica excluído o ministro do Interior, que cobri
ra o ataque contra a Central Telefônica, mas cujo teor político não é muito dife
rente do antigo. Nos dias 6 e 7, a chegada das tropas mandadas a Barcelona pelo 
governo de Valência põe fim aos combates: a vitória 'da burguesia republicana e 
dos comunistas catalães é, assim, paga por um recuo do autonomismo provincial. 

A questão pendente desde a vitória da Frente Popular espanhola, em feve
reiro de 1 936, é, portanto, resolvida em maio de 1 937, em Barcelona, pela vitó
ria de Marx sobre Bakunin, e do 'socialismo' , no sentido mais amplo da palavra, 
sobre o anarquismo. A diferença entre fevereiro de 1 936 e maio de 1 937 é que, 
nesse meio tempo, esse 'socialismo' foi ganhando cores cada vez mais comunis
tas. O pequeno PCE tornou-se grande e poderoso, fortalecido com a conjuntu
ra nascida da guerra civil ,  com a intervenção italiana e alemã, com a passividade 
ocidental e com a ajuda soviética: daí algumas características particulares da 
situação criada por sua vitória, nesse início de 1 937. 

Sua força crescente na opinião pública, especialmente na moderada, vem do 
fato de que se apresenta como algo que subordina tudo à vitória sobre Franco, ao 
passo que o antifascismo anarquista, que põe acima de tudo a derrubada da autori
dade pública, torna problemáticas tanto a existência quanto a condução da guer
ra. Contudo, essa argumentação de salvação pública, de que faz tamanho uso, só 
dá conta da parte oficial de sua ação, e não de seus fios ocultos. Pois, se os comu
nistas espanhóis gozam, em sua propaganda, da assistência soviética à República, 
são também os intermediários do cerco do Estado espanhol pelos conselheiros 
soviéticos. A ajuda russa é proporcional à complacência de que usaram os gover
nos espanhóis na obediência aos 'conselhos' dos enviados de Moscou. Assim, a 
República espanhola foi progressivamente se tornando um país subordinado a seu 
grande aliado, ao qual abriu o aparelho militar, diplomático e policial do Estado, 
com uma garantia de impunidade para as manobras de seus protegidos. 

Podemos ler em todas as histórias da guerra da Espanha, de direita ou de 
esquerda, que estas são realmente as condições da República na primavera de 

1 .  Tomando seu nome do famoso militante Buenaventura Durruti ( 1 896- 1 936) , os Amigos de 
Durruti agrupam dentro da Federação Anarquista Ibérica os militantes mais radicais, para os 
quais a alternativa política se resume a 'revolução social ou fascismo' . Em Barcelona, em maio 
de 1 937, os Amigos de Durruti participam da insurreição desencadeada em resposta à tentati
va comunista de tomada de controle da General idade. 
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1 937. O mais extraordinário talvez seja a constituição de um sistema de repres
são diretamente dirigido pelos serviços soviéticos , que dispõe de seus próprios 
métodos, agentes, prisões, independentes do Estado espanhol . Na verdade, tudo, 
na repressão que liquida o POUM depois das jornadas de maio em Barcelona, 
traz a marca de origem: as acusações de 'hitlero-trotskismo' , o ódio preferencial 
de que é vítima a extrema esquerda, a fabricação de falsificações , a busca de con
fissões através da tortura, os assassinatos. Exatamente na mesma hora do proces
so Tukhatchovski, Orlov procede na Espanha como Ejov na URSS, já que pos
sui ali suas prisões particulares. Prova disso é o assassínio, em junho de 1 937, de 
Andrés Nin, antigo bolchevique, depois secretário de Trótski , em seguida fun
dador da Esquerda Comunista na Espanha e, finalmente, um dos líderes do 
POUM: tantas cartas de nobreza o designaram prioritariamente para os tortu
radores e para os assassinos de Stálin. No capítulo das atrocidades da Guerra 
Civil Espanhola, o que distingue a contribuição soviética é a vontade deliberada 
de inscrever suas vítimas na mesma coluna que os dos processos de Moscou: o 
POUM é batizado de trotskista, portanto hideriano, portanto franqu i sta. 

Sob muitos aspectos, a experiência espanhola é ,  para Stálin, mais política 
do que militar. Muito se escreveu que a guerra de Espanha constituiu o 
primeiro laboratório do conflito mundial que se iria seguir: ali se experimen� 
taram e se compararam, de uma parte e de outra, armas , tanques e aviões . É 
verdade . Contudo , a invenção militar decis iva de Hitler, o blitzkrieg, só apa
rece em setembro de 1 939 ,  com a avalancha das panzerdivisionen pela planície 
polonesa. O que, em compensação , está à prova, já  na Espanha, é a técnica 
política da "democracia popular" , tal como estará na moda na Europa centro
oriental depois de 1 94 5 1 •  Até já está pronta a sua teoria, segundo a qual a 
República democrática espanhola, que os comunistas professam defender em 
nome do antifascismo, é ,  na real idade, uma República "de tipo novo" , de con
teúdo social inédito, ainda não totalmente proletário, mas onde as raízes da 
ordem burguesa já estão destruídas ou em vias de sê-102• Teoria b izantina, pois 

1 .  Tomo emprestada a idéia do testemunho de um dos antigos chefes do POUM, Julien Gorkin, 
Spain: first test of a people's demoaacy in Jeane J .  Kirkpatrick (org.) ,  The Strategy 11/ Deception, 
Farrar, Strauss and Co. , 1 963. Cf. também do mesmo: Les communistes contre la révolution 
espagnok, Belfond, 1 978. 

2. Cf. a declaração do secretário-geral do PCE, José Diaz, em março de 1 937: "Combatemos pela 
República democrática, por uma Repúbl ica democrática e parlamentar de um novo tipo e de 
um conteúdo social profundo. O combate em curso na Espanha não tem como objetivo o esta
belecimento de uma República democrática como a da França ou de qualquer outro país capi
talista. Não. A República democrática pela qual lutamos é diferente. Lutamos para destruir os 
fundamentos materiais da reação e do fascismo; pois, sem sua destruição, nenhuma verdadeira 
democracia política pode existir . . .  " (Citado em B. Bolloten, op. ât. , parte I I I ,  cap. 23, p. 232.) 
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diz duas coisas contraditórias :  que o comunismo antifascista defende a demo
cracia burguesa e que tende a suprimi-la. Mas como acontece muitas vezes com 
a l inguagem comunista, ela tem o interesse de dizer o que, por outro lado, 
esconde: que o antifascismo 'conseqüente' deve trazer o predomínio político 
dos comunistas . Nesse sentido, não creio ser exato escrever, como Hugh Tho
mas 1 ,  que a partir da derrota anarquista de maio de 1 937 e da formação do 
governo Negrin ,  duas "contra-revoluções" estão frente a frente, a de Franco e 
a dirigida pelo Partido Comunista Espanhol, à sombra do novo primeiro-mi
nistro. A definição convém a Franco , mas não a outro campo. É bem verdade 
que os comunistas esmagaram uma revolução em Barcelona, mas isso para 
substituí-la pela sua própria. 

Eles não têm o apoio decisivo de que seus homólogos romenos, poloneses, 
húngaros ou tchecos gozarão nos anos de pós-guerra: a presença do Exército 
Vermelho. Mais uma razão para infiltrar a polícia, encher de gente os serviços 
de segurança militar, assumir o controle do Ministério da Guerra e da maior 
parte dos comandos militares em campo. Não é falso que eles estivessem na 
linha de frente do combate 'antifascista' . Mas por isso mesmo eles o dividem e 
o enfraquecem, superpondo-lhe um objetivo que lhes é particular, constante
mente perseguido através da desqualificação política ou da eliminação física de 
seus adversários em seu próprio campo. Quando estão no auge de sua influên
cia, na primavera de 1 938,  durante a formação do segundo gabinete Negrin, a 
situação militar ainda não é tão ruim, já  que os exércitos republicanos defen
deram vitoriosamente Valência e vão passar à ofensiva no Ebro. Mas a pressão 
comunista, eficiente, calvez, para unificar a organização militar, acabou que
brando o ímpeto político do antifascismo espanhol. Quando conseguem expul
sar seu velho adversário Prieto do Ministério da Defesa, os comunistas domi
nam apenas um teatro político repleto de fantasmas: mataram a revolução po
pular, acabaram com o POUM, subjugaram o autonomismo catalão , arregi
mentaram o anarquismo, distanciaram a esquerda e a direita do Partido Socia
lista, Caballero e Prieco, obrigaram Azafia2 e Negrin a segui-los; a República 
espanhola perdeu então a sua chama. A autoridade que finalmente ela pôde 
constituir para vencer Franco é menos republicana do que pró-totali tária. 
"Venho dizendo há muito tempo" , escreve então à sua filha o líder socialista 
Luís Araquistain, "que, tanto em caso de derrota quanto em caso de vitória da 

1 .  Hugh Thomas, op. cit. , p. 5 1 7, livro 4 :  La giterre de de11x contre-révol11tions. Encontramos a 
mesma idéia no l ivro do ex-dirigente do PCE, Fernando Claudin, La crise d11 mouvement com
muniste, Maspero, 1 970: muito antes de as tropas fascistas tomarem Barcelona e Madri, a con
tra-revolução triunfara silenciosamente na Espanha republicana. 

2 .  Azafia é presidente da República, Negrin é chefe do governo. 
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República, os socialistas independentes serão obrigados a se exilar. No primeiro 
caso, seremos assassinados por Franco, e no segundo, pelos comunistas ' " .  

Essa constatação em nada diminui o erro que foi ,  da  parte da  Inglaterra e da 
França, a chamada política de "não-intervenção" , que, na realidade, foi de pura 
passividade. Pelo contrário: fechando os olhos para o apoio italiano e alemão,  e 
deixando a Espanha republicana quase sozinha com Stálin, em matéria de ajuda 
militar, as democracias ocidentais agravaram as condições da chantagem soviéti
ca sobre Caballero e Negrin. Não acho que seja preciso suavizar em nada os juí
zos severos que foram feitos sobre a passividade anglo-francesa diante de Hitler, 
ainda que a parte que cabe ao peso das opiniões públicas me pareça geralmente 
subestimado. A 'não- intervenção' na Espanha, tal como foi praticada por Lon
dres e Paris, sucede à covarde resignação de 7 de março de 1 936 e prefigura o 
espírito de Munique. 

Mas nem por isso podemos deduzir dessa condenação da política anglo
francesa a idéia de que esta, em vez de consentir ou de sugerir a Hitler alguns 
ganhos territoriais a Leste (o que, para a França, era particularmente delicado, 
dado seu sistema de alianças) , deveria ter entrado na lógica antifascista proposta 
por Moscou. Uma coisa era saber hierarquizar os perigos, outra era sucumbir às 
miragens da ideologia. Os gabinetes de Londres e de Paris são culpados de terem 
assumido o risco de manipular Hitler contra Stálin, mas não de ter desconfiado 
de Stálin: pois o Georgiano joga, como eles , um jogo duplo. Poderemos discutir 
ao infinito o que ele mais detesta, em seu foro íntimo, o nacional-socialismo ou 
as democracias ocidentais . O certo é que ele não se deixa enganar pelo palavrório 
pacifista. Sabe cada vez mais que a guerra vem aí. Tem a obsessão do isolamen
to da URSS.  Ora, a hipótese de uma guerra entre potências imperialistas figura 
desde sempre no á-bê-cê do comunismo. 

Em Moscou, dirigem o olhar também para Berlim. Em s u as memórias2 ,  o 
agente soviético Krivitsky, que bandeou para o Ocidente em 1 937, depois de ter 
sido ' representante' do NKVD na Holanda, com um olho voltado para a Europa 
ocidental, afirma que Stálin, desde 1 934, busca, na realidade, um acordo com 
Hitler: sua aproximação da França e, depois, dos Estados da Europa oriental teria 
sido apenas um desvio para melhor atingir esse objetivo. De fato , um enviado 
soviético a Berlim sondou o terreno em fevereiro de 1 937, mas voltou de mãos 
vazias3 • Em suma, o mínimo que se pode dizer é que Stálin mantém dois obje-

1 .  Citado em B. Bolloten, op. cit. , livro IX, p. 630. 
2. Sobre o valor das memórias de W. B. Krivitsky (ln Stalin's secret-servke, Nova York, Harper and 

Brothers, 1 939) ,  remeto à discussão que dele faz B. Bolloten , op. ât. , l ivro I .  pp. 1 05- 1 06, 
assim como às notas 43 a 53, pp. 780-782. 

3 .  B.  Bolloten, op. ât. , livro I, p. 1 06. 
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tivas em vista; aliás, ele o dá a entender desde 1934 e o dirá claramente depois 
de Munique. Ele, por seu lado, sabe muito bem que a vida internacional da 
Europa comporta três pólos, e não dois, como o implica a lógica do antifascis
mo. O problema é que esses três pólos formam, dois a dois, três pares antagôni
cos, e que toda verdadeira aliança se vê, assim, impossibilitada. 

A guerra da Espanha não foge a essa regra. A Inglaterra, seguida pela França, 
não quis pôr o dedo nessa engrenagem revolucionária, e '1tlenos ainda transfor
má-la num risco de guerra com Hitler. Mas Stálin, por seu lado, teve muito 
cuidado em não ser arrastado a um conflito de maiores proporções com o dita
dor alemão._ Se dermos crédito a Krivitsky, ele quer sobretudo dar a entender a 
Hitler que é o interlocutor certo. Numa outra hipótese, aeseja atrair a Inglaterra 
e a França para um campo de batalha que, por uma guerra longa, pode 'fixar' a 
um custo controlável para a URSS, e longe de suas fronteiras , o que a situação 
internacional tem de explosivo. Hugh Thomas escreve-o em três frases: " . . .  Ele 
[Stálin] não deixaria a República ser vencida, ainda que não a ajudasse neces
sariamente a vencer. O prosseguimento da guerra dar-lhe-ia liberdade de agir 
num ou noutro sentido. Nem sequer era impossível que ela provocasse uma 
guerra mundial, na qual a França, a Grã-Bretanha, a Alemanha e a Itália se des
truiriam umas às outras, e a Rússia, que permaneceria fora, desempenharia o 
papel de árbitro ' " .  Assim, em todas as hipóteses, o controle político da Espanha 
é uma garantia nas mãos soviéticas. 

No entanto, a História se passa de outra maneira; relega mais rápido do que 
previsto a Guerra Civil Espanhola ao segundo plano da situação internacional. 
Em 1 938,  a crise européia se deslocou da Espanha para a Áustria, e depois, no 
verão, para os Sudetas . Hitler cem em mente manobras mais importantes do que 
a ajuda militar a Franco; pretende repatriar a Legião Condor (o que acabará não 
fazendo) . Os ingleses conversam com os italianos. Os franceses também, já que 
a aliança italiana, prejudicada pela intervenção maciça de Mussolini na Espanha, 
é uma velha idéia do Quai d'Orsay. Scálin cem os olhos voltados para as ameaças 
de Hitler na Europa central e pretende reduzir seu compromisso espanhol. O 
próprio Negrin ,  in loco, fez propostas a Franco - que permaneceram sem efeito 

1 .  Hugh Thomas, op. cit. , livro I I ,  cap. 20, p. 266. 
Encontramos a mesma idéia em Jesus Hernandez, o ex-ministro comunista de Negrin, que 
escreve em suas memórias : "Para o homem da maior mentira socialista, o problema espanhol 
colocava-se claramente:

. 
sacrificando o povo espanhol, empurro Hitler para o Ocidente, longe 

de minhas fronteiras. E o medo dos governos francês e inglês os obriga a se mostrarem dóceis 
para com a URSS. Por outro lado, quando a tensão aumentar entre o grupo franco-inglês e as 
potências nazi-fascistas, eu os levarei à guerra, que transformaria a URSS em árbitro da situa
ção" . Qesus Hernandez, Yo foi un ministro de Stalin, México, 1 952; trad. francesa: La grande 
trahison, Fasquelle, 1 953.) 

3 1 1 



- com vistas a uma paz de compromisso; em vez disso, o Exército republicano 
trava a terrível Batalha do Ebro, que se desenvolve com extrema violência, ao 
mesmo tempo que a crise dos Sudecos, em setembro de 1 938 .  A capitulação 
franco-inglesa em Munique empurra Scálin para o acordo com Hitler, que j amais 
excluíra de seu jogo:  mais uma razão para uma redução da participação na guer
ra espanhola, simbolizada pela retirada das Brigadas Internacionais, no outono. 

A partir daí, a Espanha passa a ser apenas um teatro secundário da tragédia 
européia, fadado a uma liquidação próxima. Sem o impulso revolucionário, 
incapaz de ter uma linguagem própria, esgotada pelas violências cometidas por 
ela e por seus inimigos, a República de Azafia e de Negrin só imagina para si 
mesma uma guerra mundial em que se veria novamente ao lado da Inglaterra e 
da França. Não chegará nem mesmo a isso 1 •  Mas essa República derrotada é tam
bém uma república lendária. 

Sua memória permanece sendo o tesouro daqueles que perderam tudo, 
menos a honra de um justo combate: pois, se a República espanhola encarnou 
desde julho de 1 936 os valores da democracia, a insurreição franquist� nunca foi  
capaz de equilibrar o jogo no plano simbólico. No campo republicano , como 
vimos, encontramos, atrasado no tempo, todo o repertório do romantismo revo
lucionário europeu, Bakunin e Marx, Sorel e Lênin: algo vindo do reencontro 
tardio com a imaginação social de 1 848 serve de auréola à retórica da esquerda 
espanhola. A esse universo brilhante, mas dividido pela emulação das idéias e 
pela rivalidade dos homens, Franco traz, com seu golpe de Estado, uma aparên
cia de unidade: pois ele lhe abandona todo o espaço da democracia, colocado sob 
a ameaça de uma ditadura militar. 

O general nacionalista nada tem do que, na época, faz o charme do fascis
mo, e só apresenta da ditadura uma versão oligárquica e passadista. José Primo 
de Rivera fora um chefe carismático, e a Falange em sua primeira versão, uma 
milícia ideológica2 • Ele é um militar de tradição, e a segunda Falange , um par
tido da ordem. A ditadura que sai vitoriosa da guerra civil aparenta-se mais a 
uma autocracia reacionária baseada na Igreja e nos proprietários do que a um 
poder totalitário conquistado em nome das massas populares, sob a bandeira de 
um nacionalismo social .  Assim, sendo pré-democrática canto quanto antidemo
crática, oferece um vasto alvo para seus adversários. 

1 .  A 26 de janeiro de 1 939, os nacionalistas tomam Barcelona; o governo Negrin, ainda susten
tado pelos comunistas, refugia-se em Valência. Em 5 de março de 1 939, o general Miaja o der
ruba e rompe a resistência comunista. A junta militar prepara-se para negociar a rendição de 
Madri, que é ocupada sem combate em 28 de março. É o fim da guerra civil . O governo do 
general Franco foi reconhecido já em fevereiro pela França e pela Inglaterra. 

2. Cf. supra, p. 292. 
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Oferece-lhes um repertório mais do que conhecido para que possamos 
acreditar no que diz, a saber, só procura abater o comunismo. Fazendo ressurgir 
a direita contra-revolucionária, hostil ao mundo moderno, não pode deixar de 
ameaçar rodos os liberais, sem ter a capacidade de atrair para o seu campo, como 
os movimentos fascistas, os desiludidos com a igualdade democrática ou com o 
socialismo. O franquismo deve a natureza particular de sua ferocidade ao fato de 
ser mais uma ordem moral do que uma promessa de comunidade. Sem dúvida, 
em nenhum campo se deu trégua, e os anarquistas ou os comunistas , por seu 
lado, derramaram muito sangue inútil ou ' inocente' . Mas as tropas franquiscas 
bombardeiam ou assassinam em nome de Deus; elas inscreveram em suas ban
deiras ,  com a Espanha eterna, a religião e a propriedade. E trazem de volta ao 
século XX uma Idade Média católica, associada ao pânico social dos burgueses 
do século XIX. Com isso, seus massacres muitas vezes fazem reviver sentimentos 
de hostilidade mais antigos do que o antifascismo: as opiniões públicas de 
tradição procescance, Inglaterra e Estados Unidos à frente, reencontram aí o fan
tasma da Inquisição. Na França, uma parte da intelligentsia católica - cujas fi
guras de proa são Mauriac e Bernanos - considera com horror esse recruta
mento de sua fé a serviço do franquismo. 

Resta atribuir a parte do Komincern, na orquestração ideológica que acom
panha a Guerra Civil Espanhola: parte capital, se se tiver em mente que Mün
zenberg está, nesta época, no auge de sua arte' e que o evento lhe oferece uma 
matéria quase que providencial .  Onde poderia ele demonstrar melhor do que na 
Espanha a equivalência entre antifascismo e democracia? Mussolini e Hicler 
acorreram em socorro de Franco para substituírem a República pela ditadura: a 
intervenção soviética se vê com isso enobrecida por uma sagração democrática 
quase óbvia. A cidadezinha de Guernica, centro imemorial das liberdades bascas, 
é destruída pelos aviões alemães da Legião Condor no dia 26 de abril de 1 937: 
que melhor exemplo do caráter do conflito? Essa grande estréia do bombardeio 
aéreo moderno ilustra a barbárie de uma Internacional fascista e, por conse
guinte, a necessidade de uma solidariedade internacional antifascista. Através da 
guerra da Espanha, a União Soviética pareceu dar uma verdadeira substância 
universal ao internacionalismo. 

Na realidade, como vimos, ela não interveio na Espanha nem como uma 
potência fraternal , nem sequer em nome apenas de seus interesses ou de seus cál
culos , mas �ces de tudo segundo sua inclinação de Partido-Estado totalitário: 
menos para ajudar a República do que para assumir o seu controle militar e 

1 .  No auge de sua arte, mas não de sua influência, pois suas dificuldades com Moscou começaram, 
assinaladas especialmente pela detenção de seu protetor e amigo Radek, em setembro de 1 936. 
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político. Vendeu aviões e armas à Espanha, mas também liquidou o POUM, 
assassinou Nin e encheu de policiais a seu serviço o campo republ icano. Assim, 
o antifascismo comunista tem duas faces, nenhuma das quais é ,  neste caso, de
mocrática. Pois a primeira, a da solidariedade, que enobreceu tantos comba
tentes, não cessou de ser a máscara sob a qual se realizavam a conquista do poder 
e o confisco da liberdade. 

Daí que a lenda da guerra da Espanha, tal como se transmitiu às gerações, 
comporta em partes iguais verdade e mentira. O antifascismo foi a bandeira da 
revolução espanhola, em julho de 1 936, antes de ser, menos de um ano depois, 
sua mortalha. Feixe de paixões democráticas e libertárias , ele se murchou em 
dogma de duplo fundamento e em práticas policiais. Assim, ele matou a energia 
republicana sob o pretexto de organizá-la, assim como comprometeu a cau�a re
publicana sob pretexto de defendê-la. Nada, porém, desta história é confessável, 
pois seria preciso determinar as responsabilidades, com o risco de enfraquecer 
também o combate. Recém-chegado de volta à Inglaterra, depois de ter comba
tido nas tropas do POUM, Orwell escreve num semanário inglês que a guerra 
da Espanha produziu "a mais rica colheita de mentiras desde a Grande Guerra 
de 1 9 14- 1 9 1 8 1 " .  Orwell sabe do que está falando. É um dos raríssimos intelec
tuais engajados do século que seja capaz de ver e que dê preferência à realidade 
sobre a abscração2• Só se alistou nas milícias do POUM por recomendação do 
pequeno partido libertário de que é membro na Inglaterra, o Independent 
Labour Party; teria podido igualmente,  e até na época teria preferido isso, alis
tar-se numa unidade comunista. O que lhe abre os olhos, antes de ser ferido na 
frente de batalha de Aragão, é ser testemunho do Terror comunista contra os 
anarquistas e os militantes do POUM em Barcelona, na primavera de 1 937. Ele 
próprio terá de se esconder, depois de sair do hospital, até que possa chegar à 
França. Sozinho ou quase sozinho entre os combatentes estrangeiros, e em meio 
ao silêncio geral da imprensa de esquerda, resolve dizer o que viu. Seis meses 
depois de seu artigo de julho de 1 937, ele explica: "Um bom número de pessoas 
me disseram, com maior ou menor franqueza, que não se deve dizer a verdade 
sobre o que se passa na Espanha e sobre o papel desempenhado pelo Partido 
Comunista, com o pretexto de que isso suscitaria na opinião pública um pre
conceito contra o governo espanhol, ajudando, assim, a Franco3" .  

l .  New English �eko/. 29  de  julho de  1 937: "Spilling che spanish beans" , eirado por H.  Thomas, 
op. cit. , p. 885,  nora 46. 

2. Lionel Trilling, "George Orwell and che policies of cruch" in Lionel Trilling, The opposing self, 
Nova York, Harcourc Brace Jovanovich, 1 978, pp. 1 32- 1 5  l .  

3 .  Carta ao redator-chefe de Time and Tide, 5 de fevereiro de 1 938.  ( :irado em H .  Thomas, op. 
cit., l ivro IV. cap. 45 ,  pp. 626-627. 
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Já naquela época, baixara o manto de silêncio e de mentira que recobrirá, ao 
longo de todo o século , a história da guerra da Espanha. 

Isso não quer dizer que o antifascismo, mesmo sob sua forma comunista e 
mesmo entre militantes comunistas do aparelho, não tenha mobilizado uma 
paixão pela liberdade. Evidentemente, o contrário é que é verdade, e as Brigadas 
Internacionais, estreitamente controladas por Moscou, não usaram de palavras 
de ordem de servidão, ou os combatentes, em suas cabeças, de sentimentos de 
duplicidade. Para quem quiser ver até que ponto houve um entusiasmo espanhol 
até no aparelho do Komintern, basta ler as memórias escritas pelos combatentes, 
depois que se emanciparam do comunismo' .  O escritor alemão Gustav Regler, 
por exemplo, que fugiu, através das Brigadas Internacionais , do Moscou da 
Lubianka e do processo Kamenev2. "Enquanto houver fascistas" , proclama ele, 
"seremos todos espanhóis" . 

O entusiasmo 'espanhol' dos militantes em nada diminui a realidade da políti
ca comunista, cuja natureza a guerra da Espanha não muda. Mas a guerra ofere
ceu um novo espaço à ilusão,  e o campo de batalha internacional ao antifascismo. 
Mesmo aos decepcionados com o comunismo, restará a glória do justo combate 
contra Franco. De sorte que muitos deles, contentes de ter pelo menos a metade 
de uma boa causa, não vão querer olhar muito de perto a outra metade. Assim, o 
tabu da guerra espanhola, deliberadamente mantido pela historiografia stalinista, 
pôde encontrar certa cumplicidade nas recordações dos combatentes. Quanto 
àqueles que decidirão romper esse silêncio, quer se trate de anarquistas, quer de 
velhos dissidentes do bolchevismo, quer de vítimas da repressão de 1 937- 1938, 
quer de kominternianos cujos olhos se abriram na Espanha, não só assumem o 
risco, dizendo a verdade sobre a ação de Moscou, de empanar sua própria história. 
Eles fortalecem a tese do inimigo. O antifascismo comunista beneficia-se da lógi
ca da guerra, que soma seu peso de sangue ao da luta de classes. 

Malraux, como sempre, exprimiu conjuntamente a verdade e a mitologia do 
c;aso espanhol, sem procurar fazer uma triagem. Percebeu já no primeiro tiro de 
fuzil que peso a História jogava nesse conflito local, situado na periferia do 
mundo europeu. Quase 20 anos depois dos Sovietes russos, nascidos no extremo 
oriente da Europa, o movimento operário espanhol reacendeu a chama da re
volução em seu extremo ocidente. Baseara, porém, aos bolcheviques saltarem da 
guerra para a ditadura comunista para apagarem o atraso russo da imaginação 
dos povos: para a República espanhola, não é suficiente reencarnar a revolução, 

l .  Pois os outros, por definição, não tiveram a liberdade intelectual de escrever a verdade. 
2. Gustav Regler, Le glaive et /e fourreau, Plon, 1 960. Cf. cap. 1 1  e 12 ,  pp. 26 1 -330. 
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pois a sua imagem não é conforme ao modelo soviético. Ora, essa República está 
aí, às voltas com a agressão de um general reacionário, apoiado por Mussolini e 
por Hitler: fixando o fascismo na contra-revolução, ela se torna universal , ao me
nos pelo que combate. 

Com isso , ela se inscreve - ao menos provisoriamente - no centro dos 
negócios do mundo. A guerra de julho de 1 936 concentra e simplifica as paixões 
políticas do século. Ela as torna heróicas pela ação armada, ela os magnifica pelo 
antifascismo à escala. da Europa e do universo. Enfim, ela reduz a sua complexi
dade em dois campos, os fascistas e os antifascistas. Malraux bem que suspeita 
um pouco do caráter interessado da dicotomia, tão cara aos soviéticos, mas jus
tifica-a, em nome dos imperativos da guerra. Na época em que participa do iní
cio da guerra da Espanha, à frente de uma esquadrilha de voluntários, ele con
tinua em seu período comunista; mas seu temperamen to profundo leva-o a exal
tar a vontade humana que se ergue contra a tragédia da História. Desse equi
líbrio provisório, ele vai tirar um dos livros característicos da época: L'espoir (A 
esperança) , romance do antifascismo, escrito em tom pessimista. 

O encanto do livro está ligado ao fato de que ele reúne à servidão das armas 
a liberdade da democracia. A ação situa-se no início da guerra, entre 1 9  de julho 
e a defesa vitoriosa de Madri no fin'al do ano: tempos memoráveis por excelên
cia, pois neles se encontra a efervescência revolucionária, que se seguiu à notícia 
do levante militar, a desordem heróica dos inícios , a formação de exé.rcitos 
cidadãos e até a bênção efêmera da vitória. A Revolução Francesa só entrara em 
guerra contra a Europa dos reis três anos depois de ter surgido. A revolução 
espanhola nasce quase junto com a guerra, uma vez que os meses que separam o 
sucesso eleitoral da insurreição franquista constituem apenas o seu curto prefá
cio, entre fevereiro e julho. Ela vai, portanto, viver como um exército , ao passo 
que o espírito que a anima detesta a autoridade. Ela é o grande personagem 
dilacerado de A esperança, encarnado por essa esquadrilha cosmopolita ou por 
esses batalhões improvisados que combatem entre Toledo e Madri. 

O principal valor da revolução espanhola à solidariedade dos povos não é ser 
revolucionária: demasiados pensamentos contraditórios se agitam sob seu 
capacete! A esses futuros que se combatem antecipadamente no interior da guer
ra antifascista, Malraux empresta sua agilidade de espírito, através de uma gale
ria de combatentes argumentadores que ouve como se fossem alto-falantes de seu 
talento: o século do messianismo político encontrou através dele os seus heróis. 
Todavia, é mais antiga a única sabedoria que o romancista faz surgir em seus diá
logos: é a sabedoria, inteiramente prática, da ação. "Os comunistas" , diz Garcia 
a Hernandez diante do Alcazar cercado , "querem fazer alguma coisa. Vocês e os 
anarquistas ,  por motivos diferentes , querem ser alguma coisa . . .  Este é o drama 
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de toda revolução como esta. Os micos sobre os quais vivemos são concradi
c6rios: pacifismo e necessidade de defesa, organização e micos cristãos, eficiência 
e justiça, e assim por diante. Temos de ordená-los, transformar nosso Apocalipse 
em exército ou morrer. Isco é cudo 1 " .  Ou ainda, um pouco mais adiante: "A ação 
só se pensa em termos de ação" . 

No entanto, Malraux sabe muito bem que, no século XX, essa receita ma
quiavélica não é nada, se não for acompanhada de um nome na ordem das idéias 
e de uma causa no registro das emoções. Mera negação, será o antifascismo essa 
idéia, essa causa? Essa pergunta confere ao romance seu vibrato pessimista, que não 
é apenas um efeito literário. Pois Malraux não lhe dá nenhuma resposta filosófica 
ou política. Para ele, basca que a guerra dos republicanos comporte essa obrigação 
de fraternidade entre os combatentes. Basca que ela os eleve acima de si mesmos, 
no exercício das paixões nobres e de uma coragem gratuita. Malraux inventa heróis 
que falam num com um canto 'elevado' , mas dá o melhor de si no que podemos 
chamar de "reportagem psicológica'' : quando descreve cantos homens simples, 
espanhóis ou voluntários estrangeiros, reencontrando na guerra civil cercos senti
mentos esquecidos ou prescritos. A uma esquerda européia que permanece cão pro
fundamente ferida pelas lembranças de 1 9 14- 1 9 1 8 , a Espanha republicana de A 
esperança restitui uma guerra moral e um heroísmo democrático. 

O antifascismo não é, em Malraux, uma filosofia revolucionária. É a ban
deira da reconciliação dos povos com a guerra, essa divindade do século. Nas 
Brigadas Internacionais, que ele imortaliza como um pintor de guerra, Malraux 
optou pela milícia do Komintern; celebra a vanguarda de um exérci to fraternal ,  
que está apagando das memórias o massacre fratricida de 1 9 1 4: 

"Magnin foi  até a janela: ainda à paisana, mas calçando botas milicares, 
com os rostos cabeçudos de comunistas ou com seus cabelos de intelectuais, ve
lhos poloneses de bigodes nieczschianos e jovens com caras de filme soviético, 
alemães de cabeça raspada, argelinos, italianos que tinham jeito de espanhóis 
perdidos entre os internacionais, ingleses mais pitorescos do que todos os ou
tros, franceses parecidos com Maurice Thorez ou com Maurice Chevalier, todos 
eretos, não por causa da aplicação dos adolescentes de Madri e sim pela lem
brança do exército ou da guerra que haviam feito uns contra os outros, os 
homens das brigadas martelavam a rua estrei ta, sonora como um corredor. 
Escavam aproximando-se das casernas e começaram a cantar: e, pela primeira 
vez no mundo, os homens de todas as nações misturadas em formação de com
bate cantavam A lnternaciona/ 2" .  

1 .  André Malraux, L'espoir, Gallimard, 1 937; reed. :  Colkction Folio, pp .  249-250. 
2. Ibid. , parte II, cap. 2, p. 325.  
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Assim, Malraux dá uma voz à paixão espanhola da esquerda, no momento em 
que Orwell denuncia a sua mentira' . Quem quiser entender as ambigüidades da 
guerra antifascista, deve lê-los juntos, como dois profetas daquilo de que a Espa
nha ainda s6 ofereceu a miniatura. De resto, o fim da Segunda Guerra Mundial 
vai encontrá-los em seus postos, em papéis renovados, mas comparáveis. Um verá 
seu antifascismo de 1 936 arruinado pelo pacto germano-soviético de 1 939; rein
ventará uma versão menos frágil para ele num gaullismo tardio. O outro, sentine
la melancólico da verdade mesmo à custa da ação, permanecerá como o denuncia
dor solitário das mentiras da guerra, escondidas desta vez sob as flores da vitória. 

1 .  Orwell escreve Hommage à la Catalogne, op. cit. , na segunda metade de 1 937, o ano em que 
L'espoir, op. cit. , é publ icado. 
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VIII 

. A Cultura Antifascista 

O advento de Hitler na Alemanha e a virada antifascista do Komintern 
modificaram, assim, profundamente, na Europa, a disposição das forças políti
cas. A violência dos nazistas e a estratégia da Frente Popular decidida em 
Moscou polarizaram a relação direita/esquerda ao redor do fascismo e do comu
nismo: período capital, na hist6ria política contemporânea, pois cristaliza por 
um longo tempo os sentimentos e as idéias. A França ainda é o seu melhor 
observat6rio, por razões ligadas ao mesmo tempo à sua tradição e à sua fraque
za. No século XIX, ela foi o laborat6rio da política democrática, e assim per
manece no século XX: cativa de suas recordações, que os bolcheviques reati
varam, ela não perde essa oportunidade tardia de reviver sua hist6ria através dos 
corpos de doutrina que ainda se definem em relação a 1 789 ou 1 793. Ela não é 
mais, porém, o mais poderoso Estado da Europa, embora tenha tido essa ilusão 
em 1 9 1 8 , com a vit6ria de seus exércitos. Abriga um povo cansado, uma bur
guesia pusilânime, uma vida política estreita, uma diplomacia dependente. Daí, 
sem dúvida, o fato de podermos observar nela, com uma clareza especial ,  essa 
tendência à internacionalização da política interna característica desse tempo. 
Não que ela tenha caído baixo o bastante para ser o terreno de confrontos entre 
comunistas e fascistas: a esquerda está longe de ser majoritariamente comunista, 
e a direita só comporta um minúsculo número de fascistas de verdade. Mas, 
enfim, a esquerda é reunida na Frente Popular, de iniciativa comunista, e a direi
ta tem em seu conjunto certa simpatia, se não pelo fascismo, ao menos pelo 
anticomunismo dos regimes fascistas. A luta democrática dos partidos pelo 
poder, assim, se aproximou de duas fontes de inspiração antidemocráticas ,  for
talecidas por sua oposição recíproca. 
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Esse desvio pela situação francesa é acompanhado em minha mente por uma 
outra escolha deliberada: o privilégio dado aos aspectos intelectuais dos debates 
políticos. Não que este livro seja especialmente consagrado à influência do 
comunismo sobre aqueles cuja profissão é pensar ou escrever' . Seu objetivo é 
mais amplo, uma vez que consiste em contar a mitologia da URSS e do comu
nismo na opinião pública em geral. Contudo, nesse ponto da História a que 
chegamos, quando o bolchevismo reencontra uma segunda juventude, ao 
mesmo tempo que obtém seus primeiros grandes êxitos políticos no exterior, a 
consideração particular dos intelectuais apresenta certas vantagens. Só ela per
mite analisar pormenorizadamente de que bricolagem das representações e das 
idéias se nutre a nova disposição das forças políticas. Ela não implica que os in
telectuais, na medida em que formam um grupo social distinto, escapem à 
cegueira e vejam o futuro melhor do que seus contemporâneos: a história do 
século XX tenderia, até , a provar o contrário , tanto eles se engajaram, numerosos 
e entusiastas, em causas deploráveis. Mas pelo menos eles têm a obrigação de 
desenvolver suas razões e de ter, por conseguinte, de expor, em maior ou menor 
medida, as suas origens e a sua formação, os seus encadeamentos e as suas rup
turas, a sua lógica e as suas contradições . 

Em outras épocas , particularmente naquelas antecedentes à democracia mo
derna, essa vantagem não existia. A política está nas mãos de um número reduzi
do de homens e não é objeto dos investimentos apaixonados que a religião 
provoca. Acontece o contrário em nosso século , em que, mesmo quando estão 
reduzidos à servidão por um partido todo-poderoso, os povos têm de ser cons
tantemente empanturrados de palavras de ordem pelas quais o Big Brocher re
nova a cada minuto, em cada cidadão, seus títulos à dominação absoluta. Quan
do, em compensação, eles permanecem livres para escolher seus chefes e estão 
protegidos dos abusos do poder pela lei, eles ainda têm de conservar essa liber
dade e de definir, ao mesmo tempo, seus meios e seus limites. Esse sobreinvesti
mento da política pela ideologia atinge um primeiro apogeu no meio dos anos 
30. Por isso o interesse de considerar aí, através do prisma dos intelectuais, a 
imbricação das idéias, das expectativas e das paixões . 

1 .  A questão já foi objeto de vários trabalhos, por exemplo: W. Drabovitch, Les inte/lectuels /rançais 
et /e bolchévisme. Ltt Ligue des Droits de /'Homme. Le néo-marxisme universitttire, Paris, Les 
Libertés Françaises, 1 93 7; David Caute, Le comm1misme et les intellet·tuels /rançais, 1914-1966, 
Gallimard, 1 967 (drulo eriginal :  Comm1mism ttnd the french inte/lect1111/s, 1 964) ;  do mesmo 
autor, Lts compagnons de route 1917-1968, Robert Laffont, 1 979. 
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Os caminhos selvagens onde convido o leitor a entrar - a política francesa, 
os intelectuais franceses - entrecruzam-se sem cessar: pois a França é, desde o 
século XVIII,  a nação européia em que os escritores, os filósofos e os artistas 
desempenham o maior papel político. Este é mais do que nunca o caso entre as 
duas guerras ,  por razões que se superpõem ao peso da tradição. O aparecimento 
do comunismo e do fascismo, a crítica da democracia parlamentar que eles bran
dem juntos, o confronto espetacular que os põe frente a frente para se apropria
rem de seus despojos oferecem um teatro novo a esses especialistas do universal 
que são os intelectuais franceses. Teatro enorme, onde é representada a peça deci
siva: não se trata de nada menos do que mudar a condição do homem. Cento e 
vinte e oito anos depois da Revolução Francesa, os bolcheviques retomaram seu 
projeto libertador para levá-lo mais adiante: libertos das limitações burguesas em 
que estavam encerrados sem o saber os homens de 1 789, eles assumiram um 
compromisso com a emancipação do proletariado, portanto da humanidade. 

A linha ao mesmo tempo contínua e quebrada que une os dois eventos pos
sui sobre a esquerda francesa uma magia particularmente poderosa. Singularizando 
Outubro de 1 9 1 7  em relação a 1789, ela também une as duas datas numa visão 
do progresso histórico através do qual uma versão pobre do marxismo substitui a 
Filosofia das Luzes. Ela fixa a União Soviética num caminho aberto pela França; 
confere-lhe o estatuto de uma segunda nação de vanguarda, um bom século depois 
da primeira: para muitos franceses, basta transferir para a pátria do proletariado 
um pouco do orgulho que sentem pela universalidade de sua história revolucio
nária para comungarem com esse novo batedor da humanidade, surgido sobre as 
suas pegadas. E, de quebra, isso é um consolo para as misérias de seu presente. 

A todos esses motivos que a esquerda tem de manter, por intermédio do 
comunismo russo, um contato com seus grandes dias, o fascismo acrescentou sua 
contribuição; fez renascer em todo o seu brilho ameaçador a idéia de contra-re
volução. Os bolcheviques, na verdade, não esperaram para se compararem com 
os jacobinos, e vimos que, já em 1 9 1 8 , a guerra de intervenção anti-soviética bas
tou para lembrar aos franceses os momentos heróicos de 1 793. Mas o fascismo, 
ou antes, no caso, o nacional-socialismo, representa um inimigo com uma outra 
energia, muito maior do que aquela coalizão disparatada de exércitos fracos 
reunida ou financiada pelos vencedores da Primeira Guerra Mundial. Hitler dá 
ao anti-sovietismo o brilho de uma ideologia e o fascínio da força. Cai sob medi
da para preencher o emprego de formidável adversário de que o espírito revolu
cionário precisa, para dar de si no que está fazendo. Na ausência dessa ameaça 
iminente, Stálin a inventara, justificando sua diplomacia do 'terceiro período' 
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pela existência de uma vasta conspiração imperialista, pronta para atacar a URSS. 
A partir de 1 933, o perigo hitleriano, que é bastante real, fornece-lhe uma razão 
a mais para envolver o desencadeamento do terror na tradição jacobina, e Deus 
sabe que ele não deixou de se servir dela. Do lado francês, a referência a esse 
grande precedente da Primeira República pode ser acolhido com uma familiari
dade ainda maior porque o inimigo a derrotar não é só a contra-revolução e sim 
a Alemanha, a eterna Alemanha, que mal foi vencida e já se mostra ameaçadora. 

Assim, tudo conspira para fazer do teatro político-intelectual francês o palco 
privilegiado de onde se observa como funciona nas mentes o antifascismo comu
nista. Nação de tradição revolucionária, ou seja, democrática e antiliberal, ao 
contrário da Alemanha, que não é nem democrática nem liberal, ou da Ingla
terra, mais liberal do que democrática, a França tem ou antes acredita ter - o 
que, para meus propósitos, é a mesma coisa - relacionamentos particulares com 
o regime nascido em Outubro de 1 9 1 7. 

Se levássemos essa análise muito adiante, arriscaríamos, porém, ignorar um tra
ço característico do comunismo desse período, que é, justamente, a universalidade 
excepcional de seu prestígio. Esse prestígio é visível em toda parte, mesmo nos paí
ses como a Inglaterra, onde não existe a herança democrática revolucionária à fran
cesa. É verdade que lá ele não atinge profundamente, como na França, as classes 
populares, embora o pequeno Partido Comunista Inglês se esforce igualmente por 
obedecer às mesmas diretivas que seu homólogo francês. Mas os intelectuais, por seu 
lado, calvez menos submissos ao peso das solidariedades, mais indignados, também, 
contra seu próprio governo, mais sensíveis, com certeza, às ameaças que o nazismo 
faz pesar sobre a cultura e às seduções do universal, dão uma boa acolhida ao antifas
cismo comunista. Vimos que, já antes da virada de 1 934- 1 935,  a experiência soviéti
ca gozava da simpatia de vários grandes nomes das letras inglesas. Mas a um autor 
como Bernard Shaw não pode ser atribuído um filosovietismo 'antifascistà , já que 
admira Mussolini e Hitler tanto quanto Stálin, ao mesmo tempo por fidelidade ao 
anticapitalismo marxista e depois fabiano de sua juventude e por gosto de 'descon
certar o burguês' . A geração seguinte, pelo contrário, não cresceu em meio aos com
bates da esquerda socialista. Seu despertar para a política está ligado à hostil idade ao 
nazismo vitorioso, que os tories contemplam e tratam com indulgência1 • 

Muitos desses jovens intelectuais antifascistas vêm de boas famílias, e alguns 
fizeram seu aprendizado em meio ao ar rarefeito do Bloomsbury Group, ao redor 
de Virginia Wool( A melhor testemunha deles calvez seja Stephen Spender, que 
escreveu suas memórias2: jovem inglês inteligente e sensível, poeta dotado, pouco 

1 .  Neal Wood, Comm11nism and british intellect11als, Nova York, Columbia University Press, 1 959. 
2. Stephen Spender, World within world, Londres, Harold Matson Co. , 1 95 1 .  
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inclinado a participar das paixões políticas do século e, aliás, indiferente à sua 
influência, até Hitler. Sua curva intelectual lembra um pouco, 1 O ou 1 5  anos de
pois, a de um Lukács, na medida em que o faz passar de um estetismo de torre de 
marfim a um investimento apaixonado numa aurora da História. Do fundo do 
desespero de época, surgiu sua consumação temporal, com Hitler, mas calvez a luz 
frágil de uma promessa: como o fascismo, o comunismo se nutre, em sentido 
inverso , do sentimento da tábula rasa e do fim do mundo burguês. Todavia, no 
caso de Spender, a conversão comunista recobre também a continuidade de uma 
tradição: "Sou um comunista porque sou um liberal ' " ,  escreve ele na época de seu 
engajamento, reivindicando o que poderíamos chamar ainda melhor de "radica
l ismo" inglês, de Thomas Paine ao último Mill, passando por Godwin e Bentham. 

Com efeito ,  é preciso entender 'liberal' no sentido político que a palavra 
inglesa assumiu, e até em sua acepção mais libertária: liberal, ou seja, apaixonado 
pela liberdade, partidário da liberdade máxima de cada indivíduo, no sentido civil 
e no sentido político , indistintamente. O comunismo tem uma natureza tal que 
foi capaz de fixar, provisoriamente pelo menos, tanto as paixões liberais quanto as 
paixões antiliberais; os adversários do Estado e os amantes do Estado. Esse é o 
milagre de sua dupla natureza, conforme o consideremos como realidade históri
ca - o regime soviético - ou como profecia filosófica: o homem desalienado. 
Pois ele teve o cuidado de permanecer sendo uma utopia ao mesmo tempo que se 
tornava um Estado. Daí a obrigação em que se encontra de esconder sua reali
dade, para permanecer uma ' idéià ;  e daí o papel desempenhado pela ideologia em 
seu funcionamento e em sua propaganda. Hitler acrescenta de fora uma verossim
ilhança a mais à ilusão , unindo numa mesma maldição democracia burguesa e 
comunismo: a Spender, basca apenas voltar contra o ditador nazista a dupla con
denação, tradicional na cultura alemã; ao louvar conjuntamente o que Hitler 
amaldiçoou conjuntamente, fabrica uma vitrina "liberal" para a URSS2• 

O filosoviecismo ocidental atinge, até, seu ponto máximo na Inglaterra, com 
o recrutamento do famoso "grupo de Cambridge 3":  Philby, Burgess, MacLean, 

1 .  Stephen Spender, Forward from liberalism, Londres, Victor Gollancz, 1 937, p. 202: "I am a 
communist because I am a liberal" .  

2 .  O próprio Stephen Spender explicou, num texto posterior, como seus olhos se abriram, logo de
pois de sua adesão ao Partido Comunista Inglês ,  à realidade do comunismo internacional; e como, 
da identificação entre 'libedismo' e comunismo, retornou à idéia da incompatibilidade entre eles. 
Suas observações sobre a guerra da Espanha desempenharam um papel importante nesse retomo. 
C( a contribuição de S. Spender em Le Die11 eles ténebres, Calmann-Lévy, 1 950, pp. 247-286. 

3. Youri l. Modine, Mes camarades de Cambridge, Robert Laffont, 1 994 ; Phil ip Knighdey Philby, 
The life and views of the KGB masterspy, André Deursch, 1 988 ;  Hugh Trevor-Roper, The Philby 
affeir. William Kimber, 1 968. 
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Blunt1 , e talvez alguns outros cujos nomes ainda ignoramos, j á  não são simples
mente admiradores da União Soviética nem tampouco mili tantes do Partido 
Comunista Inglês. Trabalham no sistema de informação soviético, indo de uma 
só vez, tão jovens, ao engajamento mais incondicional e mais irreversível. O caso 
deles ilustra, ao mesmo tempo, a natureza conspirativa do movimento comunis
ta internacional e a força de devoção que é capaz de inspirar. O primeiro ponto 
está fora de meu assunto, já  que faz parte de uma história do comunismo. O 
segundo, porém, pertence a ele, na medida em que oferece o exemplo mais ra
dical da paixão comunista entre intelectuais ocidentais . 

Na Inglaterra, a Revolução Russa teve mais sucesso nas universidades do que 
nas fábricas. A história do 'grupo de Cambridge' constitui uma aula prática sobre 
o isolamento social em que se encontram esses jovens estudantes revolucionários 
ingleses no início da década de 30 e sobre a natureza particularmente abstrata de 
seu engajamento. O que os torna comparáveis a todos os que, na mesma época, 
querem estar na linha de frente da luta contra o fascismo está ligado à convicção 
de que só o movimento comunista lhes oferece a estratégia e os meios para tanto, 
enquanto 'guià da classe operária. Mas eles escolhem ou aceitam, para associa
rem suas vidas ao proletariado, uma via extremamente simplificada, e ao mesmo 
tempo muito aristocrática, já que a mais alta: servir diretamente a pátria do dito 
proletariado. No imbricamento de abstrações que constituem o fundo intelec
tual da crença comunista, eles se situam deliberadamente no nível mais geral: a 
identidade entre o Estado soviético e a revolução operária internacional. Da ati
vidade militante, eles saltaram os estágios intermediários, suprimiram as media
ções. Estão no mesmo nível em relação à história universal . 

Suas motivações escapam, portanto , ao que constitui o fundo dos negócios 
de espionagem, quando se trata de agentes que trabalham para um país estran
geiro: a corrupção, a chantagem, o dinheiro. De resto, nenhum dos jovens recru
tados tem, no momento, algo de substancial a revelar aos serviços soviéticos . Da 
parte do NKVD, trata-se de um investimento e, da parte deles, de uma paixão 
política: o que não diminui em nada a sua cegueira, mas obriga a considerar suas 
razões. O caso deles é interessante pelo que tem de del iberadamente extremo. 

Os muitos retratos que foram feitos deles desenham o esboço de um am
biente. São moços de família bem-nascidos, mais do que ricos, que estudaram 
nas boas escolas antes de se reencontrarem em Cambridge, entre as veneráveis 
paredes de Trinity College, na época em que a grande depressão atinge a Ingla
terra. Ali eles aprendem a história e a economia, cujos segredos o homem que 
elegeram como mestre, Maurice Dobb, lhes revela, à luz do Capital. Ao con-

1 .  O quinto homem, John Cairncross, não pertence ao mesmo meio. 
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çrário da de hoje em dia, a vida estudantil da época favorece as pequenas aris
tocracias eletivas, e em Cambridge elas não faltam. Aquela se forma ao redor da 
convicç�o comunista, misturada ao grande estilo excêntrico das altas classes in
glesas. Pois essas crianças perdidas da Inglaterra imperial nada têm, na aparên
cia, de militantes kominternianos. Destes, não têm nem a regularidade de cos
tumes nem a paixão democrática do anonimato . Também são crentes, mas cren
tes vindos de outras partes, trazendo à sociedade onde querem entrar as ma
neiras daquele que querem derrubar. Sem dúvida, essa é uma das razões pelas 
quais entraram não no modesto Partido Comunista Inglês e sim, lá no alto do 
sistema, na própria União Soviética: maneira aristocrática de servir o proletaria
do, pela qual a vida boêmia, o esnobismo, a homossexualidade, o uísque e a in
felicidade de viver reencontram na conspiração um pouco do sentido de uma 
cavalaria. Uma das máximas preferidas de Burgess não é aquela que é melhor 
trair seu país do que seus amigos' ? 

Sentimos esses jovens ingleses órfãos de uma Inglaterra que está desaparecen
do à sua frente, a Inglaterra que seus pais amaram e serviram. Consti tuem, sem 
dúvida, a primeira geração , desde séculos, a sentir tão fortemente o fim de uma 
tradição. A guerra de 1 9 1 4  arrancou a Europa de suas amarras. Exatamente como 
os intelectuais de Weimar, mas um pouco mais tarde, esses estudantes de Cam
bridge perderam os rastros de sua história. A Grande Depressão arruinou a econo
mia britânica, que antes reinava no mundo inteiro. Hitler conquista o poder em 
Berlim. Em Londres , o Partido Trabalhista soçobrou de forma inglória em 1 93 1 ,  
e os tories no poder logo passam a cortejar o novo senhor da Alemanha. A União 
Soviética de Stálin, depois do fracasso alemão, volta seus esforços para Paris e para 
Londres; encontra ali ,  entre os intelectuais , um prestígio que a de Lênin não teve. 
Através do plano qüinqüenal, ela forma um grande contraste com o mundo ca
pitalista decrépito. Através do antifascismo, causa vergonha aos conservadores 
ingleses, por sua fraqueza diante de Hitler. Substituindo na imaginação o que foi, 
no século passado , a grandeza inglesa, ela parece inaugurar uma nova época da 
história. A Roma do proletariado, depois da Roma da City. 

Assim, esses jovens estudantes encontram nesse revezamento prometido pela 
História algo com que contrabalançar a repulsa que lhes inspira sua classe e algo 
de que alimentar sua certeza sobre a agonia capitalista. Seu ódio ao burguês é 
uma característica da época, comum aos intelectuais da Europa. Mas, ao con
trário de seus êmulos franceses , para não falar dos alemães, esses jovens ingleses 
não sentiram a tentação fascista. Se a tradição liberal inglesa não os protege da 

1 .  Andrew Boyle, The fa1mh man. The definitive acco1mt of Kim Philby. G11y B11rgess and Dona/d 
Maclean and who rem1ited them to spy for Rmsia, The Dia! Press, 1 979, cap. 9, p. 283. 
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ilusão stalinista, ela os imuniza contra a mitologia nacional-socialista. Sua re
volução mundial não é a reconstituição de uma comunidade e sim a etapa supe
rior da emancipação dos indivíduos: assim, ela cai como uma luva na versão 
antifascista do comunismo daqueles anos. 

Quanto ao caráter particular de seu engajamento, que tão cedo os condena a 
uma vida dupla, ele não é tão excepcional a ponto de não poder ser explicado pela 
natureza internacional do movimento, centralizado a partir de Moscou desde 
1 9 17 .  Sempre houve uma maneira secreta de servir a revolução proletária, ao lado 
de uma maneira pública. Os moços de Cambridge são recrutados como militantes, 
numa idade em que não têm acesso a nenhum segredo de Estado: o que provocou 
sua celebridade mundial na hist6ria da espionagem no século XX está ligado a seu 
êxito, e este está ligado a certos acasos, como o amadorismo dos serviços de infor
mação ingleses em circunstâncias tão capitais quanto a guerra e o p6s-guerra. 
Menos eficientes, eles teriam sido menos lembrados como espiões e mais como 
militantes. Pois o seu engajamento, por mais extraordinário que ainda pareça, 
aureolado do que eles iriam tornar-se, traduz, no fundo, idéias e paixões idênticas 
às de tantos intelectuais europeus condenados à prosa da vida militante ou à 
condição de simpatizantes. Como eles, Philby, MacLean, Burgess ou Biune acre
ditam na inevitável vit6ria da União Soviética e do comunismo. E pretendem ter 
a sua parte nisso. Fortalecida pela guerra, essa certeza sobreviverá à derrota de 
Hitler; ela se alimentará ainda, depois da queda de Hitler, do seu 6dio à América. 
O fato de que uma das primeiras universidades da Europa, onde germinaram tan
tas idéias, tenha fornecido à URSS seus agentes mais incondicionais e mais efi
cientes ficará como um símbolo do lugar ocupado no século pela idéia comunista. 

Se fosse necessária mais uma prova, a encontraríamos finalmente na sedução 
que essa idéia possui, na mesma época, nos Estados Unidos, onde as liberdades 
e os direitos individuais gozam de um respeito quase sagrado, pois a pertença 
nacional tem a democracia como terreno de origem. Também ali existe, na falta 
de uma tradição socialista dominante na classe operária, um pequeno Partido 
Comunista burocratizado, e este já tem a atormentada hist6ria de todas as filiais 
do Komintern. No final da década de 20, ele expulsou uma oposição de direita 
e uma oposição de esquerda, à qual a referência trotskista confere um relevo in
telectual inexistente na Europa. O radical ismo 'classe contra classe' defendido em 
Moscou durante o 'terceiro período' não lhe permite mobilizar a angústia par
ticularmente aguda dos assalariados americanos frente à crise econômica: os mi
litantes do partido reti ram daí uma maior violência em sua pedagogia anticapi
talista, além de alguns sucessos na infiltração dos sindicatos. Mas sobretudo, a 
estratégia da Frente Popular vai oferecer-lhes , em 1 935 ,  um clima mais conforme 
ao espírito público americano. Acabaram-se os tempos em que não s6 o presi-
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dente Roosevelt, mas também o candidato socialista de 1 932 à Casa Branca, 
Norman Thomas, eram chamados de "social-fascistas" . Doravante, os comu
nistas se colocam à esquerda do New Deal , onde gozam de uma audiência cada 
vez maior até 1 939. 

Esses bons tempos do comunismo americano são acompanhados, exata
mente como na frança, talvez ainda mais do que na França - na medida em 
que a influência popular ou eleitoral do Partido Comunista Americano per
manece incomparavelmente mais fraca do que a do PCF - , de um papel con
siderável em cercas universidades, como em Nova York, e entre os pensadores e 
os escritores. A história disso já  é rica demais até para eu tentar entrar nela; de 
resto, ela j á  foi contada por testemunhas ilustres ou por historiadores posce
riores1 . O que ela tem de mais significativo para meu propósito é ilustrar mais 
uma 'vez a força do laço subjetivo que o ódio ao fascismo leva tantos intelectuais 
a estabelecerem entre o comunismo e a liberdade. Os Estados Unidos dessa épo
ca apresentam, calvez, a ilusão comunista sob sua forma mais paradoxal. Ei-la 
como a nação mais democrática do universo, cujas instituições políticas estão 
cercadas, ao contrário do que ocorre na França, de uma espécie de culto nacio
nal ;  ela elegeu e reelegeu um governo de reforma e de progresso , cujo chefe é po
pular; contudo, muitos de seus intelectuais deposi tam suas esperanças na URSS, 
quando se trata de defender a liberdade contra o fascismo , como se o antifascis
mo fosse inseparável de uma inclinação inevitável para o comunismo. 

Parte dessa secreta atração se deve, como em toda parte, à simplicidade da 
mensagem, somada às excepcionais capacidades de organização dos comunistas; 
a multiplicação das ligas e das associações por eles manipuladas permite-lhes 
exercer o máximo de influência sem diluir sua propaganda, cujo artigo quase 
único é o pró-soviecismo. Mas o conteúdo real desse pró-sovietismo é indepen
dente da natureza do regime em questão. Sua sedução compõe-se de dois ele
mentos totalmente exteriores, a hostilidade ao fascismo e a crítica do capitalis
mo. Não se trata de modo algum de instaurar o comunismo nos Estados Unidos 
e sim de defender a democracia no mundo: papel americano por excelência, ao 
qual a desgraça dos judeus alemães confere uma moralidade enorme e um caráter 
de urgência que se sente mais em Nova York do que em Paris ou em Londres. A 
partir do momento que Scálin está contra Hitler, como e por que se deveria com
bater também o seu regime? O inventário americano do mal na política está 

1 .  Eugene Lyons, The red decnde, Nova York, Arl ington House, 1 970; Daniel Aaron, Writers on 
the left: episodes in nmericnn liternry comm11nism, 1 96 1 ;  Sidney Hook, 011t of step. An unquiet 
life in the XXth cent11ry, Nova York, Carroll and Graf Publishers, 1 988;  Scephen Koch, op. cit. ; 
Theodore Draper, Americnn commzmism revisited, in n presmt of things pnst, Hill and Wang, 
1 990, pp. 1 1 7- 1 53 ,  e Americnn commzmism nnd soviet Rztssin, Nova York, 1 960. 
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baseado na lei moral. Não é complexo o bastante para conceber duas tiranias 
antagonistas. De resto , a União Soviética destruiu o capitalismo, que Roosevelt 
se contenta em corrigir: mais uma razão para pôr o comunismo à esquerda do 
New Deal, em vez de transformá-lo num inimigo a mais da democracia. Os 
próprios comunistas deram o exemplo, com sua espetacular adesão à união anti
fascista. E a guerra da Espanha logo exibe aos olhos do mund� o espetáculo dos 
dois campos em confronto, a democracia e a ditadura. Mais de três mil ameri
canos, comunistas e 'liberais' juntos, na maioria jovens professores, irão comba
ter Franco no batalhão Abraham Lincoln das Brigadas Internacionais. 

Assim, a esquerda intelectual americana terá, nesses anos, com relação ao 
comunismo, um comportamento comparável ao de seu homólogo da Europa 
ocidental: não gostará da idéia de examinar de perto a situação interna da 
URSS, ou de pesar a veracidade das confissões feitas pelos acusados nos grandes 
processos de Moscou. Ela terá seus marxistas dissidentes, seus comunistas ex
pulsos, seus trotskistas (talvez mais decididos e mais empreendedores do que em 
qualquer outro lugar do mundo ' ) .  Lendo os textos da época, por exemplo as 
memórias escri tas por Sidney Hook2, um dos personagens mais lúcidos daque
le ambiente, embora às vezes fique feliz demais por ter tido razão , um historia
dor francês identifica facilmente todos os personagens do pequeno teatro inte
lectual nova-iorquino, o militante incansável e fanático, o simpatizante que às 
vezes cem uma linha direta com Moscou, o marxista desconfiado do Komin
tern,  o trotskista infeliz por ser anti-sovético , o liberal deslumbrado por encon
trar 'a classe operária' , o pacifista incerto sobre as relações entre o antifascismo 
e a guerra etc. Como não reconhecer todos esses papéis, já que são os mesmos 
na história de seu país? 

Com isso, volto ao caso francês, certo de sua generalidade. 

Eis-nos, então , na época em que se fixa à esquerda uma cultura antifascista 
de massa, que apresenta o duplo caráter de ser independente e, porém, insepa
rável do comunismo. Sua novidade está ligada a essa ambigüidade proposital. 
Pois o antifascismo de esquerda é, evidentemente, anterior a 1 934 ou 1 935 ,  e 
podemos vê-lo florescer já  depois da guerra contra Mussolini e outros, sob sua 

1 .  Tenho em mente Jay Lovestone, Sidney Hook, Irving Howe, Edmund Wilson ,  James Burnham, 
Dwight MacDonald etc. ,  e também o concraprocesso de Moscou que essa modesta esquerda 
americana conseguiu levar a efeito em 1 938,  com a ajuda do prestigioso John Dewey. Nada de 
equivalente à Partisan Review da década de 30 existe na Europa ocidencal. 

2. Sidney Hook, op. cit. 
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forma comunista, socialista ou liberal, combatendo cada um, na maioria das 
vezes, sob sua própria bandeira. Era uma especialidade do Komincern do 'ter
ceiro período' utilizar a acusação de fascismo contra todos os seus adversários, de 
direita ou de esquerda. A novidade, a partir de 1 934, é que os comunistas 
desistem de estender a inculpação de fascismo a tudo o que não seja eles - aos 
socialistas, por exemplo, ou aos liberais - com a condição de que esses socialis
tas e esses liberais se aliem a eles para combaterem a sua ameaça. Aceitam ceder 
parte de seu monopólio do antifascismo em troca do abandono, por parte de 
seus novos aliados, de qualquer anticomunismo. Negócio vantajoso, pois eles se 
separaram de uma pretensão sem substância para adquirirem um privilégio que 
não cem preço. Doravante, o antifascismo é incompatível com o anticomunis
mo, e o ódio a Hitler é um disfarce se for acompanhado de uma hostilidade a 
Scál in.  Nos belos dias do 'terceiro período' , os homens do Komincern não acei
tavam que existisse alguma coisa entre a revolução proletária e o fascismo, pois. 
até os socialistas escavam do lado do fascismo. A partir de 1 935 ,  eles aparente
mente devolveram um pouco de autonomia a todas essas forças intermediárias, 
não só aos socialistas , mas também aos democratas , aos liberais, aos ' republi
canos' ; mas trata-se de uma liberdade vigiada, uma vez que controlam o espaço 
do antifascismo e concedem os certificados de filiação. O universo político con
tinua tendo, mais do que nunca, duas dimensões. 

Com isso , a União Soviética adquire um novo estatuto: não apenas de pátria 
dos proletários, mas também de fortaleza dos antifascistas. O internacionalismo 
operário deve ampliar-se, comando-se a Internacional da democracia! Aposta 
difícil , se pensarmos no que se passa em Moscou e na imensidão russa, onde o 
terror está no auge. Aposta ganha, porém: os bolcheviques tornaram-se mestres 
na organização de viagens destinadas a fazer hóspedes selecionados aderirem à 
sua causa1 • Em 1 933,  obrigaram Herrioc, de volta da Ucrânia, a testemunhar que 
nada de anormal estava acontecendo por lá. Depois de Herrioc, Pierre Coe. Em 
1 935 ,  é a vez de Romain Rolland. 

O autor de Au-dessus de la mêlée (Acima da confusão) não é, como Barbusse, 
um amigo incondicional da URSS, embora tenha sido um dos primeiros escri
tores a saudar Outubro de 1 9 1 7. Depois da guerra, nos primeiros anos do regime 
soviético, permaneceu como um dos grandes nomes da esquerda intelectual 
européia, pacifista, internacionalista, devotado às grandes causas, porém mais 
inclinado à não-violência de Gandhi do que ao leninismo. Do regime soviético, 
gosta do projeto, mas detesta os meios. Escreve, por exemplo , em junho de 1 927 
a um de seus leitores: "Sobre o bolchevismo, eu não mudei. Portador de altas 

1 .  Fred Kupferman, 1 9 1 7- 1 939, op. dt. 
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idéias (ou melhor, pois o pensamento nunca foi o seu forte, representante de 
uma grande causa) , o bolchevismo a (e as) arruinou por seu sectarismo estreito, 
sua intransigência inepta e seu culto da violência. Ele gerou o fascismo, que é um 
bolchevismo às avessas 1 " .  Contudo, naquele mesmo ano, ele aceitou, por insis
tência de Barbusse, as:o.inar um apelo contra 'a onda de barbárie do fascismo' , 
desistindo de sua exigência anterior de acrescentar a ele uma condenação de 
todos os Terrores2 • No ano seguinte, reata com seu amigo Gorki, exatamente 
quando este se deixou convencer a voltar por Bukharin e Stálin, que o util izará 
sem piedade. Informa-se, lê, a URSS volta ao seu horizonte. Em 1 929, desacon
selha Pana'it lstrati a publicar seu livro-' ,  para não fornecer armas à reação: sin
toma de um passo decis ivo dado na direção do bolchevismo4 • 

Ei-lo rapidamente transformado em simpatizante, proposto pelo partido , 
maciçamente edi tado na URSS ,  o mais ilustre. - com Barbusse, depois Gide 
e finalmente Malraux - dessa plêiade de intelectuais que vai povoar, a partir 
de 1 932- 1 933 ,  a Associação dos Escritores e Artistas Revolucionários, a revista 
Commune, o antifascismo Amsterdã - Pleyel e o conjunto das oficinas Mün
zenberg. Apesar da idade, ele é muito representativo disso. Esses escri tores, tão 
diferentes pela idade e pela inspiração - Gide, Guéhenno , Jean-Richard 
Bloch, Vildrac, Malraux, Aragon,  Nizan - não foram, como Souvarine, ou 
como Silone antes deles, militantes do movimento comunista. A crise do Par
tido Bolchevique é coisa do passado , Trótski está no exílio e eles têm outros 
problemas a resolver: o mundo ocidental está em ruínas, Hi tler ganha terreno 
na Alemanha e chega ao poder. Frente a isso se ergue a União Soviética do 
plano qüinqüenal, vasto canteiro de obras do homem novo. A crise do capi
talismo ressalta a idéia da construção do socialismo, e este, por sua vez, faz com 
que se esqueça a imensa deportação camponesa. O Terror nazis ta, em 1 933 ,  
atingiu em primeiro lugar aos comunistas ; como acredi tar que as  primeiras 
vítimas do nazismo possam pertencer em outro lugar, como seus carrascos na 
Alemanha, a um sistema de terror e de polícia? De resto , os nazistas pertencem 
ao antigo mundo, que procuram salvar ; os comunistas pertencem ao novo , que 
estão construindo. A imagem do velho e do novo serve para distinguir radical
mente as duas vontades em ação , ou ainda para condenar a violência aqui para 

l .  Romain Rolland, \ióyage à Moscou. ]11in-j11illet 1935. Introdução e noras de Bernard 
Duchareler, A. Michel, p. 48 .  

2 .  Id., pp .  45-46. 
3 .  Pana'ir Isrrari, op. dt. , p. 1 69 .  
4 .  A pequena hisrória diz que essa foi a época (verão de 1 929) em que e le  enconrrou a 'princesà 

Maria Kudachova, depois de uma longa croca de correspondência. Maria Ku<lachova, que ade
rira à causa bolchevique no início da década de 20, cornar-se-á sua esposa . 
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justificá-la acolá1 • Assim, o combate contra o fascismo é inseparável de uma 
exaltação da URSS:  um jeito de exprimir a idéia, tão difundida na época, de 
que o fascismo tinha vocação para absorver todo o mundo burguês e que só 
existia frente a ele , como adversário irredutível , o país da revolução proletária. 

A viagem de Romain Rolland a Moscou, por muito tempo adiada por 
motivos de saúde, finalmente ocorreu em julho de 1 935 .  Período magnífico para 
as relações franco-soviéticas, uma vez que o pacto Laval - Stálin acaba de ser assi
nado, o que é terrível para os cidadãos da URSS, pois teve início o processo de li
quidação de dezenas de milhares de velhos quadros bolcheviques. Estada régia 
para o escritor, cumulado de gentilezas, assaltado por delegações de pessoas que 
vêm saudá-lo, entupido de elogios fabricados, que tocam, porém, sua vaidade. O 
ponto culminante da visita é uma entrevista de duas horas com Stálin, que tam
pouco economiza os elogios, pois acolhe seu visitante com estas palavras: "Estou 
feliz de conversar com o maior escritor do mundo2" .  Contudo, a conversa é inte
ressante justamente pelo que põe em cena e porque reúne duas imagens de Épinal 
do panteão antifascista, o intelectual humanista e o ditador segundo a razão. 

Cada um desempenha o seu papel. Romain Rolland assume-o com naturali
dade, já que é o seu na vida. Combateu por Dreyfus, contra a guerra de 1 9 14 ,  e 
dá naquele dia um passo a mais: é a testemunha do comunismo no tribunal da 
História, o homem universal por intermédio do qual o evento de Outubro de 
1 9 1 7  recebe, uma geração depois de seu nascimento, uma renovação de contrato. 
Barbusse tinha sido amigo demais do regime soviético desde o começo para poder 
ser útil nesse emprego. Gide não era, até então , célebre por seu amor às grandes 
causas. Stálin não se enganou de homem. O historiador pergunta-se, nessa ocasião 
e em muitas outras , 011de o rústico Georgiano foi encontrar essa penetração psi
cológica que lhe permite antecipar as reações e os sentimentos de uma star da li
teratura européia. Stálin só recebeu uma pobre educação, nunca saiu da Rússia, 
não sabe nenhuma língua estrangeira, passou a vida em meio às intrigas do Partido 
Bolchevique; contudo , dir-se-ia que conhece o Ocidente, seus li teratos, seus po
líticos, seu verso e reverso. Poucos homens há no século XX em que o gênio políti
co - é verdade que em sua pior versão - seja um dom tão evidente. 

1 .  Gide expl ica-se claramence sobre esse ponto numa alocução de aberrura a uma manifestação 
contra o fascismo organizada pela AEAR, cm 2 1  de março de 1 933:  "Por que e como cheguei 
a aprovar aqui o que lá eu reprovo: é que, no terrorismo alemão, vejo uma repetição, uma 
retomada do mais deplor;ível , do mais detestável passado. No estabelecimento da sociedade 
soviética, vejo uma ilimitada promessa de futuro". (A. Gide, Littérature r:ngagée, Gallimard, 
1 950 ,  p. 24 .)  Romain Rolland pensa exatamente nesses termos. 

2 .  O texto oficial da enrrevista de Stálin com Romain Rolland, revista pelos dois autores, encon
tra-se em anexo a 1-Vyage à Moscou, op. ât. , pp. 237-247. 
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; 
Romain Rolland tem o cuidado de cravejar o diálogo de perguntas críticas 

destinadas a dar maior peso a seu personagem, manifestando sua independência: 
a questão Victor Serge 1 (que está tendo muita repercussão em Paris) , a questão da 
pena de morte para as crianças de menos de 1 2  anos, recentemente instaurada 
depois do assassinato de Kirov, ou ainda a da aliança da URSS com a França bur
guesa. Todas elas são interrogações sobre os meios que diferenciam o simpatizante 
do militante. Stálin resolve-as com um pesado bom senso, em nome da luta de 
classes, aguçada pelo fascismo. Ele se dá até ao luxo de se atribuir um papel de 
moderado, freme à opinião soviética que lhe pede a cabeça de Zinoviev e de 
Kamenev, responsáveis, segundo ele, pela morte de Kirov. Os dois homens se des
pedem com uma profissão de fÇ humanista. O escritor reconhece a vida nova. 

Apesar de tudo, sua i.0yage à Moscou (Viagem a Moscou) continua sendo 
uma das melhores narrativas desse gênero um tanto monótono, sim, de um mo
do bastante estranho, atravessado por clarões de lucidez. O velho homem, um 
tanto vaidoso que respira o incenso soviético, sente também que chegou a um 
pequeno mundo perturbado por uma profunda crise política, às voltas com o 
medo e sob vigilância policial. Não entende o filme que está passando à sua fren
te, mas suspeita que haja um filme. Passou a metade de sua estada na datcha de 
Gorki e registra que seu grande amigo soviético , que foi ' reconquistado' pelo 
poder em 1 9282, não tem nenhuma autonomia: foi envelhecendo lentamente 
numa prisão dourada; seu secretário dispõe de todas as suas comunicações com 
o mundo exterior3• 

Se o viaj ante salva com muita facilidade sua fé dessas perigosas obser
vações, é porque já entrou num início de culto a Stálin, nova característica de 
época na história do comunismo. Nenhuma dúvida o perturba sobre os erros 
de Trótski ou sobre os crimes de Zinoviev, ou sobre os crimes dos fascistas, 
enfim, sobre a sabedoria do chefe. Não um chefe de tipo carismático , arras
tando as multidões pela magia das emoções coletivas , como no caso dos fascis
tas; mas um primus inter pares, sábio e sólido , senhor de suas paixões, em suma, 
uma figura da razão. Romain Rolland cerca Stálin da auréola de um poder 
racional: figura tradicional do pensamento europeu, ambígua por definição ,  já  
que pode ocultar o amor da razão , mas também o fascínio do poder. Em todo 
caso , ela sempre esteve presente,  desde então , entre os pertences pessoais dos 
amantes da URSS.  O próprio Romain Rolland, alguns anos depo is, quando 

1 .  Victor Serge, cf. supra, p. 1 69. O caso Victor Serge alimentava uma campanha de imprensa na 
França, e Romain Rolland se encarregara de defender sua causa j unto a lagoda e Scálin. Sergc 
será expulso da União Soviética cm abril de 1 936. 

2 .  Cf. mpra, p. 1 70. 
3 .  Romain Rollan<l , op. ât. , pp. 229-232. 
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tiver interiormente caído em si de suas ilusões e seu amigo Bukharin tiver sido 
j ulgado e condenado, não ousará enfrentar com uma declaração pública a pura 
força do regime de Stálin. 

A viagem de 1 935  dá, assim, à União Soviética, por seu intermédio, a bên
ção do universalismo democrático. Através dele, a pátria do comunismo deixa de 
ser aquele país distante e violento onde intelectuais revolucionários travam, em 
termos obscuros , batalhas encarniçadas pelo poder. É um vasto país onde, sob a 
direção de um guia esclarecido , um regime retomou a chama da Revolução Fran
cesa: regenerar o homem. Ou seja, uma ordem pós-revolucionária que permane
ceu fiel ao projeto revolucionário, acúmulo providencial cuja receita os franceses 
do final do século XVIII não haviam encontrado: ele permite multiplicar os fiéis, 
reunindo as tradições da esquerda européia ao redor de um mínimo comparti
lhado, a democracia sem o capitalismo. 

A imagem nutre-se, por contraste , da intenção proclamada pelos faséistas de 
pôr fim aos princípios de 1 789. Mussolini e depois Hitler nunca esconderam sua 
hostilidade pela Revolução Francesa e pela pretensão de reconstruir a sociedade 
sobre os direitos dos indivíduos. Misturaram a crítica de direi ta e a crítica de 
esquerda ao individualismo burguês, oculto sob o disfarce dos direitos: confusão 
muito natural ,  j á  que essa crítica é a mesma, em seu fundo, de Burke a Marx, 
opondo a realidade social à abstração igualitária. Mas Burke só propõe o con
tramodelo da sociedade tradicional, ao passo que Marx inventa uma sociedade 
pós-individualista; ele vai além na condenação do mundo burguês , mas através 
do que supostamente deve seguir-se a ele. Nega-o, mas legitima-o rambém como 
um indispensável prefácio, duplicando em nome da História a rejeição radical do 
que o precedeu. Da mesma forma, fascistas e comunistas podem detestar juntos 
os burgueses. Mas essa paixão compartilhada em nada muda suas idéias contra
ditórias sobre os objetivos da ação política. A 'comunidade' fascista, que se esteia 
numa negação de 1 789, não pode deixar de evocar, de qualquer forma, à idéia 
contra-revolucionária. O comunismo, pelo contrário, apresenta-se numa con
tinuidade dialética (a famosa 'negação-superação') com a Declaração dos Direi
tos do Homem e a democracia burguesa. Quer finalmente realizar a sua promes
sa. Rolland e Gide não dizem outra coisa quando exaltam a União Soviética 
como o canteiro de obras do futuro. 

Essa visão linear da história contemporânea - atenazada entre forças rea
cionárias ,  de que os fascistas formam o pelotão de choque, e um campo demo
crático, cuja figura de proa é a URSS - nutre-se, aliás ,  menos do marxismo do 
que de um sentimento do progresso humano, cuja articulação principal é for
mada pela Revolução Francesa. O marxismo propriamente dito, no sentido em 
que constitui uma filosofia, só será realmente influente nas universidades 
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européias por exemplo , depois da Segunda Guerra MundiaP . A política soviéti
ca e os partidos comunistas na sua esteira apresentam-se como seu rudimento, 
mas cuja própria rusticidade permite anexar em seu proveito qualquer concepção 
otimista da História, ou seja, toda a tradição democrática. De sorte que, mesmo 
nas nações onde a democracia teve origens e desenvolvimento independentes da 
Revolução Francesa, como a Inglaterra ou os Estados Unidos, o prestígio de uma 
União Soviética antifascista pode propagar-se, precisamente em nome de um 
otimismo histórico: quem luta contra Hitler luta, por isso mesmo, pelos direitos 
e pelas liberdades, no sentido da emancipação dos homens. 

Nesse sentido, o antifascismo tira do comunismo soviético uma boa dose da 
agressividade antiburguesa de que Lênin cercara suas origens, para separar o bol
chevismo da social-democracia. Devolve-lhe uma fachada menos repulsiva para 
o Ocidente: Lênin dissolvera a Constituinte recém-elei ta, Stálin promulga em 
1 936 uma Constituição aparentemente conforme aos bons princípios. Quanto 
mais asiático é o seu poder, mais assume ares ocidentais. A União Soviética reduz 
sua estranheza às democracias para isolar a de Hitler. Transforma o que lhe resta 
de singular numa distância de avanço no caminho da liberdade: com isso, ela 
explica a hostilidade especial que lhe dedica o ditador alemão. Como um judoca, 
Stálin voltou em proveito próprio o ódio dos nazistas à democracia. 

Enfim, inscrevendo a União Soviética na linha de frente das nações demo
cráticas em luta contra as potências fascistas, Stálin ganha um trunfo capital :  
um inimigo feroz, despojado das amenidades liberais, identificável, porém oni
presente. Desde Outubro, a revolução proletária encontra à sua frente a bur
guesia internacional, monstro abstrato que ela oferece à abominação de todos 
os trabalhadores do mundo. Ele tem de ser abstrato , em certo sentido : pois a 
revolução precisa de um adversário que seja tão geral quanto ela, sempre pron
to para o combate, dando sua grandeza e sua dignidade à batalha entre o pas
sado e o futuro. Os franceses do final do século XVIII haviam qualificado de 
"aristocrático" tudo o que parecera ou fora hostil à sua revolução , do antigo se
nhor emigrado ao camponês da Vendeia, passando pelo loj ista "especulador" . 
Haviam vivido sob a obsessão do 'complô aristocrático' . Os bolcheviques rus
sos, por seu lado , levantaram o espantalho burguês, mais indeterminado ainda: 
pois a burguesia está em toda parte onde um homem se enriquece. Sob sua 
forma internacional , ela é universal como o capitalismo: tão abstrata, que suas 
ameaças contra-revolucionárias perdem a realidade. Os franceses de 1 793 esta-

1 .  Deve-se colocar à parte Cambridge, como vimos. Mas, na França, por exemplo, o marxismo só 
penetrará maciçamente nas universidades depois de 1 945 .  Entre as duas guerras, ele tem maior 
difusão entre os escritores do que entre os professores. 
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vam em guerra contra a Europa aristocrática. A Revolução Russa posterior à 
NEP não se cansa de proclamar a agressão iminente do " imperialismo" : mas 
esse imperialismo não tem nome, já que tem vários ,  entre os quais a propagan
da não fixa a sua escolha em nenhum. O movimento comunista luta contra 
uma ameaça sem rosto. 

Tudo muda com a chegada de Hitler ao poder: a ameaça ganhou um rosto. 
Não que o nazismo contenha todo o imperialismo. Mas ele devolve uma atuali
dade à idéia da· guerra interimperialista e permite que Stálin o singularize como 
o inimigo principal .  Até a sua vitória, o fascismo era apenas uma versão antili
beral da dominação burguesa no século XX; presente em toda parte, esta não sin
gularizava nenhum país. Bem que havia Mussolini, mas a Itália fascista não 
ameaçava a paz do mundo e, aliás, a União Soviética mantinha com ela relações 
razoavelmente boas. Hitler, pelo contrário, pôs a guerra em seu programa, visto 
que Stál in é o primeiro a compteendê-lo, pois essa é a razão da virada de 1 934. 
Mas isso não é tudo. A operação comporta benefícios anexos. Instaurando o ter
ror na Alemanha, Hitler oferece à revolução soviética um inimigo enfim sob 
medida. A ditadura da burguesia encontra nele seus traços verdadeiros e concre
tos. Na Alemanha, ela já não pode ocultar-se sob disfarces liberais, como a 
democracia americana, o parlamentarismo inglês ou a República francesa. Ei-la 
revelada pelos nazistas pelo que ela é, ou seja, incapaz de agora em diante de 
assumir sua própria legalidade e recorrendo à violência pura. 

Um pouco antes de Stálin desencadear na União Soviética um terror de mag
nitude bem mais vasta, o Terror hitleriano adquire primeiro uma utilidade pro
filática: fixando a indignação do mundo democrático sobre Berlim, ele a desvia 
tanto melhor, antecipadamente, do que se passará em Moscou dois anos mais 
tarde. Esse é um dos sentidos da agitação por Dimitrov e do contraprocesso do 
Reichstag em 1 933. De membro funcionário do Komintern, Dimitrov passa a 
herói do antifascismo. Através dele, o comunismo muda de face. Já não se define 
pelo que é, mas pelo que o contrapõe a Hitler e, com isto , aos fascistas em geral ' .  

Vem daí, a partir dessa época, o emprego a torto e a direito, na língua sagra
da, do termo 'fascistà . É preciso que os fascistas estejam em toda parte, pois em 
toda parte é preciso definir os comunistas. O temor geopolítico que Stálin teve 
diante de Hitler é transposto para a ideologia neo-revolucionária do bolchevis
mo novo estilo: a revolução proletária que se torna a vanguarda da democracia 
contra o fascismo. O inimigo é terrível, ao mesmo tempo concreto e oculto; 
encarnado por Hitler e, contudo, onipresente nos países burgueses , e até na 

l .  Esse ponto é muico bem analisado por David Caure, Le comm1mísme et les intellect11els françaís, 
1914-1966, op. cit. , parre I I ,  cap. 2, p. 1 27. 
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União Soviética; conspirando continuamente para dobrar o país do socialismo, 
seu mais temível adversário. Essa bipolarização do mundo político , típica do 
credo revolucionário, explica que já não existam adversários da URSS stalinista 
que não sejam 'fascistas' ; a começar por Trótski e seus partidários, que têm o 
lugar de honra na distribuição dos papéis contra-revolucionários: o 'hitlero-trots
kistà aparece em primeiro lugar na lista dos inimigos do povo e dos criminosos 
do anti-sovietismo. 

Para ser compreendida, a denominação deve ser separada do que tem de 
absurdo e interpretada através de sua função no antifascismo stalinista; ela sig
nifica que todo adversário ou todo crítico da URSS é levado a servir a causa de 
Hitler. Os mais nocivos desses adversários ou desses críticos são os que lutam no 
interior ou que, do exílio, ainda se dirigem a seus antigos partidários permane
cidos no país. O indomável Trótski é o mais ilustre deles , tendo, além disso , per
manecido fiel ao bolchevismo primeiro estilo e brandindo contra Stálin a ban
deira de Lênin. Em matéria de política, e mais ainda na política revolucionária, 
cuja legitimidade ideológica desempenha um papel tão importante, o inimigo 
mais odiado é o adversário mais próximo: uma das· funções dos processos de 
Moscou, entre 1 936 e 1 938 ,  será estabelecer para o mundo todo a cumplicidade 
de Trótski com a Alemanha e o Japão, numa vasta conspiração com vista a des
truir a União Soviética. 

A extraordinária credulidade da opinião pública mundial perante essa fábu
la não se deve simplesmente às confissões públicas dos acusados. Estes , como 
sabemos hoje, repetiam um papel aprendido sob ameaça e sob tortura. Era pos
sível duvidar de suas auto-acusações, demonstrando que elas incluíam fatos ou 
encontros que não podiam ter acontecido: essa foi a refutação feita por Trótski 
no contraprocesso que a esquerda americana organizou, sob a égide de John 
Dewey1 • Mas essa refutação empírica, a mais incontestável de codas, também 
abria caminho para interrogações mais amplas . Pois se os fatos confessados eram 
falsos e, por conseguinte, as confissões não tinham valor, que se deveria pensar 
de um regime que as transformava em seus instrumentos de propaganda e em 
suas justificações de combate? Se Trótski era inocente, a moral cessava de estar 
à esquerda. Assim, considerar como dinheiro vivo essas avalanchas de confissões 
correspondia menos a uma convicção razoável, baseada no exame de seu con
teúdo, do que a uma vontade mais ou menos consciente de não questionar a 
revolução soviética. Ou ainda: custava menos, em termos psicológicos, acredi
tar nas confissões, apesar de sua inverossimilhança, do que duvidar delas , ape
sar do espetáculo dado pelos acusados. No primeiro caso, era preciso fechar os 

l .  Cf. nota l ,  p. 328. 
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olhos diante de 'pormenores' para salvar a arquitetura geral . No segundo, as pes
soas se rendiam à evidência dos pequenos fatos demonstráveis, mas já sem 
poderem aderir ao conjunto.  A fraqueza, somada à paixão, levou muitas mentes 
à primeira solução: uns porque já eram comunistas ou comunizantes; outros, 
sem dúvida os mais numerosos, porque precisavam de uma 'boà imagem da 
União Soviética para que a luta antifascista conservasse um sentido; outros 
ainda, com certeza, por medo de cair num anti-sovietismo reacionário; outros, 
enfim, simplesmente porque a URSS de Stálin se tornou uma grande potência, 
e além disso aliada à França; a verdade é que ela já possui um grande poder de 
intimidação, e se serve dele. 

O drama, nesse caso, não é que a coalizão antifasc�sta - de que a esquerda 
faz, em todo o mundo, sua razão de ser - inclua um grande Estado totalitário. 
Afinal, podemos muito bem imaginar uma coalizão desse tipo que só tivesse 
como cimento a hostilidade à Alemanha nazista, pois o temor de Hitler pode ser 
uma razão suficiente de se unir. Mas não foi esse o caso. Antes de ser geopolíti
co , o antifascismo é ideológico; ele inscreveu a democracia em seus estandartes. 
Que democracia? O Estado soviético,  que supostamente encarna o proletariado 
no poder, como figura de vanguarda; sucessor das revoluções burguesas, ele leva 
mais adiante a mensagem de liberdade e de igualdade. A prova disso é que Stálin 
também envolve sua política interna no antifascismo democrático: Zinoviev, 
Kamenev, Radek ou Bukharin não são simplesmente culpados de enfraquecer a 
coesão política do povo frente a Hitler, mas de conspirarem secretamente com a 
Gestapo. A partir daí, os que duvidam de seus crimes confessados não são mais 
antifascistas e sim aliados de Hitler, também. A terrível lógica da guerra - que, 
sob sua forma patriótica, tanto indignara a extrema esquerda européia em 1 9 1 4-
1 9 1 8  - funciona de novo, sob sua forma ideológica, mas desta vez em favor do 
bolchevismo e em tempo de paz. Quem critica Stálin está a favor de Hitler. O 
gênió do Georgiano foi ter pegado cantos homens razoáveis nessa armadilha ao 
mesmo tempo simplista e temível. 

O acaso faz com que exatamente no momento em que Romain Rolland se 
decide, finalmente, a realizar a peregrinação a Moscou, em junho de 1 935 ,  
Souvarine publique em Paris seu extenso volume sobre Scálin, com o seguinte 
subtítulo: "Resumo histórico do bolchevismo" . Esse resultado de um longo 
trabalho, iniciado em 1 930, enfrentou diversos problemas. O contrato assinado 
na época com um grande editor americano é logo em seguida anulado, sob o pre
texto dos atrasos de Souvarine, que trabalha ao mesmo tempo na compilação de 
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sua documentação e na direção de redação da Critique Social.e ' . Terminado em 
meados de maio de 1 934, esse manuscrito de mais de mil páginas cai como uma 
pedra nas águas do tempo. A aproximação diplomática franco-soviética está em 
curso, orquestrada pelos testemunhos entusiásticos dos 'amigos da URSS' ,  elo
qüentes sobretudo entre os radicais. A união antifascista ganha vulto no plano 
interno a partir do meio do ano. Souvarine tem dificuldades para encontrar um 
editor francês. Recusado por Gallimard, apesar do apoio de Alain (ele próprio 
mobilizado por Simone Weil) , encontra finalmente a aprovação da editora Plon, 
apesar da oposição de Gabriel Marcel2 • O livro é publicado, portanto , em junho 
de 1 935 ,  no mesmo mês em que se realiza em Paris o Congresso dos Escritores 
pela Defesa da Cultura, grande manifestação antifascista dirigida por Münzen
berg. Outra coincidência simbólica. 

O Staline (Std/in) de Souvarine constitui a primeira história da União Sovié
tica, inclusive a Revolução de Outubro. Permanecerá por muito tempo sendo a 
única. O autor já era, em 1 930, um espíri to excepcionalmente livre. Veterano do 
movimento comunista, tinha a vantagem insubstituível de conhecer de dentro a 
realidade soviética. Como os excluídos e os crânsfugas, adquirira no dilacera
mento da ilusão esse olhar desencantado que é uma das condições da análise. 
Mais do que a maioria deles, fizera do estudo o centro de sua vida: o que caracte
riza seus pequenos empreendimentos militantes desde a grande ruptura, junta
mente com a modéstia das ambições, é a paixão pela verdade, na qual reinvestiu 
a chama de sua juventude. Conversão radical de um gênero a outro, mas que 
continua mobilizando a mesma energia, a mesma agressividade - ontem con
tra os burgueses, e agora contra os mistificadores do comunismo. Ao escrever sua 
obra, Souvarine encontrou sua vocação. 

Lendo-o, compreendemos melhor o que o separou, imediatamente, da dis
sidência trotskista·\ Embora bolchevique tardio, o ex-chefe do Exército Ver
melho encarna, com Lênin, o bolchevismo vencedor em Outubro. Mesmo der
rocado, mesmo exilado , ele brande essa herança como o sentido de sua própria 
vida. Da Turquia, da Noruega ou do México, ele continua sendo, para si mesmo, 
responsável pela União Soviética, pois, ele é, sozinho, o companheiro de Lênin. 
A revolução proletária seguiu-o em seu exíl io. Daí sua grandeza, seu heroísmo, o 
poder que ele exerce sobre as imaginações. Daí também suas cegueiras: empe
nhado em denunciar o que separa Scálin de Lênin, não pode entender o que os 
une. Incapaz de criticar os fundamentos do Estado soviético, jamais ofereceu 

1 .  J .-L. Panné, op. ât. , cap. 16 ,  pp. 222-226. 
2. Ibid., p. 224 .  
3 .  Cf.  mpra, p. 1 43 .  
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algo de diferente contra Stálin, a não ser uma polêmica leninista, capaz apenas, 
como devido, de dividir o pequeno número de seus partidários' .  

Ao lado desse profeta abandonado, Souvarine encarna a razão analítica. Dá ao 
século um diagnóstico mais definitivamente pessimista: a esperança revolucionária 
de sua juventude não só morreu, como também o país onde ela se encarnou se 
tornou a pátria por excelência da mentira de Estado. Por isso, o trabalho que se 
impõe é menos o de realizar, sob nova forma, uma nova revolução do que o de 
compreender o que se passou na Rússia. Souvarine ainda era 'comunistà , à sua 
maneira, entre 1 925 e 1930; pelo menos, isso é o que ele pretendia, como um con
solo à solidão e um último laço com o passado. Mas seu livro, escrito entre 1 930 
e 1 934, nada mais tem de um manifesto político. Fruto de pacientes pesquisas e 
de uma vasta documentação, poderia ser um trabalho quase universitário, se a co
ragem mobilizada para tratar de um tal assunto não fosse excepcional. Pois Souva
rine não é um mestre do understatement. Indo de um fato a outro, encadeando as 
causas e as razões, os motivos e as justificativas, escreve uma história política bas
tante clássica, que atribui sua parte às pressões de situação, mas também às decisões 
e às responsabilidades dos homens. O que põe à parte o seu talento é a exatidão e 
a intrepidez do juízo e o exercício sem reticências de um magistério moral do his
toriador. O jovem veterano do bolchevismo reencontrou a tradição clássica. 

Não quero ir mais adiante na discussão desse livro mais célebre do que real
mente lido, a julgar por sua fortuna editorial2• Para meu argumento, basta que 
ele fixe por muito tempo os quadros da história política do bolchevismo e que 
coloque as suas grandes questões: a relação do comunismo de Lênin com a 
tradição russa, o verdadeiro caráter de Outubro, a degenerescência terrorista e 
burocrática da revolução já sob Lênin, a natureza e as causas da vitória de Stálin 
na guerra de sucessão , os mistérios de seu caráter e de suas paixões, o custo 
extravagante de todo o empreendimento do ponto de vista econômico e moral. 

1 .  A parte mais lúcida dos escritos de Trótski no exílio é aquela consagrada à crítica da política 
alemã do Komintern encre 1 930 e 1 933.  Trótski vê claramente o desastre a que leva a denún
cia dos social-democratas como 'social-fascistas' , assim como as concessões táticas feitas aos 
nazistas . Cf. Léon Trótski , Comment vaincre /e fn.rcisme. Écrits mr /' AUemagne, 1930-1933, trad. 
francesa do russo, Éditions de la Passion,  1 993. 

2. Boris Souvarine, Staline. Aperp1 historiq11.e d11 bolchevisme, Plon, 1 935 ;  rced. :  1 937 e 1 940 
(acrescida de um cap . :  "Li. contre-révolution" e de um post-saiptum) .  Jbid., Stalin. A Criticai 
Survey of Bolshevism (trad. inglesa de C. R. L. James) ,  Londres, Seker and Warburg, 1 939; 
Amsterdã, Querido, 1 940. Reedição da edição de 1 940,  Champ Libre, 1 977 e 1 985 (acrescida 
de um prefácio e de um posfácio) ; reed. :  lvrea , 1 993. 

Em abril de 1 937 as vendas haviam atingido os 6,8 mii
"
exemplares. A ed ição de 1 940 traz 

a menção "8' miUe" (oitavo milhar) . Não se sabe as vendas da edição cm língua inglesa. Cf. 
Jean - Louis Panné, Boris Sm1varíne, op. cit. , p. 225 . · 
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O enigma da publicação do livro em 1935  não está ligado ao seu conteúdo e sim 
à sua débil repercussão. Ainda jovem, Souvarine pertence, porém, por sua vida, 
a uma época do comunismo que a virada antifascista mais ou menos apagou das 
memórias. Conheceu Lênin, as 2 1  condições, o nascimento do Komintern e do 
PCF e os inícios da batalha sucessória, na qual não pôde ou soube ter um peso: 
tudo isso são velhas histórias, uma vez que Stálin ganhou e voltou contra Hitler 
a atividade do Komintern. Gide é mais velho do que Souvarine, mas ,  tendo 
chegado tarde ao comunismo, constitui um personagem totalmente novo - e, 
aliás, totalmente provisório - nos tablados antifascistas. Souvarine, por sua vez, 
arrastou sua solidão rebelde pelos grupúsculos marginais, fracos demais para lhe 
oferecerem uma proteção , visíveis demais para não expô-lo. Velho alvo dos insul
tos do partido francês, que com razão fareja nele um adversário irredutível , esgo
tou seu crédito junto à opinião pública. A direita desconfia dele porque foi 
comunista; a esquerda, porque não o é mais. No momento da União Sagrada 
contra Hitler, o anticomunismo não deve ser tolerado: os comunistas fizeram 
tudo para denunciar o primeiro grande livro escrito sobre a sua história como o 
sórdido ajuste de· contas de um renegado. 

Assim, tudo o que diz respeito à União Soviética se torna cada vez mais tabu 
para a opinião pública democrática. Vimos que a tendência é antiga, inscrita num 
privilégio e num escrúpulo: por um lado, a URSS é depositária do selo de garan
tia revolucionário e, por outro, ela está continuamente às voltas com as calúnias 
da reação. Dupla razão para reter as críticas, mesmo as amistosas , a fortiori as 
hostis. A situação política de 1 934- 1 936 transformou essa espécie de impedi
mento íntimo em regra moral, cujos guardiães são os comunistas . Quem quiser 
ter uma idéia de época pode transportar-se pela imaginação ao grande Congresso 
dos Escritores pela Defesa da Cultura, a que já me referi mais acima. É o final de 
junho de 1 935 ,  e a fina flor da intelligentsia antifascista francesa e européia foi 
mobilizada para celebrar, contra Hitler mas juntamente com os comunistas , os 
valores da cultura encarnados pelo humanismo soviético. Pelo lado francês, lá 
estão Alain, Rolland, Barbusse, Aragon, Malraux, Gide, Guilloux e Vildrac; os 
alemães Heinrich Mann, Bercolt Brecht e Johannes Becher; os russos Ehrenburg 
e Alexis Tolstoi , assim como Aldous Huxley e E. M. Forster, pela Inglaterra. 

Como em todos os congressos , há o tablado e os corredores. Do lado tabla
do, os oradores do dia, os capinhas nas costas, os grandes discursos humanistas. 
Do lado corredores , à socapa, um só assunto,  mas um grande embaraço: o pro
blema Victor Serge. Filho de exilados russos estabelecidos na Bélgica1 , o jovem 

1 .  Cf. J . -L. Panné, "L'affaire Victor Serge" , Comm1misme, n" 5, PUF, 1 984 , pp. 89- 1 04; Victor 
Serge, Mémoires d'1m réuol1ttionnaire, 1901-1941, op. cit. 
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Victor Serge militara antes de 1 9 1 4  no movimento anarquista; envolvido no caso 
do 'bando de Bonnot' , pegara cinco anos de cadeia na França antes de aderir, em 
1 9 1 9 , à revolução soviética e ao Komintern. Expulso do partido por 'trotskismo' 
em 1 928 e logo em seguida preso, rapidamente é libertado, sem, porém, mudar 
suas idéias .  Passa a escrever por conta própria, residindo em Leningrado, autor 
de um dos três livros da série lstrati 1 ,  depois de cair em si de todas as suas ilusões 
sobre o universo stalinista. É novamente preso em março de 1 933 e deportado 
para Orenburg, no Ural. A família de sua mulher, os Russakov (Serge, como 
Pierre Pascal, casara com uma moça da família Russakov) , é expulsa de Lenin
grado. Sua mulher, Anita, também é presa. 

Victor Serge é um personagem na pequena esquerda francesa, que se apres
sa em ajudá-lo. Quem pode, melhor do que Rosmer, Pascal ou Souvarine, com
preender o que acontece com ele? O primeiro apelo por sua libertação é publi
cado no número 8 da revista Critique Sociale, já em abril de 1 933,  quando a 
imprensa de obediência comunista se cala ou tenta desqualificar Victor Serge. 
S ilêncio de Barbusse, em Monde ; de Aragon, em Commune. Constrangimento 
de Romain Rolland e de Gide , que tentam intervir discretamente por cima, 
sem desafiar abertamente a União Soviética. O caso Serge é exemplar, na medi
da em que é uma das primeiras ilustrações da manipulação coletiva dos in
telectuais antifascistas através da chantagem do anticomunismo. No Congresso 
da Mutualidade de junho de 1 93 5 , os organizadores tiveram de aceitar de 
antemão que se pudesse falar da tribuna sobre Victor Serge, mas fizeram tudo, 
na distribuição dos papéis e dos discursos, para que essas intervenções fossem 
reduzidas ao mínimo. Contudo , um pequeno grupo - onde se encontram 
André Breton, Magdeleine Paz, Charles Plisnier, Henri Poulaille - consegue 
levar até a tribuna o grande professor i taliano exilado por Mussolini, Gaetano 
Salvemini :  "Eu não me sentiria no direito de protestar contra a Gestapo e con
tra o OVRA fascista se me esforçasse por esquecer que existe uma polícia políti
ca soviética. Na Alemanha, existem campos de concentração; na Itália, há ilhas 
penitenciárias; e na Rússia soviética, há a Sibéria . . .  É na Rússia que Victor 
Serge é prisioneiro2" .  Esse tema é retomado no dia seguinte por outros conju
rados,  mas não recebe uma melhor acolhida: o Congresso não foi organizado 
para criticar a URSS,  mas para exaltá-la! Finalmente, Serge será autorizado , um 
pouco menos de um ano depois, a dçixar o território soviético , indo para a 
Bélgica, gesto excepcional de Stálin, sem dúvida destinado menos a refutar seus 

1 .  Cf. supra, pp. 1 70- 1 7 1 .  
2 .  A declaração de Gaetano Salvemini é reproduzida n o  7'2 caderno (julho de 1 935) d a  revista Les 

Humbles (pp. 5-9), sob o título: "Pour la liberté de l'esprit" . 
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adversários do que a agradecer os amigos, principalmente Romain Rolland, 
fornecendo-lhes um último logro. 

Dentre os congressistas da Mutualidade que permaneceram calados acer
ca do caso Victor Serge, o mais célebre é André Gide, no auge da glória 
l iterária. Não disse grande coisa, mas escutou. Não é comunista, mas ilustra 
bastante bem, desde o início da década de 30, a figura do simpatizante. Em 
primeiro lugar, porque só o seu nome já  contribui para a causa. Depois, pela 
maneira como entrou na cena pública: maneira mais estética do que filosófi
ca e mais sentimental do que política. Gide é ,  por excelência, o autor burguês 
antiburguês. Sua arte trabalhou com tanta constância essa chaga ou esse filão 
que, de uma condição geral de escritor moderno , t irou uma l iteratura bur
guesmente subversiva. Nascido numa família protestante, Gide tem vergonha 
desse privilégio. Homossexual, detestou a hipocrisia moral das convenções. 
Viajante filósofo ,  novo Montaigne, denunciou as violências da colonização 
francesa na África. Embora tenha tomado emprestado de Nietzsche certas 
tonalidades l i terárias, o fundo de seu espírito é formado pelos Evangelhos e 
por uma fé crística, mistura instável de revolta e de culpabilidade , caminho 
clássico para as utopias revolucionárias. A esse individualista, a esse esteta, a 
esse patrício, o comunismo trará não só uma verdadeira caução antiburguesa, 
como o inestimável benefício das pazes fei tas com a comunidade. Enfim, se 
levarmos em conta essa ponta de credulidade que tantas vezes encontramos 
nos escritores, mesmo nos maiores , ele estenderá sua glória até as dimensões 
da humanidade. Quando não é um militante oculto , um 'espião' , o verdadeiro 
simpatizante freqüentemente está separado do que acredita servi r por um 
mal-entendido radical: por isso a associação é tão instável. Os homens do 
Komintern , aliás ,  que têm uma concepção estritamente instrumental sobre 
eles , não se iludem a este respeito. 

Restam as circunstâncias .  Gide, como tantos de seus contemporâneos, con
siderou o primeiro plano qüinqüenal a antítese perfeita da desordem capitalista: 
a irrupção da razão na História. Forjou para si mesmo, aos poucos, a partir daí, 
uma imagem da URSS como pátria do desenvolvimento, da instrução e da cul
tura. Vê Vaillant-Couturier, o decano dos intelectuais comunistas franceses; tem 
amizade com Jef Last e Eugene Dabit, ambos comunistas. Recusa-se, ainda em 
1 932, a se inscrever na Associação dos Escritores e Artistas Revolucionários; mas 
em 1 933 aceita aparecer no Comitê de Patrocínio de Commune, a revista da asso
ciação. A chegada de Hitler ao poder em Berlim o leva à cena pública. Está pre
sente em todos os meetings em favor de Dimitrov, em todós os comitês de inte
lectuais antifascistas e, mais tarde, nas tribunas da Frente Popular, tentando falar 
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a língua política da esquerda unida: contudo, nunca é difícil achar o artista por 
trás do catecúmeno1 •  

Os  comunistas acreditam-no mais atrelado ao seu carro do que realmente 
está. Não desconfiam o suficiente de seu espírito de independência. A menos que 
não contem demais com sua vaidade e com sua fraqueza. De qualquer forma, 
fazem de tudo para convencê-lo a passar um tempo na União Soviética. A pere
grinação a Moscou está na moda, e os soviéticos adquiriram uma arte quase per
feita na recepção dos hóspedes importantes. No verão de 1 934, Malraux, Aragon 
e Jean-Richard Bloch foram assistir ao Congresso dos Escritores Soviéticos, e 
Malraux esbanjou as declarações de solidariedade com a URSS2• A viagem de 
Romain Rolland foi um triunfo, tanto por seu desenrolar quanto por seus resul
tados de propaganda. A idéia é recomeçar a operação com a segunda grande 
estrela literária do movimento comunista francês. Assediado, solicitado, bajula
do por todos os lados, Gide cede: o governo soviético anuncia que manda im
primir 300 mil cartões-postais com seu retrato3! Chega o escri tor em Moscou, 
com seu companheiro Pierre Herbart, exatamente um ano depois de Romain 
Rolland, no finalzinho de junho de 1 936, e reencontra em Leningrado 4 de seus 
amigos mais íntimos, que também farão parte da viagem: Jef Last e Eugene 
Dabit, mas também Louis Guilloux e o editor Schiffrin. 

Acolhida régia, muito luxo, atenções a todo instante: nada é deixado ao 
acaso no estranho encontro entre o esteta francês e a rude realidade da União 
Soviética. Gide e seus amigos prestam-se ao cerimonial e representam o papel 
que lhes cabe. Quando chegam, Gorki acaba de morrer e Gide pronuncia uma 
oração fúnebre totalmente ortodoxa, que, aliás, recebeu alguns retoques de 
Aragon. Mas logo se sente sob vigilância, e o que Romain Rolland aceitara como 
inevitável choca-o como uma escravidão. Bukharin, o patético Bukharin, que 

1 .  Em 1 932, André Gide publica suas Pages de journal (1929-1932) na NRF. Ali, revela (na data 
de 27 de julho de 1 93 1 )  sua simpatia pela União Soviética: Seu entusiasmo é, por vezes, mo
derado pelas informações que lhe comunica Pierre Naville, mas, com o correr dos anos, sua 
adesão ao comunismo - por rejeição do mundo capitalista - vai aprofundando-se. Mantém
se, porém, afastado das organizações comunistas como a AEAR, até a tomada do poder por 
Hitler. Em seguida, se engaja ostensivamente ao lado do PC, publicando Les caves du �tican 
em folhetim em L'Humanité e participando das campanhas pela libertação de G. Dimitrov e de 
E. Thaelmann. Seu antifascismo é um componente essencial de sua adesão ao comunismo, que 
culmina durante o Congresso dos Escritores pela Defesa da Cultura (Paris, 21 a 25 de junho 
de 1 935) ,  onde assume a defesa da União Soviética contra as acusações de uniformização e de 
negação dos direitos dos indivíduos. 

2. F. Kupferman, op. cit. , cap. 3, p. 1 03. Jean Lacoutoure, André Malraux. Une vie dans k sieck, 
Le Seuil, 1 973, cap. 2 1 ,  pp. 1 70- 1 74 .  

3 .  P. Daix, "Les voyages à Moscou. Un demi-siecle d'illusions" in  Le  Figaro, segunda-feira, 1 5  de 
junho de 1 992. 
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Rolland ainda pudera ver um ano antes (mas ele j á  não podia falar} não consegue 
furar o bloqueio de polícia secreta que o isola do mundo exterior. Ao lermos o 
relato que Pierre Herbart, por seu lado, fez da viagem 1 ,  fica claro que Gide reage 
à acolhida que lhe é dispensada com uma espécie de desconfiança instintiva e 
que, sob a festa aparente que preenche a ordem dos dias e das visitas ,  a desilusão 
se apoderou desses turistas desconfiados. 

Entendemo-lo ainda melhor lendo esse Retour de /'URSS (Retorno da URSS) 
que Gide publica pelas edições Gallimard j á  no final de outubro , como se tivesse 
pressa de se libertar de uma impostura de que tivesse participado. Não que a obra 
seja escrita num tom deliberadamente hostil à União Soviética; não que ele 
possa, de alguma forma, ser comparado à literatura reacionária sobre o assunto. 
Pelo contrário. Tratando uma questão candente, Gide nada perdeu de sua deli
cadeza de abordagem. Sob certos aspectos, até, sua reportagem conserva vestígios 
de ingenuidade, por exemplo, em sua descrição dos estabelecimentos-modelo 
aonde o levaram. É bem verdade que também registra igualmente a triste mono
tonia da vida social, a feiúra dos objetos produzidos, a desigualdade restaurada, 
a nulidade da arte. Mas o fundo de sua decepção não é de ordem econômica, 
social ou estética. Ele está ligado ao desaparecimento da liberdade. 

Nas saudações dos stakhanovistas , nos salamaleques dos acadêmicos e nos 
cumprimentos dos 'pioneiros' , Gide sentiu em toda parte a lavagem cerebral, a 
tirania e o medo. Partira ao encontro de uma sociedade revolucionária e encon
trou em toda parte escravos reduzidos a adorar Stálin. O brilho de seu pequeno 
livro, meio camuflado pela fina urbanidade do estilo , está ligado à constatação 
de que, como a URSS não é, ou não é mais , o que pretende ser, um poder abso
luto obriga todos os cidadãos a repetirem e até a acreditarem no contrário: que 
ela é o que pretende ser. "O que pedem hoje é a aceitação , o conformismo. O 
que querem e exigem é uma aprovação de tudo o que se faz na URSS; o que 
procuram obter é que essa aprovação não seja resignada, mas sincera, entusiasta 
até. O mais espantoso é que conseguem. Por outro lado, o menor protesto , a 
menor crítica é passível das piores penas e, aliás ,  é logo abafada. " 

1 .  Pierre Herbart, En URSS 1936, Gallimard, 1 937. Ao voltar de sua viagem à China e à 
Indochina como repórter do jornal de Barbusse, Monde, Pierre Herbart ( 1 904- 1 974) adere ao 
Partido Comunista. Entra em L'Humanité e depois, em novembro de 1 935 .  parte para Moscou, 
para dirigir a edição francesa da revista Littératttre lnternationale. A descoberta da sociedade 
soviética, a viagem de Gide, que ele acompanha, levam-no a reconsiderar seu engajamento 
político, mas a guerra da Espanha o faz abster-se de tomar publicamente posição contra o 
comunismo soviético. Em 1 958,  volta a tratar de sua estada em Moscou em La ligne de force 
(Gallimard, Folio, 1 980), testemunho particularmente forte. 
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A esse respeito vem a frase mais terrível do livro: "E duvido que em qualquer 
outro país, hoje, mesmo na Alemanha de Hitler, o espírito seja menos livre, mais 
curvado, mais temeroso (aterrorizado) , mais avassalado ' " .  

Tendo partido como simpatizante, Gide recoma com a comparação Scálin
Hicler e com um diagnóstico que prefigura o de Ciliga2, dois anos depois dele, 
ou, mais perco de nós, de Orwell ou de Soljenicsin: a União Soviética, país da 
mentira generalizada e obrigatória. Previu o autor o escândalo que seu livro iria 
provocar na esquerda? Com certeza. Gente demais lhe desaconselhou a publi
cação para que tenha alimentado ilusões a esse respeito. De fato, os comunistas 
comparecem ao encontro, com seus amigos e sua mais pesada artilharia. Aliás, 
eles não têm escolha, tamanho é o sucesso desse Retorno da URSS, que cem ven
das verciginosas3 , menos por causa do assunto do que pelo nome do autor e da 
curiosidade provocada por sua reviravolta. O Retorno da URSS é o tipo de acon
tecimento polícico-licerário que os franceses adoram, e antes de cudo os pari
sienses. Eis que um dos maiores nomes da literatura francesa, um dos maiores 
intelectuais da Frente Popular, ataca o comunismo, quando a euforia da pri
mavera ainda persiste. 

Se fosse preciso mais uma prova de que a atitude para com a União Soviética 
é rida como a pedra de coque da união das forças de esquerda, os comunistas 
franceses fornecem-na, assim, a propósito do livro de Gide, como os comunistas 
espanhóis a administrarão manu militari em Barcelona um pouco mais tarde. A 
Espanha, justamente: sua guerra civil constitui uma circunstância agravante para 
o escritor, que não hesitou em dividir o campo democrático frente ao inimigo. 

1 .  A. Gide, Reto11r de /'URSS, Gallimard, 1 936, p. 67. 
2 .  Ante Ciliga, A11 pays d11 grand memonge, Gallimard, 1 938; reed. :  Champ Libre, 1 977. Nascido 

na fstria, Ante Ciliga ( 1 898- 1 992) milita no movimento nacionalista croata. Adere ao comu
nismo depois da guerra, participa da criação do partido iugoslavo e depois prossegue seus estu
dos em Praga, Viena e Zagreb. Em 1 922, torna-se secretário do partido para a Croácia. 
Promovido a membro da Seção Política, é detido e expulso. Em Viena, trabalha na seção bal
cânica do Komintern e é enviado a Moscou no outono de 1 926. Morando três anos em 
Moscou, um ano em Leningrado, começa a criticar o regime. Preso por três anos em Verkné
Uralsk, depois exilado dois anos na Sibéria, Cil iga consegue deixar a URSS em dezembro de 
1 935 ,  alegando sua nacionalidade ital iana. Estabelecido em Paris, escreve e publica seu princi
pal l ivro: A11 pays d11 grand memonge. A partir de 1 94 1 ,  realiza uma viagem pela Europa, é deti
do pelos ustachis e permanece preso por seis meses no campo de Jasenovac. Libertado, vai a 
Berlim e assiste ao desmoronamento do I I I  Reich. Depois da guerra, estabelece-se na França e 
depois na Itália, onde dirige uma revista consagrada aos problemas da Iugoslávia. 

3. Segundo Fred Kupferman, op. cit., p. 1 82, Reto11r de /'URSS é objeto de nove tiragens entre 30 
de outubro de 1 936 e 9 de setembro de 1 937, ou seja, 1 46 300 exemplares. Les reto11ches à mon 
reto11r de /'URSS, publicados em junho de 1 937, só terão duas tiragens, ou seja, 48 500 exem
plares . Os dois títulos logo cessarão de vender. 
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Mas o PCF leva a causa até o fundo, em todos os terrenos, ao mesmo tempo 
pelos simpatizantes e pelos militantes. Georges Friedmann invoca o peso do pas
sado russo e censura a Gide sua leviandade; Fernand Grenier, o patrão dos 
Amigos da União Soviética, suspeita de influências trotskistas; alguns operários 
incriminam as opiniões burguesas do autor, enquanto alguns burgueses , que fi
zeram a mesma viagem que ele, tratados com menos luxo, mas com a mesma 
atenção, prestam testemunho de uma outra URSS.  

Por isso, Gide decide escrever um post-scriptum a seu Retorno, que publicará 
em junho de 1 937: Les retouches à mon retour de /'URSS (Retoques a meu retorno 
da URSS) .  Quer responder a seus adversários e à sua correspondência. Nesse 
entretempo, leu a literatura crítica à URSS que desdenhara em seu período de 
fé, como o l ivro de Sir Walter Citrine 1 •  Encontrou-se com os heréticos, atraídos 
por seu não-conformismo: Victor Serge, evidentemente, mas também o operário 
Yvon, ex-comunista, que viveu 1 1  anos na URSS e do qual La Révolution 
Prolétarienne publicou uma brochura muito hostil à pátria dos trabalhadores sob 
Stálin2; o sindicalista Legay, que foi pessoalmente até lá junco com uma dele
gação dos Amigos e, contudo, voltou indignado com as condições de vida ofe
recidas aos mineiros soviéticos3. Com isso, os Retoques acentuam a ruptura com 
o progressismo filocomunista. Gide persiste e assina o que diz. E, de quebra, 
acrescenta ao quadro os processos de Moscou e os milhares de deportados: "Essas 
vítimas, eu as vejo ,  eu as ouço, eu as sinto ao meu redor. Os seus gritos sufoca
dos acordaram-me esta noite; hoje, seu silêncio me dita estas linhas . . .  Em favor 
deles, ninguém intervém. Os jornais de direita no máximo se servem deles para 
desafiarem um regime que execram; aqueles que dão muita importância à idéia 
de justiça e de liberdade, aqueles que combatem por Thaelmann, os Barbusses, 
os Romain Rollands, se calaram4, se calam; e ao redor deles, a imensa multidão 
proletária, cegada�" .  Algumas semanas depois, sob a data de agosto de 1 937, o 
autor dos Retoques pergunta-se em seu ]ournal quando e como o espíri to comu
nista cessou de se diferenciar do espírito fascista'' . 

l .  Sir Walcer Cicrine, I search for tmth in URSS; rrad. francesa: A la recherche de la vérité en Russie, 
Berger-Levraulc, 1 937. 

2. M. Yvon, op. cit. , 1 937, Cannes, brochuras de la Révolution Prolétarienne. Yvon publicará no 
ano seguince, para as edições Gallimard, com um prefácio de André Gide, L'U RSS telle qu'elk est. 

3.  Kléber Legay, Un mineur français chez les msses, prefácio de Georges Dumoulin, 1 938, Pierre 
lisné. Os exrraros do livro foram publicados em primeira mão por Le Pop11laire de 1 937: sinal de 
que Bium, prisioneiro da unidade de ação, nurre menos do que nunca ilusões acerca da URSS. 

4. Barbusse morreu em Moscou, em 30 de agosro de 1 935 .  
5 .  A.  Gide, Retouches à mon Reto11r de /'URSS, Gallimard, 1 937, p. 66. 
6 .  A. Gide, ]ournal III. 1889-1939, la Pléiade, Gallimard, 1 939. p. 1 268. Cicado em D. Cauce, 

op. cit. , p. 292. 
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O interesse do caso Gide é ilustrar com o exemplo francês o que conserva de 
frágil, a despeito dos espetaculares sucessos de opinião, o comunismo antifas
cista. Por um lado, a vontade de combater o Terror hitleriano, somada à virada 
política do Komintern, admiravelmente executada por Thorez e seus camaradas, 
aproximou dos comunistas muitos democratas e liberais. Por outro lado, há a 
União Soviética de Stálin, aliada potencial contra Hitler, e presente ao lado dos 
republicanos espanhóis, mas também um universo isolado do mundo civilizado, 
um regime inédito e misterioso, objeto de testemunhos contraditórios e apaixo
nados. Dualidade que poderia ser suportável para todos os adversários do fascis
mo, se sua opinião sobre a União Soviética não fosse um pré-requisito a seu 
engajamento. Ora, ela o é por várias razões, e em primeiro lugar por causa dos 
comunistas. A estratégia das frentes populares antifascistas foi inventada por eles, 
e não pretendem largar a sua direção. Tanto não fazem questão de ter uma res
ponsabilidade governamental (recusaram-na na França) , quanto não são livres de 
passar a União Soviética por baixo do pano: ao mesmo tempo porque o movi
mento está centralizado em Moscou, porque recebe seu impulso central da exal
tação de uma pátria dos trabalhadores livre da exploração capitalista e porque se 
trata, afinal de contas, principalmente de proteger essa pátria de um ataque de 
Hitler. Mas ,  por outro lado, essa URSS que eles celebram é acusada por seus 
críticos, os mais penetrantes dos quais vêm de · suas fileiras, de não ser menos 
totalitária do que a Alemanha nazista e, por conseguinte, de tirar todo sentido 
do combate anti-hideriano, se ele deve absolutamente ser acompanhado de pie
dade ou de ingenuidade pró-soviética. Assim, a virada antifascista do Komintern 
de forma alguma resolveu em seu fundo, mas apenas deslocou a contradição que 
pesa sobre a história do comunismo desde suas origens: a de uma idéia que é 
também um território. 

Os anos de implantação do regime soviético haviam assistido ao nasci
mento de uma primeira geração de desencantados: Angelica Balabanova, 
Pascal, Souvarine, Monatte, Rosmer, aos quais vieram juntar-se, um pouco 
mais tarde , na época da guinada à esquerda da 'terceira épocà , Silone, Tasca, 
Maurin ,  Marion .  Gide , por seu lado, pertence ao grupo dos desencantados 
mais tardios do comunismo antifascista. Sua desilusão vem menos de uma 
experiência das lucas internas de grupos (embora este seja ainda o caso de 
Doriot) do que do face a face com a realidade da União Soviética sob Stálin. 
Eles são menos homens da estrutura ligados a batalhas de tendência - não 
há mais tendências - do que militantes ou simpatizantes cada vez menos cer
tos de que se possa lutar pela democracia sob a mesma bandeira que Stálin: 
Gide abre um caminho por onde enveredarão , abertamente ou na ponta dos 
pés, entre a Frente Popular e o pacto germano-soviético , Manes Sperber, 

347 



Louis Fischer, Koescler, Malraux, Friedmann,  Nizan e muitos outros. A obri
gação de filosovietismo imposta pelos comunistas aos antifascistas encontra, 
através deles , seus limites. 

Estaríamos errados, portanto, se considerássemos o debate sobre a natureza do 
regime soviético como o único grande tema sobre o qual se confrontam os adver
sários do fascismo. Pois existe um outro, igualmente apaixonado, e que, aliás, não 
deixa de estar relacionado com a União Soviética: é o da paz e da guerra. 

Q pacto franco-soviético de maio de 1 935 ,  seguido da aprovação pública 
dada por Stálin às despesas francesas com a defesa nacional, perturbou a dis
posição dos espíritos e das forças de esquerda na França. Os comunistas jamais 
haviam sido pacifistas na França, mas haviam se entendido com eles , tão nume
rosos, tão poderosos depois do fim da guerra: afinal, o anticapitalismo e o anti
militarismo eram paixões comuns a todos os que lutavam contra a guerra. E a 
obsessão de um ataque conjugado contra a URSS por parte das potências impe
rialistas, que marcara a propaganda comunista do 'terceiro período' , trouxera de 
volta os espíritos à época da união contra a guerra de intervenção, em 1 9 1 8  e 
1 9 1 9 . Mas eis que em maio de 1 935  os comunistas franceses aplaudem, como 
sempre, Stálin, dispostos a apagar de um dia para o outro suas proclamações 
antimilitaristas e antipatrióticas. A luta contra Hicler vai separar-se da luta con
tra a guerra? Vai deixar de lado o combate pela revolução e pela paz? 

Os comunistas negam-no apaixonadamente. Contudo , assinalando o caráter 
particular de seu pacifismo, a virada que deram provoca um amplo debate sobre 
o antifascismo, importante demais para não nos determos um pouco nele. To
marei meu primeiro exemplo da história do Comitê de Vigilância dos Intelec
tuais Ancifascistas 1 ,  fundado em Paris no dia seguinte ao motim de 6 de feverei
ro de 1 934. Fenômeno muito francês : trata-se de reunir, fora dos partidos, esses 
famosos ' intelectuais' que desempenham na história nacional um papel tão espe
cial, a um só tempo militantes e porta-vozes das grandes causas. Aquela causa, o 
antifascismo, reata com todas as lutas travadas em nome da democracia, que 
Hitler destruiu na Alemanha e que as ligas anti-republicanas ameaçam na 
França. Ela fizera renascer o caso Dreyfus, com força ainda maior, porque os ju
deus alemães são perseguidos e o anfr-semitismo é poderoso na direita francesa. 

l .  O primeiro nome do comitê foi 'Comitê de Ação Antifascista e de Vigilância', antes de se tornar 
'Comitê de Vigilância dos Intelectuais Antifascistas'. Cf. Nicole Furlaud-Racine, "Le Comité de 
Vigilance des lntellecmels Antifascistes" in la Fram·e sous /e gouvernement Da'4dier d'avril 1938 à 
septembre 1939, Colóquio da Fundação Nacional de Ciências Polfticas, 4-6 de daembro de 1 975. 
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Assim, esse comitê se forma no mesmo elã coletivo que vai produzir a Frente 
Popular, e como uma antecipação da aliança dos partidos. 

Três nomes lhe servem de emblema, na encruzilhada das ciências e das letras, 
da universidade e da vida intelectual: Alain, Paul Rivet e Paul Langevin. Alain' ,  
nosso artilheiro antimilitarista da guerra de 1 9 1 4, que se tornou um monumen
to nacional graças a seu ensinamento e a seus livros, ensina filosofia, nas classes 
preparatórias do Colégio Henri-IV, a gerações de futuros alunos da École Nor
male Supérieure. Permaneceu radicalmente hostil ao Exército e à guerra, mas 
também, na mesma linha de pensamento, muito individualista, desconfiado da 
mobilização militante, mesmo para as boas causas. De futo, ele se fará represen
tar no comitê por seu amigo e quase seu duplo, seu colega no Colégio Henri-IV, 
o filósofo Michel Alexandre, velho pacifista judeu de extrema esquerda, par
tidário do desarmamento unilateral , que ganhou experiência combatendo a guer
ra de 1 9 1 4, depois a ordem internacional dos vencedores e a SDN; disposto a 
desculpar certas ambições territoriais de Hitler pelas injustiças de Versalhes. 

Paul Rivet, por seu lado, é socialista. Vindo do Museu de História Natural 
para a etnografia, que recebe na época seus títulos universitários de nobreza, é o 
animador do Museu do Trocadéro , que, em 1 936, vai tornar-se o Museu do 
Homem, à frente de uma equipe que, com Griaule, Leiris e Métraux, abre a área 
das ciências humanas para as sociedades não-européias . Relativamente marginal, 
se o compararmos a Alain,  por sua especialidade, e muito menos conhecido, é 
também mais sensível do que ele aos perigos particulares inscritos na ideologia 
nazista. De fato , ele se situa no centro de gravidade político do comitê, já que o 
último membro do triunvirato é um simpatizante comunista, o físico Paul 
Langevin. Este se sobressaiu durante muito tempo nas campanhas pacifistas do 
pós-guerra, apoiando com sua autoridade científica a denúncia do caráter exter
minador e ilimitado da guerra moderna. Por intermédio da Frente Comum con
tra o Fascismo de Bergery, participou do movimento Amsterdã-Pleyel e dali pas
sou a posições próximas das dos comunistas . E permanecerá por aí. 

A composição do comitê é conforme ao triângulo formado por seus padri
nhos: alguns milhares de intelectuais formam ali um quadro completo das fa
mílias de esquerda. Ali encontramos uma forte minoria comunista ou comuni
zante: Aragon, Nizan , Wurmser no primeiro caso; Langevin, Joliot-Curie, Ro
main Rolland, Jean-Richard Bloch no segundo. Ao lado deles , socialistas de to
dos os matizes (André Philip, Colette Audry, André Delmas, Victor Basch . . .  ) ,  

1 .  Alain publica seu livro sobre a guerra, Mars 011 la g11erre j11gée, em 1 935.  Entre 1 92 1  e 1 935,  faz 
com que suas "Livres palavras" sejam publicadas quase sem interrupção por seus amigos Michel 
e Jeanne Alexandre. A partir de 1 935 ,  suas "palavras" aparecem nas Feuil/es Libres de la Qµinzaine. 
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radicais (Albert Bayet) , independentes, professores, escritores, artistas (André Bre
ton, Guéhenno, Giono, Ramon Fernandez, Lucien Febvre, Marcel Bataillon) . . .  
Estes nomes recobrem, assim, uma superfície maior do que a pertencente unica
mente aos partidos; aliás, cercos mili tantes têm um prestígio mais amplo do que 
o de seu partido. Victor Basch é presidente da Liga dos Direitos do Homem, 
Albert Bayet possui uma influência incomparável nos meios ligados ao ensino 
público, ao passo que Albert Delmas é o secretário-geral do poderoso Sindicato 
Nacional dos Professores Primários. Assim, toda essa esquerda intelectual pre
cedeu em alguns meses o pacto de união antifascista entre os partidos. Instruída 
pelos acontecimentos de 1 933 na Alemanha, ela se ergueu pela defesa das liber
dades, logo em seguida a fevereiro de 1 934, na França. De resto , ela oferece seu 
exemplo às organizações operárias, ordenando-se antecipadamente sob sua ban
deira comum: o que ela fará em 1 935 .  

Todavia, esse exemplo vai rapidamente revelar-se ambíguo. Depois de  ter 
sido a primeira a mostrar as virtudes da união, a esquerda intelectual será a pri
meira a revelar a fatalidade da desunião. O pomo da discórdia não é a definição 
ou a avaliação do perigo fascista e sim o laço entre a ação antifascista e a luta pela 
paz. Sobre os primeiros pontos, com efeito, todos concordam em ver no fascis
mo, com base no exemplo alemão, um produto da crise do capi talismo, ao mes
mo tempo que o fim da democracia. Todos temem que ele contagie a França, e 
até superestimam os riscos: o 6 de fevereiro provocou um choque na opinião 
republicana e levou muitos espíritos a verem a sombra de Hitler por trás da si
lhueta do coronel De la Rocque. É a época em que o termo 'fascistà assume, 
através do antifascismo, uma extensão cada vez mais vasta. 

Resta saber quais devem ser as conseqüências do combate contra o fascismo 
sobre a ação contra a guerra. Originalmente, os membros do Comitê de Vigi
lância estão todos de acordo em pensar que o antifascismo não deve ser o pretex
to, ou a justificação, de guerra alguma. No início de 1 934, com efeito , os comu
nistas ainda são fiéis às palavras de ordem do 'terceiro período' e centram sua pro
paganda e sua atividade 'contra o fascismo e a guerrà . Já que o fascismo é um mal 
que corrói todos os países capitalistas e que sua forma triunfante por excelência é 
a guerra imperialista, não há nenhuma diferença de natureza entre as duas 
catástrofes: quem esconjura uma, evita a outra. O antifascista é um pacifista, e 
reciprocamente. Muitos dos membros mais influentes do Comitê de Vigilância se 
conheceram no movimento Amsterdã-Pleyel, onde tiveram a oportunidade de 
afiar esse repertório comum, ao preço de um equívoco. 

A virada da política comunista em 1 934- 1 935  baseia-se , com efeito, na 
hipótese nova de uma guerra que não fosse nem a coalizão das nações imperia
listas contra a URSS,  nem um mero conflito interimperialista, e sim um con-
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fronto em que a URSS poderia alinhar-se contra a Alemanha nazista, do lado das 
democracias, e que, por isso, já não poderia ser qualificado como imperialista. 
Por essa razão, o dever dos antifascistas não está necessariamente em evitar a 
guerra pela luta de cada um contra seu próprio imperialismo, ou pela negociação 
com o adversário eventual ; tampouco obriga, chegada a guerra, a tentar deter o 
seu braço. Se o perigo fascista passa, de agora em diante, a ser encarnado pelos 
nazistas, o antifascismo, mesmo na França, passa prioritariamente pela resistên
cia às ações de Hitler, portanto vem antes das exigências clássicas do pacifismo. 
Esse é o fundo da confusão provocada na esquerda francesa pela declaração de 
Stálin de 1 5  de maio de 1 935 .  

No momento em que a URSS s e  decide a juntar-se à SDN, os pacifistas con
tinuam a considerar a mecânica de Genebra apenas um instrumento nas mãos dos 
vencedores de 1 9 1 8. Quando Hitler brada contra o sistema de Versalhes, dão-lhe 
meia razão, pois também eles condenaram e continuam a combater Versalhes, que, 
a seu ver, produziu Hitler. Quando os comunistas franceses se tornam patriotas, 
acusam-nos de abandonar o combate contra sua própria burguesia, para retor
narem ao velho chauvinismo antigermânico. Consentir de antemão à guerra con
tra Hitler, dizem eles, é não só retornar aos velhos caminhos batidos da aliança 
franco-russa, como também ajudar o fascismo em nome do antifascismo, pois a 
guerra realiza ao máximo as condições de um poder fascista. Assim, a experiência 
de 1 9 1 4- 1 9 1 8  subjaz ainda a todas as paixões do pacifismo radical. 

Os primeiros debates do comitê sobre os problemas internacionais trouxeram 
à tona a tradicional concordância sobre a revisão necessária dos Tratados de 
Versalhes e semelhantes , assim como sobre o desarmamento. Quando da invasão 
da Abissínia pelas tropas italianas, em outubro de 1 935 ,  ainda existe unanimidade 
sobre agir contra Mussolini através de sanções econômicas. Mas a divisão instau
ra-se já no final do ano, entre os partidários de uma negociação com Hitler sobre 
as cláusulas de Versalhes e aqueles que se opõem a isso. Alain escreve a Rivet e 
Langevin,  numa carta aberta de 5 de janeiro de 1 936: " . . .  Acerca da guerra e da 
paz, não vejo que os homens livres tenham uma doutrina comum. Uns propen
dem, e nem sempre se dão conta disso, para a guerra preventiva, que abolirá as 
ditaduras militares . Outros procuram obstinadamente os meios de evitar qualquer 
guerra, e até mesmo a guerra do direito" . É o problema da revisão de Versalhes 
que o filósofo coloca, ao passo que a diplomacia soviética já não fala mais nisso , 
imitada em toda parte pelos comunistas. Posição reafirmada em março, durante 
a reocupação da Renânia pelas tropas de Hitler: prova, ao ver dos pacifistas, que 
é preciso refazer uma ordem internacional justa, para subtrair a Hitler o papel 
vantajoso de reparador das injustiças cometidas contra o povo alemão. 
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A força da argumentação pacifista está no que ela não diz: na exatidão da 
suspeita sobre as verdadeiras razões da mudança de posição comunista, subordi
nada à virada diplomática de Stálin. Sua fraqueza vem do fato de que trata Hitler 
como um vulgar Mussolini, um ditador nacionalista depois do outro, sem ver a 
verdadeira natureza do nazismo. Os comunistas, pelo contrário, conseguem um 
papel vantajoso com sua submissão a Moscou. Do que até então constituiu sua 
fraqueza, recebem sua força, já que a União Soviética parece orientar-se para um 
entendimento com a França: o patriotismo revolucionário é um sentimento mais 
natural do que o derrotismo revolucionário. Mas a tensão entre as duas con
cepções do antifascismo é irredutível. E ela ganha inevitavelmente uma incli
nação agressiva, e logo uns e outros passam a se acusar mutuamente de servidores 
de Moscou ou de pró-fascistas camuflados. A ruptura é consagrada já em junho 
de 1 936, durante o Congresso dos Comitês de Vigilância, em pleno triunfo 
eleitoral da Frente Popular. 

Como acontece muitas vezes, ela se dá com base num voto ritual, que 
esconde o desacordo político. Vencidos, Paul Langevin e seus amigos deixam a 
direção do comitê, sendo substituídos por homens e mulheres mais próximos 
dos pacifistas que dos comunistas, como Marc Delaisi ,  Jules Isaac, Magdeleine 
Paz, Jean Guéhenno, Maurice Lacroix, Marcel Bataillon, sem que nem por isso 
sejam tão extremos quanto Alain ou Alexandre. Pois a maior parte deles defende, 
antes de tudo, a revisão negociada de Versalhes, para evitar alimentar a propa
ganda nazista. Paul Rivet não conseguiu evitar a cisão e pede demissão da Presi
dência para voltar à condição de simples participante - provisoriamente, pois 
retomará essa função em janeiro de 1 937. 

Afastados os comunistas , os problemas continuam. A guerra da Espanha 
renova-os, fazendo ressurgir a divisão entre os que pedem a suspensão do embar
go de armas, depois da enganação da não-intervenção, e os pacifistas radicais, 
firmes na recusa de toda corrida armamentista. Os primeiros fazem a distinção 
entre sua recusa de uma cruzada militar antifascista e a situação espanhola, cuja 
ausência de ajuda, mesmo indireta, significa o abandono da República ao fascis
mo. Mas a preocupação de salvar a unidade da Frente Popular pesa a favor dos 
segundos. A influência do pacifismo sobre a esquerda não-comunista da época é 
uma coisa que ficou um tanto esquecida depois do fim da guerra: a recusa 
apaixonada da guerra é majoritária no Partido Socialista, sob o báculo de Paul 
Faure. O pacifismo conta com grande apoio na CGT e domina o Sindicato 
Nacional dos Professores Primários, tão influente na formação do espírito públi
co. Depois da saída dos intelectuais comunistas, o Comitê de Vigilância se vê 
inevitavelmente deslocado para esse pólo político , em sua forma mais intrànsi
gente: de sorte que, fundado para lutar contra o fascismo, ele acaba lutando pela 
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negociação com o fascismo. No verão de 1 938,  ele será um dos centros do ativis
mo militante a favor dos acordos de Munique. Nessa época, Paul Rivet o deixa, 
junto com seus amigos, e ele passa a ser constituído apenas por 'pacifistas inte
grais' , que perderão seu último combate - o do verão de 1 939. 

Para a história que tento narrar, o interessante é que essa extrema esquerda 
pacifista, que se engana sobre Hitler, vê claro sobre Stálin, como se a cena políti
ca da época estivesse cheia de hemiplégicos. Os simpatizantes do Partido Comu
nista são lúcidos sobre Hitler, cegos sobre Stálin; os extremistas da paz são cegos 
sobre Hitler, lúcidos sobre Stálin. Consideram o ditador nazista um novo Gui
lherme II ,  que poderia ser apaziguado com a restituição de alguns pedaços de seu 
ex-império colonial 1 . Os cálculos de Stálin, porém, eles já descobriram em 1 935 ,  
na época do pacto com Lavai: se  a guerra se  tornou inevitável, melhor fazê-la 
nascer primeiro a Oeste. A Frente Popular misturou essas duas esquerdas - talvez 
devamos escrever 'essas duas extremas esquerdas' - no mesmo combate, e na 

mesma vitória, das forças do progresso social sobre as da reação. No momento em 
que reuniu essas forças, em 1 934- 1935 ,  a Frente Popular não fez da concord�
cia explícita entre essas forças sobre a política internacional a condição da união: 
aliás, na época, como o atesta a história do Comitê de Vigilância, o confronto é 
apenas virtual, já que as conseqüências da mudança de posição comunista só 
aparecem depois da aprovação conferida por Stálin às despesas militares francesas. 
Essas conseqüências são desigualmente perceptíveis: a reocupação da Renânia por 
Hitler, em 7 de março de 1 936, não provoca no PCF uma reação que possa ser 
comparada à campanha que ele lançará em julho pela Espanha republicana. A 
União Soviética está envolvida no segundo caso, mas não no primeiro. 

Se a Frente Popular foi capaz de ser o memorável instrumento de uma eman
cipação das classes populares do país, ela ficou imediatamente muito dividida para 
poder preparar a nação à prova que a aguardava. Nem tudo nesse fracasso lhe é 
imputável, como vimos: canto a diplomacia inglesa quanto a opinião francesa e a 
pouca confiabilidade de Scálin constituíam obstáculos para uma política coerente 
de firmeza com Hitler. O que pertence propriamente à Frente Popular é esse 
dilaceramento interno à coalizão, recoberto pelas belas palavras sobre a arbitragem 
internacional. Dilaceramento que Léon Bium sente dentro de si mesmo, como 
uma fatalidade induzida por tudo o que o levou à ação política. Pacifista de co
ração e de razão, socialista ligado à Sociedade das Nações, anglófilo por tradição, 
antibolchevique da primeira hora, antinazista insuspeito, o· chefe do governo da 

1 .  De fato, houve um debate no Comitê de Vigilância, em 1 937, sobre o efeito que poderia ter urna 
tal restituição sobre a situação alemã, corno fator de apaziguamento da agressividade dos nazistas. 
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Frente Popular só possui convicções fortes; mas cada uma contradiz a outra. Não 
está contente nem com um consentimento dado antecipadamente à guerra, nem 
com uma política de evitar o conflito a qualquer preço. Nem com a intervenção 
na Espanha nem com a não-intervenção. Nem com o rearmamento acelerado 
nem com Munique. É a testemunha mais inteligente do impasse em que aos 
poucos se foi encerrando a França vitoriosa de 1 9 1 8 . 

É preciso, portanto, deixar de lado a imagem de Épinal segundo a qual, 
naqueles anos, um campo antifascista conseqüente, cuja vanguarda era formada 
pelos comunistas , se chocou contra uma direita mais ou menos pró-hitleriana, 
decidida de antemão ao desastre nacional por paixão anticomunista e que se valia 
de argumentos recebidos de uma intelligentsia pacifista fadada à 'colaboração'. A 
realidade da época foi, em todos os pontos, mais complexa. Primeiro , porque 
não há ideologia 'hitlerianà influente, salvo se se definir como tal a atração mui
to genérica exercida pelo fascismo na França, desde Mussolini. Em seguida, por
que a questão fundamental é a da manutenção da paz, que é preciso distinguir 
da opção 'fascizante' . É bem verdade que o pacifismo extremo poderá levar certo 
nú�ero de intelectuais para o lado da Alemanha: Ramon Fernandez, um dos 

J 
membros fundadores do Comitê de Vigilância dos Intelectuais Antifascistas, 
acabará, durante a guerra, como 'colaborador' . Mas não é o caso geral, e isto foi 
mais tarde. Até a guerra, o pacifismo francês, até mesmo o favorável a Munique, 
permanece amplamente ancorado à esquerda. 

Resta, enfim, a questão comunista/anticomunista. Ela comporta muitos as
pectos. O mais clássico está nas reações de ódio ou de desconfiança que suscita 
à direita, e na opinião burguesa em geral, a política comunista, seja qual for sua 
orientação. Para os anticomunistas, a virada de 1 934- 1 935  agravou sua ameaça 
sobre a ordem social ,  estendendo a influência do PCF sobre uma esquerda vito
riosa e sobre o próprio governo. E por mais que o partido multiplique as promes
sas ' republicanas' , lance o opróbrio a todas as espécies de esquerdismo, estenda a 
mão aos católicos e aos patriotas, ele continua suspeito de só ter modificado seus 
meios, não seu fim. O tom brusco, até, com que aderiu a uma política de defe
sa nacional, por uma simples frase de Stálin, mostrou a inexistência de sua 
autonomia. Os mesmos militantes que insultavam a pátria em nome da luta con
tra Versalhes passam a celebrar, de um dia para o outro, a mobilização de todos 
os bons franceses contra Hitler. Seu espírito de sacrifício não está em causa, mas 
antes sua versatilidade, portanto sua independência de julgamento, portanto a 
duração de sua nova estratégia. 

Assim, a força e a fraqueza do comunismo residem mais do que nunca em sua 
realidade última, a União Soviética. Sua força: a Revolução Bolchevique apóia-se 
num imenso país organizado em princípios novos, que oferece uma base ideoló-
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gica, política e militar aos antifascistas contra as idéias e as ações de Hitler. Mas, 
dando um papel tão grande à URSS, a economia geral do antifascismo comunista 
revela seus pontos fracos. Pois a aceitação antecipada de uma guerra com a 
Alemanha nazista ao lado da URSS comporta o risco de entregar os pequenos 
países da Europa do Leste, e em primeiro lugar a Polônia, ao Exército Vermelho; 
ela constitui , no mínimo, uma aposta arriscada na solidez de uma aliança entre as 
democracias capitalistas e a União Soviética de Stálin; em todo caso, ela proíbe a 
muitos diplomatas do Ocidente seu cálculo preferido: orientar Hitler pata o leste, 
com o riscó de lhe sacrificar os países que o separam da URSS. 

Enfim, existe a natureza do regime soviético, do qual ,  afinal de contas, para 
muitos intelectuais, tudo depende. Se a União Soviética pode ser definida pelo 
antifascismo, e até mesmo por uma antifascismo radical (por ser socialista) , 
como hesitar em apoiar-se nela? Mas quid se .ela é 'totalitária' ou apenas ditato
rial, hostil, como Hitler, à liberdade? A direita francesa ou inglesa não precisa 
interrogar-se por muito tempo sobre o regime soviético para detestá-lo: basta que 
obedeça à sua própria inclinação. Mas toda uma parte da opinião reage de 
maneira menos simplista, especialmente na esquerda e no centro: se a União 
Soviética postula o papel de vanguarda na luta contra o fascismo e se é preciso 
ser, como querem os comunistas, pró-soviético para ser antifascista, então não 
basta considerar a aliança com a URSS em termos diplomáticos, como algo de 
utilidade circunstancial ;  é preciso também verificar os títulos do país candidato 
a encarnar a idéia antifascista. Esse exame terá sido a honra da esquerda, enquan
to a direita se contentava, na maioria das vezes, com o anátema. 

Ora, nos anos a que chegamos, a URSS está num dos piores períodos de sua 
história: o Grande Terror. Gide sentiu apenas a sua superfície. Desde seu célebre 
Retorno, os grandes processos públicos de Moscou revelaram a dimensão da 
depuração em curso, entre 1 936 e 1 939, ao mesmo tempo que o método inédi
to de confissões, pelos quais os acusados demonstram ao mesmo tempo sua cul
pabilidade e a clarividência do poder que os mata. Eles têm especialmente como 
função pôr em cena a bipolarização radical da política, contida inteiramente na 
luta entre fascismo e antifascismo: Trótski não é mais um bolchevique dissidente 
ou derrotado e sim um cúmplice dos nazistas. A inverossimilhança do que é dito 
diante desses tribunais fraudulentos, onde comparecem homens aniquilados, 
não dissuade os crentes. Mas, na algazarra sobre o 'homem novo' e a felicidade 
kolkhoziana, ela introduz uma dissonância delicada e aguda, que nenhuma jus
tificação reduzirá, sejam quais forem os esforços realizados para eliminá-la. A 
maioria das celebridades do mundo intelectual não querem ouvi-la. Mas, para os 
descendentes de Pascal , de Souvarine, de Rosmer ou de Silone, os processos de 
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Moscou lançam uma luz lúgubre no país que amaram. Victor Serge, finalmente 
expulso, de novo na ativa, multiplica análises e advertências. É um dos primeiros 
a falar de um sistema do universo das prisões e dos campos: "Nem as estatísticas 
otimistas nem os relatos de turistas que percorrem a Eurásia em vagão-leito não 
poderiam, para nós, encobrir o terrível murmúrio que se eleva das prisões e dos 
pardieiros1 " .  Outro militante que conseguiu escapar dos campos de trabalhos 
forçados soviéticos, o croata Ante Ciliga, que publica em 1 938,  pela editora 
Gallimard, Au pays du grand mensonge (No país da grande mentira2) : vasta repor
tagem sobre o mundo concentracionário soviético, oculto na língua da utopia. 
O livro não faz nenhum sucesso , mas já demarca o terreno onde se i lustrarão 
Kravchonko, depois da guerra, e os grandes dissidentes das décadas de 60 e 70. 
A partir dos processos e dos campos , se dá o novo 'desencanto' comunista de 
1 937- 1 939, cuja história é coroada pelo pacto germano-soviético·\ 

Assim, a realidade soviética volta aqui e acolá a assombrar, como um retorno 
do reprimido, a cena do antifascismo comunista, cuja coerência tende a destru
ir: se a União Soviética esconde, sob o disfarce do poder proletário, uma ditadu
ra policial tão universal e tão feroz que só autoriza publicamente a aprovação 
solene das vítimas, como transformá-la na bandeira da batalha contra o fascis
mo? Indestrutível, em contínuo renascimento, a questão ronda como uma amea
ça ao redor da certeza abstrata de que Stálin, encarnação do socialismo, está nos 
antípodas de Hitler, produto do capitalismo. Voltemo-nos, mais uma vez, para 
captarmos sua profundidade, para a Liga dos Direitos do Homem, o melhor 
fórum que existe da França antifascista4 • 

A liga tem origem na luta contra um erro judiciário. É filha do caso Dreyfus. 
Agrupa uma burguesia intelectual de professores e de advogados, especialmente 
sensível, por tradição e por profissão, à defesa dos Direitos Humanos no mundo: 
mais próxima de 1 789 do que de 1 9 1 7  e da ideologia maçônica do que do mar
xismo-leninismo. O primeiro processo de Moscou, no verão de 1 936, cai sobre 
esse areópago do antifascismo francês como um raio , no momento em que as 
mentes estão voltadas para a Espanha. Execuções em nome da salvação pública, 
precedidas de um processo judiciário secreto, teriam, sem dúvida, desconcerta
do menos esses democratas do que esse tribunal soviético que condena os com
panheiros de Lênin dentro das formas públicas da justiça , mas com base em con
fissões inverossímeis. O presidente da liga, Victor Basch, teve espontaneamente 

1 .  Victor. Serge, Seize fusillés à Moscou, Paris, Spartacus, 1 936; reed. :  1 972, p. 93.  
2 .  Ante Ciliga, op. cit. , p. 336. 
3 .  Cf. infra, pp. 338-339. 
4 .  Cf. Christian Jelen, Hitler 01t Staline. Le prix de la paix, op. cit. 

356 



a idéia de erguer um protesto 1 ,  mas tratando-se da URSS: a solução escolhida foi 
a de uma comissão de inquérito. 

As primeiras conclusões dessa comissão2 são apresentadas já em 1 8  de ou
tubro de 1 936 por seu relator, sr. Rosenmark, o conselheiro jurídico da liga. O 
advogado entrega-se inicialmente, à guisa de prefácio, às irregularidades do 
processo de Moscou do ponto de vista do direito francês: civis julgados por um 
tribunal militar, uma instrução secreta, ausência de defensores e de testemu
nhas, os desvios de linguagem do procurador Vychinski . Mas quase todo o 
relatório gira ao redor da questão central das confissões , tratada como um pro
blema de direito. O que torna, efetivamente, admissíveis essas confissões, logo 
acreditáveis, a despeito de seu caráter extraordinário , é que nunca foram desdi
tas , ao longo de toda a instrução e de rodo o processo, e foram feitas por todos 
os acusados,  1 6  em 1 6 : "É contrário a todos os dados da história da justiça 
criminal supor que, através de torturas ou de ameaça de torturas, se faça ino
centes confessarem na proporção de 1 6  em 1 6�". Contudo, o relatório conclui 
pela necessidade de uma maior informação, na medida em que esse processo de 
Moscou revelou a existência de um complô nazista estendido a vários outros 
países; a URSS seria apenas a sua vítima privilegiada, como o fora, na sua época, 
da parte dos conspiradores , a França da revolução: "Isso é renegar a Revolução 
Francesa, que, segundo uma frase famosa, é um 'bloco' ,  recusar a um povo o 
direito de reprimir os fautores de guerra civil, contra conspiradores em ligação 
com o estrangeiro4" .  

A comissão continua, portanto , seu trabalho. A seus três membros iniciais, 
o próprio Victor Basch, Mirkine-Guetzevitch, presidente da Liga Russa dos 
Direitos do Homem, e Rosenmark, ela acrescenta o historiador radical-socialista 
Albert Bayet e o advogado Maurice Paz. Ela se prepara para examinar as peças 
do segundo processo de Moscou, aquele que se abre em janeiro de 1 937 contra 
uma nova leva de velhos bolcheviques, na primeira fileira dos quais aparecem 
Radek e Piatakov. E um vasto público comparece à liga em seu congresso de 
julho do mesmo ano, imediatamente depois do terceiro grande processo de 

. Moscou, onde foram condenados - desta vez a portas fechadas - os grandes 
chefes do Exército Vermelho, culpados também de terem participado da intriga 
hidero-trotskista. 

1 .  Cf. Congresso Nacional da Liga dos Direitos do Homem, 1 7- 1 9  de julho de 1937, "Les proces 
de Moscou" , incervenção de Victor Basch, p. 1 69 .  

2. les Cahiers des Droits de l'Homme, n" 3 1 ,  1 5  de novembro de 1 936,  "Lc prod:s de Moscou" , 
relatório apresentado em nome da comissão pelo sr. Raymond Rosenmark, pp. 743-750. 

3 .  les Cahiers des Droits de l'Homme, p. 748 .  
4 .  Ibid. , p. 750. 
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A ofensiva contra o relatório Rosenmark é conduzida pelo pacifista Félicien 
Challaye, que em 1 935  se tornou muito hostil à URSS, depois de ter sido comu
nista ou simpatizante desde 1 920. Denuncia as confissões extorquidas pelo ter
ror, a extravagância das acusações e a indulgência da liga pelos carrascos contra 
as vítimas,  sob pretexto de imparcialidade. Os Cahiers da liga chegaram até a se 
recusar a publicar uma refutação do relatório Rosenmark escrita por Magdeleine 
Paz! Do lado literário , Challaye recebeu o apoio de Alain ,  André Breton, Jean 
Giono e Georges Bataille e, também, o apoio, durante a seção , de Georges 
Pioch, outra figura da esquerda anticomunista, depois de ter sido um dos líderes 
do mais do que jovem PCF no início da década de 20. Ele alerta seus amigos 
' l iguiscas' contra os dois mecanismos mentais que ameaçam cegar seu j ulgamen
to sobre os processos soviéticos: a analogia com a Revolução Francesa e a chan
tagem da união antifascista. Ocorre, então, o contra-ataque de Rosenmark, que 
defende novamente canto a liberdade das confissões dos acusados, com base nos 
testemunhos da imprensa, quanto a validade delas, com base na j urisprudência 
francesa e inglesa! 

Cabe ao presidente concluir esse debate difícil, inteiramente entrecortado de 
interrupções mais ou menos amigáveis. Victor Basch1 dispõe de uma grande 
autoridade moral sobre seu público. Não que os membros da liga sejam fáceis de 
dirigir, e menos ainda de unir: impacientes contra toda disciplina imposta, a 
maior parte deles está, além disso, dividida interiormente, atravessada pelas con
tradições de um antifascismo ao mesmo tempo vencedor, mas frágil .  Seu presi
dente vem de muito antes dos tempos ambíguos em que se encontram. Nascido 
em Bratislava, numa família judia húngara, à época de Francisco José, meio sécu
lo antes da Primeira Guerra Mundial, foi feito cidadão francês pela escola da 
República e pelo caso Dreyfus. Agregado de alemão , professor na Sorbonne em 
1 906, militou à sombra de Jaures pelo socialismo e pela paz, membro desde 1 907 
do Comitê Central da Liga dos Direitos do Homem. Sem objeções de consciência 
em 19 14 ,  pois vê o direito na causa francesa, tampouco será um extremista da 
guerra. Sua verdadeira pátria moral e política não deixou de ser a universalidade 
republicana à maneira francesa, tal como Jaures soubera integrá-la ao futuro 
socialista, entendido como o redesdobramento pacífico, por parte do proletaria
do, dos ideais da Revolução Francesa. Esse espírito de síntese designa-o natural
mente para a presidência da liga, em 1 926, e daí, sobretudo a partir de 1 933,  à 
linha de frente do combate antifascista. Ele, que tanto lutou, depois de 1 9 1 8 , pela 
reconciliação com a Alemanha, se vê novamente capturado pela História, numa 

1 .  Sobre Victor Basch , vide Françoise Basch, Victor Basch. De l'ajfaire Dreyfw nu crime de la mi
/ice, Plon, 1 994 . 
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cruzada da democracia contra o país cujos grandes autores ensina há tanto tempo. 
A partir daí, fez de Hitler o inimigo principal, e combate na primeira linha pela 
formação da Frente Popular, na primeira fileira pela ajuda à Espanha, dispondo 
de maioria no interior da liga, onde agora se defronta com os pacifistas. 

O debate de 1 937 exprime muito bem tanto a sua convicção quanto seu 
dilema. Não simpatiza com o comunismo e com a intolerância do credo bolche
vique. Mas nada, também, em sua experiência e em sua visão da política, lhe for
nece os elementos para compreendê-lo: assim, tende a ver esse universo distante 
através das idéias que o tornam familiar a ele e a desculpar o que mostra de mais 
contraditório aos Direitos do Homem, como o erro provisório de uma revolução 
ameaçada. Aliás,  os que denunciam com maior veemência os processos de Moscou 
não foram os mais ardorosos partidários de Lênin? Victor Basch, que outrora 
protestou contra o terror exercido por Lênin e por Trótski, faz disso um argu
mento de prudência sobre os processos de Moscou: como se uma prioridade na 
crítica do regime soviético justificasse uma maior circunspecção quando se trata de 
julgar o Terror stalinista. No caso, trata-se, de preferência, do método clássico -
retomado, aliás, pelos comunistas - que visa a eliminar do debate sobre o comu
nismo, por excesso de parcialidade, os que o combatem depois de tê-lo servido. 

Na realidade, os homens da esquerda francesa que se defrontam, em julho 
de 1 937, acerca dos processos de Moscou discutem ao mesmo tempo sobre a 
situação do antifascismo na França. Como será a regra durante todo o século, e 
em toda a Europa, os desacordos de opinião sobre o regime soviético abrangem 
e revelam os confrontos políticos mais concretos da política interna. Na França 
de 1 937, em que a coalizão antifascista vitoriosa de 1 936 já está profundamente 
rachada, a questão do terror na URSS ameaça todo o espítito da Frente Popular. 
Félicien Challaye, o veterano do pacifismo incondicional, é impelido a levantar 
essa questão , tanto mais por detestar o ar de cruzada militar que os comunistas 
querem dar ao antifascismo. Victor Basch reage em sentido contrário, subordi
nando o que teme saber sobre Stálin à luta contra Hitler' . Por nascimento e por 
profissão, pertence àquelas dezenas de milhares de homens que imediatamente 

1 .  O mesmo tipo de reação, por exemplo, em Julien Benda. Num texto não muito conhecido, que 
se encontra numa efêmera publicação antifascista e contrária aos acordos de Munique, Les 
Volontaires (nº l ,  dezembro de 1 938) ,  Benda aceita o qualificativo de "totalitário" para carac
terizar o comunismo em contraposição à democracia, mas isso para lhe dar um sentido favorá
vd, em oposição ao fascismo. Fascismo e comunismo são, a seu ver, dois tipos diferentes de 
totalitarismo: comparáveis por subordinarem totalmente o indivíduo ao Estado e por suprimi
rem as liberdades, são diferentes pdos objetivos de transformação social, que só pertencem aos 
comunistas. Há, portanto, um bom e um mau totalitarismo. Cf. Les VtJlontaires, nº 5, abril de 
1 939,  número especial , Le fascisme contre l'esprit, Julien Benda, "Démocratie et communisme" . 
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compreenderam tudo sobre a ação hitleriana: os judeus de proveniência ger
mânica estão na primeira linha desde 1 933. Filho adotivo da democracia france
sa, de que se tornou uma das figuras morais , ele pode falar alto e forte, ao con
trário de tantos desses refugiados expulsos da .f.lemanha e, depois, da Áustria por 
Hitler, condenados a se calarem numa França que não gosta dos profetas de des
graças, e menos ainda quando são judeus. 

Por isso Victor Basch reluta em quebrar a unidade da Frente Popular, à qual 
dedicou tantas atenções. Embora tenha, como disse a todos, muitas dúvidas sobre 
os processos de Moscou, não gostaria que esse debate prejudicasse a união contra 
Hitler. Tampouco pode impedi-�o : o relatório Rosenmark, a que dá sua bênção, é 
o produto dessa meia-cegueira voluntária, que traduz bem o espírito majoritário na 
liga1 • Alguns meses depois dessa vitória, ele se tranqüiliza a si mesmo com o auxílio 
de sua referência preferida: "Nossa revolução também fez correr o sangue de mi
lhares de inocentes, mas, se nos propusessem a nós outros, democratas, a seguinte 
pergunta: que prefeririam vocês se pudessem escolher, a revolução com seus crimes 
ou nenhum crime sem revolução, quem de nós optaria pela segunda solução2?" 

Nesse entretempo, os chefes da minoria deixaram a liga: Challaye, Pioch, Ber
gery, Michel Alexandre, Magdeleine Paz e outros. A maior parte deles, lúcidos sobre 
os processos de Moscou, querem ignorar o belicismo de Hitler\ Victor Basch e sua 
maioria, lúcidos sobre Hitler, não gostam da idéia de condenar o regime stalinista. 

Restaria a examinar, para fechar esse inventário ideológico-político , uma últi
ma família de espíritos, hoje quase apagada de nossa memória e, contudo, nu
merosa na época, entre os intelectuais franceses: aquela que, em graus diversos, 
considera com interesse ou simpatia ao mesmo tempo o comunismo e o fascismo. 
Ela só entra em meus propósitos pela porta lateral, pois não se sente à vontade na 
coalizão antifascista, embora não goste da burguesia conservadora. Contudo, nem 
esquerda nem direita, ela ajuda a esclarecer meu assunto, oferecendo um ângulo 
novo sobre as ambigüidades do comunismo soviético no juízo do Ocidente. 

Se a definirmos com base no que diz de si mesma, a URSS é o paraíso da 
liberdade 'real' enfim conquistada. Se a considerarmos com base no que fez, ela 

1 .  O relatório de Rosenmark consegue 1 088 votos , contra 258 para a moção de Challaye. 
2. V. Basch, "Mise au point" in les Cahiers des Droits de l'Homme, n" 2 1 ,  1" de novembro de 1 937. 
3 .  No verão de 1 938, em plena crise dos Sudetos, Félicien Challaye fará à Alemanha hideriana, a 

convite da Frente Alemã do Trabalho, uma viagem organizada à maneira das viagens na URSS. 
Trará de lá juízos tão complacentes sobre o regime nazista quanto os dos simpatizantes comu
nistas sobre o regime soviético. O antigo partidário de Dreyfus, o ex-colaborador dos Cahiers 
de la Quinzaine, o velho jauresista, o ex-simpatizante do PCF, encontra ao final de sua viagem 
a conclusão que tinha ao sair: a Alemanha de Hitler não quer a guerra. 
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oferece a imagem de uma sociedade em que o indivíduo está inteiramente sub
metido ao Estado. Mas essa constatação elementar e, aliás, relativamente ' neutra 
pode ela própria ser entendida negativa ou positivamente: em ambos os casos, ela 
tende a aproximar comunismo e fascismo, quer para detestá-los, quer, pelo con
trário, para transformá-los em exemplos diversos do mesmo fenômeno, a supera
ção do individualismo moderno. Nas 'tiranias' contemporâneas, sob sua dupla face 
- para tomar emprestado o vocabulário de Élie Halévy -, os liberais detestam a 
onipotência do partido, o fim das liberdades, a confusão dos poderes, o culto do 
chefe. Mas os inimigos do liberalismo podem amar igualmente nos dois tipos de 
regimes totalitários o fim da anarquia individualista, a restauração de um poder 
forte, a reunião do povo ao redor de um grande objetivo coletivo: nos anos 30, 
essa família espiritual é mais numerosa, mais poderosa, mais escrevinhadora do 
que a anterior. Embora ela continue entre nós, tornou-se quase impossível, para 
nós, imaginá-la sob a forma que teve na época: desde 1 945 o fascismo foi banido 
da humanidade por seus crimes. A História, porém, obriga a conceber que antes 
de ser vencido como uma maldição, ele foi para muitos intelectuais europeus uma 
esperança, da mesma forma que o comunismo. 

A ambigüidade do fascismo está ligada ao fato de que ele nasceu como um 
irmão inimigo c!o comunismo, através de uma série de empréstimos destinados a 
melhor neutralizar seu rival. Na hora de Stálin, o comunismo oferece caracte
rísticas inéditas que nutrem a tentação da analogia: um tom nacional, a cons
trução de uma ordem nova, o culto do chefe. Vimos o fascínio exercido por isso 
sobre uma parte da direita alemã, no caso do 'nacional-bolchevismo' . Mas a 
França não fica para trás neste capítulo, tão universal é nela a crítica da sociedade 
burguesa, tanto na direita quanto na esquerda da vida intelectual. A Action Fran
çaise é a sua primeira casa fornecedora política, e é responsável pela educação da 
maior parte dos escritores do entre-guerras . Um de seus filhos, Georges Valois, 
maurrasiano com matizes de 'sorelismo' , admirador de Mussolini e, provavel
mente, o primeiro fascista francês em data, define assim, já em 1 925 ,  a frater
nidade entre fascismo e comunismo: "Seja qual for que ganhar e absorver o outro, 
o comunismo na Rússia e o fascismo na Itália terão resultados idênticos. Nada de 
Parlamento, nada de democracia, uma ditadura, uma nação que se forma a si 
mesma. Quando a burguesia tiver sido expelida, a aliança entre o Estado e o povo 
obrigará cada qual a acei tar a disciplina nacional . . . O fascismo tomou da Action 
Française e do socialismo tudo o que eles tinham de melhor. Na Europa, ele está 
tornando-se a síntese de todos os movimentos antidemocráticos positivos• " .  

1 .  Popolo d1talia, 1 8  d e  outubro d e  1 926. Citado e m  Alastair Hamilton, L'illmion fasciste, les intel
lectuels et le fascisme 1919-1945, Gallimard, 1 97 1 .  
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Texto premonitório: pois não seria nada difícil constituir um florilégio de 
escritos franceses posteriores a ele, que pregam o casamento da revolução com a 
nação. Esses nunca desembocam na construção de uma força política autônoma, 
e menos ainda nesses anos de 1 934- 1 936, em que os comunistas conseguiram 
tomar a iniciativa das frentes populares antifascistas. O interesse que eles têm, no 
contexto francês, é mostrar que, mesmo nesse período de confronto direi
ta/esquerda ao redor do fascismo, sobrevive um espaço político antiliberal no 
interior do qual a experiência soviética continua sendo uma referência positiva, 
mesmo aos olhos dos homens tentados pelo fascismo. Testemunha disso é Drieu 
La Rochelle, sacudido pelo século, incapaz de encontrar nele um apoio para a 
ação e, porém, possuído pela paixão de decifrar o seu sentido e de nele desem
penhar um papel. 

Embora menos dotado, não está tão distante de Malraux, de que é, aliás, 
amigo. Como ele , ama o tumulto da História, os homens de ação , as fidelidades 
contraditórias, as idéias vagas. Mas Malraux sente as grandes ocasiões do século 
e tira proveito disso para transformá-las em seu personagem e nos seus livros. 
Drieu não as vê chegar, perde-as e se mortifica com isso. O que o perdeu foi ter, 
sob seu dandismo literário, paixões fascistas, como o ódio aos judeus , aos maçons 
ou aos deputados. Um talento mais brilhante do que o seu - ou uma natureza 
mais forte - teria sobrevivido melhor à cor de época de seus sentimentos: sem 
o que, Drieu permanece, ao menos no país, como uma das melhores testemu
nhas do estado de espírito ideológico que procuro retratar. 

Tendo entrado na idade adulta pela guerra de 1 9 1 4 , atravessou a Action 
Française e flertou também com o surrealismo. Jovem ex-combatente, ao mesmo 
tempo patriota e pacifista, foi amigo de Raymond Lefebvre, um dos fundadores 
do comunismo francês • . Seus escritos políticos da década de 20 defendem uma 
Europa federal, única capaz de salvar as mais velhas nações do mundo, encurrala
das entre a URSS e os Estados Unidos, da guerra ou da decadência. Todos eles 
estão marcados pela hostilidade ao capitalismo e pela anarquia liberal. No início 
da década de 30, Drieu ainda está um tanto à esquerda, próximo de Bergery e 
de sua Frente Comum antifascista, mas pertence mais do que nunca a todo esse 
movimento da opinião intelectual incerta sobre o que separa a esquerda da direi
ta e que estabelece um vaivém contínuo de opiniões e de homens: antiburguês, 
antiliberal ,  exigindo em altos brados a planificação e o renascimento nacional, 
mas atenazado entre os dois pólos comunista e fascista. No momento em que se 
forma a Frente Popular, Drieu pende para o segundo, mas em nome do ideal do 

1 .  Pierre Andreu e Frédéric J. Grover, Pierre Drieu La Rochelle, 1 979, reed. L'l Table Ronde, 1 989.  
Frédéric J .  Grover, Drieu La Rochelle ( 1893-1945) ,  Gallimard, 1 979, Collection Idées. 

362 



primeiro: "Tenho a convtcçao de que o fascismo é uma etapa necessária da 
destruição do capitalismo. Pois o fascismo não ajuda o capitalismo: ao contrário 
do que crêem os antifascistas, ao contrário do que crê a maioria das pessoas que 
aderem ao fascismo . . .  O fascismo cria uma civilização de transição, na qual o 
capitalismo tal como existiu em seu período de grande prosperidade é conduzi
do a uma morte rápida1 " .  

No mesmo ano de 1 934, com aquele infalível senso do contratempo que 
nunca o abandona, Drieu publica um pequeno l ivro intitulado Socialisme fasciste 
(Socialismo fascista2) . É um novo 'ensaio sobre as revoluções' , como modalidades 
necessárias da mudança. A Europa só assumiu sua figura histórica através de uma 
primeira onda de revoluções 'democráticas e parlamentares' , cujo sinal foi dado 
pela Inglaterra do século XVII .  Outubro de 1 9 1 7  inaugurou uma segunda série 
de revoluções, na qual se inscrevem também Mussolini e Hitler: pois a marcha 
sobre Roma e a tomada do poder pelos nazistas são, em relação ao bolchevismo, 
menos contracorrentes do que derivações. Assim como Outubro não foi 'pro
letário' , mas sim autoritário ; não marxista, mas sim leninista; instaurando não a 
ditadura de uma classe, mas sim a de um partido, assim também as revoluções 
fascistas - tornadas necessárias pela crise da economia capitalista e da demo
cracia parlamentar - são 'socializantes e autoritárias' , destinadas a levar ao poder 
uma aristocracia política agrupada ao redor de um chefe. Stálin, Mussolini e 
Hitler, o mesmo combate, ao mesmo tempo revolucionário e nacional: "Os 
interesses da nação e da revolução confundem-se aos olhos da juventude russa, 
assim como aos da juventude italiana ou alemã3". 

Drieu traduz assim, à sua maneira, a onipotência da idéia revolucionária 
sobre os espíritos . Às revoluções, ele confere, como a esquerda, a honra de serem 
acontecimentos necessários , revestidos de uma dignidade histórica especial. Mas, 
para as necessidades de sua comparação , ele é obrigado a deslocar o seu ponto de 
aplicação da classe para o partido, essa nova divindade da época. Bolchevismo e 
fascismo não são separados, a seu ver, pelas categorias marxistas do proletariado 
e da burguesia. Pelo conrrário, eles são reunidos pela busca comum de uma 
solução à 'governabilidade' das nações modernas .  A burguesia é apenas uma 
classe econômica, incapaz por definição de formar uma elite política. O mesmo 
acontece com a classe operária; não existem nem classes governantes nem classes 
revolucionárias. As revoluções do século XX procuram substituir esse vazio pelo 
partido único, constituído por escolha deliberada, viveiro de chefes ao redor do 

1 .  La Grande Revue, março de 1 934, citado em A. Hamilton, op. cit. , pp. 235-236. 
2. Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, Gallimard, 1 934. 
3. Jd. ibid., p. 149. 
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grande chefe. Drieu, o preguiçoso; Drieu, o abúlico , não se cansa de interrogar 
o enigma da vontade política, que é também a obsessão de sua época1 • 

Todavia, o parentesco entre os regimes antidemocráticos nascidos desde 1 9 1 7  
não o s  impedirá de se guerrearem. Pelo contrário, j á  que superpuseram às quere
las de ontem as ambições de idéias de que as revoluções são inseparáveis: " . . .  A 
Alemanha (hideriana ou não) é ainda para a Rússia o grande vizinho cuja superio
ridade técnica não foi abolida. E depQis, existe entre o semi-socialismo dos fascis
tas alemães e o semifascismo dos comunistas russos o mesmo ódio surdo de famí
lia que entre o imperialismo dos Romanov e o dos Hohenzollern e dos Habsbur
go. Dos dois lados, a mesma base fortemente nacional e, por cima, a mesma ten
dência à evangelização mundial .  O que leva à luta2". Assim, nada mais está escrito 
no futuro próximo além da decadência ou da ruína das democracias capitalistas 
do Ocidente. A sucessão delas passará para a Europa de Hitler ou de Stálin. 

Drieu, quando escreve isso, ainda não é fascista, mesmo se já podemos, lendo 
as entrelinhas, adivinhar o homem vencido que registrará dez anos mais tarde, em 
seu fournal: "O olhar voltado para Moscou. No desmoronamento do fascismo, 
ele vincula meus últimos pensamentos ao comunismo". Mas o interesse do teste
munho do Drieu de 1 934 não está nessa predição demasiado fácil - e, aliás, a 
trajetória do escritor rumo a um engajamento nacional-socialista é singular de
mais para ser típica. O que, porém, é assim, por volta de 1 934- 1 936, é a existên
cia do duplo fascínio exercido sobre muitos intelectuais tanto pelo fascismo quan
to pelo comunismo\ em que investem o ódio à sociedade burguesa em que vivem. 

Ao contrário de Orieu, a maior parte desses intelectuais se sentirá ainda 
menos inclinada ou obrigada ao engajamento partidário em favor do fascismo, 
porquanto o curso do período anterior à guerra, e ,  em seguida, a guerra, fará da 
França um adversário e depois uma vítima da Alemanha hideriana. E após a 
guerra, nenhum deles se lembrará mais de ter considerado o nacional-socialismo 
uma experiência social ou política digna de interesse! Todos virão retros
pectivamente se colocar num espaço bipolar doravante sacralizado por tanto 
sangue derramado e, evidentemente, do lado bom. O outro passará a só existir 
como crime. Na realidade, as coisas passaram-se de outro jeito, e basta percorrer 
a literatura política da época, direita e esquerda juntas, para ver até que ponto a 
ditadura mussoliniana e o nacional-socialismo alemão nela ocupam um lugar 
importante. Se essa literatura não é, no mais das vezes, de um interesse muito 

1. O sucesso do livro de Malaparte, Tedmique d11 rnttp d'État, cuja tradução francesa é publicada 
por Grasset em 1 93 1 ,  é um bom testemunho dessa obsessão. 

2. Pierre Drieu L-. Rochelle, op. cit. , p. 1 63 .  
3 .  Pierre Drieu La Rochelle, ]011rnal 1939-1945, Collection Témoins, Gallimard, 1 992, p. 386. 
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grande, não é porque seja polêmica; é porque visa mais a cri ticar o parlamen
tarismo francês do que a analisar esses regimes estrangeiros. Em vez de dar a 
palavra aos judeus alemães que afluem, os franceses discutem - como Drieu, 
neste ponto - os defeitos ou as vantagens do liberalismo. O debate sobre o fas
cismo não é melhor informado do que o sobre o comunismo - e pelas mesmas 
razões: a observação dos fatos nele desempenha apenas um pequeno papel. 

É a essa luz, a meu ver, que deve ser considerada a interminável polêmica 
que se vem arrastando há 1 5  ou 20 anos , na França, acerca das posições políti
cas dos intelectuais católicos de esquerda e de sua revista, Esprit, naqueles anos. 
A corrente de opinião é antiga e mergulha suas raízes pelo menos até o Sillon de 
Marc Sangnier, bem no início do século. Ela ataca de frente o caráter radical
mente antimoderno das posições filosóficas e políticas da Igreja católica, como 
já o haviam feito os católicos liberais do meio do século XIX. Ela, porém, vai 
mais longe do que eles. Tenta estabelecer um debate com a esquerda marxista, 
inclusive os comunistas . 

Como bem viu Daniel Lindenberg1 , o conceito por intermédio do qual 
essa esquerda católica estende sua curiosidade até Marx é o de 'comunidade' . 
Veiculado pela tradição cristã, o termo remete a um -universo social em que as 
atividades dos indivíduos são organizadas em função de um bem comum, tira
do da vontade divina e do sacrifício de Cristo. No século XIX, ele cruza a críti
ca romântica da sociedade moderna: constituída de indivíduos separados uns 
dos outros, cada um deles perseguindo seu próprio interesse , essa sociedade é 
o contrário de uma comunidade. Essa crítica romântica está voltada para o 
passado, nostálgica de uma Idade Média orgânica, mas não é diferente, no fun
do, da crítica socialista, orientada para o futuro: pois ambas consideram a mo
derna sociedade de mercado como demasiado subver.tida pelo. individualismo 
burguês para ser algum dia fundadora de uma ve·rdadeira ordem social .  A 
ambição dos pensadores socialistas apenas transpõe a solução do problema 
para o futuro. Ela pretende recompor, sobre as ruínas desse individualismo, 
um mundo fraternal de homens associados ao redor de um projeto comum. 
Aliás, já na primeira metade do século XIX, certa interpretação messiânica da 
promessa evangélica cruzou na França e na Europa a fé revoluciqnária na re
generação do homem: hostil aos burgueses de 1 789,  o neocatólico Buchez viu 
na revolução j acobina de 1 793 a prefiguração francesa da reconciliação da 
humanidade com a comunidade2• 

1 . Daniel Lindenberg, Les années sottterraines, 1937-1947, La Découverte, 1 99 1 ,  cap. 5 ,  pp. 1 65-
245 ,  "I.:homme communauraire" . 

2. Cf. mpra, p. 1 3 1 .  
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Um século depois, o que mais interessa Mounier no marxismo é a vontade 
de refazer uma comunidade. Contudo, o diretor de Esprit não está inclinado, 
como Buchez, a misturar o espiritual e o temporal . Tampouco deseja, como Le 
Play, refazer uma sociedade de estatutos, com base no modelo da família, da 
empresa e da profissão. Sua comunidade não é nem o produto de uma história 
providencial nem a ressurreição de uma ordem pré-capitalista desaparecida. Ela 
corresponde à necessidade mais fundamental da pessoa humana, criatura de 
Deus, abertura para o Outro, constante busca da superação de si. À sociedade 
capitalista, agregado mecânico de indivíduos isolados, Mounier contrapõe a 
comunidade viva e livre dos associados, espiritualmente ativa, atraída através de 
uma emulação criadora para o bem comum de todos. Nova figura 'personalistà 
no inesgotável inventário das utopias associativas antiburguesas, a Cidade de 
Mounier e de seus companheiros pende para a esquerda. Incompatível com o 
comunismo na ordem filosófica, ela compartilha com os comunistas a hostili
dade ao capitalismo e o espírito militante: o que alimenta o diálogo e pode per
mitir a ação comum. 

Mas nem por isso Esprit é uniformemente 'antifascistà . Pois também o fas
cismo faz parte do que Mounier chama de "a imensa vaga comunitária que 
arrebenta sobre a Europa1 " .  Também o fascismo tem como base a denúncia do 
individualismo burguês e como meio a exaltação da vontade coletiva. Longe de 
constituir um retorno às velhas sociedades mortas da Europa aristocrática, ele é, 
pelo contrário, uma remodelagem comunitária das democracias exauridas pela 
dominação dos interesses privados. A espécie de subnierzschismo a circular na 
época lhe atribui o mesmo privilégio que ao comunismo: o que se vincula às 
aventuras gratuitas da vontade contra as fatalidades da economia. 

Esse olhar - se não sempre favorável, pelo menos freqüentemente benevo
lente, voltado, na época, para as experiências fascistas, italiana e alemã - não 
pode, pois, ser considerado como uma conversão ao hitlerismo. Ele está dissemi
nado por quase todas as famílias políticas - exceto os comunistas - hostis ao 
liberalismo econômico ou à democracia parlamentar. Ele está ligado a regimes 
que estão em sua fase de sucesso: Mussolini está no auge da popularidade na 
Itália e de sua reputação internacional; a economia alemã sob Hitler renasce rapi
damente e contrasta com a estagnação francesa. Assim, elementos circunstanciais 
vêm somar seu peso às razões e às paixões mobilizadas pela ideologia. As dita
duras italiana e alemã aparecem como os motores da política européia. A tristeza 
desses tempos é que, se os anti-semitas podem ter em toda parte um fraco por 
Hitler, não é preciso ser anti-semita para sentir a tentação de ir buscar receitas no 

1. Citado por Daniel Lindenberg, op. cit. , cap. 5 ,  p. 209. 
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fascismo. Basca ser ao mesmo tempo não-comunista e antiliberal; o que define 
uma vasta área da opinião intelectual , da direita à esquerda. Pois escrevo de pro
p6sico "não-comunistà' , e não "ancicomuniscà' : a paixão antiliberal, a recusa da 
mentira burguesa, somadas ao niilismo que dá cor à época, podem ser forces o 
baseante para se basearem a si mesmas e misturar em muitas mentes a atração do 
fascismo ao fraco pelo comunismo. 

Para esclarecer o fenômeno em sua complexidade, seria preciso dispor de 
uma hisc6ria paralela de Marx e de Nietzsche no contexto francês no século XX. 
Essa hisc6ria permitiria entender a França intelectual e moral do século XX com 
maior profundidade do que através da contraposição do fascismo e do antifas
cismo. Ela, porém, não foi escrita. O que vemos dela na intelligentsia francesa 
dos anos da Frente Popular basca para mostrar a que ponto as coalizões do 
antifascismo político escondem mais do que manifestam a realidade da época. 
Esse é o grande segredo de sua fragilidade. 

Se quiser capear em seu nível profundo o que um autor recente chamou de 
"a perplexidade francesa em 1 938 1 '' ,  o leitor deve volcar-se mais para a crítica 
l iterária ou filos6fica do que para a política. Ali ,  a verdadeira explosão do posi
tivismo republicano que se seguiu à Primeira Guerra Mundial melhor se revela, 
ao mesmo tempo que os fragmentos heterogêneos de um niilismo estético com 
que cobriu o espaço cultural . O mais belo desses fragmentos, o surrealismo, 
desintegrou-se por dentro sob o efeito de seu pr6prio ecletismo, e de fora pela 
concorrência do comunismo. Ele legou Aragon às campanhas do Komincern e 
logo fez de Brecon um profeta sem profecia, um "revolucionário sem revolução2" , 
uma grande voz que bem cedo já  não cem muito a dizer. Signo desce século, o 
escritor francês cujo tipo de intelecto era o mais apto a exercer essa magistratura 
moral que a tradição nacional confia à literatura, esse escritor deve calar-se, ou 
quase, aos 35 anos. Recusa mentir que o honra, mas também revela a estreiteza, 
a fragilidade de sua filosofia: apaga-se a chama revolucionária no Leste da Europa 
e ele já se intimida porque a Hisc6ria lhe foi ingrata. Se quer ele pr6prio reavivar 
aquela chama, que fraqueza! e que solidão! André Brecon permanecerá uma ex
traordinária testemunha do século , engrandecido ainda mais com seu retiro e 
com o prematuro consentimento ao esquecimento. A época muito cedo o con
denou a estoicamente avaliar o fracasso de sua magistratura de idéias :  mais rea
lista, neste sentido , que seu amigo Tr6cski, outro exilado, outro indomável, mas 
obstinado, por seu lado, em desmentir os desmentidos da Hist6ria. 

1 .  Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Paris, Éd. de Minuit, 1 985 .  
2. Tomo emprestada a expressão do belo livro de André Thirion, Révolutionnaires sam révolution, 

Paris, Roberr Laffont, 1 972. 
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O movimento surrealista morreu prematuramente por não ter mais nada a 
dizer sobre a revolução, que transformara em sua palavra de ordem. Aniquilou-o 
a chantagem comunista. A História, confiscando-lhe seu amuleto , devolveu seus 
comparsas à liberdade aristocrática natural aos escritores e aos artistas. Liberdade 
de que Aragon abdicou, qptando por uma servidão muito mais rigorosa do que a 
da condição burguesa; pelo menos, reencontra ali ao mesmo tempo os papéis 
políticos e os grandes gêneros li terários. Quanto a Breton, rei sem reino, Trótski 
da literatura, tornou-se um gênio sem emprego. O que sobrevive do surrealismo 
já não obedece à sua fécula e, aliás, nada conservou da majestade clássica de seu 
estilo. É o anátema antiburguês, mais violento do que nunca, mas livre de qual
quer uso político e também emancipado das formas canônicas. Algo que vem mais 
de Nierzsche e de Freud do que de Marx, envolto numa literatura de estilhaços. 

Em Bataille, como em tantos outros , o ódio ao burguês constitui a paixão
mãe, fonte de escritos peremptórios e breves, que denunciam a miséria psicoló
gica desse homem do útil e do homogêneo, perdido no prosaísmo universal do 
cálculo econômico. O burguês retirou da troca o que ela teve de orgíaco, de 
festivo , de portador de um sentido sagrado, nas sociedades descritas pelo Essai 
sur /e don (Ensaio sobre o dom1 ) .  Ele passa a só consentir 'gastar' para si mesmo, 
portanto às escondidas , forçado à hipocrisia por sua condição. Sua abjeção é a 
vergonha do homem. A sociedade moderna, sobre a qual ele reina, tornou-se 
tragicamente homogênea, feita de indivíduos submetidos, todos, à medida do 
dinheiro e doravante fora do campo da diferença, portanto das paixões e em 
primeiro lugar da primeira delas, a paixão sexual . Todos eles , temas familiares, 
têm sua origem em Hegel , cujo intérprete é, na época, Kojeve , em Paris, e ga
nham uma radicalidade nova através de Nietzsche e de Freud. É a aurora de 
uma nova obsessão alemã no pensamento francês, sobre as ruínas ainda 
majestosas do positivismo universitário. Dos grandes autores de além-Reno, 
Bataille não oferece a exploração mais coerente2, mas toma emprestado deles o 
alimento para um niilismo do desespero. 

Pois o que ele tem em sua linha de mira não é senão a tradição do Ilu
minismo, prolongada pelo otimismo revolucionário do. século XIX, Condorcet 
e Marx conjuntamente. Quer substituir a 'concepção geométrica do futuro' pela 
força dinâmica do desespero: "O futuro não repousa sobre os esforços minús
culos de alguns concentradores de um otimismo incorrigível; ele depende 

1 .  Da obra de Marcel Mauss, Essai sur le don, 1 926, reeditada em Sociologie et anthropologie, PUF, 
1 983, Collection Quadrige, Baraille rira a idéia de uma troca não ligada à utilidade econômica 
e de um laço social baseado na 'despesa' pura. · 

2. Vincenr Descambes, op. cit. , cap. 4, "La crise française des Lumieres" , pp. 69-95 . 
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inteiramente da desorientação gera P " .  A época, a seu ver, está mergulhada na 
infelicidade: infelicidade irremediável das democracias burguesas, mergulhadas 
na incapacidade de existir, infelicidade também das revoltas _dirigidas contra elas 
em nome da vida contra o inerte: "Toda força viva assumiu hoje a forma do 
Estado totalitário . . .  Stálin, a sombra, o frio projetados por seu simples nome 
sobre toda esperança revolucionária, tal é, associada ao horror das polícias alemã 
e i taliana, a imagem de uma humanidade em que os gritos de revolta se torna
ram politicamente desdenháveis, em que esses gritos não são mais do que dila
ceramento e infelicidade2" . Escritas em setembro de 1 933,  depois do advento 
de Hitler, essas linhas indicam suficientemente que doravante só há esperança 
no absoluto do desespero. 

Assim, tudo separa Bataille do antifascismo, que considera vão e carente de 
substância histórica, ligado a uma filosofia oca do progresso. Os antifascistas são 
"feiticeiros que lutam contra as tempestades" , quando só as "tempestades3" 
podem fazer tremer o pedestal morto da sociedade burguesa. O fascismo e o 
comunismo são tempestades malsucedidas, uma vez que constituem, afinal, 
sociedades servis, que é preciso combater em nome do ódio ao Estado. Mas seu 
surgimento, o que as fez nascer, e até seu total fracasso mostram ainda a miséria 
patética do homem no século XX. O comunismo foi, na origem, a revolta do 
proletariado, única classe heterogênea da sociedade, enquanto não burguesa. 
Quanto ao fascismo, ao qual Bataille consagra um estudo especial no mesmo 
ano4 , ele encarna, por oposição ao Estado burguês, agente da sociedade de massa 

1 .  "Le probleme de l 'État" in la Critiq"e Soda/e, setembro de 1 933, nu 9. la Critiq"e Sociale é 
uma revista bimestral fundada por Boris Souvarine em março de 1 93 1  e que agrupa ao seu 
redor, e de sua companheira na época, Colette Peignot, os membros ou os simpatizantes do 
Círculo Comunista Democrático. A inspiração é a de uma crítica marxista não-dogmática da 
atual idade política e li terária. Simone Weil participa de maneira intermitente do círculo e da 
revista a partir de 1 932. O mesmo acontece com Georges Bataille, ainda mais heterodoxo (ou 
menos marxista) . Ele publica em 1 933, na revista de Souvarine, três artigos que me parecem 
os mais interessantes que escreveu em matéria de pensamento político: ''A noção de despesa'' , 
em janeiro, "O problema do Estado", em setembro, e ''A estrutura psicológica do fascismo" , 
em novembro. la Critiq11e Sociale soçobrará na falência da editora Marcel Riviere, em 1 934. 
Seus números sucessivos foram republicados pelas edições de La Différence, em 1 983. 

Cf. J.-L. Panné, op. cit. , cap. 1 5 , "Un cercle sans quadrature" , p. 1 96-2 1 9. 
Cf. C. Ronsac, Trois noms po11r 11ne vie, Robert Laffont, 1 988 .  

2 .  Georges Bataille, "Le probleme de l 'État" in la Critique Sociale, nu 9, setembro de 1 933, 
reed . ,  p. 1 05 .  

3 .  !d., "La structure psychologique du fascisme" in  la  Critique Sociale, nu  1 O,  novembro de  1 933, 
pp. 1 59- 1 65 ,  e nu 1 1 , março de 1 934, pp. 205-2 1 1 .  

4 .  "La structure psychologique d u  fascisme" in l a  Critiqlle Sociale, nu 1 0 ,  novembro de 1 933, pp. 
1 59- 1 65 ,  e nu 1 1 , março de 1 934 , pp. 205-2 1 1 .  
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e submisso a ela, a heterogeneidade do poder, o retorno de seu elemento sacral. 
Da 'sociedade régia' , a sociedade fascista restaura, com efeito ,  a autoridade inse
paravelmente religiosa e política, instância psicológica coletiva indispensável à 
heterogeneidade dos indivíduos. Mas essa restauração é também uma negação da 
sociedade burguesa, oferecendo uma solução diferente da revolução proletária às 
classes dissociadas da sociedade homogênea e, com isso, uma base popular ao fas
cismo. "Dessa dualidade possível da efervescência resulta uma situação sem pre
cedentes. Uma mesma sociedade vê formarem-se, concorrentemente, num mes
mo período, duas revoluções ao mesmo tempo hostis uma à outra e hostis à or
dem estabelecida1 . "  A grande convulsão moderna compõe-se de dois movimentos 
adversários e cúmplices de separação violenta da condição burguesa. Alimentam
se um pelo outro, um do outro, mobilizando forças afetivas que se conjugam e se 
neutralizam ao mesmo tempo: testemunhas e atores da interminável subversão 
que tece a história da emancipação humana, sem jamais concluí-la. 

Antes da guerra, Bataille nunca se explicará melhor do que nesses textos de 
1 933 sobre as grandes questões políticas da época. Depois de uma breve apro
ximação de Breton em 1 935 ,  que durou o tempo de um apelo à revolução mun
dial2, ele se encerra em pequenos grupos de ultra-esquerda\ minúsculas comu
nidades de eleitos fadados a caçar os segredos da existência social. O último 
deles, o Colégio de Sociologia, freqüentado em 1 938- 1 939 ,  conforme os dias, 
por Benda e Drieu, Benjamin ou Adorno, escolheu como objeto "o estudo da 
existência social, em todas as suas manifestações em que se mostre a presença 
ativa do sagrado4" . De maneira bastante estranha, Bataille reivindica Durkheim 
para transformar a sua descoberta do 'social' como sede do religioso no campo 
de investigação de um niilismo pós-nietzschiano. 

Mas seus escritos valem menos pelo rigor, inexistente, ou pelo talento, 
medíocre,  do que por essa fria violência de morte que os anima, e por esse fim 

l . "La structure psychologique du fascisme" in La Critique Sociale, n" 1 1 ,  março de 1 934 , p. 2 1 1 .  
2 .  Breton e Bataille escrevem juntos, no outono de 1 935 ,  o texto declarativo do 'grupo Contra

Ataque', que não terá um ano de existência. Esse manifesto procura dar uma definição nova da 
revolução, que não se l imite à socialização dos meios de produção e que escape ao âmbito 
nacional .  Contém implícita uma tripla crítica do modelo soviético, pela reivindicação de uma 
'intratável ditadura do povo armado' , pela exigência de uma revolução universal e, sobretudo, 
pela ênfase dada à necessária subversão das 'superestruturas' ;  onde se reconhece o pensamento 
de Bataille. Cf. A. Thirion, op. cit. , pp. 430-43 1 .  O texto do apelo constitutivo do grupo 
Contra-Ataque é reproduzido em Tracts surréalistes et dtclarations collectives ( 1922-1939) ,  E. 
Losfeld ed. ,  1 980, pp. 28 1 -284 . 

3. Acéphale, depois Le college de sociologie. 
4 .  Denis Hollier, Le college de sociologie, Gallimard, Collection Jdées, l 979, p. 24. 
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do universo do Iluminismo que declaram. O antifascismo republicano tem 
como divindades Jean-Jacques Rousseau e Victor Hugo, os pais e os filhos de 
1 789 .  Abriga o comunismo soviético nessa filiação tranqüilizadora: a identidade 
revolucionária impede que se pense a diferença entre democracia e totalitarismo. 
Ora, Bataille põe abaixo esse castelo de cartas. Nem o Iluminismo nem a Revo
lução Francesa permitem mais pensar as convulsões do século XX. 

Essa falha aberta no patrimônio democrático da França e da Europa, um jo
vem filósofo sentiu-a e analisou-a muito cedo, sem de forma alguma adotar essa es
pécie de absolvição desesperada dos regimes totalitários que encontramos aqui e 
acolá em Bataille e seus amigos. Trata-se de Raymond Aron, que inicia sua longa 
carreira solitária na intelligentsia francesa. Jovem estudante da École Normale, ele 
foi inicialmente socialista de matiz pacifista' . Em seguida, apenas iniciado na vida 
profissional e enviado à Alemanha no início dos anos 30, traz de sua longa estada 
uma visão lúcida da aventura hitleriana, por um lado, e a crítica da razão histórica, 
por outro2• Duas coisas que pertencem a ordens de realidade diferentes, mas que 
muito cedo formam, em sua mente, um questionário inédito na École Normale 
Supérieure, de onde ele vem. Como lutar contra Hitler? Como interpretar a 
História e qual é a relação dessa interpretação com a verdade? O quanto essa segun
da pergunta é pouco acadêmica, a despeito de seu caráter abstrato, podemos ava
liá-lo na defesa de tese de Aron na Sorbonne de 1 938. O candidato não só perten
ce a uma geração diferente da dos examinadores; vem de um outro mundo filosó
fico e moral: nutrido de Max Weber e de Dilthey, examinando o estatuto incerto 
de nosso conhecimento do passado, no momento em que é tomado pela tragédia 
da História, que foi o primeiro a compreender. Nele, sua banca teme o espectro da 
inquietação niilista surgida em meio às certezas do direito e do progresso3• 

Contudo, esse homem dividido, esse filósofo crítico , traz à primeira interro
gação trazida de Berlim, e a mais urgente, uma resposta categórica: a luta contra 
Hitler é a prioridade absoluta do momento. Mas não entende essa luta à maneira 
'antifascistà da esquerda da época. Vivendo na roda profissional de Bouglé, 
admirador de Élie Halévy, não tem ilusões sobre a União Soviética e critica tam
bém a Frente Popular4 • Além disso, o antifascismo, ambíguo em suas alianças e 

1 .  Jean-François Sirinelli , Génération intellect11elle. Khâgneux et normaliens dans L'entre-deux-guer
res, PUF, Collection Quadrige, 1 994, cap. 1 3 , "Les éleves d'Alain" , pp. 484-494. 

2. Nicolas Baverez, Raymond Aron, Flammarion, 1 993. 
Raymond Aron, Mémoires (Memórias) ,  Julliard, 1 983, cap. 3 :  "Découverte de l 'Allemagne" , 
pp. 50-80. 

3 .  !d. ibid. , cap. 5 ,  pp. 1 05 - 1 06. 
4 .  Ibid. , pp. 143- 1 45 ,  e "Raymond Aron 1 905- 1 983. Histoire et policique" , Commentaire, 

fevereiro de 1 985 ,  pp. 3 1 1 -326. 
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em seus objetivos, reivindica, a seu ver, uma tradição morta: a do otimismo his
tórico da Revolução Francesa e do século XIX, prolongado pelo positivismo uni
versitário. O texto mais interessante do jovem Raymond Aron a esse respeito é 
uma comunicação à Sociedade Francesa de Filosofia, de 1 7  de junho de 1 939, às 
vésperas do último verão de paz na Europa' . 

O orador escolheu como tema: Estados Democráticos e Estados Tota
litários e, pelo segundo adjetivo , designa nessa exposição apenas a Alemanha de 
Hitler e a Itália de Mussolini . Mas é claro que nem por isso coloca a URSS na 
primeira categoria, em que uma das teses que desenvolve é a seguinte: Os 
regimes totalitdrios opõem-se primeiramente às democracias e não ao comunismo. 
Com efeito, os fascismos pretendem destruir, para além , até , da herança políti
ca do século XIX, o que constitui o espírito da tradição ocidental. Nesse senti
do, são 'autenticamente revolucionários' , e nada é mais 'estranho' do que o favor 
de que gozaram na opinião conservadora inglesa e francesa. Frente a eles, as 
democracias encontram-se em posição defensiva, conservadora: o risco é vê-las 
crispar-se sobre um patrimônio morto, incapaz de lhes devolver a vida. "Hoje, 
não se trata de salvar as ilusões burguesas, humanitárias ou pacifistas. Os exces
sos do irracionalismo não desqualificam, muito pelo contrário, o esforço 
necessário para questionar o progressismo, o moralismo abstrato ou as idéias de 
1 789. O conservadorismo democrático , assim como o racionalismo, só pode ser 
salvo renovando-se2 . "  Essa é a única maneira, para Aron,  de evitar a alternativa 
catastrófica fascismo-comunismo. 

Entre as pessoas que escutam o jovem filósofo falar, naquele dia, está Victor 
Ba�c:h, com quem já nos deparamos3 • O presidente da Liga dos Direitos do Ho
mem encarna bastante bem o que o orador critica - progressismo, pacifismo, 
tradição revolucionária à francesa: nasce daí um cortês diálogo de surdos. Victor 
Basch indigna-se que se possa honrar Hitler ou Mussolini com o título de re
volucionários e falar das democracias como de regimes conservadores: nada mais 
coerente, pois a seu ver a democracia é de essência revolucionária. No entanto, 
o que mais o ofusca, nas palavras do conferencista, é o questionamento dos 
princípios de 1 789,  considerados 'abstratos' e incapazes de renovar um ímpeto 
democrático: o velho confederado refaz a profissão de fé republicana que guiou 
toda a sua existência. 

1 .  O texto só será publ icado no Bulletin de la Société Française de Philosophie, na primavera de 
1 946. Cf. B11lletin de la SFP, 40º ano, nº 2, abril-maio de 1 946, pp. 4 1 -92. Raymond Aron, 
"États démocratiques et États totalitaires" , republicado em Machiavel et les tyrannies modernes, 
Éditions de Fallois, 1 993, pp. 1 65- 1 83. 

2 .  Raymond Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, op. cit., p. 1 66. 
3 .  Cf. mpra, pp. 34 1 -350. 
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Aron não pretendera atacar as idéias de 1 789 como idéias; quis criticar a 
possibilidade oferecida pelo universalismo revolucionário francês de se pensar o 
mundo do século XX e de agir sobre ele . Não s6 esse universalismo não permite 
entender as revoluções contemporâneas, sejam elas fascistas ou comunistas, 
como também as camufla, em vez de esclarecê-las. No plano prático, ele desar
ma os homens das democracias, em vez de prepará-los para o combate. Leva-os 
à ret6rica e ao moralismo, afasta-os das realidades econômicas e militares, im
pede a reforma das instituições, conduz ao pacifismo: é esse, em filigrana, o ba
lanço negativo da Frente Popular e do 'antifascismo' . Já em seu primeiro debate 
com a esquerda intelectual francesa, que foi seu ambiente de origem, Raymond 
Aron indicou com precisão a extensão de seu desacordo, ao mesmo tempo que 
a originalidade de sua posição crítica: na ordem intelectual, atento à novidade 
radical das revoluções do século XX e portador de uma 'compreensão' da His
tória que deve mais a Weber do que à vulgata democrática revolucionária france
sa; na ordem política, mais democrata do que republicano, reformador em de
masia para a direita, hostil demais ao discurso antifascista para a esquerda e, para 
ambas,  demasiado lúcido sobre a guerra que se aproxima. 
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IX 

A Segunda Guerra Mundial 

Das ambigüidades do antifascismo comunista, a Segunda Guerra Mundial 
constitui uma experiência de laboratório, pois se compõe de dois períodos ao 
mesmo tempo encadeados e contraditórios. De setembro de 1 939 a junho de 
1 94 1 ,  Stálin é o principal aliado de Hitler. De junho de 1 94 1  a maio de 1 945,  
seu inimigo mais encarniçado. Na maioria das vezes, a memória seletiva dos 
povos reteve do interminável conflito apenas o segundo período, autenticado 
pela vitória. Mas a História também deve explicar o primeiro,  sob pena de ser 
apenas uma versão do passado oferecida pelos vencedores. 

É preciso, assim, voltar ao pacto assinado por Ribbentrop e Molotov em 23 de 
agosto de 1939; ele inaugura o tempo da aliança entre a URSS e a Alemanha na
zista. Aliança, e não apenas convenção de não-agressão, conforme a primeira apre
sentação que dele é feita no momento, em plena crise polonesa. Pois a parte públi
ca do pacto é acompanhada de um protocolo secreto1 ,  cuja existência será por 
longo tempo negada pelos soviéticos, porque o texto revela precisamente a ampli
tude do acordo territorial entre os dois parceiros, às vésperas da passagem das tro
pas alemãs pela fronteira polonesa. Hitler reservou-se antecipadamente a Lituània 
e a Polônia ocidental, mas concedeu, como pertencendo à esfera de influência 
soviética, a Estônia, a Letônia, a parte da Finlàndia a leste dos rios Narew, Vístula 
e San, a Bessarábia. A importância desses consentimentos antecipados a um cresci
mento da URSS indica o interesse que o ditador nazista teve pela mudança de lado 
de Stálin: ei-lo de mãos livres não só na Polônia, mas principalmente no Oeste. 

1 .  Por isso seria melhor falar dos pactos germano-soviéticos, no plural, como sugere Stéphane 
Courtois. 
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De fato, ele entra na Polônia a 1 g de setembro e se vê em guerra com a 
Inglaterra e a França no dia 3 .  Ainda durante duas semanas, o tempo de um 
avanço rápido dos blindados alemães pela planície polonesa, a idéia de uma con
tinuação da política antifascista por outros meios é defensável e, aliás, defendi
da, especialmente pelo PCF 1 :  o acordo germano-russo de 23 de agosto, o único 
público,  é analisado como uma resposta de Stálin às tentativas dos dirigentes an
glo-franceses de isolá-lo, um meio de ganhar tempo permanecendo afastado do 
conflito. Mesmo a entrada das tropas soviéticas na Polônia, em 1 7  de setembro, 
pode, a rigor, ser interpretada como uma mera tomada de garan tias. A opinião 
pública não sabe que, a leste do país , os homens do NKVD, atrás do Exército 
Vermelho, fazem mais ou menos a mesma coisa que as seções do Esquadrão de 
Proteção (SS) atrás da Wehrmacht: liquidam ou deportam as elites polonesas e 
tudo o que pode parecer-se com adversários potenciais. Em oito dias, Stálin apo
derou-se da Bielo-Rússia ocidental e das terras polono-ucranianas. 

A 28 de setembro, Ribbentrop vai novamente a Moscou. Já não cabe qual
quer dúvida sobre a política soviética, mesmo na ignorância dos protocolos 
secretos sobres as linhas de partilha da Polônia e sobre a redistribuição das po
pulações segundo sua filiação étnica2 •  Pois o ministro nazista assina com Molotov 
um verdadeiro tratado de cooperação e de amizade, coroado pelo famoso comu
nicado: "O governo do Reich e o governo da União Soviética, tendo resolvido, 
pelo acordo hoje assinado, definitivamente, as questões que decorrem da dis
solução do Estado polonês e tendo, assim, criado as bases para uma paz dura
doura na Europa oriental, exprimem em comum a opinião de que corresponde 
aos reais interesses de todas as nações pôr fim ao estado de guerra que existe entre 
a Alemanha, por um lado , a França e a Inglaterra, por outro. Os dois governos 

l .  Depois da assinatura do pacco Ribbencrop - Molocov (23 de agosco de 1 939), os comunistas 
franceses votam, no dia 25 ,  uma resolução de ressonâncias patrióticas ("Se Hitler, apesar de 
tudo, desencadear a guerra, então saiba ele que encontrará pela freme o povo da França, com 
os comunistas na primeira linha de combate . . .  ") depois , em 2 de setembro, votam os créditos 
de guerra e respondem à ordem de mobilização. Em 1 9  de setembro, numa carta a Léon Bium, 
Marcel Cachin, em nome dos parlamentares, confirma essa orientação. Mas, simultaneamente, 
outros comunistas propõem uma l inha pollcica diference, tornando as democracias responsáveis 
pela agressão hitleriana contra a Polônia. Finalmente, torna-se preponderante a denúncia dos 
"fautores de guerra imperialistas" anglo-franceses, a partir de 1" de outubro (o PC foi dissolvi
do no dia 26 de setembro) quando os depucados A. Ramene e F. Bante enviam uma carta a 
Édouard Herrioc, advertindo-o das próximas propostas de paz da parte da URSS, que invadiu 
a Polônia no dia 17. AI; únicas 'propostas' que são feitas são as de Hitler, em 6 de outubro; ele 
propõe que as democracias deponham as armas. 

2. Escava previsco que os alemães ou polono-alemães que viviam em territórios doravante soviéti
cos retornariam à Polônia alemã, com os ucranianos e bielo-russos da zona alemã fazendo o 
movimento inverso. 
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envidarão, portanto , esforços comuns, se for o caso, de acordo com outras potên
cias amigas, para alcançarem o mais rápido possível esse objetivo. Se, porém, os 
esforços dos dois governos permanecerem sem sucesso, será então constatado o 
fato de que a Inglaterra e a França são responsáveis pela continuação da guerra' " .  
É claro, a partir daí, que Hitler fará a guerra no Oeste, com a neutralidade 
benevolente da União Soviética. 

Aliás, a evolução da política soviética não deixa a menor dúvida. Stálin torna 
satélites da URSS,  nua'i piscar de olhos, os três pequenos Estados bálticos, com 
a bênção da Alemanha, antes de anexá-los no ano seguinte. Ainda no verão de 
1 939,  ele quer submeter a Finlândia e inaugura um método de que se valerá 
constantemente daí em diante: o dia em que o Exército Vermelho ataca sem 
aviso prévio a fronteira finlandesa, a Rádio Moscou anuncia a criação, na peque
na porção invadida do territôrio, de um 'governo democrático' da Finlândia, 
dirigido por Otto Kuusinen, veterano do Komintern. A guerra não terá um de
senrolar tão bom para ele quanto a de Hitler na Polônia. Mas torna totalmente 
evidente, e até espetacular, a vontade de Stálin em ter a sua parte nas primeiras 
presas de uma guerra mundial que previu há tanto tempo e que começa sob tão 
bons auspícios. 

Esse ativismo prudente, mas deliberado, invalida a justificação que foi du
rante tanto tempo dada ao pacto germano-soviético de 23 de agosto: a mudança 
de lado de Stálin teria s ido apenas a palavra final ,  e uma maneira de driblar as 
intrigas ocidentais que pretendiam empurrar Hitler para a Ucrânia, para afastá
lo do Meuse e do Reno. Não que essas intrigas não tenham existido ou que não 
tenham pesado na política da Inglaterra e da França. Elas tiveram sua vitória, em 
certo sentido, com os acordos de Munique, em setembro de 1 938, embora não 
sej am, longe disso, a única causa deles : o pacifismo das opiniões públicas do 
Ocidente não cessou de pesar contra os tchecos, e na mente dos dirigentes ingle
ses e franceses a cegueira teve, sem dúvida, um papel maior do que o cálculo. 
Mas podemos compreender que, tendo ficado à parte da reunião, a despeito dos 
compromissos soviéticos com a Tcheco-Eslováquia, Stálin tenha considerado 
Munique como o esboço de uma conspiração pan-imperialista contra a URSS. 
A idéia ocupa um lugar eminente, desde Outubro de 1 9 1 7, no repertório bol
chevique. De qualquer forma, o discurso de Stálin diante do XVIII Congresso 
do Partido Bolchevique, a 1 0  de março de 1 939, constituiu uma advertência às 
democracias ocidentais , ao mesmo tempo que uma abertura para a Alemanha. 
Trata-se da primeira abertura? Vimos que não2• Mas, é claro , a política das 'duas 

1 .  Stéphane Courcois, le PCP dam la guerre, Ramsay, 1 980, cap. 2, p. 50. 
2. Cf. mpra, pp. 302-303. 
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questões' , que com certeza nunca deixou de estar presente na mente .de Stálin 
desde 1 934, recebeu depois de Munique uma forte inflexão na direção da Ale
manha. Logo Molotov vai substituir Licvinov, o homem da 'segurança coletiva' , 
no Ministério das Relações Exteriores. A ironia da situação faz com que essa 
escolha pareça ser feita justamente no momento em que os conservadores ingle
ses perderam finalmente suas ilusões sobre Hitler, depois da invasão da Tcheco
Eslováquia em 1 5  de março de 1 939: a guerra entre a Alemanha e as democra
cias mostra-se praticamente inevitável, mesmo para eles. A pôsição soviética 
recebe daí um acréscimo de força. 

. Stálin teve a opção, na primavera de 1 939, entre a reafirmação da política 
antifascista de segurança coletiva e a reviravolta das alianças . Explorou as duas 
vias ao mesmo tempo. Sobre a primeira, as desconfianças se acumularam. A pro
posta russa de um acordo militar tripartite (URSS,  Inglaterra, França) abran
gendo todos os países limítrofes da URSS, dos países bálticos à Romênia, pas
sando pela Polônia, choca-se com a recusa polonesa e romena de aceitar a even
tual passagem do Exército Vermelho por seus territ6rios , devido ao medo de ele 
não os evacuar nunca mais. A continuação da Hist6ria deveria mostrar a legi
timidade de seus temores. De fato, Stálin vai mais pela outra via, como indica a 
nomeação de Molotov, a 4 de maio. A negociação é ali mais fácil, na medida em 
que Hitler compreende com facilidade as ambições da outra parte, pois são os 
complementos das suas; não tem nenhuma dificuldade, por seu lado, de riscar a 
Estônia ou a Polônia do mapa da Europa, se esse for o preço a pagar pelo cresci
mento da Alemanha a Leste e para ter as mãos livres a Oeste. A questão polone
sa, que dividia o campo "antifascista' " ,  une, porém, os nazistas aos comunistas. 

Assim, embora seja evidente que a política de 'apaziguamento' frente a 
Hitler conduzida pelos conservadores ingleses e, na esteira deles, pelos dirigentes 
franceses, tenha desempenhado um papel na reviravolta diplomática da URSS a 
favor de Hitler em 1 939,  não é exato transformá-la na explicação essencial dessa 
' reviravolta' . Em primeiro lugar, porque o próprio emprego desse termo tende a 
dar a entender que, entre 1 934 e 1 939, a política externa soviética tenha sido 

1 .  - Durante as negociações entabuladas pela França e pela Inglaterra com a URSS, a partir de maio 
de 1 939, os soviéticos subordinam a assinatura de um acordo polftico à de um acordo militar. 
Já no início das negociações ( 1 2  de agosto) , os soviéticos querem que os anglo-franceses obten
ham da Polônia (e da Romênia) a autorização para as tropas soviéticas atravessarem seu ter
ritório. O marechal Vorochilov transforma isso num pré-requisito, que os anglo-franceses, res
peitadores da soberania dos Estados, tentam contornar, propondo o prosseguimento das nego
ciações, na espera das respostas dos governos em questão. No dia 1 7, os soviéticos e 05 alemães 
assinam um acordo econômico que prefigura o pacto de 23 de agosto. No mesmo dia, 05 
poloneses recusam-se a subscrever as exigências soviéticas. 
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uniformemente centrada no antifascismo ideológico, o que não foi o caso. Em 
seguida, porque o problema polonês, principal obstáculo a um acordo militar 
franco-anglo-russo, não foi inventado por ocidentais maníacos pelo anti-sovie
tismo. A Polônia tem todas as razões para se sentir ameaçada tanto por Stálin 
quanto por Hitler, e a França, por exemplo, que está ligada a ela por um trata
do, não está em condições de proteger sua independência, na hipótese de que 
tropas russas estacionem em seu território. Deviam os dirigentes anglo-franceses, 
para protegê-la contra Hitler, aceitar que ela fosse ocupada por Stálin? A questão 
merece, pelo menos, ser colocada. A política externa antifascista de segurança 
coletiva chocou-se com contradições ainda mais graves do que a política interna 
levada adiante em nome do antifascismo, como na França: esta última unia 
superficialmente partidos opostos sobre o essencial ;  aquela fingia tomar adver
sários como parceiros. Essa observação não diminui o valor da crítica à política 
de 'apaziguamento' , que somou a tolice à covardia. Mas relativiza o seu alcance, 
na medida em que mostra os impasses da política inversa. Stálin não era homem 
de associar a União Soviética a uma frente antinazista por paixão ideológica, por 
gosto pela liberdade ou mesmo por preocupação com o equilíbrio europeu. Pre
cisava, em primeiro lugar, proteger-se de um ataque alemão e, se possível, lavar 
seu país da lembrança de Brest-Litovsk. Ora, Hitler, quando chegou a hora, tinha 
mais a lhe oferecer sobre estes dois pontos do que Chamberlain ou Daladier. 

A partilha da Polônia inscreve-se numa velha tradição germano-russa de do
minação dividida na Europa oriental. Nos séculos XVIII e XIX, a parte alemã in
cluía ao mesmo tempo a Prússia e a Áustria, ou o Império Alemão e a Áustria
Hungria. No século XX, Hitler ocupa sozinho o papel, frente a Stálin, sucessor dos 
czares. O que os dois ditadores refazem juntos está ligado, também, à sua origem 
comum, mais recente do que as partilhas polonesas. Pois ambos têm em suas res
pectivas heranças a vontade de destruir a Europa de Versalhes, que fora concebida 
para garantir a dominação do imperialismo francês sobre o cinturão de pequenos 
Estados situado entre a Alemanha vencida e a Rússia de Outubro de 1 9 17.  

Estendendo a mão a Hitler, Stálin reata - se é que alguma vez a abandonou 
completamente - com a política externa bolchevique de antes de 1 933: aliança 
com a extrema direita alemã, em nome da luta contra o sistema de Versalhes. A 
situação lhe é favorável, tanto mais que, tornando a pôr seus pés sobre essas 
pegadas que não são tão velhas, dá sinal verde à guerra antiimperialista entre a 
Alemanha, de um lado, e a Inglaterra e a França, de outro. Guerra que tudo, na 
época, anuncia como devendo ser longa, esgotante para os beligerantes, portan
to favorável, em todos os casos, à consolidação da potência soviética e à sua 
expansão territorial .  Já é alguma coisa apagar Brest-Litovsk com o auxílio dessa 
mesma Alemanha que ditara a Lênin as suas condições humilhantes! 
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A questão de saber se Stálin preferia Hitler às democracias ocidentais, ou 
inversamente, não tem, portanto, muito interesse no caso. O mais provável é que 
pusesse os dois tipos de regime no mesmo saco, o do Capital; sua escolha de agos
to-setembro de 1 939 foi-lhe sugerida por considerações circunstanciais, e não 
doutrinárias .  Para ele, que vencera a tudo no interior da URSS, aos homens e às 
coisas ,  a situação oferecia um novo papel, graças inesperadamente ao ditador na
zista: o de criador de império, com uma parte da Polemia como prêmio de incen
tivo. Nesse sentido, o pacto germano-soviético assinala em sua biografia a passa
gem a uma ambição mais vasta do que a União Soviética; ela vai preencher o resto 
de sua vida. Embora, no entretempo, ele tenha trocado de aliados, não existe dife
rença entre o Stálin de 1 939, que ocupa a parte oriental da Polônia, e o Stálin de 
1 944, que 'libertà a sua parte ocidental. O ano de 1 944 prolonga 1 939: à parti
lha com os nazistas se segue a dominação não-partilhada de Moscou sobre uma 
nação deslocada para o oeste com suas populações. O outono de 1 939 revela à 
opinião pública que Stálin concebe a expansão do comunismo na Europa sob a 
forma de exportação armada do regime soviético sob o controle de seus agentes. 

Se fosse necessária, aliás , mais uma prova do verdadeiro caráter do pacto 
germano-soviético, a encontraríamos na maneira como ele foi apresentado e 
justificado na terminologia marxista-leninista. É uma verdadeira bênção para o 
historiador a natureza ideológica do universo comunista, que o obriga a tudo 
explicar nesse idioma universalista estranho onde se fabrica a infalibil idade do 
partido e de seu chefe. Pois, com a condição de decifrar o código, dispomos a 
cada momento de um inestimável instrumento de interpretação, pois o ator 
principal, individual e coletivo , ali consignou as suas razões. Fonte capital, mas 
repetitiva e monótona quando o tempo é de céu azul, o jargão marxista-leni
nista torna-se especialmente precioso nas horas de tempestade; dir-se-ia quase 
que ele se anima e ganha cor nas grandes ocasiões, quando precisa voltar-se 
sobre si mesmo e modificar a economia interna de seus diferentes elementos. 
Este é o caso, eminentemente, desse outono de 1 939,  depois de seis anos de 
martelamento ideológico 'antifascistà . 

O pacto germano-soviético é, de fato, em primeiríssimo lugar, o aconteci
mento político mais difícil de fazer enquadrar numa racionalização leninista. Ele 
não foi, como Brest-Litovsk, ditado por um perigo extremo; ou, como a virada 
de 1 934- 1 935 ,  imposto por um acontecimento novo (a ditadura de Hitler) . Ele 
deve tudo às circunstâncias: a necessidade que tem Hitler de neutralizar Stálin 
antes de desencadear a guerra, a vantagem que encontrou Stálin numa primeira 
partilha da Europa oriental . E, se for preciso acrescentar às circunstâncias algu
mas razões mais substanciais, todo o caso de agosto-setembro de 1 939 entre a 
Alemanha e a URSS pode ser escrito em termos de razão de Estado. Os dois 
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grandes ditadores ideocráticos do século finalmente se entenderam fora de suas 
ideologias. Hitler tem pouco a explicar, na medida em que a invocação do 
nacionalismo, unida ao cinismo do vencedor, basta à sua pregação. Mas Stálin 
não pode encobrir-se na razão de Estado sem pôr em questão a vocação mundial 
do comunismo. Não pode justificar seu acordo com Hitler sem atacar por trás 
tudo o que fizeram e pensaram os militantes comunistas através do mundo, 
desde o processo de Leipzig. E, no entanto, ele tem de fazer isso , uma vez que 
continua sendo o seu chefe, dotado de uma dupla natureza, nacional e univer
sal .  É desse exercício forçado que o historiador acaba tirando proveito. 

A acolhida dada ao pacto de 23 de agosto pelos partidos comunistas tendeu 
inicialmente a reduzir a novidade brutal do acontecimento: reação que era mais 
do que natural, análoga à de qualquer pessoa que fique sabendo de uma má notí
cia. Os dirigentes comunistas no estrangeiro não haviam sido inteirados do que 
se preparava em Moscou. Eles registraram e repercutiram a advertência feita a 
Londres e a Paris em 1 O de março por Stálin, mas nem por isso modificaram o 
eixo antifascista de sua propaganda e de sua ação , considerado intangível. Nos 
dias que se seguem a notícia do pacto, eles aprovam Stálin como o artesão de 
uma última manobra para evitar a guerra (o que já é acrobático) , mas per
manecem decididos a figurar na primeira linha dos soldados contra Hitler, se ela 
estourar' . Esse tipo de declaração não acalma a indignação popular contra a 
União Soviét�ca que o pacto de 23 de agosto provocou; ela apresenta, pelo 
menos, a vantagem de tranqüilizar os militantes, garantindo um mínimo de con
tinuidade na linha política dos partidos do Komintern. De resto, naqueles mes
mos dias, os homens da Internacional, em Moscou, não pensam diferente. A 27 
de agosto , numa carta cuja existência acaba de ser revelada2, os dois mais altos 
responsáveis, Dimitrov e Manuilski , escrevem a Stálin para lhe pedir instruções 
sobre a situação do PCF em Paris: 

''Achamos que a posição do partido deve continuar a mesma: resistir à 
agressão da Alemanha fascista. Ele deve apoiar os esforços que visam ao fortale
cimento do potencial defensivo da França, mas exigir que, em compensação, o 
partido tenha a possibilidade de exprimir abertamente sua opinião e possa desen
volver suas atividades" . Carta sem resposta imediata: naqueles últimos dias de 
agosto , Stálin ainda hesita sobre o sentido público que é preciso dar ao que acaba 
de fazer. A 3 1  de agosto, na quarta sessão do Soviete Supremo, Molotov ainda 

1 .  Sobre as reações do pc i; ao pacto germano-soviético e a confirmação reiterada da união 
nacional contra H i i l L" r  d mante a última semana de agosco e a primeira metade de setembro, 
vide S. Courtois, "/'· ât . .  cap. 2.  

2 .  Mikha'il Narinski , " l .c Komintern et le Parti Communiste Français ,  1 939- 1 942", Communis
me, nº 32-34, 1 993, p. 1 2. 
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fornece uma interpretação minimalista do 'pacto' : tornado necessário pela políti
ca muniquense dos ocidentais, ele não é uma reviravolta das alianças; assinala, 
simplesmente, o fim da hostilidade entre a Alemanha e a URSS,  no interesse dos 
dois países, ao mesmo tempo que sublinha o papel internacional decisivo do se
gundo, especialmente no que concerne à Europa oriental. Com esse inciso , Mo
lotov pretende, sem dúvida, preparar a opinião pública para o que constava, pre
to no branco, do protocolo secreto. 

No dia seguinte, tem início a invasão da Polônia, e a rapidez do avanço ale
mão, que aproxima o prazo da intervenção soviética, obriga Stálin a intervir. A 
7 de setembro, recebe Dimitrov, na presença de Molotov e de Jdanov: esta é, que 
eu saiba, a primeira vez que ele extrai para o movimento comunista as impli
cações filosófico-políticas do pacto. O relatório de suas palavras , que acaba de 
sair dos arquivos do Komintern , é tão interessante que tenho de citá-lo longa
mente ' :  "Nessa entrevista, Stálin declara que a guerra se desenvolve entre dois 
grupos de países capitalistas - pobres e ricos do ponto de vista das colônias, das 
matérias-primas etc. - pela partilha do mundo, pela dominação. Nada temos a 
dizer contra o fato de que lutam entre si como é devido e que se enfraqueçam 
mutuamente, diz Stálin. Não haveria nenhum mal em que a situação dos países 
capitalistas mais ricos (sobretudo da Inglaterra) fosse abalada por intermédio da 
Alemanha. Hitler, por seu lado, sem compreendê-lo e sem desejá-lo, enfraquece 
e solapa o sistema capitalistà' . 

Stálin declara ainda que, antes da guerra, a distinção entre fascismo e regime 
democrático era correta. "Durante a guerra entre potências capitalistas , ela se tor
na errônea. A divisão dos países capitalistas em países fascistas e países de
mocráticos perdeu seu sentido."  Em seguida, adota uma posição claramente hos
til à Polônia, tendo-a caracterizado como um Estado fascista que oprimia os ucra
nianos, os bielo-russos etc. 

"Nas atuais condições, a supressão desse Estado significaria que passaria a 
haver um Estado fascista a menos. Não seria mal que a Polônia sofresse uma der
rota e que, com isso, pudéssemos englobar no sistema socialista novos territórios 
e novas populações. 

" . . .  Quanto ao movimento comunista, Stálin propõe-se renunciar ao slogan 
da frente popular unificada. Os comunistas dos países capitalistas devem erguer
se energicamente contra seu próprio governo, contra a guerra . . .  " 

Quase tudo é dito ,  nessas instruções orais, sobre o que será a nova política 
comunista. Stálin revela-se aí, aliás, o patrão do Komintern, como o é da União 
Soviética: o senhor absoluto .  Dissociar os dois papéis equivaleria a desconhecer a 

1 .  Mikhail Narinski, artigo citado, p. 1 3 . 
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natureza do universo leninista. No momento mesmo em que afirma o primado 
dos interesses do Estado soviético sobre todo o resto, o secretário-geral não aban
dona em nada as suas prerrogativas de comandar esse resto em nome do mar
xismo-leninismo. E o preço dessa pedagogia é alto; trata-se nada menos do que 
dizer e fazer o contrário do que se veio dizendo e fazendo desde 1 934. 

Desde 1 934 ou 1 935 ,  conforme o ponto de referência escolhido, a guerra 
imperialista, tornada inevitável pelas rivalidades entre as potências capitalistas, 
não era mais inteiramente ' imperialista' , como em 1 9 1 4  ou como na denúncia 
que dela fazia o Komintern do 'terceiro período' . Pelo contrário , ela iria lançar 
um contra o outro um grupo de Estados fascistas ,  cuja ponta de lança era for
mada pela Alemanha de Hitler, e uma aliança de Estados democráticos, com a 
Inglaterra e a França à frente, que, embora capitalistas, se achavam numa posição 
defensiva, por conseguinte,  menos agressiva. Um desses Estados, a França, con
cluíra, em 1 935 ,  um tratado de aliança com a URSS: o estatuto de sua política 
externa se via dignificado com isso. Essa fora a base filosófica da estratégia 
antifascista. Ora, em 7 de setembro de 1 939, Stálin recusa-se a privilegiar algum 
dos beligerantes, igualmente imperialistas: não há mais distinção a fazer entre 
eles. Não se trata inteiramente de voltar à situação do 'terceiro período' , pois, 
naquela época, as potências imperialistas ameaçavam conjuntamente a União 
Soviética. Em setembro de 1 939, elas lutam entre si, como em 1 9 1 4, com o risco 
de se enfraquecerem mutuamente em proveito da URSS: o que explica a boa 
nota dada a Hitler, que solapa o imperialismo mais rico, ou seja, a Inglaterra. 
Assim, reaparece nas palavras de Stálin do outono de 1 939 esta idéia nunca 
muito longe, mesmo quando é recalcada, nas análises comunistas da Alemanha 
fascista em todas as épocas: que, afinal de contas, o nazismo é um aliado objeti
vo da revolução soviética. 

Essa análise apresenta incoerências lógicas: Stálin não explica por que o cam
po imperialista prefere enfraquecer-se a si mesmo a combater o inimigo comum, 
que é também o inimigo mortal . Mas seu objetivo não é ser coerente. Ele pretende 
montar, com os elementos da tradição leninista, uma nova interpretação univer
sal da situação criada pelos acordos, públicos e secretos, de 23 de agosto. O mais 
urgente é pôr fim à estratégia antifascista, que se tornou a marca do movimento 
comunista internacional , e seu princípio de prestígio: pois os partidos comunistas 
através do mundo continuam a reivindicá-la, ao mesmo tempo que aprovam o 
pacto. A curto prazo, essa situação não é sustentável, já que, vendo a rapidez do 
avanço alemão rumo a Varsóvia, Stálin sabe que deverá dentro em pouco dar 
ordem ao Exército Vermelho para percorrer a outra metade do caminho na 
Polônia, ao encontro pacífico dos nazistas. Como seria possível que os comunistas 
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franceses conclamassem seus compatriotas a tomar armas contra Hitler às mar
gens do Reno, quando seus grandes irmãos soviéticos se entendem com ele a leste 
do Vístula? A resposta passa pela reativação da idéia de 'guerra imperialistá , que, 
por sua vez, faz renascer a palavra de ordem de luta contra a guerra: ao invés de 
combater Hitler e o fascismo, os militantes das nações 'democráticas' devem dora
vante tomar como alvo único sua própria burguesia, seu próprio governo. 

Retorno à estratégia leninista de 1 9 1 4? Aparentemente, sim, e em eco. Mas 
a palavra de ordem de Lênin, na época, fora transformar a guerra imperialista em 
guerra civil, para transformá-la em alavanca da revolução proletária. Stálin não 
vai e não irá até lá. Pois, agora, essa revolução tem uma pátria e, em vez de dis
persar os esforços dos partidos comunistas na luta pela derrubada de suas respec
tivas burguesias, segundo a perspectiva de Lênin durante a Primeira Guerra 
Mundial ,  é preciso, pelo contrário , uni-los na defesa dessa pátria comum dos tra
balhadores. Trata-se, pois, menos de 'derrotismo revolucionário' - a fórmula 
leninista não é pronunciada em 1 939- 1 940, no contexto da virada política -
do que de luta por uma paz imediata: paradoxalmente, a nova estratégia comu
nista volta à palavra de ordem pacifista que combatera tão violentamente nos 
anos anteriores e que a leva a entrar em uníssono com seus adversários de on
tem ' .  Mas as razões profundas dessa palavra de ordem, no movimento comu�ista 
do outono de 1 939,  nada têm de pacifistas. Elas estão ligadas à solidariedade 
incondicional de todos os partidos com a União Soviética. Elas não exprimem 
uma revolta e sim uma submissão. 

A última idéia-força que contém essa entrevista capital de Dimitrov com 
Stálin, a 7 de setembro, é, com efeito, a da prioridade absoluta da União So
viética no dispositivo comunista internacional. Essa idéia não é nova, uma vez 
que a vemos esboçar-se juntamente com o Komintern, porém, mais sob a forma 
de uma dominação política russa sobre o movimento do que através de uma 
concepção da revolução internacional. Ela ganha uma real idade suplementar 
com o advento de Stálin, sob a bandeira do 'socialismo num só país' e pela sub
missão do Komintern à vontade de um só; mas a virada antifascista de 1 934-
1 935  camuflou, com sua universalidade, essa inclinação antifascista da ditadura 
stalinista. Em setembro de 1 939, cai a máscara juntamente com o antifascismo, 
quando Stálin se vê às vésperas de absorver primeiro um terço oriental da Po
lônia, depois os países bálticos. Daí uma nova racionalização dos progressos do 
socialismo, identificados à expansão da URSS.  

1 .  S .  Courcois, Le PCF tlrms lrt guerre. De Gaulle, la résistance, Staline, op. ât. , cap. 3 ,  p p .  1 00- 1 O 1 ,  
noras 8 e 9. 
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Assim é explicitada bastante cedo, duas semanas depois do pacto de 23 de 
agosto, apenas alguns dias depois do início da Segunda Guerra Mundial, a nova 
linha política do movimento comunista. Não é apenas um mero ajuste circuns
tancial da luta antifascista, devido à duplicidade das democracias capitalistas, 
como gostariam de acreditar, mais ou menos em todo o mundo, militantes e até 
dirigentes dos partidos. É uma reviravolta completa da estratégia, cuja amplidão 
Stálin indica: a característica mais espetacular é a renúncia ao antifascismo e, 
mais particularmente, à prioridade concedida a combater Hitler. Com isso, 
Stálin reencontra certos elementos da política bolchevique anterior a 1 934: a 
identificação da democracia burguesa com o fascismo, a denúncia da social
democracia como social-fascismo, a luta encarniçada contra a guerra imperia
lista. Mas a situação do outono de 1 939 é inédita, pelo fato de que a guerra 
imperialista já não é um perigo a conjurar. Ela começou e foi a ocasião, para o 
Estado soviético , de se apoderar de um primeiro brinde, com a liquidação do 
Estado polonês feita de acordo com a Alemanha: de sorte que a palavra de ordem 
de luta contra a guerra imperialista, se visa preferencialmente, como no terceiro 
período, aos ingleses e aos franceses, leva menos à gesticulação revolucionária• 
dos partidos comunistas do que a um teste fundamental de sua subordinação à 
pátria internacional do proletariado. No isolamento ou até, como na França, na 
ilegalidade, esses partidos são instados a confirmar que a revolução proletária 
internacional tem doravante como eixo a expansão da URSS.  

O conteúdo pró-alemão dessa bricolagem ideológica vai , aliás, ser confes
sado mais claramente na segunda metade de setembro, quando Stálin tiver veri
ficado até que ponto Hitler respeitou seus compromissos literalmente.  O caso 
polonês foi resolvido sem maiores incidentes e permitiu o comunicado conjun
to germano-soviético de 28 de setembro. Entre o fim de setembro e meados de 
outubro, os três Estados bálticos são obrigados a se submeter à nova super
potência da Europa oriental, já que a Alemanha, sua 'protetorà tradicional, con
sentiu antecipadamente essa situação. A 3 1  de outubro, Molotov traça com certo 
triunfalismo . as características e a evolução da política externa soviética, em que 
a nova amizade com a Alemanha ocupa um lugar de destaque, com a necessidade 
de trazer de volta a paz: "Se falarmos hoje das grandes potências européias, a 
Alemanha encontra-se na situação de um Estado que aspira a ver a cessação mais 
rápida da guerra à paz, ao passo que a Inglaterra e a França, que, ontem ainda, 

1 .  Contudo, aqui e acolá, a adoção da nova linha definida por Stálin a 7 de setembro provocou 
palavras de ordem 'derrotistas revolucionárias': por exemplo, no PCF, e redigidas por André 
Marty, um ourives na matéria. Cf. Philippe Buton, "Le parti, la guerre et la révolution, 1 939-
1 940• in Communisme, n" 32-34, 1 993, p. 44. 
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se afirmavam contra a agressão, são favoráveis à continuação da guerra e contra 
a conclusão da paz. Os papéis mudam, como vocês podem ver . . .  " E a continua
ção, de um cinismo inigualável: "Não poderia tratar-se� como todos compreen
dem, de restabelecer a antiga Polônia. Assim, é insensato continuar a guerra atual 
sob o pretexto de restabelecer o antigo Estado polonês ' " .  Molotov, como sem
pre, repete Stálin sem disfarces. O pacto de não-agressão de 23 de agosto foi real
mente o início de uma aliança. 

Contudo, nada dá melhor a idéia da extraordinária disciplina, realmente 
única na história da humanidade, de um movimento político tão multinacional 
quanto o comunismo, do que a maneira como, em algumas semanas, o que 
Stálin dissera a Dimitrov a 7 de setembro se tornou o breviário universal do 
movimento. Há alguma coisa que enche a imaginação do duplo sentimento de 
grandeza e de pavor nessa submissão súbita de um tão amplo exército militante 
a uma política contrária à de ontem. Em todo o mundo, os partidos comunistas 
registram a diretriz do Komintern de 9 de setembro contra a guerra imperialista 
e a aplicam. Os comunistas americanos dedicam-se, daí em diante, a impedir 
que os Estados Unidos se juntem às democracias ocidentais. Os comunistas 
sírios e libaneses , que haviam aceitado o mandato francês desde a Frente Popular, 
voltam-se contra o imperialismo francês. Os comunistas malaios voltam a ser 
antiingleses. Os comunistas belgas defendem novamente a neutralidade de seu 
país. Os comunistas ingleses, energicamente belicistas no início de setembro, 
fazem a sua autocrítica antes do fim do mês, assim como os americanos, os bel
gas, os franceses etc. 

Foi na Europa que esse acontecimento tão singular foi mais fortemente mar
cado, pois foi ali que ele encontrou as paixões mais violentas. Fora da Europa, 
em tantas nações colonizadas, Hitler e Stálin podiam ser vistos, sem grandes difi
culdades, como ditadores associados no ódio às grandes democracias coloniais 
do Ocidente. A Europa, porém, era o berço do comunismo e do fascismo, o 
teatro de suas histórias e de suas manobras, o lugar do universo em que os dois 
regimes exerciam concorrentemente seu poder de fascínio. Ela acabava de viver 
alguns anos durante os quais eles haviam preenchido a vida política das nações 
democráticas com sua rivalidade e com seus insultos recíprocos, às vezes até com 
seu confronto sangrento, como na Espanha. O antifascismo dera um verniz oci
dental ao comunismo, e o anticomunismo, um certificado de civilização ao 

1 .  Citado por S. Courtois, op. cit. , cap. 3 ,  p. 88. O texto integral desse discurso foi publ icado em 
francês pelos Cahiers du bolchevisme, clandestinos, de janeiro de 1 940. Cf. Les cahiers du 
bo/chevisme pendant la campagne 1939-1940, Molotov - Dimitrov - Thorez - Marty; intro
dução de A. Rossi, Paris, Éd. Dominique Wapler, 1 95 1 .  
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nazismo. Os dois regimes monstruosos do século haviam domado a opm1ao 
democrática através de seu antagonismo. A pr6pria guerra recebera antecipada
mente a distribuição de seus papéis. 

Mas eis que essa guerra começou virando de ponta-cabeça essa distribuição. 
Estupefatos, os povos europeus vêem a União Soviética e a Alemanha partilharem 
entre si a Polônia e exigirem conjuntamente da Inglaterra e da França o fim de 
sua 'agressão' . O anticomunismo não pode mais servir de razão aos simpatizantes 
fascistas, que de agora em diante s6 têm como desculpa o retorno incondicional 
à paz. Mas o antifascismo também cessa de oferecer sua garantia democrática ao 
comunismo. Desses dois movimentos de deslegitimação, o segundo é mais radi
cal do que o primeiro. Pois, antes e depois dos acordos germano-soviéticos de 
agosto-setembro de 1 939, Hitler ainda conserva em seu arsenal de propaganda a 
possibilidade de uma paz branca a Oeste, idéia tão cara aos pacifistas do Oeste. 
Ele sempre foi, desde 1 933, o inimigo potencial ,  de sorte que, tornando-se, em 
3 de setembro, o inimigo real, mas passivo, continua não desqualificando com
pletamente os partidários de uma nova Munique. 

Stálin, por seu lado, passou do papel de aliado potencial ao de inimigo decla
rado, embora não esteja em guerra nem com a Inglaterra nem com a França. Sua 
mudança de lado provoca a indignação de todas as famílias políticas da democra
cia ocidental. Todos os anticomunistas, evidentemente, que s6 precisam escutar 
seu coração. A direita patri6tica, pois Stálin ajuda Hitler. Os pacifistas, porque ele 
abriu o caminho para a guerra. A esquerda antifascista, amargurada por ter sido 
enganada e despojada de suas convicções unitárias e de suas recordações. Não é 
preciso levantar aqui a hip6tese de uma conjuração do Capital para explicar o des
crédito em que caiu o comunismo, como idéia e como Estado, nos dias e nas se
manas posteriores ao 23 de agosto de 1 939; basta ler os textos do Komintern e os 
discursos de Molotov! Nada na hist6ria do movimento pode ser comparado a essa 
liquidação de influência. Deus sabe, porém, até que ponto essa hist6ria passou 
por períodos difíceis, a aridez sectária do 'terceiro período' , o fracasso do Partido 
Comunista Alemão, os processos de Moscou: mas nada nunca atingiu sua legi
timidade na opinião pública européia como o acordo de Stálin com Hitler. 

Também nesse caso, o melhor observat6rio do fenômeno é, provavelmente, 
a França, cujas paixões políticas se nutriram no entre-guerras nos pontos de 
encontro e de conflito entre a democracia, o comunismo e o fascismo. Existe no 
país, antes de agosto-setembro de 1 939, um Partido Comunista forte, orgulhoso 
de ter sido o ' inventor' da Frente Popular, antes de ser o seu principal benefi
ciário em termos de votos e de influência. A Assembléia que resultou da vit6ria 
eleitoral da esquerda em 1 936 continua na ativa, embora a união dos partidos de 
esquerda tenha se desfeito. Ela tem dificuldades para reencontrar uma f6rmula 
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estável de governo de centro , sob o comando dos radicais. Se a mediocridade da 
vida pública contrasta com o relevo das paixões ideológicas, é porque estas últi
mas se nutrem menos de dentro do que de fora, vestindo com roupas demasia
do grandes as brigas domésticas; como se a vida nacional, sem energia interna, 
tivesse de ir buscar forças além das fronteiras. Através do antifascismo, o comu
nismo constitui a referência forte da esquerda; através do anticomunismo, o fas
cismo forma o "campo magnético ' "  das ideologias de direita; enquanto isso, a 
manutenção da paz é o pensamento comum do país. 

As paixões políticas francesas de antes da guerra, intensas como o exige a 
tradição nacional, têm por isso um caráter emprestado. Elas vivem por procu
ração da situação internacional e dos monstros que a animam. Daí que o pacto 
germano-soviético as esvazie de sua substância, atacando-as por trás. O antifas
cismo já não está em Moscou. O anticomunismo já não está em Berlim. Stálin 
e Hitler são conjuntamente responsáveis pela guerra. O encadeamento das três 
proposições mostra a sua origem: a reviravolta de Stálin. Se a guerra que come
çou é uma guerra imperialista, como a de 1 9 1 4, então "Mourrir pour Dantizig?" 
("Morrer por Dantzig?") não é apenas uma pergunta levantada por Marcel Déat2 
e sim uma recusa de combate do proletariado internacional, pronunciada por 
seus representantes qualificados. A proclamação da mentira do antifascismo feita 
pelo Komintern tira de muitos franceses, antes particularmente ativos contra o 
nazismo, suas razões de lutar contra Hitler. E, por seu lado, a França de Munique 
proíbe o Partido Comunista em nome de uma guerra que ela também fez tudo 
para evitar, abandonando até mesmo os seus compromissos internacionais. Ela 
age como se setembro de 1 939 recomeçasse agosto de 1 9 14 :  mas, de uma guer
ra simplesmente nacional, de uma guerra como a anterior, da recusou de ante
mão os sacrifícios, para os quais, aliás, já não dispõe dos recursos, nem materiais 
nem morais. E, de uma guerra antifascista, não resta mais sequer a idéia, desde 
que Stálin deu a mão a Hitler. 

No caso francês vemos com maior clareza até que ponto o comunismo dessa 
época, na Europa, em todas as suas variantes, do militante ao simpatizante, se 
arraigara no antifascismo. O Partido Comunista Francês entrara na vida política 
francesa, em 1 920, com a promessa feita a Lênin de acabar com os erros 'oportu
nistas' de seus antecessores socialistas ,  qualquer que fosse a fi,1.mília a que tivessem 
pertencido: era esse o sentido das condições impostas pela Internacional à entra
da dos impetrantes. Condições impostas ·a todos, já que todos ou quase todos 
eram culpados pelo esboroamento de 1 9 1 4, mas cuja aplicação Lênin 'conside-

1 .  Cf. supra, p. 275 . 
2. Titulo de um célebre artigo de Marcel Déar em seu jornal, L'Oeuvre, de 4 de maio de 1 939. 
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rava especialmente necessária na França: o comunismo devia romper absoluta
mente com a tradição democrática burguesa, com a retórica republicana, com o 
parlamentarismo; prever um setor de atividades clandestinas; abandonar seus 
chefes pequeno-burgueses, advogados e professores, em troca de operários ani
mados pelo ódio de classe; sublinhar tudo o que doravante os separasse de todos 
os outros partidos, inclusive socialistas, sobretudo socialistas. Assim, o jovem 
Partido Comunista passara seu tempo na cultura trabalhista e no extremismo 
revolucionário , cujo apogeu fora o 'terceiro período' . 

O antifascismo pôs um fim nessa estreiteza, sem suprimir suas conquistas: 
deu um maior espaço à pedagogia comunista, sem nada deixar prescrever dos 
privilégios que adquirira em terra operária. Isso porque ele constitui, como 
vimos, uma estratégia e uma pregação de fundo duplo. Sob seu aspecto mais evi
dente, ele associa o comunismo à democracia, num combate contra seu inimigo 
comum, Hitler. Revalorizando a filiação democrática do comunismo através da 
Revolução Francesa, ele lhe devolve ao mesmo tempo um conteúdo universal e 
nacional .  Hitler quer a um só tempo destruir os valores de 1 789 e pôr a França 
de joelhos. Depois da Frente Popular, os comunistas propuseram uma frente dos 
franceses ' .  Mas o antifascismo deles não implica uma renúncia à vocação revo
lucionária do 'partido da classe operárià .  Pelo contrário, ele os estabelece na li
nha de frente de uma batalha onde encontraram aliados, mas de que contam ser, 
por fim, os únicos beneficiários: a liquidação do fascismo só tem como verdadei
ro fim, a seu ver, o fim do capitalismo, ou seja, a vitória do proletariado. Assim, 
essa perspectiva dá uma dignidade a mais a todos os seus esforços para acabar 
com o exílio operário dentro do país. Na linha de frente do antifascismo, o pro
letariado revolucionário transformou seu combate de classe na oportunidade da 
liberdade e na salvaguarda do interesse nacional. 

Recordações militantes de ontem, gloriosas como batalhas vencidas, permi
tem que o historiador avalie melhor ainda o acontecimento brutal e imprevisto. 

1 .  Em janeiro de 1 936, M. Thorez lança a palavra de ordem de "União da nação francesa", esten
dendo a mão aos católicos e aos militantes Cruz de Fogo. A 25 de agosto de 1 936, durante um 
meeting no velódromo Buffalo, preconiza uma Frente Francesa em favor do respeito às leis so
ciais, a luta antifascista no plano interno pela união dos trabalhadores e dos republicanos ao 
redor da Frente Popular, uma verdadeira política de paz que inclua a ajuda à Espanha republi
cana. Depois, em outubro de 1 937, o PCF defende a palavra de ordem de ''A França para os 
franceses". (Cf. Philippe Robrieux, Maurice Thorez. Vie secrete et vie publique, Fayard, 1 975, p. 
2 1 6. )  Após a assinatura dos acordos de Munique (29-30 de setembro de 1 938), Thorez, pe
rante o Comitê Central reunido em 21 de novembro, reitera a palavra de ordem de "União da 
nação francesa" e, simultaneamente, convida à formação de uma "Frente dos franceses", sem
pre entendida como uma ampliação da Frente Popular, aliás moribunda. Mas, durante a 
votação sobre os acordos de Munique, o PC é o único partido que vota contra a sua ratificação. 
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Este foi para a opinião democrática a reviravolta soviética de agosto ,  agravada 
pela interpretação imposta aos partidos do Komintern em setembro. De fato, o 
PCF é acuado em algumas semanas a uma política antinacional ,  que o deixa sem 
defensores diante das medidas repressivas do governo ' .  Perde todo apoio de 
opinião ,  o essencial de seus militantes, muitos de seus eleitos: os próprios suces
sos obtidos no período anterior, em nome do antifascismo, agravam sua queda e 
facilitam a sua quase-liquidação, pois ninguém o reconhece mais numa identi
dade que se tornou contrária à anterior. A situação apresenta-se como uma espé
cie de agosto de 1 9 1 4  invertido. Em agosto de 1 9 1 4, o Partido Socialista rene
gara seus compromissos pacifistas para juntar-se ao governo do país em guerra. 
Em setembro de 1 939, o Partido Comunista renega sua ação patriótica para ser 
posto no índex da nação em guerra. 

Só compreendem suas razões aqueles que conhecem a verdadeira natureza 
do movimento, o primado do internacional sobre o nacional e, no interna
cional, o princípio primeiro da solidariedade incondicional à União Soviética. 
Daí que se a opinião pública rejeita a 'traição' comunista, se os militantes aban
donam os partidos do Komintern, a estrutura do movimento, por seu lado, 
agüenta firme, como podemos ver na França e em outros países. Não que ele 
tenha sido prevenido ou mantido a par do que se tramava; ele só dispunha da 
literatura de Moscou para se preparar para isso , o que não era o bastante. Quan
do chega a hora, seus quadros ficam ao mesmo tempo estupefatos e obedientes, 
avaliando o que a situação traz de trágico às suas vidas e ao mundo , sem, porém, 
recuarem diante do preço a pagar, pois, para eles, aquele é o preço da revolução. 
Inicialmente, eles justificaram o pacto de 23 de agosto; e depois vêm o fim do 
antifascismo, a partilha da Polônia, a aliança aberta Stálin - Hitler, os discur-

1 .  Sabe-se que o Partido Comunisca Francês juscificou, numa primeira fase, o pacco germano
soviécico de 23 de agosco, embora reicerando suas profissões de fé anci-hiclerianas. A 2 de 
secembro, os depucados comuniscas vocaram os crédicos milicares. No dia 6, os mobilizáveis 
reuniram-se às suas unidades, com Maurice Thorez à frence. Posco a par, em meados de secem
bro, das novas diretrizes do Komintern sobre o caráter ' imperialista' da guerra em curso, o par
tido realiza a reviravolta que lhe é imposca no final de setembro, quando é proibido pelo go
verno (26 de setembro). Essa reviravolta será o objeto de inúmeros cexcos encre oucubro e de
zembro, e de uma autocrítica da direção em janeiro de 1 940. Esse período da história do PCF 
foi objeto de muitos crabalhos; eis aqui os que me foram mais úceis: A. Rossi, Les communistes 
français pendant la drô/e de g11erre 1939-1940, Paris, 1 95 1 ,  reed. Albacros, 1 972, e Les cahiers 
du bo/chevisme pendant la campagne 1939-1940, inc rodução de A. Rossi ,  Paris, Ed. Oominique 

. Wapler, 1 95 1 ;  S. Courtois, Le PCF dans la guem:, op. cit. ; J .-P. Azema, A. Prose, J.-P. Rioux 
(orgs.) Le Parti Comm1miste Français des armées sombres (1938-1941), Paris, Le Seuil, 1 986, e Les 
communistes français de M1mich à Châtea11briant (1938-1941), Paris, Presses de la Fondacion 
Nationale des Sciences Pol itiques, 1 987; Ph . Bucon, "Le parti, la guerre ec la révolution, 1 939-
1 940" in Comm1misme, n" 32-34, 1 993. 
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sos de Molotov; tudo isso coroado por sua autocrítica, uma vez que não haviam 
imediatamente entendido tudo, já em agosto! 

Tudo se passou no outono de 1 939 como se o aparelho do Komintern tivesse 
estado à altura das regras estabelecidas por Lênin para todo movimento revolu-:, 
cionário. O desmoronamento de sua influência política, a destruição de muitas 
de suas organizações, a confusão dos militantes não abalaram a fé e a disciplina 
dos quadros. Nesse nível de responsabilidade, os dissidentes foram pouco nume
rosos, logo marginalizados ou rapidamente liquidados, sem jamais disporem de 
uma massa, de um espaço ou de uma liberdade suficientes para lançarem as bases 
de uma organização rival. Essa prova revela que Stálin foi, nessa área, bom dis
cípulo de Lênin: seu Komintern, tanto em Moscou quanto nos 'países de missão' , 
constitui realmente esse núcleo duro de militantes incondicionalmente fiéis, aos 
quais pode tudo pedir, inclusive que se reneguem, em nome da revolução mun
dial. É um grupo pequeno - uma aristocracia, se preferirem -, porém mais nu
meroso, mais internacional e ,  contudo, mais homogêneo e mais submisso ainda 
do que no tempo de Lênin: resultado do terror ou conseqüência do tempo? Os 
dois fatores pesam na mesma direção. Eles fornecem ao segundo bolchevismo, 
juntos, os contrafortes duradouros da paixão revolucionária, que são a segurança 
de uma crença e a atração da força. 

De cúmplice involuntário do comunismo, a guerra mundial tornou-se, 
assim, antes do meio do século, a arma deliberada de seu desenvolvimento. A 
Primeira levara-o ao poder. A Segunda, mal começada, cancela o preço com que 
a Rússia pagara seu nascimento; ela traz de volta à União Soviética populações e 
territórios que havia sido obrigada a abandonar em Brest-Litovsk, acrescentan
do-lhes , até , uma parte da Polônia. Lênin já esboçara, em 1 920, durante a ofen
siva do Exército Vermelho rumo a Varsóvia, a concepção militar dos progressos 
do socialismo. Stálin a retoma em 1 939- 1 940, em seu estilo próprio, ainda mais 
elementar. Enquanto a Gestapo instala seu regime policial no oeste da Polônia, 
ele realiza a depuração política de sua zona. Hitler agrupa e manda assassinar não 
só as vastas minorias judias, como também dezenas de milhares de poloneses, em 
nome do racismo anti-semita e antieslavo; ele, por seu lado, deporta e mata em 
nome do socialismo. 

O massacre de Katyn, que data dessa época, é típico do método. Já em 
setembro de 1 939 ,  comandos do NKVD seqüestraram, com um cuidado par
ticular, na Polônia oriental, tudo o que o setor podia ter em matéria de quadros 
presentes ou futuros da resistência nacional: os oficiais da ativa e da reserva, ou 
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seja, cerca de 1 5  mil homens, metade sob o uniforme, outra metade composta 
por professores, jornalistas, advogados, médicos e padres. Eles foram divididos 
em crês campos de concentração soviéticos, Ostachkov, Kozielsk e Starobielsk. 
Todos os de Kozielsk - um pouco menos de cinco mil homens - foram assas
sinados em abril de 1 940, na floresta de Kacyn, com uma bala na nuca1 • 
Ninguém nunca soube nada dos dez mil outros infelizes, cujas ossadas jazem, 
sem dúvida, em algum lugar na terra russa ou bielo-russa. A sorte de um polonês, 
se pertencesse mais ou menos à elite de seu país, foi, na época, ser deportado ao 
acaso do Gulag, na Sibéria ou na Ásia central : centenas de milhares deles rea
pareceram em 1 94 1 ,  a pedido do governo polonês, quando Stálin foi obrigado a 
mudar de lado . . 

No entanto , o ano que vai de setembro de 1 939 ao verão de 1 940 é dedica
do por ele a agregar novos territórios à União Soviética; a liquidar esse cinturão 

1 .  As autoridades nazistas na Polônia ocupada revelaram o massacre de Kacyn no início de abril de 
1 943, tão logo os corpos foram descobertos; o horrendo acontecimento tornou-se um motivo 
central da propaganda anti-soviética até o final da guerra. Três comissões de inquérito, uma inter
nacional (organizada por iniciativa do Dr. Conti ,  chefe do serviço de saúde alemão) , uma polone
sa (convocada pelas autoridades nazistas na Polônia, mas que, sob a cobertura da Cruz Vermelha 
polonesa, informava a resistência) e, por fim, uma especificamente alemã, examinaram separada
mente o local do massacre na primavera e chegaram às mesmas conclusões: as vítimas haviam sido 
mortas três anos antes, em abril ou maio de 1 940, data que excluía a culpabilidade nazista. Um 
inquérito soviético organizado pelo NKVD, em janeiro de 1 944 , chegou à conclusão inversa. 

Previamente à descoberta do massacre e a essas conclusões, o governo polonês de L1,mdres, no 
momento em que procura reconstituir um Exército, em julho de 1 94 1 ,  com os cidadãos polone
ses que se encontram na URSS, constatou que não tem notícias de 1 5  mil oficiais que não res
pondem à chamada. Entre 1 94 1  e 1 943, os soviéticos dão respostas evasivas às interrogações po
lonesas. Stálin sugere, a 1 4  de novembro de 1 94 1 ,  diante do embaixador polonês, que os oficiais 
sumidos "com certe-za fugiram para o estrangeiro". A revelação do massacre de Katyn em abril 
de 1 943 põe fim de maneira sinistra às incerte-zas polonesas, pelo menos no que se refere a 5 mil 
desses oficiais. Ela agrava o litígio entre a Polônia e a União Soviética. 

No processo de Nuremberg, o procurador soviético Rudenko procurou inscrever Katyn na 
lista dos crimes alemães, sem conseguir, apesar do cuidado que teve o tribunal de afastar as 
testemunhas polonesas sobreviventes do Exército de Anders, de Berling ou da resistência inter
na. A acusação sobre Kacyn foi retirada do veredito dado a 30 de setembro de 1 946. 

Em 1 948,  foi publicado, com um prefácio do general Anders, um Livro Branco polonês sobre 
o massacre de Kacyn, retomando rodas as peças da acusação contra a URSS. Esse l ivro pode ser 
encontrado em inglês: The aime o/ Katyn. Facts and domments, Londres, Pol ish Cultural Foun
dation, 1 965 .  

No dia 14  de outubro de 1 992, o presidente Iéltsin tornou público o texto da decisão da 
Secretaria Política do Partido Comunista Soviético, assinado por Stálin em 5 de março de 1 940, 
que ordenava o fuzilamento de cerca de 26 mil poloneses internados na URSS depois da agressão 
soviética contra a Polônia, em setembro de 1 939.  Cf. Le Monde, 1 6  de outubro de 1 992. 

Sobre todo o caso de Katyn: Alexandra Kwiatkowska-Viatteau, Katyn, l'armée polonaise assas
sinée, Éd. Complexe, Collection La Mémoire du Siecle, 1 982. 
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de Estados pró-ocidentais que os vencedores de Versalhes quiseram estabelecer 
como garantia de segurança no Leste da Alemanha e no Oeste da URSS e que se 
tornam, pelo contrário, zonas de influência alemã ou russa. Depois de seu meio 
fracasso finlandês do inverno de 1 939- 1 940 ' ,  Stálin se apressa, na primavera, em 
aplicar as outras disposições do protocolo secreto de agosto de 1 939, tanto mais 
que os nazistas aumentam sua força e seu prestígio pela ocupação da Dinamarca, 
pela invasão da Noruega e, sobretudo, pelo esmagamento da França, em junho. 
No mesmo mês, sob pretexto de uma 'atividade anci-soviéticà nos países bálticos, 
já  subjugados desde o outono anterior, manda suas tropas entrarem ali e os anexa 
em julho-agosto, sob a forma de três novas Repúblicas Soviéticas2• Ao mesmo 
tempo, faz com que lhe devolvam a Bessarábia, de que a Romênia se havia 
apoderado em 1 9 1 8 ; e que lhe dêem de brinde a Bukovina do Norte, que jamais 
pertencera ao Império Russo e não constava do protocolo secreto do ano ante
rior, o que provoca irritação nos alemães, muito atentos a tudo o que se passa tão 
perto de suas fontes de abastecimento de petróleo. 

Até então ,  as relações entre os dois Estados totalitários foram marcadas por 
uma grande cordialidade aparente, inseparável de um cinismo compartilhado. 
St:tlin chegou até ao ponto de mandar de volta à Alemanha nazista várias cente-

1 .  Diante da resistência dos finlandeses a seu 11/timatum, Stálin teve de atacar a Finlândia no final de 
novembro de 1 939. Seu plano, que trai a formação de um governo fantoche, comportava a for
mação de uma República carelo-fínica, onde a Finlândia seria unida à Carélia soviética. A guerra 
foi difícil e mortífera para o Exército Vermelho, em razão da resistência dura e hábil do Exército 
finlandês sobre a linha Mannerheim. A Finlândia obteve, em março de 1 940, uma paz que li
mitava as perdas com cessóes de territórios, mas salvando sua independência. A agressão de Stálin 
contra a Finlândia provocou um fortíssimo anti-sovietismo no Ocidente. A URSS foi expulsa da 
SDN em dezembro de 1 939 - última salvação da 'segurança coletivà numa época já finda. 

2. Jean Cathala, diretor do Instituto Francês de Tallin (Estônia) desde 1 929, narrou a entrada das 
tropas soviéticas em Tall in, em junho de 1 940, e a integração daqueles países à URSS, no verão, 
depois de eleições fraudadas em julho. Ele se refere a uma batida gigantesca em junho (cerca de 
um milhão de prisões) feita pelo NKVD nos crês países bálticos. Cf. Jean Cathala, Sam jleur ni 
fosil Albin Michel , 1 98 1 .  Sobre a tomada de controle por parte da URSS, escreve o autor: "A 
sovietização constitui . . .  um fenômeno de que se deve volcar bastante na História para encon
trar um equivalente. Pois não se trata apenas de mudança ou de perda de soberania. É uma 
incorporação a um outro universo: a um mundo de instituições, de práticas e de maneiras de 
pensar que deve ser aceito em bloco, porque o espiritual e o temporal. a doutrina e o Estado, 
o regime e os métodos de governo, a pátria e o partido no poder nele se confundem" . (pp. 79-
80 .) Um pouco mais adiante: "Não estou mais tão seguro, hoje, de que a comparação com os 
SS seja exata: eles não teriam tido tanto êxito. O que faltou ao fascismo foi o espaço geográfi
co que exige um sistema concentracionário em grande escala, um poder estruturado em que 
sociedade civil ,  regime político, economia e repressão se recobrem totalmente, e sobretudo a 
ancoragem num estado dos espíritos e dos costumes vindo do fundo dos tempos. O nacional
socialismo só pôde preencher esse hiato através da atrocidade" . (p. 97.) 
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nas de antifascistas alemães e austríacos, muitos dos quais, antigos comunistas, 
ou já eram suspeitos aos seus olhos, ou já estavam cativos no arquipélago do 
Gulag. Margarete Buber-Neumann, viúva do antigo dirigente do Partido Comu
nista Alemão, contou depois da guerra essa odisséia lúgubre, de um campo a 
outro, e a passagem da ponte da estrada de ferro de Brest-Litovsk, fronteira dos 
dois impérios, onde ela foi entregue por um oficial do NKVD a um oficial SS ' .  
Na  área econômica e comercial , as relações são excelentes, objetos de vários acor
dos . Os dois países ajudam-se mutuamente em matéria de indústria militar. No 
plano político, seus interesses são convergentes . Uma vez resolvida a questão 
polonesa, Hitler quer ficar com as mãos livres a Oeste, e Stálin quer permanecer 
fora do conflito, enquanto aumenta os territórios do 'socialismo num só país' . 
Os dois ditadores tornaram-se vizinhos a Leste, numa extensão bastante longa, 
sem mudarem as razões que os decidiram a se aliar. 

Mas a derrota esmagadora da França modifica o equilíbrio da Europa. Stá
lin, como muitos de seus contemporâneos, inclinara-se a prever a duração da Se
gunda Guerra imperialista com base na da Primeira. Seu interesse o leva a isso: 
quanto mais longa for a guerra, mais favorável será a sua posição , já que os beli
gerantes se esgotarão enquanto a URSS se empenhará em ·ficar cada vez mais 
forte, quer para intervir diretamente, quer para dissuadir os burgueses europeus 
de se oporem à revolução comunista. Uma Alemanha poderosa demais, e que 
domine a Europa, não convém a seus cálculos. Em todo caso, ela obriga seu par
ceiro de agosto de 1 939 a jogar cada vez mais fechado. Por seu lado, Hitler pôs 
a França de joelhos, mas não a Inglaterra, que se recusa a ceder. Ora, ele sempre 
pensou, desde Minha luta, que devia terminar a Oeste antes de atacar a Rússia. 
Daí suas hesitações do verão de 1 940. Já em julho, ele pensa ao mesmo tempo 
no desembarque na Inglaterra e na invasão da Rússia, como Napoleão em 1 8052• 
Mas Keitel o dissuade de lançar-se na segunda ação já no outono, por falta de 
tempo necessário para prepará-la; e, quanto à primeira, ela fracassa em meados 
de setembro , quando a aviação alemã se mostra incapaz de conquistar o controle 
do céu inglês. Hitler permanece, pois, encrencado com seus dois projetos. O 
desembarque inglês é logo abandonado, na falta de meios técnicos. Mas a 
invasão da Rússia é apenas adiada. As ações soviéticas do verão na Romênia tor
nam-na ainda mais provável. Sem poder derrotar a URSS na Inglaterra, Hitler 
derrotará a Inglaterra na URSS. Matará dois coelhos com uma cajadada: sub-

1 .  Margarete Buber-Neumann, Under two dictators, crad. de Fitzgerald (org.) ,  Nova York; Dépor
tée en Sibérie, Le Seuil, 1 949 (reed. 1 986) ; Déportée à Ravenbrück, id. , 1 988 .  A cena da ponte 
de Brest-Licovsk encontra-se em Déportée en Sibérie, p. 2 1 3 .  . ... , .  

2. Analogia registrada por Alan Bullock, Hitler, a stttdy in tyranny, Penguin Books, 1 990 ( 1  ª ed. ,  
Odhams, 1 952), p. 597, nota 1 .  
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meter os eslavos à vontade nazista e privar a Inglaterra de seu último aliado 
potencial na Europa1 • Familiarizado com a história européia, ele comete, no 
entanto , o mesmo erro que Napoleão em 1 8 1 2, abrindo ele próprio as portas 
para a catástrofe final. 

A decisão de atacar a URSS em 1 94 1  j á  é quase certa no verão, pois o estado
maior trabalha no projeto. Ela é formalmente tomada no dia 1 8  de dezembro de 
1 940. A operação 'Barbarossà é programada para o mês de maio. Ela constitui a 
lógica secreta da política alemã de oito a dez meses antes de ocorrer. Mas, se a de
cisão de Hitler mostra-se sem mistério, tirando suas razões do programa de Minha 
luta e da dinâmica de potência coroada pela vitória na França, o que Stálin acre
ditou ou quis fazer é muito mais obscuro. Sob as boas maneiras que os dois aliados 
se prodigam, ele sabe que está numa situação difícil: já se foram os tempos em que 
lhe bastava pegar os territórios deixados às costas do exército nazista, inteiramente 
voltado para o Oeste, e vender sua aliança em troca dessas gordas gorjetas ganhas 
sem esforço. Hitler é o senhor de um imenso espaço europeu; reencontrou sua li
berdade a Leste. Oferece sua garantia à Romênia, serve de árbitro entre a Hungria 
e a Romênia sobre a Transilvânia, manifesta-se junto aos finlandeses. Stálin joga fe
chado, sem sair do quadro dos acordos de 1 939. Envia a Berlim, em 1 2  de novem
bro, seu melhor notário, Molotov, para defender o respeito aos textos, ou seja, às zo
nas de influência. A idéia de Ribbentrop, promotor do encontro, é incitar a URSS 
a se juntar aos sócios do pacto tripartite (Alemanha, Itália, Japão) recentemente 
assinado, para interessá-lo num desmonte do Império Inglês na Ásia. Mas, frente a 
frente com o próprio Hitler, Molotov mostra já os recursos de teimosia cínica que 
o tornarão famoso. As longas falas spenglerianas do Führer sobre a política mun
dial não abalam suas evocações do que foi acertado - no caso, os acordos secretos 
germano-russos sobre a Europa oriental. Stálin exprimirá claramente, alguns dias 
mais tarde, seu interesse pela idéia de uma partilha do mundo em quatro (com um 
privilégio soviético no Irã do Norte, Iraque e Turquia oriental) ; mas nada pôde ser 
acertado acerca do desentendimento sobre a Finlândia ou sobre os Bálcãs. 

No momento em que Hitler fixa a data de Barbarossa, Stálin tem, portanto, 
razões de estar desconfiado, e o comportamento de Molotov em Berlim mostra que 
efetivamente ele o está, já em novembro de 1 940. Será que deixou, porém, de jogar 
uma cartada? Terá recomeçado, depois de ter embolsado os lucros de uma política, 
a esboçar o seu contrário? Os textos do Komintern da época são, como sempre, os 
documentos mais reveladores da política comunista. Ora, as diretrizes dadas por 

l .  Hicler julga também que a destruição da URSS fortalecerá o poder do Japão no Extremo 
Oriente, o que terá como efeito fixar naquela região do mundo a apreensão americana e afas
tar os EUA de uma sol idariedade com a Inglaterra na Europa. Cf. General Halder's diary, na 
data de 31 de julho de 1 940, citado por A. Bullock, Hitler and Staline, op. ât. , p. 682. 
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Moscou ao Partido Comunista Francês atestam uma inflexão já no verão de 1 940. 
Na França abatida, ocupada pelos nazistas, os comunistas inicialmente entabularam 
negociações com as autoridades alemãs para fazerem reaparecer sua imprensa e 
organizar as massas contra Vichy e a burguesia, sob a tolerância do ocupante: 
estratégia conforme à linha de setembro de 1 939, mas cujo risco é mostra-se, nas 
circunstâncias novas do triunfo alemão, favorável demais aos nazistas. Daí uma cor
reção, pedida pela Internacional, no sentido de uma menor complacência para com 
os ocupantes. O texto de Moscou, a que foram dados os últimos retoques em 5 de 
agosto, não é ferozmente antinazista, mas proíbe qualquer manifestação de colabo
ração1 .  Condena sem citá-las as diligências efetuadas junto a Abetz para fazer o jor
nal L'Humanité ser republicado, e recomenda que a atividade indispensável do par
tido, legal - pois a hipótese é considerada - e ilegal, se desenvolva independente
mente dos alemães, sem chegar a preconizar uma resistência ativa contra eles. Prio
ridade ao combate social, denúncia da política burguesa de Vichy, desconfiança 
hostil frente aos ocupantes. Todo o inverno de 1 940- 1 94 1  transcorrerá nessa ambi
güidade, de que o próprio Stálin participou, uma vez que foi consultado sobre o 
documento de 5 de agosto. No fundo, o tom quase não terá mudado no final do ano, 
quando dirá a Dimitrov, depois da visita de Molotov a Berlim: "Nossas relações com 
os alemães são externamente polidas, mas existem sérios atritos entre nós 2" .  

Se era esse o caso no final de 1 940, torna-se difícil entender por que Stálin 
não previu a reviravolta de Hitler contra ele em junho de 1 94 1 ,  por que não deu 
crédito a todos os que lhe anunciavam e por que o ataque alemão de 22 de junho 
de 1 94 1  caiu como um raio sobre um Exército Vermelho tão mal preparado para 
enfrentá-lo. Deus sabe que não faltaram as advertências da parte dos aconteci
mentos e dos homens. O avanço de Hitler nos Bálcãs foi coroado pela subju
gação da Bulgária, pela conquista da Iugoslávia e da Grécia em abril. Sobre a 
própria fronteira germano-russa, em 1 94 1 ,  multiplicaram-se os vôos sobre o ter
ritório soviético feitos por aviões alemães. As concentrações de blindados não 
escaparam à observação dos serviços soviéticos. De Tóquio, no início do ano, o 
agente de informações Sorge anunciou a Stálin a decisão de Hitler de atacar a 
URSS; Churchill, na busca desesperada de um aliado, faz com que a mesma in
formação seja transmitida por seu embaixador em Moscou, em abril; o governo 

1 .  Sobre esse episódio e o texto do documento destinado ao PCF, ratificado pelo Secretariado do 
Comitê Executivo do Komintern em 5 de agosto, vide M. Narinski, artigo citado em Commu
nism, n2 32-34, 1 993, p. 22. 

Ver também, no mesmo número, artigo de S.  Courcois: "Um été 1 940. Les négociacions 
entre le PCF et l 'occupanc allemand à la lumiere des archives de l'lnternationale Communisce", 
p. 85- 1 10 .  

2 .  M. Narinski , artigo eirado, p .  25.  
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americano fez a mesma coisa em março. Ora, Stálin desdenhou todos esses ele
mentos. Não acredita em nenhuma dessas advertências. Nos meses antecedentes 
ao 22 de junho de 1 94 1 ,  ele parece, pelo contrário, ter um cuidado extremo em 
não levá-los em conta, como se tivesse medo de despertar a hostilidade alemã. As 
entregas de matéria-prima e de bens alimentares soviéticos à Alemanha intensi
ficaram-se desde janeiro1 , e Hitler faz questão da reciprocidade, para enganar seu 
pessoal. Quando, a 1 3  de abril, o ministro j aponês das Relações Exteriores, 
Matsuoka, deixa Moscou depois de ter assinado um tratado de não-agressão, 
Stálin faz uma aparição inesperada na estação para cumprimentá-lo. Pede para 
apertar a mão do embaixador alemão, a quem declara: "Nós devemos per
manecer amigos e o senhor deve fazer tudo para isso" . A frase soa um pouco 
como a conjuração de um destino, dez semanas antes de Barbarossa! Mas pode 
também ser um disfarce . . .  Pouco depois, no início de maio , o secretário-geral do 
partido substitui Molotov como chefe do governo soviético: novo problema de 
interpretação, já que essa 'promoção' deliberada, embora provavelmente respon
da à previsão dos grandes acontecimentos e prenuncie um face a face com Hitler, 
não indica a natureza desse face a face, pacífico ou belicoso . . .  

A melhor prova, e, na  verdade, a única, de que Stálin não acreditou na 
iminência de uma ataque alemão, a despeito das informações e das advertências, 
é o despreparo do Exército Vermelho diante do assalto de 22 de junho de 1 94 1 ,  
a lentidão da reação militar soviética e o comportamento estranho do próprio 
Stálin: quem anuncia a invasão pelo rádio é Molotov, ao meio-dia de 22 de junho, 
enquanto ele se refugia, prostrado, em sua datcha de Kuntsevo e só torna a apare
cer em 3 de julho, para falar ao país. Todos esses são fatos que, contados por 
Khruschov em seu famoso relatório do XX Congresso do PCUS, em 1 956, são 
então interpretados à luz da imperícia de seu antecessor e do isolamento patológi
co em que se trancou. Menos severos sobre as capacidades de Stálin, os historia
dores, de um modo mais geral, incriminaram sua desconfiança para com tudo e 
todos: segundo a maior parte deles, o secretário-geral acreditou numa campanha 
de intoxicação organizada para fazê-lo desentender-se com Hitler e, portanto, des
denhou até o fim avisos em que farejava provocações. Mas esse tipo de explicação 
não se encaixa bem com a degradação (relativa) das relações russo-alemãs desde o 
verão de 1 940; ele não permite compreender porque Stálin confiava mais, em 
1 94 1 ,  na palavra de Hitler do que na de Churchill. 

Um livro recente, escrito por um oficial da Diretoria de Inteligência do 
Exército (GRU) que bandeou para o Ocidente, Victor Suvorov2, propôs uma 

1 .  Um novo tratado de comércio germano-russo foi assinado em janeiro de 1 94 1 .  
2 .  Victor Suvorov, le brise-g/llce, Olivier Orban, 1 989, trad. do russo de Madeleine e Wladimir 

Berelovitch. 
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nova chave para o mistério. Com base em fontes soviéticas, principalmente mi
litares, o autor procura demonstrar que Stál in, no momento em que se desen
cadeia o ataque alemão , está justamente preparando a operação inversa: a 
invasão dos territórios alemães pelo Exército Vermelho ' .  Sua tese esteia-se prin
cipalmente num estudo dos preparativos militares soviéticos consecutivos à 
ocupação da Polônia oriental, em setembro de 1 939:  Suvorov descreve um 
Stál in obstinado em destruir o dispositivo defensivo construído por volta de 
1 930 ao longo das antigas fronteiras orientais da URSS,  substituindo-as por 
uma estratégia do 'todo ofensivo' , com base em estradas carroçáveis e em tan
ques leves e numerosos . O pacto de 23 de agosto de 1 939 teria sido apenas 
uma etapa dessa pol ítica, visando a utilizar Hitler como um quebra-gelos que 
abre caminho para a revolução mundial: unificando a Europa sob a bota do 
fascismo, para melhor oferecê-la como presa ao Exército Vermelho. Assim, o 
ditador nazista teria frustrado o ditador vermelho , antecipando-se a ele em 
algumas semanas ou alguns meses; ter-se-ia, com isso, beneficiado da inexis
tência de um sistema de defesa soviético. Nem tudo é absurdo nessa tese2, cujo 
autor reencontra a velha obsessão comunista do fascismo como 'estágio supre
mo' do capitalismo , ou seja, instrumento de sua l iquidação . Contudo, não é 
fácil imaginar um Stálin sufucientemente realista para querer atacar Hitler no 
auge da potência, quer seja em 1 94 1  ou 1 942. A idéia de que, com o pacto de 
1 939,  tivesse ganho não só territórios e poder, mas também tempo, era-lhe, 
sem dúvida, mais natural . 

Nesse caso, é verdade, não existe até hoje uma explicação convincente de sua 
espécie de confiança na persistência da aliança com Hitler e de seu pânico nos 
dias que se seguiram ao 22 de junho de 1 94 1 .  Talvez a descubramos um dia, nos 
papéis soviéticos. Mas uma coisa, pelo menos, é certa: a grande ruptura ocorrida 
a 22 de junho de 1 94 1  no curso da Segunda Guerra Mundial, e que acabaria 
conferindo-lhe seu sentido na opinião pública, deve tudo a Hitler e nada a 
Stálin. Vistas do lado alemão, com efeito, suas razões são tão claras quanto são 
obscuras ou ambíguas as do lado soviético. Embora seja um erro político capital ,  
a invasão da URSS foi deliberadamente desejada e organizada na execução de um 
programa exposto cerca de 20 anos antes em Minha luta. A ocupação do ter
ritório entre o Vístula e o Ural em nome do espaço vital alemão constitui um dos 
objetivos originais e fundamentais do nazismo. A única surpresa que comporta 
a agressão de junho de 1 94 1  é ser realizada antes que Hitler tivesse podido fazer 

1 .  Essa é, aliás, uma das 'justificativas' que Hitler proporá para legitimar o calendário da operação 
Barbarossa. 

2. Communisme, n" 35-37, 1 994, correspondência de René CHermitte à revista, pp. 287-290. 
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a Inglaterra capitular; o resto é apenas a aplicação de uma ideologia, somada à 
subestimação das forças do adversário. De sorte que, marchando para o Ural sob 
o signo do fascismo, a Wehrmacht também conferirá seu sentido universal à 
guerra: o antifascismo. Com isso, o comunismo recupera a bandeira que havia 
traído, sem nem mesmo precisar querê-lo. Hitler cuidou de tudo. 

Em certo sentido,  a guerra contra o fascismo começou não em 22 de junho 
de 1 94 1  e sim a 3 de setembro de 1 939, quando a Inglaterra e a França declara
ram guerra à Alemanha de Hitler, que invadiu a Polônia dois dias antes. Pois o 
conflito tem já  nessa época um caráter ideológico. O ódio às plutocracias ociden
tais, o rebaixamento de uma França decadente, uma nova partilha, pelo menos 
parcial, do Império Inglês, são temas de destaque de Minha luta, assim como o 
espaço vital alemão por conquistar aos eslavos. A guerra inscreve-se, evidente
mente, no programa e no calendário nazistas, como o confronto entre as demo
cracias e seu inimigo, a que se somará a Itália mussoliniana. 

Contudo, muitos outros elementos entram na maneira como ela é percebi
da. A guerra de 1 9 1 4, presente ainda em todas as memórias, estende seu véu de 
lembranças até 1 939, dando ao recomeço do conflito franco-alemão o caráter de 
uma interminável querela entre nações, mais do que o sentido novo de uma ba
talha de idéias. De resto, os governos ocidentais que declaram guerra à Alemanha 
a 3 de setembro são dirigidos pelos mesmos homens que assinaram, no ano ante
rior, os acordos de Munique. Eles fazem pela Polônia o que não fizeram pela 
Tcheco-Eslováquia, mas a drôle de gu.erre * mostra que nem todos eles perderam 
a esperança de um novo compromisso com Hitler, uma vez derrotada a Polônia' . 
Para além mesmo de seus cálculos, a opinião pública, especialmente na França, 
aceitou a guerra mais como uma fatalidade nacional do que como uma missão 
ideológica: vimos até que ponto mesmo a esquerda antifascista francesa recusa
va, antes de 1 939, a idéia de uma cruzada antifascista2 • Na época, só os comu
nistas a pregavam; mas a reviravolta de 23 de agosto de 1 939 transformou tam
bém a eles - sobretudo a eles - em combatentes da paz de compromisso, con
tra a 'guerra imperialistà : o termo 'antifascistà , ou 'antinazistà , desaparece com-

* Dr8/e de guerre é o nome pelo qual ficou conhecido na França o período que separa a declaração 
de guerra, em setembro de 1 939, e o i n ic io da invasão alemã (maio de 1 940) . A expressão pode
ria ser traduzida por 'estranha guerra", no sentido de uma estranheza um pouco ridícula, ten
dendo a indicar que aquela não teria sido uma guerra de verdade (N. do T.) .  

1 .  Sobre essa permanência do pacifismo francês depois do 3 de  setembro de  1 939 e a inclinação 
anti-soviética desse pacifismo durante a dr8le de guerre, vide a obra recente de Jean-Louis 
Crémieux-Brilhac, les Français de l'An 40, 2 vols. ,  Gallimard, 1 990. Cf. e. l ,  la guerre oui ou 
non? cap. 2. 

2 .  Cf. supra, p. 265 .  
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pletamente de sua literatura' . Assim, todos os soldados das democracias, direita 
ou esquerda conjuntamente, que partiram para combater os exércitos de Hitler 
em setembro, puseram a mochila nas costas mais para defenderem a nação do 
que para derrotarem o fascismo. 

De fato, a vitória de Hitler contra a França nada cem de especificamente 
fascista: nem em seu curso, nem sequer em seus objetivos. Seu curso só tem de 
novo, afora a rapidez, o emprego privilegiado dos blindados e da aviação: os com
bates foram conformes às leis da guerra. Quanto aos objetivos, Hitler se viu em 
luta contra a França por causa da Polônia; mantém frente ao ' inimigo hereditário' 
queixas mais tradicionais do que ideológicas: quer ser o vingador de Rethondes, 
retomar a Alsácia-Lorena, submeter o velho país demasiado 'civilizado' ao Reich 
renascente. Além disso, o desejo de que a Inglaterra venha a Canossa impede-o de 
tudo negar à França vencida: pois condições de armistício muito duras poderiam 
levar os franceses a continuar a guerra de Casablanca ou de Argel, reforçando, 
assim, a determinação inglesa. Apesar de Mussolini, a África do Norte e a frota 
continuarão, assim, nas mãos do governo de Vichy. A França conserva um Estado 
em dois quintos de seu território; nos três quintos ocupados pelo vencedor, os sol
dados alemães recebem a ordem de ter um comportamento digno. 

Até 1 94 1 ,  a guerra elegeu um só país da Europa como vítima do Terror nazis
ta, entregue a uma operação sistemática de destruição: a Polônia, em sua parte oci
dental. Mas ninguém ou quase ninguém o soube ou quis saber; ninguém o disse 
ou o disse alto o bastante para revelar o caráter quase selvagem do que estava co
meçando ali .  Aliás ,  os bolcheviques agiam de maneira comparável na parte orien
tal, o que não ajudava a singularizar o comportamento nazista. Pelo contrário, a 
invasão da Rússia por Hitler reúne todas as condições de uma pregação antifascista 
renovada: ela traz de volta o regime de Stálin ao campo da democracia, ao lado da 
Inglaterra e, amanhã, dos Estados Unidos, ao mesmo tempo que transforma o ter
ritório soviético no teatro privilegiado da barbárie nazista. 

Que contraste, com efeito, oferecem as diretrizes de Hitler à Wehrmacht sobre 
a conduta a adotar na Rússia conquistada, em comparação com as instruções dadas 
em 1 940 no que diz respeito ao Oeste da Europa! Isso porque, na França, Hitler 
não tem a intenção de instalar o grande Reich milenar, que estará, pelo contrário, 
em casa nas vastas planícies a leste do Vístula. Basta ler suas 'conversas à mesa2' (as 

1 .  Mesmo a partir do verão de 1 940, quando essa literatura se torna se não francamente antialemã, 
pdo menos voltada para a reconquista da independência nacional, só se trata de unir-se contra o 
estrangeiro ou o ocupante. Antes de junho de 1 94 1 ,  não se fala de nazismo, de fascismo ou, inver
samente, de democracia. Cf. M. Narinski, artigo citado em Comm1misme, n" 32-34, 1 993, p. 26. 

2. Hitler's tabk talk, 1941-1944, op. cit. 

400 



primeiras datam, justamente, do verão de 1 94 1 )  para compreender até que ponto 
a futura colonização agrícola germânica no que ele chama de "deserto russo" ocupa 
sua imaginação: utopia produtivista que tem sua origem no desprezo absoluto 
pelos eslavos, de um racismo tão radical que legitima qualquer violência, mortan
dade ou fome, contra esses novos "peles vermelhas1 " . De fato, as diretrizes que ele 
dá às suas tropas de invasão - por exemplo, matar todos os comissários políticos 
que caiam prisioneiros - exorbitam de tal forma o direito comum de guerra que 
ele não ousa confiar toda a sua execução aos oficiais da Wehrmacht. Algumas delas 
- as mais criminosas - são confiadas a Himmler e aos SS, sob o controle direto 
do Führer. Em sua 'diretriz especial' de 1 3  de março, Hitler justifica ao mesmo 
tempo o caráter total da guerra contra a URSS e essa atribuição especial às tropas 
SS de 'certas tarefas' pela oposição radical dos dois sistemas políticos2• Assim, ele 
pr6prio confere à ferocidade da batalha uma razão e um alcance ideológicos. Em 
30 de março, perante 250 oficiais, ele faz do assassínio do inimigo um dever mili
tar, nacional e político: "Lutar contra o veneno da desintegração. Os chefes devem 
ter consciência do que está em jogo. Nessa luta, eles devem ser os guias . . .  Os comis
sários e o pessoal da GPU são todos criminosos e devem ser tratados como tais . . .  
Os  combates serão muito diferentes do que foram no  Oeste. A Leste, a dureza será 
uma garantia de magnanimidade no futuro. Os chefes devem ser fortes o suficiente 
para controlarem seus escrúpulos3". 

Por trás dessas exortações a reduzir os eslavos à servidão e a liquidar os qua
dros comunistas, existe uma terceira categoria de inimigos do Reich de que Hitler 
fala menos abertamente, nesse período, embora sempre os tenha considerado seus 
piores adversários: os judeus. Sem dúvida, eles são implicitamente designados sob 
a expressão "veneno da desagregação" ; sem dúvida, eles abundam, segundo Hitler, 
entre os comissários políticos4 a serem liquidados. Quanto ao fato de que o 
Führer, falando a seus soldados, não os coloque na primeira linha do inimigo, vejo 

1 .  Hitler's table ta/k, op. cit. , pp. 68-69, 1 7  de outubro de 1 94 1 .  
2 .  Alan Bullock, Hitler et Staline. Vies paralleles, op. cit. (livro I I I ,  cap. 1 1 , p. 64 1 - diretriz espe

cial de 1 3  de março de 1 94 1  acerca da guerra contra a URSS) . 
3. Relatório do general Halder, chefe do estado-maior geral do Exército, citado por Joachim Fest, 

Hitler. t. I I ,  Paris, Gallimard, 1 973 , livro VII ,  cap. 2, pp. 329-330 (ed. alemã, Verlag Ullstein 
Gmbh, 1 973) . 

4. Embora Hitler, em outros momentos, tenha podido dar crédito a Stálin de ter liquidado o 
domínio judeu sobre o bolchevismo. Cf. Hermann Rauschning, La révolution du nihilisme, 
Gallimard, 1 980, p. 328: "Na primavera de 1 937. antes da execução de cercos chefes do 
Exército russo, vários jornais alemães de província consagraram artigos aos acontecimentos da 
Rússia. Segundo eles, o Estado bold1evista tendia para um novo nacional ismo. Insistia-se sobre 
a depuração que afastava do governo os judeus e os doutrinários da revolução. Analisava-se 
extensamente o anti-semitismo de Stálin e ressaltava-se a idéia autoritária de um novo czaris
mo e a teoria de um novo nacionalismo". 
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várias razões para essa nova reserva. Os judeus não têm nem território nacional 
nem exército: esses milhões de homens sem defesa e dispersos pelas cidades do 
Leste nada têm que os constitua como inimigos, conforme a tradição militar. Sua 
perseguição, no sentido etimológico do termo, não constitui, para a honra do sol
dado, um objetivo glorioso como uma vitória sobre o Exército Vermelho ou a li
quidação da URSS. Aliás, essa perseguição já vai alta desde setembro de 1 939, na 
ex-Polônia ocupada pelas tropas alemãs. Levada adiante pelos SS e pela Gestapo 
- pois o exército regular mostra pouca inclinação a participar -, ela leva a uma 
grande deportação para o leste e a uma 'reguecização' forçada das comunidades 
judias1 : única solução encontrada para a necessidade de expulsar os judeus não só 
da Alemanha, da Áustria e da Boêmia, mas dos territórios poloneses diretamente 
incorporados ao Reich. Daí uma trágica concentração judaica na zona do 
Governo Geral2, onde também se encontram dezenas de milhares de poloneses 
expulsos da parte ocidental de sua pátria, agora alemã. O governador-geral Frank 
não se cansa de protestar contra essa superpopulação de indesejáveis que precisa 
administrar, uma vez que ele não passa de uma roda administrativa na engrena
gem de violência que os empurra para o seu ingrato principado, em companhia 
dos infelizes ciganos. Mas essa é ainda a época - 1 940 - em que os chefes nazis
tas planejam uma expulsão definitiva dos judeus europeus para fora da Europa -
para Madagascar, por exemplo. A formação de guetos e o registro burocrático da 
população judia - de um milhão e meio a dois milhões de indivíduos, já -
podem, amanhã, facilitar a sua emigração forçada. 

A idéia do refúgio africano está morta quando Hitler medica sua campanha 
da Rússia e prepara seus oficiais para o que espera deles, no final do inverno e no 
início da primavera de 1 94 1 .  Não pode, pois, ignorar que, ao marchar para o 
leste, seu exército vai reencontrar, multiplicada por três ou quatro , a questão dos 
judeus. Os judeus ucranianos, os judeus bielo-russos, os judeus russos, as maiores 
concentrações demográficas do judaísmo europeu, juncamente com os judeus 
poloneses. E se a política do gueto não é mais o prefácio a uma expulsão geral da 
Europa, aonde pode ela levar, a não ser a desacelerar o avanço dos soldados, con
denados a essa tarefa suplementar de agrupamento e controle? É por isso que o 
massacre dos judeus está incluído entre essas 'tarefas especiais' que Hitler confia a 
tropas não menos especiais, encarregadas de limpar dos inimigos jurados do Reich 
o terreno conquistado pelo Exército. Já em 3 de março, depois de uma reunião 

1 .  Cf. Raul Hilberg, La destmt"tion des juifi d'Europe, Fayard, 1 988 ( The destruction of the european 
jews. Nova York, Holmes and Meier, 1 985) ,  cap. 6, pp. 1 38-235 .  

2 .  O Governo Geral, no lesce dos cerricórios poloneses ' incorporados' ,  formava um triângulo cujo 
vércice se situava ao redor de Varsóvia e cuja base ia do sul de Cracóvia ao sul de Lvov. 
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de trabalho entre Hitler e o general Jodl, a missão especial dessa segunda onda de 
invasores, que acontece nos calcanhares das tropas de primeira linha e é formada 
por uma elice criminosa, por inversão das virtudes militares, essa missão foi defini
da nos seguintes termos: "Extirpar a intelligentsia judeu-bolchevique, de prefe
rência no próprio teatro de operações1 " .  Lícoces abstrata, destinada a atenuar o 
horror do que prescreve e que diz muito bem, no encanto, o que quer dizer. Está 
terminada a perspectiva da emigração. Acabaram-se os tempos do controle e dos 
agrupamentos; começaram os tempos das matanças. A constituição dos quatro 
einsatzgruppen (forças operacionais de intervenção) , unidades especiais encar
regadas da liquidação dos judeus nas retaguardas imediatas da linha de combate, 
anuncia as execuções em massa do verão e do outono de 1 94 1 .  

Limitando-nos, assim, apenas à área das intenções alemãs, o 22 de junho de 
1 94 1  assinala uma ruptura no caráter da guerra, que assume um aspecto exter
minador, em nome de uma ideologia racial. Sem dúvida, essa característica já 
escava presente, em 1 939- 1 940, na deportação para o Leste, por parte dos nazis
tas, dos poloneses e dos judeus poloneses. Mas, por um lado, a perseguição, por 
mais atroz que já tivesse sido, não tinha o massacre como finalidade confessa; por 
outro, o essencial da guerra se passara no Oeste da Europa, onde a vitória de 
Hitler assumira um aspecto mais tradicional. A guerra nazista, no sentido pleno 
do termo, só revela sua verdadeira natureza com as instruções de Hitler na prima
vera de 1 94 1 .  Ela não é mais essa espécie de fatalidade que leva periodicamente 
as nações a se combaterem e que submete seus cidadãos soldados a intermináveis 
sofrimentos, mas também lhes oferece um teatro glorioso onde ilustrar seu pa
triotismo. Inscrita numa ideologia mais vasta do que a nação, produzida por uma 
ambição deliberada de dominação universal, combatendo um adversário mais 
genérico do que o soldado ou o país em frente, perseguindo a vitória com uma 
ferocidade canto maior quanto mais abstrato é seu conteúdo, a guerra nazista, 
presente na vontade de Hitler antes mesmo de ter ocorrido, será tragicamente fiel 
às intenções de seu promotor, uma vez que o povo alemão agirá como se as tor
nasse suas .  Crime coletivo tão vasto e perpetrado com canta minúcia, por cantos 
indivíduos, que conservou para o espírito uma parte de seu mistério. 

A União Soviética vai ser o primeiro teatro dessa guerra nazista, seu alvo 
mais visível e seu adversário mais her�ico. O país de Scálin foi detestado na 

1 .  J .  Fest, Hitler, op. cit. , t. VI I ,  cap. 2, p. 329. Vide também R. Hilbert, op. cit. , cap. VII ,  p. 243 . 
G. Fleming, Hitler et la Sol11tion Fina/e, prefácio de A. Grosser, posfácio de S. Friedlander, Paris, 
Julliard, 1 988 ,  cap. 3, p. 65 (ed. alemã, Hitler zmd die Endlomng, 1 982; ed. inglesa, Hitler and 
the Final Sol11tion, 1 985) .  

Ver também Christopher R .  Browning, Ordinary men, Harper Collins, 1 992 (Des hommes 
ordinaires, prefácio de Pierre Vidal-Naquet, Les Belles Lemes, 1 994) . 
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Europa, a partir de agosto de 1 939, por mais ou menos todo o mundo: tanto por 
seus velhos inimigos quanto por seus velhos amigos, os primeiros confirmados 
em seus sentimentos, os segundos traídos em suas esperanças. Ele teve sua parte 
nas atrocidades antipolonesas e não precisou de nenhum cúmplice, na segunda 
metade de 1 940, para subjugar os países bálticos, através de execuções e de 
deportações maciças. Mas eis que a invasão de 22 de junho de 1 94 1  transforma 
o carrasco em vítima. De um dia para o outro, a União Soviética se encontra no 
campo da Inglaterra, portanto do lado das democracias, e logo receberia favores 
dos Estados Unidos. Ao cabo de alguns meses, a dimensão dos recursos empre
gados por Hitler, a selvageria da ofensiva nazista, o encarniçamento da resistên
cia russa fazem da União Soviética o mártir e a chance da liberdade na Europa. 

Basta ver a atitude de Churchill. O velho líder, durante tanto tempo isolado 
entre os conservadores ingleses por sua desconfiança para com Hitler, é também 
um veterano do anti-sovietismo. Sua hostilidade ao comunismo é tão antiga 
quanto o regime soviético. Na primavera de 1 94 1 ,  porém, sofreu derrota atrás de 
derrota: no Oriente Próximo, na Grécia, em Creta. Está numa situação difícil 
demais para ser meticuloso na escolha do aliado, quando se apresenta algum. Ad
vertido por seus serviços dos preparativos alemães no Leste, previne Stálin, que 
não acredita nele. Mas, já no anúncio do ataque, em 22 de junho, proclama sua 
solidariedade ao governo que detesta, já que se tornou o inimigo dos nazistas . 
Seus conselheiros militares tendem a pensar, como Hitler, que a União Soviética 
cairá de joelhos depois de algumas semanas; seu gênio, porém, logo percebeu a 
virada decisiva de uma guerra em que a Inglaterra já  está só há quase dois anos. 
Em 1 2  de julho, em pleno desastre do Exército Vermelho, o governo inglês assi
na em Moscou, com o governo soviético, um acordo que os une até o fim da guer
ra: ninguém aceitará assinar uma paz em separado com a Alemanha. A 2 de agos
to, os Estados Unidos se comprometem a ajudar a URSS militar e economica
mente. Em outubro, acordo tripartite anglo-americano-soviético no mesmo sen
tido. A União Soviética tornou-se a aliada ou a amiga das duas maiores democra
cias liberais do universo, antes mesmo que a mais poderosa delas entre em guer
ra. Quando o contra-ataque do Exército Vermelho diante de Moscou, a 6 de 
dezembro,  assinala a primeira freada militar imposta ao poderio nazista, como 
poderiam as opiniões públicas deixar de esquecer-se do Stálin aliado de Hitler? 

Contudo, aquilo foi ontem. Essa mesma fronteira que os blindados alemães 
atravessaram no dia 22 de junho de 1 94 1  para se lançarem em massa rumo ao 
leste, Stálin a conquistara em setembro de 1 939, com a cumplicidade de Hitler, 
sobre o cadáver da Polônia. E agora tem como aliado, pela força das coisas, o 
governo polonês emigrado, que se refugiara em Londres! É que as guerras em 
geral e, mais do que todas, essa guerra, a mais universal da História, simplificam 
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ao extremo as opções. Elas também submetem o passado ao presente. Só co
nhecem dois lados, sob as bandeiras dos quais vêm pôr-se em ordem de combate 
não só os combatentes e as paixões, mas também as idéias e até as recordações. 
No caso da guerra germano-russa de 1 94 1 ,  o caráter gigantesco do confronto -
os milhões de homens, a mobilização da força mecânica, o rigor do clima - leva 
esse efeito a um grau extremo. E a entrada em guerra dos Estados Unidos e do 
Japão, a 8 de dezembro, no momento crucial do primeiro contra-ataque russo, 
dá o último toque à batalha de Moscou, cujos objetivos ela universaliza. 

Stálin não é o último a compreender o alcance da guerra sobre a política so
viética e sobre a sua ditadura em particular. Quando ela estoura sem que ele tivesse 
desejado acreditar nos que a haviam anunciado, ele já é, à sua maneira despótica e 
cruel, o homem do poderio russo. Ele fez a doutrina do 'socialismo num só país', 
os planos qüinqüenais, a industrialização forçada, a modernização do armamento. 
Embora tenha matado mais russos do que qualquer um dos inimigos da Rússia e 
liquidado, em especial, boa parte dos quadros do Exército Vermelho durante o 
Grande Terror, ele foi em 1 939- 1940 o homem da expansão territorial e seguiu os 
passos dos czares, em nome do 'socialismo' . Quando se dirige, no dia 3 de julho de 
1 94 1 ,  a seus 'irmãos e irmãs' para traçar um primeiro programa de resistência ao 
inimigo, seu discurso está repleto de apelos ao patriotismo: ele sabe melhor do que 
ninguém que o povo, contanto que tenha a força de se erguer, marchará contra o 
invasor, para defender o chão da pátria e não os kolkhozes ou o Politburo. 

Hitler traz a sua contribuição a esse ímpeto nacional. Ali mesmo onde, como 
em muitos kolkhozes ucranianos, suas tropas são acolhidas com flores, pois os cam
poneses contam com o fim da coletivização dos campos, o comportamento dos 
soldados, obedecendo às instruções, logo desencoraja essa confraternização sem 
objetivo: as metas de guerra nazistas são realmente destruir o Estado soviético em 
todos os territórios conquistados, mas com a única intenção de transformar as 
populações locais em mão-de-obra gratuita a serviço da Alemanha. Quando se 
forma, a 30 de junho de 1 94 1 ,  uma organização nacionalista ucraniana desejosa 
de fundar em Lvov um Estado separado de Moscou, a Wehrmacht prende seus 
iniciadores e seus partidários' .  Ela nunca tentará apoiar seriamente, da parte das 
Repúblicas Soviéticas, uma política de secessão, que não teria, de qualquer forma, 
nenhum futuro, pelas concepções racistas de que a invasão é apenas a aplicação. 
Guerra ideológica, a guerra nazista na Rússia paga o preço da ideologia. 

Com isso, o período é também o único, em toda a história da União Sovié
tica, em que o poder totalitário encontra uma espécie de assentimento profundo, 

1 .  M. Heller, A. Nekrich, op. cit. , cap. 8, p. 335 .  
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embora limitado, no patriotismo do povo. Embora seja  inteiramente responsável 
pela bagunça militar e pelas sucessivas derrotas que marcam os primeiros meses 
da invasão, esse poder também destruiu antecipadamente todos os recursos em 
que a população em desgraça poderia ter pensado. Homens, instituições, igrejas, 
tradições, nada mais existe que lhe possa ser contraposto. Quanto mais visível é a 
sua imprevidência, mais ele é todo-poderoso, pois é do fundo da derrota que ele 
tira o que tem de nacional. Se faz algumas concessões no que se refere à Igreja, 
para transformá-la num instrumento melhor da pregação patriótica, nada tira das 
prerrogativas do NKVD. Robert Conquest1 conta que, durante o recuo dos exér
citos soviéticos, Stálin não consegue fazer seus milhares de prisioneiros evacuarem 
rápido o suficiente e decide mandar fuzilá-los, de preferência a deixá-los como 
testemunhas de acusação nas mãos dos alemães. 

A leste da linha de combate, nas profundezas do país,  a indústria de massa do 
trabalho forçado recebe da guerra um acréscimo de necessidade. O Gulag vai 
crescer nos anos vindouros, graças a populações inteiras deportadas, sob a suspei
ta doentia de traição, como os alemães do Volga ou os kalmuks ou os tchetchenos. 
É bem verdade que Stálin dele retira, também, alguns oficiais de que precisa, 
como o general Rokossowski, e que forma com deportados um certo número de 
regimentos de zeks. Nada revela melhor o caráter sinistro desse patriotismo da 
servidão e o estranho sentimento de alívio coletivo criado por uma guerra atroz 
do que estas linhas postas por Pasternak na boca de seus heróis: ''.Aqueles que 
entravam como voluntários nos regimentos penitenciários eram soltos, se sobre
vivessem a esses combates intermináveis. Depois disso, ataques que não acabavam 
mais, quilômetros de arames farpados eletrificados, minas, morteiros, meses e 
meses numa tempestade de fogo. Nfo é por nada que nos chamavam de conde
nados à morte - a morte nos espreitava a todos. Como é que sobrevivi? Como 
consegui sobreviver? No entanto, é preciso lembrar que todo esse inferno de 
sangue era um paraíso comparado com os horrores do campo de concentração. A 
dureza das condições não conta. Não, é outra coisa . . .  Os forçados como você não 
foram os únicos a respirarem livremente, a plenos pulmões, de repente. Todos, 
sem exceção, na retaguarda como na linha de frente, sentiram uma real felicidade 
ao se jogarem doidamente no cadinho da luta terrível, mortal e salutar . . .  " Fazer 
a guerra aos invasores nazistas, nas condições particularmente horrendas a que se 
submeteram os regimentos penitenciários, eis aí o privilégio disputado por inú
meros zeks, através do Gulag. Pois a guerra pelo menos confere um sentido ao pre
sente; e com isso, quem sabe, restabeleça talvez um futuro. 

1 .  R. Conquest, op. cit. , epílogo, p. 458.  
2. Boris Pasternak, L� Docteur ]ivago ( O  Do11tor ]ivago) ,  Gallimard, 1 958,  p. 602. 
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A opinião democrática internacional, por seu lado, não tem a prudência desse 
'talvez' , tão tragicamente adquirida pelos cidadãos soviéticos. Por definição, ela não 
tem a experiência da vida na URSS. O mundo comunista permanece-lhe mais 
estrangeiro do que nunca. Mas a comunidade de combate reveste-o de uma frater
nidade nova, que nunca foi tão geral. Fraternidade menos abstrata do que a da 
ideologia e, no entanto, longínqua, na medida em que os povos do Oeste, conquis
tados ou combatentes, não concebem a horrorosa novidade da guerra no Leste. 
Tendem a imaginá-la nos moldes do precedente de 1 9 14 ,  terrível o bastante, a seu 
ver, para não poder ser superada no registro do horror. Não se dão conta do caráter 
absolutamente inumano que o nazismo, pela primeira vez, confere à guerra da épo
ca democrática. Contudo, seus cidadãos começam a desenrolar em suas cozinhas 
geladas os mapas da imensa URSS, para neles traçarem as linhas da frente de com
bate e acompanharem a resistência e os progressos do Exército Vermelho. 

Indiferentes ao extermínio dos judeus, eles o são por muitas razões, em que 
entram em doses variáveis o anti-semitismo, a ignorância do que se passa, a 
incapacidade de imaginar o espírito sistemático e o gênio do mal associados 
numa operação tão diabólica. E além disso, os judeus são milhões de infelizes, 
dispersos pela superfície da Europa, cuja sorte não pesa no resultado da guerra. 
Por trás da União Soviética, em compensação, os povos do Oeste vêem um outro 
povo, os russos, que combate heroicamente o invasor em seu território e, com 
isso, enfraquece a Alemanha nazista através da Europa. Sobre os mapas, que vão 
ganhando, à medida que os comunicados se sucedem, um estranho ar de fami
liaridade, nomes de cidade que eles desconheciam ontem, Stalingrado, Kursk, 
Orei, Vitebsk, Minsk, tornam-se símbolos de um país que luta pela liberdade. A 
batalha contra a Alemanha nazista reinscreve a pátria de Outubro de 1 9 1 7  na 
vanguarda da humanidade. 

Essa reinscrição realiza-se, em primeiro lugar, através da nação em armas 
contra Hitler; mas vale, também, como uma confirmação do universalismo re
volucionário. Com o pacto de agosto de 1 939, a União Soviética parecera trair 
sua missão. No entanto, a guerra de junho de 1 94 1  transforma esse aparente 
abandono num parêntese tático - interpretação retrospectiva facilitada pelo ca
ráter secreto das partilhas territoriais previstas entre Stálin e Hitler. Os sacrifícios 
inauditos consentidos pelo Exército Vermelho na batalha contra a Alemanha tor
nam inconcebível uma aliança, ainda que breve, entre nazismo e comunismo. 
Aliás, para esquecer ontem basta lembrar anteontem. A guerra reata com a 
grande época, tão recente, em que os comunistas estavam na primeira linha do 
combate contra Hitler: ei-los mais do que nunca ali ,  de armas na mão,  como na 
Espanha, mas em outra escala. O antifascismo europeu reencontra seu esteio 
político através da censura do que se passou entre a queda de Madri e a invasão 
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alemã da Rússia. Graças a esse arranjo, ele ganha nova força na situação, uma vez 
que se engrandece até as dimensões do patriotismo e da luta contra o ocupante. 
Um dos efeitos desse recalcamento coletivo é o de dar crédito ao mito de um 
Stálin e de um Komintern capazes de decifrar o movimento da História. 

Na realidade, Stálin tira proveito de seu maior erro. Ele acreditou enganar a 
todos com o pacto de 1 939 e deixar os beligerantes se exaurirem em proveito da 
URSS.  Foi enganado por Hicler e esteve a dois passos de sua perda. Mas ,  antes 
mesmo de ser salvo pelo apego do povo à sua terra, ele reconstrói a linguagem 
de sua ditadura sob o modelo do antifascismo, posto de lado em 1 939.  O termo, 
desaparecido da linguagem soviética depois do 23 de agosto de 1 939, faz sua 
volta triunfal depois de junho de 1 94 1 ,  associado ao de patriotismo. Todos os 
partidos comunistas europeus reapoderam-se dele como um só homem, con
tentes de obedecer, desta vez, a uma reviravolta que os rejuvenesce, devolvendo
lhes os meios de fazer uma política democrática e nacional. Pouco importa que 
essa reviravolta tenha sido , afinal de contas, tornada inevitável por Hicler e não 
livremente decidida por Stálin: velha conhecida dos marxistas, essa astúcia da 
razão, que se serve de Hicler em proveito do que ele combate. 

Existem, porém, nessa segunda versão do antifascismo comunista, se o con
siderarmos do ponto de vista de Moscou, contradições tão profundas que a po
lítica soviética poderá calá-las, esconjurá-las, proibi-las, encarcerá-las, mas nunca 
resolvê-las. Todas remetem à mesma causa. A guerra finalmente transformou a 
URSS, ao lado das democracias anglo-saxônicas, no recurso da liberdade: a dos 
indivíduos e a das nações . Ela, porém, se mostra incapaz de mudar a natureza do 
regime. Tudo se passa, pelo contrário , como se o novo papel e a nova imagem da 
URSS constituíssem apenas meios suplementares postos a serviço de um déspota 
e de um regime inalterados. 

A guerra moderna é um tudo ou nada. Tende a conferir um poder total aos 
governos que a fazem, a menos que eles sejam desonrados pela derrota. Stálin 
escapa a essa regra tantas vezes enunciada desde 1 9 1 8 , uma vez que conquistou 
um domínio absoluto sobre a URSS,  sem ter precisado envolver seu país num 
conflito externo. Bastou-lhe evocar continuamente a iminência da guerra, as 
conspirações imperialistas, as intrigas 'hiclero-trotskistas' . Mas eis que em junho 
de 1 94 1  essas advertências repetidas parecem receber uma confirmação; e a His
tória oferece a Stálin, além disso, a boa sorte de atravessar uma real situação de 
salvação pública, seguida de um reerguimento militar diante de Moscou e,  no 
inverno seguinte, de uma formidável vitória na cidade que traz seu nome. A 
parti r daí, a guerra é a aliada mais preciosa de seu poder absoluto .  Aliás, ela con
vém melhor do que a paz à organização estatal da economia. Ela permite gozar 
de uma ajuda americana maciça. Legitima as relações primitivas de autoridade 
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e dá um quadro racional à submissão incondicional do povo e à idolatria do 
chefe. Semideus já antes da guerra, Stálin ganhou a outra metade de sua divin
dade em Stalingrado. 

Assim, o ímpeto de patriotismo que empurrou tantos soldados do Exército 
Vermelho contra o invasor não achou a liberdade no lugar de encontro do com
bate contra Hitler. Ele salvou o território nacional, mas forjando-lhe novas cor
rentes. Destruiu o Führer nazista, mas deificou o Guia de Moscou. "Dos dois fe
rozes inimigos", escreve Soljenitsin, "nosso povo escolheu aquele que falava a sua 
língua' " .  A frase implica demasiadamente a possibilidade mesma de uma escolha, 
se levarmos em conta o desprezo e as violências de que os povos russo e ucraniano 
se viram cumulados pelos invasores. Ela é, porém, interessante por mostrar o que 
está escondido no equívoco nacional que envolve a guerra da União Soviética con
tra a Alemanha. Com ela, Stálin consegue um novo contrato de dominação tota
litária, pois a vitória dá ao comunismo um mínimo de assentimento do senti
mento nacional. Pelo contrário, os melhores dentre os que combateram tão cora
josamente contra Hitler viram na imensa batalha uma oportunidade de renasci
mento civil, uma oportunidade e uma esperança de liberdade. Vencedores da 
guerra, serão por isso mesmo os seus maiores derrotados, eternizando em seu 
próprio país o tipo de poder que destruíram em Berlim. 

Assim, a guerra germano-russa, ao mesmo tempo que constitui uma ruptura 
na linha política do Kremlin, oculta a continuidade de um regime totalitário, 
melhor do que nunca camuflado pelo antifascismo. Podemos verificá-lo igual
mente no caso da política externa soviética, fiel a si mesma antes e depois do 22 
de junho de 1 94 1 .  Aparentemente, tudo mudou. Em 1 939- 1 940, a União So
viética anexou, graças à cumplicidade alemã, um pedaço da Bielo-Rússia, os três 
países bálticos, um terço da Polônia, a borda oriental da Finlândia, a Bessarábia, 
a Bulkovina do Norte. Pouco importa, aqui, que alguns desses territórios sejam 
recuperações de antigas possessões do Império Russo. Pois essas anexações se 
realizaram à moda hideriana, ou seja, em termos de superioridade das grandes 
potências sobre as pequenas. Depois do 22 de junho de 1 94 1 ,  pelo contrário, a 
União Soviética se torna naturalmente, uma vez que está em guerra contra 
Hitler, a campeã das pequenas nações contra os abusos das grandes. A Alemanha 
nazista pretende ocupar e explorar em proveito próprio toda a Europa eslava, em 
nome da superioridade ariana. A URSS, em compensação, transforma-se na cam
peã da igualdade e da independência de todas as nações, conseqüência natural do 
antifascismo. Pela geografia e pela história, ela tem uma vocação especial para 

1 .  Alexandre Soljenitsin, L'erreur de l'Occident, Grasset, 1 980, trad. francesa do russo de Nikita 
Struve, . Genevieve e José Johannet, p. 84. 
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aplicar esse programa na Europa eslava, justamente ali onde Hitler esmagou a 
idéia nacional em proveito da idéia racista. 

A independência nacional reconquistada é, portanto, inseparável da guerra 
antifascista. A palavra de ordem mobiliza não só os exércitos que combatem con
tra a Wehrmacht, mas também os combatentes clandestinos dos movimentos de 
resistência na Europa ocupada. Stál in inscreveu-a nos seus objetivos de guerra e 
nos textos do movimento comunista internacional. Para chamar mais atenção 
sobre ele, chegará a dissolver o Komintern, a 1 5  de maio de 1 943: existe prova 
mais espetacular de que, de agora em diante, mesmo os diferentes partidos comu
nistas nacionais estão emancipados da tutela de Moscou? Como sempre, ele não 
demorou para captar as conseqüências políticas da nova situação. A época já não 
é propícia, como em 1 939- 1 940, à captura brutal dos territórios. Assim como cal
cara o seu estilo no de Hitler, Stálin agora fala a linguagem de seus novos aliados: 
a linguagem da liberdade. 

Mas não tem a mínima intenção de aplicar os seus princípios. Sua tática e sua 
linguagem mudaram, não seus métodos nem suas ambições. Continua mais do 
que nunca, graças à guerra, o homem do Império Soviético, decidido a fincar a 
bandeira do comunismo tão longe quanto possível no Oeste. Mas nem a extensão 
territorial que ele considera (e que aos poucos seus exércitos vão desenhando) nem 
a lógica de uma guerra anti-hideriana permitem agora a anexação pura e simples 
de novas unidades nacionais à União Soviética. Aliás, a agressão de 22 de junho 
mostrou os inconvenientes de uma fronteira comunista com a Alemanha, e a idéia 
de um cinturão de repúblicas não mais integradas, mas satélites, permite uma 
maior segurança da República russa. Com isso, Stálin tem mais do que nunca 
necessidade de partidos comunistas locais à sua mercê, e a dissolução do Ko
mintern é uma fraude destinàda aos seus aliados do Oeste. De qualquer forma, ele 
conserva no território da URSS os antigos e futuros estados-maiores de todos os 
partidos comunistas europeus: do que fazer diretórios políticos em profusão, ro
meno, polonês, húngaro, búlgaro, tcheco, alemão e até italiano ou francês. 
Wolfgang Leonhard contou em suas memórias como sua triste vida de jovem co
munista alemão refugiado na URSS com sua mãe mudou depois do 22 de junho 
de 1 94 1 ;  como foi arregimentado, nos confins da república de Bachkíria, numa 
escola de preparação de quadros comunistas estrangeiros para o dia decisivo; e 
como se viu, em 30 de abril de 1945, na companhia de Grotewohl, de Ulbricht e 
de alguns outros, no primeiro avião civil que pousou na Prússia oriental, nos ras
tros do Exército Vermelho, para ali formar a nova administração alemã1 • 

1 .  Wolfgang Leonhard, Chi/d of the revolution (crad. de C. M. Woodhouse) , Chicago, 1 958 (ed. 
alemã, 1 955) .  Trad. francesa: Un enfant perd11 dt la rlvolution, Éditions France-Empire, 1 983. 
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O caso polonês é mais tristemente simbólico, pois se trata do país que foi a 
origem da Segunda Guerra Mundial, antes de ser uma de suas grandes vítimas. 
Causa do conflito em setembro de 1 939, e primeiro palco de operações militares, 
a Polônia esteve continuamente no epicentro do terremoto europeu, primeiro 
dividida, pilhada, ferida pela Alemanha e pela URSS, em seguida objeto de de
sacordo entre a URSS e as democracias anglo-saxônicas, perdendo definitivamente 
a independência ao final de uma guerra que começou para garanti-la. Ela ilustra de 
maneira eminente o que a vontade de Stálin teve de inalterado, antes e depois do 
22 de junho de 1 94 1 ,  através de uma série de alianças contraditórias. Em 1 939 e 
1 940, o secretário-geral obtivera através de negociações com Hitler um vasto con
junto de territórios na Europa oriental. Queria também o que Molotov foi pedir 
em Berlim em novembro de 1 940: uma espécie de protetorado sobre a Romênia, 
a Bulgária, a Finlândia e a Turquia, o controle dos Bálcãs e o estatuto de super
potência mundial ao lado da Alemanha nazista. Nada disso mudou realmente com 
a nova disposição das alianças. Com duas diferenças, porém: Stálin ainda foi ex
pandindo suas ambições para o Oeste, com o progresso de seu exército. E agora 
precisa negociá-las não mais com Hitler e sim com Churchill e Roosevelt. 

O caso polonês mostra que ele já não encontra muito mais dificuldades com 
os chefes das democracias do que com o ditador nazista. Embora tenha reconhe
cido muito rapidamente, depois do 22 de junho, o governo polonês de Londres, 
prelúdio à formação de um exército polonês em território soviético, recusa-se a 
incluir no acordo qualquer menção à fronteira polono-soviética. E indica clara
mente aos ingleses, já no outono de 1 94 1 ,  sua vontade de conservar os territórios 
que recebeu, porém, dos alemães. Churchill e Roosevelt procuram ganhar tempo, 
adiando para a paz o traçado das fronteiras. Mas, sem poderem abrir rapidamente 
uma segunda frente de combate européia, exigida insistentemente por Stálin, pre
cisam dar algo a seu aliado, de que temem - com base no precedente de 1 939 -
uma paz em separado com Hitler. As democracias pagam com abandonos pre
maturos à vontade de expansão soviética o estado de despreparo militàr em que a 
guerra os surpreendeu. Também é preciso dar sua parte às ilusões: Churchill quase 
não as tem, mas Roosevelt, sim. Sobre a União Soviética e seu chefe, o presidente 
americano é ao mesmo tempo ignorante e ingênuo. Tem sobre Stálin idéias tão 
estranhamente otimistas que temos dificuldade em imaginá-las num estadista tão 
brilhante no plano doméstico. A época, é verdade, presta-se a isso. A recordação 
do pacto germano-soviético vai ·apagando-se com os anos, e o Exército Vermelho 
pagou com seus sacrifícios o alto preço da redenção. Stalingrado apagou as trocas 
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de gentilezas entre Ribbentrop e Molotov. A guerra impõe sua lógica maniqueís
ta, que vai aos poucos se tornando opinião obrigatória. 

Em 1 943, a descoberta feita pelos nazistas dos cadáveres de Katyn complica o 
imbroglio polonês, provocando, por um lado, a ruptura entre a URSS e o governo 
polonês de Londres e, por outro lado, a formação, em Moscou, de uma outra equi
pe polonesa, esboço do futuro poder comunista. A sorte já está lançada do lado so
viético, no mesmo momento (fim de 1 943) em que a restauração da indepen
dência das nações e a livre escolha por parte de cada uma delas de seu próprio go
verno são proclamadas como os objetivos de guerra da URSS. Na mesma época, a 
'linha Curzon1 ' é aceita por Churchill e Roosevelt, em Teerã, como fronteira orien
tal da Polônia. Disposição inseparável de um vasto deslocamento para o oeste do 
território polonês, em detrimento de milhões de alemães que será preciso expulsar 
- o que implica a estreita dependência da futura Polônia em relação à URSS. 

A partir daí, o resto da História já está praticamente escrito. O avanço militar 
soviético no Oeste torna inevitável também a sua parte que não foi consentida 
antecipadamente. A querela insolúvel que opõe a Stálin o governo Mikolajczyk2 é 
resolvida in loco, em agosto de 1 944. Ao final de um rápido avanço, o Exército 
Vermelho chega até Praga, subúrbio de Varsóvia, na margem direita do Vístula. Ao 
mesmo tempo, o governo polonês de Londres decide afirmar seu direito: através 
de suas unidades militares clandestinas, desencadeia a insurreição em Varsóvia. 
Mas seu drama é que, para vencer as tropas alemãs, ele precisa de uma ajuda do 
Exército soviético, que está acampado do outro lado do rio. Este não se mexe. 
Assiste de longe, em 2 de outubro, à capitulação do Exército Nacional polonês e 

1 .  O problema das fronteiras polonesas foi um quebra-cabeça dos Aliados vitoriosos da Primeira 
Guerra Mundial, desejosos de restaurar a independência da Polônia, mas incertos sobre os ter
ritórios que convinha nela incluir - dado o povoamento misturado de alemães, no oeste, de 
ucranianos e bielo-russos, no leste. A chamada "linha Curzon» - do nome do ministro inglês 
das Relações Exteriores da época - foi traçada com o apoio dos franceses e dos americanos em 
1 9 1 9, em Versalhes, sem qualquer consulta à Rússia. Ela situa a fronteira oriental da nova 
Polônia ao longo do rio Bug. Mas torna-se caduca quase imediatamente, em razão da guerra 
polono-soviética de 1 920. A vitória final de Pilsudski , depois do desastre do Exército Vermelho 
no Vístula, permitiu que os poloneses estendessem sua fronteira mais para leste, incorporando 
populações rurais ucranianas e bielo-russas. 

Mas a 'linha Curzon' reaparece em agosto-setembro de 1 939, com poucas modificações, no 
acordo secreto entre Hitler e Stálin e na partilha que se seguiu a ele. Durante a guerra, a partir 
de 1 94 1 ,  ela estará no centro do l itígio entre o governo polonês de Londres e a União Soviética. 
Stálin recusará obstinadamente qualquer outro traçado da fronteira polono-soviética que não o 
de setembro de 1 939. Em Yalta, frente a Churchill e Roosevelt que defendem a proposta de 
que a cidade de Lvov e certos campos petrolíferos situados a leste da linha Curzon sejam, 
porém, incluídos em território polonês, ele dará esta resposta significativa: "Querem que 
sejamos menos russos do que Curzon e Clemenceau!» 

2. _Do nome do chefe do governo polonês no exíl io em Londres. 
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à destruição da cidade. Em dezembro, o Comitê de Libertação Nacional da Polô
nia, formado em Lublin por iniciativa dos russos, transforma-se

, 
em governo pro

visório do país, imediatamente reconhecido por Moscou. Em Yalta, em fevereiro 
de 1 945 ,  Churchill e Roosevelt só conseguem obter de Stálin a participação dos 
poloneses de Londres nesse governo provisório: 'união nacional' artificial ,  que não 
resistirá por muito tempo à situação local. 

Mas ninguém, na época, se preocupa com esse triunfo da força sobre o direi
to, a coroar uma guerra que se fizera em nome do direito contra a força. Pois a 
idéia comunista está, então, em seu apogeu neste século: triunfante ao mesmo 
tempo nos fatos e nos espíritos. 

Num dos belos romances deste século ' ,  o autor, Vassili Grossman, escritor 
soviético, introduz o personagem de Stálin na época de Stalingrado. Fim de 
novembro de 1 942, o secretário-geral acaba de ser informado do cerco do VI e 
IV exércitos alemães por suas tropas. De olhos fechados, é o primeiro a saborear 
esse momento. E Grossman lê seus pensamentos: "Era a hora de seu triunfo. Não 
só vencera seu inimigo presente, mas também seu passado. A erva se fará mais 
espessa sobre os túmulos de 1 930, nas aldeias . As neves e os gelos para além do 
círculo polar permanecerão silenciosos. Ele sabia mais do que ninguém no mun
do que os vencedores não são julgados" . 

Na primavera de 1 945 ,  a vit.ória pertence ao encontro de Stalingrado. Ela 
mistura as duas divindades que fazem as épocas da História: a força e as idéias. 
Na ordem da força, é uma vitória absoluta, conforme ao compromisso logo 
assumido pelos Aliados de não fazerem pazes em separado e de não aban
donarem o campo de batalha antes da rendição incondicional do inimigo. No 
registro das idéias, o triunfo não é menor, marcado pelo banimento do fascismo 
por parte da humanidade. A idéia de exigir do inimigo uma capitulação incondi
cional pudera parecer discutível na Primeira Guerra Mundial - e, sem dúvida, 
o era. Mas não era esse o caso da Segunda: defensável com Guilherme II ,  a idéia 
de uma paz de compromisso não o era com Hitler. 

Talvez nunca na História a força das armas tenha parecido tão legítima quan
to a da coalizão antinazista no momento da vitória, envolta no triunfo da liber
dade. Mal era permitido, na época, lembrar que essa legitimidade parecera muito 

1 .  V. Grossmann, Vie et destin, Julliard-1.;Áge d'Homme, 1 983, p. 6 1 8 . 
2. George Kennan, La Rmsie soviétique et l'Occident. Quarante années d'Histoire, trad. francesa de 

C.E. Romain, Calmann-Lévy, 1 962, pp. 333-334 (Russia and the �st tmder Lenin and Stalin, 
Boston, Little Brown and Co., 1 960) . 
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mais incerta aos povos europeus, com exceção dos ingleses , quatro ou cinco anos 
antes, no momento dos triunfos alemães na Europa, quando a força provisoria
mente decidira em sentido contrário. Pela vitória, o conflito militar e o con
fronto de idéias perderam o caráter problemático que haviam tido nos espíritos. 
Para falar a linguagem da época, a História havia decidido. Seu veredito trazia a 
anulação das incertezas que o haviam precedido. 

A esse triunfo sem precedentes da democracia, a União Soviética pagara mais 
do que a sua parte. Tardiamente, é verdade, pois a pátria do comunismo só entrara 
em guerra em meados de 1 94 1 ,  e forçada, depois da agressão nazista. Entre o verão 
de 1 939 e o verão de 1 94 1 ,  Stálin caminhara, pelo contrário, ao lado de Hitler e 
nada indica claramente que não teria gostado de continuar uma política que lhe 
permitira anexar sucessivamente a Polônia oriental, os Estados bálticos e a Bessa
rábia romena. Mas, enfim, uma vez soldada ao campo democrático pela invasão 
alemã, a União Soviética trouxera à vitória de 1 945 a mais pesada contribuição em 
sofrimentos consentidos e em sangue derramado. Ela dera provas de seu poderio 
militar, de sua coesão social , do patriotismo de seus povos. O Exército Vermelho 
fora o primeiro a entrar em Berlim; ocupava Varsóvia, Bucareste , Praga e Buda
peste. Oferecia a Scálin uma posição inexpugnável para negociar o pós-guerra. 

Mas a vantagem inesperada era igualmente política e ideológica: o comunis
mo é que ganhara a guerra, oferecendo-se, assim, um novo contrato com a His
tória. Não que estivesse ameaçado internamente no período que precedeu a guer
ra: o Grande Terror da década de 30, na URSS,  mostrara suficientemente a ex
tensão do poder absoluto de Scálin sobre o PC da URSS e sobre a própria União. 
Mas a fidelidade dos partidos irmãos e, em todo caso , seu prestígio, foram pos
tos à prova pelo abandono da linha antifascista entre 1 939 e 1 94 1 .  A vitória de 
1 945 apagava esse episódio da memória dos povos, assim como expulsava as más 
recordações dos militantes ; e quanto ao que pudesse subsistir dele na mente de 
uns e de outros, os partidos comunistas iriam ter um cuidado meticuloso de exor
cizá-lo através do argumento de autoridade. 

Assim, a imagem da União Soviética nunca exerceu sedução mais forte do 
que nessa época em que se enfeita com todos os prestígios da força e da idéia. 
Nos anos que se seguiram a Outubro de 1 9 1 7, a Revolução Russa dera nova vida 
a uma das mais fortes representações políticas da cultura européia; mas a idéia 
revolucionária que ela ressusci tava em sua pureza primei ra, ainda não embaçada 
por uma história, só tivera uma atração um pouco duradoura para as eli ces ope
rárias e círculos intelectuais. A partir dos anos 30, a União Soviética estendera 
seu prestígio ,  apesar das calamidades de sua história interna, ao mesmo tempo 
como sistema econômico invulnerável à crise «, logo em seguida, como potência 
aliada às democracias contra Hitler. Mas o pacto germano-soviético de agosto de 
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1 939 reconduzira o regime de Outubro de 1 9 1 7  a um isolamento moral e políti
co na Europa: Stálin ganhava com ele muitos territórios, mas o comunismo per
dia seus atrativos. A guerra e a vitória devolviam-lhe, pelo contrário, em 1 945 ,  
um brilho que ele nunca tivera antes (e  que, aliás ,  não voltaria a ter nunca mais) . 
O Exército Vermelho vinha juntar as suas bandeiras, às margens do Elba, às das 
tropas americanas, depois de ter libertado toda a Europa central e oriental da 
opressão nazista. Não só ela era a força, como também encarnava a liberdade. 

Com isso, eram apagados, não só pela vitória, mas por essa vitória sobre Hitler, 
os crimes do regime contra os povos e os cidadãos da União Soviética. A guerra, 
porém, não suavizara muito a sua arbitrariedade ou sua violência. Se Stálin tivera 
de formar regimentos com zeks, não cessara de realimentar, com a outra mão, o 
Gulag, deportando em massa, por exemplo, minorias alógenas ou habitantes dos 
territórios anexados. Não estavam longe os tempos em que iria enviar-lhe, para li
quidá-los, as centenas de milhares de cidadãos soviéticos feitos prisioneiros pelos 
alemães ou que fugiram da URSS durante a guerra. Como seus antepassados de 
1 8 1 2, seus soldados lutaram com aquele patriotismo que nem a servidão abala; de 
resto, combatendo as tropas nazistas, descobriam uma figura da Europa pior ainda 
do que seu próprio regime. De sorte que Stálin se beneficiava ao mesmo tempo dos 
patriotismos da servidão e da resistência. Vitoriosos sobre os nazistas, seu exército 
e seu povo passavam ou repassavam a chave em suas correntes, sob a bandeira 
abstrata da liberdade. 

Bandeira que é também de um inestimável valor quando brandida nas nações 
da Europa centro-oriental 'libertadas' das tropas de Hitler à medida que vai se 
desenvolvendo o avanço russo. 'Libertadas' é realmente o que elas são, em certo 
sentido. Mas a que preço e com que intenção? O Exército Vermelho multiplicou 
as pilhagens e as violações à sua passagem, sem fazer muita diferença entre os paí
ses considerados aliados, como a Polônia, ou inimigos, como a Hungria: a esse res
peito , as polonesas de Gdansk ou de Budapeste têm recordações comparáveis. Mes
mo assim, essas violências podem ser atribuídas aos sofrimentos acumulados e à 
exasperação dos combates. Mas e se forem apenas os primeiros sinais de uma ocu
pação duradoura? Os povos do Leste Europeu, em graus diversos, e mesmo quan
do não foram os aliados de Hitler - veja-se o caso polonês - têm muitas razões 
para temerem que Stálin queira continuar em 1945 o que começou em 1 939-
1 940: a constituição de uma wna de proteção, composta de nações absorvidas ou 
'satelizadas' , o mais distante possível para Oeste, nas pegadas do Exército Verme
lho. A diferença é que, em 1 939- 1 940, Stálin avançara para além de suas fronteiras 
graças à cumplicidade de Hitler. Em 1 945, ele expulsa Hitler dessas nações eslavas' ,  

1 .  E d a  Hungria. 
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libertador antes de ser ocupante: a História ofereceu às suas ambições territoriais 
uma legitimidade democrática. Se seu exército acampa na Polônia ou na Tcheco
Eslováquia, é em nome da independência polonesa ou tcheca. 

Hitler, assim, terá sido o autor involuntário da enorme expansão da potên
cia material e da força imaginária do comunismo. Primeiro, legando ao mundo 
do pós-guerra uma Europa comunista absurdamente estendida para o Oeste, 
muito além mesmo do que lhe permitiam de forma duradoura seus recursos, e 
mais poderosa na aparência do que na realidade: mais propensa à intimidação do 
que à real prova de força, como o mostrará a diplomacia do pós-guerra. Mas 
Hitler fez muito mais por Stálin. Depois de tê-lo desonrado pelo pacto de 1 939, 
arrastando-o à sua intriga de dominação, deu-lhe a oportunidade de se redimir, 
pela invasão do 22 de junho de 1 94 1 ,  simultaneamente um pretexto para a re
conciliação com o patriotismo russo e, sobretudo, um meio de repintar o comu
nismo com as cores da democracia. 

A guerra, pelas emoções que provoca e pelo sangue que derrama, une as 
opiniões públicas às recordações no mais profundo dos corações . Que a União 
Soviética tenha saído do último conflito mundial como uma grande potência 
democrática nada tem a ver com a natureza de seu regime, mas tudo com a con
juntura histórica. Aliada das grandes democracias-mães , a Inglaterra e a América, 
e perdendo, por seu lado, de 1 2  a 1 5  milhões de seus filhos na batalha contra os 
nazistas , ela pagara caro seu novo lema nacional, o antifascismo. 

O antifascismo: com essa palavra, tudo já está dito sobre o que vai constituir o 
prestígio do comunismo no pós-guerra. Os comunistas, aliás, não se enganaram 
sobre isso, ao não cessarem de militar sob essa bandeira, de preferência a qualquer 
outra. Nunca mais quiseram um território político para sua ação que não fosse esse 
espaço de duas dimensões, ou antes, de dois pólos, um dos quais é representado 
pelos 'fascistas' e o outro, por eles próprios. Ao redor de uns e de outros se agru
pam, de maneira mais ou menos esparsa, outras forças - ou melhor, outras fraque
zas. As vantagens políticas do dispositivo são tais que bastariam por si mesmas para 
explicar a obstinação comunista em fazer o fascismo sobreviver, através de múlti
plos imitadores, depois que foram esmagados os regimes que o encarnaram. Com 
isso, pode-se perpetuar a identificação do comunismo com a democracia, ao mes
mo tempo que a suspeita lançada sobre todos os governos 'burgueses' de abrirem 
caminho aos êmulos de Mussolini ou de Hitler. Desde o fim do fascismo, já não há 
mais política comunista sem 'perigo fascistà . Profilaxia póstuma de que não deve
ríamos queixar-nos se não se destinasse a camuflar a natureza do regime soviético e 
a inventar 'fascistas' improváveis, como Adenauer, De Gaulle ou Eisenhower. 

Se a idéia antifascista teve uma tão ampla ressonância da Europa do pós
guerra, depois de ter perdido seu ponto de aplicação, é que ela prolonga a expe-
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riência terrível da Segunda Guerra Mundial ,  conferindo um sentido e um nome 
à desgraça dos povos. Ela teve a força de uma recordação universal e talvez tam
bém a de um remorso coletivo , compartilhado em doses variadas, mas presente 
mais ou menos em toda parte: o de não ter combatido a tempo Mussolini, Hitler 
e suas idéias. Viu-se reforçada a tendência natural que os homens têm de travar 
depois do fato consumado os combates de ontem. Mas, sobretudo, a Segunda 
Guerra Mundial não se encerrou, como a Primeira, numa incerteza quanto aos 
culpados por ela. Ao vencerem Hitler, os Aliados revelaram os crimes extraordi
nários que sua derrota, precisamente, permitiu conhecer. 

Tido como criminoso, aliás, o regime nazista o é pela opinião pública e o será 
diante de um tribunal internacional solenemente reunido em Nuremberg para jul
gar e condenar seus responsáveis; de novembro de 1 945 a outubro de 1 946, será 
preciso quase um ano para examinar caso por caso a sinistra enumeração do ato de 
acusação' .  A União Soviética preparou cuidadosamente esse processo inédito, de 
rito anglo-saxão, em que a humanidade inteira é parte civil. Ela atribui grande 
importância a possuir o ato juridicamente certificado dos crimes de Hitler, tanto 
mais que espera daí, por contraste, a demonstração dos méritos democráticos de 
sua principal vítima, que é também seu principal vencedor. O fato de ter procura
do acrescentar Katyn à lista dos horrores cometidos pelos nazistas2 indica muito 
bem o que ela esperou do veredito de Nuremberg. Vencida naquele ponto, ela rece
beu do julgamento final, porém, a confirmação solene do sentido democrático de 
sua vitória. Nesse sentido, a justiça de Nuremberg foi realmente, tal como 
acusaram seus adversários, uma justiça de vencedores. Mas a frase exprime apenas 
uma parte da verdade. Ela não significa que os vencedores não tenham feito justiça. 

Pois a enormidade dos crimes nazistas ficou patente, e ela é inseparável da 
guerra deliberadamente desejada por Hitler. Ela podia ser prevista já antes de 
1 939,  mas na época esses crimes estavam restritos ao território alemão, muito 
longe, aliás, de alcançarem a escala da repressão soviética contra os povos ucra
niano e russo nos mesmos anos. Os massacres nazistas , embora pudessem ser 

1 .  Em janeiro de 1 94 1 ,  os Aliados fazem uma primeira declaração sobre os crimes de guerra. Em 
outubro de 1 942, os anglo-americanos propõem aos soviéticos a formação de uma Comissão de 
Inquérito Internacional sobre os crimes de guerra. Em 30 de outubro de 1 943, reúne-se em 
Moscou uma conferência durante a qual é assinado o ato que cria o tribunal . Num primeiro 
momento, Stálin quisera limitar-se a uma repressão semelhante à que uciliz.·ua nos anos de 1 936-
1 938. A idéia do processo foi relançada durante a conferência de Potsdam (julho/agosco de 1 945) 
pelo presidente H. Truman e pelo juiz Robert Jackson: o tribunal internacional destinava-se a jul
gar os crimes contra a paz, os crimes de guerra, os crimes contra a humanidade. O processo de 
Nuremberg abriu-se em 20 de novembro seguinte e se encerrou em 111 de outubro de 1 946. Vide 
Telford Taylor, The anatomy of the Nuremberg triais, a personal memoir, Litcle Brown, 1 992. 

2. Cf. S11pra, pp. 38 1 -382. 

4 1 7  



conhecidos, pelo menos em parte, pelos Aliados durante a guerra1 , só são co-: 
nhecidos pela opinião pública depois do desmoronamento mili tar e da descober
ta dos campos de extermínio, quando retornam os sobreviventes, na primavera 
de 1 945 .  Mesmo assim, o Ocidente não toma consciência, nessa época, do que 
há de mais horrendamente singular nos crimes nazistas: o extermínio dos 
judeus2• Estes, quando não voltam, são contados entre os mortos das nações de 
que eram membros. Quando voltam, têm grandes dificuldades para divulgar a 
tragédia particular de seu povo, tanto mais que os Estados da Europa não gostam 
de lhes reservar um lugar à parte na lista das vítimas do nazismo. E, em pri
meiríssimo lugar, a União Soviética, que chegará a proibir qualquer menção aos 
massacres de judeus russos, bielo-russos ou ucranianos nos monumentos co
memorativos dos crimes nazistas cometidos em seu território. No momento em 
que se esforça por responsabilizar Hitler por todos os crimes da guerra, inclusive 
os que ela própria cometeu, ela se priva do único argumento que permita singu
larizar Hitler relativamente a Stálin na ordem do massacre deliberado: o genocí
dio racial . Assim, os judeus perderam tudo, até a sua desgraça. S inal de que os 
maus dias ainda não terminaram. 

O antifascismo estilo 1 945  recebe sua força menos de uma análise da guer
ra do que do sentido que lhe dá. No fim do primeiro conflito mundial, as nações 
européias alimentaram suas lutas, internas e externas, do enigma de sua signifi
cação. Depois do segundo, a interpretação da vitória não é contestada por 
ninguém, nem mesmo pelos vencidos . A Alemanha foi posta no índex das 
nações. As atrocidades das tropas soviéticas em seu território, o êxodo forçado de 
1 2  a 1 5  milhões3 de alemães para o oeste , a morte de bom número deles não são 
sequer comentados pela imprensa. Mal são percebidos pela opinião pública. Os 
crimes nazistas, publicamente punidos, formam a vitrina desse acordo universal. 
Assim, este se vê investido de uma significação infinitamente mais vasta do que 
o tradicional 'ai dos vencidos! ' ;  ele exprime mais do que a má consciência de ter 
demorado demais para combater Hitler; ele confere a uma condenação política 
a intransigência do sentimento moral, que relega o fascismo à condição de mal 
absoluto. O antifascismo é, portanto , menos uma opinião política, embora seja 
também isso, do que o sentimento geral dos povos sobreviventes à Segunda 
Guerra Mundial e o juízo moral que dela tiraram. 

1 .  Cf. infra, p. 420. 
2. Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoirt: et l'oubli, Plon, 1 992. 
3 .  Seis a sete milhões expulsos da Silésia, Pomerânia, Prússia oriental, dois a três milhões da Tche

co-Eslováquia, cerca de dois milhões da Polônia e da URSS, entre dois e três milhões da Hun
gria, Iugoslávia e Romênia. 
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Tal sentimento e juízo encontram, então,  a ideologia antifascista propria
mente dita: a que os combates da esquerda européia haviam pouco a pouco for
jado contra Mussolini e contra Hitler, e que encontrara seu terreno predileto na 
defesa da República espanhola entre 1 936 e 1 939.  Com efeito, a Guerra Civil 
Espanhola cristalizara as paixões políticas em escala européia. Apesar da derrota 
final, a despeito das sangrentas batalhas internas, a defesa da República espa
nhola constituíra, no antifascismo de antes da guerra, um tesouro de recordações 
e uma tradição política: recordações e tradição que, mais ou menos embelezadas 
ou arrumadas, iam servir de títulos de propriedade aos beneficiários interessados 
do antifascismo do pós-guerra. 

Assim, a guerra acabou confirmando amplamente a profecia antifascista em 
sua versão comunista. Não que ela se encerre com a extinção da democracia, 
uma vez que os americanos e os ingleses estão na primeira linha dos vencedores 
e que uma parte da Europa - a libertada por eles dos nazistas - reencontrou, 
com a liberdade, as instituições democráticas. Mas a outra parte da Europa está 
nas mãos do Exército Vermelho, e este logo vai ali impor regimes e protetorados 
soviéticos até Budapeste e Praga. Isso ainda não seria nada, na medida em que 
essa expansão territorial ,  apesar de sua extensão excepcional ,  pertence à ordem 
da potência pura: a idéia de um império constituído a partir de Moscou não é 
nova para as chancelarias ou para a opinião pública européia, já tem pelo menos 
dois séculos. O que é completamente novo, pelo contrário , em 1 945 ,  são as for
mas e a ideologia em que se envolve essa ofensiva imperial : ela exporta e instala 
sociedades de tipo soviético em nome do antifascismo. 

Poderíamos verificar isso pela maneira como, pouco a pouco, entre 1 945 e 
1 948, nos países da Europa central e oriental, governos de coalizão cedem lugar 
a uma dominação absoluta dos partidos comunistas locais, sob a bandeira da luta 
contra o fascismo. Mas a natureza do fenômeno requer uma análise de outra 
ordem, para quem se interessa menos pela utilização instrumental do antifascis
mo como j ustificação da tomada do poder do que pelo extraordinário prestígio 
social da idéia, tanto a Oeste como a Leste da Europa, a serviço do comunismo. 

Para tanto, é preciso voltar ainda e sempre à guerra. 

Essa guerra não tem equivalente na História quanto ao caráter do conflito e 
às forças envolvido por ela. Os dois elementos fortalecem-se um ao outro. Pelo 
fato de o confronto assumir um caráter cada vez mais ideológico, ele mobilizou, 
até a rendição incondicional da Alemanha nazista e de, Japão imperial, todas as 
forças das grandes potências econômicas do mundo. Ele começara, em 1 939, co
mo uma guerra européia entre Hitler e as democracias ocidentais, mas a América 
permanecia fora do conflito, e o pacto de não-agressão germano-russo, seguido da 
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partilha da Polônia e da revelação, pelos fatos, de uma aliança secreta, envolvia os 
acontecimentos numa certa ambigüidade política. A partir de junho de 1 94 1 ,  essa 
ambigüidade é abolida pela invasão alemã na Rússia, pela qual o comunismo volta 
a ser antifascista, logo democrático. O ataque dos japoneses a Pearl Harbor e a 
entrada na guerra dos americanos completam o dispositivo. Uma vez constituído 
esse dispositivo, a opinião pública se esquece do que ele deve às circunstâncias, ou 
seja, a duas agressões cuja iminência, e menos ainda a inevitabilidade, as vítimas 
não haviam previsto. A guerra, tornada mundial, assumiu um aspecto de necessi
dade. O que teve de ambíguo nos seus inícios apenas sublinha ainda mais o tra
balho de uma razão histórica que finalmente distribuiu as forças e os papéis: a 
liberdade contra a ditadura, a democracia contra o fascismo. 

Assim, a guerra assumiu para os povos a forma de um tribunal da História. 
Ela gravou nas mentes a cena ideológica. Privilegiou os seus elementos mais ex
tremos, pelas mesmas razões: porque essa é a lógica do recurso à força nua. Com 
isso, ela conferiu uma espécie de evidência a essas duas filosofias da violência 
histórica que se confrontavam através dela, o nazismo e o marxismo-leninismo. 
Entre elas, nessas circunstâncias , a democracia não oferece o mesmo esteio a cer
tezas simples, exceto nos Estados Unidos, onde ela é uma crença nacional. O fato 
é que através da Europa, onde sua causa está misturada com a do aliado comu
nista, o adjetivo 'democrático' passou em ampla medida para o lado do leninis
mo quando se encerram os combates. 

De fato, naquela Europa, a democracia nunca foi objeto de um culto sem re
ticências e sem temores . Ela o era menos do que nunca nos anos antecedentes à 
guerra. Ponhamos ainda de lado a Inglaterra, a única das grandes democracias 
européias a figurar realmente entre os vencedores e também a única em que uma 
sociedade e um governo modernos, fundados na liberdade dos indivíduos, se te
nham inscrito, ao longo dos séculos, como conquistas imprescritíveis da tradição: 
segura de sua história, a Inglaterra teria podido oferecer à Europa, que ela já sal
vara em 1 940, a atração de uma idéia comum. Ela, porém, já estava na segunda 
linha dos vencedores e, aliás, sua bandeira ostentava mais, como sempre, seu gê
nio particular do que seu valor exemplar. Na Europa continental , os anos ante
cedentes à guerra foram os anos do fascismo e do antifascismo, e o final da guer
ra assinalava mais a vitória do antifascismo do que a da democracia. 

Podemos compreender as vantagens dessa fórmula política com base no 
exemplo da França, pátria tumultuosa da idéia democrática em sua versão revo
lucionária. A França de antes da guerra superpôs várias famílias de inimigos da 
democracia, que não devem ser confundidas, mas podem, também, unir suas for
ças se for o caso. A primeira é formada pelos adversários tradicionais dos princí
pios de 1 789, continuamente à espreita de uma oportunidade para acabar com a 
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República. Mas eles, agora, quase só formam pequenos batalhões, mais forces -
graças a Maurras - na batalha de idéias do que na cena pública. A outra família 
é muito mais vasta, mais moderna, mais vaga também, mesclando em doses diver
sas antiparlamentarismo, nacionalismo ou ainda revolução fascizante, por imi
tação da Itália ou da Alemanha. Ela participa da cultura antidemocrática de direi
ta, na medida em que não gosta da Revolução Francesa, sem odiá-la tanto quan
to os monarquistas. Ela, contudo, compartilha também com a esquerda o ódio ao 
capitalismo; exatamente como os socialistas ou os comunistas, detesta o burguês; 
sonha como eles com uma verdadeira comunidade dos homens, para além dos 
interesses individuais. Pois a esquerda na França entre as duas guerras é mais do 
que nunca constituída por essa paixão, favorecida pela disputa entre os dois Par
tidos Socialista e Comunista e por seu desacordo sobre a natureza da URSS. Por 
isso, também, ela faz questão, tão apaixonadamente contra a evidência dos fatos, 
de fazer do adversário fascista uma marionete do capitalismo. 

Essa mentira tem um preço. Ocultando o que secretamente une os senti
mentos políticos da direita antiparlamentar e da esquerda revolucionária, ela 
debilita a cultura democrática sob sua forma institucional e jurídica, em proveito 
da idéia revolucionária, que faz um retorno triunfal, tanto mais que se alimenta 
das grandes recordações da história nacional. Mas substituindo a democracia 
pelo antifascismo como tema de união das forças de esquerda e de centro, ela 
apresenta também uma utilidade extraordinária: preserva para a esquerda todas 
as oportunidades de uma subversão ulterior da democracia, uma vez vencido o 
fascismo. Os socialistas participam dessa estratégia por fraqueza, porque não 
ousam renunciar à idéia da derrubada revolucionária da democracia burguesa. 
Os comunistas inventaram-na por cálculo, porque contam com essa derrubada. 

O fim da Segunda Guerra Mundial inaugura, enfim, para o antifascismo, 
sua recuperação política, depois de um período de baixa, l ivrando-o para sempre 
de seu inimigo fascista. Doravante, o antifascismo não tem mais rival na crítica 
à democracia burguesa: todo o espaço lhe pertence. Neste sentido, o fim- da 
Segunda Guerra Mundial é uma vitória política da idéia comunista, mais ainda 
que da idéia democrática. 

Devemos ir mais longe, até. A vitória de 1 945 teve como resultado político 
essencial dar ao antifascismo o monopólio de uma paixão dominante na cena 
política européia do período anterior à guerra: o ódio ao dinheiro e ao capitalis
mo. Paixão compartilhada, entre as duas guerras , pela esquerda e pela direita 
revolucionárias, pelo movimento soçialista ou comunista e pelo movimento fas
cista, o primeiro em nome da igualdade, o segundo sob o signo da nação, osten
tando ambos em suas bandeiras a comunidade dos homens reencontrada. 
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Depois de 1 945 ,  não há mais compartilhamento: a paixão está intacta; ela é inse
parável , na Europa, tanto da condição democrática quanto do século , mas se in
veste inteiramente na esquerda. A outra via lhe está interditada. 

'lnterditadà não será uma expressão fraca demais? Poucos exemplos há na 
História, desde as guerras de religião , de uma idéia política derrotada pelas armas 
que tenha sido, tanto quanto a idéia fascista, objeto de uma interdição radical. 
Ela tivera seu berço e seus triunfos, contudo, em dois dos países mais civilizados 
da Europa, a Itália e a Alemanha. Antes de cair em maldição , ela fora uma espe
rança para muitos dos mais distintos intelectuais. Ora, ao final da guerra, ela 
passa a existir apenas sob a forma satanizada que lhe vale, por certo, uma longa 
sobrevivência, condenada, porém, a eternizar seus vencedores. 

Nem a derrota nem o caráter ideológico da guerra bastam para explicar esse 
destino : as guerras nem sempre destroem as idéias que elas vencem, e acontece 
até que elas exacerbem a sua força. Se o fascismo transformou-se nessa ideologia 
sem outros intérpretes que não os que o amaldiçoam, é por razões mais com
plexas, e estas são , aliás, de ordem diferente. Algumas estão ligadas à natureza da 
doutrina, que celebra o nacional e o racial e, assim, ataca por trás , através da exal
tação do particular, o universalismo democrático - transformado pelos moder
nos num sentimento tão forte. Houve, com certeza, no exclusivismo racial dos 
nazistas, algo de tão contraditório com esse sentimento , que basta a sua expressão 
para chocar a convicção mais geral dos homens deste século. Que dizer, então, 
dos crimes cometidos em seu nome, entre 1 94 1  e 1 945?  Eles confirmam pelo 
horror a suspeita que a idéia de superioridade racial provoca. Conhecidos pouco 
a pouco pelos povos nos anos seguintes ao desmoronamento do III  Reich, eles 
constituem a contrario a sanção moral da vitória militar. A idéia fascista é de
sonrada não só pela derrota - nesse caso , ela se teria reerguido -, mas também 
pelos últimos anos do nazismo , que doravante a definem. 

Pouco importa que ela não tenha, na Itál ia, por exemplo , servido de jus
tificação a crimes comparáveis. Pouco importa, até , que, se a acompanharmos 
na Alemanha apenas até 1 94 1 ,  as prisões e os assassínios de que foi o pretex
to sej am incomparavelmente menos numerosos do que os que foram perpe
trados em nome da revolução proletária na União Soviética. Os quatro últi
mos anos do nazismo contêm doravante a verdade do fascismo. Eles provo
cam tanto horror que absorvem toda a indignação do mundo civil izado; quan
to ao que não o é, como a URSS,  ele aparece ao mesmo tempo na primeira 
fila das vítimas e na primeira fila dos vencedores ,  o que é o suficiente para 
fazer esquecer a sua natureza. A Alemanha paga por todo o mundo , e por to
dos os crimes do século . 
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Mas nada de tudo isso é suficiente para explicar por que a idéia comunista 
é a grande beneficiária do apocalipse nazista: afinal, o contramodelo americano 
também estava disponível, e iria, progressiva mas lentamente, no meio século 
seguinte, recuperar o terreno perdido. A questão, portanto , é saber por que ele 
está intelectualmente tão fraco em 1 945 em relação ao marxismo-leninismo, na 
maior parte das intelligentsias da Europa, mesmo ocidental , com exceção, sem 
dúvida, da Alemanha, que apresenta, como é natural, um caso particular. 

Um dos elementos da resposta foi esboçado mais acima: na Europa conti
nental , onde a cultura política de direita e de esquerda foi sempre inseparável de 
uma crítica do capitalismo, o marxismo-leninismo versão 1 945 apresenta a van
tagem essencial de recuperar todo o espaço do anticapitalismo, no momento 
mesmo em que a estratégia e a idéia antifascist'as, de que foi o instigador inte
ressado , embora intermitente, lhe devolvem, pela vitória, toda a sua dignidade 
democrática. Assim, a idéia comunista se depara com essa conjuntura providen
cial, através da qual ela se apropriou do monopólio da crítica ao capitalismo, ao 
mesmo tempo em que, ao preço do sangue derramado, cinco anos apenas depois 
do pacto germano-soviético , se junta novamente à primeira fila do combate 
democrático contra o fascismo. A um olhar distraído, o fim da guerra parece 
confirmar a definição marxista do antifascismo, segundo a qual a vitória defi
nitiva sobre Hitler e seus êmulos eventuais só será conquistada pela extirpação da 
economia capitalista. Tese absurda, como o tempo demonstrou, e como se podia 
compreender na época. No entanto , ela tira, na época, seu poder sobre a opinião 
pública - esse poder que ela conservará por tanto tempo, especialmente entre 
os intelectuais - de duas ordens diferentes de realidade . Por um lado , os comu
nistas apareceram desde 1 94 1  como os combatentes antifascistas mais radicais, 
pelos sacrifícios consentidos e por sua arte da propaganda. Assim, eles reataram, 
para além do período ele 1 939- 1 94 1 ,  com a estratégia de meados da década de 
30, o que facilita, no que lhes diz respeito, a ilusão da continuidade anti-hitle
riana: essa ilusão tão forte é finalmente partilhada, em 1 945,  pela maior parte 
daqueles mesmos que haviam denunciado como uma traição o pacto de agosto 
de 1 939.  Existe na época uma espécie de prêmio de antifascismo reencontrado 
de que gozam a União Soviética e os partidos comunistas, prêmio vultoso, tanto 
mais que a enormidade dos crimes hi tlerianos desde 1 94 1  confere uma veracida
de retrospectiva às denúncias dos anos antecedentes à guerra. 

Por outro lado, o desmoronamento do nazismo não acabou com as religiões 
seculares do século XX. Pelo contrário. Também nesse caso, seu desaparecimen
to radical deixa o marxismo-leninismo como único senhor, único beneficiário do 
investimento religioso nas lutas da cidade . Longe de ter reduzido o teológico
político, a guerra ampliou seu domínio sobre os povos europeus. Longe de as-
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sinalar uma ruptura com os messianismos laicizados de antes da guerra, ela se 
encerra com o domínio da filosofia marxista-leninista da História, sob uma mul
tiplicidade de formas mais ou menos degradadas. Houve, sim, simplificação da 
paisagem, mas não transformação de sua natureza: o horizonte de uma consu
mação revolucionária do homem social agora só existe a partir de uma única 
origem, mas é mais obsessivo do que nunca. A democracia liberal nada tem a 
oferecer de tão simples e de tão poderoso, em matéria de interpretação da guer
ra, quanto à seqüência de identidades capitalismo-fascismo, por um lado, anti
fascismo-comunismo, por outro, inscrita nas bandeiras do Komintern e, em 
seguida, do Kominform. Frente ao cataclismo que acaba de ocorrer, e cuja dimen
são desmente o otimismo de tantos de seus pensadores, como ousaria ela pensar 
este século de horrores? A 'mão invisível' de Adam Smith já deixara os homens 
do século sem recursos diante da catástrofe econômica de 1 929. Ela parece ainda 
mais vã logo após o apocalipse sangrento que foi a guerra. Pelo contrário , o 
marxismo, e o leninismo ainda mais, conferem um lugar régio à tragédia, pois 
esse lugar é o do capitalismo agonizante, com Hitler no papel principal. A en
xurrada de abstrações, consti tuindo o sentido da História no marxismo-leninis
mo, encontrou encarnações que lhe conferem a aparência da verdade. 

Assim se explica a extraordinária plasticidade do discurso comunista sobre a 
guerra, capaz de agradar a todos os públicos . A satanização do inimigo não é real
mente compatível com o marxismo e a idéia de que os homens obedecem às leis 
da História. Mas corresponde, no caso, aos sofrimentos inauditos provocados 
pela guerra e à indignação universal provocada pelos crimes hitlerianos. Os mor
tos, os deportados, os torturados, os que simplesmente sentiram fome e frio, em 
suma, toda a Europa em ruínas,  designa o responsável por suas desgraças numa 
linguagem adaptada ao seu estado moral: ou seja, por um discurso sobre o mal 
e sobre a responsabilidade do mal, mas doravante oculto numa teologia da His
tória. Num outro nível, essa teologia agrada aos intelectuais como uma confir
mação da predição leninista sobre as crueldades inseparáveis do 'estágio supre
mo' do capitalismo. Ela lhes oferece um campo infinito de especulações filosófi
cas sobre a dialética da história e da liberdade, onde a segunda só tem como 
escolha final, mas complexa, a obediência à primeira. 

Nesse sentido , a guerra de 1 939 termina o que iniciou a de 1 9 1 4: o domínio 
das grandes religiões políticas sobre a opinião pública européia. Porém, dessas 
religiões, ela aniquila uma e coroa a outra; portanto, decuplica a sua força. 
Vitorioso, o antifascismo não subverte o terreno moral e político sobre o qual 
cresceu. Ele aprofu11da a crise da idéia democrática, sob a aparência de tê-la 
resolvido. Essa é a grande ilusão da época. Acabamos justamente de sair d�la, e 
mais pela força das coisas do que pelas virtudes do intelecto. 
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X 

O Stalinismo, 

Estádio Supremo do Comunismo 

O fim da Segunda Guerra Mundial inaugura, portanto, o curto período -
urna dezena de anos - durante o qual o comunismo soviético vai exercer seu má
ximo de fascínio sobre a imaginação política dos homens do século XX. Sua lenda, 
corno vimos, vem de longe. Enfraquecida, ela sobreviverá à morte de Stálin, corno 
um eco aos grandes anos. Contudo, nada se compara, em sua história, à extensão 
que ela assumiu depois da guerra, nos últimos anos do ditador. A denúncia do 
'culto da personalidade' feita por Khruschov, em 1 956, não teria tido esse caráter 
inesperado e extraordinário se esse culto tivesse sido apenas a característica parti
cular de um regime. Se ela foi e continua sendo urna data essencial de nosso pós
guerra, é porque quebrou mais do que a continuidade da ditadura soviética; ela 
destruiu o passado de urna utopia universalista. 

Nesse sentido, o prestígio da URSS depois de 1 945 pode ser comparado ao 
do comunismo antifascista dos anos 1 935- 1939,  de que é a ampliação. Tal cons
tatação provoca, aliás, a mesma amargura retrospectiva, pois as duas épocas são 
assinaladas por urna feroz repressão no interior da URSS.  Mas se os anos do pós
guerra constituem para a idéia comunista safras excepcionais, isso se deve, em 
primeiro lugar, ao fato de estarem acompanhados pela mais poderosa divindade 
da História: a vitória. Assim corno a Primeira Guerra Mundial fora o berço da 
revolução soviética, a Segunda levou as suas bandeiras até o coração da Europa. 
E o bom êxito das armas envolve a União Soviética numa bênção mais conforme 
à sua filosofia do que o pacifismo. O antifascismo comunista de 1 935 era prin-
cipalmente defensivo, o de 1 945 é triunfante. 

. 

Esse triunfo possui ,  além disso, urna extraordinária visibilidade para todos 
os povos europeus, e até para os do universo inteiro: pois subverte o mapa da 
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Europa, mudando o equilíbrio político do mundo no que ele tem de mais uni
versalmente perceptível. Esse equilíbrio acaba de ser modificado, é verdade, no 
verão de 1 945 ,  pelo bombardeio atômico de Hiroshima e de Nagasaki , que 
introduziu entre os vencedores um capital desnível de potência. Mas esse desní
vel não foi percebido pela opinião pública, no momento, tal como ele era. Na 
hora em que ele aparece, os vencedores já decidiram as grandes questões do pós
guerra. Aliás, mesmo depois do início da Guerra Fria, durante alguns anos em 
que detém o seu monopólio, a América de Truman recuará diante da brutalidade 
da chantagem atômica. Na realidade, a capitulação das potências do Eixo, depois 
de uma tão terrível guerra conduzida em nome dos valores democráticos , não 
inspira à opinião pública a suspeita de que as potências vi toriosas estão às vés
peras de brigar uma com a outra; ela lhe oferece, de preferência, em doses variá
veis, o espetáculo de um final feliz e de uma libertação cujo preço mais alto foi 
pago pelo Exército Vermelho, que também embolsa os lucros mais espetaculares. 

O esboroamento alemão, ao criar um vazio no centro da Europa, ressalta 
mais que qualquer outra coisa o formidável aumento do poderio russo. É o resul
tado da batalha militar que levou o exército de Stálin para além de Berlim e até 
Praga. Mas é, também, o produto da fisionomia moral e política que a guerra 
deu à Europa. A França foi eliminada do concerto das grandes potências por sua 
derrota de 1 940, e só retornou pela porta dos fundos, tendo reencontrado mais 
as aparências de sua 'alta condição' do que a realidade de sua influência: o ge
neral De Gaulle sentiu-o até demais durante os anos de guerra. A Inglaterra, por 
seu lado, figura de pleno direito entre as nações vitoriosas, mas a vitória revela 
seu declínio, que Roosevelt nada fez para desacelerar. Único grande país que 
esteve em guerra com a Alemanha nazista desde setembro de 1 939, única potên
cia que combateu Hitler entre meados de 1 940 e meados de 1 94 1 ,  a Inglaterra 
sai do conflito gloriosa, mas enfraquecida, heróica, mas exangue, cada vez menos 
segura de seu controle sobre o Com monwealth e tendo perdido a tradicional 
capacidade de arbitragem na Europa. No momento em que o centro da Europa 
forma um espaço em gestação, o ocidente da Europa não tem mais nem os meios 
nem o impulso moral de falar alto naquela região. 

Resta seu Extremo Ocidente: a América. Ela é a outra grande potência vito
riosa, juntamente com a URSS, e a primeira, de muito longe, no aspecto econô
mico. Ela organizou e levou a bom termo, nas praias da Normandia, uma das 
mais espetaculares operações militares da História. Depois de ter ocupado a Itália, 
ela libertou a França, a Bélgica e os Países Baixos da opressão nazista, e conquis
tou a Alemanha até o Elba, onde se encontraram os exércitos dos dois grandes 
vencedores. Mas, filha da Europa, a América está longe da Europa, e sua tradição 
se recusa a prender seus soldados nas tragédias européias mais do que o rigoro-
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sarnente necessário. De resto, Roosevelt acredita de boa-fé que a tragédia termi
nou com o esmagamento de Hitler. Até a morte, na primavera de 1 945 ,  nos últi
mos dias da guerra, ele manteve relações um tanto boas com Stálin, que revelam 
suas ilusões sobre a possibilidade de uma evolução democrática da URSS depois 
da vitória. A partilha das wnas de influência na Europa, que aos poucos vai ga
nhando forma, apesar de sua hostilidade, entre Teerã e Yalta, é menos, da parte 
dele, um cálculo do que um consentimento ao inevitável , suavizado por uma 
aposta otimista na existência de um mínimo de idéias comuns entre potências 
'antifascistas' :'Assim, mesmo os Estados Unidos, que iriam tornar-se, um pouco 
mais tarde, os adversários determinados do comunismo soviético,  começaram 
sendo os cúmplices de sua irradiação, para além, até, do que as circunstâncias 
tornavam necessário. 

A Segunda Guerra Mundial consagrou o que a Primeira anunciara: o declínio 
da Europa. A crise da qual ela se originou é tão profunda que nenhuma camu
flagem montada à sombra do velho 'equilíbrio europeu' é mais possível: o espíri
to do Tratado de Versalhes desapareceu para sempre na falência da Europa de 
Versalhes. O que o substitui não é, como Hitler o quisera, o reverso da dominação 
anglo-francesa, ou seja, a dominação alemã; e sim o condomínio precário sobre a 
Europa de duas potências que estão ao mesmo tempo próximas e distantes. 

A mais distante no espaço é também a mais próxima pelo gên io político, per
feitamente sintonizada com o espírito da Segunda Guerra Mundial: para lutar 
contra Hitler, a democracia americana não precisou de outra bandeira além da 
fidelidade à sua filiação inglesa e a fé nas idéias liberais e democráticas do Ilu
minismo. Uma vez vencida a sua resistência à própria idéia da guerra, as razões da 
guerra se lhe mostraram como uma espécie de evidência. Sua opinião pública, 
aliás, não compreende outro tipo de razão. O que quer dizer, em compensação, 
que, uma vez derrotado Hitler e vitoriosa a liberdade, seus soldados poderão vol
tar ao país e retomar os trabalhos da paz. Se, pelo contrário, a Rússia se encontra 
geograficamente na Europa, ela lhe é tão estrangeira pelos costumes e pelas tradi
ções políticas que transformou essa filiação européia no maior ponto de interro
gação de sua história moderna. Mas a idéia comunista esconjurou, depois de 
1 9 1 7, essa angústia da excentricidade. Ela reuniu o sentimento de uma missão 
particular da Rússia e o da filiação européia. Ela possibilitou que os novos senho
res do país se apropriassem da herança despótica de sua história, ao mesmo tempo 
que apresentavam seu regime como a forma mais avançada da democracia. 

Sob esse aspecto, o estilo de que Churchill e, de forma ainda mais acentua
da, Roosevelt se valeram com Sdl i n  na grande aliança de guerra e a garantia 
democrática que eles deram a seu a l i ado desempenharam um papel importante. 
Era necessário esse entusiasmo na celebração das idéias compartilhadas para ga-
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nhar a guerra? Tecnicamente, não: podemos imaginar uma aliança mili tar estri 
ta, e a mesma ajuda em recursos materiais dos Estados Unidos à URSS, sem 
aquele dilúvio de proclamações sobre os 'objetivos comuns' das três potências 
aliadas, uma vez que esses objetivos comuns nunca existiram. Já no final de 
1 94 1 ,  Stálin pediu que lhe fossem reconhecidas antecipadamente as fronteiras 
de junho de 194 1 ,  que incluem o leste da antiga Polônia e os países bálticos, 
como se, ao mudar de aliado, fosse óbvio ele conservar os lucros obtidos com a 
ajuda do parceiro anterior. Era indispensável para a opinião pública a idéia de 
uma comunidade de objetivos? Não é certo. Afinal ,  os franceses e os ingleses de 
1 9 1 4  sempre souberam que seus países não combatiam pela mesma causa que 
a Rússia czarista. No caso da Segunda Guerra Mundial, iniciada com uma de
monstração espetacular do cinismo da política soviética, a opinião pública, 
mesmo nos Estados Unidos, teria talvez aceitado uma definição mais distinta 
das causas defendidas e dos objetivos perseguidos: pelo menos, é o que podemos 
pensar, com base nas sondagens feitas no outono de 1 94 1 ,  que rejeitam igual
mente, num descrédito comum, a Alemanha nazista e a Rússia soviética, então 
em guerra desde junho 1 •  

Inversamente, podemos ficar e m  dúvida sobre a questão de saber se uma dis
tinção nítida dos objetivos de guerra teria podido sobreviver ao espetáculo das 
vitórias soviéticas, à admiração que elas provocavam e à pressão que elas exerciam 
sobre as opiniões públicas . A Segunda Guerra Mundial possui um caráter ideo
lógico sem precedentes na História (exceto na das guerras civis) , porque é trava
da contra Hitler, que quer destruir ao mesmo tempo a democracia e o comunis
mo e porque conscicui um aconcecimento demasiado gigantesco e universal para 
não ter um sentido simples, e também universal. Essa é a força do antifascismo 
patriótico brandido por Scálin a partir de junho de 1 94 1 .  Mas Roosevelc, por seu 
lado, precisou invocar a democracia para convencer os americanos a entrarem na 
guerra contra Hitler; Churchill, já em junho de 1 94 1 ,  acolheu de braços abertos 
o novo aliado soviético que as circunscâncias lhe traziam. Sozinhos na guerra 
desde a capitulação da França, os ingleses não vão economizar as palavras gentis 
endereçadas ao Kremlin. O presidente americano,  por sua vez, provavelmente 
mais do que o primeiro-miniscro inglês, acreditou ou quis acreditar numa pos
sível comunidade de objetivos com Stálin. Político genial em matéria de política 
interna, possui um tipo de caráter patrício o bastante para esperar entender-se 
com Stálin, dentro do Clube dos Três, sobre os negócios do mundo; e uma incli
nação de espírito democrática o bastante para acariciar a esperança de um regime 

1 .  L. K. Adler e T. G .  Paterson, "Red fascism: rhe merger of nazi Germany and soviet Russia in 
the image of total itarian ism, 1 930's- 1 950's" in American Historical Review, vol .  LXXV, 4 ,  abril 
de 1 970. 
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comunista suavizado pela vitória, novamente conforme à idéia que dele tinha a 
esquerda liberal do New Deal ' .  

Assim, o passaporte democrático da  URSS - tão cedo e tantas vezes estam
pilhado, e sob tão múltiplas formas, pelas autoridades do Ocidente - nunca 
esteve tão garantido, e mesmo tão celebrado, quanto a partir de 1 94 1 ;  e ele 
nunca foi tão precioso quanto nesses anos de 1 944 e 1 945 ,  em que se decide o 
futuro da paisagem européia. Pois ele permite que a URSS vista sua expansão ter
ritorial com os trapos da idéia democrática. Admirável plasticidade do arsenal 
ideológico soviético: Stálin fez a guerra canalizando em proveito de sua ditadura 
a paixão nacional dos russos. Faz a paz reinventando, para uso de suas tropas vi
toriosas ,  uma vocação internacionalista: o Exército Vermelho é apenas o missio
nário desinteressado do antifascismo através dos países que ocupa. A paz é ape
nas a continuação da guerra num novo contexto. O segredo da estratégia stali
nista do pós-guerra consistiu em apoiar-se nas idéias ,  nas paixões e nas forças li
beradas pela guerra, para transformar a vitória militar no trampolim de novos 
sucessos, não apenas territoriais como também políticos. 

Na hora mais trágica de sua história, no mais difícil da guerra, a Europa pre
cisou da América, pela segunda vez no século; e a América, mais uma vez, fez 
valentemente todo o seu dever de soldado da democracia. Mas se, no momento 
da vitória, a Europa precisa mais do que nunca da América, ela conserva seu 
velho hábito de não levar em consideração o regime dos Estados Unidos. Os his-

1 .  R. Dallek (org.), The Roosevelt diplomacy and Worlá \.%r II. Nova York, Holt, Rinehard and 
Winston, 1 970. A melhor crítica da ignorância americana em matéria de relações com a URSS 
encontra-se no primeiro volume das Mémoires de George Kennan, publicado em 1 967. G. 
Kennan estava a serviço, pela segunda vez, em Moscou, entre 1 944 e 1 946, como ministro 
conselheiro na Embaixada dos Estados Unidos. Ali, ele se tornará o advogado da política do con
tainment. Ele acrescentou a esse volume de Mémoires um certo número de seus relatórios da 
época, especialmente a famosa 'dissertação telegráficà, que constitui o longuíssimo telegrama de 
22 de fevereiro de 1 946 sobre a natureza da política externa soviética. Cf. G. Kennan, Memoirs, 
1925-1950, Boston, Litde Brown and Co. , 1 967. No que diz respeito à atitude de Roosevelt 
para com Stál in durante a guerra, Henry Kissinger, em seu último livro, decompõe muito bem 
seus diferentes elementos. O presidente americano teve dificuldades para arrastar o seu país à 
guerra contra a Alemanha em nome da democracia, o que não lhe deixa, em seguida, a liberdade 
de propor uma definição mais matizada da coalizão antinazista. Por outro lado, como seu pre
decessor Wilson, ele compartilha com seus concidadãos o desejo de repatriar os boys tão logo 
acabe a guerra, assim como a recusa da visão tradicional da diplomacia européia, baseada no 
equilíbrio de forças. A seu ver, a guerra deve levar a uma paz garantida por um diretório forma
do pelas quatro potências vitoriosas, Estados Unidos, URSS, Grã-Bretanha e China. Por fim, 
Roosevelt superestima o poderio inglês, que ajudou a enfraquecer, e quer confinar a França num 
papel menor. Assim, sua concepção, mistura de idealismo wilsoniano e de realismo churchil
liano, dependia em ampla medida, para' ser aplicada, da cooperação soviética. Cf. Henry Kissin
ger, op. cit. , cap. 1 6, "Three approaches to peace", pp. 394-397. 
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toriadores do futuro sem dúvida ficarão espantados com o fato de que o perío
do do pós-guerra tenha sido cão pobre em reflexões e em trabalhos sobre a 
democracia americana; como se se perpetuasse, no momento em que a potência 
dos Estados Unidos resplandece em todo o mundo, o desconhecimento de que 
sofreu na Europa a sua experiência histórica, quando ainda eram apenas um país 
distante. Mesmo a guerra de 1 9 1 4  - 1 9 1 8  não abalara a condescendência da velha 
Europa para com eles. Em 1 945 ,  ei-los brilhantes vencedores , trazendo a Cons
tituição americana à coroa de flores da liberdade. Contudo, o que está na ordem 
do ·dia da vitória é a questão do comunismo, mais do que a da democracia. 

O que pode ser explicado de diversas maneiras. De um modo geral, de dois 
séculos para cá, os europeus estão acostumados a pensar sua história em termos 
de descontinuidade. Estão inclinados a interpretar a sucessão de seus regimes 
através de grandes acontecimentos, cujo mais famoso modelo foi fornecido pela 
Revolução Francesa. A democracia americana é um estado social, ao passo que a 
democracia na Europa é uma força de subversão incessantemente em ação no 
tecido da História. A Segunda Guerra Mundial, ao modificar a vida do mais 
humilde dos cidadãos, ilustrou poderosamente a historicidade particular das so
ciedades européias. Ainda mais do que a Primeira, ela alimentou a fé na oni
potência da vontade e da força. As nações sobreviventes tendem a avaliar suas 
esperanças com base na tragédia por que passaram. Estão mais ávidas de progra
mas revolucionários do que de receitas constitucionais. 

O ano de 1 945 reproduz a situação de 1 9 1 8 , num outro contexto e a uma 
escala mais grandiosa. O fascismo (seria preferível escrever: o nazismo) foi um 
caso europeu, não só porque a Alemanha foi seu berço e seu lar, mas porque con
quistou a Europa e obrigou todos os seus cidadãos a se definirem diante de sua 
ação de dominação. Nesse sentido, ele constituiu uma experiência mais geral -
pelo menos com relação à Europa - do que o comunismo, uma vez que este só 
existiu como regime a leste do Elba e assim pôde conservar no oeste, ou conser
var por mais tempo, um rosto menos desgastado por sua realidade. O fascismo, 
por seu lado, não teve esse destino ou essa sorte. No momento da derrota, o san
gue derramado por ele em nome da pura força provoca em todos os povos que 
foram suas vítimas uma reação de contraviolência análoga à violência sofrida: 
exercício para o qual o comunismo tem mais disposições naturais do que a demo
cracia. Como a de 1 9 1 8 , a Alemanha vencida de 1 945 concentra sobre si as 
paixões de desforra provocadas pela arrogância do país. Mas a Alemanha de Hitler 
deve pagar muito mais do que esse preço tradicional da derrota. Ela deve expiar a 
idéia da superioridade racial, que encarnou com uma barbárie sem precedentes. 

O horror do nazismo cresceu durante a guerra. Ele explode no momento em 
que o regime nazista é vencido, não só porque está vencido, mas também porque 
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a derroca, enfim, o exibe ao conhecimento de todos. Os dois elementos estão li
gados: a 'descobercà dos campos de concentração pelo grande público é insepa
rável canto da entrada dos exércitos aliados na Alemanha quanto da reencontra
da liberdade de imprensa. E não sou otimista o baseante sobre a natureza hu
mana para ignorar que o fator derroca desempenhou um papel mais decisivo 
ainda do que o fator 'conhecimento' . A prova disso é que a informação escava 
disponível durante a guerra e não foi utilizada, nem sequer difundida sistemati
camente pelos Aliados. De resto, ainda em 1 945 ,  a dimensão especificamente 
j udia dos massacres nazistas é em grande medida ignorada ou silenciada. 

Contudo, lembro-me da surpresa horrorizada que tomou conta da opinião 
pública ocidental no início dessa última primavera de guerra, quando foram pu
blicadas as primeiras reportagens sobre os campos e as primeiras fotografias dessas 
massas de sobreviventes esqueléticos de pijama listrado, ao lado de enormes fos
sas cheias de cadáveres. Foi na última quinzena de abril de 1 945 que o nazismo 
se tornou esse empreendimento criminoso que os juízes de Nuremberg deviam 
condenar como cal no ano seguinte, através de seus chefes. Antes de 1 939, o fas
cismo fora um regime cujas violências, mas também méritos, haviam sido objeto 
de debates apaixonados. Ele tivera no Ocidente adversários e admiradores incon
dicionais, mas também testemunhas e observadores incertos sobre seu próprio jul
gamento ,  que pesavam os prós e os contras, os erros e os sucessos. Durante a guer
ra, a força lhe permitira encobrir os rastros de seus crimes. No momento da der
roca, ei-lo banido da humanidade: objeto de uma reprovação pública sem prece
dentes na História e sem a desculpa eirada qas circunstâncias militares. À sua bár
barie, a sorte das armas forneceu apenas a oportunidade. 

Assim, os povos europeus tendem naturalmente a reimaginar seu passado a 
partir do que · a guerra revelou: o antifascismo tornou-se seu patrimônio obri
gatório. Mais do que a vontade de construir ou de reconstruir Estados demo
cráticos, é essa negação que unifica o Leste e o Oeste, pois só ela confere à guer
ra seu sentido mais geral e, ao mesmo tempo, prolonga na mente dos homens as 
provações particulares da guerra. Ela é simultaneamente a tradução mais abstrata 
e a expressão mais concreta da horrenda experiência que acaba de ocorrer e da 
vitória cocal que acaba de encerrá-la. As atrocidades cometidas pelos nazistas, 
embora sejam, em toda parte, de natureza comparável, estão longe de ter tido, no 
Oeste e no Leste da Europa, uma amplitude idêntica. Mas a guerra, a ocupação 
pelo Exército alemão, a humilhação nacional , a deportação dos patriotas, a perse
guição dos judeus formaram o quadro de uma desgraça compartilhada, cujo 
denominador comum, o culpado, único é o nazismo. O preço da paz não con
siste mais; como em Versalhes, no rebaixamento da Alemanha e sim na extirpação 
do nazismo. Os alemães de 1 9 1 8, condenados como nação, reagiram como nação. 
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Os de 1 945, reprovados como nazistas, são objeto de um opróbrio muito mais 
radical e mais duradouro, pois devem eles próprios subscrevê-lo: o único futuro 
que lhes é deixado é o de tornarem-se antinazistas. A forma ideológica que Hitler 
deu a suas paixões nacionalistas destruiu a sua substância; ela lhes veda qualquer 
outra saída da guerra que não a expiação ideológica. 

Ora, é precisamente nesse espaço político reocupado inteiramente pelo 
antifascismo que o comunismo reencontra e amplia seus meios de influência e 
até de fascínio. Pois a vitória do Exército Vermelho e a ocupação por ele de 
grande parte da Europa não teriam baseado para tanto, se elas não tivessem sido 
envolvidas nessa reconciliação com a idéia comunista cal como ela seduzira o 
Ocidente antes da mudança de lado do verão de 1 939. Uma reviravolta semân
tica basca para ilustrá-lo : em 1 939, a União Soviética ' invadirà a Polônia; em 
1 944, ela a 'libercà . Embora, nos dois casos, ela a 'ocupe' - e, no segundo, mais 
completamente do que no primeiro - , o vocabulário mostra suficientemente o 
abismo que separa, na opinião pública, os dois episódios. 

No antifascismo, a URSS sente-se em casa, como o comunismo também. É 
um velho conhecido, que já prestou um grande serviço nos anos antecedentes à 
guerra. Sua maior vantagem é só existir por uma negação e, assim, esconder, sob 
o pretexto da urgência, a questão da democracia política. Em 1 945 ,  essa urgência 
não existe mais, já que o fascismo está por terra. No entanto, ela sobrevive às cir
cunstâncias que a tornavam cão premente, carregada pela vitória, exacerbando as 
paixões da guerra no momento em que as torna menos necessárias. A União So
viética cessara de ser antifascista em agosto de 1 939, no momento da maior ur
gência. Mas na hora da vitória, ela faz com que seja esquecido esse abandono de 
posto, graças a um redobro de propaganda e de proclamações, a cal ponto que o 
perigo fascista nunca parece tão iminente quanto quando já passou. 

O antifascismo é uma bandeira preciosa, tanto mais que confere seu maior 
prestígio à idéia revolucionária. Assim como a Primeira Guerra Mundial ,  a Segun
da pôs a revolução na ordem do dia. Mas a Primeira fora feita em nome da nação; 
quando terminou, no extremo cansaço dos combatentes, os revolucionários tive
ram, para dar consistência ao seu projeto,  de ir contra as paixões nacionais; nisso, 
eles quebraram a cara, mesmo na Alemanha vencida. A Segunda Guerra Mundial, 
pelo contrário, envolveu o confronto das nações num combate de idéias; ela teve 
explicitamente como objetivo a liquidação do fascismo; os povos que delam saem 
não têm um longo caminho a percorrer para irem dali à revolução. 

Com efeito, se a guerra foi um produto do fascismo, o próprio fascismo é 
um produto do capitalismo e da burguesia. A velha convicção do movimento 
socialista de que o capitalismo traz a guerra consigo encontra, através desse 
encadeamento de razões, uma razão a mais. Já em meados da década de 30, o 
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Komintern definira o fascismo como a forma mais reacionária do capitalismo de 
monopólio, dominado pelo capital financeiro ' :  um jeito de situá-lo, na classifi
cação dos regimes, no extremo oposto do 'socialismo' soviético e como seu adver
sário mais violento. Em 1 945 ,  essa interpretação simplista parece ter recebido 
uma confirmação dos acontecimentos. Embora não explique propriamente coisa 
alguma, ela parece refletir, em sua abstração, a disposição das forças militares e 
políticas no momento da vitória; e apresenta a vantagem de transformar essa vi
tória numa etapa rumo à revolução, isto é, rumo à abolição completa do capita
lismo. A história da guerra doravante passa a receber seu sentido, em toda a es
querda européia, da famosa frase de Horkheimer: "Quem nada tem a dizer so
bre o capitalismo deve também calar-se sobre o fascismo" . Os marxistas da 
Escola de Frankfurt não se cansaram de repetir essa falsa idéia, que, porém, nu
triu uma tão grande parte do pensamento político do pós-guerra europeu2• 

É preciso, portanto , tentar compreender o seu extraordinário ascendente, e 
não só entre os pensadores, que neste caso mais seguem a opinião comum do que 
a esclarecem. Sua força vem, antes de tudo, do encontro, acontecido nessa época, 
entre a experiência histórica maciça que acaba de ocorrer e a cultura política re
volucionária. É uma velha convicção da esquerda socialista que a guerra seja 
inseparável da dominação burguesa e deva ser-lhe imputada. Ora, a guerra foi 
desencadeada por um ditador que chegou ao poder com a cumplicidade dos par
tidos burgueses alemães: não é preciso mais, no contexto de 1 945 ,  para fazer o 
horror suscitado pelo nazismo recair sobre a 'burguesià , não apenas alemã, mas 
européia. Pois se os políticos alemães são acusados de terem criado Hitler, os 
ingleses e os franceses assinaram os acordos de Munique. Assim se constituiu 
uma racionalização 'marxistà da Segunda Guerra Mundial ,  infinitamente mais 
poderosa do que a da Primeira, em 1 9 1 7- 1 9 1 8 , pois tira sua força do fato de pos
suir uma encarnação monstruosa do burguês. O que tem de simplista em nada 
diminui o que tem de convincente, pelo contrário. Pouco importa que, na reali
dade, Hitler tenha em ampla medida destruído a ordem tradicional da sociedade 
alemã, que tenha sido o adversário mais feroz do Ocidente e, durante certo 
tempo , o aliado de Stálin, se sua derrota ainda pode servir para desonrar o que 
ele combateu em vão: a democracia burguesa. 

1 .  C( mpra, pp. 262-263 . 
2. Por exemplo, Herbert Marcuse, ainda em 1 967: ''A transformação do Estado liberal em Estado 

'autoritário total' acontece com base numa ordem social inalterada. Relativamente a essa base 
econômica inalterada, podemos dizer que o liberalismo produz o Estado autoritário total , 
como seu acabamento num estádio mais desenvolvido de seu desenvolvimento. O Estado 
autoritário total traz consigo a organização e a teoria da sociedade correspondente à época 
monopolista do capital ismo" . (K11lt11r 1md Gesellschaft, Frankfurt, 1 967, vol. 1, p. 37.) 
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O paradoxo do pós-guerra é, assim, que o antifascismo vitorioso se nutre de 
representações e de paixões que lhe são comuns com o inimigo detestado e ven
cido. Por um lado, ele é totalmente democrático, definido pelo combate contra 
Hitler, seus soldados e suas idéias. Por outro, po.rém, é antiburguês e anti
capitalista, orientado para uma democracia de tipo novo. Essa qualificação não 
transforma o regime soviético necessariamente num modelo, mas tende a lhe 
conferir certa preferência sobre o Ocidente. Em todo caso, ela faz com que se 
esqueça do que tantas vezes fez com que ele fosse comparado ao nazismo, antes 
da guerra. Aliás, o movimento comunista joga brilhantemente nos dois tabu
leiros. Assim como a URSS é aliada da Inglaterra e dos Estados Unidos, os par
tidos do Komintern reanimaram, em cada país , a partir de 1 94 1 ,  as políticas de 
unidade antifascista, no inte�ior das 'frentes nacionais' . Mas nunca se esquecem 
de ressaltar que só eles são detentores de um antifascismo radical , ou seja, anti
capitalista: essa lítotes negativa basta para privilegiar a União Soviética entre as 
potências aliadas contra Hitler. 

Assim, a guerra dá com exclusividade à pátria do socialismo o maior papel 
do repertório democrático: a crítica à democracia em nome da democracia. Os 
ingleses e os americanos, valorosos soldados antinazistas, permaneceram encer
rados no horizonte capitalista. O antifascismo comunista beneficia-se ao mesmo 
tempo do fato de ser o aliado da América e de pretender abrir caminho para uma 
democracia livre do poder do dinheiro. O que basta para fazer com que se 
esqueça, em proveito de Stálin, que os dois mais constantes antifascistas euro
peus foram, não comunistas, nem sequer homens de esquerda, mas sim conser
vadores: Churchill e De Gaulle ' .  

No final da Primeira Guerra, a União Soviética iniciara sua carreira na políti
ca da Europa como o ícone da idéia revolucionária dirigida contra a guerra impe
rialista. Mas, na época, ela só dispunha de uma força de opinião, incapaz de inspi
rar de forma duradoura sequer as nações humilhadas. Em 1 945 ,  grande Estado 
vitorioso, ela soma a força material ao messianismo do homem novo. A Primeira 
Guerra fizera-o nascer. A Segunda instala-o na primeira linha da História, graças 
simultaneamente ao poderio militar e ao retorno da idéia revolucionária. A União 
Soviética de Stálin, se aceitarmos considerá-la como a russificação avançada do 
modelo leninista-soviético (ele próprio já enxertado na autocracia czarista) nunca 
foi tão ' russà quanto em 1 945 e, à escala européia, mais 'eslavà. Mas essa também 
é a época em que ela possui o mais alto prestígio universalista. Esse foi o presente 
dado pela História a Stálin, que tira proveito da oportunidade. 

1 .  É um novo signo de sua comunidade de destino e de sua relativa solidão, o fato de ambos de
verem, quase juntos, renunciar a dirigir seus países tão logo o fascismo é vencido. 
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A sorte que lhe sorri estende-se, aliás, para além da Europa e, para avaliar
mos a sua real medida, precisaríamos considerar as suas conseqüências no mun
do todo. Pois a idéia soviética, assim como põe as paixões democráticas a serviço 
da tirania, possui também a capacidade de mobilizar uma tradição européia con
tra a Europa. No meio do século XX, já faz muito tempo que a universalização 
do mundo progride através da conquista européia dos mercados e dos territórios. 
Os impérios edificados pelo Ocidente disseminaram, assim, pela força, as idéias 
democráticas modernas, que sua política de dominação colonial desmente: por 
isso os povos colonizados retiveram mais a sua mensagem revolucionária do que 
sua promessa liberal . Ora, a guerra oferece possibilidades novas para a emancipa
ção desses povos, uma vez que enfraquece, pelo menos relativamente, a Europa 
do Oeste e reafirma contra Hitler os valores universais da democracia. De resto, 
Roosevelt e Stálin não fizeram mistério de seu anticolonialismo. Mas o presi
dente dos Estados Unidos dirige a maior potência capitalista do mundo, que 
tudo designa a suceder o Ocidente europeu. Stálin, por seu lado, brande contra 
o Capital o estandarte do marxismo-leninismo. 

A doutrina tem tudo para agradar. Tem a respeitabilidade de uma grande 
filiação filosófica, o carimbo democrático , a dignidade da 'ciêncià . Através do 
bom êxito de Outubro de 1 9 1 7, já mostrou suas capacidades às margens da 
Europa: a URSS deu o exemplo de um curto-circuito histórico que promete ao 
mundo não-europeu poder rapidamente alcançar um desenvolvimento equi
valente. O marxismo-leninismo pode seduzir as inteligências sofisticadas, que 
insistem no primeiro termo, mas também as mentes rústicas, que ressaltam o se
gundo. Para uns e outros, fornece um corpo de idéias ocidentais capaz de uni
ficar as paixões antiburguesas na Europa e fora da Europa. Nos diferentes na
cionalismos do mundo colonizado, o nazismo alemão tivera muitas vezes uma 
boa imagem, antes e depois da guerra, na medida em que combatia os Impérios 
Francês e Inglês. No final da guerra, porém, a União Soviética já não tem um 
concorrente antiocidental na Europa. Existe canal melhor para o ressentimento 
das elites dos países pobres, colonizados ou dependentes do planeta? Ele oferece, 
ao mesmo tempo , a filosofia e a estratégia da emancipação , antes de propor os 
seus meios. Nenhum corpo de doutrina europeu foi, em tempo algum, tão avi
damente adotado fora da Europa quanto , em nosso século, o marxismo-leninis
mo, essa filosofia pós-hegeliana arranjada como ideologia totalitária. 

Esse sucesso espetacular no bazar das idéias está, com efeito, ligado ao fato 
de ele oferecer a justificação universalista do poder absoluto. Seguro do prece
dente soviético , o tirano da segunda metade do século XX extrai sua legitimidade 
inédita de uma ambição emancipadora: leva seu país ao socialismo através de 
uma nova versão da democracia moderna, livre da hipoteca capitalista. A fór-
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mula é vasta o bastante para abranger todo tipo de estados sociais, desde o Vietnã 
ou o Yêmen até a Polônia ou a Tcheco-Eslováquia. No entanto, ela comporta, 
em todos os casos, a concentração de todo o poder num único partido, mesmo 
se nominalmente existem outros, e na pequena oligarquia que dirige esse par
tido, em nome das leis da História, a começar pelo secretário-geral .  Assim, a 
mentira sobre a qual se constrói o regime soviético tende a se universalizar sob a 
bandeira da revolução. O fenômeno pode assumir o aspecto de uma mera exten
são territorial da URSS, como no caso dos países bálticos; ou da criação de Re
públicas irmãs, sob o domínio de partidos comunistas locais, submetidos a Mos
cou, como o Leste da Europa. Mas o sistema ideológico-político possui uma di
nâmica que vai além de uma organização das conquistas militares ou dos efeitos 
de vizinhança. Ele é exportável também para um círculo maior, e mesmo para o 
mundo todo, a julgar pela atração que exerce ao mesmo tempo na Europa rica e 
no mundo pobre. E a admiração que ele provoca entre os povos de além-mar 
serve de confirmação, na Europa, de seu caráter universal . 

Pois a Europa permanece e permanecerá a parte do globo onde se decide o 
destino do comunismo. Filho da cultura européia, o regime marxista-leninista 
poderá, depois da guerra, na época de sua mais próspera fortuna, estender-se a 
outros continentes, como a África e a Ásia, e até a imensas nações, como a 
China. Esses sucessos demonstrarão, por um lado, a universalidade de sua lin
guagem e, por outro, a eficácia de suas receitas em matéria de poder absoluto; e, 
sem dúvida, a sua capacidade de unir as duas vantagens e de apresentar o que é 
necessário ao partido único como aquilo de que a História necessita. Contudo, 
é na Europa que o tipo de regime instaurado por Lênin, continuado por Stálin, 
em nome do marxismo-leninismo, será julgado pela opinião pública: antes de 
tudo no lugar de seu nascimento ,  mas também ali onde se estendeu e, por fim, 
ali onde, sem jamais reinar, encontrou o assentimento de tantos eleitores e de 
tantos espíritos esclarecidos. A parte de atração universal que as revoluções 
comunistas do pós-guerra tiveram veio-lhes do exemplo soviético , quer quando 
o imitam, quer quando o ' rejuvenescem' . Mesmo sob essa segunda forma, po
rém, maoísmo e castrismo não sobreviveram por muito tempo à crise do mo
delo, como mitos de substituição. 

Na realidade, é nos anos do imediato pós-guerra, e na Europa, berço do 
regime soviético e palco de suas façanhas, que se decide o porvir do comunismo. 
O momento de sua maior força é também sua prova de verdade: como governo, 
como potência, como idéia. 
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A hist6ria interna da URSS depois da guerra s6 participa indiretamente do 
âmbito deste ensaio; para meu prop6sito,  basta registrar que a guerra não mudou 
a sua natureza, pelo contrário: a vitória agravou seu caráter, pelo acréscimo de 
prestígio e pela aura de infalibilidade que confere a Stálin. O secretário-geral já 
cumulava a dupla bênção, internacional e russa, inseparável do 'socialismo num 
só país' . O marechal somou a ela a do soldado vitorioso. Resignados à ditadura, 
os combatentes da terrível guerra forjaram uma justificação nova · para sua 
escravidão coletiva. Estamos acostumados a atribuir sua formidável resistência, 
seu espírito de sacrifício, seu heroísmo ao sentimento patri6tico, comparando-os 
a seus antepassados de 1 8 1 2, também eles vencedores de um invasor estrangeiro 
que veio estabelecer-se em suas terras. Essa comparação diz, à sua maneira, que 
os soldados do Exército Vermelho defenderam sua pátria, não seu regime. No 
entanto , se esse regime sai triunfante da batalha, não é apenas porque soube cap
tar o patriotismo russo , frente à crueldade dos nazistas; mas também porque fez 
a guerra e organizou a vitória conforme o seu espírito. A servidão em que os 
povos da URSS são mantidos superpôs os seus efeitos às exigências da obediên
cia militar: de sorte que, mesmo patriótica, mesmo 'antifascistà , a guerra foi tam
bém, em sua história, o prosseguimento da experiência totalitária, antes de cons
tituir seu agravamento. 

A paz reencontrada não é, portanto, na URSS de Stálin, senão a continuação 
da guerra através de outros meios. Nada o mostra melhor do que as condições 
em que se efetua a ' repatriação' dos cidadãos soviéticos que se encontram no 
estrangeiro na época em que as armas se calam. Não se trata de um punhado de 
homens. São cerca de cinco milhões, arrancados de sua desgraçada condição de 
antes da guerra pela desgraça ainda maior da guerra; uns formam a imensa coorte 
dos soldados feitos prisioneiros pela Wehrmacht, especialmente em 1 94 1 - 1 942, 
e sofrem condições de cativeiro muito duras; outros foram requisitados pelo 
inimigo para trabalharem na Alemanha; outros ainda, sob coerção ou por sua 
própria vontade, colaboraram com os alemães, ou até serviram no 'exército de 
Vlassovi > .  Enfim, há aqueles que fugiram da URSS graças às circunstâncias, para 
se refugiarem no Oeste. 

1 .  A questão da 'colaboração' militar soviética com os nazistas é mal conhecida. Ela foi, por excelên
cia, um assunto cabu da hiscoriografia do regime. A idéia nunca recebeu do lado alemão algo mais 
do que um apoio intermitence e frágil, da parce dos elementos antinaziscas da Wehrmacht ou, 
entre os nazistas, dos partidários de uma política de fragmencação territorial da URSS, como Ro
senberg, ou ainda de políticos realiscas que procuravam enfraquecer o adversário, como Goebbels. 
De qualquer forma, as atrocidades cometidas em território soviético pelos exércitos nazistas em 
nome do racismo antieslavo não ofereceram muito espaço de desenvolvimento para essa política. 

As primeiras formações militares soviéticas que serviram sob uniforme alemão foram recru
tadas, já no verão de 1 94 1 ,  entre as centenas de milhares de homens feitos prisioneiros nos 
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Os acordos de Yalta previram a repatriação de todos os cidadãos soviéticos 
que manifestem o desejo de fazê-lo, e o retorno forçado de todos os que vesti
ram o uniforme alemão ou colaboraram com o inimigo. Mas a questão ultra
passa, para Stálin, a da punição dos traidores. A proibição de sair da URSS cons
tituiu, desde a origem do Estado, um dogma da política interna soviética, e a 
autorização de sair do país, um dos privilégios mais exorbitantes. A ignorância 
absoluta do que se passa no estrangeiro é essencial ao 'socialismo num só país' . 
Ora, eis que a imensa e sangrenta bagunça da guerra faz aparecerem, no momen
to da vitória, milhões de cidadãos soviéticos fora da triunfante União: situação 

primeiros meses da guerra. Elas foram crescendo aos poucos, provavelmente por razões múlti
plas, que iam da hostilidade ao regime de Stálin até o mero desejo de sobreviver: pois as 
condições de vida dos prisioneiros do Exército Vermelho nos campos alemães foram não raro 
horrorosas. Estas formações, util izadas primeiro in loco, no combate aos aliados soviéticos atrás 
da linha de combate, foram também, um pouco mais tarde, reagrupadas por nacionalidades 
para servirem no Oeste, especialmente na França, contra a resistência interna. 

O esforço mais sério para unificar as forças militares 'soviéticas' a serviço da Alemanha foi 
tentado em setembro de 1 942 pelo general Vlassov, feito prisioneiro em julho do mesmo ano 
e fundador, em dezembro, em Smolensk, do Comitê Nacional Russo. Mas, durante muito 
tempo, Vlassov quase que só conseguiu supervisionar com uma autoridade ilusória, em nome 
de um programa nacional russo desmentido por sua situação de dependência e, de qualquer 
forma, pouco capaz de seduzir as minorias nacionais da URSS, os diferentes batalhões militares 
de origem soviética formados por nacionalidades. Nunca conseguiu trazê-los de volta à frente 
oriental. Estreitamente submetidos às unidades da Wehrmacht, eles permaneceram essencial
mente vinculados a tarefas de repressão no Oeste. 

A missão de Vlassov só assumiu um pouco mais de importância na pol ítica nazista no ou
tono de 1 944, quando se delineia a catástrofe final .  Himmler aceita fazer algumas concessões 
ao general russo, que funda em Praga, a 14 de novembro, o Comitê pela Libertação dos Povos 
da Rússia: o longo Manifesto que coroa essa jornada apresenta a estranha característica de cons
tituir um programa antibolchevique liberal , sob o patrocínio dos nazistas! De qualquer forma, 
Vlassov é então capaz, valendo-se do grande refluxo de populações expulsas para o oeste devi
do ao avanço do Exército Vermelho, de constituir dois exércitos, reunindo nos dois cerca de 50  
mi l  homens. Um deles se  ilustrará nos primeiros dias de  maio de  1 945 ,  ao  mudar de  lado e li
bertar Praga contra os· regimentos SS. 

No final da guerra, num total de cerca de 5 milhões de 'pessoas deslocadas' de origem soviéti
ca, podemos avaliar em 500 mil ou pouco mais o número de cidadãos soviéticos de diversas 
nacionalidades que servem na Wehrmacht, número ao qual é preciso somar os dois exércitos 
Vlassov do final de 1 944. O resto é composto de prisioneiros de guerra, de deportados do tra
balho, de deportados sem mais, enfim, daqueles que fugiram para o Oeste, por uma ou outra 
razão, na época do retorno ofensivo dos exércitos soviéticos. Desses 5 milhões de homens, 
metade dos quais se encontra em território ocupado pelo Exército Vermelho, 3,2 milhões serão 
repatriados no verão de 1 945 .  As potências aliadas vão encarregar-se dos outros, ou seja, cerca 
de 2 milhões, e quase todos serão levados de volta à URSS, entre 1 945  e 1 947, por vontade 
própria ou forçados. Cf. George Fischer, Soviet opposition to Stalin. A casestudy in Worl.d �r Il 
Harvard University Press, 1 952. Cf. Nicolas Bethell, Le dernier secret, 1945: comment les A/Jiés 
livrerent deux milliom de nmes à Staline, Le Seuil, 1 975 .  
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intolerável, tanto mais que grande parte deles ameaça renovar as tropas da emi
gração russa no Ocidente e prejudicar as vantagens espetaculares que a guerra 
antifascista ofereceu à propaganda soviética. Isso é tão verdadeiro que, para 
Stálin, todo cidadão soviético fora das fronteiras, a fortiori no Ocidente, é um 
suspeito, na maioria das vezes um 'fascistà , mesmo se foi apenas levado preso 
para a Alemanha no acaso dos combates . Pobres prisioneiros de guerra soviéti
cos, tão cruelmente tratados já nos campos alemães, e que reencontram outros 
campos, desta vez soviéticos , quando voltam ao país natal: pois Stálin não faz 
muita diferença entre o cativeiro nas mãos do inimigo, a deportação, a emigração 
voluntária e a traição. Pretende recuperar a todos, para liquidar a todos, até os 
emigrados 'brancos' do pós-Primeira Guerra Mundial, que nunca haviam sido, 
por definição , súditos 'soviéticos' . 

O drama é que os ingleses, seguidos pelos americanos e pelos franceses, ante
cipam-se a esses pedidos, isto é, vão muito além dos acordos de Yalta. Em meio às 
multidões de homens e de mulheres que eles devolvem, não raro pela força, aos 
agentes do NKV.D que vêm organizar seu retorno, muitos não serviram a 
Alemanha. E mesmo os que a serviram, não se passarão cinco anos antes que os 
americanos os vejam com outros olhos: não que tenham mudado de opinião sobre 
o biderismo, como os acusará a propaganda soviética, mas sim porque descobri
ram que os soldados perdidos do exército Vlassov haviam podido ter circunstân
cias atenuantes em sua dupla condição de súditos de Stálin e de prisioneiros de 
Hitler. Soljenitsin, que adora beirar os precipícios, o dirá à sua maneira delicada e 
potente, num capítulo de Arquipélago Gufag• . 

Nicolas Tolstoi2 descreveu as cenas dilacerantes a que deu lugar, especial
mente na Inglaterra, essa repatriação forçada. Ou ainda Heller e Nekrich, quan
do evocam o feliz retorno dos soldados soviéticos desmobilizados e acrescentam: 
"Mas havia também outros trens, de vagões fechados, de janelas com grades, que 
também traziam de volta soldados soviéticos; desses vagões para animais não 
escapava nenhuma música ou canção. Ninguém vinha recebê-los nas estações. 
Dia e noite eles rodavam, atracavam a cais desertos e militares soviéticos, sob forte 
escolta, pisavam o solo natal: eram os antigos prisioneiros dos campos de con
centração nazistas, aqueles que, voluntariamente ou não, haviam ajudado, servi
do os alemães; aqueles, enfim, que, sem - terem vivido na Rússia pós-revolucio
nária, haviam sido contados como cidadãos soviéticos pelos aliados americanos, 
britânicos e franceses, e entregues às autoridades soviéticas, ou seja, à arbitra-

1 .  A. Soljenitsin, L'Archipel du Goulag, 1918-1956, Essai d'investigation Littéraire, 3 vols. ,  Le 
Seuil, 1 974- 1 976. Cf. quinta parte, cap. 1 (vol. 3, pp. 27-3 1 ) .  

2 .  N .  Tolstoi, Victims o/Yalta, Londres, Hodder and Stoughton, 1 977; trad. francesa: Les victimes 
de Yalta, France-Empire, 1 980. 
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riedade, não à justiça1 " .  De fato, esses dois milhões de prisioneiros, quase todos 
acusados de traição e sumariamente julgados por grupos inteiros, vão povoar os 
campos do Gulag, quando não forem condenados à morte e executados. 

Essa liquidação coletiva, portanto , não é de forma alguma comparável com 
os processos de depuração que ocorreram no Ocidente por fatos de colaboração 
com o inimigo. Ela engloba indistintamente cidadãos culpados de terem servido 
nos batalhões Vlassov e outros, prisioneiros de guerra, trabalhadores recrutados 
à força, fujões ocasionais ou deliberados, emigrados. Nenhuma justiça é feita a 
ninguém, culpado ou inocente. O episódio mostra que a derrota do hiderismo 
deixou não só intacto, mas todo-poderoso o outro totalitarismo vencedor. Todo
poderoso, no duplo sentido de que nada perdeu, muito pelo contrário, de sua 
violência arbitrária contra seus próprios cidadãos, e de que conseguiu transfor
mar alguns Estados democráticos em cúmplices dessa violência. O fato de que a 
Inglaterra, a América e a França tenham abertamente renegado o tradicional 
direito de asilo em favor de Stálin ilustra melhor do que qualquer outro acon
tecimento o formidável poder de opinião ganho pela União Soviética depois de 
1 94 1 ,  e coroado pela vitória de suas armas. A Segunda Guerra Mundial não pro
duziu, como a Primeira, Estados totalitários; pelo contrário , ela os encontrou em 
seu berço. Mas, ao destruir um, ela fortaleceu o outro. Ao liquidar Hitler e 
Mussolini , ela levou Stálin ao pináculo. Este último, sem dúvida, nunca precisou 
da bênção dos governos ocidentais para povoar o seu Gulag. Mas é um extraor
dinário acréscimo de legitimidade oferecido à ditadura vitoriosa que eles pu
blicamente a auxiliem nessa sinistra tarefa. Pois o Ocidente não se limita a dar 
corpo à mitologia do regime; ele favorece diretamente seus crimes. 

Todavia, o que dá à URSS, na época, esse extraordinário poder sobre a 
opinião pública não é a própria idéia democrática. É o sentido que ela confere à 
vitória sobre a Alemanha hitleriana. O fato de que a URSS tenha pagado o maior 
preço nessa vitória, em aliança com a Inglaterra e os Estados Unidos , as nações 
mães das liberdades, faz com que os povos se esqueçam dos processos de Moscou 
e dos brindes trocados em 1 940 entre Molotov e Hitler. Os sofistas e os simples 
podem, em conjunto,  até mesmo envolver retrospectivamente esses episódios 
tenebrosos na luz do triunfo final: a partir daí, a execução de Tukhatchovski e a 
partilha da Polônia não são mais do que recursos deploráveis, mas necessários , da 
vitória sobre Hitler. Mas mesmo essa fábula trai a fonte de que se alimenta o 
prestígio da URSS: o julgamento da 'Histórià,  mais do que o amor da demo
cracia e das liberdades. 

1 .  M.  Heller e A. Nekrich, op. cit. , cap. 9 ,  p .  375 . 
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Sob esse aspecto, o adjetivo 'antifascistà ainda serve, como na década de 30, 
para camuflar a natureza do comunismo soviético. Ele apenas define um inimi
go e não um regime. Em 1 945 ,  as simplificações políticas inseparáveis da guerra 
parecem ter-lhe dado um sentido unívoco, quando na verdade nunca dissiparam 
a sua ambigüidade. Elas, porém, lhe fizeram um cortejo de sangue. De qualquer 
forma, muitas vezes, a derrota do nazismo é, sem dúvida, a derrota da Alemanha. 
Essa Alemanha vencida foi a de Hitler, mas a Alemanha não aguardou Hitler 
para ser invasora na Europa do século XX; seja quando os povos lhe fossem um 
tanto favoráveis, como os húngaros, seja quando lhes fossem firmemente hostis, 
como os poloneses. A ideologia nazista não alterou nas mentes esses dados mais 
antigos: o domínio de Hitler sobre a Europa, em 1 94 1 - 1 942, foi visto como o 
domínio da Alemanha. Da mesma forma, em 1 945 ,  a derrota do nazismo sig
nifica, na experiência dos povos, a derrota da Alemanha. A vitória da União 
Soviética, por mais antifascista que seja, canaliza as paixões nacionais antialemãs, 
tanto no Leste como no Oeste da Europa. 

Os soviéticos entendem isso perfeitamente. Em todas as discussões aliadas 
sobre o pós-guerra, desde 1 943, eles foram os mais obstinados em querer des
truir para sempre o mecanismo do poderio alemão, retomando por conta 
própria a causa defendida por Clemenceau em 1 9 1 8- 1 9 1 9 .  Eles tomaram 
garantias territoriais muito maiores do que os franceses da época. Não só ocu
pam todo o leste da Alemanha, Pomerânia, Prússia, Brandemburgo, Saxe, Si
lésia, Turíngia, como também estão resolvidos a impor uma ampla translação 
para o oeste das fronteiras da Polônia, para conservarem suas conquistas de 
1 9 1 9  e compensarem os poloneses com territórios alemães . Seus pedidos, em 
termos de reparações materiais, são tão exorbitantes que o próprio Churchill os 
considerou insensatos 1 •  Nas decisões de Yalta e de Potsdam acerca de pôr a 
Alemanha sob tutela e de, simultaneamente, fragmentá-la, a União Soviética 
desempenhou sempre um papel de ponta, ao qual lhe dão direito seus milhões 
de mortos e seu território devastado. Além disso, ela capitaliza a vantagem que 
possui sobre os anglo-saxões de oferecer aos povos que escaparam da tragédia 
uma interpretação sistemática dos crimes alemães no século XX. Pois a derrota 
de Hitler leva a opinião pública a acusar também o que antecedeu a Hitler e só 
considerá-lo como a pré-história de Hitler. 

1 .  J. P. Nettl, The eastern zone and soviet policy in Germany. 1940-1950, Oxford University Press, 1 9 5 1 , 
cap. 2, pp. 43-45 .  Dennis L. Bark e David R Gress, Histoi" de l'Al/.emagne depuis 1945, Roben 
Laffont, Collection Bouqttins, 1 992 (ed. inglesa: Basil Blackwdl, 1 989), I, primeira pane, pp. 3-87 . 
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O militarismo alemão, já culpado pela Primeira Guerra Mundial, pilhou 
toda a Europa sob o uniforme nazista, um quarto de século depois. Esta pro
posição, que resume bem o sentimento das nações, não é especificamente mar
xista. Todavia, ela comporta, em sua segunda parte, uma definição do nazismo 
que, por seu lado, pode sê-lo e, com isso , aumenta a força do antinazismo 
soviético. Com efeito, se Hitler foi apenas a encarnação mais feroz do militaris
mo alemão, é porque 'representou' as mesmas forças econômicas e sociais que 
dominam a história nacional desde Bismarck: a aliança dos junkers prussianos e 
da grande indústria renana1 • Assim, para extinguir para sempre esse foco de 
incêndio, é preciso destruir para sempre essas forças ao mesmo tempo nacionais 
e sociais: com isso, o fascismo desemboca naturalmente na exportação da re
volução, como que inscrita na missão do Exército Vermelho. 

O comunismo soviético permanece muito fiel, em certo sentido, à velha con
denação socialista da guerra, fatalidade do capitalismo, massacre desejado pelos 
comerciantes de canhões. Desta vez, porém, ao contrário da situação de 1 9 1 4- 1 9 1 8 , 
ele também pôs suas forças na balança e figura entre os vencedores. Com isso, a 
responsabilidade da Segunda Guerra Mundial deixou, a partir de 1 94 1 ,  de ser 
dividida entre as potências imperialistas, para recair inteiramente sobre a 
Alemanha de Hitler, filha do capitalismo germânico. Essa nova versão do combate 
contra a guerra através da guerra tem uma imensa superioridade sobre a antiga. 
Ela confere um sentido aos sacrifícios consentidos pelos soldados, ao passo que o 
derrotismo revolucionário os levava até a recalcar suas recordações de heroísmo. 
Ela dá um lugar de honra aos sentimentos patrióticos dos povos, ao passo que a 
abstração internacionalista de ontem tendia a desacreditá-los. Um dos grandes se
gredos da ideologia soviética na Europa de 1 945 é associar as paixões nacionais ao 
universalismo revolucionário, desta vez através da vitória sobre o militarismo 
alemão. Desde que se tornou, sob Bismarck, a principal potência da Europa, a 
Alemanha acumulou ressentimentos e ódios de que Stál i n  acaba sendo o vingador. 

Esse segredo de influência só pode ser utilizado em doses variáveis, conforme 
os países e as circunstâncias. Muito poderoso sobre a opinião russa, é inócuo, por 
enquanto, sobre os alemães derrotados, submetidos a uma dura ocupação e a 
enormes tributos em equipamentos e matérias-primas. A mesma coisa, em menor 
grau, na Hungria, que foi aliada de Hitler. Mas na maior parte da Europa central 
e centro-oriental, a União Soviética, mesmo quando é temida como grande potên
cia, aparece também como o grande irmão eslavo, no momento do grande acerto 

1 .  Na real idade, o papel pol ítico dessas forças econômicas e sociais foi destruído por Hicler. Sobre 
a 'democratização' da sociedade alemã pelo nazismo, vide David Scoenbaum, La révolution 
brune, la société aUemande som le Troisieme Reich, Robert Laffont, 1 979. 
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de contas com o opressor germânico: assim, os sentimentos de desforra que ani
maram os russos podem ser compartilhados, por exemplo, pelos búlgaros, pelos 
tchecos ou pelos sérvios. Embora tenha sido um antigo satélite da Alemanha, a 
Bulgária conserva um fundo de russofilia. A Tcheco-Eslováquia lembra-se de ter 
sido abandonada em Munique pelo Ocidente, e seu Partido Comunista tira grande 
parte de sua força, na hora da vitória, do fato de misturar de forma natural o 
patriotismo e o apego à URSS. Quanto aos povos da Iugoslávia, que se confrontam 
tragicamente durante a guerra, Tito , apoiado por Churchill, conseguiu uni-los 
num exército de partidários que liberta Belgrado de mãos dadas com o general 
soviético Jdanov. Existe ilustração melhor da osmose quase providencial que a 
época realiza entre o regime soviético e a libertação das nações subjugadas? 

O caso mais interessante, sob esse aspecto, é o da Polônia, porque o mais 
complexo. A guerra começou ali ,  em setembro de 1 939, e os poloneses imediata
mente encontraram na tragédia a oportunidade de alimentar suas duas paixões 
patrióticas: o ódio à Alemanha e o ódio à Rússia, eternos despedaçadores de seu 
território. A partilha de 1 939 despertou ao mesmo tempo as más recordações e 
o sentimento da excepcionalidade nacional: a Polônia foi realmente a única 
nação do universo que sofreu, ao mesmo tempo, a Gestapo e o NKVD, cada 
perseguidor agindo em sua própria parte de uma conquista combinada de 
antemão. O extremo fervor do patriotismo polonês é alimentado pelo senti
mento da fragilidade da pátria, quando não cultiva a fé melancólica numa eleição 
especial do país , ainda que pelo sofrimento. Os outros povos europeus poderão 
'esquecer-se' dos anos de 1 939- 1 940 em proveito de 1 944- 1 945 , mas não os 
poloneses, que ali perderam, mais uma vez e por muito tempo, sua pátria. A 
história de sua tragédia, em que figuram ao mesmo tempo os massacres nazistas 
e as deportações soviéticas, é para eles mais obsessiva do que os erros cometidos 
por seu governo antes da guerra. Pois ela confirma de maneira inesquecível seu 
ódio às duas nações vizinhas. O ódio aos nazistas não precisa de explicações. E o 
temor da Rússia sobrevive à invasão da Rússia perpetrada por Hitler. 

Os poloneses não precisaram esperar os alemães proclamarem aos quatro 
ventos o massacre de Kacyn para saberem que dezenas de milhares deles, cuja 
maior parte era composta pela elite do país, desapareceram entre o outono de 
1 939 e a primavera de 1 940 nas profundezas da Rússia. Hostis por tradição ao 
Império Russo, encontraram no comunismo soviético uma razão a mais para 
temê-lo. Até o pequeno Partido Comunista Polonês, filho burocratizado de Rosa 
Luxemburgo, que permaneceu como um dos raros lugares de uma simbiose 
judeu-polonesa, teve seu conflito com Moscou e em Moscou: foi dissolvido em 
1 938 pelo Komintern, depois que a maioria dos membros de seu Comitê Cen-
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tral no exílio foi fuzilada1 •  De qualquer forma, eles teriam sido excluídos no ano 
seguinte do consenso nacional ao redor do governo polonês no exílio. 

1 .  A história do comunismo polonês é tumultuosa e triste. A de suas relações com o Komintern 
é, além disso, trágica. Formado já em 1 9 1 8 , o partido é inicialmente, segundo a ortodoxia 
luxemburguista, hostil à independência da Polônia, porque partidário de sua vinculação à 
jovem República soviética: essa posição atinge o paroxismo em 1 920, quando ele apóia a ofen
siva do Exército Vermelho rumo a Varsóvia. Prisioneiro de um exagero antinacionalista, às 
voltas com brigas internas, dirigido por militantes judeus internacionalistas ,  tem um eco 
muito pequeno na Polônia e provoca já em 1 924 o ódio de Stálin, por causa de suas incli
nações trotskistas: a primeira limpeza de sua direção em Moscou data daquele ano. Isso não 
impede que uma outra equipe, dois anos depois, receba uma nova admoestação de Stálin, por 
ter apoiado o golpe de Estado militar de Pilsudski contra o regime parlamentar: esse passo em 
falso tático iria alimentar contra o partido polonês, durante 30 anos, em Moscou, a acusação 
de ser um partido infiltrado por agentes 'fascistas' . 

Em seguida, porém, e até o advento de Hitler, este é apenas, para o Komintern, um instru
mento acessório a serviço da política alemã; por exemplo, ele é levado a defender contra o 
interesse nacional a idéia de uma revisão das fronteiras de Versalhes, na alta Silésia e em 
Dantzig. Ele continua sendo o objeto de um controle cerrado e de uma caça aos trotskistas 
(dentre os quais Isaac Deutscher, expulso em 1 932) dirigida periodicamente de Moscou. 

Nem mesmo a virada de 1 934- 1 935 lhe devolve um espaço interior de manobra ou um 
mínimo de consideração da parte de Moscou. Embora cesse sua absurda propaganda em favor 
do revisionismo alemão, o partido polonês é marcado demais pela espetacular subordinação ao 
Komintern, e muito fraco, também (entre cinco e dez mil membros) , para convencer o Partido 
Socialista ou o Bund da sinceridade de seu novo patriotismo ou da necessidade de seu apoio. 
Aliás, Stálin mais teme a efervescência de suas facções do que conta com sua utilidade: prova 
disso é que começa a l iquidar, já em 1 934, vários dirigentes poloneses presentes em Moscou. 
Em 1 937- 1 938, é o grande expurgo: todos os comunistas poloneses presentes na Rússia são 
deportados ou mortos, a começar pelos membros do Comitê Central do partido. O próprio 
partido é dissolvido pelo Komintern em 1 938, numa data que não se conhece exatamente. Os 
raros sobreviventes do comunismo polonês deveram sua salvação apenas aos acasos de uma 
prisão anterior em seu país e ao abrigo oferecido pelas prisões de Pilsudski. 

As razões dessa l iquidação, do lado soviético, não foram completamente elucidadas. O 
Partido Comunista Polonês sempre foi suspeito a Moscou, simultaneamente porque era 
demasiado judeu e inclinado ao trotskismo e à dissidência ideológica e, muito simplesmente 
também, polonês demais: esta última característica favorecida pela linha antifascista de meados 
da década de 30. Em todo caso, a proximidade geográfica entre a Polônia e a URSS faz com 
que Stálin, em caso de necessidade, deva confiar mais no Exército Vermelho do que num 
pequeno partido sem influência, capaz de ser levado por sentimentos nacionalistas. Enfim, é 
possível que em 1 938 ele estivesse preparando sua virada a favor de Hitler. Nesse caso, o par
tido polonês teria sido a primeira vítima do pacto germano-soviético. 

Sobre essa questão, vide: N. Bethell , Le communisme polonais 1918-1971. Gomulka et sa suc
cession. Prefácio e posfácio de G. Mond, trad. francesa do inglês de A. Mond, Le Seuil, 1 969; 
M. K. Dziewanowski, The Communist Party of Po/and, an outline of History, Harvard University 
Press, 1 976; Jan B. de Weydenthal, The communists of Po/and, an histarical outline, Hoover 
Institution Press, 1 978 . Enfim, sobre a infelicidade da relação entre os intelectuais poloneses e 
o comunismo existe a admirável autobiografia de Alexandre Wat: Mon siecle, confession d'un 
intelkctuel européen, prefácio de Czeslaw Milosz, Éd. de Fallois - I.:Âge d'Homme, 1 989. 
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Pois a invasão dos alemães e, depois, dos russos não rompeu a continuidade 
do Estado. A originalidade do caso polonês está ligada ao fato de que o país tem 
um governo legal que se formou na França depois do 30 de setembro de 1 939, 
ao redor dos grandes partidos da ex-oposição, uma vez que o chamado regime 
"dos coronéis 1 "  desmoronou. Esse governo possui um Exército, que lutou 
primeiro ao lado da França e depois da Inglaterra; ele dirigiu, de Londres, a 
resistência interna polonesa, precoce, poderosa pelo número, extraordinária pela 
coragem e pela eficiência. Ao expulsar os alemães da sua frente, em 1 944, o 
Exército Vermelho, portanto, encontrou às suas portas uma Polônia nacional, e 
até nacionalista, com quem tratar. O abandono da insurreição de Varsóvia foi seu 
primeiro golpe de advertência. 

A questão polonesa forma a matéria do maior desacordo entre os Aliados 
sobre o pós-guerra. Extraordinariamente simbólica, ela ilustra a história contra
ditória da guerra, ao mesmo tempo que a impossibilidade de uma paz duradoura 
na Europa. A nova fronteira oriental da Polônia é aquela desenhada pelo pacto 
germano-soviético de agosto de 1 939 e consagrada pela invasão russa de meados 
de setembro: como poderia o governo polonês no exílio concordar com isso, ele 
que nasceu para se opor ao desmembramento da pátria? A URSS, por seu lado, 
não pode conceber que, como prêmio do sacrifício de seus soldados desde 1 94 1 ,  
deva aceitar o abandono de seus ganhos territoriais de 1 939 e o renascimento de 
uma Polônia nacionalista; de resto , a fronteira de 1 939 reproduz com algumas 
diferenças a linha Curzon2, o que lhe confere uma espécie de legitimidade 
histórica. Em todo caso, como vimos, a situação militar resolveu a questão. Mas 
essa constatação não esgota o sentido do fracasso sofrido pelo governo 
Mikolajczyk; pois esse fracasso é tão político quanto militar. Stálin esteia-se na 
força de seu exército, mas não apenas nessa força. A opinião pública dos povos 
democráticos, que o detestou em 1 939- 1 940, passou para o seu lado assim que 
ele trocou o seu. Aconteceu o contrário com os poloneses de Londres : heróico 
em 1 939,  o governo no exílio passa a ser apenas quimérico em 1 944. Pois ele 
concentrou duas guerras numa só e continua lutando na primeira quando se 
encerra a segunda. Continua sendo ao mesmo tempo antinazista e anti-soviéti
co , quando a reencontrada força de opinião da União Soviética lhe vem do fato 
de ter desarmado o anti-sovietismo através do antinazismo. 

Por isso a história polono-russa não se reduz a uma mera capitulação do go
verno polonês de Londres diante do Comitê de Lublin, que chegou nos furgões 

1 .  A partir da década de 30, a Polônia é governada, sob a aucoridade do marechal Pilsudski 
(morto a 1 2  de maio de 1 935) por coronéis que ocupam os postos-chave do Estado, como Josef 
Beck nas Relações Exteriores. 

2. Cf. mpra, pp. 400-401 . 
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russos. Pois mesmo o anti-sovietismo polonês, provavelmente o mais violento da 
Europa, juntamente com o dos países bálticos, cede uma parte de seu vigor ao 
espírito do tempo, tão grande é o ódio provocado pela Alemanha nazista. A 
Polônia foi sistematicamente explorada. Perdeu três milhões de homens - fora 
os judeus; a nação passou por uma provação espantosa, comparável apenas à da 
Ucrânia ou da Rússia. Enquanto se imagina o posto avançado do Ocidente no 
leste, para Hitler ela foi apenas o Ocidente dos eslavos: devastada e assassinada 
tanto pelo que pretende ser quanto pelo que é. Só os judeus , povo universal , se 
acham acima dela na escala nazista do desprezo e do ódio. Mas se o espetáculo 
de seu extermínio não basta para extinguir o anti-semitismo polonês, pelo menos 
a partilha da desgraça por que passaram as nações eslavas e as evoluções vitoriosas 
do Exército Vermelho levam a opinião pública, mesmo na Polônia, a fazer coni 
que o ódio à Alemanha supere o temor da Rússia. Quando as tropas soviéticas 
fazem a Wehrmacht recuar no território polonês, na segunda metade de 1 944, 
sem dúvida elas são recebidas com sentimentos mistos e com suspeitas que sua 
inação calculada diante da insurreição nacional de Varsóvia reforça1 • De qualquer 
forma, elas libertam realmente a Polônia da opressão nazista e encerram uma das 
piores épocas da história do país. 

A guerra, cal como finalmente se desenrolou, proíbe, assim, que se ponha em 
pé de igualdade os dois inimigos tradicionais da independência polonesa. A obser
vação, evidente em 1 944, ainda vale nos anos seguintes, embora o comportamen
to soviético confirme as advertências pessimistas dos membros do governo de 
Londres ou dos nacionalistas do Exército do interior. Pois não é suficiente que a 
URSS tenha obtido de seus Aliados o reconhecimento da linha Curzon e a pre
ponderância de seus comparsas do Comitê de Lublin sobre os poloneses de 
Londres. Já em outubro de 1 944, logo depois da derrota dos rebeldes em Varsóvia, 
ela realizou uma chamada à ordem geral do país ao mesmo tempo libertado e con
quistado. Enquanto Scálin manifesta com uma recepção espetacular em Moscou o 
apoio que dá ao Comitê Polonês de Libertação Nacional, este, com o auxílio dos 
homens do NKVD, inicia imediatamente a luta contra os destacamentos do exérci
to clandestino, que permanecem fiéis a Londres. A política do fato consumado está 
em marcha e irá até o fim2• Churchill e Roosevelt acreditaram que Stálin poderia 
contentar-se com a linha Curzon a margear uma Polônia amiga, mas livre. 
Enganaram-se. Essa Polônia amiga, o 'tio Joe' só a pode conceber dirigida de 
Moscou, por intermédio de seus homens de confiança, nutridos no serralho. 

1 .  Extraio essa observação de numerosas conversas que tive sobre o assunto com amigos polone
ses que foram testemunhas ou atores desse período de sua história. 

2 .  Krystyna Kersten, The establishment of commzmist mie in Poland, 1943-1948, tradução ameri
cana, University of California Press, 1 99 1 .  
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Todavia, esse novo confisco da independência polonesa obtém do que o 
antecedeu algumas circunstâncias favoráveis, que pesaram no mesmo sentido 
que as relações de força. No exterior, a opinião pública internacional , impres
sionada com o caráter e a magnitude dos crimes nazistas; tende a inscrever a 
política soviética na Polônia no capítulo das precauções contra o eventual 
renascimento do militarismo alemão. Na pr6pria Polônia, o argumento tem uma 
pertinência particular, em razão das novas fronteiras do país. Em troca do que 
teve de abandonar à URSS a leste, o país obteve1 compensações a oeste, incor
porando cem mil quilômetros quadrados de territ6rios alemães. Essa translação 
do conjunto polonês para o oeste, que acarreta a expulsão forçada de milhões de 
alemães, implica, no futuro, um litígio germano-polonês que dá à URSS, garante 
das novas fronteiras , a posição de indispensável aliado da Polônia. Assim, os 
comunistas locais, muito minori tários em seu pr6prio país por causa de sua 
dependência de Moscou, podem, pelo menos, em compensação, apoiar-se na 
propensão antialemã do nacionalismo polonês. 

Aniquilando progressivamente os numerosos bolsões de resistência militar a 
seu regime - essa guerra de maqui durará até 1 947 -, eles podem ainda reivin
dicar a resistência antinazista, onde s6 desempenharam um papel pequeno e cujos 
últimos batalhões são liquidados por eles. Prosseguindo o combate clandestino nas 
vastas florestas polonesas depois da derrota da Alemanha, o que resta do exército 
secreto pode ser denunciado como s6 obedecendo, de agora em diante, a motivos 
partidários ou, o que é pior, a injunções vindas de Londres ou de Washington. A 
vasta parte da opinião pública que simpatiza, em doses variáveis, com o combate 
contra o controle soviético do país se vê submetida a essa poderosa chantagem: já 
no início de 1 946; Mikolajczyk, polonês de Londres no governo dominado pelos 
homens de Lublin, é acusado por Gomulka de ser um agente do Ocidente2 , porque 
se opõe à unificação de seu partido com o bloco socialo-comunista. Sob essa forma, 
a apropriação do tema nacional realizada pelos comunistas s6 mostra seu aspecto 
instrumental e mentiroso. No entanto, ela comporta também uma parte de reali
dade, se aceitarmos considerar menos as lutas pelo poder do que a época em geral. 

A Alemanha foi derrotada. Mas os povos vivem sua hist6ria conforme um 
ritmo diferido relativamente aos acontecimentos. Derrotada, ocupada, desonra
da, a Alemanha é ainda mais detestada do que nos dias de sua dominação. As 
recordações das atrocidades cometidas por seu exército estão vivas, e o temor 
provocado por sua força desapareceu; a capitulação alemã conferiu toda a sua 
ressonância ao tema do perigo alemão: formidável reforço oferecido à imagem da 

1 .  A título provisório, na Conferência de Potsdam. Sabe-se que esse tratado provisório nunca será 
oficial izado por um tratado de paz definitivo entre os Aliados. 

2 .  K. Kersten, op. cit. , cap. 6, p. 245 .  
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União Soviética na Europa, e cuja melhor ilustração é oferecida pelo exemplo 
polonês. Pois no mesmo momento em que o ex-'exército do interior' muda de 
adversários, os comunistas poloneses voltam contra ele o sentido de seu combate 
anterior. Ela lutou contra a opressão nazista. Eles continuam a mesma luta con
tra o perigo alemão 1 •  

Prova disso é o fato de que estendem as fronteiras da pátria, expulsando de 
seus lares milhões de alemães, até essas terras da Pomerânia e da Prússia oriental 
que precisamente constituíram a terra natal dos junkers e do militarismo ger
mânico. O risco de uma possível desforra aparece inscrito nessa vasta expropria
ção, dando à nova Polônia um papel de posto avançado da paz mundial. Razão 
a mais para livrar a pátria desses maus pastores tradicionais, toda essa pequena 
nobreza, líderes 'camponeses' e católicos de uma outra época, que não foram 
capazes de proteger o país contra a Alemanha e se recusam a reconstruí-lo em 
entendimento com a Rússia. Apesar de Katyn - mesmo assim, a culpabilidade 
soviética é duvidosa, na época, para muitas pessoas - , a argumentação comu
nista de 1 945 na Polônia está, assim, longe de ser sem substância, e seria um erro 
desconhecer sua força, retrospectivamente: seria desconhecer também o que fez 
o prestígio da URSS naquela época, mesmo para o povo da Europa menos favo
ravelmente disposto para com ela. Aliás ,  considerando a continuação da His
tória, a dominação soviética sobre a Polônia, embora muito mais duradoura, 
nunca atingirá o caráter feroz que teve a opressão nazista. Ao contrário do nazis
mo, que martirizou de preferência os povos europeus de fora da Alemanha, a 
vítima do bolchevismo mais digna de pena foi o povo russo, seu berço. 

Fora de suas fronteiras, o movimento comunista demonstra, no momento 
da vitória, uma extraordinária capacidade de adaptação à nova situação 
hegemônica da URSS na Europa central e oriental. Por um lado, ele possui em 
seu patrimônio ideológico com que apresentar uma interpretação universalista 
dessa hegemonia: basta-lhe imputar o nazismo ao grande Capital alemão e a seus 
caciques para transformar cada regime que se instala sob sua égide, nos países 
'libertados' pelo Exército Vermelho, num sucesso da democracia e da paz. A 
doutrina esboçada pelo Komintern já nos anos 302 cheg'il- à sua forma acabada 
em 1 945 :  a vitória das forças do progresso - e, amanhã, do socialismo - passa 
pela expansão do mundo soviético. 

1 .  Não há nada mais interessante, sobre as ambigüidades da relação sovieto-polonesa depois da 
guerra e as condições da servidão polonesa do que os dois livros de Czeslaw Milosz: La prise du 
po11voir (A tomada do poder) , trad. francesa, Gallimard, 1 953, e La pemée mptive, trad. francesa, 
Gallimard, 1 953. 

2. Cf. supra, pp. 298-299. 
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Por outro lado, a vitória militar permite que a UJ;lSS modifique em proveito 
próprio a idéia nacional, ultrajada em toda parte pela ocupação nazista, mesmo entre 
os povos que foram aliados da Alemanha, como a Romênia ou a Hungria. No 
momento em que Stálin pode aplicar com sucesso, em grande escala, a política de 
satelitização de Estados estrangeiros esboçada por ele antes da guerra, na Espanha, ele 
também encontra no estado de espírito dos povos que escaparam da guerra senti
mentos antialemães suficientes para produzir a ilusão de uma verdadeira restauração 
nacional. Ter dado aos partidos comunistas, em tantos países da Europa, o papel de 
campeões da independência reencontrada é o legado póstumo do biderismo. 

Apoderando-se, assim, da idéia nacional, o movimento reunifica em seu 
próprio proveito as duas grandes paixões políticas da democracia no século XX, a 
nação e a revolução. Depois da Primeira Guerra Mundial, a paixão nacional fora 
mobilizada pelo fascismo e dirigida contra a paixão revolucionária, encarnada pelo 
bolchevismo. No final da Segunda, a derrota da Alemanha nazista liberta os sen
timentos nacionais dos povos europeus em proveito dos comunistas: quer se estes, 
como na Iugoslávia, tenham consolidado sua hegemonia na resistência armada ao 
ocupante; quer se, como na Polônia, sejam os representantes obrigatórios do novo 
contrato do país com a História. Entre esses dois extremos, toda uma série de casos 
intermediários. Mas em toda parte, em doses variáveis, o descrédito das antigas 
elites, o ódio à Alemanha finalmente garantem à Rússia soviética o concurso de 
uma esperança nacional nos países que ela está subjugando' .  O dispositivo de 
Versalhes esboroou-se de maneira inglória, e o Ocidente perdeu ali seu crédito. A 
dominação alemã que se seguiu mesclou a arrogância à ferocidade. É chegada a 
hora dos russos, envoltos na idéia revolucionária. Ninguém ainda imagina que, 
depois deles, só restarão as saudades da Áustria-Hungria. 

Nessa ressurreição - mesmo efêmera, dos povos subjugados, oprimidos ou 
martirizados pela Alemanha nazista -, há um grande ausente: o povo judeu, 
numeroso naquelas terras há séculos, ainda ontem espalhados por esse incerto 
mosaico de nacionalidades e, a partir de 1 94 1 ,  alvo da maior tentativa de exter
mínio ocorrida na História. Contudo, sua desgraça ainda não tem nome. Seria 
dar provas de parcialidade acusar por isso apenas a União Soviética, uma vez 
que Churchill e Roosevelt, que, desde 1 943, podem avaliar a extensão da tragé
dia, tampouco falaram a seu respeito e nada fizeram de especial para acabar com 

1 .  Eu não esqueço que a Hungria foi aliada da Alemanha, e da Romênia também, até o golpe de 
Estado do rei Miguel em 23 de agosto de 1 944. No entanto, mesmo nesses países, a idéia de 
um renovamento nacional - conduzido ou sustentado pelos partidos comunistas locais -
não é simplesmente o produto da ocupação pelo Exército Vermelho. (Cf. François Fejtõ; 
Histoire des démocraties populaires, Lee Seuil, Collection Points, l 972, primeira parte, cap. 5: "Le 
sort des trois satellites de l'Allemagne" .) 
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ela• . De qualquer forma, desde o início do hiclerismo, Stálin jamais manifestou 
a mínima compaixão pelos judeus. Tem, até, um fundo de opinião hostil aos 
judeus. Antes da guerra, fechou deliberadamente o território soviético às víti
mas alemãs da perseguição anti-semita. 

Depois da guerra, ele sempre manteve sob suspeita as centenas de milhares 
de judeus poloneses que fugiram de Hitler para a URSS, primeiro no outono de 
1 939, depois nos meses seguintes ao ataque de junho de 1 94 1 :  neles temendo o 
duplo caráter estrangeiro, judeu e polonês. Várias dezenas de milhares desses 
infelizes terminaram seu êxodo no Gulag2. Um pouco mais tarde, em 1 944-
1 945 ,  o Exército Vermelho liberta classes e nações. Não tem uma palavra, em seu 
vocabulário, para a tragédia judaica. Quando entra em Auschwitz, em janeiro de 
1 945 ,  nada transpira, no Ocidente, do que ali encontrou. É preciso esperar 
maio, e um pedido inglês , para obter um relatório oficial, cuja versão transmiti
da pelo rádio não inclui a palavra "judeu3". 

Nas nações do Leste Europeu libertadas e ocupadas por seu exército, Stálin 
encontra uma razão a mais para nada conceder aos judeus na vitória sobre o 
nazismo. Pois essas nações muitas vezes conservam preconceitos anti-semitas, 
que sobreviveram ao massacre organizado dos judeus4• Seu sentimento nacional 
é inseparável deles. Já basta contrariá-lo pela grande proporção de judeus sobre
viventes na Nomenklacura dos pequenos partidos comunistas locais: por uma 
espécie de reforço de compensação, será preciso que esses dirigentes façam esque
cer duas vezes suas origens, tornando-se os mais patriotas dos patriotas em seus 
respectivos países, e os mais fiéis a Moscou dos fiéis a Moscou, no movimento 
comunista internacional .  Assim, o martírio judeu virá perder-se no das nações, e 
seu peso de desgraças se inscreverá no saldo credor do Exército Vermelho em 
cada uma delas. Após Auschwitz e Treblinka, os judeus sobreviventes ainda 
pagam o alto preço de não terem pátria. 

1 .  M. Marrus, The holocaust in History, Universicy Press of New England, 1 987. Cf. também: B. 
Wasserstein, Britain and the jews of Europe, 1939-1945, Oxford Universicy Press, 1 979; W. 
l..aqueur, The terribk secret: an investigation into the suppression of information about Hitkr's 'Final 
Solution' (O  tenível segredo) . Weidenfeld P. Nicholson, 1 980. Trad. francesa: Le terrifiant secret. La 
"Solution Finak» et l'information étouffee, Gallimard, Collection Tbnoim, 1 98 1 ;  D. S. Wyman, The 
abandonment of the jews: America and the holocaust, 1941-1945, Pantheon Books, 1 984; trad. 
francesa: L'abandon eles juifi. Les ambicaim et la Solution Fnak, Flammarion, 1 987. 

2. M.  Marrus, op. cit. , cap. 8 ,  pp. 1 72- 176. Cf. do mesmo autor: The unwanted: european refagees 
in the XXth century, Oxford University Press, 1 985 ,  pp. 1 94-200, 24 1 -252. 

3 .  M.  Marrus, op. cit. , cap. 8 ,  pp. 1 75- 1 76. 
4 .  Pogroms anti-semitas ainda ocorrem na Polônia do p6s-guerra. Por exemplo, em Cracóvia, em 

agosto de 1 945 ,  em Kielce, em julho de 1 946. Cf. K. Kersten, op. cit. , segunda parte, cap. 5, 
pp. 2 14-220. 
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* 

No Oeste, os povos foram libertados dos alemães pelo Exército americano. 
Só conhecem o Exército Vermelho pelo rádio,  através da narrativa de suas faça
nhas, de Stalingrado a Berlim. Ignoram não só as violências cometidas pelos sol
dados, mesmo nos países amigos, mas também o clima político de intimidação 
que ela traz em seus furgões. Estão propensos a celebrá-lo, tanto mais que reen
contram em seus sucessos uma União Soviética adornada com muitas de suas 
recordações e de suas esperanças. 

Os Estados Unidos, filhos emancipados da Europa, voltaram à Europa pela 
segunda vez no século, em socorro do Ocidente. Mas já faz muito tempo que eles 
não fazem mais parte de suas lembranças. Inventaram uma sociedade tão original e 
tão poderosa que constitui por si só toda uma espécie da democracia moderna, 
diferente por definição e por vontade de tudo o que existe na Europa, e que per
maneceu, aliás, deliberadamente à parte, o máximo que pôde, da política do Velho 
Continente. Os americanos não deixaram de ser fiéis à decisão que os definiu como 
nação: deixaram o litoral europeu para fundarem um novo contrato social do outro 
lado do oceano. Tomada por milhões de homens ao longo dos últimos séculos, essa 
decisão também comporta uma renúncia ao papel de modelo revolucionário na 
Europa: as virtualidades utópicas que a civilização americana possui pressupõem 
que os europeus saiam da Europa. Na realidade, aliás, ela está ao mesmo tempo 
demasiado imbuída de fé cristã e confiante demais no espírito de livre empresa para 
seduzir todos os que só podem pensar o futuro da democracia separado tanto do 
cristianismo quanto do capitalismo: os inúmeros filhos da Revolução Francesa. 

A URSS,  pelo contrário, se reinstalou nessa filiação. Tornou-se mais do que 
nunca a depositária dessa herança. Para reencontrá-la nesse papel, a esquerda 
européia não precisa vasculhar muito a memória. Basta-lhe pensar nos grandes 
anos do antifascismo. A aliança da União Soviética com as democracias anglo
saxônicas confirmou, no plano internacional ,  a estratégia das frentes populares, e 
ao mesmo tempo, a dupla natureza do comunismo, que une a defesa da demo
cracia ao combate pela revolução. A guerra contribuiu com seu peso de sangue 
para a demonstração, à qual oferece também a sanção da força. Ela desonrou o 
pacifismo, tão influente na opinião francesa e inglesa de antes de 1939: ele se re
velou, na melhor das hipót�ses, impotente e, na pior, cúmplice de Hitler. Des
crédito que atinge ao mesmo tempo a esquerda não-comunista e a direita em 
geral, culpadas co.njuntamente da política de appeasement com a Alemanha 
nazista, entre 1 936 e 1 938.  Pois o paradoxo da situação moral do pós-guerra está 
no fato de que a opinião pública do Oeste parece ter-se esquecido do pacto ger
mano-soviético, para só se lembrar dos acordos de Munique que o precederam. 
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Sem poder mais acusar uma URSS mártir e vitoriosa, ela volta contra si mesma, 
ou antes contra seus chefes da época, a acusação de terem querido escapar a uma 
guerra inevitável e justa. A vitória soviética estende a posteriori sua malha de sig
nificações sobre tudo o que se passou antes dela. Graças a ela, a União Soviética 
não mais encarna o sentido da História simplesmente em virtude de uma ideolo
gia e sim pelo sacrifício de seus soldados e pelo triunfo de suas armas. Fortalecida 
com a experiência universal que foi a guerra contra Hitler, sua imagem é forte o 
bastante para reordenar não só as idéias, mas também as recordações. 

Sob esse aspecto , o Oeste e o Leste da Europa estão , a parti r de 1 945 ,  em si
tuações diferentes. O nazismo foi uma tragédia européia, pois subjugara quase 
toda a Europa, dos dois lados da Alemanha; todos os povos conquistados sofre
ram a sua opressão, sem dúvida de forma desigual, mas todos eles se lembram 
dela como de um desastre por que passaram. O comunismo vencedor, porém, só 
vai estàbelecer-se nos países libertados pelo Exército Vermelho. Só será uma 
experiência real na Europa de Varsóvia a Praga. No Oeste, prossegue sua carreira 
imaginária, magnificada pela conjuntura de 1 945 ,  independente da realidade 
histórica. Na Europa central e oriental , a derrota de Hitler revela a verdade do 
comunismo. Na Europa ocidental, fortalece a sua ilusão. A universalidade 
aparente do movimento encontra-se, de fato , na origem de uma falha na cons
ciência européia, que não terminou de manifestar seus efeitos. 

Na época, no Ocidente, o comunismo já não tem inimigos abertos. Eles se 
escondem ou se calam. O jargão estereotipado 'antifascistá invadiu toda a cena 
política, arrastando consigo suas mentiras, seus eufemismos e seus não-ditos. Toda 
crítica à União Soviética fica, por definição, banida: enveredar por esse caminho 
constituiria uma concessão ao fascismo, senão um passo na direção de sua reabili
tação. Mais uma vez, não conheço testemunha mais verídica desse estado provisório 
de embotamento da opinião pública do que George Orwell, o escritor mais rebelde 
à inclinação totalitária do século. Logo após a guerra, acerca de uma reunião do Pen 
Club destinada a comemorar o tricentenário de Areopagitica, o panfleto de Milton 1 ,  
Orwell indigna-se que haja menos liberdade intelectual em sua época do que na  de 
Milton. Por quê? Para tal estado de coisas, existem razões extraídas menos da 
perseguição do que da evolução das sociedades modernas: o poder do dinheiro, do 
Estado, a passividade cada vez maior do público e, finalmente, a guerra, instru
mento por excelência da cretinização do público. Ao lado desses adversários ocul
tos, a liberdade tem seus inimigos declarados, os poderes totalitários, cujo espírito 
está longe de ter-se extinguido: pelo contrário, ele está mais forte do que nunca, car-

1 .  G. Orwell, "The prevention of literature" , Shooting an elephant and other essays, Nova York, 
Harcourt, Brace and Company, 1 950; trad. francesa: "Ou meurt la littérature" , Essais choisis, 
Gallimard, 1 950, p. 207. Cito de acordo com minha própria tradução. 
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regado pelo comunismo triunfante. O escritor, que ainda não escreveu seu 19841 ,  
conhece desde a guerra da Espanha o peso da mentira na  representação soviética. 
Sente-a mais do que nunca. A despeito da fraqueza do pequeno Partido Comunista, 
a 'mitologia soviética' está, efetivamente, onipresente na vida pública inglesa; tendo 
se tornado completamente independente de seu apoio na extrema esquerda, ela 
explica o fato de que a Inglaterra tenha repatriado para a URSS, contra a vontade 
e sem que ninguém dissesse nada na imprensa, tantos prisioneiros de guerra e de 
'pessoas deslocadas' de nacionalidade soviética. "A névoa de mentiras e de falsas 
informações", escreve ainda Orwell, "que recobre assuntos como a fome ucraniana, 
a guerra da Espanha, a política russa na Polônia etc. , não se deve inteiramente a 
uma desonestidade consciente; mas todo escritor ou jornalista que é um simpati
zante da URSS - simpatizante no sentido em que os próprios russos querem que 
sejamos - deve participar da falsificação deliberada de questões essenciais2" .  

Essa mentira não é um fenômeno transitório, como acreditam ou dizem os 
comunistas pretensamente mais sutis do que os outros, desejosos de reencontrar, 
mas só mais tarde, a preocupação burguesa com a verdade. Pois, para esse tipo 
de poder, "a História é algo que deve ser mais criado do que aprendido. Um 
Estado totalitário é, de fato , uma teocracia, e sua casta dirigente, que deseja per
manecer, deve ser considerada infalíveP" .  Daí que a ortodoxia por ele dissemi
nada, mesmo para além de suas fronteiras , através da tirania consentida da auto
censura, apresente um perigo ainda maior do que o poder do dinheiro ou da 
burocracia. Ela corrompe a vida da arte e das idéias em seu nascedouro, deson
rando-a como disfarces da experiência. Ela torna impossível a literatura: a 
humanidade perde aí, voluntariamente, a sua liberdade. 

Orwell retrata a situação ideológica do pós-guerra vista de Londres. Que 
dizer, então ,  de Paris! 

O destino dos franceses, no século XX, é viverem mal tanto a vitória quanto a 
derrota. Vitoriosa em 1 9 1 8, a França não teve nem o impulso moral, nem a visão 
histórica, nem o talento diplomático, nem o crescimento demográfico, nem a força 
militar que a teriam permitido gerir de forma duradoura uma situação de prepon
derância na Europa continental. Derrotada em 1 940, não evitou nem a autoflage
lação, nem a desforra da direita contra a esquerda sob as vistas do inimigo, nem a 

1 .  George Orwell imagina 1984 já em fevereiro de 1 943, mas consagra-se primeiro à la Ferme 
des animaux (A revolução dos bichos) , que é publicada em 1 7  de agosro de 1 945 .  A morte de 
sua mulher Eilen .e outros trabalhos fazem com que o livro só seja terminado em outubro de 
1 948 e publicado no início de junho de 1 949. Orwell morre a 2 1  de janeiro de 1 950. 

2. G.  Orwell, "Ou meurt la littérature" , op. cit. , p. 207. 
3 .  Ibid. , p. 209. 
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iniciativa pouco gloriosa, mas precoce e deliberada, de medidas contra os judeus. 
Em 1 945,  está numa situação inédita: nem vitoriosa nem derrotada, ou antes, tanto 
vitoriosa quanto derrotada. Graças a De Gaulle, aos exércitos que ele conseguiu 
reunir, à resistência interna, ela pôde obter - penosamente e in extremis - um 
banquinho na m�sa dos vencedores, no dia da capitulação. Não está presente, 
porém, nem em Yalta nem em Potsdam. Ninguém se esquece realmente de que ela 
capitulou em junho de 1 940 e só teve uma contribuição marginal na vitória final. 

Os franceses sabem disso melhor do que ninguém. Que povo está mais acostu
mado do que ele à fragilidade da grandeza nacional e, aliás, que povo é mais sen
sível a isso? Um déficit de glória militar pesou desde 1 8 1 5  sobre sua história: Sedan 
agravou essa frustração, mas Joffre e Foch vingaram Sedan. A derrota da primavera 
de 1 940 traz de volta o sentimento de humilhação nacional, levando-o a um ponto 
extremo, tão rápida e total ela foi. O regime de Vichy consagra esse sentimento, sob 
o pretexto de aliviá-lo. Pois a existência de um governo francês sob protetorado 
alemão mais ou menos disfarçado, e amplamente apoiado, pelo menos em seus 
primórdios, pela opinião pública, limita o alcance do apelo de 1 8  de junho, ao 
mesmo tempo no imediato e para a História. De Gaulle quis esconjurar a derrota 
provisória pela participação dos franceses na vitória final. Mas essa derrota, oficia
lizada por Vichy, quem finalmente a apagou, mais do que os exércitos franceses, 
foram os americanos e os ingleses, para não falar dos russos, do outro lado da 
Europa. A opinião pública nacional é gaullista em 1 944, depois de ter sido a favor 
de Vichy em 1940: sinal de que ela mais acompanhou a guerra do que a ganhou. 
O desmoronamento de 1 940 não é expulso de sua memória pela vitória de 1 944-
1 945, como Sedan fora vingado pelo Mame. De Gaulle permite que não se pense 
mais a respeito, mas não que aquilo seja esquecido e menos ainda apagado. Pois a 
necessidade de esquecer, exatamente, impede o esquecimento. Os franceses feste
jaram sua libertação, em agosto de 1 944, mas a vitória, em 8 de maio de 1 945,  não 
faz ninguém sair às ruas1 • A França ainda sai da guerra como uma nação ferida, con
duzida pelo responsável por sua cura. 

1 .  Vide, por exemplo, o contraste, descrito por Raymond Aron, entre o 1 1  de novembro de 1 9 1 8  
e o 8 de maio de 1 945 :  "Novembro de 1 9 1 8  . . . O que era Paris no dia do armistício, no dia 
seguinte ao armistício, ninguém pode imaginar, é preciso ter visto. As pessoas se abraçavam na 
rua. Todos: os burgueses, os operários, os funcionários, os jovens, os velhos; era uma loucura po
pular, mas uma loucura alegre . . .  No mês de maio de 1 945 ,  porém, Paris esteve mortalmente 
triste. Tal como a vivi . Lembro-me de uma conversa com Jules Roy, naquele dia. Ele estava, como 
eu, impressionado com aquela tristeza, com a falta de esperança. Era mais a vitória dos Aliados 
do que da França. Nada de comparável aos arroubos de entusiasmo dos dias de novembro de 
1 9 1 8" .  (Raymond Aron, Le spectateur engagé (O espectador engajado) , Julliard, 1 98 1 ,  p. 1 1 0.) 

A respeito de uma espécie de tristeza fanfarrona que marcou Paris· daquela época, na França, 
vide as recordações do escritor inglês Malcolm Muggeridge, Chronides of Wasted Time, 
Londres, Coll ins, 1 973, t. I I ,  The infernal grove, cap. 4, "The Victor's camp" . 
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É verdade que existe um outro recurso , se formos de esquerda. O seu núcleo 
duro, cercado de uma constelação de satélites, é o Partido Comunista. Ele 
desempenhou um papel importante na resistência, de que foi o principal pólo 
dentro da esquerda, primeiro no isolamento, depois através de uma aliança com 
as outras forças, sob a autoridade mais nominal do que real do general De 
Gaulle. Muitos dos que o abandonaram em 1 939 voltaram a ele a partir de 1 94 1 .  
Muitos mais ainda, ao longo dos anos de guerra, vão admirar sua ação contra o 
ocupante, a coragem de seus militantes . O senso da organização, o talento da 
manipulação, pontos fortes do repertório bolchevique, fazem o resto: durante a 
libertação do território , o PCF se mostra tão poderoso e tão 'nacional' que 
durante algumas semanas, no fim do verão de 1 944, sua autoridade parece 
ameaçar a das autoridades nomeadas por De Gaulle1 • 

Também no Ocidente, o comunismo sai da guerra coberto pelas cores na
cionais. Relativamente ao Leste, a ausência do Exército Vermelho é uma des
vantagem em termos de poder, mas serve a sua propaganda; ela conserva para 
tudo o que é soviético um poder puramente imaginário, impossível de rela
cionar com a realidade. Referência · ao mesmo tempo poderosa e distante, a 
URSS é libertadora sem estar presente: situação ideal para a imagem patriótica 
do comunismo francês. 

Essa imagem é também de uma aparência enganosa, uma vez que o partido 
de 1 944- 1 945 continua sendo o mesmo de 1 939- 1 940 em suas concepções 
estratégicas, em sua dependência de Moscou e no essencial de sua organização. 
Tendo mudado de lado em 1 94 1 ,  não mudou mais de natureza do que o regime 
interno da URSS ou a política internacional de ·Stálin. Se os franceses não con
seguem esquecer-se de 1 940, o Partido Comunista, por seu lado, não consegue 
apagá-lo, mas por razões diferentes: esse episódio de sua história põe em causa 
ao mesmo tempo sua tradição antifascista e a continuidade de sua política 
nacional contra a Alemanha. Por isso ele permanece como o segredo mais escoo- · 
dido e o mais ferozmente guardado da época: basta mencioná-lo para atrair a 
fúria de um partido que se tornou muito nacionalista para a obediência que 
mostrou, quatro anos antes, à aproximação germano-soviética, mas mais do que 
nunca fiel ao anátema contra seus adversários. Do longo capítulo das lembranças 
reprimidas que o ano de 1 940 legou aos franceses, a política comunista dessa 
época só constitui um elemento secundário, comparado à dimensão da crise 
nacional que o desmoronamento do país inaugurou. Mas o episódio assume em 
1 944 um relevo oculto mais significativo, uma vez que o Partido Comunista pre-

1 .  Philippe Buton, Les lendemaim qtti déchantent. Le Parti Commttniste Français à la libération, 
Presses de la Fondation des Sciences Politiques, 1 993. 
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tende encarnar eminentemente a continuidade nacional, frente a Vichy, sem 
dúvida, mas também, de forma mais sutil, em relação a De Gaulle. 

O exemplo francês permite, melhor do que qualquer outro, talvez, com
preender a força e a fraqueza da linha patri6tica, de ressonâncias quase chauvi
nistas, que se tornou a do movimento comunista internacional. Numa Europa 
que está saindo da opressão nazista, a exaltação das independências nacionais e 
dos sentimentos inseparavelmente antialemães e antinazistas permite capitalizar 
o sentido da guerra e da vitória em favor da União Soviética e dos partidos 
comunistas locais. A idéia é lucrativa, tanto mais que as espetaculares vitórias da 
Alemanha, entre 1 939 e 1 94 1 ,  privaram os países conquistados de seu esteio 
político e moral ; separados do passado, incertos do futuro, infelizes no presente, 
eles tiveram muitas razões de odiar seus dirigentes de antes da guerra, antes que 
o fim da guerra os leve a detestar aqueles que simpatizaram ou pactuaram com 
os alemães. Essa espécie de vazio abre um espaço para os partidos comunistas que 
ostentam programas de renascimento nacional. A tradição jacobina fornece-lhes 
algo com que unir o universal ismo antinazista a um chauvinismo antialemão. 
Mas, por outro lado , o defeito dessas clarinadas patrióticas res ide no fato de que 
eles se fazem ouvir através de dois tipos conflitantes de recordações: as da 
resistência e as de 1 939- 1 940. As mais recentes recobriram as mais antigas, em
bora nenhuma seja  realmente antiga; mas as boas lembranças expulsam as ruins. 
E a tentativa de coexistência pacífica com o ocupante, esboçada no verão de 1 940 
pelo PCF conta com o recalque coletivo que envolve tudo o que diz respeito 
àquele ano maldito. A intimidação faz o resto. 

Num país como a França, porém, o comunismo tem raízes diversas e pro
fundas demais para limitar-se a um casamento frágil da idéia nacional e da rea
lidade internacional do movimento. Possui ali ,  como na Itália e ao contrário da 
Inglaterra, uma poderosa base social na classe operária, constituída ao longo dos 
anos por uma ação militante sistemática, em nome da tradição revolucionária. Já 
antes de 1 936, o PCF conquistou, especialmente nos subúrbios de Paris ,  redu
tos operários onde começou a construir o que Annie Kriegel chamou de sua 
"contra-sociedade1 " .  Em 1 936, são antes de tudo seus militantes que organizam 
o amplo movimento de greve. Não participa do governo , mas constitui ,  mesmo 
assim, um poder paragovernamental, por sua pr6pria força e através da influên
cia que exerce indiretamente. De qualquer forma, já conquistou o privilégio 
extraordinário, numa República que jamais manifestou uma atenção especial por 
seu proletariado, de encarnar a classe operária no país: ele devolveu a esse prole
tariado a sua dignidade hist6rica e, ao mesmo tempo, transformou-o na figura 

1 .  Annie Kriegel, Les communistes fomçais rians leur premier demi-siecle, 1920-1970, Le Seuil , 1 985.  

456 



do futuro. A originalidade da França na hisc6ria do comunismo é ter, j á  nessa 
época, ornado seu Partido Comunista com uma espécie de respeitabilidade re
volucionária, uma vez que o papel dirigente do partido na classe operária, da 
classe operária na Frente Popular, da Frente Popular nos progressos do socialis
mo são hiposcasiados como uma série de engates necessários. Numa conjuntura 
social e política, a esquerda leu a marcha da Hisc6ria, em conformidade com a 
inclinação universalista do gênio nacional. 

De fato , se aceitarmos considerá-la de cima, a situação de 1 936 torna a 
aparecer em 1 945 ,  numa escala maior e amplificada por uma vic6ria cocal :  a 
Europa está coberta de partidos comunistas, de frentes populares , de procla
mações anticapital istas e de compromissos revolucionários. A imagem da URSS 
está em seu zênite. A esquerda francesa reencontrou suas insígnias. O antifas
cismo triunfante serve mais do que nunca para definir o que une os comunistas 
a seus aliados. Efetivamente, ele apresenta uma dupla vantagem, tática e estraté
gica. A primeira é lançar a suspeita de não ser antifascista, ou antifascista o bas
tante, sobre quem não se postou no interior da aliança. A segunda diz respeito 
às metas da ação: se o fascismo morreu, ainda é preciso que o antifascismo des
trua suas raízes, que o exemplo alemão parece mostrar encontrar-se no pr6prio 
capitalismo. 

O fascismo, assim, sobrevive a si mesmo como uma ameaça latente, até o 
dia da revolução socialista, a única coisa capaz de destruir as suas condições de 
possibilidade. A união antifascista de 1 945 consegue com isso, sobre a Frente 
Popular de 1 936, a superioridade de abrir o caminho a uma democracia anti
capitalista, entendida como uma etapa no caminho do socialismo . Essa constru
ção ideol6gica, que vai provocar tantas discussões bizantinas, tem precisamente 
como objetivo produzi-las, a fim de escapar à triste análise da realidade. Dando 
à ação política um objeto negativo - antifascismo , anticapitalismo -, ela evita 
ao mesmo tempo um debate sobre a democracia e um debate sobre o socialis
mo. Ela faz de conta que o antifascismo conduz necessariamente à apropriação 
coletiva dos meios de produção; faz de conta que o anticapitalismo é neces
sariamente democrático . Ela pretende camuflar tanto a idéia revolucionária 
quanto a idéia democrática. 

Nunca a obsessão ' revolucionárià foi tão visível na política francesa quanto 
na Libertação. Ela é onipresente, não mais vinculada, como em 1 9 1 8 , a uma 
reação contra a guerra e sim, pelo contrário, à vontade de realizar o sentido dela 
no âmbito civil . As guerras do século XX inscreveram-na nas idéias e nas emoções. 
A primeira fez crescer contra ela a paixão revolucionária nos dois campos inimi
gos, na extrema direita e na extrema esquerda. A segunda mobil iza-a aparente
mente em todos, como uma conseqüência de seu curso. Pouco importa, no caso, 
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que os franceses a tenham mais sofrido do que conduzido. As desgraças de sua 
história desde 1 940 tornam ainda mais necessária a ruptura com o passado e a 
idéia de um novo começo, destinada a esconjurar o governo de Vichy. 

Ao lermos os textos da época, ficamos impressionados com o caráter uni
versal da invocação revolucionária. Ao estender-se, ela nada perdeu de sua vio
lência retórica: o vocabulário do ano II, o 'castigo dos traidores' , os apelos à ener
gia nacional ,  os gritos contra o egoísmo dos interesses estão na ordem do dia. As 
circunstâncias ressaltam, em sua versão de esquerda, a vontade de ruptura com a 
Terceira República que o governo de Pétain utilizara, na versão de direita, em 
1.940. Na verdade, essa vontade tem origens mais antigas: vimo-la manifestar-se 
entre as duas guerras mais ou menos em todas as famílias políticas, especialmente 
na década de 30; mas como ninguém foi capaz de lhe dar uma forma, ela só pôde 
vacilar no interior de um repertório tomado emprestado do fascismo e do comu
nismo , às vezes dos dois ao mesmo tempo. Em 1 940, essa vontade está mais 
incerta do que nunca, embora recubra um real sentimento popular de hostili
dade ao regime derrubado: mas essa chamada revolução "nacional" é o contrário 
de uma vontade, pois é o prolongamento da vitória alemã e da ocupação dura
doura de dois terços do país. Contudo , mesmo a perseguição de que foi alvo à 
época de Vichy não aproxima a Terceira República da resistência francesa, quais
quer que sejam os seus matizes. Também esta última, no momento da libertação 
do país, quer a revolução. A independência recuperada já não lhe basta, assim 
como a participação da França na vitória final. Ela quer romper com um passa
do mais antigo do que apenas o regime de Vichy e reinventar não só uma 
República sobre as ruínas que a última deixou, mas também uma sociedade livre 
da tirania do dinheiro. O problema é que, para fazer isso, ela só dispõe das idéias 
do antifascismo comunista ou comunizante 1 • E, com isso, ela se vincula mais ao 
passado do que ao futuro. 

De fato , mal termina a guerra, a Quarta República volta a seguir as pegadas 
da Terceira. Das forças políticas inéditas que saíram da resistência, De Gaulle 
despediu-se sem ter podido fazer prevalecer as suas idéias constitucionais; os 
democrata-cristãos , recém-chegados que logo se emburguezam nos palácios go
vernamentais , nada trouxeram de realmente novo ao repertório republicano, 

1 .  A leitura do programa do Conselho Nacional da Resistência, adotado a 1 5  de março de 1 944, 
mostra bem, retrospectivamente, até que ponto a retórica revolucionária da resistência interna 
toma emprestado quase todo o seu estoque de idéias do repertório comunista. Nesse texto, só 
encontramos, no artigo dois, que estabelece a lista das medidas a serem tomadas durante a li
bertação do território, as abstrações clássicas do antifascismo, acompanhadas de uma vontade 
de estatização do econômico e do social . Nada é dito sobre a nova organização dos poderes 
públicos, que suscitara tantos projetos no início da década de 30 e que iria ser o tema da rup
tura com De �aulle. 
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cujo horizonte social tinham, porém, sonhado renovar. Quanto à esquerda, o 
Partido Socialista há muito tempo já não sabe mais o que entende por revolução, 
e os comunistas o sabem até demais . Daí o medíocre compromisso de 1 946 
sobre as instituições. A reivindicação ' revolucionárià, apontada com tanta paixão 
pela resistência como inseparável da libertação nacional, fracassou como a da 
década de 30, embora parecesse gozar, em sua segunda versão, de um vasto apoio 
da opinião pública. Por esse fracasso, o general De Gaulle acusa os partidos, os 
partidos acusam o general De Gaulle , o Partido Comunista acusa os partidos 
burgueses, o Partido Socialista acusa o Partido Comunista e daí por diante. Mas 
essas acusações contraditórias revelam, à sua maneira, um fenômeno mais geral: 
é que, apesar de seu brilho aparente, a idéia revolucionária não sai mais rica da 
guerra do que quando entrou. Antes da guerra, ela é envolvida pelas ambigüi
dades da relação entre fascismo e comunismo. Depois da derrocada do nazismo, 
ela se limita a um bolchevismo tardio, composto mais de um consentimento pas
sivo do que de um esforço da vontade ou da imaginação. 

Os franceses da época são libertados dos alemães, mas não da fatalidade da 
História. Pelo contrário , eles conservam mais do que nunca o sentimento e a idéia 
dessa fatalidade, alimentados principalmente pelo marxismo elementar da época. 
A vitória dos Aliados sobre Hitler assumiu o caráter de um destino. Os dois lados 
se combateram ferozmente, cada um em nome de uma religião do futuro. A força 
dos vencedores é, assim, de aparecer como necessária. Das duas crenças que tor
nam fascinante a idéia revolucionária, a necessidade e a vontade, a primeira quase 
absorveu a segunda. Daí o caráter não raro niilista, carente, em todo caso, de con
sistência moral, de tantos discursos da época sobre a revolução; caráter que escan
dalizou ainda mais o seu último historiador, Tony Judt, por tê-lo encontrado mais 
ou menos em toda parte entre os intelectuais franceses, até mesmo entre os 
escritores católicos ' .  Isso porque as origens disso estão na história vivida, no espíri
to do tempo, mais fortes, provisoriamente, do que a razão e até que a religião2• 

Pois uma vez constituído o inventário ,  falta analisar suas circunstâncias e 
razões. Com isso , voltamos à história do comunismo na França, mais do que 
nunca depositário da idéia revolucionária: responsável pelo que a torna ao mes
mo tempo tão poderosa e tão débil. 

Que resta, de fato , das famílias da esquerda francesa· em 1 946? A guerra 
finalmente desonrou o pacifismo, tão poderoso em 1 939, e reduziu a influência 

1 .  Tony Judt, Past imperftct. French intell.ectuals 1944-1956, Univcrsity ofCalifornia Press, 1 992, pp. 
39-4 1 .  Trad. francesa: Le passé imparfait. Les intell.ectitels de France 1944-1956, Fayard, 1 992. 

2. O mdhor comentador desse deserto político francês é Albert Camus, em seus artigos de Combat, 
entre 1 944 e 1 947, republicados em ActueUes, chroniques 1944-1948, Gallimard, 1 950. 
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do Partido Socialista, também ele culpado pelos acordos de Munique. Quanto 
ao Partido Radical e ao velho fundo republicano de que tem a guarda, eles não 
escaparam ao descrédito geral em que caiu a Terceira República depois da der
rota. Aliás, nem os socialistas nem os radicais desempenharam, como partidos, 
um papel espetacular na resistência. Quando o território é libertado , no verão de 
1 944, a opinião pública francesa pende mais 'para a esquerdà do que em qual
quer outro momento da História, e só dispõe de um único grande ponto de con
vergência: o Partido Comunista. 

Esse saiu fortalecido com as vitórias do Exército Vermelho e com sua ação 
na resistência. Compartilha com o povo as lembranças felizes de 1 936. Não foi 
favorável aos acordos de Munique. As circunstâncias põem-no em condições de 
encarnar a esquerda francesa em sua versão ecumênica, misturando em doses va
riáveis a paixão democrática e a paixão revolucionária, o espírito republicano e o 
'jacobinismo' bolchevique, o gosto pela liberdade e o culto do Estado. No mes
mo momento em que retira uma parte de sua força do antigermanismo tra
dicional, o antifascismo vencedor permite, também, dar certa aparência de 
unidade e um máximo de prestígio a todos esses sentimentos políticos juntos. Os 
franceses adoram essa mistura de gêneros , pela qual prestam homenagem à sua 
tradição com a mesma palavra que pretende subvertê-la: o que confere à pre
gação revolucionária seu esteio histórico. 

A União Soviética não é mais suspeita, pois é, por excelência, a grande 
potência vitoriosa sobre os nazistas. Os demasiadamente famosos processos de 
Moscou não são mais do que a prova de uma vigilância premonitória contra 
a quinta coluna de Hi tler. Aliás ,  a vitória permitirá que o regime de Stálin 
suavize o que comportou de coerção e de di tadura, a exemplo do Terror revo
lucionário de 1 793 :  como não acredi tar nisso , j á  que o próprio Roosevelt, o 
outro grande vencedor, pensou ou, pelo menos, teve esperanças de que isso 
acontecesse ' ?  A imagem da União Soviética recebe da guerra um redobro de 
universal idade , e a Revolução de Outubro , um novo batismo democrático . A 
extrema esquerda pode ainda admirar, através das batalhas vencidas pelo 
Exército Vermelho , a sua violência revolucionária em marcha e a promessa de 
uma sociedade radicalmente nova. Mas as vitórias soviéticas trazem também 
a restauração da democracia e até mesmo o prenúncio de uma ordem social 
mais democrática. As polêmicas de antes da guerra sobre a natureza do regime 
soviético não estão mais na moda, e menos ainda as comparações com as 
di taduras fascistas ,  tal foi a elasticidade que a conjuntura deu a seu espaço de 
ilusão.  

1 .  Cf. supra, p p .  4 1 7-4 1 9 .  
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O comunismo francês ao mesmo tempo mostra a sua dupla natureza e reen
contra, em grande escala, o encanto da época da Frente Popular: o de ser a um 
só tempo governamental e revolucionário, respeitável e subversivo, nacional e 
stalinista. Esse prazer não é reservado só aos intelectuais, tão felizes com a iden
tificação reencontrada entre nação, democracia e revolução. Ele recompensa 
antecipadamente, sem aguardar a tomada de poder, os esforços dos militantes. 
Entre os dirigentes, ele paga de uma vez sua servidão oculta. Quanto aos france
ses, se são de esquerda, apreciam justamente o que a imagem do comunismo tem 
de revolucionário, sem deixar de gostar do que ela tem de tranqüilizador. Desde 
a Revolução Francesa, eles estão acostumados a misturar sua paixão pelo 
recomeço à preocupação com a continuidade do Estado. Basta ver a lista de 
idéias constitucionais que o Partido Comunista defende em 1 945- 1 946 para 
compreender que seus eleitores já se sentem em casa novamente: o espírito das 
constituições continua sendo o da Terceira República, rejuvenescido por um 
retorno ao modelo original ,  o da Convenção. 

Contudo, essa referência democrática burguesa é apenas uma decoração. Esse 
teatro das recordações é apenas uma transição. Pois não perderam de vista o objeti
vo: uma das características da história do comunismo é essa fixidez em meio de cir
cunstâncias cambiantes. O Komintern não existe mais, e a independência nacional 
está na linha de frente dos programas dos partidos comunistas. Mas o movimento 
nada perdeu nem de seu caráter ultracentralizado nem da natureza de seus objetivos 
revolucionários. Stálin, pelo contrário, tornou-se infalível permanecendo fiel a si 
mesmo, e o culto de que é objeto no universo comunista simboliza suficientemente 
os limites estreitos em quo se mantém a autonomia dos partidos membros do ex
Komintern. Quase todos os chefes desses partidos prontos para agirem em seus 
respectivos países em 1944- 1 945 passaram os anos de guerra na URSS, e são os 
missi dominici do Guia Supremo. A França não foge à regra. 

Todavia, objetivamente, a esperança revolucionária parece receber sua sig
nificação concreta das condições em que se deu a libertação da Europa do jugo 
nazista: ou seja, dos progressos do Exército Vermelho. Não que esse exército 
imponha a ditadura do proletariado nos países de que expulsa as tropas nazistas. 
Mas pelo menos impõe a amizade com a URSS como condição primeira de seus 
regimes internos, ao mesmo tempo que garante um papel privilegiado para os 
partidos comunistas locais, cuja influência depende de sua procuração. Nada de 
semelhante acontece no Oeste da Europa. As circunstâncias de agosto/setembro 
de 1 944 mostraram ao partido francês os limites de sua ação, não só por causa 
de De Gaulle, mas também porque a França foi libertada pelos americanos. 
Embora o comunismo - deixando de lado a Iugoslávia - tenha seus mais 
fortes redutos na França e na Itália, ele é incapaz de conduzir nesses países uma 

46 1 



ação revolucionária. Assim, ele é fraco onde é forte, e forte onde é fraco: pois, 
em ambos os casos, a 'revolução proletárià segue mais os passos do Exército 
Vermelho do que as forças do proletariado. Em outros lugares , ela se depara com 
algo mais do que a burguesia: a América. 

Essa é a conseqüência paradoxal, emb�ra lógi.ca, do 'socialismo num só país' . 
Quando chega a hora, a vitória militar transforma esse país eleito no instrumen
to e no beneficiário do 'socialismo' em seus vizinhos, para os quais exporta até o 
pessoal de organização política e policial .  Mas com isso mesmo, ele se choca com 
os limites de seu poder, que termina ali onde toca o outro grande vencedor da 
guerra. Apenas a presença das tropas americanas no Oeste da Europa, onde a 
sociedade burguesa tinha sua base histórica, não basta para explicar o fato de que 
os Partidos Comunistas Francês ou Italiano não tenham tomado o poder duran
te a libertação. Pelo menos, ela constituiu a garantia mínima de que o Exército 
Vermelho não imporia a seus clientes, antes de encarnar, um pouco mais tarde, 
a garantia suprema da fidelidade do Ocidente à democracia l iberal. Assim, a idéia 
de revolução perdeu seu vínculo direto com as relações de classe no interior das 
nações. A partir daí, ela possui uma acepção que já não tem nada a ver com o 
internacionalismo operário original .  Não traduz mais a solidariedade dos prole
tariados em seu combate. Adota a geografia internacional da potência militar. A 
sorte final da classe operária não está mais ligada, como nos anos posteriores a 
Outubro , ao revezamento do bolchevismo por revoluções proletárias nos grandes 
países capitalistas europeus, a começar pela Alemanha. Ela depende do fato de o 
Exército Vermelho estar acampado em Praga. O que pode ser entendido ao 
mesmo tempo como um grande avanço e como um equilíbrio provisório. 

Assim, nunca a paixão revolucionária foi, no Ocidente, mais confusa do que 
na época em que ela parece reinar sobre a cena pública: isso pode ser visto clara
mente na França e na Itália. Ela possui ali a extensão universal do antinazismo 
vitorioso , que inscreve a pregação comunista no mesmo sentido da democracia. 
A Itália foi fascista, aliada da Alemanha; a frança vencida produziu o governo de 
Vichy. A guerra, mesmo antinazista, não é uma experiência propícia a reconci
liar os dois povos com a democracia burguesa; como ela só deixou de pé uma 
única crítica ao liberalismo, tendo liquidado a outra, faz as duas opiniões públi
cas inclinarem-se para a idéia de uma democracia nova, em que o poder dos bur
gueses e do dinheiro seria reduzido em nome do povo. 

Tal esperança não é, em si, necessariamente revolucionária, pelo menos nos 
meios considerados para realizá-la. O que lhe confere, na época, um caráter de 
aurora é extrair sua força da força retroativa da guerra, dando-lhe um sentido: 
como não pensar que um acontecimento tão gigantesco inaugura uma época? 
No esboroamento wagneriano de Hitler, como não ler o prenúncio invertido de 
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uma ordem nova? Mas que ordem? A dose incerta entre democracia e revolução, 
j á  caracterizando o antifascismo em 1 936, constitui mais ainda, em 1 946, uma 
mistura instável e um programa ambíguo, leninista demais para o pluralismo que 
conserva, e pluralista demais para o leninismo que anuncia. É a hora das 'vias 
nacionais' para o socialismo1 ;  mas a fórmula, aliás totalmente provisória, é mais 
um sortilégio do que uma descoberta. Aliás, a nova ordem do mundo, trazida 
pelos exércitos vitoriosos , desmente, por sua própria existência, a confusão entre 
o democrático e o revolucionário, privando-a de realidade. 

Esse é o triste reverso da época da Libertação, no Oeste da Europa conti
nental. A volta da liberdade, devida acima de tudo às façanhas de exércitos estran
geiros, é festejada por um concerto de pensamentos inconsistentes e de progra
mas falsos. Os primeiros conformam-se ao culto da História, sem analisar as duas 
figuras da ordem social que esta levou para o centro do palco, a revolução soviéti
ca em seu estádio stalinista e a democracia à americana. Prisioneiros das ambi
güidades do antifascismo, os segundos tendem, enfim - sem o dizer, e no mais 
das vezes sem o saber - a se conformarem à ordem da potência no mundo. Feito 
de Londres, o diagnóstico de Orwell julga todo o ocidente da Europa. 

O antinazismo da época impede de se pensar até mesmo o nazismo. O 
exemplo do genocídio judeu pode ser revisto desse ângulo. Vimos a que ponto, 
nos países do Leste Europeu libertados pelo Exército Vermelho, o maior crime 
nazista foi obliterado pelos partidos comunistas, em nome do renascimento 
nacional .  Os judeus poloneses exterminados eram poloneses judeus. Os judeus 
ucranianos, massacrados em Babi Yar, eram cidadãos soviéticos. Na França, as 
coisas não chegam a essa obliteração oficial .  Todavia, a liberdade leva a resulta
dos bastante parecidos , em escala menor, aos obtidos pela ortodoxia ideológica. 
Os judeus também são, ali ,  os grandes esquecidos da vitória2• O antifascismo, 
quando predominantemente comunista, não tem lugar reservado para o mas
sacre dos j udeus: os comunistas não estão dispostos a ceder o primeiro lugar no 
ódio de Hitler. Eles o conquistaram na luta. Aliás, têm em suas fileiras muitos 
militantes j udeus. Quanto ao antifascismo definido pelo seu mínimo denomi-

1 .  Segundo Philippe Bucon (Les lendemains qui chantent, op. cit. , pp. 25 1 -256) , a declaração de 
Maurice Thorez de 1 946 ("Os progressos da democracia em todo o mundo ... permitem enca
rar outros caminhos para a marcha do socialismo que não o percorrido pelos comunistas rus
sos . . .  Nós sempre pensamos . . .  que o Povo da França . . .  encontraria por si mesmo seu caminho 
para uma maior democracia, um maior progresso e uma maior justiça social . . .  ") em nada mo
difica o objetivo estratégico dos comunistas, a saber, o estabelecimento de uma 'democracia po
pular'. Ela deve ser relacionada com as políticas elaboradas já em meados dos anos 30, durante 
a guerra da Espanha, e aplicadas nos países bálticos a partir de 1 939. 

2. Annette Wieworka, op. cit. Annie Kriegel, "Les interminences de la memóire: de l'histoire immé
diate à l'Histoire", Parrbs, nll 9- 1 0, 1 989. 
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nador comum, o sentimento democrático, ele acentua por reação o universalis
mo abstrato da tradição francesa, cega à existência dos judeus como coletividade 
particular, no momento em que essa particularidade recebeu o estilhaço de uma 
perseguição sem exemplo. Essa tradição tornou os franceses especialmente 
indiferentes à sorte dos judeus estrangeiros em seu território, e não ficam muito 
mais interessados quando se revela a dimensão da hecatombe judia nos campos1 •  
D e  um modo mais geral , ela lhes serve de pretexto para esquecer as leis anti
semitas decretadas já no outono de 1 940 pelo governo de Pétain e para circuns
crever a responsabilidade das deportações de judeus a partir da França aos crimes 
da 'colaboração' . Assim, a transformação imaginária da nação em povo de 
resistentes antinazistas contribui para obscurecer o que estava em jogo, filosófi
ca e moralmente, na guerra. 

1 .  Os judeus estrangeiros refugiados na França constituíram a maioria dos judeus depe>rtados a 
partir da França e mortos nos campos nazistas. 
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XI 

O Comunismo de Guerra Fria 

A idéia comunista não conserva por muito tempo intacta essa tão grande 
aura de consideração ou de admiração que lhe valeu a vitória do Exército 
Vermelho sobre as tropas de Hitler e de que ela se reveste no imediato pós-guer
ra. Sua hora de respeitabilidade confusa, tão estranha à sua natureza, foi apenas 
um capital efêmero, cujos rendimentos não são certos. Muito rapidamente, sua 
história entrou numa nova fase. 

Desta vez, ela entrou para a ordem da potência mundial. Mesmo na Europa, 
Stálin ainda só se depara com a potência americana. Contando com o antifas
cismo universal, ele assediou politicamente, por intermédio das 'frentes na
cionais' e dos partidos comunistas locais , todos os países em que seu exército tem 
a última palavra. A recusa geral e forçada que eles opõem ao plano Marshall em 
julho de 1 9471 , a obediência forçada da Polônia2 e o golpe de Estado tcheco de 

1 .  A 5 de junho de 1 947, o general George Marshall , secretário de Estado americano, propõe aos 
Estados europeus - inclusive a URSS - o benefício de um plano de reconstrução e de restau
ração da Europa. Depois da conferência de Paris, a URSS rejeita, a 1 2  de julho, a oferta ame
ricana, temendo a introdução de um controle sobre a economia das nações que ela domina e 
que poria em causa, novamente, a sua estratégia nos países da Europa central e oriental. 
Enquanto a Tcheco-Eslováquia e a Polônia estavam prontas para aceitarem o plano Marshall, 
a URSS obriga-as a rejeitá-lo. 

2. Na conferência de Yalca (fevereiro de 1 945} ,  a URSS aceitou o principio de eleições ' livres e 
sem encraves', ao mesmo tempo que prendia 1 6  líderes da resistência polonesa. A 1 9  de janeiro 
de 1 947, as eleições fraudulentas dão a maioria à coalizão dominada pelos comunistas. 
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fevereiro de 1 9481  coroam a formação de um império territorial vizinho de um 
Ocidente arrasado, onde as tropas americanas montam guarda numa Alemanha 
culpada. 

A história dessa fo rmação concerne menos ao assunto de meu l ivro do 
que a maneira como ela reproduz, numa superfície mais vasta, o s istema de 
duplo comando , tão típico do sovietismo. Por um lado , a URSS ,  seu exér
cito, sua diplomacia, seus 'serviços' , e que seria como qualquer Es tado poli
cial, se não estivesse revestida do privilégio ideológico de encarnar o socia
lismo. Por outro lado , os partidos comunistas , de que todos os dirigentes são 
fi lhos do Komintern dissolvido, mas substi tuído em 1 947 pelo Kominform, 
em princípio mais maleável, de fato também todo-poderoso sobre os "par
tidos i rmãos2" . O movimento conserva seu caráter de Igreja ul cracentraliza
da e, ao mesmo tempo, mantém, mais do que nunca, a ficção da autonomia 
de seus elementos. Uma só mão di rige ao mesmo tempo o Estado soviético 
e os partidos comunistas, em nome de uma ortodoxia ideológica. Ao mesmo 
tempo que organiza a dominação do primeiro sobre as pequenas nações em 
que o Exército Vermelho está estacionado , ela deixa aos segundos, com a 
condição de que estej am nas mãos de homens que passaram a guerra em 
Moscou,  a aparência do poder político local , sob a bandei ra da independên
cia nacional e do antifascismo. Por isso pouco importa que eles tenham sido 
fo rces , como na Tcheco-Eslováquia, ou quase inexistentes , como na Ro
mênia: o princípio de sua preponderância está fo ra deles próprios .  Eles pos
suem o seu signo: a l inguagem da ideologia. Assim,  a União Soviética cons-

1 .  Na Tcheco-Eslováquia, os comunistas que controlam os sindicatos e infiltraram seus agentes 
nos partidos não-comunistas começam, no início de 1 947, a infiltração sistemática da polícia. 
A 1 3  de fevereiro de 1 948,  a nomeação, em Praga, para altos cargos policiais de 8 comunistas, 
provoca uma crise entre moderados e comunistas dentro do governo de coalizão. Depois da 
demissão dos ministros liberais. minoritários, os comunistas organizam grandes manifestações 
em todo o país, exigindo a depuração. A 22 de fevereiro, o partido eslovaco toma o poder em 
Bratislava. A 23 de fevereiro, a providencial descoberta de uma conspiração pretensamente 
fomentada pelos social istas nacionais permite-lhes assumir o controle total da Frente Nacional . 
No dia seguinte, os jornais e as sedes dos partidos liberais são ocupados. A 25 de fevereiro, o 
presidente Benes, aceitando a demissão dos ministros liberais, submete-se às exigências dos 
comunistas, já donos incontestes do poder. 

2 .  Nem por isso a dissolução do Komintern, em maio de 1 943,  significou a interrupção das 
relações entre os partidos comunistas e o poder soviético. Considerando necessário reorganizar 
seu dispositivo na Europa, os soviéticos decidem criar um Departamento de Informação e de 
Ligação, ou Kominform, o que se dá durante a conferência internacional que reunia os par
tidos comunistas europeus na Polônia (22 a 27 de setembro de 1 947). A constituição do 
Kominform é anunciada a 5 de outubro de 1 947. 
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t ituiu um Império Europeu inédito por sua dimensão e por sua natureza. 
Nunca na História o avanço da Rússia para o oeste fora tão profundo. Nunca 
ele assumira a forma de uma idéia social nascida no Ocidente e voltada con
tra o Ocidente. Nunca tantas e tão diversas nações haviam sido subjugadas 
através da uniformidade tirânica de uma ideologia. Elas vão , até, formar um 
'campo' : o do 'socialismo e da paz' . 

A idéia comunista, portanto, encontrou a potência imperial sem nada aban
donar de si mesma. Conjugada desde a origem ao culto da força, encerrada, em 
seguida, no serviço exclusivo de um país , ela encontra naturalmente uma base 
ampliada nas circunstâncias do pós-guerra. Só tem de efetuar um ajuste de 
escala. Ei-la senhora não apenas de um território mais vasto, mas, melhor ainda, 
de uma parte da Europa, onde conta antecipadamente com seus militantes, for
mados de longa data. Já na primavera de 1 947, uma longa fronteira que vai de 
Lübeck a Trieste , passando por Praga, separou do mundo capitalista essa Europa 
que dá um aspecto comum à revolução internacional .  Realidade que tem um 
peso histórico, e este, sem dúvida, só pode ser avaliado por aqueles que, na 
época, sentiram ou sofreram isso. 

Seu poder sobre as imaginações lhe vem também de uma outra fonte: o 
pensamento da guerra, que reapareceu tão rápido e tão forte . Os homens 
dessa época cresceram em meio às recordações ou às histórias de 1 9 1 4  e saem 
do segundo conflito mundial, que dividiu suas vidas . O fim da Primeira 
Guerra pelo menos al imentara a esperança de uma paz duradoura, durante 
uma década. Mal terminou a Segunda, eis que j á  se levanta a ameaça da Ter
ceira: Não uma ameaça· vaga ou distante, mas sim, pelo contrário, um con
fronto quase inevitável, j á  que é proclamado e sentido como tal , com grande 
estrépito, dos dois lados ' . A atmosfera geral da Europa não é otimista. Já não 
revela nada do que fora o idealismo pacifista do primeiro pós-guerra, morto 
e enterrado em 1 939 .  Saturada de violência e de tragédias, ao mesmo tempo 
cínica e sentimental, a opinião pública adquiriu um certo costume da des
graça. De resto, a Europa é mais um objetivo central do que um ator princi
pal. O que ela tem de essencial na relação mundial de forças só serve para 
ressaltar ainda mais a fraqueza de sua vontade política. O consentimento à 
História tornou-se a sua moral . 

1 .  A título de ponto de referência, o famoso discurso de Churchill em Fulton, que denunciava 
a 'cortina de ferro' que descera sobre a Europa, data de 5 de março de 1 946. A fundação do 
Kominform e a definição dos dois campos, o do imperialismo e o do socialismo, data de 
setembro de 1 947. 
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Não vou pesar aqui as causas ou as responsabilidades da Guerra Fria' , que se 
encontra fora de meu propósito. O que me interessa é, de preferência, a rapidez 
do consentimento dado a esse novo conflito, mais ou menos em toda parte e 
mais ou menos para todos , logo em seguida ao final do outro. Podemos ver os 
prolegômenos disso antes da queda de Hitler, nas discussões e nos desacordos, 
entre Aliados, sobre a Polônia, especialmente em Yalta2 • Embora Roosevelt tenha 
acreditado ou desejado evitá-lo, o combate declarado pelas zonas de influência 
na Europa começou nos últimos meses da guerra, ilustrado, por exemplo, pela 
intervenção armada dos ingleses na Grécia ou pela vontade de Stálin, quaisquer 
que fossem seus motivos, de ' retrancar' a área ocupada por seu exército. Ele con
fere à capitulação nazista esse caráter estranho tanto de inaugurar uma época de 
angústia quanto de encerrar um tempo de desgraças . 

Poucos conflitos houve que tenham sido acompanhados na História por tal 
sentimento de fatalidade quanto o que foi chamado de Guerra Fria. Dos dois 
lados, os dirigentes não só o aceitam como fazem a sua filosofia. Stálin não pre
cisa procurar muito em seu estoque de idéias para condenar o imperialismo, cuja 
figura de proa passou a ser os Estados Unidos. Quanto a Truman, ele dá uma 
"doutrina3" à luta contra o comunismo: sinal de que mesmo seu talento políti
co, totalmente voltado à execução, se adapta às exigências da situação e ao espíri-

1 .  Essa questão foi objeto de um amplo debate na historiografia americana, quando, a partir de 
meados da década de 60 e no contexto da Guerra do Viecnã, uma escola de historiadores ditos 
"revisionistas" ressaltou o papel dos Estados Unidos no desencadeamento da Guerra Fria: papel 
ao mesmo tempo objetivo, deduzido de uma análise econômica, e da fatal idade expansionista 
de um capitalismo cujo sistema produtivo se vê com poucos mercados de escoamento; e subje
tivo, na medida em que a morte de Roosevelt deixa incontestavelmente seu lugar a equipes 
menos dispostas ao compromisso para prolongar a aliança de guerra. Por exemplo, a decisão de 
lançar a bomba atômica sobre Hiroshima pode ser objeto de duas interpretações: será sobretu
do um meio de terminar rapidamente a guerra com o Japão, ou sobretudo uma advertência a 
Stálin? Mas a fraqueza dessa historiografia, em sua paixão revisionista, é ser unilateral e se 
esquecer, por exemplo - nada menos - que da natureza particular do regime soviético e o 
caráter único de sua diplomacia. Para u m  resumo matizado dos dois pontos de vista: B. J .  
Bernstein, "American foreign policy and the origins of  the Cold War" ; A. Schlesinger Jr . .  
"Origins o f  the Cold War" in B.  J .  Bernstein e A .  J .  Matuson, Twentieth Centttry America, recent 
interpretatiom, Nova York, Harcourt Brace Jovanovích, 1 972, pp. 344-394, e pp. 409-435 .  
Vide também: J .  L. Gassis , "The cragedy of Cold War history, reflections on revisionism" in 
Foreign Ajfairs, janeiro/fevereiro de 1 994. 

2. Cf. supra, pp. 432-437. 
3 .  Num discurso ao Congresso americano de 12 de março de 1 947, destinado a obter o financia

mento dos empréstimos militares à Grécia e à Turquia, o presidente americano definiu uma 
'doucrinà de ajuda aos governos e aos povos que lucam para manter 'suas livres instituições' 
contra o comunismo. Essa doutrina tem duas faces, uma externa, voltada sobretudo para a 
Europa, e a outra interna, que diz respeito aos Estados Unidos. 
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to do tempo. Os povos europeus, que saem de uma longa guerra ideológica, não 
têm dificuldades para entrar nas justificações de uma nova guerra ideológica, que 
se inscreve nas pegadas da anterior, de que cada lado se pretende o fiel herdeiro. 
Stálin brande a ameaça de um novo fascismo, filho do imperialismo americano; 
volta contra seu aliado de ontem o grande repertório da batalha contra Hitler. 
Truman denuncia, pelo contrário, na União Soviética a potência que tomou o 
lugar da Alemanha nazista. Contra ela é preciso não recomeçar os erros da políti
ca de Munique. Acabou-se o tempo das ilusões rooseveltianas sobre uma 'boà 
evolução do comunismo: chegou a hora do combate. Assim, a Terceira Guerra 
Mundial se estabelece no rastro da Segunda, através de um� bricolagem de analo
gias contraditórias e de uma reutilização de recordações opostas. É esse o preço 
da ambigüidade da grande aliança anti-hideriana. Sem dúvida, é esse também 
um dos segredos da resignação dos povos, cansados da ferocidade das ideologias, 
mas incapazes de se livrar delas, correndo o risco de perder o senso de sua 
história. A guerra antifascista divide depois de ter unido. 

Nada ilustra melhor essa ambigüidade do que o tratamento dado à questão 
alemã pelos soviéticos. Derrotada, esmagada, criminosa, a Alemanha de 1 945 já  
não existe como corpo político : mesmo o desmoronamento militar não ergueu, 
como em outubro/novembro de 1 9 1 8 , uma parte do povo contra seus maus pas
tores. De qualquer forma, ela é cada vez mais um objetivo de poder entre seus 
vencedores, tão enorme que a Comissão Militar Quadripartite' , encarregada de 
administrá-la, só conseguiu trabalhar alguns meses de maneira coletiva. De todos 
os vencedores, a União Soviética é a mais interessada em ser paga em produtos: 
entre 1 946 e 1 948, ela procede a um verdadeiro transporte da infra-estrutura 
industrial alemã em sua zona, desmontando os edifícios, as máquinas-ferramen
tas e até os trilhos das ferrovias. Mas essa obstinação pode ser entendida sim
plesmente como uma compensação circunstancial pelas imensas destruições 
cometidas pela Wehrmacht na Rússia e na Ucr�nia. A idéia antifascista, porém, 
tal como é manejada pela autoridade militar soviética, imediatamente dá traços 
particulares a essa zona oriental da Alemanha. 

Não que a 'desnazificação' prevista pelos acordos de Potsdam seja levada menos 
a sério do que no Oeste, onde reinam os exércitos americano, inglês ou francês. Pelo 
contrário, ela está em todas as bocas. Mas é entendida e praticada menos como uma 
longa série de investigações sobre a atividade pretérita dos indivíduos do que como 
a conjuração coletiva de um crime nacional .  O político precede o jurídico: final-

1 .  A França obteve uma zona de ocupação alemã em Potsdam. A administração mil itar francc;sa 
se singularizará em relação aos americanos e aos ingleses por sua reticência em favorecer o 
retorno à ação de autoridades políticas alemãs. 
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mente é chegado o dia do Partido Comunista Alemão, sagrado como a quintessên
cia do antifascismo, cujos chefes chegaram de Moscou nos calcanhares do Exército 
Vermelho' . Pouco importa que as diferentes tentativas feitas dentro do país para der
rubar Hitler não tenham sido exatamente feitas por ele. Ele se beneficia menos de 
ter sido o primeiro atingido pela perseguição de Hitler, em março de 1 933, que do 
fato de ser eleito pelo vencedor soviético como o símbolo da resistência da classe 
operária alemã à ditadura nazista desejada pela burguesia; ele é uma imagem da 
ortodoxia e, ao mesmo tempo, um instrumento do poder. Se dermos ouvidos às 
suas palavras, será difícil imaginar que houve prisioneiros nos campos de concen
tração de Hitler além dos militantes comunistas e dos operários! Eis que os judeus 
são novamente exilados de sua própria desgraça pela ideologia2• 

A um só tempo resistentes exemplares e principais vítimas, os comunistas 
alemães são ainda mais vítimas do que resistentes. Apareceram no palco político 
do país não como revolucionários vencedores , que realizam o grande desígnio 
dos anos 20, mas como militantes libertados ou trazidos de volta pelo Exército 
Vermelho, único senhor dessa zona oriental, onde têm como única força serem 
as grandes testemunhas do antifascismo. As grandes testemunhas, mas não as 
únicas, pois essa 'vitimização' engloba os outros partidos autorizados\ a começar 

1 .  Cf. supra, p. 450 .  
2. Muito significativo do 'esquecimento' do genocídio judeu por parte dos comunistas da 

Alemanha Oriental é o destino reservado um pouco mais tarde, em 1 95 1 ,  a um dos dirigentes 
do partido, Paul Merker. Merker é um velho militante kominterniano, que passou pelo exílio na 
França e no campo do Vernet para finalmente chegar ao México, em 1 942. Em Berlim, em 
1 946, é um dos dois grandes líderes comunistas da Alemanha Oriental (o outro é Franz Dahlen) 
que não viveram a guerra na URSS. Não-judeu, ele também é o único que ressalta o caráter cen
tral do anti-semitismo no nazismo (heresia ideológica relativa à luta de classes) , assim como o 
horror especial do massacre dos judeus, ao passo que o discurso oficial coloca a 'classe operária' 
no primeiro lugar das vítimas do nazismo. Em 1 948 ,  escreve um ensaio saudando a criação de 
Israel . É expulso do Comitê Central do SED, em agosto de 1 950, suspeito de ter tido contatos 
com o 'agente americano' , Noel Field: acusação que constituirá também uma das bases do 
processo Slánsky, em Praga, em novembro de 1 952.  De fato, Merker é preso logo em seguida, 
como cúmplice do imperialismo americano e do sionismo internacional . Será julgado secreta
mente e condenado a oito anos de prisão. Solto em janeiro de 1 956, jamais conseguirá a reabi
l itação que pede em vão, até a morte, em 1 969. Cf. Jeffrey Herf, "East german communists and 
the jewish question" in fournal of Contemporary History, vol. 29, n� 4, outubro de 1 994. Vide 
também, sobre a questão judaica na Polônia: Jean-Charles Szurek, "Le camp-musée 
d'Auschwitz", A l'Est la mémoire retrouvée, La Découverte, 1 990. 

3 .  No final de 1 945 ,  quatro partidos receberam das autoridades mili tares al iadas a autorização 
de exercer suas atividades nas quatro zonas: os comunistas e os social istas , mais dois partidos 
'burgueses' , a União Cristã Democrática e o Partido Democrático-Liberal . Estes últimos são 
particularmente fracos na zona soviética, onde dominam, pelo contrário, os partidos 'ope
rários' . Cf. ]. P. Nettl, The eastern zone and soviet policy in Germany 1945-1950, op. cit. 
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pelos socialistas: o importante é que ele constitui o único horizonte do debate 
público,  para encerrar os atores numa interpretação única. De resto , os dois par
tidos 'operários' se fundiram em abril de 1 946, com a bênção da administração 
russa. A desnazificação à soviética consiste menos em punir e em excluir os cul
pados do que em inscrever a política alemã, cujo controle detém, no círculo 
estreito do sovietismo: nada existe entre o nazismo e o comunismo. Quem não 
é aliado dos comunistas é, por isso mesmo, suspeito de nostalgia ou de com
placência para com o nazismo. Mesmo assim, não se trata de comunistas quais
quer e sim, prioritariamente, daqueles que encontraram refúgio em Moscou 
desde e durante Hitler: só eles gozam da confiança soviética. 

A diáspora comunista alemã que escolheu ou sofreu o exílio no Ocidente (na 
França, na Inglaterra, nos Estados Unidos, no México) permanecerá subordina
da à da URSS; e sua história permanecerá quase tão ignorada quanto a da 
resistência burguesa ou aristocrática contra Hitler e do complô de 20 de julho de 
1 944. O único 'antifascismo' é o que cresceu à sombra de Stálin: aliás, ei-lo que 
rapidamente se reconverte contra o imperialismo americano e seu satélite alemão 
do Oeste. A República de Adenauer vai ser denunciada como neonazista no 
momento em que faz a história alemã entrar no constitucionalismo ocidental. A 
de Ulbricht vai estabelecer-se no antifascismo ideológico, no momento em que 
instaura a ditadura do partido único sob protetorado soviético. 

Essa ditadura cria a situação política mais extravagante possível, pois dá aos 
alemães somente outra escolha, a de adorar não só o vencedor, mas também o 
regime que ele traz em seus furgões . Já a primeira exigência é algo como a qua
dratura do círculo: o Exército Vermelho multiplicou as atrocidades na Prússia 
oriental e na Pomerânia, empurrando à sua frente centenas de milhares de fugi
tivos aterrorizados .  Todo o ano seguinte, o traçado das novas fronteiras germano
polonesas soma à derrota um ar de enorme êxodo. A esse povo desenraizado, cuja 
única preocupação é sobreviver, o vencedor impõe um catecismo político de 
penitência que constitui a matéria ideológica do regime vindouro. Os comu
nistas alemães, os únicos que conhecem bem a linguagem e que estão prepara
dos há muito tempo para o papel , se instalam, assim, à frente de um fragmento 
de seu país, como uma pequena aristocracia inocente do crime nacional, já  que 
é composta de suas vítimas; mas que reina como um poder derivado, uma vez 
que é imposta pela União Soviética. Esses herdeiros de uma grande tradição 
operária prostituem-na na aventura estrangeira de um antifascismo póstumo, 
logo transformado em ideologia de um poder policial . 

A revolução pela qual morreram assassinados Liebknecht e Rosa Luxem
burgo realiza-se pela força de um exército de ocupação , no silêncio e na culpa
bilidade do povo. A nacionalização da indústria e a própria reforma agrária, fes-
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tejadas como vitórias das massas populares, recebem uma tonalidade punitiva e 
burocrática. Como se o espírito do comunismo alemão, depois de ter sido esma
gado pelo nazismo, não sobrevivesse muito melhor ao esmagamento do nazismo. 
O milagre é que, com os anos, ele chegará a fazer vegetar uma cultura marxista 
endógena em meio a uma sociedade sovietizada. Mesmo o regime mais meticu
losamente policial do movimento soviético conseguirá desacreditar o marxismo
leninismo no país onde Marx nasceu e Liebknecht morreu. 

Antes de se tornarem dois Estados distintos, as duas Alemanhas estão, pois, 
separadas por duas interpretações e duas práticas do antifascismo. No Oeste, o 
renascimento da vida política revela a preponderância maciça dos partidos anti
comunistas, inclusive social-democratas, uma vez que permaneceram eles mes
mos. Podemos, aliás, avaliar, entre 1 946 e 1 948,  para não falar do período se
guinte1 , a impopularidade do comunismo na opinião pública, a considerar a des
tinação final dos milhões de alemães 'deslocados' . No Leste, o novo Partido 
Socialista Unificado, cercado de uma rede de associações 'antifascistas' , encerra os 
dois partidos 'burgueses' no Bloco Democrático. Ele não passa de uma organiza
ção retransmissora da administração soviética, encarregada de celebrar a nova 
fronteira polonesa, abençoar a pilhagem econômica do território pelos russos e 
justificar prisões na maioria das vezes feitas pela própria polícia soviética. Ele é, já 
na origem, o que continuará sendo até o fim, o partido mais estreitamente depen
dente de Moscou, pois é também, em nome do antinazismo, o posto avançado e 
quase sacrifical do bolchevismo vencedor em meio ao povo vencido. 

A crise de Berlim - constituindo o primeiro grande alerta da Guerra Fria -
cristaliza essas contradições. A ex-capital alemã, imbricada na zona soviética, 
recebeu um estatuto particular que a coloca sob administração militar quadri
partite. Ela conservou um partido socialista independente, o mesmo que no 
Oeste, e majoritário no Conselho Municipal desde as eleições de outubro de 
1 946. No momento em que a cortina de ferro cai sobre a Europa, menos de um 
ano depois, ela forma, assim, um enclave ocidental em território sovietizado: ao 
mesmo tempo uma vitrina do Oeste, portanto um convite constante à com
paração ou à fuga, e um fator de isolamento a mais para o comunismo alemão, 
que alcança recordes de impopularidade2• O bloqueio de Berlim pelos soviéticos, 
no inverno de 1 948- 1 949 , tenta reduzir esse abcesso como um prefácio à fun
dação de um Estado alemão em zona oriental . Talvez seja  também uma primeira 
tentativa, bem à maneira de Stálin, de procurar conhecer a resolução do adver-

l .  Cf. Albert O. Hirschman, "Exit, voice and the fate of the German Democratic Republic: an 
essay in conceptual history" , in World politics, vai . XLV, janeiro de 1 993. 

2. Cf. J. P. Nettl, op. cit. , cap. 4, p. 1 07.  
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sário. A resposta, pelo menos, não é duvidosa, em termos de desempenho técni
co: a aviação americana garante uma ponte aérea para Berlim. Extraordinária 
reviravolta de situação e de forças, ressaltada pela identidade dos lugares. Os 
homens da época não precisam de uma boa memória para se lembrarem de que 
Berlim constituíra o alvo dos aviões americanos, antes de se tornar o objeto de 
seu socorro. Ela fora a capital de um império totalitário, antes de representar o 
símbolo da liberdade. Os berlinenses mudaram de papel ao mesmo tempo que 
os soviéticos: s inal de que uma Terceira Guerra Mundial ameaça acontecer exata
mente ali onde terminara a Segunda, e relacionada com ela, uma vez que os anti
gos Aliados disputam o seu sentido. 

Esse desvio alemão permite, assim, penetrar mais fundo na natureza da idéia 
comunista do pós-guerra e da transformação que ela sofreu entre 1 946 e 1 948. 
Em 1 946, ela já  está acompanhada do formidável aumento de potência da União 
Soviética, mas permanece ligada a políticas de união democrática antifascista do 
tipo da que a guerra ilustrou no plano internacio.nal. Em 1 948, ela está de novo 
no caminho da guerra e da revolução, endurecendo em toda parte suas posições 
frente ao imperialismo, construindo mais fortalezas do que passagens. Nesse sen
tido, ela reconduz o observador a uma oscilação permanente de sua história: 
sucedendo ao comunismo de guerra, a NEP foi substituída pela política sectária 
do 'terceiro período' ' ;  em seguida, a estratégia das frentes populares cedeu lugar 
à virada do pacto germano-soviético; e eis que, dois anos depois do final da guer
ra contra Hitler, travada em comum com as democracias, a União Soviética volta 
a se preparar para enfrentar o imperialismo . . .  Acabaram-se os idílios confusos 
dos tempos da guerra contra Hitler. Acabou-se a época das 'vias nacionais para o 
socialismo' . O mundo comunista é um bloco , ou ainda um 'campo' . 

O sinal foi dado pela criação do Kominform, em setembro de 1 947. O 
relatório de Jdanov, lugar-tenente de Stálin, alinhou todo o 'campo socialistà à 
esquerda, sob a direção mais do que nunca absoluta da União Soviética, ameaça
da por uma agressão imperialista2• Não basta os partidos comunistas partici
parem dos governos para estes poderem ser considerados realmente 'democráti
cos' . É preciso ainda que, por intermédio deles, a 'classe operárià, aliada às 'mas-

1 .  Cf. supra, capítulo 5, pp. 1 55- 1 88 .  
2. Secretário do Comitê Central, Andrei Jdanov ( 1 896- 1 948) sucede a S. Kirov em Leningrado. 

Promovido a turiferário do realismo socialista, defende no Congresso Literário Pansoviético 
(agosto de 1 934) a idéia da mobilização das artes e das letras em favor do regime. Sralinista de 
choque, entra no Politburo em 1 939. Durante a guerra, dirige a defesa de Leningrado. 
Promovido a terceiro-secretário do partido em março de 1 946, promove uma grande campanha 
pela retificação da 'linha ideológicà do partido em matéria de artes e de letras, envolvendo-se 
contra B. Pasternak, Anna Akhmatova e D. d1ostakovitch, prelúdio a uma nova onda de depu
rações. Em setembro de 1 947, Stálin o envia à Polônia para dirigir a fundação do Kominform. 
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sas trabalhadoras' , nele exerça uma ação dirigente: em outras palavras, a única 
diferença com o regime soviético 'puro' está na manutenção dos partidos 
satélites, dentro de coalizões cuj as chaves só os comunistas detêm. Para que tudo 
fique bem claro tanto no Oeste quanto no Leste, a delegação iugoslava foi encar
regada de processar os partidos francês e italiano, acusados de terem colaborado 
por um tempo longo demais com governos burgueses ,  a ponto de terem sido 
enganados por eles. É o partido mais duro do 'campo' socialista que passa o ser
mão em Thorez e Togliatti , chafurdados no oportunismo. Nem um nem outro 
estão lá, tendo tido, talvez, a premonição de um momento desagradável. Do lado 
francês , é Jacques Duelos que recebe a bronca iugoslava - e agradece, prome
tendo não fazer mais aquilo, segundo o ritual do movimento. Sobre a reunião de 
Szklarska Porba, cidadezinha polonesa próxima a Wroclaw, existe um relato 
quase estenográfico de Eugenio Reale 1 que mereceria tornar-se um clássico da 
história do comunismo, por revelar tão bem as relações de violência e de servi
lismo que dominam o conclave dos partidos irmãos. 

Será um retorno ao 'terceiro período' ? Em certo sentido, sim. O texto de 
Jdanov tem um ar de déjà-vu. É dominado pela ameaça do imperialismo e pelo 
perigo iminente de uma guerra contra a União Soviética. Não é hora, portanto, 
para as sutilezas da teoria sobre os conflitos interimperialistas e sobre a margem 
de manobra que estes deixam à pátria do socialismo: distinção que servira de 
base à estratégia das frentes populares e que fora declarada caduca em setembro 
de 1 939,  para readquirir toda a sua força depois de junho de 1 94 1 .  Ei-la de novo 
fora de uso, já que os dois grandes vencedores de 1 945 se enfrentam em todo o 
mundo; agora só há um imperialismo , dominado pelo poder econômico e mili
tar americano, cujo império se reduz a cada dia, na Europa e fora dela. Daí a sua 
agressividade e sua vontade de destruir a URSS, vanguarda dos povos. Como no 
período de 1 927- 1 932, a luta pela paz está, portanto , na ordem do dia, pois se 
confunde com a defesa da URSS. E como naquela época, o fascismo não se limi
ta a um ou vários países particularmente agressivos. Ele ronda al i onde se prepara 
a guerra anti-soviética, ou seja, mais ou menos em todo o mundo capital ista, e 
em primeiro lugar nos Estados Unidos, mas também na Europa ocidental, espe
cialmente nessa Alemanha Ocidental onde ainda existem nazistas impunes . . .  O 
dever dos partidos do Kominform é, portanto, assumir o comando desse com-

1 .  Eugenio Reale, Avec Jacques Duelos au bane des accusés, à la réunion constitutive du Kominfarm 
à Szklarska Porba (22-27 septembre 1947 ), crad. francesa do italiano de Pierre Bonuzzi, Plon, 
1 958 .  Eugenio Reale era um dos dois dirigentes do Partido Comunista Ital iano presentes à 
reunião fundadora do Kqminform. No ano seguinte, em 1 948, ele deixava a di reção do PC!; 
em 1 952, pediu demissão do Comitê Central ; hostil a Togliatti e à subordinação do partido à 
URSS, foi expulso a 3 1  de dezembro de 1 956 .  · 
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bate maniqueísta, em que a fidelidade absoluta à URSS deve ser proclamada urbi 
et orbi. Os social-democratas, quando permanecem hostis aos comunistas, 
voltam a ser os grandes suspeitos de aliança com o imperialismo. 

Esse recentramento da luta internacional, porém, se dá num quadro dife
rente daquele do 'terceiro período' . A guerra mais mortífera da História mal ter
minou quando Jdanov evoca o espectro de um terceiro conflito mundial, obse
diado pela última imagem do segundo: o cogumelo atômico sobre Hiroshima 
aniquilada. A antecipação do horror de amanhã ultrapassa as piores recordações 
de ontem, e a imaginação corre mais rápido do que a memória, sem deixar de 
nela se alimentar. Ainda mais que depois do grande massacre de 1 9 1 4- 1 9 1 8 , o 
temor da guerra esteia-se num fundo universal de emoções, comum às popu
lações civis e aos ex-combatentes: a Segunda Guerra atingiu a todos e a Terceira 
não fará distinções entre as vítimas. Triunfo tecnológico absoluto, ela nem 
sequer oferecerá oportunidade ao exercício da coragem ou do patriotismo. Com 
isso , a luta pela paz suscita vocações menos veementes, mas sentimentos mais 
doces e mais universais. Ela não ataca de frente, como na Europa posterior a 
Versalhes, as paixões nacionais ou as virtudes militares. Oferece um vasto abri
go a opções políticas , as mais diversas, da solidariedade incondicional à União 
Soviética até o que o pacifismo pode comportar de inocência, passando por 
todos os matizes de hostilidade aos Estados Unidos. Ela envolve o ativismo re
volucionário nos bons sentimentos. 

Com relação ao 'terceiro período' , a União Soviética está forte; com relação 
à América, está fraca. Dessa ambigüidade, a idéia comunista tira muitas vanta
gens de persuasão. O país onde se encarnou, que se tornou a maior potência 
européia e a segunda do mundo , goza da influência política dada pela força, 
reforçada pela autoridade moral tirada da guerra contra Hitler. Mas ele pagou 
caríssimo a sua vitória, em homens e em danos materiais. Tem de reconstruir 
toda a sua economia. Não tem a bomba atômica. Assim, mesmo aqueles que não 
acreditam na iminência de uma guerra desejada pelos Estados Unidos podem 
compreender que Stálin se tenha convencido dela e está inclinado , em todo caso, 
a equilibrar com uma assinatura ou um voto essa desigualdade de forças, con
siderada perigosa para a paz. Ama-se o comunismo ao mesmo tempo porque é 
forte e porque é fraco. Essa acumulação de imagens e essa confusão de senti
mentos, tão visíveis nas elites dos países colonizados, não são estranhos às 
opiniões públicas da Europa ocidental .  Na política democrática, o temor e a 
compaixão dão-se melhor do que se acredita. 

Assim, as condições em que se realiza a virada de 1 947 impedem que este 
seja  um mero retorno ao comunismo dos primórdios da época stalinista. Trata-
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se, antes, de uma reafirmação do espírito do 'bolchevismo num só país' , esten
dido ao bolchevismo em vários países: caráter a um só tempo internacional e 
ultracentralizado do movimento,  construído mais do que nunca ao redor do 
reduto soviético, e dependência estreita dos novos países de 'democracia popu
lar' ; enrijecimento da luta de classes nos planos interno e externo , apelo à vi
gilância revolucionária frente aos 'complôs' do imperialismo, e prioridade à luta 
contra a guerra anti-soviética. Todas essas palavras de ordem, que, em 1 930, ti
nham um ar de fortaleza sitiada, traduzem, em 1 947, um otimismo conquista
dor, como se tivessem perdido seu caráter extremista para se inscreverem no sen
tido da democracia. Por esse signo, reconhece-se que o bolchevismo atingiu, 
parafraseando Lênin, seu estádio supremo. O que não significa o último, pois 
haverá outros. O adjetivo quer dizer que o sistema soviético atingiu o que 
poderíamos chamar de sua "maturidade totalitária" :  tendo sobre os cidadãos da 
URSS um controle de uma perfeição sem precedentes na história humana; esten
dido a vários países da Europa, e amanhã à China; encarnado por um chefe 
único ,  adulado como soldado, como filósofo e como estadista; e contando em 
quase todo o mundo com um prestígio ideológico comparável à autoridade de 
uma religião. Desse universo sinistro e, porém, objeto de admiração e de inveja, 
o relatório Jdanov de 1 947 constitui a apoteose, reunindo num buquê final todas 
as grandes árias do repertório. 

Mas o que ele acredita inaugurar entra em crise já  no ano seguinte,  com a 
secessão iugoslava. 

A importância da ruptura iugoslava com a URSS, em 1 948, vem menos do 
fato de modificar a relação mundial de forças do que do que ela exprime sim
bolicamente. Tomada em si mesma, essa ruptura não tem conseqüências mi
litares: a Iugoslávia, mosaico de pequenas nações, forma apenas um pequeno 
Estado. Mas, separando-se da ordem stalinista, Tito inaugura um novo gênero 
na história do comunismo: o cisma do comunismo nacional. Deus sabe que, até 
então, o movimento teve seus heréticos, e até mesmo os multiplicou, geração 
após geração: isso se conforma ao papel que nele desempenha a ideologia. Mas, 
com Tito, a heresia se espalhou não só por um partido inteiro, mas por um 
Estado. Um partido teria podido ser reduzido pelo extermínio de seus quadros, 
como o partido polonês em 1 938.  Para reduzir um Estado, seria preciso uma 
guerra. É esse o preço pago pela URSS à ambição de ser um império. 

Stálin enganou-se sobre a capacidade do partido iugoslavo de resistir à sua 
pressão. O conflito travou-se ao redor de suas tentativas de infiltrar não só o par-
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tido, mas também o Exército, a administração, os serviços de segurança. Velha 
técnica adotada por ele mais ou menos em todos os países satelitizados e coroa
da pelo estabelecimento in loco de conselheiros soviéticos. Tito protestou, recu
sou-se a ceder, assumiu os riscos de uma ruptura pública, que recebe sua forma 
ideológica na longa 'Resolução' do Kominform de junho de 1 948. 

Acontece que o homem condenado por 'desvio nacionalistà - antes de, 
logo em seguida, ser tratado de agente imperialista ou de criminoso fascista - é 
o chefe comunista mais famoso da Europa depois de Stálin .  Comandou a guer
rilha antialemã à frente de um verdadeiro exército. Velho kominterniano que se 
tornou uma das grandes figuras da Segunda Guerra Mundial ,  mostrou-se tam
bém o mais feroz lugar-tenente de Stálin, na vanguarda da presença soviética na 
Europa. A União Soviética apoiou e defendeu de modo obstinado suas reivindi
cações sobre a Caríntia e sobre Trieste. Talvez justamente esse acúmulo de títu
los de celebridade tenha irritado Stálin. Talvez, em sentido inverso, tenha enco
rajado a audácia de seu beneficiário. De qualquer forma, a encíclica do Ko
minform dá a Tito um brilho a mais na cena internacional. Famoso como diri
gente comunista, o chefe militar e depois civil da nova Iugoslávia soma à sua 
glória passada a de um comunismo independente, que recebe ainda parte de sua 
força daquilo com que rompeu. 

Começa agora uma nova fase da história do comunismo. O Império So
viético , mal constituído, atravessa sua primeira cisão, cisão muito limitada no 
espaço , mas fundamental no âmbito político, uma vez que é acompanhada, 
inevitavelmente, de um confronto ideológico. Excomungado , Tito tem, ao 
mesmo tempo, de refutar os termos da excomunhão e voltar a acusação de here
sia contra seus acusadores .  Ele amplia à dimensão de um Estado o esquema de 
ruptura com o comunismo que tantos militantes vinham ilustrando há mais de 
um quarto de século , em escala individual: passando dos exageros de fidelidade 
a uma hostilidade cada vez mais categórica à Igreja-mãe, mas na língua commu
nis. A :violência quase histérica de seus acusadores o força a isso, ao mesmo tempo 
que a pressão difusa de seus novos admiradores , para não falar da necessidade de 
encontrar novos aliados. Forma-se, assim, um novo pólo territorial do comunis
mo, mais pela força das coisas do que pela invenção dos homens: próximo o bas
tante do antigo pelo discurso e pelas idéias para servir-lhe de substituto, e distan
te o bastante para atrair todos os desafetos da revolução comunista. 

Tito terá muitos imitadores, de tal forma que o discurso anti-soviético em 
linguagem soviética vai consti tuir, depois dele, todo um gênero no repertório da 
paixão revolucionária: Mao Tse-tung será o mais célebre deles, mas não o único, 
e até a minúscula Albânia de Enver Hodja se erguerá contra Moscou, nos anos 
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seguintes, como um pólo do marxismo-leninismo europeu. Assim, a idéia comu
nista cessa de ter, a partir de 1 948, uma pátria única. Ela se territorializa fora da 
União Soviética. Ali onde a História a fixa, e em primeiro lugar na Iugoslávia, ela 
está condenada de antemão ao mesmo destino que atinge as promessas mes
siânicas encarnadas num território ou num regime; sua dureza é até, necessaria
mente, mais efêmera que a da mitologia soviética de onde procede, pois não pos
sui nem seus títulos de antiguidade, nem sua irradiação de potência, nem seus 
recursos de propaganda. 

No entanto, ela cem, em compensação, por um tempo bastante curro, a van
tagem da novidade. A Iugoslávia de Tito não arrasta atrás de si o cortejo dramáti
co de recordações que rodeia a história da União Soviética até 1 94 1 .  Ela tem 
origem na guerra antifascista, nasceu da resistência heróica à Wehrmachr de um 
exército de guerrilheiros, filho do casamento da idéia nacional com a idéia de re
volução: perfeito símbolo de um comunismo regenerado pelo antinazismo, o que 
lhe permite gozar da tradição sem ter de carregar o seu peso. O cisma iugoslavo 
oferece, assim, um ponto de apoio à paixão revolucionária do refugo do stalinis
mo. Os nostálgicos de Lênin, muitos dos ex-partidários de Trótski , os desiludidos 
com a União Soviética reencontram ali um território que lhes faltava, de tal forma 
a época pertence à encarnação da idéia revolucionária. Esse território reencontra o 
exotismo indispensável ao trabalho da imaginação: depois da Rússia de Outubro, 
eis que os infelizes Bálcãs são rebatizados como vanguarda da sociedade européia. 

Contudo, o cisma encontra seus limites mais ainda no que pretende substi
tuir do que na fragilidade de sua substância. Pois a Igreja-mãe ameaçada se de
fende com unhas e dentes. É difícil imaginar, hoje, a violência extrema com a qual 
os partidos do Kominform combateram esse algo que, com isso mesmo, con
tribuíram para construir: o 'rirismo' . Contra Tito , o Kominform e os partidos 
comunistas reencontram as acusações loucas com que o Komintern brindara 
Trótski, antes que Stálin mandasse assassinar seu velho rival no México, em 1 940. 
Como Tito, Trótski desafiara menos o regime soviético do que seu chefe, atingin
do, então, mais do que o regime soviético: sua legitimidade mesma na História e 
no mundo, na pessoa de seu único intérprete autorizado. Com isso , ele fora 
denunciado como contra-revolucionário , cúmplice dos nazistas, um eterno cons
pirador contra a URSS. Tito não tem nenhum de seus talentos intelectuais, 
embora goze, como ele, de uma grande reputação militar. Mas ele leva consigo 
um Estado, o que dá a seu desafio uma ressonância bem maior. O grande exilado 
do bolchevismo só fora capaz de reagrupar pequenas facções dispersas pelo uni
verso. O marechal croata oferece à sua briga recursos e tribunas maiores. 

É um sinal dos tempos que ele não consiga nem abalar a unidade do mundo 
comunista e de seu império , nem ameaçar seriamente a legitimidade ideológica 
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de Stálin. Por mais que reforce sua fidelidade ao marxismo-leninismo-stalinismo, 
acelere o ritmo da coletivização agrária no interior, se mantenha afastado de 
qualquer aproximação com o Oeste 1 ,  a URSS e as nações satélites o tratam como 
um pestilento, a tal ponto que seu personagem logo passa a servir como centro 
aos processos abertos contra os 'traidores' infiltrados nos partidos comunistas do 
Leste Europeu, da mesma forma como o de Trótski fora o alvo dos processos de 
Moscou antes da guerra. Menos de um ano depois da condenação do 
Kominform,  o processo Rajk em Budapeste constitui apenas, como escreveu 
François Fej to, "um ersatz do processo de Belgrado, que não pudera acontecer. 
Mais do que acusado, Rajk era uma testemunha, a principal testemunha de 
acusação contra Tito2" .  Eis que o cismático de Belgrado se tornou criminoso, 
certificado como cal por seus 'cúmplices' nos países vizinhos. 

De qualquer forma, se não pode vencer Stálin em matéria de marxismo
leninismo, onde luta no campo do adversário, numa época em que esse adversário 
parece todo-poderoso, Tito lhe propõe uma questão impossível de encerrar pela 
repressão ou pelo terror: a da revolta dos Estados-Nações no interior do Império 
Soviético. No final da guerra, a URSS mostrou-se como a amiga das pequenas 
nações que libertava da opressão. A imagem nunca foi tão impressionante quan
to em Belgrado, no coração dessa Sérvia tradicionalmente voltada para o grande 
irmão russo e nessa capital devolvida à liberdade pelos exércitos conjuntos de Tito 
e do general soviético Jdanov. Ora, é lá que, menos de quatro anos depois, estoura 
a primeira briga entre os sócios de ontem; é lá que o novo chefe da Iugoslávia, 
velho militante stalinista, fundador de um regime particularmente repressivo, 
assume o risco da ruptura com Moscou em nome da independência nacional. 
Pouco importa que, no seu caso, a razão de Estado defendida por ele contra os 
russos seja a de um Estado federal, que reúne várias pequenas nações. Pois a idéia 
que transpira em sua ação inédita não é a de dar fim ao comunismo em proveito 
de uma maior democracia plurinacional e sim a de afirmar, tem relação à União 
Soviética, a autonomia do Estado iugoslavo cal como ele é. 

A questão levantada por Tito já  em 1 948, portanto , só por um lado está li
gada a uma reivindicação de independência nacional. Ela abrange sobretudo 
uma exigência de autonomia política com relação a Moscou da parte dos novos 
Estados comunistas da Europa do Leste, formados nos anos do imediato pós-

1 .  Refiro-me aqui aos dois ou três anos que se seguiram à condenação. 
2. F. Fej tõ, Histoire des démocraties populaires, t. I, p. 265 . 

Ministro das Rdações Exteriores da Hungria, depois de ter sido, até o outono de 1 948, minis
tro do Interior, Rajk foi preso em maio de 1 949, julgado em setembro, condenado à morte e 
executado. Cf. F. Fej tõ, " I.:affaire Rajk quarante ans plus tard" in Vingtieme Sieck, janei
ro/ março de 1 990; Roger Stéphane, Rue Laszlo-Rajk: une tragédie hongroise, Odile Jacob, 1 99 1 .  
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guerra. O fato de essa exigência de autonomia ser acompanhada de um aceno ao 
sentimento nacional é quase óbvio: ve-lo-emos melhor ainda alguns anos mais 
tarde, na Polônia ou na Hungria, nações unitárias , do que na Iugoslávia, cons
trução federal. Mas a briga de Tito com Moscou mostra que o fundo do desacor
do incide menos sobre a liberdade das nações do que sobre a razão de Estado no 
interior de cada uma delas, ou seja, sobre o poder dos partidos comunistas locais 
em relação ao grande partido irmão da URSS.  Nesse sentido, o cisma iugoslavo 
confirma a contrario a natureza internacional do sistema comunista, estreita
mente centralizado a partir de Moscou. Mas ele não acarreta nenhuma modifi
cação na natureza da di tadura comunista na Iugoslávia: Tito , à sua maneira:, faz 
um 'socialismo num só país' , mais do que nunca encerrado no marxismo-leni
nismo. O Império Soviético teve apenas uma curta duração em sua dimensão de 
1 946- 1 948; mas, ao se separar dele, seus filhos infiéis ainda continuam a falar 
sua linguagem. Tamanha é a coerção da ideologia, que os elementos centrífugos 
reivindicam a unidade. 

Daí os processos, destinados a dirimir a ambigüidade. Mais uma vez, o obje
tivo deles é menos encenar os complôs do imperialismo americano do que des
mascarar os comunistas que participaram deles . Estendida a nações de fora do 
espaço russo, cercada de Repúblicas vassalas , transformada em império, a Re
volução de Outubro ainda obedece à lei que governou seu desenvolvimento:  ela 
devora seus próprios filhos. É verdade que ela ultrapassa amplamente esse quadro 
e que, ao exportar seu espírito e seus métodos expeditivos para as nações vizi
nhas,  ela começou atingindo os ' inimigos de classe'. Essas nações ainda são, pre
tensamente, apenas democracias libertadas do fascismo, quando já têm de expro
priar, intimidar ou aprisionar os partidários do antigo regime social ou político, 
que permaneceram fora das 'frentes nacionais' . O processo e a execução do líder 
camponês Nikolai Petkov (setembro de 1 947) foram o ponto culminante das 
perseguições . Mas, uma vez passadas para o controle direto e visível dos partidos 
comunistas locais , em 1 947- 1 948, essas 'democracias populares' apresentam 
ainda mais perigos potenciais para o gênio desconfiado de Stál in: o exemplo 
iugoslavo convida-as à independência. Como o assassínio de Ki rov no final de 
1 934, ele desencadeia o terrorismo organizado da 'vigilância revolucionárià . 

Na verdade, Stálin não precisa desse pretexto para continuar a governar a 
União Soviética com mão de ferro: segundo os dados mais recentes de que 
podemos dispor1 , a população do Gulag, depois de ter diminuído entre 194 1  e 

1 .  J. Arceh Getty, Gabar T. Rittersporn e Victor N. Zemskov: "Les victimes de la répression 
pénale dans ! 'URSS d'avanr-guerre" , Revm: d'Études Slaves, t. 65, fascículo 4 ,  pp. 63 1 -670 . 
Nicolas Werth , "Goulag: lcs chiffres?" ,  L'Histoire, setembro de 1 993. 
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1 946, recomeça a crescer depois da guerra, para atingir em 1 952- 1 953 níveis 
superiores aos de 1 939- 1 940. Mas se a repressão continua cada vez mais forte, ela 
não tem mais esse aspecto teatral que lhe deram antes da guerra os processos de 
Moscou: agora ela só existe por seu aspecto horrendamente cotidiano, meticu
losamente escondida dos estrangeiros e emparedada num silêncio sepulcral. O 
teatro do terror, pelo contrário, foi mais para oeste, como se a pedagogia fosse 
indispensável aos enxertos ainda frágeis do sovietismo no coração da Europa: é o 
objetivo do processo Rajk, exatamente calcado, quase até com as mesmas réplicas, 
nos precedentes de Moscou. A diferença com o período que antecedeu a guerra 
está ligada à renovação dos papéis. O da Gestapo agora é da CIA; o de Trótski, de 
Tito; o dos velhos bolcheviques, de Rajk e seus 'cúmplices' . 

Denúncia contra o chefe iugoslavo, o processo assinala com não menos bri
lho a sovietização das nações satélites. Ao expurgar os partidos comunistas, 
depois de ter aniquilado as oposições 'burguesas' , Stálin procede ao que é chama
do desde a época do Komintern a "bolchevização" desses partidos, ou seja, sua 
submissão completa à sua vontade. Doravante, não há mais nenhum líder que 
não se sinta ameaçado, nenhum que possa permitir-se acariciar, mesmo em doses 
mínimas, o sentimento nacional de seu povo. Oriunda da resistência às pressões 
soviéticas, a ruptura assumida por Tito é saldada por uma aceleração da sovieti
zação do 'campo socialistà . Stálin não trata do problema proposto por ela; 
basta-lhe afogá-lo na ortodoxia 'bolchevique' . 

Com isso, ele se condena a agravá-lo. A União Soviética, que foi tantas vezes 
celebrada por ter resolvido o problema nacional dentro de suas fronteiras, choca
se com ele no exterior. Ela conseguiu sem grandes dificuldades pôr todo o antigo 
Império dos Czares sob o domínio do totalitarismo comunista. Na Europa centro
oriental, ela se depara com outras sociedades, orgulhosas de pertencerem à Europa 
e que não têm como herança a submissão aos funcionários de Moscou: em 
Budapeste ou em Varsóvia, a Rússia não é exatamente a encarnação da civilização! 
Para essas nações tantas vezes infelizes, libertadas depois submetidas de novo, que 
se tornaram ainda mais nostálgicas de seu passado, ela nada mais tem a oferecer, 
para mantê-las sob o seu jugo, do que a idéia comunista. Essa idéia, envolta na 
juventude que a guerra lhe devolvera e na incerteza que o futuro lhe conservava, 
podia ter tido um ar sedutor, na hora da liberdade reencontrada: mais uma vez, ela 
tirava o essencial de seu efêmero poder do fato de aparecer como negação do fas
cismo. Mas depois de alguns anos, ela se inscreve na lógica lúgubre da sovietização: 
sufocamento policial da sociedade civil e subordinação do país a Moscou. 

É o primeiro encontro, fora da Rússia, do comunismo e do poder, o primeiro 
teste para valer desde Outubro de 1 9 1 7, a primeira prova da universalidade do 
sovietismo. Ora, este só se mostra capaz de reproduzir suas características opressivas 
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até em suas manifestações espetaculares, como se só tivesse a universalidade da força, 
oculta na ideologia. Os países da Europa do Leste sempre souberam que a Rússia 
foi a última a entrar na história da 'civilização': agora fazem a experiência do fato de 
que o comunismo soviético, longe de estar mais avançado nesse caminho, como pro
clama, só tem a lhe oferecer uma submissão uniforme, ornada de mentiras obri
gatórias. Só sabe produzir um império policial, na falta de uma sociedade plurinacio
nal. No Oeste, pode-se muito bem continuar a viver no culto ou na esperança de um 
comunismo democrático, ou ainda na incerteza do que se realiza em seu nome. Mas 
a leste de Praga, a idéia morre por ter sido submetida à experiência dos povos. 

Por nunca ter podido associar-se à liberdade, ela só teve oportunidade de 
durar por um tempo maior por ter mantido um bom relacionamento com o sen
timento nacional. Mas, a partir de 1 948- 1 950, esgotou-se o crédito que tirou de 
um ódio comum à Alemanha. Por mais que a propaganda soviética denuncie, de 
todas as formas, os revanchistas que supostamente pululam na Alemanha Oci
dental ,  passou rápido o tempo em que o antigermanismo pôde fazer com que o 
Exército soviético fosse aceito ou amado no território das pátrias libertadas. Por 
um lado, a evocação de uma Alemanha neonazista empurrada à guerra antis
soviética pelo Pentágono não possui uma verossimilhança extraordinária. 
Sobretudo, ficou claro que o Exército Vermelho se estabeleceu menos para pro
teger os pequenos países do Leste Europeu do que para constituir um escudo de 
Estados comunistas estreitamente submetidos à URSS.  Não é suficiente que 
esses Estados sejam 'amigos da União Soviéticà . Não basta nem mesmo que obe
deçam a ela. É preciso, ainda, que tenham o mesmo regime que ela, as mesmas 
instituições e as mesmas palavras para disfarçar a mesma natureza. O 'comunis
mo num só país' só é capaz de exportar a si mesmo para o estrangeiro. Tendo fin
cado suas bandeiras no mosaico de nações européias que o separam do Oeste, 
pouco lhe importa a diversidade de suas tradições. Ele as obriga a se organizarem 
uniformemente, mas uma por uma1 , conforme o seu exemplo, somando à 

1 .  & tomadas do poder realizadas pelos comunistas na Europa central e oriental aconteceram 
mais ou menos de acordo com o mesmo processo: contando com o apoio do Exército 
Vermelho, os comunistas dirigem uma coalizão da qual vão afastando seus adversários um após 
o outro. Em outubro de 1 944, o Exército Vermelho chega à Iugoslávia; a 1 1  de novembro de 
1 945,  a Frente Nacional toma o poder, a República é proclamada no dia 29 de novembro 
seguinte. Na Bulgária, o governo de coalizão é substituído pelo da Frente da Pátria, presidido 
pelo kominterniano Georges Dimitrov; a República Popular é instituída em 1 5  de setembro de 
1 946. Na Romênia, a 27 de fevereiro de 1 945 ,  Andre'i Vychinski impõe um governo formado 
pelos partidos da Frente Nacional Democrática, que vence as eleições de 19 de novembro de 
1 946; o rei Miguel abdica a 30 de dezembro de 1 947. Na Hungria, a União das Forças de 
Esquerda vence as eleições de agosto de 1 947 (60 por cento dos voros) e depois as de 1 949 
(95,6 por cento! ) .  A 20 de agosto de 1 949,  é proclamada a República Popular. 
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opressão nacional a obrigação de adorar o opressor como modelo. A situação 
reproduz o fenômeno colonial, mas invertendo-o, uma vez que se circunscreve à 
Europa: o poder 'oriental' de Moscou vem submeter até as velhas terras do ve
nerável Império Austro-Húngaro. Pode-se avaliar por essa reviravolta tudo o que 
a nova partilha da Europa destruiu. 

Assim, o movimento comunista reencontra, sob nova forma, depois de tantas 
peripécias, seu mais velho adversário no espírito dos povos: o sentimento nacional. 
O confronto entre a paixão revolucionária e a fidelidade nacional abriu o século e 
por muito tempo constituiu, depois da Primeira Guerra, a bebida mais forte dos 
combates políticos na Europa. No entanto, o stalinismo e o nazismo corrompe
ram a substância dele. O primeiro submeteu o internacionalismo operário à defe
sa incondicional do regime soviético. O segundo desonrou a paixão nacional, mis
turando-a com a supremacia racial. A Segunda Guerra Mundial pareceu florescer, 
em seus primórdios, sobre esses escombros, antes de encontrar na síntese 
antifascista a sua razão de ser. Mas, uma vez vitorioso, esse casamento circunstan
cial de idéias contraditórias revelou a sua mentira: a união do stalinismo e da inde
pendência das nações não sobreviveu ao advento da União Soviética à condição de 
superpotência mundial. Ela trata os países que caem em sua órbita militar como 
o Komintern tratava os partidos postos sob sua obediência. Mesmo assim, estes 
últimos só se prestavam a isso por uma servidão voluntária. A Polônia ou a 
Romênia do pós-guerra não tiveram a escolha de seu destino nacional . 

Esse é o pano de fundo em frente ao qual se perfilam todos os "casos' " ,  
políticos ou judiciários, envolvendo, secreta ou publicamente, os governos das 
democracias populares e seu 'protetor' soviético. A melancolia que esses casos 
comportam está ligada ao fato de mostrarem adversários desiguais, já que um 
está quase derrotado antecipadamente: Tito é a exceção que confirma a regra2• 
Em todos os outros casos, a regra de ouro da solidariedade incondicional à URSS 
é aplicada, como antes, a militantes que se tornaram chefes de governo e cuja 
maioria passou os anos de guerra em Moscou. Dizer que ela 'é aplicada' não é o 
bastante. Ela é tão fundamental e tão interiorizada que serve de critério univer
salmente aceito para todas as depurações , bem como de acusação principal em 
todos os processos. É nessa época que podemos avaliar até que ponto os homens 

1 .  Tenho em mente, por exemplo, a exclusão de Gomulka do Partido Comunista Polonês e a sua 
prisão em 1 949- 1 950; ou a de Clementis, o ministro tcheco-eslovaco das Relações Exteriores, 
naqueles mesmos anos; ou o processo Slánsky em Praga, em novembro de 1 952; ou ainda a 
evicção de Alma Pauker na Romênia, na mesma época. 

2. É preciso colocar à parte também o caso de Kostov, velho militante búlgaro do Komintern; jul
gado por 'traição' em Sófia, em dezembro de 1 949, ele se retratou de suas confissões e se ergueu 
contra o ato de acusação. 
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do sistema formados pelo Komintern se revelam indispensáveis, dez ou vinte 
anos depois, à política do Kominform. As circunstâncias exatas que presidiram a 
essas crises internas ainda são em ampla medida desconhecidas; mas, pelo 
menos, é certo que todas elas estão ligadas, de uma ou de outra maneira, à razão 
de Estado soviética, ou seja, à política externa da URSS. Recorreu-se até ao anti
semitismo a seu serviço , quando do processo Slánsky, nos últimos anos de 
Stálin1 ,  sob a forma de acusações que visam a um complô sionista internacional: 
como se o ditador não temesse entoar em escala menor, antes de morrer, a ária 
da maior tragédia do século. 

Contudo, nem as violências, nem as tomadas de garantias, nem os expurgos, 
nem os processos apagam o caso Tito. Ampliando-se a países, o movimento 
comunista veio chocar-se contra as ilusões que alimenta sobre a sua universali
dade. Ele deu espelhos à sua mentira. Não basta a ideologia servir e esconder a 
dominação de um novo imperialismo russo; essa mesma dominação só traz, 
sobre as ruínas dos antigos regimes, uma servidão mais completa. O interna
cionalismo é a máscara da força; a democracia 'popular' , a do totalitarismo. A 
fragilidade do sistema pode ser expresssa nessas duas constatações distintas e, no 
entanto, complementares; a primeira leva à segunda. 

Tendo se erguido contra Stálin, Tito logo é levado a imaginar um comunis
mo à sua maneira. Pois a lógica da revolta nacional é tal que, quando é coisa de 
velhos kominternianos, assume necessariamente uma forma ideológica e se torna 
' revisionistà . Ela tende a conferir um peso particular ao que até então constituíra 
apenas, na história do comunismo, rupturas individuais. Souvarine ou Ruth 
Fisher foram apenas militantes de seus respectivos partidos, condenados e expul
sos pelo Komintern. Em certo sentido, Tito é vítima do mesmo destino: afinal, 
tanto antes como depois da guerra, os militantes estrangeiros romperam com 
Moscou, menos, aliás, por causa da liberdade do que por sua margem de inde
pendência na estratégia ou na tática a ser aplicada em seus próprios países. Em 
suas pessoas, porém, o movimento comunista encontrara apenas débeis oposi
tores, comprometidos, divididos, fáceis de vencer ou pelo menos de isolar. Tito 

1 .  O processo Slánsky ocorreu em Praga, de 20 a 27 de novembro de 1 952. Rudolf Slánsky, ex
secrecário-geral do Parcido Comunisca Tcheco, decido no ano ancerior, é julgJdo como cabeça 
de uma conspiração concra o Escado. Dos 1 4  réus , 1 1  são judeus, e designados como cais no 
aco de acusação, que menciona uma conspiração em que o 'sion ismo inc ernacional' desempe
nha um papel cencral. Slánsky é condenado à morce e enforcado com 1 O dos co-acusados. Os 
outros 3 são condenados à prisão perpétua. Dois deles escreveram a hiscória do processo: Archur 
London, L'aveu. Dam l'engrenage du proces de Prague, Gallimard, Collection Témoim, 1 968; 
Eugen Loebl , Stalinism in Prague. The Loebl story, Nova York, Grove Presse, 1 969; e Le proces 
de l'aveu. Pragtte 1952, Paris, Éditions France-Empire, 1 977 . 
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nada diz de diference deles , mas, através da idéia nacional, torna manifesta a 
mentira do universal revolucionário. Mal irreparável, cujo alcance não será ate
nuado pela reconciliação posterior; pelo contrário , ela o irá ampliando. 

No momento em que Tito rasga o véu da universalidade comunista, o con� 
fronco entre os dois ex-aliados modifica a herança ideológica da guerra. Uma vez 
esmagados e desaparecidos da cena Hitler e Mussolini, eis que a paz descortina uma 
Europa dividida em dois campos. Jdanov o disse, depois de Churchill e Truman. 

O desaparecimento do fascismo teve como efeito quase mecânico simplificar 
o teatro político. Logo só subsiste o par antagonista capitalismo e socialismo, 
democracia l iberal e democracia 'popular' , em suas encarnações vivas, os Estados 
Unidos da América e a União Soviética. Porque as ideologias políticas modernas, 
religiões da imanência, têm seus territórios prediletos. Estes correspondem estri
tamente, doravante, à divisão do poder que se superpõe à das idéias. 

É verdade que o antifascismo sobrevive à morte de Hitler e ao fim da 
Alemanha nazista. A URSS - e o Kominform atrás dela - transformou-o no 
centro de sua propaganda e na continuação da guerra através de outros meios. 
Mas a evocação constante desse perigo depois que ele desapareceu não constitui 
nada comparável ao verdadeiro salvo-conduto democrático que haviam sido os 
sacrifícios e as vitórias do Exército Vermelho. O próprio termo 'antifascismo' 
desvaloriza-se ao ser submetido a tantos empregos. Sua força é o fato de referir
se a lembranças muito recentes; ele cem ainda muitos laços com sua referência 
de origem para ser estendido longe demais dela, conservando suas chances de 
convencer. A satanização do inimigo é menos fácil. Os nazistas e seus colabo
radores foram fuzilados ou presos. A idéia comunista, em maior ou menor 
medida despojada de sua argumentação tradicional, agora tem de, antes de tudo, 
defender a sua causa: não só o próprio regime soviético, que saiu fortalecido da 
guerra por sua vitória, mas também a história das nações européias do Leste pos
terior a essa vitória. A União Soviética estendeu-se para o Oeste e se rodeou de 
um cinturão de países 'protegidos' que põe as . sociedades comunistas em conta
to com as sociedades ocidentais da Europa. Ela é mais poderosa, mais visível, 
mais próxima. Mas também, por isso mesmo, mais vulnerável. 

Não entendo esse termo no sentido em que define uma relação de forças que 
lhe fosse desfavorável: ligado, por exemplo , ao fato de que, antes de 1 9 5  l ,  ela 
não possuía a bomba atômica. Pois deixo deliberadamente de lado a história dos 
inícios da Guerra Fria, para privilegiar a de suas repercussões sobre a idéia comu
nista, mais do que nunca brandida pela URSS como uma bandeira. Nada para 
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mostrar melhor do que essa época a pura potência e a visibilidade dessa potên
cia como um dos grandes trunfos da idéia. Que, em compensação, a idéia sofra, 
mais ou menos rápido, mas sempre, os contragolpes dessa associação , é também 
o preço inevitável pago a seu caráter estreitamente instrumental. Universalizada 
pela força das armas, como conservaria sua universalidade de idéia? O cisma de 
Tito ilustrou, no interior do 'campo socialistà , a pertinência dessa interrogação. 
Mas e fora dele, isto é, no Ocidente? 

Ali ,  a idéia não passou pela experiência do sovietismo. Excetuemos desse j ul
gamento a Alemanha Ocidental, que se tornou, em 1 949, uma República fede
ral: terra de asilo dos milhões de alemães que fugiram do avanço soviético ou que 
foram, em seguida, expulsos de suas terras pelos poloneses, pelos tchecos e pelos 
húngaros, ela nada tem a aprender nem sobre a ferocidade do Exército Vermelho 
nem sobre a germanofobia extrema que dá o tom nos novos Estados de 'demo
cracia popular' . Nação derrotada, nação desenraizada, nação culpada, agora ela 
só pode manifestar sua hostilidade ao comunismo eslavo através dos votos pe
riódicos e no silêncio do isolamento. Mas o espetáculo oferecido pela ditadura 
policial que se estabeleceu na ex-zona soviética basta para confortar seus senti
mentos no dia-a-dia. 

No resto da Europa ocidental, pelo contrário, o Exército Vermelho só é ce
lebrado pela fama de suas distantes vitórias. O mundo comunista tornou-se 
próximo pela distância, mas permanece o objeto de um conhecimento indireto, 
influenciado pelos sentimentos favoráveis que a vitória sobre Hitler deixou na 
opinião pública. Na realidade, Churchill e De Gaulle muito cedo entraram em 
luta contra ele, cada um à sua maneira, em função da situação. Já no outono de 
1 944, Churchill compreendeu, com o caso polonês, tanto a sua incapacidade de 
influir na solução quanto a vontade de Stálin de acorrentar o Leste Europeu1 • Ele 
sabe que a Terceira Guerra começou, antes que a Segunda se acabasse. De 
Gaulle, na mesma época e em escala francesa, teve de submeter o PCF para reins
taurar um regime democrático; os comunistas terão sua desforra em janeiro de 
1 946, afastando-o do poder, mas a hora deles já passou. Nos anos seguintes, os 
dois maiores antifascistas da Europa estarão também na linha de frente da luta 
contra a ameaça soviética do pós-guerra. 

Aquilo que desencadeiam vai constituir a substância da política da Europa 
do Oeste por cerca de meio século: não se trata, portanto , de uma virada oca
sional e sim de uma reação profunda, quase orgânica, das sociedades ocidentais, 

1 .  O momento em que Churchill se sentiu ludibriado por Stálin no caso polonês pode ser situa
do entre as entrevistas que teve com o marechal soviético em Moscou, no início de outubro de 
1 944, e as discussões de Yalca de fevereiro de 1 945 .  Cf. R. Douglas, From war to Cold W&r, 
Nova York, Se. Marcin's Press, 1 98 1 ,  cap. 4-7, pp. 37-82. 
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a fim de preservarem sua independência e seu modo de vida num mundo políti
co internacional em duas dimensões. Reação que não deixa de ser amarga, uma 
vez que é acompanhada, também, de uma constatação de dependência aos Esta
dos Unidos da América, mas se vê também facilitada, pois comporta apenas uma 
contribuição financeira ou militar limitada. A Inglaterra saiu enfraquecida de 
uma guerra de que fora o combatente mais antigo; a França e a Itália do pós
guerra não têm exércitos capazes de se medir com os da URSS.  É a presença das 
tropas americanas na Alemanha que continua sendo a garantia do equilíbrio das 
forças de ambos os lados das fronteiras de Potsdam. 

De qualquer forma, se a Europa ocidental se encontra no 'campo americano' 
por sua situação objetiva, ela pertence a ele, antes de tudo, por opção. Mesmo 
nos países como a França e a Itália, onde existem partidos comunistas poderosos, 
as eleições nunca deixaram a menor dúvida a este respeito. Os partidos conserva
dores recebem a ajuda dos socialistas ,  ou inversamente, para constituírem maio
rias maciças em matéria de 'adantismo' . Atdee substituiu Churchill em Potsdam 1 
como herdeiro fiel de sua hostilidade à URSS. E é nessa mesma época que Léon 
Bium inventa, acerca do Partido Comunista Francês , a expressão "partido nacio
nalista estrangeiro2" .  As velhas democracias do Ocidente continuam vivas, ainda 
que uma parte da tristeza da época lhe venha do sentimento de seu declínio. A 
presença americana na Europa, sucedendo à libertação da Itália e da França pelos 
exércitos americanos,  teve, aliás, como resultado dar um caráter inédito à bata
lha ideológica da época: ao passo que, antes da guerra, a denúncia do mundo 
capitalista pelos comunistas tinha como alvo quer as democracias parlamentares 
de Paris ou de Londres, quer os Estados fascistas, agora ela tem como centro os 
Estados Unidos da América. A Europa burguesa teve sua condição rebaixada 
também para seus adversários. 

Para quem quer entender o caráter particular que assumiu o debate na 
época, o melhor campo de observação é fornecido pela França. No Ocidente, é 
lá que, 1 O ou 1 5  anos antes, o comunismo apareceu pela primeira vez numa ver
são vitoriosa, instigador e maior beneficiado da Frente Popular. Também foi ali 
que ele fez esquecer os terríveis 20 meses do pacto germano-soviético por sua 
participação na resistência interna, a tal ponto que ele pode colocar-se, durante 
algumas semanas, no momento da libertação, como rival de De Gaulle, antes de 
ser obrigado a se tornar, durante alguns meses, seu aliado. Em suma, o Partido 
Comunista Francês , partido totalmente stalinizado, não possui apenas uma forte 

1 .  Os resultados da eleição legislativa inglesa de 5 de julho de 1 945 só são conhecidos três semanas 
mais tarde, quando Churchill já se encontra na conferência de Potsdam. 

2 .  Léon Bium, À l'échelle h11maine, Gallimard, 1 945  (citação p. 1 05) ;  reed. na Collection Idées. 
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realidade de classe. Tem uma história aparentemente feliz ao lado da liberdade e 
combateu pela nação. Os anos de 1 936 e 1 945- 1 946 consti tuem as suas refe
rências, ao mesmo tempo, seus grandes anos eleitorais. 

Mas ei-lo, depois de 1 947, numa nova situação. Afastado do governo' pelos 
socialistas, instado pelo Kominform, alguns meses depois, a endurecer a sua 
oposição, é envolvido pela lógica da Guerra Fria e obrigado a evocar novamente 
a sua vocação revolucionária, no momento preciso em que a situação condena de 
antemão toda 'revolução' , no sentido soviético do termo. Stálin digere - dificil
mente - suas conquistas ,  e a Europa ocidental é amarrada à América. De resto, 
na própria França, a situação é a inversa da de 1 936: os radicais e os socialistas, 
menos numerosos, é verdade, do que na época, apóiam o centro e até o centro
direita, em nome de uma política externa de defesa da liberdade. Unido a toda a 
esquerda na Frente Popular, o PCF tinha ao mesmo tempo esconjurado a ameaça 
do fascismo e aberto o caminho para uma coalizão de progresso social. A partir 
de 1 947, isolado na cena política, ele passa a combater apenas os governos demo
cráticos, formados essencialmente por antigos resistentes, acusados de preparar, 
em combinação com um De Gaulle transformado em 'neofascistà , a guerra ame
ricana. Não propõe nenhuma idéia alternativa e contenta-se em bloquear, sim
plesmente com sua presença protestatória, o funcionamento normal da alternân
cia esquerda-direita no poder. É o retorno de um comunismo anterior ao 'antifas
cismo' , mas fortalecido por sua vitória sobre o fascismo: grande força inútil, que 
teríamos podido acreditar emburguesada demais por seu sucesso para retomar o 
caminho da gesticulação revolucionária, mas que, pelo contrário , se vê novamente 
fiel às suas origens, conduzida, aliás, pelos mesmos homens formados no 'terceiro 
período' ; demonstrando mais uma vez o caráter extraordinário de um movimen
to cujos diferentes partidos continuam obedecendo tão brilhantemente a uma 
estratégia internacional, quando se tornaram tão grandes. 

Pois embora seja uma longa batalha de retirada a que se inicia, para os par
tidos comunistas do Ocidente, isolados entre os adversários por pertencerem ao 
outro lado, ela os encontra no ponto mais alto de sua trajetória. No plano políti
co, eles já não têm aliados poderosos o bastante para figurarem apenas como 
comparsas, sem poderem modificar as linhas de partilha da Guerra Fria. Mas 
conservam uma força de opinião , mantida com o maior cuidado. Por intermé
dio dos intelectuais, a idéia comunista vai emitir suas mais brilhantes luzes no 

1 .  Em seguida a uma greve declarada nas fábricas Renault por militantes trotskistas, os ministros 
comunistas decidem pedir o fim do congelamento dos salários e dos preços. A 2 de maio de 
1 947, Paul Ramadier levanta a questão de confiança na Assembléia. No dia 4, ela adota a 
ordem do dia favorável ao governo, com os comunistas votando contra. Para evitar a demissão 
coletiva do governo, Ramadier demite naquela mesma noite os ministros comunistas. 
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Oeste da Europa, no momento em que se extingue no Leste, aproveitando-se, 
aqui ,  de seu fracasso e, lá, vítima de sua vitória. A História oferece, mais uma 
vez, a demonstração de sua natureza polimorfa. 

O fenômeno é geral em toda a Europa ocidental. Ele é particularmente níti
do na França e na Itália, onde dois possantes partidos operários podem dar ao 
filocomunismo intelectual a sensação concreta de estar do lado do povo: sen
sação de que os referidos partidos usam e abusam sem· vergonha e sem limites, 
porque ela gratifica ao mesmo tempo a vaidade e a inquietação específica dos 
profissionais das coisas do espírito. A vaidade é satisfeita no reconhecimento de 
uma multidão imaginária, devidamente carimbada como tribunal da História 
pelos representantes da 'classe operárià, e a inquietação encontra uma saída no 
desejo de servir. O professor comunista de Oxford ou de Cambridge aderiu ao 
mesmo movimento histórico que seu homólogo francês ou italiano, mas, na falta 
de um grande partido ' revolucionário' , não recebe por isso o mesmo consolo psi
cológico. De resto, ele precisa menos disso, pois é filho de uma guerra mais glo
riosa, que não teve nem Mussolini nem a dobradinha 40-Vichy. Aos intelectuais 
italianos e franceses, os partidos comunistas oferecem, juntamente com um povo 
de esquerda, a imagem de uma desforra sobre as tragédias de ontem. 

Melhor do que isso. Através da guerra e da resistência, a idéia comunista, 
sob a forma do antifascismo, se introduziu na tradição democrática nacional 
para representar o seu ponto mais alto. Com efeito, se imaginarmos a história 
nacional como algo em jogo disputado pelos defensores dessa tradição e seus 
adversários, as cartas de nobreza do antifascismo estão na Revolução Francesa e 
no Risorgimento; mesmo assim, é preciso atentar em considerar os dois acon
tecimentos como estando eles próprios atravessados pelo conflito e já reve
ladores da pusilanimidade de uma burguesia liberal tão rapidamente disposta a 
renegar o sentido de seu combate. Na França do fim do século XVIII ,  essa bur
guesia teve de aceitar a aliança das classes populares , mas para quase imediata
mente depois romper essa aliança, guilhotinando Robespierre e abrindo cami
nho para a corrupção termidoriana e, depois, para o despotismo napoleonista. 
Na Itália do meio do século XIX, ela preferiu à luta revolucionária pela emanci
pação do povo e da nação um compromisso com a aristocracia fundiária de Sul 
e com a monarquia piemontesa. Classe sem energia, sempre pronta a trair a 
liberdade pela ordem, ela se demite também no século XX para dar lugar ao fas
cismo. Apóia Mussol ini na Itália, Pétain na França. De agora em diante, só a 
'classe operárià pode assumir o futuro do país . Esse encadeamento de abstràções 
que substituem os atores da História confere ao mesmo tempo sua nobreza e sua 
necessidade ao antifascismo 'proletário' . Ele esconjura o lado popular e revolu-
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cionário do fascismo, reduzindo-o ao que ele detestou, o universo burguês . E, 
com isso, recupera em proveito exclusivo da esquerda 'antifascistà a crítica à 
mentira liberal que esta compartilhava com seu adversário, 1 5  ou 20 anos antes. 
A História decidiu a pendência entre os pretendentes à reconstrução de uma 
ordem social pós-individualista. Com isso, os únicos partidários de Mussolini 
ou de Pétain passaram a ser os burgueses. E ninguém pode ser um bom demo
crata, um verdadeiro antifascista, se for hostil aos comunistas. Fraca, a União 
Soviética fora amada como uma causa ameaçada. Poderosa, ela é festejada como 
um destino inevitável. 

A crença que fundamenta essas racionalizações amnésicas e esses julgamen
tos conformistas, vimos deparando-nos com ela ao longo de todo este livro. Ela 
vive na época seus melhores dias, como se a guerra tivesse constituído o seu 
teatro e o seu veredito por excelência, aceito de antemão pelos beligerantes. Pois 
o marxismo a constituiu como doutrina particular, mas ela existe mais ou menos 
em todos os espíritos , sob uma ou outra forma. A convicção mais difundida, 
talvez, pretende que, na época moderna, a moralidade se limite inteiramente à 
política, única depositária, em última instância, do bem e do mal, para só con
servar da primeira a boa consciência necessária ao fanatismo ideológico. A força 
interior do militante comunista vem-lhe do sentimento de realizar a História 
como um soberano bem, de se valer dos meios da força a serviço de um fim bom. 
Longe de aparecer como um disfarce do cinismo, essa mistura de gêneros é vista 
como um imperativo categórico contra o ' idealismo' . E ele funciona para muitos 
intelectuais - e para além deles , para o público - como uma justificação das 
violências e dos crimes do bolchevismo stalinista, absolvidos ou mesmo celebra
dos em nome do fim de que supostamente são os meios . Lembro-me de ter lido 
apaixonadamente, por volta de 1 947, O zero e o infinito de Koestler, sem que 
aquela leitura me dissuadisse de aderir ao Partido Comunista um pouco mais 
tarde: eu admirava o fato de que o juiz e o acusado pudessem concordar em 
servir a mesma causa, o primeiro como carrasco , o segundo como vítima. Nessa 
versão filosófica dos processos de Moscou, eu admirava a marcha da razão 
histórica, cujo culto bárbaro, porém, Koestler quisera denunciar. 

Se esse espírito de consentimento cego ao fato consumado como 'racional' 
tira uma parte de suas origens do formidável dilúvio de violência que foi a guer
ra, ele se nutre também do sentimento de que essa guerra nada terminou; que 
ela continua; que a força não exauriu sua virtude. A Guerra Fria não é a guerra, 
mas conserva o seu espírito ,  com uma boa parte de maniqueísmo ideológico, em 
que Moscou não tem rival. Sem dúvida, essa é a razão pela qual a grande virada 
comunista de 1 947, constituindo uma data-chave da vida política das democra
cias ocidentais, não tem, de modo algum, a mesma importância em sua história 
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intelectual .  Os partidos comunistas já  não estão a caminho do poder, mas seu 
movimento intelectual e mundano não mudou muito. Ele continua muito am
plo , especialmente na França e na Itália, ainda mais amplo na Itália, onde o 
Partido Comunista ocupa todo o espaço da esquerda, com a cumplicidade invo
luntária de um Pietro Nenni vassalizado. A Guerra Fria recompôs os governos 
cuja regra é a aliança atlântica. Mas, ao afastar os comunistas do poder, ela lhes 
deixa pelo menos os privilégios da oposição e a gestão das grandes recordações. 

O comunismo ocidental já não é vulnerável, como antes , às grandes revira
voltas da Internacional: ele encarna uma revolução que se tornou tradição. 
Tornado novamente um movimento de guerra de classe na retaguarda do inimi
go, ele nada deixa perder-se de seu Capital democrático e nacional. Nascido da 
guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8 , ele crescera contra ela. A Segunda Guerra Mundial, pelo 
contrário , lhe serve de apoio até o período que dividiu seus vencedores: pois ele 
vive mais de seu patrimônio que de perspectivas de futuro. A ' revolução pro
letárià - a sua razão de ser - se vê adiada sine die pela situação internacional, 
ou ainda vinculada, de novo, à guerra. As revoluções que supostamente aconte
ceram no Leste da Europa indicam suficientemente que a probabilidade das re
voluções depende apenas da geografia; tudo o que resta ao Ocidente comunista 
é embelezar seu recitativo , homenageando sua história. Estranha época, na ver
dade, esses anos em que a propaganda do novo 'antifascismo' reinventa Hitler 
sob os traços de Adenauer, denuncia a democracia americana em nome da liber
dade e envolve o Império Soviético nas recordações das revoluções de 1 848. 

Nesse exercício, o filocomunisrrio dos intelectuais franceses recebeu da críti
ca a palma de ouro, da qual, infelizmente, não é indigno. Como ele já foi assun
to de vários l ivros ' ,  não retomarei seu inventário. Seu fundo é constituído pela 
velha paixão antiliberal que já domina a cena parisiense na década de 30, sob 
múltiplas formas, e dentro de tradições as mais diversas. Ao liquidar o fascismo, 
a guerra entregou ao comunismo o monopólio desse mercado de idéias. A vi
tória total galvaniza os decididos, faz aderir a ma-ioria, intimida os incertos e, 
aliás, pune os culpados. Em conformidade com o papel desempenhado pela 
URSS,  é mais a vitória do antifascismo que a da democracia; assim, ela pode ser 

l .  Jeannine Verdes-Leroux, A11 service du parti. le Parti Communiste, les intellectttels et la culture 
(1944-1956), Fayard-Minuit, 1 983; David Caute, The ftllow-tmvellers, Londres, Weidenfeld 
& Nicolson, 1 973 ; trad. francesa: les compagnons de ro11te, 1917-1968, Robert Laffont, 1 979; 
Pierre Rigoulot, les pa11pieres lourdes. les français face au Goulag: aveuglement et indignations, 
prefácio de Jean-François Revel, Éditions Universitaires, 1 99 1 ;  Tony Judt, op. ât. , Natacha 
Dioujeva e François George, Staüne à Paris, Ramsay, 1 982. 

O l ivro de Raymond Aron, l'opium des intellectuels (O ópio dos intelectttais) ,  Calmann-Lévy, 
1 955 ,  continua sendo, sobre o assunto, o mais fundamental . 

49 1 



festejada sem se renegar a pouca inclinação que se cem pelo exercício da demo
cracia e, com isso, conservar, mesmo se se mudou de lado junco com a História, 
um fundo contínuo de sentimentos. Daí a ruptura de 1 947 entre os antigos 
Aliados não ter grandes repercussões sobre a vida intelectual , uma vez que o con
flito de idéias que ela leva ao primeiro plano da política não consta do repertório 
do antifascismo. 

A esse quadro, alguns traços peculiares à tradição francesa somaram seu peso, 
por exemplo, o hábito nacional de pensar a política em termos universais, como o 
lugar natural da emancipação do homem. Ao longo de toda a história da Revo
lução Russa, a Revolução Francesa não deixou de ser o precedente que garantia a 
sua legitimidade: ela confirmava, por um lado, a inevitabilidade das revoluções, 
uma vez que a burguesia também recorrera a ela, e comportava, por outro, um 
período curto mas exemplar que servira de modelo a Lênin. O fato de essa filiação 
ter constituído por canto tempo, na França, um dogma historiográfico, a despeito 
da pequena comparabilidade dos dois eventos, é uma boa prova da extraordinária 
abstração que cerca o fato bolchevique na intelligentsia. O ano de 1 9 1 7  redobrou 
o universalismo de 1 789: e o milagre é que a idéia ainda exista, mais force do que 
nunca, 30 anos mais tarde, como se houvesse sido feita uma quitação antecipada a 
toda a história soviética. A exemplo da Revolução Francesa, o que a Revolução 
Russa teve de repressivo se devia J}\icamence à necessidade de se defender; assim, 
a algo de exterior à sua essência, boa �r definição. Essa visão, cão típica da herança 
revolucionária francesa, dispensa a UR� do ônus da prova. Ela explica, sem dúvi
da, parte do zelo pró-soviético parisiense da época. 

Acrescentemos ainda que, por esse encaixe ontológico das duas revoluções, 
os intelectuais reinventam para si mesmos um papel coletivo que a história real 
recusou à nação depois de junho de 1 940. Part� deles simpatizou com o regime 
de Vichy, e até , em alguns casos espetaculares ,\:om os nazistas : uns vindos da 
direita, outros do pacifismo. Para aqueles que foram contra Hi tler, cada vez 
mais numerosos à medida que ia deli neando-se o resultado da guerra, o gaullis
mo não raro foi suspeito. O papel nele desempenhado por seu fundador evoca 
o homem providencial, tão estranho à tradição republ icana: os generais, e mes
mo aquele específico , não passam facilmente por homens da democracia e do 
progresso social .  Até Raymond Aron, em Londres desde junho de 1 940, com
partilha, em parte, essas reticências 1 •  E Malraux só se torna gaullista depois da 

1. Raymond Aron, Mémoires, op. dt., pp. 1 82- 1 88.  Em 1 943, R. Aron publ ica em la France 
Libre um arcigo intitulado 'Tombre des Bonaparte" , no qual alerta contra o ressurgimento de 
um 'cesarismo popular' que poderia ter tentado o general De Gaulle. Raymond Aron comen
tou o sentido desse arcigo em suas Mémoires (pp. 1 84- 1 86). Cf. também "Raymond Aron, 
1 905- 1 983, histoire et politique" , Commentaire, Julliard, 1 985 ,  pp. 359-368. 

492 



guerra' . O antifascismo, pelo contrário ,  permite que os intelectuais festejem 
sua reconciliação com a tradição revolucionária nacional, indissoluvelmente 
democrática e patriótica; com isso , eles se vêem novamente instalados nas 
cadei ras de orquestra da História, como seus ancestrais de 1 789 e de 1 793 ,  e 
no papel de profetas da sociedade, papel que ocupam desde o século XVIII .  O 
marxismo-leninismo fornece, al iás, a quem o desejar, a doutrina dessas recon
ciliações imaginárias , com a idéia de uma ciência da História cujos segredos só 
uma vanguarda possui .  

Assim, o direito de co-propriedade sobre a referência revolucionária permite 
ao mesmo tempo obliterar o declínio nacional e recuperar uma missão. A meu 
ver, essa é uma das grandes razões do poder de encantamento que o Partido 
Comunista possui sobre uma enorme parte dos intelectuais franceses. Não que 
não existam outras razões, e até mesmo mais mecânicas, por assim dizer: na 
França como em outros lugares, o comunismo recorre, nos indivíduos, ao mes
mo tempo que ao idealismo e à ignorância, a um gosto escondido pelo poder, 
que pode estar unido a uma paixão masoquista pela força. Aragon é, na cultura 
francesa, a um só tempo sua vítima mais ilustre e seu manipulador mais con
sumado. Mas o poder de bajulação ou de intimidação do partido baseia-se ele 
próprio numa realidade de outra espécie. O que o torna, na época, tão eficiente 
é também o que progressivamente o irá esvaziando de seu conteúdo, a partir das 
décadas seguintes. O partido é proprietário da marca 'Revolução de Outubro, e 
esta comanda, por sua vez, a univ�rsalidade da tradição revolucionária. E seria 
pouco dizer que ele zela por seu tesouro. 

O caso francês mostra por que todos os grandes debates de idéias do pós
guerra giram ao redor de uma questão única: a natureza do regime soviético, 
defendida com unhas e dentes pelos intelectuais comunistas e progressistas con
forme à essência da revolução socialista. A interrogação é tão velha quanto a 
URSS; o que é novo é a sua centralidade. Nos anos da Frente Popular, até o 
pleno triunfo da esquerda, ela não cessara de rondar a cena pública, mas numa 
posição secundária à luta contra Hitler e à questão da guerra ou da paz. Depois 
da vitória, a URSS é mais antifascista do que nunca, mas o inimigo fascista foi 
vencido. Está mais forte do que nunca, mas também mais nua, frente aos 
Estados Unidos e a Europa ocidental. Mesmo na época da histeria anticomu
nista dirigida pelo senador McCarthy ( 1 950- 1 9 54) ,  a América de Truman e de 
Eisenhower não oferece uma imagem realmente crível de neonazismo; seus sol-

1 .  Jean Lacouture, op. cit. , cap. 38, pp. 320-326. Em agosto de 1 945 ,  Malraux se encontra com 
o general De Gaulle e adere ao chefe da França Livre. Em 1 947, torna-se o encarregado da pro
paganda do Rassemblement Populaire Français. 
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dados, que vêm de tão longe, venceram Hitler na França. Quanto à Europa do 
Oeste, ela refaz sua riqueza, sem glória, mas democraticamente, com abrigo dos 
Estados Unidos e com sua ajuda inicial . A Alemanha Ocidental entrou na 
ordem constitucional .  Assim, sem o fascismo para realçá-lo por contraste, o pró
prio regime soviético se vê na linha de fogo, obrigado a defender mais o que ele 
é do que o que protege. 

É verdade que nos primeiros anos da Guerra Fria, antes de 1 9 5 1 - 1 952, 
quando a União Soviética não tem a arma nuclear, ela envolve sua relativa infe
rioridade militar numa ampla campanha mundial pela paz, que lhe oferece ao 
mesmo tempo um abrigo e um álibi : reunidos ao redor do 'apelo de Estocolmo' 
contra a bomba atômica, os 'partidários da paz' sucedem aos 'antifascistas conse
qüentes' . Mas mesmo o novo movimento, tão diferente daquele do entre-guer
ras, remete as mentes à questão soviética. Depois de 1 9 1 8 , e até 1 935 ,  o pacifis
mo só fora pró-soviético mais ou menos por acidente, porque a União Soviética 
era fraca e tinha sido posta de castigo pelas potências de Versalhes . Depois de 
1 945,  mudança radical :  pois se ele encontra alimento na crítica aos vastos pro
gramas militares a que se lançou a América, parece dar sua caução à outra super
potência, cuja política externa não está acima de qualquer suspeita na tensão 
internacional. Pois embora Stálin não seja Hitler, embora ele se norteie acima de 
tudo, em suas relações com o mundo capitalista, pela desconfiança e pela paciên
cia, de qualquer forma a Rússia trancou a Europa central e oriental. E o ataque 
da Coréia do Sul perpetrado pela Coréia do Nom: em junho de 1 950 parece des
mentir até as interpretações puramente conjecturais da vontade de paz soviética. 

A Guerra Fria - transformada, naqueles anos, em guerra pura e simples -
envolve dois sistemas políticos e sociais. Ela leva a seu ponto �xtremo o caráter 
ideológico do século , simplificando o mundo em dois campos e recobrindo a 
idéia nacional, por importante que ela continue sendo, com a idéia de império 
ou de bloco. Forçosamente, a idéia comunista recebe com isso um enorme 
prestígio , no entanto, mais pelo que ela é e pelo que se construiu em seu nome 
do que pelo que combate: ei-la poderosa no mundo,  vitoriosa na China, visí
vel na Europa até Praga, parecendo trazer o futuro consigo, enquanto as velhas 
nações ocidentais estão em declínio. É quando ela atinge, ao mesmo tempo, 
seu mais alto nível de influência e um grau inédito de vulnerabilidade: sua 
existência contra sua essência. Os intelectuais franceses apegam-se mais do que 
nunca à essência. Mas ,  com isso, eles têm de prestar juramento de obediência 
e fidelidade à " ideologia frià' ,  segundo o termo de Kostas Papaioannou ' ;  
declarar culpados Rajk e Slánsky, negar a existência de  campos de  concentração 

1 .  K. Papaioannou, L'idéologie froide, J. - J. Pauvert éd. , Collection Libertés, 1 967. 
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na URSS 1 ,  j urar que nela está nascendo uma 'ciência proletárià ,  celebrar Stálin 
como um gênio universal etc. O prazer da servidão voluntária esgota-se nesses 
exercícios sucessivos, cujas ocasiões a História, pela boca do partido , não se 
cansa de renovar. 

Aqui começa finalmente, entre o ocidente e o oriente da Europa, um mal
entendido profundo de que ainda não nos desvencilhamos2• A idéia comunista 
está no seu auge, em Roma e em Paris, no momento em que ela tende a não ser 
mais, em Varsóvia ou em Budapeste, do que o disfarce da opressão russa. Nas
cida de uma filosofia ocidental ,  o comunismo reinou em Moscou. Vencedor da 
guerra, ele se estendeu até Leipzig e Praga. No Leste e no Centro da Europa, 
sua ' idéià não sobrevive por muito tempo a seu governo, ao passo que, no 
Oeste, porém, ela resplandece pela parte que teve na guerra contra Hitler, sem 
padecer do despotismo que se instala no Leste, em seu nome. Assim, imposta 
pela força dos homens e das coisas ,  a cortina de ferro entre as duas Europas 
existe também nas mentes, mas não segundo as linhas de confronto dos dois 
campos, separando os comunistas a Leste e os anticomunistas a Oeste. Pois, 
entre as nações da Europa centro-oriental , o crédito aberto aos comunistas pelas 
intelligentsias j á  se está esgotando no início da década de 50;  ao passo que, no 
Ocidente, a maior parte dos intelectuais, seguida por uma vasta porção da opi
nião pública, continua a cercar o comunismo do pós-guerra do respeito devido 
às idéias que ele supostamente encarna. Vista de Paris, de Roma ou de Oxford, 
a validade universal da causa é independente do que se passa em Varsóvia, Praga 
ou Budapeste. De resto , a intelligentsia ocidental sempre se gabou de pertencer, 
por opção particular, a uma história 'mais universal' do que a dos polonescs, dos 
tchecos ou dos húngaros: assim, sem o saber, ela investe também na abstração 
comunista um velho complexo de superioridade. Já basta que ela tenha tido de 
aceitar compartilhar seu privilégio de universalidade com a excêntrica Rússia. 
Por que teria de dar marcha a ré diante dos poloneses nacionalistas ou dos hún
garos reacionários? 

Abandonadas em 1 938 aos alemães pelos acordos de Munique, deixadas 
como partilha à URSS em 1 945 pelos acordos de Yalta e de Potsdam, as nações 
da Europa central e oriental são, enfim, esquecidas em espírito pela Europa do 
Oeste, a ponto de perderem seus nomes nas designações coletivas extraídas do 

1 .  Refiro-me, evidentemente, ao célebre processo vencido por Victor Kravchonko contra a revista 
Lettres Françaises, que ocorreu de 24 de janeiro a 4 de abril de 1 949.  Vide Guillaume Malaurie, 
L'ajfaire Kravchenko, Paris, 1949, /e Goztlag en t·orrectionneUe, Robert Laffont, 1 982. 

2 .  Tony Judt, "The past is another country: myth and memory in post-war Europe" in Daeda/us, 
vol. cxxr. n• 4 ,  outono de 1 992. 
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repert6rio soviético: as 'democracias populares' , o 'campo socialista' ou ainda 'o 
Leste Europeu' . Esse terceiro abandono não é mais imposto pela força, como os 
dois primeiros, mas obtido pelo ópio da ideologia, que pura e simplesmente 
suprime o seu objeto. Daladier soubera que ele entregava a Tcheco-Eslováquia e 
Churchill, a Polônia. Os intelectuais do Oeste não têm de se colocar essa ques
tão, pois esses Estados e seus vizinhos não são mais do que pontos de referência 
na estrada do socialismo soviético. Sob sua forma extrema, essa cegueira durará 
pouco; mas demorará para morrer. 

Ao instalar-se no centro da política mundial, a Guerra Fria, portanto, só mo
dificou um pouco - lentamente, em todo caso - as grandes heranças de idéias 
da política européia. Magnificada pela guerra e pela vitória, a imagem da União 
Soviética não perdeu, ornando-os de uma potência nova, os atrativos revolucioná
rios de uma sociedade socialista. O fantasma de Hitler oferece-lhe ainda uma cau
ção democrática. E Stálin, como marechal, todo um cortejo de boas recordações. 

Nos Estados Unidos, em compensação, a reviravolta anti-soviética da opi
nião pública depois da guerra é tão maciça que logo acarreta uma dessas crises 
de intolerância e de suspeita cujo segredo o populismo americano detém. Esse 
lado transatlântico da hist6ria da idéia comunista não pertence ao meu tema; 
mas, como ele não deixa de ter repercussões sobre a situação européia, merece 
alguns comentários. 

O comunismo nunca foi force nos Estados Unidos, onde o público con
funde naturalmente a livre empresa e a liberdade, como um de seus elementos 
constitutivos. Contudo, ele estabelecera algumas raízes nos anos 30, sob uma 
forma bastante tímida, é verdade, mais ou menos como um ingrediente neces
sário à Weltanschauung de um bom 'liberal' , no melhor dos casos um ' radical ' ,  
ou seja, em termos europeus , um militante de esquerda1 • A Grande Depressão 
pusera na moda a idéia de uma intervenção do Estado na economia, e o adven
to de Hitler, em 1 933, chamara a atenção mais uma vez para as tragédias da 
Europa, sob a forma do antifascismo: temas que fizeram a fortuna de Roosevelt, 
primeiro como inventor do New Deal, em seguida como vencedor de Hitler, 
mas que também permitiram, à esquerda do ' rooseveltismo' , o desenvolvimento 
relativo de um Partido Comunista de algumas dezenas de milhares de membros, 
polarizando a atenção dos intelectuais nova-iorquinos. É por isso que reencon
tramos nos Estados Unidos dos anos anteriores à guerra, em miniatura, os traços 

1 .  Cf. supra, p. 3 1 8 . 
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particulares da política comunista: um partido stalinista e unitário, conspirativo 
e antifascista, composto de apparatchiks e de ideal istas, pois os dois caracteres 
nem sempre são incompatíveis. O aspecto de miniatura vem do fato de que ele 
só tem influência ao redor de Nova York e de que, afora um punhado de quadros 
sindicais, ele só atinge uma classe média de imigração recente, não raro composta 
de judeus da Europa central e oriental, estudantes, professores, advogados, pro
fissionais do show business que transplantaram o legendário bolchevique em seu 
novo país , onde ele não tem raízes. 

O período do pacto germano-soviético mergulhou o Partido Comunista 
Americano num isolamento total, tanto mais que ele reagiu como bom soldado 
do Komintern, passando de um dia para o outro do antifascismo à 'guerra impe
rialista' . Mas o ataque de Hitler de junho de 1 94 1  contra a URSS o traz de volta 
ao sentido da política rooseveltiana, defendendo agora a entrada na guerra dos 
Estados Unidos e depois, em altos brados, uma vez obtida essa entrada, a aber
tura de uma 'segunda frente' na Europa. São os melhores anos de um mau casa
mento do pequeno partido americano com os Estados Unidos, porque retira sua 
força do que não é, esforçando-se por representar a esquerda do Partido Demo
crata e pregando mais forte do que todos a união nacional . Não que a opinião 
pública se tenha tornado, mesmo durante a guerra, pró-soviética, e menos ainda 
pró-comunista. O Partido Republicano - a direita americana em geral - con
tinua muito anticomunista: argumento que muitas vezes lhe serve para atacar a 
política do New Deal ,  a aliança dos liberais e dos sindicatos com os 'vermelhos' . 
A eleição presidencial de 1 944 foi a ocasião de violentos ataques contra o presi
dente que está por deixar esse tema. Contudo, enquanto a guerra durou, a analo
gia entre Hitler e Stálin, lugar-comum da imprensa americana nos anos 301 , foi 
posta um pouco de lado em proveito de um julgamento mais otimista sobre a 
URSS, pelo menos quanto ao futuro. É a lógica da guerra, cujo exemplo é dado 
pelo próprio Roosevelt, quando pensa que a vitória levará Stálin a liberalizar a 
sua ditadura: como imaginaria ele que todo esse sangue derramado contra os 
exércitos de Hitler não tivesse servido à liberdade? 

Contudo o conflito com a URSS começa já antes do fim da guerra, acerca 
das novas fronteiras européias .  Já nos últimos meses de Roosevelt, e ainda mais 
a partir dos primeiros de Truman, a alta hierarquia diplomática e militar ameri
cana inquieta-se com o que se anuncia, e vemos reaparecer a comparação Hitler
Stálin2, que faz sucesso nos anos seguintes. O conhecimento do regime soviético 

1 .  L. K. Adler e T. G. Paterson, "Red fascism: the merger of nazi Germany and soviet Russia in 
the american image of totalitarianism, l 930's- l 950's" in American Historical Review, art. cit. , 
pp. 1 046- 1 049. 

2. Ibid., pp. 1 05 1 - 1 06 1 .  
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é, na época, nos Estados Unidos, bastante elementar, e essa analogia sumária lhe 
serve mais ou menos de substituto: o que não deixa de ser perigoso, pois ela ten
de a fazer da União Soviética, em 1 946 ou 1 947, um agressor cão iminente quan
to pudera sê-lo Hitler em 1 938 ou 1 939, e, assim, contribui ,  sob o pretexto de 
não reeditar Munique, para uma psicose de guerra inevi tável. 

Assim, é no momento em que o Partido Comunista Americano atinge seu 
zênite - um zênite modesto , de 40 mil membros -, logo depois da guerra, que 
lhe falta a terra nutriz. Fracassou completamente em popularizar a idéia comu
nista na sociedade americana, mas deu um acompanhamento local à aliança 
americano-soviética. A ruptura rebarbativa da aliança isola-o até da esquerda do 
Partido Democrata. Pior ainda: Stálin pede-lhe que renegue seus bons tempos. 
Já na primavera de 1 945 ,  por intermédio de Jacques Duclos1 ,  ele condena a sua 
política oportunista para com o rooseveltismo e seu esquecimento da luta de 
classes: política que vai até se tornar, no repertório dos desvios, o browderism, do 
nome do ex-secretário-geral Earl Browder, expulso do partido em fevereiro de 
1 946 por social-imperialista. 

Por que Stálin escolheu o pequeno partido americano para anunciar a reto
mada da ' luta de classes' , mais de dois anos antes da criação do Kominform e da 
grande volta às armas da Guerra Fria? O comunismo americano não é poderoso, 
como o francês ou o italiano, nem candidato ao poder; não há risco de enfraque
cê-lo,  já que é fraco. Ele recebe seu interesse estratégico sobretudo do fato de se 
encontrar no coração do imperialismo, na situação nova2• No que lhe diz res
peito, a virada 'à esquerda' realizada já em seguida a Yalta e que o alinhamento 
geral de 1 947 acentuará, só visa estritamente a objetivos de política interna
cional .  O partido não praticará nem mais nem menos do que antes a luta de 
classes. Mas seu grande objetivo será apresentar à eleição presidencial de 1 948, 
em nome de um Progressive Party manipulado por ele , um político pró-soviéti
co , Henry Wallace, antigo vice-presidente dos Estados Unidos sob Roosevelt, 
entre 1 940 e 1 944. 

Mas o candidato só consegue em novembro de 1 948 - em plena crise de 
Berlim - um pouco mais de um milhão de votos, e o novo partido constitui 
pouco mais, nos anos seguintes, do que uma fachada legal para os comunistas 

1 .  A carta de J. Duelos é publicada na revista mensal do PCF, os Cahiers du GJmmzmisme, em 
abril de 1 945 .  

2. Retomo aqui a argumentação de  l .  Howe e L .  Coser, The Amerkan Comm1mist Ptlrty. A aitical 
history, Nova York, Frederick A. Praeger, 1 962, p. 442. Interpretação compadvel da adaptação 
precoce do Partido Comunista Americano sobre posições de Guerra Fria in Arthur Schlesinger 
Jr. ,  Origim of the Cold W'lzr. art. cit. , pp. 426-427. 
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perseguidos. Pois ele não conseguiu penetrar seriamente nem no movimento 
sindical nem no grosso da opinião democrata. Embora seu escore de 1 948 mar
que - relativamente - o ponto culminante de sua influência, ele permanece 
estreitamente 'stalinóide' , ou ainda 'liberal-totalitário' , segundo os adjetivos que 
tomo emprestado de um dos mais inteligentes observadores da época, prisioneiro 
de um amor infeliz com a extrema esquerda americana, Dwight MacDonald1 •  O 
interesse que ele conserva para o historiador é o de mostrar que, numa escala 
extraordinariamente reduzida, o fascínio exercido pelo comunismo, tão pod.e
roso na época em Paris e em Roma, existe também em Nova York, expresso nos 
mesmos termos .  Wallace admira a URSS como uma grande oficina do futuro2 e 
como o grande aliado de ontem. Acusa Truman de ter traído essa aliança para 
seguir  os passos dos nazistas ,  utilizando contra os comunistas textos e disposições 
dos tempos de guerra, destinados a lutar contra a 'quinta colunà . O progressis
mo americano é envolvido também nas tenazes do século, que abolem o espaço 
entre comunismo e fascismo. 

No entanto, ele vai ser esmagado sob o peso de uma outra simplificação: 
aquela que j á  teve os seus bons tempos entre 1 939 e 1 94 1  e segundo a qual o 
fascismo e o comunismo assinalam apenas duas épocas da mesma ameaça con
tra a democracia e a nação americana. Hider foi vencido, mas Stálin está mais 
forte do que nunca; e mais diretamente temível do que jamais fora Hider antes 
da guerra, uma vez que seu império só tem a América à sua frente. O 'fascis
mo vermelho' , para retomar uma expressão da época, superpõe à monstruosi
dade revelada pelo nazismo vencido uma presença que este não teve. No plano 
interno, mesmo, mais ainda que o nazismo, ele tem a sua 'quinta colunà , ao 
mesmo tempo pública e clandestina. Fraco demais para dirigir uma política, o 
pequeno Partido Comunista Americano é forte o bastante para desencadear 
uma 'caça aos vermelhos' . 

1 .  Dwight MacDonald, Memories of a revolutionist. Essays in political criticism, Nova York, Farrar, 
Scraus and Cudaly, 1 957, p. 202: "What is totalitarian liberal ism?" (trata-se da republicação de 
um artigo de agosto de 1 945 em Politics, a revista de D. MacDonald). 

2 .  Ele é o autor do célebre comentário seguinte, às vésperas de uma viagem à Ásia soviética, 
como vice-presidente, na primavera de 1 944: "É com um grande sentimento de esperança 
que vou ao encontro da experiência siberiana . . .  Mais de 40 milhões de pessoas substituíram 
os 7 milhões - em sua maioria prisioneiros - que al i viviam miseravelmente sob o regime 
do czar. Assim, os detratores da Rússia devem calar-se diaixe da Ásia soviética de hoje . . .  
Visitarei a s  cidades. Sentirei a grandeza inseparável do  trabalho inteligente do  homem sobre 
a naturezà' . D. MacDonald, Henry Wallace. The man and the myth, Nova York, The Vanguard 
Press, 1 948 ,  p. l 03. 
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* 

O fenômeno político tipicamente americano que será, entre 1 950 e 1 954, o 
"macarthismo1 " ,  do nome do senador americano que será o seu grande inquisidor, 
tem, assim, a sua pré-história nos dois últimos anos do primeiro mandato Tru
man, e recebe seu impulso da adesão do Partido Democrata - a maioria da 
opinião liberal, as 'minorias' , os sindicatos - a um anticomunismo de combate, 
externo e interno. Embora os dois textos não tenham uma relação explícita, a for
mulação da 'doutrina Truman' e o decreto que prevê a verificação da 'lealdade' dos 
funcionários federais datam ambos de março de 1 947. O segundo inaugura uma 
dinâmica pela qual as liberdades constitucionais dos cidadãos americanos serão 
ameaçadas em nome da defesa da Constituição: como se o medo do comunismo 
nutrisse de novo, desta vez na democracia liberal mais unânime do mundo, 
paixões ideológicas inversas e comparáveis às do adversário detestado. 

O macarthismo está ligado, em primeiro lugar, a uma descoberta patológica 
da potência. A guerra acaba de chegar ao seu fim. As nações da Europa central e 
oriental, onde tantos americanos têm suas raízes e até recordações, são rapidamente 
acorrentadas à órbita soviética, ao passo que a liberdade da Polônia foi defendida 
em vão por Churchill. A América descobre que só ela contrabalança - na Europa 
e fora dela - a União Soviética, que se tornou um sistema internacional. A opi
nião pública americana não está acostumada a um envolvimento tão imperativo 
nos negócios do mundo. Ela reage a essa situação nova com ambivalência e com 
excesso, pelo receio e pela arrogância: receio da subversão, arrogância da força. 

O primeiro sentimento traduz curiosamente uma intuição verdadeira da natu
reza do inimigo, mesclada a um sentimento falso de sua potência. A obsessão de 
uma conspiração contra a soberania do povo aparece em todas as crises da demo
cracia moderna. Na América da época, ela encontra uma presa que não é inteira
mente imaginária, uma vez que a conspiração é uma das faces do comunismo2• 
Mas para torná-lo tão ameaçador quanto ela acredita, e temível o suficiente para 
justificar uma mobilização interna de salvação pública, ainda é preciso revesti-lo da 
força espetacular do movimento no mundo. Representantes do adversário, os 
comunistas americanos, há tanto tempo denunciados pelos republicanos, tornam-

1 .  D. Caute, The great fiar: the anti-commzmist pttrge ttnder Truman and Eisenhower, Nova York, 
Simon and Schuster, 1 978; R. M. Fried, Nightmare in red. The MacCarthy era in perspective, 
Oxford University Press, 1 990. 

2. Deixo deliberadamente de lado esse aspecto da história do comunismo americano, que conta 
com inúmeros casos e com uma vasta literamra. Já ninguém duvida hoje em dia que os rápi
dos prazos em que foi desenvolvida a bomba atômica soviética deveram-se a cumplicidades no 
Ocidente. Estranhamente, o senador MacCarthy, demagogo perverso, teve uma intuição do 
adversário parcialmente exata. 
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se, já em 1 949, mais do que espiões ativos ou em potençial: tornam-se inimigos 
públicos, contando com apoios abertos ou clandestinos obtidos ao longo dos anos. 
Conforme a lógica do gênero, agravada pelo caráter maciço do conformismo de 
opinião nos Estados Unidos, a acusação transborda deles para todos aqueles que, 
uma ou outra vez, desde os anos 30, os seguiram ou escutaram ou encontraram. A 
inquisição e a denúncia atravessam a América como exercícios de virtude. 

Pois a cruzada anticomunista é também uma cruzada do Bem. Os Estados 
Unidos da América não são uma nação como as outras ,  onde uma história com
partilhada constitui o fundamento do corpo político. É uma coletividade de imi
grantes europeus, cuja  identidade nacional se baseia na idéia da liberdade e da 
democracia. Eis que o século XX faz dessa idéia não mais apenas a árvore da vida 
à sombra da qual os americanos vivem como um povo feliz e sim um tesouro 
ameaçado de que só eles podem ser os salvadores. A América nasceu como uma 
terra abençoada por Deus. Ela encarnou, no século XIX, o paraíso dos pobres. 
O messianismo democrático faz parte de seu patrimônio, em sua versão religiosa 
e sob sua forma degradada. Ele confere à sua mobilização contra o comunismo 
um caráter de apelo do destino. A formidável potência dos americanos nos negó
cios do mundo veio-lhes um pouco por acaso, mais como um produto de seus 
desempenhos técnicos do que por sua vontade explícita de dominação; quando 
a descobrem, eles a enfeitam com uma missão em que envolvem a pax americana 
da segunda metade do século XX, e reencontram aumentados à escala do mundo 
os segredos do american way of life: a religião, a democracia, a livre empresa, 
frente ao comunismo ateu, despótico e coletivista. 

O macarthismo renova, assim, essa violência antiliberal que caracterizou na 
história americana muitos movimentos populistas. Portador dos valores da nação, 
o 'povo' , com a obsessão da traição das elites , entrega-se aos demagogos. Re
descobre a tradição 'nativista1 ' ,  xenófobo, obstinado em perseguir tudo o que não 
sej a  'americano' na América, tudo o que se assemelhe ao cosmopolitismo e de que 
os intelectuais são os cúmplices quase naturais: a realidade social do comunismo 
e do 'progressismo' nos Estados Unidos oferece um alvo privilegiado à paixão 
antiintelectualista que· faz parte do patrimônio político nacional2• O caráter para
doxal desse 'medo dos vermelhos' está no fato de que, ao transformar um adver
sário externo em inimigo interno, ele mobiliza a serviço de uma política externa 
intervencionista a tradição isolacionista da opinião pública americana. 

1 .  Um dos mais célebres episódios do nativism americano é o vasto movimento de opinião ani
mado pelas sociedades 'evangélicas' e hostil à emigração católica, desenvolvido nos anos 1 820-
1 830, ao redor da idéia de uma conspiração papista com o objetivo de conquistar os Estados 
Unidos por infiltração. 

2. Richard Hofstader, Anti-intellectualism in american life, Knopf, 1 963. 
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Química das paixões políticas que a tradição revolucionária já  exibiu, que a 
direita americana professa detestar: a Revolução Francesa justificou o terror, 
pelo menos em parte, pelo perigo nas fronteiras . A Revolução Soviética teve a 
obsessão da conspiração e da agressão " imperialistas ' " :  20 anos depois de Outu
bro ,  com os processos de Moscou, Stálin ainda encena o grande teatro da cons
piração, que reabre as suas portas em Budapeste e em Praga, depois da guerra. 
O senador McCarthy serve-se do mesmo expediente, mas num contexto demo
crático: fabrica apenas uma tirania provisória. Manipula verdadeiras paixões 
populares, que se nutrem das más notícias do estrangeiro: o bloqueio de Berlim 
em 1 948, a "perda da China2" em 1 949 , a Guerra da Coréia em 1 950.  Entre os 
cidadãos americanos que acusam a traição , muitos são nacionalistas do interior, 
muitos foram hostis ou reticentes à entrada na guerra dos Estados Unidos, nos 
anos 1 940- 1 94 1 .  Mas o contexto internacional, impondo sua lógica, faz com 
que eles entrem a serviço da América potência mundial; ali eles encontram libe
rais mais esclarecidos , mais modernos, mais bem informados; cão indignados 
quanto eles com a maneira como Scálin se apoderou da Europa central e orien
tal, cão preocupados com a guerra no Extremo Oriente, eles avaliaram as novas 
exigências ligadas à situação de superpotência e assumem mais o anticomunis
mo da Guerra Fria do que o da Comissão das Atividades Antiamericanas3• É 
nessa dialética que se forma a nova idéia da missão americana no mundo e, ao 
mesmo tempo, o acordo sobre uma política estrangeira bipartidária. Eleito em 
1 952 para suceder a Truman, Eisenhower constituirá o seu símbolo eminente, 
general-chefe da Segunda Guerra Mundial chamado a conduzir como chefe 
político o que ameaça ser a Terceira Guerra; reconciliador do antifascismo e do 
anticomunismo; assumindo,  em nome do Partido Republicano, a herança inter
nacional de Roosevelt, j á  administrada por Truman. A essa salada russa sintéti
ca dos eleitores, o demagogo do Wisconsin não resistirá por muito cempo4, inca
paz de fazer durar a histeria da suspeita e, aliás ,  vitorioso em sua batalha contra 
o comunismo interno. 

1. Introduzo essa reserva na medida em que essa racionalização do terror se encontra mais entre 
os historiadores da revolução do que entre os próprios re\rolucion:l.rios. Cf. M. Ozouf. "Guerre 
et terreur dans le discours révolutionnaire, 1 892- 1 894" in l'lcole de la France, mais sur la rlvo
lution, l'utopie, lênseignement, Gallimard, 1 984. 

2. A pergunta Who lost China? constituiu um dos itens de acusação da campanha do senador 
McCarthy contra os 'traidores' internos. 

3. Comissão Especial da Câmara dos Representantes ('House Committee on Unamerican Activi
ties') .  cuja existência data de 1 938,  mas particularmente ativa nos anos do macarthismo. 

:Í· O poder de McCarthy sobre os meios políticos americanos, e mesmo sobre o Partido Republi
cano, decresce a partir do inicio de 1 954. Os métodos de intimidação do senador do Wisconsin 
são objeto de um voto de censura do Senado a 2 de dezembro de 1 954. 
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O episódio inteiro mostra mais uma vez a que ponto a democracia ameri
cana, formada das mesmas idéias políticas que a Europa ocidental, as envolve e 
desenvolve à sua maneira. E o desnível de potência existente, agora, entre as 
nações européias e os Estados Unidos aumenta a diferença das situações e a 
desigualdade das vontades . Na bipolarização do universo, as opiniões públicas da 
Europa do Oeste não estão muito à vontade. Esta sublinha seu declínio e sua 
pouca propensão por pagar e preço humano e material de um amplo programa 
militar: a proteção americana preserva-as disso e camufla a vontade que elas têm 
de reatar com o pacifismo fraco da década de 30. Sobretudo, a idéia democráti
ca não é ali facilmente concebida sob a forma de uma cruzada anticomunista: 
não só porque a guerra está muito próxima, mas também porque a América de 
Truman parece ter refeito a demonstração de que o imperial ismo, estádio supre
mo do capitalismo , é inseparável da ditadura fascista. 

A História não dará ao Kominform o presente de uma América fascista: 
aliás, foi preciso muita ignorância sobre a história dos Estados Unidos para pen
sar o macarthismo sob essa rubrica. Mas a democracia americana continua 
capital ista demais, aos olhos dos europeus , para não ser eternamente suspeita de 
ocultar o reinado do dinheiro sob as palavras da liberdade. O advento do leader
ship americano, fato circunstancial que se inscreveu numa vontade, isolou a idéia 
democrática de toda filiação comunista. Mas ei-la, com isso , liberdade pura, afir
mação quase religiosa do indivíduo, portanto separada do social e tornada vul
nerável à crítica dos direitos formais pelos direitos reais. A cruzada ideológica dos 
Estados Unidos põe claramente face a face, pela primeira vez no século, comu
nismo e democracia, mas isso à custa de uma depuração da idéia democrática em 
que a Europa não mais reencontra a sua tradição. Na época em que a intelligen
tsia americana converteu-se maciçamente ao anticomunismo, a maior parte dos 
intelectuais europeus tem dificuldades para compreender suas ' razões' . Se preci
sarem pagar a defesa da liberdade contra Stálin com uma bênção dada ao culto 
americano da livre empresa, como aceitarão eles facilmente a alternativa? Para 
eles, é mais fácil ser antiamericanos do que anti-soviéticos - ou ainda, conser
var o conforto intelectual de uma dupla crítica que não privilegia nenhum dos 
dois adversários. Mesmo assim, essa dupla rejeição só aparentemente é impacial: 
pois o que há de mau na URSS não é atribuído ao sistema e sim às circunstân
cias ,  ao passo que, com os Estados Unidos, acontece o contrário. O filocomu
nismo da Guerra Fria está cada vez menos protegido pelo antifascismo. Mas con
serva mais do que nunca o álibi do anticapitalismo, sob a forma quase ideal que 
lhe oferece a superpotência americana. 
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* 

Podemos avaliar isso , por exemplo , pelo pequeno prestígio político - soma
do a um sucesso cultural ulterior - que teve uma iniciativa como a do 'Con
gresso pela Liberdade da Cultura1 ' em países como a França ou a Itália e, em 
menor grau, a Inglaterra. A idéia vem dos Estados Unidos, onde se associaram, 
na primavera de 1 949 , para se oporem a uma manifestação 'pela paz' organizada 
em Nova York pelos comunistas , sob a égide de nomes de prestígio2, certo 
número de intelectuais americanos anticomunistas3• Quase todos são 'liberais' ou 
'radicais' , indignados com o fato de o Kominform renovar contra a América uma 
campanha 'antinazistà . Quase todos detestam o macarthismo como uma desna
turação da democracia americana. 

Para essa iniciativa nova-iorquina alcançar um nível internacional, foi pre
ciso ocorrer o encontro entre o gênio da organização e a nostalgia da propagan
da-agitação, Irving Brown e Koestler: algo como um Münzenberg póstumo, 
voltado contra o comunismo. Trata-se de travar, num grande teatro , a batalha de 
idéias contra Moscou, da mesma maneira como o homem do Komintern, antes 
da guerra, orquestrara suas grandes manifestações pela 'defesa da cultura4 ' :  as 

palavras são quase as mesmas. Aliás, os comunistas não perderam o jeito para a 
coisa e, desde o início da Guerra Fria, multiplicam as iniciativas desse tipo�. 

Koestler serviu à época de Münzenberg. Ele é devorado pela paixão de 
refazer o percurso no sentido contrário , a serviço da verdade. Seu personagem 
boêmio e flamante, que esconde um escritor de primeira classe, é l iterário 
demais para desempenhar um papel profético; contudo , é ele que dá o tom à 
primeira reunião do 'congresso' em Berlim, enclave ocidental no universo co
munista, em junho de 1 9 50,  nos primeiros dias da Guerra da Coréia. Alguns 

1. Reúne-se em Berlim, em junho de 1 950, o Kongress für Kulturelle Freiheit, que inagura na 
Europa o agrupamento dos intelectuais opostos ao total itarismo soviético. Em março de 1 95 1 ,  
é lançada a revista Preuves. 

2. Albert Einstein, Charl ie Chaplin, Paul Robeson, Leonard Bernstein, por exemplo. 
3 .  P. Coleman, The liberal conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the struggle for the mind 

of post-war Europe, Nova York, The Free Press, 1 989; E. Shils, "Remembering the Congress for 
Cultural Freedom" in Encounter, setembro de 1 990; S. Hook, Out of step, Nova York, Harper 
and Row, 1 987, caps. 26 e 27. 

4. A mais célebre dessas manifestações fora a reunião em Paris, em 1 935,  do primeiro Congresso In
ternacional dos Escritores pela Defesa da Cultura, com ilustres participantes: Gide, Malraux, Sen
da, Huxley, Heinrid1 Mann, Bredn, Dreiser, Pasternak, Babel, Ehrenburg. Cf. mpra, pp. 33 1 -333. 

5. Em setembro de 1 948,  reunira-se um grande Congresso da Paz em Wrodaw, a antiga Breslau, 
na Silésia polonesa; seguido de um segundo, em Paris, em abril de 1 949. Nesse meio tempo, 
houve a manifestação de Nova York em março. 
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daqueles que o rodeiam, nascidos como ele no início do século , são, como ele, 
antigos comunistas que escaparam de sua grande ilusão e decidiram combatê- · 
la, em estilos diferentes: Silone1 é mais uma testemunha, Borkenau2 é mais um 
combatente. Ninguém pretende renegar o antifascismo , mas sim, pelo con
trário , prolongar o seu espírito na luta contra o outro inimigo da l iberdade. 
Aliás ,  a assembléia reunida em Berlim é impecável desse ponto de vista, a 
começar por seus maiores nomes: Dewey, Keynes, Russell, Maritain, Croce, 
Jaspers ,  célebres já antes da guerra. Quanto aos outros, eles também estão mais 
à esquerda do que à direita, liberais, como Aron ou Trevor-Roper, ou social
democratas , como Cario Schmidt ou André Philip. O que é ainda mais ver
dade no caso dos participantes americanos, na medida em que a esquerda ame
ricana pode definir-se, sem complexos, ao mesmo tempo como anticomunista 
e hostil ao macarthismo. Raros são aqueles que têm, como James Burnham, 
certa queda pelo senador do Wisconsin. Alguns deles flertaram, como ele, com 
a extrema esquerda trostskista ou libertária, de onde vem, por exemplo , o 
sindicalista americano Irving Brown, entusiasta representante na Europa da 
American Federation of Labour\ Em suma, a reunião d.e Berlim reúne todos 
os que detestam preferencialmente os comunistas , numa associação de com
bate que traz a assinatura dos Estados Unidos4 • 

1 .  Secondo Tranquillo ( 1 900- 1 978), dito Ignazio Silone, foi secretário dos trabalhadores agríco
las dos Abruzzi e oponente à guerra. Em Roma, torna-se secretário da Juventude Socialista 
( 1 9 1 9) e depois participa da Fundação do Partido Comunista Italiano ( 1 92 1 ) .  Expulso em 
1 93 1 ,  refugiado na Suíça, escreve seu primeiro romance, Fontamara, que tem sucesso. Em 
1 938, publica L'école des dictateurs. Em 1 940, retorna ao Partido Socialista Italiano. Internado 
na Suíça em 1 942, retorna à Itália em 1 944 e é um dos dirigentes do PSI. Colabora em muitas 
revistas: Preuves, Témoim e funda, em 1 955 .  Tempo Presente, publicando também ensaios inspi
rados por sua experiência política, como Sortie de m:ours, le fascisme. 

2. Comunista até 1 929, Franz Borkenau ( 1 900- 1 957) trabalha em seguida no Institut für 
Sozialforschung (Instituto de Pesquisas Sociais) de Frankfurt. Refugia-se em Londres e em 
seguida, depois de uma estada no Panamá, vai à Espanha no início da Guerra Civil. Em 1 937, 
publica The sp1znish cockpit (Faber & Faber) . Várias de suas obras referem-se ao comunismo: 
European communism (Faber & Faber, 1 953) e World communism, a history of the communist 
international, com prefácio de R. Aron (Ann Arbor, The University Michigan Press, 1 962) . 

3. Irving Brown é um amigo de Jay Lovestone, que foi uma das grandes figuras do primeiro 
comunismo americano na década de 20 e, em seguida, chefe de um grupo dissidente, antes de 
se tornar um anti-stalinista de choque. 

4 .  O financiamento do Congresso pela Liberdade da Cultura pela CIA, através de fundações que 
apenas repassavam o dinheiro, foi revelado por uma série de artigos do New York Times, em abril 
de 1 966. Esse scoop tardio, que confirmava uma acusação comunista tão velha quanto a associa
ção, provocou uma crise interna, levando à dissolução do 'congresso' em setembro de 1 967. Ele 
foi substituído por uma Associação Internacional pela Liberdade da Cultura que viveu até 1 979, 
sem nunca realmente recuperar o crédito perdido. Cf. P. Coleman, op. cit. , caps. 14  e 1 5 .  
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O Congresso pela Liberdade da Cultura encontrará ao longo dos anos um 
esteio nos meios intelectuais da Europa ocidental: prova disso é, por exemplo, o 
sucesso internacional de suas notáveis iniciativas editoriais , Der Monat, a revista 
alemã, Encounter, inglesa, e Preuves, publicada em Paris. Mas o fervor militante 
que quiseram dar-lhe seus primeiros ativistas durou pouco mais do que o meet
ing berlinês. Nem os liberais, nem os socialistas foram feitos para as cruzadas; e 
os convidados de Irving Brown conservaram durante todo o tempo uma liber
dade que os de Münzenberg não tinham. Muitos deles, com Trevor-Roper e 
Russell à frente, mas Silone também, desconfiam do maniqueísmo koesderiano. 
O mínimo que se pode dizer é que o clima intelectual da Europa do Oeste não 
é propício: na França e na Itália o anticomunismo cai mais do que nunca sob a 
suspeita de ser fascizante. A América macarthista mostra sua face má. O 'con
gresso' , que estabelece sua sede em Paris e ali organiza um brilhante festival musi
cal e artístico em 1 9 52, cai num ambiente hostil. No imediato, ele mais ampliou 
do que diminuiu o abismo que separa Paris e Nova York. 

Na realidade, naqueles anos, a principal contribuição intelectual à análise do 
comunismo virá realmente dos Estados Unidos, mas indiretamente. Ela se 
inscreverá no prolongamento da corrente de pensamento antitotalitário alemão 
dos anos 30, da qual constitui a retomada ampliada, no contexto do p6s-guerra: 
Hannah Arendt publica seu extenso livro sobre o 'totalitarismo' em 1 95 1 .  Judia 
alemã, expulsa da Alemanha em 1 933,  depois refugiada da França nos Estados 
Unidos em 1 94 1 ,  ela se tornará cidadã americana. Mas essa filiação final signi
fica antes de cudo que a América lhe ofereceu o quadro político onde ela podia 
viver como cidadã, livre e desenraizada. Deliberadamente 'modernà , separada da 
tradição, ela não é mais nem alemã nem judia, e apaixonadamente as duas 
coisas1 •  Nela, não há nada de mais profundo do que suas relações ternas e 
apaixonadas com a kultur, que datam de seu anos de escudante, quando aprende 
filosofia com Heidegger e Jaspers2• Ela conservará por toda a vida o desprezo, 
ensinado por seus professores, do 'homem de letras' francês, brilhante, talentoso, 
cheio de idéias, mas sem alma, indiferente à verdade. No entanto, ela também se 
interessa pelo sionismo, por ódio à psicologia do judeu assimilado, tão desejoso 
de ser integrado a uma sociedade anti-semita. Hitler condenou-a ao destino 

l .  É assim que ela caracteriza Walter Benjamin no retrato que dele faz em Mm in dark times, 
Harcourt, Brace and World, 1 968, pp. 1 93-206. Mas essas características pertencem igual
mente a ela própria. 

2. E. Young-Bruehl , Hannal1 Arendt, For /ove of the wor/á, New Haven e Londres, Yale University 
Press, 1 982. Cf. cap. 2, "The shadows". 
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judeu: novo rico ou pária. Ela detesta a primeira versão e se inscreve na segun
da, que conduz sua existência na boêmia dos emigrados alemães em Paris e em 
Nova York. Ali ela encontra o homem de sua vida, Heinrich Blücher, outro 
pária, mas vindo do bolchevismo, uma vez que é o ex-alter ego de Brandler, o 
grande vencido do Outubro alemão de 1 923. 

Em meio à indiferença da época à desgraça judia, ela se sobressai, pelo con
trário, pela paixão com que procura compartilhá-la, combatê-la e compreendê
la. Ela não será nunca, em nada, moderada. Os judeus alemães, ninguém lhes 
dá ouvidos em Paris antes da guerra, c�m medo de arrastarem a França à guer
ra. Hannah Arendt trabalha ali para organizações sionistas. Mas volta de uma 
primeira viagem à Palestina, em 1 935 ,  incerta sobre o sentido geral do movi
mento, admirando a energia dos colonos, apavorada com o conformismo social 
que reina no kibbutz e englobando até o nacionalismo judaico no ódio que 
sente pelos Estados-Nações. No início da guerra, em Nova York, ela luta para 
ser criado contra Hitler um exército judaico , com esse senso das idéias imprati
cáveis que nunca a abandonará: ela queria que esse exército fosse independente 
dos partidos e dos notáveis do sionismo, ao passo que os judeus americanos não 
podem endossar um projeto desses sem passarem por maus americanos, para 
não falar da hostilidade que uma iniciativa desse tipo provocaria entre os ingle
ses. Pelo menos, ela é uma das primeiras vozes, já no início de 1 943, a alertar a 
opinião sobre a tragédia dos judeus europeus. Melhor do que ninguém, ela 
compreende a dimensão apavorante, inédita, do que se passa nessa Alemanha 
cuja língua e cuja poesia ela ainda habita em espírito: como se um apocalipse 
dos judeus massacrados por um povo a que parte dela própria pertence tão 
fortemente a designasse para ser o seu profeta. Ela acreditou deixar a Alemanha 
para sempre.  Ela permanece a sua testemunha, depois de ter sido a sua filha1 • 
Esse centro de gravidade existencial forma o pano de fundo de suas relações 
tumultuosas com o sionismo. 

A idéia do livro que se tornará Les origines du totalitarisme (As origens do 
totalitarismo) nasce precisamente em 1 943, como um projeto para tentar pensar 
a inutilidade dos massacres de judeus. Inicialmente incrédula diante das horren
das notícias da Europa, Arendt se rende à evidência no início de 1 943. Por que 
ficou incrédula? Porque, enquanto as guerras normalmente envolvem inimigos, 
" isso [os massacres de judeus] era de uma outra ordem. Era como se um abismo 

1 .  Nada o faz compreender melhor do que a sua longa correspondência com K. Jaspers depois da 
guerra. H. Arendc e K. Jaspers: Correspondance 1926-1969, Nova York, Harvest Book, 1 993 . 
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tivesse sido aberto ' " .  O talento de Arendt situa-se na confluência da atualidade 
e da filosofia; é formado por uma capacidade de interrogar o acontecimento com 
maior profundidade do que o jornalista. A questão colocada pela ditadura de 
Hitler, por trás do horror do regime, é a de sua novidade. O mistério do nazis
mo está ligado ao fato de não ter precedentes, quer na própria História, quer nas 
tipologias políticas dos grandes autores . Como pensá-102? 

Nenhuma das 'causas' que podemos imaginar atribuir-lhe pode, por de
finição, contê-lo , pois o reduziria ao que o antecedeu. É preciso, de preferência, 
descobrir suas 'origens' e o terreno sobre o qual seus diferentes elementos se 
desenvolveram. Arendt tem um primeiro grande culpado: o Estado nacional ,  tal 
como a história européia o revelou e como obcecou os espíritos desde o século 
XVI . Seu apogeu coincide com os inícios de sua patologia, na segunda metade 
do século XIX. Aquilo de que ela gosta na história americana é que o Estado 
federal esteja separado da idéia de nacionalidade: pelo menos, essa é a idéia um 
tanto simples que ela tem dele, permitindo, na ausência de um verdadeiro 
Estado nacional, e de uma tradição da mesma espécie, o exercício republicano da 
liberdade. Pelo contrário , a Europa do final do século XIX mostra os Estados
Nações às voltas com problemas que não podem resolver: o anti-semitismo, 
reação chauvinista à 'questão judaicà que a assimilação não resolveu; o imperia
lismo, forma nacionalista da universalização do mundo. O Estado nazista foi 

l .  Entrevista de H. Arendt por Günter Gaus, 28 de outubro de 1 963. Citada por E. Young
Bruehl , op. cit. , cap. 5, pp. 1 84- 1 85 .  

2 .  A questão é colocada, como vimos (cf. mpra, cap. 6,  pp. 1 89- 1 96), na reflexão política 
européia, especialmente na Alemanha e na França, já na década de 30. Mas também o é na 
ciência política americana, antes da guerra. Não quero como prova mais do que um colóquio 
universitário, ocorrido em 1 940, sob es auspícios da American Philosophical Society, sobre o 
tema do Estado Total itário. A maior parte das contribuições a esse colóquio é de excelente 
qualidade e antecipa idéias que, no mais das vezes, são atribuídas quer a Franz Neumann, 
quer a Hannal1 Arendt, embora os nomes de seus autores não tenham passaqo para a pos
teridade. A última comunicação desse colóquio, apresentada por um professor de Columbia, 
J. H. Carlton Hayes, intitula-se: A novidade do totalitarismo na história do Ocidente. Ela . 
engloba a Alemanha de Hi.tler e a URSS de Stál in. Não encontrei em nenhum dos l ivros de 
Arendt uma referência a essa publicação, que não sabemos se ela leu. Cf. Proceedings of the 
American Philosophical Society, vol .  LXXXII ,  Filadélfia, 1 940, pp. 1 a 1 03 ,  "Symposium on 
the cotalitarian State" . 

Na mesma ordem de idéias, vide também a obra de Franz Borkenau: The totalitarian enemy, 
Londres, Faber & Faber, 1 940. O prefácio do livro, datado de 1 "  de dezembro de 1 939, indi
ca que a comparação entre o nazismo e o comunismo se tornou indispensável pelo pacto ger
mano-soviético. Certos elementos da análise de Borkenau (o niil ismo moral dos dois sis
temas, o papel da dissolução das classes sociais, por exemplo) são reencontrados em Arendt. 
Cf. Robert A. Skotheim, Totalitarianism and american social thought, Holt, Rinehart and 
Winston, 1 97 1 .  
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uma resposta ao mesmo tempo criminosa e louca a esses desafios surgidos por 
volta de 1 880 do século passado. 

Daí surgiram os diferences planos que Hannah Arendt dá à sua ação entre 
1 944 e 1 946, e que obedecem à seguinte seqüência: desagregação do Estado 
nacional ,  anti-semitismo, imperialismo, imperialismo racista (nazismo) . Ela se 
inspira, mas nem sempre o diz, em autores, emigrados alemães como ela, que 
foram os primeiros historiadores do Estado nazista: Frank Borkenau1 e, ainda em 
maior medida, Franz Neumann, cujo Behemoth2 foi publicado em 1 942. O 
termo " imperialismo racistà' ( race-imperialism) , para designar o nazismo, é dele; 
e seu livro constitui , até hoje, o escudo documentário clássico das estruturas do 
Estado nazista. A novidade na elaboração do livro de Arendt provém do apare
cimento da palavra 'totalitarismo' , na última versão do plano, no início de 1 947: 
anti-semitismo - imperialismo - totalitarismo. Juncamente com a palavra, 
aparece, ou melhor, reaparece a comparação dos anos 30, que se tornou quase 
tabu depois de 1 945 :  o relacionamento dos dois totalitarismos do século, a 
Alemanha nazista e a União Soviética. 

Daí o caráter desconjuntado do livro publicado em 1 9 5 1 3 . As duas primei
ras partes dizem respeito ao anti-semitismo e ao imperialismo. Elas foram escri
tas - e parcialmente publicadas, sob forma de artigos � entre 1 944 e 1 946, 
na época em que a autora só tinha em mente contar as origens do nazismo. Não 
que elas se refiram unicamente à história da Alemanha: trata-se, antes, da Euro
pa em geral e das correntes subterrâneas, mas maciças, que levaram ao declínio 
do Estado-Nação, pano de fundo da catástrofe alemã. Por exemplo, o anti-semi
tismo moderno, inseparável em Arendt da assimilação prévia dos judeus no 
âmbito do dito Estado-Nação, manifesta-se antes de tudo na Alemanha e na 
França do século XIX. O imperialismo, ligado à vontade de expansão selvagem 
da burguesia e conduzindo à dominação pura do homem sobre o homem, na 
ausência de qualquer corpo político definido, é antes de tudo um fenômeno 
europeu. A aliança política "da populaça (mob) e do Capital" que ele produz, 
cimentada por uma ideologia racial , Arendt a registra na França, com o caso 

1 .  Cf. mpra, p. 493. 
2 .  F. Neumann, Behemoth. The stmcture and practit-e of national socialism, 1 933- 1 944, Oxford 

University Press, 1 942, reed. 1 994 . Trad. francesa: Behemoth. Stmcture et pratique du national
socialisme, 1 933- 1 944 , Payot, 1 987, Collection Critique de la Politiptt. 

3 .  Hannah Arendt, The origim of totalitarianism, Nova York, Harcourt, Brace, 1 95 1 .  Essa edição 
será seguida de muitas outras, 1 956, 1 966, 1 968, 1 973, geralmente com prefácios novos. A 
obra será publ icada na França tardiamente e por fragmentos: Le systeme totalitaire, Le Seuil, 
1 972; Sur l'antisimitisme, Calman-Lévy, Collection Diaspora, 1 973; L'impérialisme, Payot, 
Bibliotheque Philosofique, 1 990. 
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Dreyfus, na Inglaterra vitoriana, com a idéia da superioridade racial dos colo
nizadores, difundida através do Império Britânico; enfim, sob sua forma conti
nental ,  nos movimentos pangermanista e pan-eslavista. Neste último caso, a 
crise do Estado-Nação atinge seu ponto extremo, pois seus partidos tradicio
nais, e até sua legitimidade, são postos em causa em nome de uma idéia racial 
mais ampla do que ele, e que ele é acusado de trair. De qualquer forma, se é 
fácil, e até mesmo necessário, relacionar pangermanismo e nazismo, a ligação 
implícita sugerida pela autora entre pan-eslavismo e comunismo soviético 
parece pelo menos arbitrária. 

Na realidade, há dois livros dentro do livro. O primeiro diz respeito às ori
gens do 'totalitarismo' , mas ele quase só tem em vista o nazismo, uma vez que só 
examina o aparecimento do anti-semitismo moderno e das ideologias de supe
rioridade racial. O segundo - composto pela terceira parte , escrita mais tarde, 
em 1 948- 1 9491 - reata, porém, com a tradição inaugurada já em 1 934 por Wal
demar Gurian, que é, aliás, seu amigo2: ela faz uma comparação sistemática entre 
regime hitleriano e regime stalinista. Não só o assunto, mas a estrutura conceitua! 
é diferente. Nas duas primeiras partes , Arendt utiliza muito a tradição marxista 
social-democrata, de Hilferding a Neumann: daí a inscrição do racismo na uni
versalização do mundo pelo Capital . Na terceira parte, pelo contrário, a polêmi
ca antiliberal e antiburguesa dá lugar a uma denúncia analítica dos sistemas e das 
ideologias 'totalitárias' de direita e de esquerda. Desaparece o papel do Capital. A 
'populaçà desenraizada e desumanizada, representando em Arendt o contrário da 
cidadania l ivre, povoa tanto a Rússia stalinista quanto a Alemanha nacional
socialista, embora o dinheiro não tenha sido a origem de sua dissolução. A com
paração é feita de um outro ângulo·1• 

A época dos campos de concentração não terminou: essa é a intuição cen
tral que serve de. base à comparação dos dois total itarismos . Por essa porta 
dolorosa, a autora européia que mais cedo se viu atingida pelo martírio dos 
judeus é também aquela capaz de penetrar na tragédia de outros povos, a 
começar pela dos russos . A indiferença à desgraça russa é tão universal , no 
século XX , que esta exceção ganha ainda maior relevo. Na época, a l iteratura 
sobre os campos - dos dois lados - está em sua infância. Arendt leu os livros 

1 .  É o que se pode concluir da correspondência entre Hannah Arendc e Karl Jaspers, na qual ela 
fala repetidas vezes do seu crabalho sobre o manuscrico. 

2. Cf. supra, pp. 242-246. 
3 .  C( André Enegren, La pensée politique de Hannah Arendt, PUF, 1 984 , ou ainda "Hannah 

Arendt, 1 906- 1 975 ,  les origines du cotalicarisme, 1 95 1 "  in Dictionnaire des oeuvres politiques, 
Éd. François Châcelec, Olivier Duhamel, Évelyne Pisier, PUF, 1 986. 
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de David Rousset1 , Der SS Staat de Eugen Kogon2; além disso, uma mem6ria 
anônima sobre os campos russos, The dark side of the moon 3 e, sem dúvida, os 
debates do processo Kravchonko, em Paris4• A seu ver, a existência de uma 
vasta população desarraigada, carente de direitos, submetida à arbitrariedade 
absoluta do poder e tratada cqmo um objeto de experimentação social consti
tui o traço distintivo das sociedades totalitárias , porque nunca antes v\sto na 
Hist6ria. Deus sabe que surgiram na Hist6ria, em todas as épocas ,  despotis
mos, tiranias e ditaduras . Mas o horror totalitário é novo , na medida em que, 
realizado pelo homem, sai , porém, da ordem humana por constituir-se na sua 
negação absoluta. Sem nada que possa ser balizado, na pan6plia das paixões, 
que possa ser relacionado com o seu aparecimento ,  ele não recebeu nenhum 
nome na tradição filos6fica ou política. 

Seu berço é a democracia moderna, ou melhor, essa forma degradada da 
democracia em que a sociedade passa a ser apenas um agregado de indivíduos 
isolados uns dos outros, carentes não só do laço cívico, mas acé mesmo das so
l idariedades de classe,  e tendo apenas para uni-los a pura força do número, ao 
redor de emoções elemencares , transferidas sobre um demagogo. � o termo 
patol6gico do individualismo burguês, transformado em violência antiburgue
sa. Ali ,  a política passa a existi r apenas sob a forma primitiva de uma necessi
dade de unidade; pátria do cidadão, lugar natural da liberdade, ela se tornou o 
instrumento de uma subjugação sem igual, não só consentida, como também 
exigida em altos brados . Uma vez instaurada pelas massas, a di cadura cotalitária 
consolida o terreno sobre o qual se erigiu, retirando da sociedade todos os 
meios de autonomia que lhe poderiam sobrar. Hitler destruiu os Lander, os 
partidos, a aristocracia, as associações independentes; ao que não destruiu, 
superpôs o sistema do partido único. Scálin, por seu lado , herdeiro de um 
regime em que é proscrita a propriedade privada, pôde liquidar até o 
campesinato , para não falar das classes , dos partidos e do mais: o Partido 
Bolchevique reina soberano sobre uma plebe universal de indivíduos atomiza
dos. Mas os dois regimes gozam até o fim de seu apoio ao mesmo tempo 
enfeitiçado e aterrorizado. 

1 . D. Rousset, L'univers conuntrationnaire, Le Pavois, 1 946; reed. :  UGE, 1 97 1 .  Les jours dr notre 
mort, Le Pavois, 1 947, Collection Le Chemin de la Vie; reed. :  UGE, 1 974. 

2 .  E. Kogon,  Der SS Staat, Das System der dmtschen Konuntrationlager, Frankfurt, 1 946. Trad. 
americana de Farrar Strauss, Nova York, 1 950: The theory and practice of hell· the german con
centration camps and the system behind them; trad. francesa: L'enfor organisé, La Jeune Parque, 
1 947; reed. :  L'État SS, Le Seuil , 1 970. 

3 .  The dark side of the moon, prefácio de T. S.  El iot, Nova York, 1 947. 
4 .  Cf. supra, p. 483. 
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O porquê de o homem da democracia de massa abdicar de seu destino para 
pô-lo nas mãos do Guia é dado pela ideologia1 • O termo não designa, em Arendt, 
um conjunto de idéias e de representações compartilhadas por uma determinada 
sociedade, ou por uma determinada época, e sim um sistema fechado de inter
pretação da História que nega todo sentido à ação criadora do homem. Na 
sociedade totalitária, a ordem já não é organizada por convenções que regulem as 
relações sociais ou políticas, em função de uma lei natural ou de princípios filosó
ficos de que elas sejam derivadas. A lei dessa sociedade é a mesma lei da História, 
abolindo qualquer desvio de seu fundamento e tendo como único objeto abraçar, 
a cada momento, o sentido do movimento histórico, cujos intérpretes são o par
tidQ e, dentro do partido, o Guia. Por isso , o terror é seu instrumento natural. Ele 
não é circunstancial, como na tirania, mas essencial , total , recobrindo todo o do
mínio das leis políticas e das leis civis, que a História, em sua marcha rumo ao 
homem novo, não distingue. Ele se destina menos a destruir as oposições, rapi
damente inexistentes, do que a inventá-las, para transformá-las na ilustração de 
seu curso. Obstinado em esconjurar a divisão do corpo social e em abolir até 
mesmo o espaço mais privado que separe os indivíduos, ele é exercido em nome 
de todos, por todos, sobre todos, única força da Lei neste mundo sem leis. Os 
campos de concentração desvelam a essência do totalitarismo2• 

Assim vai esse livro importante, e no entanto escrito meio de qualquer jeito, 
composto de peças e de pedaços, esticado por anos demasiados, mal composto; 
que começou para analisar o nazismo e acabou numa teoria política ajustada me
lhor ao comunismo; que afirma a novidade radical do fenômeno totalitário e, ao 

1 .  Embora a idéia já se encontre na edição de 1 95 1  das Origins, a análise mais precisa de Arendt 
sobre o caráter 'ideológico' dos regimes totalitários é publicada dois anos depois, no número de 
julho de 1 953 da Review of Politia, sob o título: "Ideology and terror. A novel form of go
vernment" . O texto, apresentado primeiramente sob forma de conferência na un iversidade de 
Notre-Dame, constituirá o 1 3º e último capítulo da reedição de 1 958 das Origins. Cf. Young
Bruehl, op. cit. , cap. 6, p. 25 1 .  

2 .  A primeira discussão aprofundada, na Europa, do l ivro de Hannah Arendt é conduzida por 
Raymond Aron: ''Lessence du totalitarisme" , Critiq11e, 1 954 (estudo retomado, quanto ao 
essencial,  em "Raymond Aron. Histoire et politique" , Commentt1ire, pp. 4 1 6-425) .  Raymond 
Aron voltaria a tratar da questão em cursos ministrados na Sorbonne, publ icados sob o título 
de Démocratie et totalitarisme, Gallimard, 1 965 .  Ele admite as semelhanças de fato dos dois 
regimes, hideriano e stalinista, sem aceitar transformá-los em duas versões de um mesmo 
gênero, já que diferem no plano da intencionalidade ética. 

Sobre o que separa Hannah Arendt de Raymond Aron em matéria de epistemologia do co
nhecimento histórico: Luc Ferry, "Stalinisme et historicisme. La critique du totalitarisme stali
nien chez Hannal1 Arendt et Raymond Aron" in Les interprétations du stalinisme, Éd. Évelyne 
Pisier-Kouclmer, PUF, 1 983, pp. 226-255 .  

Sobre a acolhida feita no Oriente ao  conceito de  'totalitarismo' ,  cf.  Pierre Hassner, "Le tota
litarisme vu de l'Quest" in Totalitarismes, Éd. Guy Hermet, Economica, 1 984. 
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mesmo tempo, consagra mais da metade da obra a uma pesquisa das origens, 
l imitada, aliás,  ao lado alemão; que mistura, como Neumann, a velha crítica da 
democracia de massa à genealogia capitalista do fascismo e, ao mesmo tempo, 
reata com a inspiração de Gurian sobre a desumanidade fundamental dos 
regimes ' ideológicos' sem lhes contrapor, como ele, a transcendência divina1 • 
Confuso, peremptório, contraditório, o livro faz perdoar, porém, a sua extensão 
e as suas voltas pela sombria violência que o atravessa inteiramente e pelo brilho 
de sua terceira parte. Nele se ouve a sombria cantilena do pós-guerra, os crimes 
alemães, o genocídio judeu, as catástrofes da liberdade, os campos soviéticos que 
sobrevivem aos campos nazistas, e a guerra à guerra. Antinazista, antiburguesa, 
anti-soviética e até anti-sionista, Arendt assume com uma violência provocadora 
a figura do pária. E a época dá uma última ajuda a seu personagem, confiscan
do, pelo menos provisoriamente, a 'suà República americana, intimidada por 
um demagogo e caída, também ela, sob o domínio da 'populaça' . 

Desenraizada de tudo, Hannah Arendt não é nem uma escritora política da 
Guerra Fria nem uma autora de 'direità ou de 'esquerdà . Ela aprova a política 
exterior americana, embora detestando o macarthismo; não foi a Berlim em 
junho de 1 9 50; pretende-se 'radical ' ,  no sentido americano do termo, ao mesmo 
tempo que bane da humanidade o comunismo soviético. Isso porque ela tem 
uma ambição de outra ordem - pensar a experiência política do século XX. Nos 
Estados Unidos, a discussão sobre o regime soviético encaixa-se na discussão do 
regime nazista, que já tem suas cartas de nobreza. Ela se apóia sobre um flo
rescimento da história russa e soviética nas grandes universidades2• Já em março 
de 1 953 ,  dois anos depois da publicação do livro de Arendt, reúne-se em Boston 
um colóquio universitário consagrado ao 'totalitarismo' , que será seguido de 
muitos outros. Posto sob a presidência de Carl Friedrich3, ele não reúne a direi
ta intelectual americana, mas de preferência a esquerda, e se situa delibera
damente fora do anticomunismo histérico do momento. Aliás, Hannah Arendt 

1 .  Para Gurian , assim como para Eric Voegelin, outro filósofo alemão emigrado, o totalitarismo 
é o produto do ateísmo moderno, mais do que de um processo sócio-político. Cf. a discussão 
Arendt-Voegelin ,  na revista de Gurian, The &view of Politics, 1 952, XV. Quanto a Gurian, vide 
a sua contribuição ao colóquio sobre o totalitarismo, organizado em março de 1 953 em 
Boston, "Total itarianism as political religion" in C. J. Friedrich (org.) ,  Totalitarianism, Harvard 
University Press, 1 954, pp. 1 1 9- 1 29. 

2 .  Especialmente em Harvard. 
3. C. J. Friedrich (org.) ,  Totalitarianism. Proceedings of a confm:nce helti at the American Academy 

of Arts and Sciences, março de 1 953, Harvard University Press, 1 954 . Carl J .  Friedrich ( 1 90 1 -
1 984) ,  nascido n a  Alemanha, emigrou para o s  Estados Unidos e m  1 922, onde s e  naturalizou 
em 1 938.  Professor de ciência política em Harvard, foi, depois da guerra, um dos animadores 
da pesquisa sobre a Alemanha nazista e sobre o totalitarismo. 
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assiste a ele e nele intervém, sem, todavia, apresentar alguma comunicação. Mas 
a terceira parte de seu livro é citada e discutida muitas vezes. Pois, se todos os 
participantes estão de acordo em aceitar a extensão do conceito de 'totalitarismo' 
à União Soviética, eles se limitam à análise dos regimes uma vez constituídos, 
sem entrar na questão de suas 'origens' . Como o diz Friedrich, numa frase feliz, 
justificando e limitando, ao mesmo tempo, a comparação Hitler-Stálin: ''As 
sociedades totalitárias são fundamentalmente comparáveis, e cada uma delas é 
historicamente única; por que são o que são, não o sabemos1 " .  Seus 'anteceden
tes' particulares, que nada têm do caráter inevitável de uma causalidade, final
mente conduziram, através dos acasos da História, a sociedades assemelhadas 
entre si . Tal mistério torna a idéia totalitária indispensável e difícil de pensar. 

A esquerda intelectual européia, se a tomarmos como um todo, nem sequer 
o tenta2• Ela é antifascista, não é antitotalitária. A frase de Orwell é mais justa do 
que nunca no momento em que o velho esquerdista rebelde publica o seu 1984, 
em 1 9493• A própria História dará à questão de Hannah Arendt um brilho 
inevitável, com a morte de Stálin e a abertura de sua sucessão. 

1 .  C. J. Friedrich, op. cit., p. 60. 
2. A mais clara exceção a esse conformismo tão difundido é, evidentemente, Raymond Aron. O 

filósofo dos limites da compreensão histórica é também o escritor político que possuiu a mais 
vasta capacidade analítica na inteligência da época. Cf. Nicolas Baverez, Raymond Aron, op. cit. 

3 .  George Orwell, 1984, Londres, Secker e Warburg, 1 949. 
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XII 

O Começo do Fim 

Raymond Abellio fez da morte de Stálin um acontecimento de ordem astral. 
''A morte de Stálin" ,  escreve ele em La fosse de Babe4 "aconteceu em março de 
1 953 , sob a conjunção de Saturno e de Netuno. Com essa morte, a Rússia per
dia bem mais do que um chefe hierático, ela abandonava o sacerdócio oculto exer
cido até então sobre as massas em marcha. E assim como outrora, nas Índias, as 
viúvas e os servidores do rei eram jogados em holocausto na fogueira fúnebre, os 
cadáveres dos operários de Berlim- Leste, despedaçados a 1 7  de junho seguinte 
pelos tanques russos, acompanhavam o féretro do último ditador da Eumpa, para 
assinalar o fim do reinado e a cisão dos tempos1 " .  

A cisão dos tempos, não exageremos: a União Soviética sobreviverá a Stálin. 
Mas é o fim de uma época, com certeza. A morte do Guia mostra, uma vez mais, 
o paradoxo de um sistema pretensamente inscrito nas leis do desenvolvimento 
social e no qual tudo depende de tal maneira de um único homem, e, uma vez 
desaparecido esse homem, o sistema perdeu algo que lhe era essencial. Na espé
cie de pânico coletivo que acompanha seus funerais em Moscou, e que provoca 
várias centenas de mortes, podemos adivinhar essa dupla angústia sobre o pas
sado e sobre o futuro. Pois a morte de Stálin não é a morte de Hitler. O ditador 
alemão - que se inventou a si mesmo e, ao mesmo tempo, ao seu regime -
suicidou-se uma vez vencido, deixando atrás de si apenas ruínas. Stálin, porém, 
era um herdeiro, um vencedor, um fundador de império; morreu mais poderoso 
do que jamais fora, alguns anos depois de ser festejado, em seu 70º aniversário, 
como um gênio universal . 

1 .  Raymond Abellio, La fosse de Babel, Gallimard, 1 962, p. 1 5 , reed. CoUection L1magínaire. 
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Sucessor de Lênin,  estava envolto na glória do famoso predecessor. Não 
fora o único pretendente a essa filiação , mas, depois de conquistá-la pela astú
cia e pela força, transformara-a num título quase inconteste, ecl ipsando seus 
rivais com seu formidável poder, antes de reduzi-los pelo assassínio e pelo 
exílio, ou os dois juntos, como no caso de Trótski . Aliás, seu direi to à sucessão 
tem bases sólidas. O partido único, a ideologia bolchevique, o terror e a poli
cia política são heranças leninistas. Ele as uniu num sistema de governo 
'asiático' ,  que coroa com o extermínio do campesinato como 'burguês' :  assim, 
ele pode tanto quanto qualquer outro reivindicar a idéia original. Tanto e 
talvez melhor: pois seu trunfo principal é simplesmente ter feito durar esse 
regime tão pouco propício a durar; ter prolongado, e até mesmo relançado, a 
ilusão revolucionária, ao mesmo tempo em que a constituía como uma cadeia 
de autoridade primitiva, mas obedecida. Trótski , letrado demais para o que 
tinha de terrorista, quase certamente teria naufragado. O gentil Bukharin 
teria dilap idado o tesouro familiar num retorno bem temperado ao capitalis
mo. Ele fez frutificar a herança, superpondo-lhe seu gênio político próprio, 
domando um com o outro. 

Em seguida, ganhou a guerra, transformou a União Soviética num império 
e numa superpotência, e conferiu à idéia comunista um prestígio sem prece
dentes . Seu governo encontrou aí a respeitabilidade que a vitória e a força ofe
recem; seu personagem é objeto de uma reverência universal , temido em toda 
parte, mesmo entre aqueles que o idolatram. O Estado soviético encontrou 
uma base mais regular. Não que ele seja menos arbitrário ou menos despótico , 
não que a repressão de massa tenha cessado, já  que, pelo contrário, ela reco
meçou: mas a tribuna do Kremlin mostra os mesmos dirigentes a cada aniver
sário de Outubro, e a máquina burocrática possui um verniz 'moderno' que 
um partido todo-poderoso e, contudo, submetido a uma dizimação sistemáti
ca conduzida por um grupo variável de comparsas ao redor de um chefe de 
bando imprevisível, não tinha antes da guerra. 

Assim, tudo podia levar a crer que, no dia da morte de Stál in,  a transmis
são do poder soviético se passaria de maneira menos dramática e menos con
flituosa do que após a morte de Lênin.  De resto, a situação exterior da URSS 
obrigava seus sucessores a isso. Stálin ,  contudo, não se preocupa com o fato. 
Em nenhum momento aparece nos últimos anos de seu reinado a menor pre
ocupação em organizar a sua sucessão. Sua única obsessão é conservar o poder 
e, em primeiro lugar, a vida, desbaratando as conspirações que sua desconfian
ça paranóica não se cansa de apresentar à sua imaginação. Na velhice do poten
tado, ele conservou os hábitos do conspirador e do aventureiro, reforçados 
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pelos do poder absoluto : vivendo rodeado de guardas e de soldados, já  quase 
não falando em público • ,  mudando de residências e de itinerários, fazendo 
seus pratos, que vêm de sua própria cozinha, serem antes provados por outros. 
Mesmo seu ambiente mais próximo, e mais antigo ,  seja ele político ou fami
liar, não escapa às suas suspeitas2 • O fiel dentre os fiéis, Molotov, '  cuja mulher 
já está presa, aparece como a próxima vítima. A denúncia da conspiração dos 
médicos judeus3 , em janeiro de 1 9 53 ,  ilustra a permanência dos motores do 
regime: a ideologia e o terror. 

É pouco, portanto, escrever que Stálin não pensou em organizar sua su
cessão. Ele deliberadamente agiu como se essa sucessão não devesse abrir-se, 
transportando para a vida pública uma paixão comum à velhice; ou ainda, 
como se sua morte, inevitável, devesse necessariamente encerrar uma época. Por 
não serem imortais , os grandes monstros da História devem contentar-se em 
não terem contim.�adores. Com sua morte, Stálin deixava necessariamente no 
mundo um vazio imenso: ele ganhara a guerra contra Hitler e era o chefe uni
versal do comunismo. Mas ainda precisava ter certeza de que ninguém herdaria 
seu papel e sua potência, pois, por definição , p.inguém era digno disso. Des
confio que, se ele não fez, como Lênin, um 'testamento' , é não só porque co
nhecia de primeira mão a inutilidade desse tipo de disposição em matéria políti
ca, mas,  sobretudo, porque imaginava que só ele mesmo, sozinho, 'faria época' . 
O que, aliás, mostra bem o que diferencia os dois chefes sucessivos e os dois 
períodos do bolchevismo. 

De fato, a morte de Stálin criou, no momento ocorrido, uma emoção uni
versal, em que se misturam as lembranças da guerra e os temores sobre o futuro: 
curiosamente, no público não-comunista, não se presta só homenagem ao 
marechal vencedor, mas também à prudência e à moderação de sua política 

1 .  Faz apenas uma breve intervenção no XIX Congresso do PCUS - o primeiro desde 1 939 -
em outubro de 1 952. 

2. Svetlana Alliluyeva, Twenty letters to a friend, Londres, 1 967; trad. francesa: Vingt kttres à un 
ami, Le Seuil-Paris-Match, 1 967. 

3. Jean-Jacques Marie, Les derniers complots de Staline. L'affaire des biouses blanches, Bruxelas, 
Complexe, 1 993.  A chamada "conspiração dos aventais brancos" foi montado pelo Mi
n istério da Segurança de Estado, e o caso foi acompanhado de perto por Stál in .  Nove emi
nentes médicos soviéticos - seis dos quais j udeus - , encarregados de cuidar dos mais 
altos dirigentes do Estado, foram detidos sob a acusação de conspiração, tendo como obje
tivo assassinar aqueles a que davam cuidados médicos . Torturados, confessaram tudo, inclu
sive o assassínio de Jdanov em 1 948 .  A 'conspiração' foi revelada ao público a 13 de janeiro 
de 1 95 3  e provocou uma agitação anti-semita à qual é provável que Stál in,  se tivesse sobre
vivido, teria desejado dar um grande alcance. Os médicos foram soltos e reabilitados um 
mês depois de sua morte. 
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externa1 • Tal é a: ansiedade pela paz do mundo criada por seu falecimento, no 
momento em que se eterniza a Guerra da Coréia: preço da substituição do co
nhecido pelo desconhecido, numa URSS onde o poder não tem limites. Mas a 
verdade - um começo de verdade - sobre a 'época' de Stálin virá, não do 
Ocidente, mas sim de lá onde ela foi vivida: do mundo comunista em geral e 
do Partido Comunista da União Soviética em particular. Da dialética interna de 
uma impossível 'sucessão' , nascerá a primeira definição do período stalinista. Os 
pormenores dessa batalha são inúteis a meu propósito e, aliás,  a sua história 
ainda não foi realmente escrita; ela pertence a trabalhos futuros. O que me im
porta é o que ela revelou, em alguns anos, do comunismo soviético: a tal ponto, 
que ela conseguiu convencer milhões de homens cuja  fé os trabalhos críticos 
mais sólidos não haviam abalado . A batalha pela sucessão de Stálin tem como 
primeira vítima a mitologia soviética. 

Isso, em primeiro lugar, muito simplesmente, porque ela existe. Pois uma das 
seduções do totalitarismo é a de uma ordem perfeita. O regime stalinista era uma 
delas, formado de uma pirâmide de equivalências: uma economia planificada de 
acordo com a razão social, uma sociedade sem antagonismos de classe, um partido 
único que a guia e a representa ao mesmo tempo, um presidente desse partido, um 
secretário-geral. A condição política do homem extinguiu-se na mentira oni
presente da ideologia. Ora, mal esfriou o corpo de Stálin, a política renasce num 
círculo muito estreito, sob sua forma mais primitiva: a minúscula oligarquia dos 
herdeiros não esperou um minuto para entrar numa luta precoce pelo poder. Ree
dição do que tivera início com a primeira paralisia de Lênin, em 1 922, e se encer
rara com o triunfo de Stálin sobre seus rivais, entre 1 927 e 1 929. Mas, na época, o 
sistema soviético ainda se achava em sua infância, próximo da imensa anarquia que 
formara seu berço; o futuro da revolução, isto é, da sociedade nova, oferecia um 
quadro natural aos desacordos políticos dos companheiros de Lênin. Em 1 953, 
uma geração depois, o mundo soviético encontrou sua base de sustentação social e 
seu governo, proclamados urbi et orbi, como as duas faces de uma mesma razão 
histórica. A partir daí, sobre o que podem enfrentar-se os companheiros de Stálin? 

1. À morte de Stálin, as autoridades dos países democráticos elogiam o ditador, lembrando a 
vitória soviética sobre o nazismo. Por exemplo, Édouard Herriot declara na tribuna da 
Assembléia Nacional: "Existe uma recordação de que não nos podemos livrar: a do papel 
desempenhado por Stálin no fim da guerra e na preparação da vitória. Vemo-lo nas ruínas de 
Stal ingrado ou estudando essa batalha de Moscou [na verdade dirigida pelo general Jukov (FF)] 
em que o gênio militar de Stálin brilha de maneira evidente" . O Quai d'Orsay faz uma decla
ração que atribui a St:l.lin uma surpreendente moderação em matéria de política exterior: 
"Embora o governo soviético houvesse assumido a responsabilidade de certo número de ações 
perigosas para a paz, não podíamos perder de vista que Stálin parecera desejoso de limitar o 
alcance dessas ações quando elas ameaçavam criar o irreparável". 
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Os textos públicos mostram-no imediatamente: sobre a política econômica 
e, mais ainda, sobre o terror. Ou seja, duas questões sobre as quais eles simples
mente questionam o homem que acaba de morrer e a quem serviram, adulando
º· Os herdeiros de Lênin lutaram entre si para suceder a ele, mas todos abriga
dos na sombra do pai fundador, e todos, aliás,  inclusive Stálin, em nome de uma 
interpretação defensável do que ele teria feito se estivesse vivo. Os herdeiros de 
Stálin, pelo contrário, enfrentam-se ao redor de uma sucessão sob benefício de 
inventário, em nome de uma crítica ao homem que os antecedeu. Essa crítica é, 
inicialmente, mais oblíqua do que aberta, por óbvias razões. O personagem de 
Stálin ocupou um tal lugar na encarnação do comunismo, dentro e fora da 
URSS, que o desmonte de sua estátua comporta graves riscos; e os Malenkovs, 
os Berias ,  os Khruschovs e os demais não são os melhores situados para realizá
lo, uma vez que foram os grandes executores da política stalinista. Contudo, uma 
certa reprov;ição do antigo chefe todo-poderoso se faz ouvir logo em seguida, 

• proferida em jargão estereotipado, mas muito claramente para quem sabe ouvir. 
A ênfase dada já em meados de março por Malenkov à satisfação 'máximà das 
necessidades do povo constitui como um primeiro reconhecimento da pobreza 
geral, sobretudo no campo. A palavra de ordem de 'direção coletivà , acompa
nhada de uma primeira divisão das funções 1 , soa como uma ruptura em relação 
à política anterior. E em seguida vem a trovoada de 4 de abril: um comunicado 
do Ministério do Interior anuncia sem comentários que a 'conspiração' dos 
médicos revelada em janeiro fora apenas uma provocação armada pelo ex-Minis
tério da Segurança de Estado. 

Data fundamental, a meu ver, esse comunicado lacônico, não só porque é, 
por suas implicações, abertamente anti-stalinista, mas sobretudo porque indica 
o debate fundamental em curso entre os sucessores de Stálin. Uns são sobre
viventes da velha guarda, já ameaçados desde 1 949- 1 950, como Molotov ou 
Vorochilov. Os outros - Malenkov, Khruschov - fizeram suas provas durante 
o Grande Terror da segunda metade da década de 30, e foram cooptados por 
Stálin no círculo estreito do poder absoluto, sobre as ruínas do Partido Bolche
vique anterior. Ora, eles temeram, depois da guerra, na atmosfera de Guerra 
Fria, um recomeço do Grande Expurgo, cujos sinais eles lêem na pesada atmos
fera de suspeita e de repressão que banha os últimos anos de Stálin2• O melhor 
testemunho sobre isso será dado pelo próprio Khruschov, um pouco mais tarde, 

l .  Malenkov abandona, a 14 de março, as suas funções no Secretariado do Comitê Central do 
Partido para dedicar-se à presidência do Conselho de Ministros; Khruschov passa a dominar o 
Secretariado do Comitê Central e se roma, em setembro, primeiro-secretário titular. 

2. Cf. M .  Heller e A. Nekrich, op. cit. , cap. 9, pp. 375-426, "Le crépuscule de l'ere stalinienne". 
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em seu famoso discurso no XX Congresso do PCUS. Nesse clima, onde muitos 
deles esperam ser presos de um dia para o outro , o caso dos médicos apareceu 
como o sinal do que temiam. Daí a pressa em pronunciar a sua anulação , como 
um sinal de que não querem mais ter medo. Mas, ao fazerem isso , eles abrem 
necessariamente o caminho não só às esperanças, mas também às revisões do pas
sado: se os doutores do Kremlin são inocentes, quid dos milhões de condenados 
políticos que os precederam? 

Mutatis mutandis, os herdeiros de Stálin vêem-se numa situação 'termidoria
nà. Não tiveram, como seus predecessores franceses a força ou a vontade de 
matar o tirano - incomparavelmente mais velho, mais poderoso , mais sangren
to, mais legítimo, mais nacional do que o infeliz Robespierre. Tampouco gozam 
de independência ideológica em relação a ele, mesmo depois de sua morte. Mas 
duas coisas os aproximam da situação francesa do verão de 1 794: querem abolir 
o terror pelo menos entre eles , como meio de arbitrar suas brigas; e pretendem 
conservar o poder. Ambos os objetivos não são fáceis de harmonizar, uma vez 
que, proscrevendo o terror das lutas pelo poder, é impossível , por um lado, im
pedir a condenação retrospectiva em detrimento da ideologia, e por outro, é difí
cil conservar essa vantagem contra a sociedade, e em proveito de um só partido. 
Assim, o que está em jogo principalmente nesse tipo de situação é a amplitude e 
os ritmos a serem dados à ruptura com o que a antecedeu. 

Os revolucionários franceses de 1 794 haviam aceitado, em alguns meses , a 
lógica do 9 Termidor, sob pressão da opinião pública' : eles haviam desmantelado 
a legislação terrorista, restaurado a liberdade, sacrificado aqueles dos seus que 
estavam mais comprometidos com o robespierrismo - e dispostos a manter o 
poder fraudando as eleições. Mas os sucessores de Stálin são bolcheviques; bol
cheviques de segunda geração, em sua maioria, mas, enfim, bolcheviques, que 
mamaram com o leite materno o ódio a Termidor. O precedente francês de 1 794 
foi o pesadelo de Outubro de 1 9 1 7: pois a revolução soviética sempre quis escon
jurar a idéia de que ela poderia, um dia, acabar - a não ser junto com a própria 
História. O espectro de Termidor acompanhou durante toda a sua história, no 
momento de Kronstadt, no início da NEP, nas batalhas de aparelho inauguradas 
pela paralisia e pela morte de Lênin. Scálin ainda venceu seu último rival, Buk
harin ,  em nome dessa causa sempre nova, pois ela é consubstancial ao próprio pro
jeto revolucionário: a coletivização dos campos e a industrialização em marcha 
acelerada vêm renovar sua matéria. Depois dele, seus sucessores, que acabam de 
sentir um grande medo por suas vidas, devem rejeitar a sua tirania, embora con
tinuando seu regime. A ênfase dada à 'direção coletivà traduz um compromisso 

1 .  Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur: Thermidor et la Révolution, Flammarion, 1 989. 
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sobre a delicada dosagem entre os dois aspectos dessa gestão sucessora!. Ela 
exprime também o acordo provisório de uma oligarquia sobre o caráter anônimo 
dessa gestão: pois importa a cada um que nenhum deles possa prevalecer-se do 
'fim' do terror, o que lhe daria uma vantagem provavelmente decisiva na luta pelo 
poder. A 'conspiração' contra Robespierre, em julho de 1 794, também obedecera, 
mesmo depois da vitória, e pelas mesmas razões, a essa exigência de anonimato. 

Eis aqui, porém, uma aparente exceção à regra: a l iquidação de Beria. Na 
realidade, esse último assassínio dentro do grupo dirigente sela a decisão de pôr 
fim aos assassínios mútuos. As razões dele são obscuras, na ausência de teste
munhos e de documentos, pelo menos até hoje. Beria era o grande patrão do 
NKVD desde 1 939:  isso ao mesmo tempo fazia com que fosse temido por seus 
colegas e ameaçava, também, torná-lo mais popular do que eles, pois sua função 
parecia transformá-lo no inspirador natural do decreto que inocentava os médi
cos do Kremlin e do abrandamento do terror, de que essa decisão aparecia como 
o símbolo. De fato, essa decisão fora precedida da anistia de um milhão de pri
sioneiros, preparada por ele, e foi seguida de uma virada visando dar mais espaço 
aos direitos dos não-russos nas Repúblicas alógenas, medidas estas que também 
traziam a sua marca. Enfim, a acreditar em pesquisas recentes 1 ,  as intenções 'li
berais' de Beria estendiam-se à política externa: ele teria sido o primeiro a pro
por um encontro secreto com Tito e teria redigido um documento, não menos 
secreto, que tendia a restabelecer a empresa privada na República Democrática 
Alemã, para preparar as condições de uma negociação sobre a reunificação da 
Alemanha. Decido já em junho de 1 953 ,  foi liquidado em condições desconhe
cidas , desaparecendo não só da direção do partido, como taril.bém da história 
soviética, conforme o rito consagrado. 

Assim, o último assassínio político tipicamente stalinista atingiu, sem dúvida, 
o mais ativo dos desestalinizadores. Como ele fora também um dos mais baju
ladores dos sicofantas do Guia, e o mais feroz dos seus executantes, a operação 
pôde passar sem muita dificuldade como a liquidação do último stalinista. Em 
todo caso, ela devolvia os órgãos de segurança ao controle do partido, o que tran
qüilizava os conjurados provisórios da direção coletiva. No entanto, ela tem sobre
tudo o interesse de ilustrar a estreiteza do canal onde Malenkov, Khruschov e 
alguns outros procuram fazer avançar a barca que contém a herança do bolchevis
mo: os membros dessa direção coletiva só são obrigados a se tolerarem por sua 
fraqueza individual respectiva e pela lembrança dos crimes compartilhados, que o 
sangue de Beria não pode exorcizar. Todos são ainda os filhos de Stálin no momen-

1 .  Amy Knight, Beria, Staline's .first lieutenant, Princeron University Press , 1 993; crad. francesa: 
Beria, premier lieutenant de Staline, Aubier, 1 994. 
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to em que se afastam dele com prudências eclesiásticas, incapazes de imaginar um 
universo político realmente diferente do seu, e condenados a caminhar juntos, sob 
pena de perderem tudo, quando cada um sonha em ganhar tudo. 

Contudo, a lógica da desestalinização, somada à da sucessão , vai empurrá-los 
para a frente. É a única linha de partilha entre eles. Para defini-la, têm todos eles 
o maior cuidado em celebrar os fundamentos do regime: legitimismo inscrito, de 
qualquer maneira, em sua natureza e em seu funcionamento, e ainda mais indis
pensável porque eles se preparam para criticar as suas modalidades. A segunda 
passagem do poder bolchevique - depois da que levara de Lênin a Stálin - rea
liza-se, portanto, como a primeira, na veneração de Lênin, mas, ao contrário da 
primeira, sob o signo de um retorno ao pai fundador. Ela implica a suspeita de 
que o partido, sob seu segundo chefe histórico, pode ter-se enganado, pode ter 
desconhecido as leis da História. Em que medida? Como? Por quê? Essas questões 
não vêm mais de Trótski ou de Tito. Ei-las que surgem do santo dos santos, são 
debatidas dentro das muralhas do Kremlin, inevitáveis, porém vertiginosas. 

Uma vez abertas , elas se infiltram mais ou menos em toda parte, como fis
suras no universo totalitário: é o preço do papel que aí desempenha a ideologia. 
Como a crítica de Stálin, implícita " já  nas medidas de março/abril, não seria 
retomada como uma interrogação ansiosa pelas centenas de milhares de pri
sioneiros libertados do Gulag no verão? Como a reabilitação dos 'aventais bran
cos' não acarretaria a dessa multidão de ex-inimigos do povo arbitrariamente 
condenados ou sumariamente executados? Como os milhões de zeks que per
maneceram nos campos aceitariam ficar ali passivamente, depois de terem entre
visto a liberdade' ? A dessacralização de Stálin morto, que sucede tão rapidamente 
à adulação de Stálin vivo, dá à operação de abrandamento do regime o caráter 
de uma falha de terreno. Ela leva seus artesãos, contra a vontade deles, à alter
nativa desconfortável da volta atrás ou da fuga para a frente. 

O mesmo ocorre no plano externo. Ao contrário do que acreditaram tantos 
áugures do mundo ocidental, nos dias posteriores à morte de Stálin, seu desa
parecimento encerra o período mais agudo da Guerra Fria, revelando com isso o 
papel essencial que ele nela desempenhara. Mas se a URSS do período pós-Stálin 
pode assinar rapidamente um armistício na Coréia - pois detinha desde o co
meço as chaves do conflito - o abalo dado a seu regime interno pelas primeiras 

l .  O episódio mais importante da revolta do Gulag é o do campo que dependia das minas de 
cobre do Kinguir, na primavera de 1 954. Ele foi contado por Soljenitsin, L'Archipel du Goulag, 
op. cit. , vol . l l l ,  cap. 1 2: "Les quarante jours de Kinguir" , pp. 234-269. 
Cf. M. Heller e A. Nekrich , op. dt. , cap. 10, p. 433. 
Cf. Nicolas Wenh e Gael Moullec, Rapports secrets soviétiques 1921-1991, Gallimard, 1 994, pp. 
4 1 7-424 . 
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medidas da primavera de 1 953 atinge todo o comunismo internacional, come
çando pelos satélites do império, na Europa central e oriental . 

Os acontecimentos desse ano de 1 953 no interior do mundo comunista pre
figuram bastante bem, em menor escala, o roteiro do desmoronamento do comu
nismo, 36 anos depois. No centro do sistema, em Moscou, o estado-maior 
político tenta reformar o regime construído por Stálin, diminar o terror dentro 
do partido e reduzir as coerções militares em proveito do consumo. Programa 
difícil e quase impossível de executar se for objeto de uma escalada. Pelo menos 
tudo ou quase tudo se passa na cúpula, no interior do aparelho, conforme o 
espírito do regime. Nos países satélites, pelo contrário, as oligarquias comunistas 
são de estabelecimento muito recente, e sua dominação tem só cinc;o ou seis anos 
de idade; colocadas sob o controle apertado de Moscou, e nas mãos dos vetera
nos do Komintern, elas são, porém, velhas o bastante par.a receberem direta
mente a crítica ao stalinismo que lhes vem do Leste e que as expõe, a elas, à revol
ta das populações. Fora as grandes palavras de ordem de industrialização acele
rada e de coletivização rural a qualquer custo! Chegou a hora de esquecer esse 
plágio stalinista para entrar na escola de Malenkov-Khruschov: diminuir o 
ritmo, conceder mais ao consumo, reduzir o medo, libertar ou reabilitar as víti
mas do terror. Na Europa central e oriental, nem as oligarquias stalinistas nem a 
própria idéia comunista sobrevivem facilmente a essas mudanças de rumo. 

Os primeiros sinais da crise manifestam-se na Tcheco-Eslováquia, já em 
junho. Eles já revelam essa mistura instável de sentimentos populares anticomu
nistas que doravante irá dominar as opiniões públicas dos países dessa parte da 
Europa: greves operárias contra o baixo nível dos salários, frustrações nacionais 
provocadas pela dominação-ocupação russa, reivindicações liberais e democráti
cas contra o sistema do partido único. Ainda em junho, exatamente nos dias 1 6  
e 1 7, estoura a primeira grande revolta popular contra o comunismo desde 
Kronstadt: a de todo Berlim-Leste operário , que protesta contra o aumento das 
normas de produção, pede eleições livres e vaia o trio Ulbricht-Pieck-Grotewohl. 
No dia 1 8 , a intervenção dos tanques soviéticos acaba com a insurreição; no dia 
1 9 ,  dezenove 'agitadores' são condenados à morte por tribunais militares soviéti
cos e imediatamente executados. O aspecto paradoxal de todo o caso é que os 
sucessores de Stálin em Moscou - cada um dos quais muito ocupado em se 
apropriar da crítica a Stálin - fortalecem sem querer, em Berlim, o homem de 
Stálin, Ulbricht. Liquidando Beria, eles suprimem o personagem com que con
tavam os oponentes ao secretário-geral no interior do SED; fazendo os tanques 
atirarem contra os manifestantes , devolvem todo o poder ao mais stalinista do 
Diretório Político. Em 1 933, o comunismo do 'terceiro período' terminara em 

523 



Berlim. Vinte anos depois, é ainda em Berlim que os homens da nova situação 
sofrem seu primeiro fracasso. Isso mostra os limites estreitos em que se inscreve 
sua vontade reformadora. 

Contudo, o caráter ultracentralizado do sistema, somado à função todo
poderosa que nele desempenha a ideologia, não pode impedir que os primeiros 
s inais de uma 'desestalinização' em Moscou ponham em perigo toda a ordem 
comunista; e em primeiro lugar nas Repúblicas satélites, onde ele é recente e 
cujas sociedades, apesar do Terror dos anos 1 948- 1 9 52, não foram suficiente
mente 'soviecizadas' para simplesmente aceitarem as mudanças vindas de cima. 
De acordo com a tradição , os dirigentes de Moscou querem estabelecer seus 
homens em toda parte. Destituem Rákosi, em Budapeste, substituindo-o por 
lmre Nagy; tiram Gomulka da prisão, na Polônia, um pouco mais carde. Mas, 
com isso, expõem-se a um duplo perigo. Comprometem antecipadamente a vira
da que preconizam, dando-lhe a forma de uma ordem de Moscou. E, abrindo as 
portas à denúncia dos 'erros' do passado, debilitam a um só tempo a ditadura dos 
partidos irmãos em seus países e a autoridade absoluta que têm sobre eles. 

O fim do terror abala, portanto, todo o sistema comunista internacional. 
Não que ele seja  ameaçado de fora: pelo contrário, o Oeste não procura em 
momento algum tirar partido das circunstâncias .  É do comprometimento de suas 
duas paixões-mães que o comunismo sofre: o temor e a fé. O enfraquecimento da 
primeira leva a criticar os fundamentos da segunda, ao mesmo tempo porque 
liberta a reflexão e porque obriga a repensar a necessidade do terror. Contudo, é 
sobre esse terreno perigoso que Khruschov decidiu avançar para ter a oportu
nidade de eliminar seus rivais ,  antes de enfrentar a hora decisiva. Obtém em 
fevereiro de 1 955  a substituição do 'l iberal' Malenkov por Bulganin no cargo de 
presidente do Conselho dos ministros; por outro lado, humilha Molotov - e a 
velha guarda de Stálin - indo em maio apresentar suas desculpas públicas a Tito 
pela ruptura de 1 948. Mas isso não é suficiente. Sua real tomada do poder se dá 
no XX Congresso do PC da URSS, em fevereiro de 1 956. 

O discurso 'secreto' de Khruschov no XX Congresso constitui provavel
mente, para o historiador da idéia comunista, o texto mais importante escrito 
neste século. Sobre o assunto, ele está longe, porém, de ser o mais profundo, o 
mais completo ou o mais novo: apesar do formidável segredo que rodeou o 
regime soviético depois de 1 9 1 7  e da alta barricada de mentiras erguida para pro
teger a sua mitologia, a história da URSS foi objeto de certo número de exce
lentes livros. Os melhores , como o Stálin de Souvarine, foram escritos pelos dis-
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sidentes, por motivos de fácil compreensão: só os ex-comunistas possuem tanto 
a experiência interna do sistema quanto a possibilidade de analisá-lo do exterior. 
Esse 'exterior' deve ser entendido tanto no sentido material quanto no espiritual, 
pois a capacidade de conhecimento só foi adquirida graças à ruptura, e a capaci
dade de publicar está subordinada a uma vida fora da URSS.  Mas esses ex-comu
nistas, que se tornaram testemunhas de acusação da causa que haviam servido, 
pagaram o alto preço de sua reviravolta: como acreditar neles, uma vez que, 
pouco tempo atrás, defenderam o contrário do que escrevem agora? Como dei
xar de pensar que estão errados nos dois casos e que seu julgamento se deixou 
desorientar pela paixão tanto na ida quanto na volta? A essa suspeita intelectual 
soma-se a acusação moral de ter mudado de lado e de amigos: acusação capital, 
num século cujas paixões políticas tantas vezes tiveram um caráter de guerra 
civil. Assim, a literatura dos ex-comunistas sobre a União Soviética jamais teve 
grande credibilidade. Quanto à outra, que se escreve na universidade, ela mal 
está começando na década de 50,  e em primeiro lugar nos Estados Unidos, trazi
da pela situação internacional do pós-guerra1 • 

Ora, eis que o ' relatório secreto' de fevereiro de 1 956 subverte de uma vez, 
tão logo é conhecido, o estatuto da idéia comunista no universo. A voz que 
denuncia os crimes de Stálin já não vem do Ocidente e sim de Moscou, e do 
santo dos santos em Moscou, o Kremlin .  Já não é a voz de um comunista banido 
que volta ilegalmente ao seu país e sim do primeiro dos comunistas do mundo, 
do patrão do Partido da União Soviética. Em vez, portanto, de ser atingida pela 
suspeita que marca o discurso dos ex-comunistas, ela se reveste da autoridade 
suprema que o sistema conferiu ao seu chefe. Ela tira daí uma força universal, 
tanto entre os comunistas quanto entre os não-comunistas. Os primeiros têm 
um longo costume de acreditar em tudo o que seus dirigentes dizem e, aliás, a 
crítica a Stálin vem sendo-lhes ministrada em pequenas doses, desde março de 
1 953 .  Os segundos não têm nenhuma razão para duvidarem das ' revelações' do 
primeiro-secretário do Comitê Central. Se são hostis ao comunismo, encontram 
ali a confirmação de sua opinião ou do que já sabem. Se desconfiam do antico
munismo, como recusariam, porém, o testemunho de um homem que atraves
sou toda a época ao lado de Stálin e escolheu livremente sujar a causa que serve? 
O extraordinário poder do ' relatório secreto' sobre as mentes vem do fato de que 

1 .  Por exemplo: Richard Pipes, The formation of the soviet Russia, Cambridge, Harvard University 
Press, 1 954. Merle Fainsod, How Russia is rukd, Cambridge, Harvard University Press, 1 953; 
edições revistas e completadas em 1 963 e 1 979; crad. francesa: Comment /'URSS est gouvernét, 
Édicions de Paris, 1 957. Smoknsk under Soviet Ru/e, Cambridge, Harvard University Press, 
1 958 ;  crad. francesa: Smolensk à /'heure de Staline, Fayard, 1 967. Leonard Schapiro, The origins 
of the communist autocracy, Harvard University Press, 1 954. 
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ele não tem contraditores. O debate, durante algumas semanas, refere-se à sua 
autenticidade, tão surpreendente e constrangedora é a notícia' . Mas uma vez não 
contestada a notícia, o conteúdo do texto passa a pertencer, para todos, à história 
do comunismo, reunindo ao redor do que revela, pela primeira vez desde 1 9 1 7, 
adversários e partidários do regime soviético. 

Por que provocou Khruschov essa unanimidade perigosa ao redor da crítica 
a Stálin? Por que assumiu o risco de enfraquecer o universo comunista como um 
todo? Como não considerou mais atentamente os estragos inevitáveis de uma 
denúncia dos crimes de Stál in sobre um movimento cuja razão de ser é a ideo
logia e cuja religião unitária é o culto de Stál!n? Mais tarde, em seus Souvenirs 
(Recordações2) ,  ele deu suas próprias respostas a essas perguntas , e elas não são 
inverossímeis. A atmosfera política no Praesidium do partido, tal como ele a 
descreve, é realmente a de um pós-Termidor. A liquidação de Beria não foi sufi
ciente para exorcizar o fantasma de Stálin, que ainda obsedia seus sucessores: 
Tito caçoou um pouco deles em 1 955 ,  quando pretenderam jogar toda a respon
sabilidade da ruptura russo-iugoslava, em 1 948, no antigo chefe de polícia. 
Disseram demais, ou um pouco demais, a este respeito. Ele, Khruschov, quer ir 
mais adiante, apesar das resistências dos veteranos, Vorochilov, Molotov, Kaga
novitch, e das reticências de Malenkov1. Miko'ian não é contra. Finalmente, eles 
decidem formar uma comissão de . inquérito , dirigida por Pospelov, um dos 
'teóricos' do partido, diretor do Instituto Marx-Engels-Lênin nos anos de 1 949-
1 952. Mas uma vez constituídos os autos do processo contra o tirano morto, que 
fazer com ele? Como utilizá-lo? E, até, será que ele deve ser utilizado? 

Essa é a verdadeira questão do XX Congresso; no entanto, ela é debatida nos 
bastidores. Aparentemente, um ritual clássico: relatório interminável, direção cole
tiva, delegados unânimes. Mas Khruschov quer ir mais adiante e dar aos cama
radas a substância do processo constituído pela comissão Pospelov. Influem, com 

1 .  Na noite de 24 para 25 de fevereiro de 1 956, Nikita Khruschov faz a leitura de seu relatório 
sobre os crimes de Stálin. O documento é comunicado aos secretários das delegações estrangeiras 
que assistem ao XX Congresso. A 1 6  de março, o New York Times dá uma primeira informação 
a seu respeito. A 4 de junho, o Departamento de Estado americano o publica . .  Ele lhe veio da 
Polônia, onde os comunistas o difundiram em larga medida. A 6 de junho, o Partido Comunista 
Americano admite a autenticidade do relatório. Em compensação, Togliatti qualifica-o (em pac
ticulac) de "diz-que-diz-que sem imporcâncià' ; Thorez e o Partido Comunista Francês limitam
se à fórmula ' relatório atribuído ao camarada Khruschov', e defendem a 'obra' de Stálin. Esse 
relatório é, porém, autentificado indiretamente pelo próprio relatório do XX Congresso, que se 
refere à sessão secreta da famosa noite de fevereiro. Nos Estados comunistas, os comunistas 
poloneses são os primeiros que têm a audácia de .publicá-lo integralmente (Polityka, 27 de julho 
de 1 988). Vide Branko Lazitch, Le rapport Khro11chtchev et son histoire, Le Seuil, 1 976. 

2. N. Khruschov, So11venirs. lntrod. ,  comentários e notas de E. Crakshaw, Robert Laffont, 1 970. 
3. Sigo aqui os Souvenirs de Khruschov, cap. 9, pp. 327-33 1 .  
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certeza, nessa vontade elementos políticos, ligados à luta pelo poder: afirmando
se diante do partido - uma das grandes vítimas dos expurgos de 1 936- 1 939 -
como na vanguarda da 'desestalinização', o primeiro-secretário julga consolidar a 
sua posição, ao mesmo tempo contra a velha guarda e contra seu principal rival, 
já em recuo, Malenkov. Propõe um excelente argumento, impossível de refutar: 
que, de qualquer forma, os crimes de Stálin não poderão permanecer ocultos, pois 
centenas de milhares de prisioneiros libertados do Gulag vão retornar e contar o 
que viveram. Apesar dos protestos de Molotov, Vorochilov e Kaganovitch, o 
Praesidium cede à lógica do que começou em 1 953.  Libertar os prisioneiros não 
é nada; é preciso ainda preparar-se para ouvi-los e para responder-lhes. 

Khruschov encontra-se na passagem do poder soviético, entre duas gerações 
de dirigentes ' .  Jovem demais para ter servido junco a Stálin durante a guerra civil, 
como Kaganovicch ou Molotov, velho demais para ser um puro produto do sta
linismo, como Brejnev. Além disso, ele fez o essencial de sua carreira não em 
Moscou, no coração da estrutura do partido, como seu contemporâneo Malenkov, 
mas em campo, na Ucrânia. Esses traços de sua existência não bastam para torná
lo acreditável, quando o pretende, em suas Recordações, amplamente ignorante dos 
massacres cometidos sob Stálin. Mas eles podem explicar que ele se tenha sentido 
menos culpado do que Molotov ou Malenkov e que tenha sido menos cínico do 
que Brejnev. Adepto do Partido Bolchevique alguns meses depois de Outubro de 
1 9 1 7, mero soldado da guerra civil, ele nasceu para a política com os tempos 
heróicos do bolchevismo e como um filho de Lênin. Trinta e cinco anos depois, 
parece que esse fogo ainda arde dentro dele, apesar de todas as catástrofes que 
provocou, e que a 'volta a Lênin', palavra de ordem quase obrigatória, seja algo 
mais, em sua mente, do que um recuo tático de homem político: a expressão de 
uma real esperança. A paixão dominante do bolchevismo stalinista na Rússia foi o 
temor. Mas, mesmo nessa época tardia, este não tirou da ideologia o reforço da fé. 
Khruschov acredita no que diz. Isso lhe permite ser o primeiro a encarnar com 
tanta força a figura que vai passar a dominar as representações imaginárias do 
comunismo, a de uma reparação geral do edifício. E isso também confere ao seu 
personagem esse lado atraente que ele conservou para além do fracasso. 

Que diz ele nesse famoso discurso? Que aconteceu naquela noite de 24 para 
25 de fevereiro de 1 9 56, na sala do Grande Palácio do Kremlin? Quando o 
primeiro-secretário sobe à tribuna, é impossível que não tivesse no bolso o seu 
discurso escrito: os chefes bolcheviques não costumam improvisar, e a matéria é 
tão delicada que o permite menos ainda. Khruschov contou em suas Recordações 

1 .  Tomo emprestada essa observação do l ivro de Martin Malia, Tht soviet tragedy, The Free Press, 
1 994, cap. 9, pp. 3 1 9-320. 
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que Pospelov foi encarregado de remanejar seu relat6rio para dar-lhe a forma de 
um discurso• ,  mas o texto teve de ser objeto de urna revisão final ,  num círculo 
pequeno de pessoas , sem até hoje se poder saber a parte pessoal do orador, que 
imagino importante. Toda a dificuldade do problema consiste em descobrir a 
parte de verdade que deve ser dita, sem envolver nem os sucessores de Stálin, 
nein o partido, nem o regime. Romper, porém continuar; revelar, porém ocul
tar, o segredo do ' relat6rio secreto' está em sua dosagem sutil, na boca de um 
orador dado, porém, aos efeitos. 

Stálin é o alvo do discurso2• Malenkov é citado urna ou duas vezes, mas corno 
executante, e de passagem. O conjunto dos membros do Praesidiurn é cole
tivamente mantido fora do caso, já que foram todos impossibilitados de pesar 
sobre as decisões. Beria pagou por eles todos e aparece de novo, na roda de Stálin, 
o único malvado da distribuição, qualificado, aliás,  de 'agente de um serviço de 
espionagem estrangeiro' : sinal de que os hábitos do terrorismo sobrevivem na 
pr6pria voz que os denuncia. De fato, o processo p6sturno de Stálin é conduzido 
de maneira muito seletiva. Esteia-se no famoso testamento de Lênin, enfim rein
tegrado no patrimônio bolchevique, mas legitima a eliminação de Tr6tski e de 
Bukharin. Acusa o antigo secretário-geral de inúmeras liquidações arbitrárias, mas 
nada diz sobre as atrocidades que acompanharam a coletivização da agricultura. 
Duas preocupações o explicam. A primeira é que o retorno a Lênin não condene 
a construção do 'socialismo num s6 país' , de que todos os dirigentes do XX 
Congresso são filhos . Trata-se, de preferência, de um retorno ao espírito de Lênin 
no interior do regime edificado por Stálin: a ambigüidade dessa f6rrnula traduz 
bastante bem a da operação. A segunda preocupação se deduz da primeira: através 
dos delegados no congresso, Khruschov dirige-se ao partido, e não à sociedade. É 
difícil acreditar que ele tenha podido pensar que seu discurso permaneceria secre
to; aliás, ele muito rapidamente manda comunicar seu conteúdo, ou seu texto, a 
diferentes instâncias diplomáticas soviéticas e aos partidos irmãos. Mas concebeu
º corno um documento interno ao movimento comunista. Stálin é ali acusado 
não de ter martirizado povos da URSS e sim de ter aterrorizado, torturado e assas
sinado seus camaradas, a partir do assassinato de Kirov, em 1 934. 

Contudo, na segunda metade de seu discurso, depois de ter dito tantas coi
sas horríveis, diante de urna sala petrificada, Khruschov ultrapassa esse quadro, 
quando empreende a crítica de Stálin durante a guerra. Não contente de ter 
arriado a estátua do secretário-geral, ele ataca o marechal: atinge seu título de 
legitimidade não mais na oligarquia do partido , mas na ordem nacional. Recusa-

l .  N. Khruschov, op. ât. , cap. 9, p. 333. 
2. N.  Khruschov, Relatório in A. Rossi , Autopsie du stalinisme, posfácio de Denis de Rougemont, 

Éd. P. Horay, 1 957, p. 1 28.  
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se a lhe deixar a página mais gloriosa escrita pelo regime na hist6ria da Rússia. 
Covardia, incompetência, baz6fia: são essas as "virtudes" , segundo seu sucessor, 
do famoso chefe de guerra, que tanto se autoglorificou, afastando, no momento 
da vit6ria, todos os que teriam podido fazer-lhe sombra. Pior ainda: Stálin usou 
a conjuntura de guerra para agravar sua tirania. Mandou deportar em massa 
pequenas nações, fora de qualquer justificação tirada da situação militar. Khrus
chov nada dissera dos massacres dos camponeses ucranianos nos anos da cole
tivização. Mas fala da deportação, em 1 943- 1 944, dos kalmuks, dos tchechenos 
e dos balkars; os ucranianos, acrescenta ele, meio brincando, meio trágico, esca
param desse destino por causa de seu número. Ele é o último homem a poder 
falar de um poder totalitário. Mas evoca ali o seu espectro, como que para arran
car de Stálin o período mais memorável de seu reinado: até mesmo ·a grande 
guerra patri6tica, o tirano transformava em oportunidade de forjar novas cadeias 
para os povos da União Soviética. 

O interesse capital do relat6rio secreto encontra-se precisamente nessa 
ampliação de seu objeto inicial. Como os termidorianos franceses, Khruschov 
quis sacrificar algo para conservar o resto , para tornar solene a renúncia ao ter
ror pelo que dele é admitido. Mas esse algo sacrificado tornou-se tão grande que 
Khruschov não pode fechar as questões que abriu: os termidorianos tampouco o 
puderam. Um dia, talvez a História diga se o intérprete permaneceu fiel ao libre
to original ou se alterou a nota. De qualquer forma, no dia em que o relat6rio 
secreto se torna público ,  o mundo comunista mais se descaracterizou do que 
entrou numa nova era. 

Khruschov batizou o mal que denunciou: o 'culto à personalidade' . Mas a 
fórmula, puramente descritiva, nada explica do surgimento desse mal inédito 
num pequeno partido cujos militantes devem ser os servidores de uma causa que 
os envolve e que os ultrapassa. O movimento da Hist6ria pode ter seus artesãos 
ou seus adversários, mas não seus usurpadores. À sua maneira um pouco primi
tiva, o primeiro secretário pôs o dedo na principal contradição do bolchevismo, 
j á  clara sob Lênin, evidente sob Stálin: o lugar que nele é reservado à vontade 
política não se ajusta ao papel devido às leis do desenvolvimento social ; esse lugar 
constitui muito bem, em compensação, o berço do 'culto da personalidade' . 
Mas, sem poder apresentar a questão em termos que não os do marxismo-leni
nismo, Khruschov abandona-a aos militantes em seu estado bruto e em seu mis
tério intacto: como pensar ao mesmo tempo uma sociedade 'socialista' e o poder 
absoluto de um s6, baseado na polícia e no terror. 

A contradição seria tolerável, sem dúvida, se permanecesse oculta. Mas o re
latório secreto deu-lhe o brilho de uma negação radical . Pois o que ele denunciou 
com tanta violência é exatamente o que era celebrado urbi et orbi. O homem de 
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que enumera os assassmtos, a arbitrariedade e a incompetência foi festejado 
como um gênio incomparável por aqueles que hoje o arrasam: os próprios fatos 
mudaram de sentido. E eis que eles agora devem ser apresentados em sua nova 
significação, sem terem recebido uma explicação de verdade, pelos especialistas, 
de sua significação anterior. A manipulação da História, velha técnica stalinista, 
encontra seus limites ao se exercer em sentido inverso, como um remédio de 
rejuvenescimento: se se voltar atrás na corrente das mentiras , onde se vai parar? 
Se se transformar num paranóico criminoso o homem que se celebrou como um 
gênio universal, como ser acreditado? Stálin ocupou um lugar central demais no 
movimento comunista para poder ser objeto de uma mera operação de deslastre, 
mesmo pública. Seus herdeiros, companheiros ou filhos infiéis não podem matá
lo sem se ferirem. 

O XX Congresso do PC da URSS e o relatório secreto confirmaram, por
tanto, sensacionalmente o que se delineia desde 1 953 :  a questão da "desestali
nização" , segundo a expressão da época, está no coração das lutas de sucessão em 
Moscou. A palavra comporta uma renúncia, pelo menos parcial, ao terror, e os 
herdeiros juraram sobre o cadáver de Beria não se matarem uns aos outros, ao 
mesmo tempo que começavam a devolver a liberdade a centenas de milhares de 
zeks. Mas ela significa também um 'novo curso' econômico, mais favorável aos 
bens de consumo. Enfim e sobretudo, ela implica a revisão de um vastíssimo 
período da história da União Soviética e do movimento comunista internacional. 
Num quarto de século, Stálin não só inventara uma sociedade e um regime, mas 
também estabelecera a sua genealogia e a sua doutrina canônicas. Carente de 
legalidade, o que ele é por definição , o comunismo conservara através da perso
nagem histórica de seu chefe um extraordinário grau de legitimidade: no fundo, 
o principal mistério da Rússia stalinista é ter prolongado, em favor de um ter
ritório e de um Estado, encarnando-o num homem, o encanto poderoso mas 
fugaz da idéia revolucionária. 

Atacando retrospectivamente esse homem, como não ferir esse encanto? A 
questão é tanto mais inquietante quanto mais extenso e diverso é o movimento. 
Este sempre foi internacional; mas, antes da guerra , fora da URSS,  ele só com
portava partidos, cujos quadros eram cuidadosamente selecionados em função 
de sua fidelidade incondicional ao 'centro' , fossem quais fossem as viradas da 
política e da ideologia. Depois de 1 945 ,  ele engloba também governos estran
geiros, por intermédio dos comunistas. Como vimos na cisão titista de 1 948, 
estes podem ser tentados pela independência nacional .  E, além deles mesmos, 
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eles têm de levar em conta suas opiniões públicas, que ainda se lembram de sua 
breve reconciliação com a nação e a liberdade, no final da guerra. Os povos da 
URSS,  acostumados ao jugo russo e sem tradição liberal, são velhos intoxicados 
do despotismo, e o· stalinismo ali teve uma longa vida. Os poloneses, os tchecos 
e os húngaros, herdeiros de uma história menos oriental, só tiveram cinco ou seis 
anos de servidão quando morre Stálin. 

A margem de manobra dos homens do Kremlin, portanto, reduziu-se, en
quanto sua potência aumentou. Pois a desestalinização, inscrita nas necessidades 
da sucessão, atinge ao mesmo tempo a legitimidade deles e do sistema comunista 
como um todo. Levando-a longe demais, e com muita força, é grande o risco de 
pôr em perigo a unidade do movimento, ainda organizado como um exército 
ideológico, e, para além dele, a unidade do Império Soviético. A ruptura com 
Tito foi atribuída, em 1 955 ,  às suspeitas doentias de Stálin; mas foi tão unânime 
e tão veemente o coro dos denunciadores de Tito, depois de 1 948, que a recon
ciliação pode criar mais tensão do que restaurar a unidade. Da mesma forma, a 
exportação brutal ,  à moda antiga, da nova linha política do Kremlin para os par
tidos comunistas cria inevitáveis dissensões internas, particularmente perigosas 
quando eles estão no poder. 

O aparelho internacional está acostumado às reviravoltas e já  viu outras 
antes. Mas esta é de um tipo particular, pois envolve não a tática ou a estratégia 
do movimento e sim sua mentira constitutiva; pois reencontra o tom de Trótski 
ou de Souvarine e é coisa de uma direção nova, sobre a qual os especialistas não 
têm dificuldade para adivinhar que ela está dividida. De preferência a terem de 
assumir sua parte no Terror stalinista, estes podem ser tentados a manter-se na 
defensiva, na espera da vinda de dias menos difíceis para sua identidade política. 
Contar com Molotov para resistir a Malenkov; com Vorochilov para opor-se a 
Khruschov. De qualquer foma, o relatprio secreto, proferido pela mais alta 
autoridade comunista da União Soviética, convida os nostálgicos de Stálin mais 
à retirada em boa ordem do que ao desmentido e à contra-ofensiva. 

Por outro lado, nos países da Europa central e oriental, onde os partidos 
comunistas são senhores do poder desde 1 947- 1 948, a liberalização prometida 
em Moscou já na primavera de 1 953 provoca nas opiniões públicas expectativas 
que vão além do que ela permite esperar. Vimo-lo imediatamente na Alemanha 
Oriental ,  onde os operários fizeram manifestações contra as normas de pro
dução do plano, mas também contra Ulbricht e a favor de eleições livres. Mais 
ou menos em toda parte, nos anos que separam a morte de Stálin do XX Con
gresso, o 'novo curso' encontrou seus símbolos na superposição de n�vos diri
gentes aos antigos; mas ele também pi:ovocou movimentos de opinião que ques
tionam não mais as modalidades do regime comunista, mas sim seus funda-
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mentos: camponeses contra as cooperativas, operários contra os baixos salários, 
intelectuais contra a censura. 

Essa conjuntura de incerteza e de instabilidade pode ter sido uma das razões 
que levaram Khruschov a agir energicamente em fevereiro de 1 956: depois do 
relatório secreto , ninguém mais poderá reivindicar Stálin. Contudo, não se vê 
que o primeiro-secretário tenha podido temer na época um contra-ataque pode
roso dos fiéis do ditador morto; a menos que tenha pensado que a destituição 
de Malenkov, substituído no ano anterior por Bulganin, tornasse necessário um 
contragolpe. Talvez, simplesmente, ele tenha tido em vista antes de tudo a situa
ção soviética, como afirma em suas Recordações. Os sobreviventes dos campos 
vão voltar para casa e contar os fatos. Arrancar o culto de Stálin da história russa 
pode aparecer como uma operação mais difícil do que criticar seu papel no inte
rior do comunismo internacional .  Para tanto, são necessários recursos mais ra
dicais. Mas é nos países onde Stálin só reinou indiretamente, e apenas por 
alguns anos, que a denúncia de seus crimes dentro da URSS vai provocar os 
efeitos mais imediatos . 

Ali - da Polônia à Hungria -, os povos acabam de conhecer, numa escala 
bem menor, a arbitrariedade e o terror inseparáveis do 'culto da personalidade' . 
Também eles viram o retrato de Stálin pendurado em toda parte. Mas suas 
sociedades ainda não foram 'sovietizadas' , e a condição política do homem não 
foi, por falta de tempo , completamente extinguida. O campesinato continua 
existindo, apesar dos progressos forçados da coletivização. Os operários não se 
esqueceram da tradição da ação coletiva. As antigas classes dirigentes escondem
se ou se adaptam, não foram exterminadas como na Rússia de Lênin. O antigo 
mundo está próximo, e o de antes da guerra foi embelezado pelo pós-guerra. Os 
poloneses permanecem orgulhosos de terem guardado a fronteira católica da 
Europa, frente aos russos. Os húngaros, de terem sido os velhos parceiros dos 
austríacos e dos alemães contra os eslavos. Os tchecos conheceram o tempo de 
seu esplendor na Europa de Versalhes. Todos recordam-se de terem sido inde
pendentes e de terem por muito tempo lutado por sê-lo. A opressão russa unifi
ca provisoriamente' contra ela seus sentimentos coletivos. 

Por isso a 'desestalinização' assume nessas fronteiras recentes do Império 
Soviético um caráter mais dramático do que na URSS. Muito rapidamente, ela 
ultrapassa os objetivos internos do movimento comunista. Levanta a questão do 
regime e da nação. Khruschov não teve muita dificuldade, diante dos delegados 
do XX Congresso, de fazer a distinção entre a construção da sociedade socialista 
e o terror, ou seja, entre a ação benéfica e a ação nefasta de Stálin .  Mas e em 
Varsóvia? E em Budapeste? O que o velho apparatchik ucraniano não vê tem a 
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mesma natureza que o que seu sucessor distante Gorbatchov ignorará, ap6s um 
pouco mais de 30 anos: a força da opinião pública. Ambos servidores de um 
regime em que o fenômeno não tem existência autônoma, eles não avaliam a sua 
força alhures, a fortiori se esse alhures está na esfera de seu poder. Em 1 956 como 
em 1 989, tudo se passa como se os dois grandes, e os dois únicos reformadores da 
hist6ria soviética, tão logo saiam vencedores em seu país de uma batalha interna 
do partido, descobrissem em suas fronteiras, mas ainda dentro de seu império, 
uma outra paisagem: o que realizaram em Moscou em meio à calma produz em 
Varsóvia, em Berlim ou em Praga efeitos subversivos, se se deixa que a sua 16gica 
se realize. O regime soviético é tanto mais impossível de reformar quanto mais 
recente e mais europeu for. A estrutura imperial do sistema compromete em sua 
periferia ocidental as suas capacidades de evolução. 

Khruschov, em todo caso, tomara antecipadamente certas garàntias sobre a 
herança territorial: em maio de 1 95 5  o chamado Pacto de Varsóvia selara a uni
dade política e militar do bloco soviético, a ponto de tornar possível ,  em caso de 
necessidade, uma ajuda mútua 'fraternal ' .  Mas seu relat6rio secreto age no sen
tido inverso. O partido iugoslavo, que lhe dá uma calorosa acolhida, interpreta
º num sentido tão descentralizador que Khruschov, ao mesmo tempo que pro
cede à dissolução do Kominform, em abril de 1 9 56, deve reafirmar pouco depois 
o papel dirigente do PC da URSS ' .  Depois dessas delicadezas de aparelho, como 
aperitivo, vem o grande teste do khruschovismo, em duas ondas: o caso polonês 
e a revolução húngara. São ainda confrontos de aparelho, mas aos quais os povos 
conferem o que constituiu a sua importância .hist6rica. 

Na origem, efetivamente, encontramos uma crise interna dos partidos co
munistas, inaugurada já em 1 953 pelo questionamento, em Moscou, das prisões 
arbitrárias ,  pela libertação maciça de prisioneiros e pelo início das reabilitações. 
Cada República satélite conheceu em miniatura, e por um curto período, o 
Terror político, sob uma forma pública ou secreta. Cada uma deve, portanto, a 
exemplo da URSS , explicar-se a esse respeito ,  reabilitar os mortos constrange
dores e soltar os que prendeu por erro - alguns dos quais se tornam excelentes 
candidatos ao poder. Na Polônia, não houve grandes processos públicos, à 
maneira de Rajk ou de Slánsky. Mas o secretário-geral do partido, Gomulka, foi 
afastado em 1 948,  expulso do partido em 1 949 e em seguida preso, em 1 95 1 ,  

1 .  Em resposta à entrevista· de Togliatti publicada em 20 de junho de 1 956 pda revista italiana 
Nuovi Argumenti, que propunha a idéia de 'policentrismo' no movimento comunista, uma 
declaração do Comitê Central do PC da URSS, publicada em 30 de junho no Pravda, concla
ma, pdo contrário, ao fortalecimento da unidade ideológica do comunismo internacional. É 
essa mesma declaração que reprova a Togliatti por ter falado da "degenerescência da sociedade 
soviética" como de uma cawa do "culto da personalidade". 
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por desvio nacionalista de direita: acusação que, no dia de sua libertação, torna
da inevitável, em 1 954, o transforma no símbolo de um comunismo ao mesmo 
tempo liberal e nacional. Na falta de um sistema político pluralista, é no interior 
do Partido Comunista que passa a pressão da sociedade. Já nessa época, o 'novo 
curso' traz à tona as questões reprimidas ou proibidas, do extermínio dos chefes 
do partido polonês em 1 938 '  até as torturas praticadas pelos órgãos da Segurança 
de Estado sobre os presos políticos. Mutatis mutandis, as coisas não se passam 
diferentemente na Hungria, onde, a partir de junho de 1 953 ,  Rákosi, o execu
tante de Stálin, o grande roteirista do processo Rajk, teve de dividir o poder com 
seu rival lmre Nagy, hostil à sua política econômica de industrialização a todo 
transe. O compromisso foi imposto em Moscou: Rákosi conseguiu permanecer 
como chefe do partido , ao passo que Nagy se tornou chefe do governo. Assim, 
o partido húngaro é sede de duas políticas. A diferença com relação à Polônia é 
que Rákosi consegue readquirir todos os poderes em 1 955  e recuar os prazos no 
momento em que as coisas vão precipitar-se. 

Ao considerar o breve período que vai da morte de Stálin ao discurso secre
to de Khruschov - menos de três anos -, o historiador se vê tomado por dois 
sentimen,tos. Por um lado, tudo continua como antes, no sentido de que tudo 
tem sua origem em Moscou, tanto as decisões políticas quanto a escolha dos 
homens. Mas como, por outro lado, Moscou não é mais Moscou, o conjunto do 
mundo comunista vai à deriva, incerto do futuro. Com sua morte, Stálin fez a 
mesma demonstração que com sua vida: desaparecida a sua vontade; o un�verso 
que criou perdeu algo de fundamental .  Só ele podia carregar, pela mistura de 
medo e de adoração que inspirava, o grande peso de mentira e de terror que 
legou a seus sucessores. Estes o herdam, sem quererem suportar seu peso e seus 
riscos, e sem poderem livrar-se dele completamente e menos ainda dividi-lo 
entre si. Daí que a questão dos processos,  dos expurgos e do terror esteja no 
coração desses anos em que treme a identidade comunista. Ela já não é levanta
da pelo inimigo, tornando-a inofensiva, e sim do interior, e pelos companheiros 
de Stálin, conferindo-lhe uma força incomparável: pois as vítimas da paranóia 
stalinista também eram comunistas. 

No XX Congresso , o mais corajoso e o mais inteligente dos sucessores de 
Stálin abriu o abcesso. Quis transigir, traçar a linha que separa a herança assu
mida da herança condenada. Tal exercício, tentado em pequenas doses a partir 
de 1 9 53 ,  não tivera grande êxito, e, realizado desta vez como uma grande pin
tura histórica, não tem um efeito estabilizador muito maior. 

1 .  Eles serão 'reabilitados' por um comunicado de 1 9  de fevereiro de 1 956, publicado ao mesmo 
tempo em Moscou e em Varsóvia. 
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O relatório secreto não é um grande texto de análise política: isso lhe será 
censurado de muitos lados, especialmente da parte dos marxistas. Mas ele tem 
algo que um tom mais filosófico lhe teria tirado: uma qualidade de indignação e 
uma clareza de l inguagem, fazendo dele um documento único em toda a litera
tura comunista. Estranho ao jargão político estereotipado e escapado por mila
gre desse planeta da mentira, ele tira desse contraste um efeito universal a se 
estender muito além das circunstâncias em que foi escrito; as circunstâncias em 
que foi recebido mostram-no quase imediatamente. 

A segunda parte do ano de 1 956 pertence, na história do comunismo, aos 
poloneses e aos húngaros. Antes de tudo, a experiência desses dois povos põe um 
ponto final, mais ou menos em toda a Europa, na grande época mitológica do sovi
etismo. Não retomarei no detalhe a sua narrativa, que foi objeto de bons livros' .  O 
que essas duas histórias paralelas têm de novo é mostrar a intervenção das opiniões 
públicas e dos povos na política nacional, embora esta continue sendo um mo
nopólio do partido. Em ambos os países, é visível a frustração logo depois da morte 
de Stálin, e a agitação é latente. Em 1 955 ,  os intelectuais - jornalistas, escritores, 
professores, estudantes - formam núcleos organizados de oposição, dispondo na 
maioria das vezes das instituições oficiais do regime, destinadas a arregimentá-los, 
uniões de escritores, revistas literárias, jornais, escolas, associações de estudantes. 
Logo nasce um sem número de clubes que fazem reviver as grandes horas de 1 848. 
Em Budapeste, o Círculo Petõfi2 declara guerra a Rákosi. Em Varsóvia, a juventude 
de oposição se reúne ao redor do semanário Po Prostu,, antes de conseguir consti
tuir, em abril de 1 956, uma federação nacional de clubes. 

Nessa multidão crescente de jovens manifestando-se em nome da liberdade, 
muitos, pelo menos dos mais ativos, foram ontem partidários da ditadura do 

1 .  Sobre os acontecimentos da Polônia e da Hungria em 1 9 56, podemos consultar 1956. �rsovie
Budapest. IA deuxieme révolution d'Octobrt (sob a direção de Pierre Kende e Krzysztof Pomian),  
l..e Seuil, 1 978; Pierre Broué, Jean-Jacques Marie, Bela Nagy, Pologne-Hongrie 1956, EDI, 
1 966; reed. 1 980. Sobre a Hungria: François Fejtõ, 1 956, Budapest, l'imurrtction, Bruxelas, 
Complexe, 1 98 1 :  Miklos Moinar, Victoirt d'une difaite, Budapest 1956, Fayard, 1 968; La 
révolte de la Hongrie d'apres les émissiom eles rmlios hongroises octobrt-novembrt 1956, P. Horay, 
1 9 57; IA révolution hongroise. Histoirt du soulevement d'Octobrt (precedido de "Une révolution 
antitotalitaire" de R. Aron) , Plon, 1 957. "La révolte de Hongrie", Les Temps Modernes, janeiro 
de 1 957. Sobre a Polônia: André Babeau, Les conseils ouvriers en Pologne, Armand Colin, 1 960; 
"l..e socialisme polonais'' , Les Temps Modernes, fevereiro/março de 1 957. Krzysztof Pomian, 
Pologne: difi à l'impossible? &litions Ouvrieres, 1 982: Teresa Toranska, Oni. Des staliniem polo
tlltis s'expliquent (Eles: stalinistas poloneses se expücam),  Flammarion, 1 986. 

2. O Círculo Petõfi (do nome de Sandor Petõfi [ 1 823- 1 849) - poeta que sublevou a juventude 
húngara em 1 848 para a independência) reunia os escritores e os jornalistas. Nas semanas 
precedentes ao levante de 23 de outubro, o círculo desempenha um papel considerável em 
Budapeste, sob a influência dos acontecimentos poloneses. 
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proletariado. Reivindicam a democratização do regime, depois de terem conde
nado a democracia como uma ilusão burguesa. No bolchevismo vencedor, ha
viam visto, no final da guerra, uma esperança nacional e uma emancipação 
social; mas no bolchevismo reinante, alguns anos mais tarde, vêem suas pátrias 
subjugadas pelo Exército Vermelho e suas sociedades vigiadas pelo NKVD. A 
desestalinização em marcha em Moscou oferece uma segunda oportunidade a 
seus países e à sua fé, contanto que também eles saibam denunciar e descartar os 
homens e as instituições colaboradores dos agentes de Stálin. Aliás, a revolução 
não ocorrera em 1 945 ,  ou em 1 947: ei-la que se resgata em 1 956, enfeitada com 
as cores brilhantes da nação. 

Ela ilustra a ressurreição - e a plasticidade - de certo otimismo revolu
cionário, uma vez rompido o fascínio ou a força que a transformara no subprodu
to do marxismo-leninismo. As revoltas do verão de 1 956 cresceram nessa mentira 
obrigatória ou consentida. Seu desaparecimento liberta ainda mais aqueles que se 
haviam convencido dela do que os que se haviam submetido a ela, e o hábito mi
litante faz o resto, dando a todo o episódio a alegria da reconciliação com o dis
curso verdadeiro. Erguendo-se contra a opressão soviética em nome das espe
ranças enganadas ou de suas liberdades ultrajadas, esses jovens não pretendem 
voltar ao passado e restaurar o que quer que seja. Eles querem salvar a idéia socia
lista do naufrágio para onde a arrastou a história da URSS e renovar o espírito de 
Outubro contra a tirania nascida de Outubro. Para estigmatizá-los, os burocratas 
no poder tiraram de suas gavetas uma velha palavra extraída do vocabulário de 
excomunhão do socialismo marxista: eles são 'revisionistas'. 

Revisionistas. O adjetivo foi forjado entre a virada dos séculos XIX e XX, na 
polêmica entre Bernstein e Kautsky1 , para condenar as teses de Bernstein como 
contrárias ao marxismo. Trata-se de algo mais gentil do que 'renegado', que será 
o termo utilizado um pouco mais tarde por Lênin contra Kautsky2: nesse meio 
tempo, a terminologia do desacordo virou insulto. Mas, mesmo sob sua primeira 
forma, ela implica a idéia de uma interpretação ao mesmo tempo nova e falsa da 
doutrina de Marx. O 'revisionistà é um herético surgido no seio da crença orto
doxa, de que propõe uma versão inédita, diferente da dos intérpretes auto
rizados. Contudo, a palavra perdeu em 1 956 esse sentido claro, tirado da analo
gia com a religião. Ela designa um conjunto de idéias políticas que têm em 
comum o caráter de pertencerem em maior ou menor medida à tradição socia
lista, mas ao qual seria difícil atribuir um autor único ou até mesmo um espíri
to idêntico. O tom libertário da revolta constitui uma desforra póstuma de Rosa 

1. Cf. supra, pg. 4 1 .  
2 .  Cf. supra, pg. 42. 
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Luxemburgo sobre Lênin, mas o apelo ao sentimento nacional não pertence nem 
a um nem a outro. O processo do stalinismo leva todos os espíritos a rejeitarem 
a 'ditadura do proletariado' , que está grávida da ditadura do partido; mas ele 
redescobre os dilemas do pluralismo democrático, que Lênin mais ocultara do 
que resolvera. Devemos tratá-los à maneira reformista, como os social-demo
cratas do Ocidente,  ou à moda revolucionária, reinventando o futuro? 

Reaparece aqui a idéia dos 'conselhos' . Morta depois de Kronstadt, ela 
ressurge nos escombros do bolchevismo polonês e húngaro para apavorar os 
descendentes do bolchevismo russo. Os dois movimentos não a extraem apenas 
da tradição revolucionária; ela surgiu de algumas fábricas ,  primeiro em Var
sóvia, na primavera, e depois foi retomada em Budapeste, no outono. Ela é 
menos surpreendente do que parece, pois, afinal ,  fala às duas únicas classes 
urbanas que o regime deixou se não de pé, pelo menos um pouco conscientes 
de existir: os operários e os intelectuais. O engraçado da situação é que os se
tores mais ativos do comunismo - ou supostamente tais - se tornaram os 
setores mais ativos do movimento contra a ditadura comunista, retomando do 
regime que querem destruir sua palavra de ordem fundadora. De fato, esses 
'conselhos operários' em novo estilo, de 1 956,  se parecem muito pouco com os 
Sovietes de Petersburgo de 1 9 1 7. Como seus antecessores, eles lutam pelo pão 
e pela j ustiça; mas também, na Polônia, pela liberdade da Igreja católica e, em 
ambos os países, pela liberdade da nação. Os hinos patrióticos são mais fre
qüentes do que A Internacional Os professores e os estudantes festejam o povo 
das fábricas não como a vanguarda da luta de classes e sim como o soldado da 
liberdade e do renascimento nacional. 

Em ambos os países, a União Soviética extingue a revolta quase na mesma 
época, fim de outubro e início de novembro, mas por meios diferentes. Na 
Polônia, o Partido Comunista, dividido, sem seu líder stalinista morto provi
dencialmente em Moscou logo depois do XX Congresso, não perdeu todo con
tato, através de seus elementos liberais, com a agitação democrática e nacional. 
Ele tem na reserva Gomulka, que se revela o homem da situação no ponto cul
minante da crise: nas famosas jornadas de 1 9  e de 20 de outubro de 1956 ,  em 
que Khruschov, Mikofan, Molotov e Kaganovitch, acompanhados do marechal 
Koniev e de uma plêiade de generais, aceitam finalmente como um mal menor, 
e contra garantias em matéria diplomática e militar, confiar-lhe a tarefa de 
canalizar o movimento revolucionário. O que se revela, já no ano seguinte, um 
risco bem calculado. 
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* 

Em Budapeste, os russos não evitam a intervenção armada. O partido , sob 
Rákosi, o mais detestado dos chefes stalinistas, estava totalmente isolado da opi
nião pública. O país não tinha as mesmas razões históricas que a Polônia para 
aceitar um compromisso com a Rússia por medo da Alemanha. Em julho, a di
reção soviética :-.ó encontra para substituir Rákosi um de seus semelhantes, Ernõ 
Gerõ. Mudança suficiente apenas para dar ímpeto à agitação. A situação torna
se incontrolável já no início de outubro, quando toda Budapeste faz obséquias 
nacionais a Rajk. Ela se agrava na segunda quinzena do mês, quando os con
selhos operários , os estudantes, os clubes e toda espécie de organizações nascidas 
de uma hora para outra dominam a rua, onde a multidão destrói o monumen
to de Stálin, ocupa a Rádio, massacra agentes da polícia política. É tarde demais 
até para lmre Nagy, o Gomulka polonês, pego na escalada das revoluções: da 
reivindicação de um comunismo nacional e democratizado, a insurreição passa 
em alguns dias à partida das tropas russas , ao fim do partido único e ao resta
belecimento do pluralismo democrático, ao passo que Nagy, sem qualquer força 
material, negocia penosamente com os soviéticos para ampliar os limites do que 
pode fazer. Sem controle sobre os insurretos, não tem peso junto aos russos. 
Finalmente, os tanques do Exército Vermelho esmagam a revolução popular, a 
partir de 4 de novembro, a pedido do secretário-geral do partido , Kadár, que 
substituiu Gerõ a 24 de outubro. Kadár inicialmente caminhou ao lado de Nagy, 
para dar meia-volta nessa manhã de 4 de novembro,  pouco antes de partir se
cretamente para a URSS, para formar ali um novo governo 'operário e campo
nês' . O apólogo da História poderia ter sido criado por Stálin: quando a 'ordem' 
voltou à Hungria, à custa de uma repressão metódica' , Nagy é atraído para uma 
cilada pelas tropas soviéticas; preso, levado para o Leste, será julgado em segredo 
e morto j unto com três de seus companheiros, em junho de 1 9582• 

1. Desencadeada a 2 de outubro de 1 956, a revolução húngara atinge o seu paraxismo a 22 de ou
tubro, quando os manifestantes exigem um governo dirigido por lmre Nagy, que é instituído no 
dia seguinte. Já no dia 25, há choques entre as tropas soviéticas e os Combatentes da Liberdade, 
guarda nacional formada espontaneamente. No dia 28, um cessar-fogo é ordenado pelo gover
no, e os soviéticos se retiram para as cercanias de Budapeste. No dia 30, o Praesidium do PCUS 
adota uma resolução que decide o esmagamento militar da revolta. A 1"' de novembro, 3 mil tan
ques soviéticos invadem a Hungria. Nagy tenta negociar, mas, no dia 3, o comandante das forças 
húngaras, o general Maleter, é raptado. No dia 4, Budapeste é bombardeada pda artilharia. A 
resistência capitula ao cabo de 3 dias, mas continua até 1 4  de novembro no interior. A repressão 
faz milhares de vitimas e é seguida de milhares de prisões; 200 mil húngaros emigram. 

2. Refugiado na Embaixada Iugoslava no dia 4 de novembro, com alguns companheiros, entre os 
quais Lukács, Nagy aceitara deixar seu abrigo em troca de uma promessa de impunidade dada 
por Kadár. Seu ônibus foi interceptado por oficiais soviéticos. 
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Assim, a revolução húngara esmagada parece trazer de volta os mais sombrios 
dias do stalinismo. Para a impressão ser completa, a operação é envolvida na mais 
pura linguagem orwelliana: ajuda fraterna à classe operári:;l húngara para que ela 
possa derrotar a contra-revolução. Contudo, é enganoso o contraste opondo apa
rentemente a solução 'liberal' da crise polonesa e o resultado catastrófico da insur
reição húngara. Não só porque se trata, nos dois casos, de um êxito da geopolítica 
soviética: as fronteiras do 'campo socialistà estão intactas. Mas sobretudo porque 
ambos os regimes comunistas que saem dos acontecimentos de outubro de 1 956 
vão muito rapidamente tornar-se mais comparáveis entre si do que seria de esperar 
das condições de seu nascimento: Gomulka mostra-se menos liberal, e Kadár, 
menos stalinista do que os que respectivamente os levaram ao poder. Um e outro 
são velhos militantes formados na dura escola da fidelidade incondicional à URSS; 
presos ambos (e Kadár foi até torturado} pelo poder totalitário que haviam con
tribuído a estabelecer em seus respectivos países, saem da prova, depois da morte 
de Stálin, inalterados em suas convicções essenciais, mas praticantes de uma 
'ditadura do proletariado' menos feroz para seus filhos. Encarnarão seu novo 
gênero, autoritário, policial, sinistro, mas suportável, com a condição de que se 
tome a palavra em seu sentido · mais elementar: a sociedade recupera um modesto 
espaço de autonomia frente ao Estado. Contanto que ela não manifeste nenhuma 
hostilidade pública ao partido, ela não é mais obrigada a acreditar no que ele diz ou 
a aplaudir o que ele faz. Depois de ter desencadeado a maior crise da história do 
comunismo, a desestalinização revela através de seus prosaicos vencedores os limites 
de suas ambições, ajustadas às suas possibilidades. 

. As questões levantadas por ela, aliás, foram mais pelas implicações do texto 
do que por seu conteúdo literal, puramente descritivo e histórico. Ao acrescentar 
o 'culto da personalidade' ao vocabulário do movimento comunista, Khruschov 
introduziu uma etiqueta a mais no repercório de seus desvios; ao dar um nome a 
este, que maculou a ação de Stálin, ele ao mesmo tempo o esconjurou, conforme 
a boa regra. Mas, no caso, esse nominalismo não pôde bastar para conter a história 
revelada pelo primeiro-secretário. Seu ' relatório' viu-se esquartejado entre o que 
contava e o que explicava: Stálin desempenhou um papel muito central na histó
ria do comunismo e foi celebrado demais como encarnação da história universal 
para acabar simplesmente na memória revolucionária, sob os traços pelos quais o 
haviam pintado, durante sua vida, seus piores inimigos. 

Pois o culto da personalidade segundo Khruschov só remete à paranóia par
ticular daquele que a transformara num meio de dominação arbitrária. Ele con-
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centra num só homem, e em sua psicologia, tudo o que um regime teve de inu
mano. Denúncia elo stal inismo em termos stalinistas, ele faz a dupla economia da 
dificuldade da análise e da dor de confessar. Claude Lefort disse-o muito bem, na 
época: " . . .  A nova direção, ao estigmatizar vigorosamente o culto da personalidade, 
nem sequer se pergunta como foi possível que ele se desenvolvesse; normalmente 
um culto é obra dos que o praticam, mas o culto stalinista é apresentado como 
obra do próprio Stálin . . .  Com toda evidência, os dirigentes atuais, com esse tipo 
de explicação, não se livraram do famoso culto, mas apenas passaram, por assim 
dizer, do rito positivo ao rito negativo' .. . '' Procedimento que não só dispensa de 
todo esforço de interpretação, mas também proíbe, muito particularmente, uma 
análise marxista. O relatório de Khruschov, ao mesmo tempo que revela como ver
dadeiro, na palavra da mais alta autoridade comunista, um sem-número de ações 
e de episódios atrozes até então secretos ou negados, nada disse que permitisse 
pensar sob um novo ângulo o passado do movimento e seu futuro. Sobre o passa
do, o que ele confirmou ou revelou basta para desqualificar todos os militantes ou 
admiradores do comunismo no mundo, sem oferecer-lhes nenhum elemento 
explicativo: como se a URSS, pátria suposta da classe operária e cerra predileta de 
uma ciência da História, pudesse cair como que por acaso sob a autoridade 
mortífera de um tirano. Quanto ao futuro, o retorno a Lênin, ou mesmo aos 
princípios de Lênin, é uma fórmula carente de sentido e meramente encantatória; 
ela fez parte, aliás ,  do repertório de Stálin. Não define nenhuma política. 

Na realidade, a sorte do XX Congresso e do relatório secreto não é jogada 
em relação à herança de Lênin e sim em relação à gestão do universo legado por 
Stálin. Nenhum texto de Lênin, evidentemente, pode servir de guia sobre a 
maneira de dirigir o Império Soviético. Pois, apesar das aparências ,  esse mesmo 
império, criado por Stálin, obedeceu a uma lógica posterior e estranha ao leni-

l. C. Lefort, "Le tocalitarisme sans Staline" in Socialisme ou Barbarie, nQ 14, julho/setembro de 
1956. Artigo republicado em Éliments d'une critique de la bu"aucratie, Gallimard, Collection Tt� 
1 979, pp. 1 55-235 .  A citação encontra-se na p. 168.  Note-se, em contraste com essas linhas de 
Leforc, a prudência quase clerical de Sartre, que comenta assim o relatório Khruschov, no dia 
seguinte do desastre húngaro: "Sim, era preciso saber o que se queria, até onde se queria ir, 
realizar reformas sem primeiro alardeá-las, mas progressivamente. Desse ponto de vista, o erro 
maior foi provavelmente o relatório Khruschov, pois, a meu ver, a denúncia pública e solene, a 
exposição pormenorizada de todos os crimes de um personagem sagrado que durante tanto 
tempo representou o regime é uma loucura, quando uma tal franqueza não é tornada possível 
por uma elevação prévia, e considerável, do nível de vida da população [ . . . ] Mas o resultado foi 
descobrir a verdade para massas que não estavam preparadas para recebê-la. Quando vemos até 
que ponto, aqui, na França, o relatório sacudiu os intelectuais e os operários comunistas, 
percebemos o quanto os húngaros, por exemplo, estavam pouco preparados para compreender 
essa pavorosa narrativa de crimes e de erros, dada sem explicações, sem anilise histórica, sem 
prudência . . . " L'&pms, 9 de novembro de 1 956 (citado por Branko Lazitch, op. cit.) .  
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nismo, a do 'socialismo num s6 país' . Com efeito, ele foi concebido e organiza
do inteiramente como uma vasta muralha ao redor da União Soviética, formada 
pelos países dotados de regimes idênticos ao seu e submetidos estreitamente à sua 
autoridade, mesmo em matéria de política interna. Nunca a extrema centraliza
ção do movimento comunista foi mais implacável do que nesses anos do p6s
guerra em que o 'socialismo' se estendeu a vários países, mas em toda parte como 
um decalque do sistema soviético e como um prolongamento de sua prepon
derância militar. A URSS aparece aí ao mesmo tempo como a fortaleza sitiada e 
a superpotência mundial, jogando mais do que nunca nos dois tabuleiros da 
fraqueza e da força. 

A espetacular autocrítica de Khruschov em Belgrado, em maio de 1 955 ,  
seguida do relat6rio secreto (em que Tito é novamente ' reabilitado') ,  da  dis
solução do Kominform e da declaração sovieto-iugoslava de junho de 1 956' , re
vela a vontade de renunciar às relações de dependência dos países e dos partidos 
comunistas relativos a Moscou. A tal ponto que Togliatti, como vimos2, já fala 
em 'policentrismo' , numa entrevista publicada no mesmo dia que o texto assi
nado em Moscou por Tito e Khruschov. Uma semana depois, porém, sem dúvi
da sob a pressão das notícias inquietantes da Polônia3, é dada uma marcha a ré: 
Togliatti é criticado pelo Pravda, que torna a falar do 'papel dirigente' da URSS 
no movimento comunista. 

O epis6dio é significativo das ambigüidades ou das incertezas da desestalini
zação em matéria de organização do sistema comunista internacional. Ele ilustra 
o poder de desmembramento, mais do que de remodelagem, que possuiu tam
bém ali a intervenção de Khruschov no XX Congresso. Por um lado, Togliatti 
escora-se na reconciliação com Tito para tentar constituir um p6lo relativamente 
independente de Moscou. Por outro , os partidos mais reticentes frente ao rela
t6rio secreto temem mais um enfraquecimento ou um estilhaçamento do mundo 
comunista: com Thorez e Ulbricht à frente, eles fazem pressão sobre Khruschov 
para este não abandonar em demasia as prerrogativas internacionais de Stálin. 
Paradoxalmente, a desestalinização, de que não gostam, dá mais força do que 
antigamente a suas opiniões. Pois, ao afrouxar a centralização do universo comu
nista internacional, ela também permitiu que os partidos mais ou menos nostál-

1 .  A declaração, assinada em comum por Khruschov e por Tito no dia 20 de junho de 1 956, por 
ocasião da viagem do chefe de Estado iugoslavo a Moscou, fala da autonomia, em cada país 
social ista, de suas vias de desenvolvimento, assim como da indispensável igualdade no inter
câmbio de idéias entre eles. 

2. Cf. supra, p. 5 2 1 .  
3 .  Ocorre �o dia 2 8  de junho a grande rebelião operária de Poznan que o Exército polonês consegue 

esmagar, mas que, a partir de reivindicações de salários, d1egou a palavras de ordem anti-soviéticas. 
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gicos da grande époc� pesassem mais nos conclaves ou nas consultas internas. No 
mesmo momento em que estes sentem saudade da disciplina do Komintern ou 
do Kominform, eles passam a gozar de uma maior influência, que adquiriram 
com seu afrouxamento. 

O partido chinês, enfim, ganhou com os acontecimentos do XX Congresso 
um lugar essencial no dispositivo comunista internacional. Esse lugar lhe pro
metia ao mesmo tempo o peso da China no mundo, a autonomia da vitória 
revolucionária de 1 949 e o brilho da personalidade de Mao Tse-tung. Mas 
Stálin ,  na época, monopoliza a glória de estar no comando do movimento. 
Contudo, o partido chinês não fica muito contente com a condenação do culto 
da personalidade no XX Congresso. Pois Mao, sob Stálin, teve seu culto 
'secundário' , como todos os chefes nacionais; e, depois de Stálin, ele pode esperar 
o primeiro papel do repertório. Quem poderia disputá-lo com o chefe da Longa 
Marcha? O fim da Guerra da Coréia, em 1 9 54, diminuiu a dependência da 
China com relação à União Soviética. E os chefes do partido chinês, com Mao 
e Chu En-lai à frente, influem com uma autoridade maior nas decisões do 
movimento. Khruschov foi vê-los já no outono de 1 9 54.  Eles encorajaram a 
autonomia polonesa, apoiaram Gomulka no outono, mas encorajaram a inter
venção dos tanques soviéticos em Budapeste (ao mesmo tempo, aliás, que os 
partidos tcheco, romeno, búlgaro e alemão oriental) . No fim do ano, mandam 
publicar no Quotidien du Peuple de 29 de dezembro, sob um título que revela 
a ambição 'teóricà do texto, as "Novas considerações sobre a experiência 
histórica da ditadura do proletariado" . Trata-se de responder a um discurso de 
Tito , pronunciado a 1 1  de novembro, no qual o chefe iugoslavo, embora conce
dendo a triste necessidade da intervenção soviética na Hungria, lamentava que 
Kadár não tivesse sabido apoiar-se nos conselhos operários. Ao que o jornal 
chinês responde que o ' imperialismo' foi  a causa fundamental da insurreição 
húngara, antes de reduzir a crítica a Stálin a proporções controláveis. Se real
mente houve, de sua parte, tendência ao 'chauvinismo de grande potêncià ,  por
tanto à dominação do vizinho e até do irmão, de qualquer forma, "se fizermos 
questão de falar em stalinismo, podemos dizer que o stalinismo é antes de tudo 
o comunismo, é o marxismo-leninismo 1 " .  

A invasão soviética da  Hungria, portanto, fo i  acompanhada por comentários 
que chegam a questionar, mais ou menos de forma explíci ta, o que disse 
Khruschov no XX Congresso. Não há nenhuma surpresa nisso , pois a insur
reição húngara finalmente colocara a todo o movimento comunista, stalinista e 
anti-stalinista, uma questão de vida ou �e morte. Ela transbordara de seu leito, 

1 .  F. Fejtõ, op. cit. , t.  II, cap. 6, p. 143 .  
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ou melhor, do leito que lhe reservara antecipadamente o XX Congresso: o do 
comunismo regenerado. Pois esse comunismo devia ainda permanecer ligado ao 
conjunto do campo, ao passo que Nagy acabara evocando um estatuto de neu
tralidade. E ele ainda devia conservar o poder apenas nas mãos do Partido 
Comunista ou de seus associados, ao passo que Nagy acabara fazendo ressurgir 
o pluralismo político. Pela primeira vez desde 1 9 1 7, aparecera em Budapeste o 
espectro da reversibilidade do comunismo' em capitalismo. Tito, em 1 948, 
mesmo excluído, mesmo separado do campo, jamais renunciara ao monopólio 
do partido; ora, Nagy ilustrara esse precedente ainda mais temível do que um 
comunismo nacional: um comunismo suicida. 

A demonstração feita pelos acontecimentos de 1 956 reside, portanto, na 
incapacidade em que se viram Khruschov e seus amigos de redefinir uma outra 
política em seu próprio campo, a partir das revelações feitas no XX Congresso. A 
'desestalinização' não é nem uma filosofia, nem uma estratégia, nem uma idéia, 
nem um programa. A palavra s6 tem e só teve uma força de dissolução, um poten
cial de desordem. Entendido como um reexame do passado, ele pôs em xeque os 
dois motores do regime soviético, a ideologia e o terror. O sistema expôs às iras 
da opinião - do que dela resta - seus atores principais , formados numa dura e 
longa escola, no momento em que uma certa liberdade é devolvida a suas vítimas. 
S ituação muito mais delicada do que a de um regime autoritário que procura li
beralizar-se, já que aquele regime faz algo muito diferente: renega o que adorou e 
dá a palavra aos que feriu, com a condição de estes fazerem um novo contrato 
exclusivo com o partido de que foram vítimas. Essa cláusula, implicando a 
manutenção de um mínimo de terror, impede que a crítica a Stálin renove o 
repertório do movimento comunista. A insurreição de Budap�ste mostrou o 
impasse, encurtou o caminho. Mao Tse-tung encerra a cerimônia. 

O balanço desse ano capital da história do comunismo é duplo: início da 
desagregação do bloco e fim do mito unificado de que é portador. 

Khruschov desejara uma ampliação. Como prêmio de sua reconciliação com 
Tito, ele pretendera estabelecer entre os partidos comunistas relações mais iguais 
e intercâmbios mais verdadeiros; e até mesmo agregar ao 'campo da paz e do 
socialismo' , para além de uma Iugoslávia que voltou a ser amiga, mas permanece 
intransigente sobre a originalidade de seu regime, uma nebulosa de Estados do 
Terceiro Mundo, de um socialismo de ortodoxia mais do que duvidosa. Como a 
desestalinização devia reforçar a autoridade moral da União Soviética, a coexis
tência pacífica a tornaria o centro da dinâmica de progresso destinada a reduzir 

1 .  A idéia é discutida por F. Fejtõ, Histoire des démocmties populaires, op. ât. , t. 2, cap. 5, p. 1 27. 
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como uma pelica* a parte do mundo que permanece sob o jugo do imperialismo. 
Hipótese duplamente ilusória, pois a denúncia de Stálin estende a suspeita do 
acusado aos acusadores e o recuo da ameaça de guerra tende a fazer desaparecer 
uma das maiores razões de ser da centralização, sem lhe oferecer outras novas. 

No final de 1 9 56, essas lógicas associadas deram os seus frutos. O mundo 
comunista viu-se dividido entre os ultras e os adversários da desestalinização. 
Os primeiros acabaram por questionar, na Hungria, os próprios fundamentos 
do regime comunista. Os segundos, por sua resistência ao novo curso de 
Moscou, comprometeram essa tradição de extrema centralização , de cujo inspi
rador e de cuja época sentem secretas saudades. Os dois lados fizeram juntos o 
trabalho do 'policentrismo' . 

Sobre esse enfraquecimento geral da autoridade de Moscou, veio enxertar-se 
o prestígio crescente da China revolucionária e do personagem de Mao - o 
único comunista, juntamente com Tito, que, desde Lênin, conquistou o poder 
por si mesmo. As outras Repúblicas satéli tes o receberam do Exército Vermelho. 
Tito o tomara sozinho, já antes do desmoronamento nazista, e apesar de Stálin ' .  
Mao, durante toda a sua ação, orientara a estratégia do Partido Comunista 
Chinês independentemente de Moscou: a dimensão da China dava a essa inde
pendência um formidável poder de desunião potencial .  Os sucessores de Stálin 
compreenderam isso, mas não poderão esconjurar a sua ameaça por muito 
tempo, sem renunciar à sua prerrogativa no movimento comunista internacional .  
Mao apoiou-os no caso húngaro, mas não sem algumas ressalvas de doutrina, que 
deram a esse apoio um caráter implicitamente condicional. A China é, de qual
quer forma, imensa, povoada e central em demasia para ser uma parceira sub
missa da política mundial da URSS. A desestalinização à maneira de Khruschov 
lhe fornecerá o espaço ideológico de sua independência como Estado. 

* Peau de chagrin, no original . Trata-se de uma expressão que cem origem num romance de 
Balzac, La peau de chagrin, cujo protagonista é possuidor de uma peça de pelica mágica que vai 
encolhendo à medida que vai realizando os desejos de seu dono (N. do T.) .  

1 .  Dirigente d o  Comitê Antifascista d e  Libertação Nacional , Tito e seus partidários escapam à 
aniquilação graças à capitulação dos italianos em setembro de 1 943. No outono, ele recebe o 
apoio dos britânicos, que abandonam o monarquista Mihailovic e seus tchetniks, que pouparam 
os alemães e os ital ianos. Em cada comuna libertada, estabelece-se um comitê popular encar
regado da administração, e cada região é dirigida por um conselho antifascista controlado pelos 
comunistas. Essa estrutura é duplicada pela dos comissários políticos que fazem a ligação entre 
o Exército de Libertação e as autoridades civis. Tito torna-se o senhor do país com a chegada 
do Exército Vermelho, que ajuda os partidários a tomar Belgrado a 20 de outubro de 1 944. A 
guerra prossegue até maio de 1 945 ,  com o exército popular entregando-se a massacres na 
Eslovênia, onde se refugiaram croatas e ustachis. 
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É, portanto , o fim do 'socialismo num só país' . O sistema sobrevivera, ape
sar do cisma iugoslavo, à absorção dos Estados-Nações da Europa central e 
oriental no interior de um império quase tão centralizado quanto a própria 
União Soviética. Mas a morte de Stálin, seguida da 'desestalinização' , deu 
espaço às forças centrífugas,  pelo duplo efeito do afrouxamento do terror e de 
certa margem de manobra no interior da ideologia. Esse movimento começa, 
muito naturalmente, na periferia européia do império e encontra bastante rápi
do os seus limites, mas não seu fim: as revoltas de 1 953- 1 956 deixaram nessa 
parte do mundo comunista, inclusive dentro dos partidos comunistas, recor
dações inesquecíveis. Os sentimentos nacionais, a reivindicação de democracia, 
o desejo de viver melhor al imentarão mais ou menos em toda parte, em doses 
variáveis, forças centrífugas que a URSS poderá conter mas não extinguir, 
tolerando melhor, aliás, os comunismos 'nacionais' de tipo Ceausescu do que 
comunismos 'liberais' de tipo Dubcek. Enfim, a dissidência aberta da China, 
encarnada até na Europa pela minúscula Albânia, já em 1 960, mostra que até a 
hostilidade comum ao ' imperialismo' não bastou para manter a unidade de um 
bloco que reivindica não só a mesma doutrina como a mesma interpretação 
leninista dessa doutrina. 

Assim, com a nova situação, se dissocia o mito soviético, atacado dos dois 
lados do marxismo-leninismo, pelos chineses e pelos iugoslavos, pelos albaneses 
e pelos italianos; assim recua a idéia comunista, ameaçada pela pluralidade. 
Trótski j amais conseguira dar uma vida política a um anti-stalinismo de esquer
da. Depois dos poloneses e dos húngaros, Tito e Mao, associados, ao menos, pelo 
objeto de suas críticas ,  dão corpo - uma vez morto Stálin - a um comunismo 
anti-soviético. A idéia comunista continua forte no mundo, mas sua encarnação 
territorial é contestada. Roma não está mais em Roma. 

É a hora do ' revisionismo' : essa é a palavra que melhor exprime esse tremor da 
estátua em sua base. Ela evoca, para o mito soviético, o começo do fim, sem, 
porém, designar uma figura que o substitua: ao contrário de seu emprego primeiro, 
que visava rejeitar um dissidente para fora da ortodoxia, ela está agora à disposição 
de quase todo o mundo, dentro de uma corrente de acusações recíprocas, como se 
houvesse se perdido até a idéia de um modelo. Khruschov bem que evitou usar o 
termo, preferindo à idéia perigosa de uma 'revisão' a afirmação tranqüilizadora de 
um retorno ao leninismo, como se a revolução tivesse apenas a tradição como guia. 
A incoerência desse propósito é que ele é, contra a vontade, mais sucessor do que 
restaurador. Ele . é legatário de uma herança gigantesca, que comporta a ruína agrí
cola, a industrialização burocrática, uma sociedade nova, o Império Soviético esten
dido até Praga, a corrida armamentista, o movimento comunista enregelado pela 
servidão. Ele tem tão pouca possibilidade de voltar a Lênin quanto Luís XVIII 
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tinha, em 1 8 1 4, de restaurar o Antigo Regime. Ao atacar Stálin, .na realidade ele 
abriu o caminho para a revisão, sem o saber e, mais ainda, sem o querer. 

Os iugoslavos foram os primeiros a tentarem isso, em 1 948, e a viagem de 
reconciliação de 1 955  reconheceu-lhes o direito para tanto. Direito de que eles 
se valeram, aliás, com moderação, pois Dj ilas 1  e, depois dele, Kardelj2 são con
denados por Tito por terem criticado o monopólio político do partido. No ano 
seguinte, os acontecimentos poloneses e, mais ainda, húngaros mostraram a 
inconsistência de uma mera 'correção' dos erros passados. Para além do terror, 
eles questionaram a miséria dos operários, a ausência de democracia política, a 
servidão nacional . Na Hungria, a ' revisão' chegou a ameaçar o próprio regime. 
Nos dois casos, sua amplidão chocou-se apenas com os imperativos da geopolíti
ca e da razão de Estado soviética. Com isso, a idéia de um socialismo reconcilia
do com a democracia e com a nação sobrevive a seu fracasso com grande força, 
tanto mais que recebeu o apoio espetacular dos intelectuais e dos operários. Ela 
não cessará mais de agir nas sociedades da Europa central e oriental, até mesmo 
por dentro de seus partidos comunistas .  

Em sentido inverso, nos anos seguintes, Mao e os comunistas chineses 
teimam em esconjurar essa ameaça doravante constante à ideologia do movimen
to: primeiramente, ajudando os· soviéticos a tapar o buraco, em 1 9 56- 1 957, e 
depois reivindicando para si mesmos o privilégio da ortodoxia. A unidade já não 
é comprometida sobretudo pelos transbordamentos para além dos diques traça
dos pelo XX Congresso. Ela é violentamente atacada pela crítica dos homens do 
XX Congresso. Eis que "o próprio Khruschov se tornou o 'revisionista' por 
excelência, no sentido mais clássico do termo: coveiro do comunismo. O lança
mento do Sputnik não apagará esse começo de desagregação ideológica, ao qual 
não falta sequer o lado cômico, pela constituição da Albânia como pólo europeu 
do marxismo-leninismo 'ortodoxo' . A idéia comunista não sobreviveu por muito 
tempo intacta ao Império Comunista e à morte de seu fundador. 

O efeito de dissociação provocado pelo relatório secreto pôde, enfim, ser 
observado também no comunismo ocidental, com base no exemplo de seus dois 
maiores partidos, o italiano e o francês. Eles nunca tiveram realmente muita sim
patia recíproca; mas, tiveram, grosso modo, depois do final da guerra, vidas para-

1 .  Milovan Djilas sublinhou, já em 1 953, a contradição entre a idéia de uma autonomia de gestão 
das empresas e das administrações e a existência de um partido único de discipl ina leninista. 
Cf. Anatomy of a mora� Nova York, 1 959. 

2. Edouard Kardely, vice-presidente do Estado iugoslavo, ressaltou a importância dos 'conselhos 
operários', revelados pela revolução húngara como os melhores instrumentos políticos de uma 
sociedade socialista. 
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lelas e políticas comparáveis, uma vez que umas e outras obedecem ao mesmo 
centro, partidos irmãos mais pela força do que por amor, travando a mesma 
batalha na retaguarda do adversário. 

Mas a morte de Stálin criou uma situação nova1 • Thorez e Togliatti, além 
disso, são veteranos do Komintern, chefes de prestígio não somente em seus paí
ses , mas também em Moscou. Discípulos incondicionais de Stálin, não têm as 
mesmas razões de inclinar seu passado diante de Malenkov ou de Khruschov. 
Conhecem o jargão político o bastante para compreenderem o que está sendo 
preparado em Moscou desde 1 953,  por trás dos slogans da 'direção coletivà e da 
ênfase dada à coexistência pacífica. O relatório secreto de fevereiro de 1 956 
aponta o vencedor, pelo menos provisório, da batalha de sucessão, e o preço a 
pagar para estar do seu lado: a denúncia do culto a Stálin. O movimento comu
nista decentralizou-se de facto no momento em que oferece a seus grandes barões 
a opção mais difícil de suas vidas, já que se trata de suas próprias identidades. 

Thorez e Togliatti logo tiveram conhecimento do relatório secreto, em 
Moscou. Eles estão no comando de partidos muito poderosos, demasiado 
implantados em seus países para que uma revisão, mesmo dessa dimensão, 
ameace a sua existência, como no caso do que resta do comunismo americano2• 
Mas como manobrar para minimizar o estrago, ao mesmo tempo que se disso
cia o cargo e a pessoa deles desse 'culto da personalidade' de que foram a um só 
tempo os instrumentos, os imitadores e os beneficiários? Como o mostrou Marc 
Lazar, os dois líderes adotam, durante dois meses, na primavera de 1 956, uma 
tática comparável, fazendo antecipadamente a parte do fogo, pois o texto com
pleto do relatório secreto ainda não é conhecido, mas lembrando também os 
méritos de Stálin na construção e na vitória do socialismo soviético. Eles com
partilham um mesmo desprezo pelo amadorismo de Khruschov, que os expõe, a 
eles e a todo o movimento, a riscos tão inconsiderados;  porém, eles tomam cami
nhos diferentes já  em junho, quando as ' revelações' do primeiro-secretário, agora 
publicadas in extenso, chegam ao público. Togliatti dá, então, a sua famosa entre
vista a Nuovi Argumenti, que o situa na ala ' revisionistà do comunismo, ao lado 
de Tito; esboça uma interpretação do 'culto da personalidade' menos estreita do 
que a de Khruschov, questionando uma degenerescência burocrática do regime 
soviético; ele defende a idéia de um 'policentrismo' do movimento·; .  Thorez, por 

1 .  Marc Lazar, Maisons rouges. Les Partis Communistes Français et Italim de la libération à nos jours, 
Aubier, 1 992. 

2 .  David A. Shannon, The decline of american communism. A history ofthe CP of the United States 
since 1945, Harcourt, Brace, 1 959.  

3 .  A idéia é inicialmente soviética, proposta pelo XX Congresso. Mas é abandonada por Khrus
chov entre fevereiro e junho de 1 956. 
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seu lado, continua a falar do relatório 'atribuído ao camarada Khruschov' e 
procura tornar a fechar, mal aberto , o processo de Stálin. Apóia-se na reação 
negativa da àireção soviética à entrevista de Togliatti. Uma delegação do partido 
francês enviada em busca de notícias a Moscou volta trazendo a resolução 
soviética de 30 de junho1 , já menos avançada no que diz respeito ao relatório 
secreto quanto aos 'erros' de Stálin, e sublinhando, contra Togliatti , o papel diri
gente da URSS no comunismo internacional. 

Os dois partidos, o italiano e o francês, aprovarão ambos, em novembro,  a 
intervenção dos tanques russos em Budapeste: o primeiro com resignação, o 
segundo com alívio. Na insurreição húngara, o segundo viu apenas um complô 
do imperialismo, e o primeiro incrimin3_\·também os erros dos comunistas hún
garos. Ambos conhecem o espírit� crí�ic� de seus intelectuais; o primeiro dá 
maior importância ao debate público, o segundo ao argumento de autoridade 
nos ritos de exclusão. Quanto ao conteúdo, as respectivas posições não são muito 
diferentes, pois Togliatti rejeita com tanta firmeza quanto Thorez a idéia das 
liberdades 'burguesas' e celebra com a mesma intransigência o 'centralismo 
democrático' dentro do partido. Mas num sistema de ortodoxia, os menores 
matizes assumem um caráter de sinal. Bastou que, no VIII Congresso do Partido 
Italiano, em dezembro, Togliatti fizesse sair do fundo do baú a velha ladainha da 
'via italiana para o socialismo' para que os camaradas franceses denunciassem ali ,  
por intermédio de Roger Garaudy, um risco de desvio oportunista2 • Menos de 
um ano depois do relatório secreto , tudo se passa, portanto , também no Oeste, 
como se o efeito mais claro da desestalinização tivesse sido não uma visão mais 
verdadeira do passado e sim uma nova disposição das forças. Depois da morte de 
Stálin, o comunismo está menos emancipado de suas mentiras do que da mão 
de ferro que mantinha unidos os seus diferentes ramos. 

Com isso, ele revela uma característica que será muito mais visível trinta e 
poucos anos depois, com Gorbatchov: sua incapacidade para a reforma. Ele 
permite misturas no interior da ideologia, o que possibilita concessões à diver
sidade nacional do movimento. Mas o papel que a ortodoxia 'doutrinal' con
tinua a desempenhar em seu seio restringe o alcance real dessas misturas e, ao 
mesmo tempo, torna absurdamente significativo o menor de seus matizes: 
assim, o universo comunista tornou-se mais dividido, sem deixar de estar fun
damentado numa mentira universal . Existem, agora, um comunismo russo e 
um comunismo chinês, um comunismo alemão oriental e um comunismo 

1. Cf. supra, p. 521 , nota 1 .  
2 .  Marc Lazar, op. cit. , cap. 3 ,  p .  1 0 1 .  
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iugoslavo, um comunismo ital iano e um comunismo francês etc. Filhos mais 
ou menos próximos de uma mesma família, mas que reivindicam todos o 
patrimônio, e unidos pelo que os separa: morto Stálin , os ' revisionistas' estão 
mais ou menos em toda parte, ou seja, mais ou menos em lugar nenhum. Eles 
oferecem sursis e até oportunidades de proliferação ao enfraquecimento do 
mito central. 

Quando começa essa interminável recauchutagem, que vai ocupar a esquer
da ocidental até o desaparecimento dos regimes comunistas , um escritor soviéti
co fez, por sua vez, em seu país , o trabalho do luto. Já o citei. Trata-se de Vassili 
Grossman. Na época, ninguém o conhece no Ocidente, onde seus livros não 
foram traduzidos. Ninguém saberá também, naquele momento,  mesmo na 
União Soviética, a profundidade da crise moral que vai separá-lo do comunismo 
e até da Rússia, entre 1 952 e 1 960. Pois o livro que ele escreve nesses anos1 , e 
que assinala esse drama interior, só será publicado tardiamente, e no Ocidente, 
em 1 980. Grossman, portanto , não exerceu nenhuma influência, intele�tual ou 
política, sobre seus contemporâneos, russos ou ocidentais. O que, a meu ver, o 
torna importante está menos ligado ao reconhecimento póstumo de seu talento 
do que à transformação aparentemente tão rápida de um escritor soviético em 
escritor anti-soviético: o primeiro do pós-guerra, se pensarmos em Soljenitsin, 
que o segue de perto , mas com brill,.o. 

Vassili Grossman é um judeu russo, nascido em Berditchev, no coração 
judeu do Império Russo , em 1 905 .  Depois dos estudos técnicos em Kiev e 
depois em Moscou, trabalha alguns anos como engenheiro, antes de ceder à sua 
vocação literária, encorajado por. Gorki . Entra na profissão em 1 935 ,  com uma 
primeira coletânea de narrativas , uma das quais intitulada Dans la vil/e de 
Berditchev (Na cidade de Berditchev2) , publicada separadamente no ano anterior. 
O título anuncia uma história judia, mas é o contrário: numa das velhas capitais 
do hassidismo, Grossman põe em cena, para esconjurar o gênio do lugar, uma 
militante bolchevique, Vavilova, comissária política no Exército Vermelho, no 
momento em que a contra-ofensiva polonesa de 1 920 ameaça a Ucrânia oci
dental. Ela está grávida e dá à luz, entre dois combates , um Aliocha, dilacerada 
desde então entre o amor materno e sua paixão por retomar o combate. Os 
judeus dão à sua história apenas a cor local: as gritarias das mulheres, a hesitação 

1 .  Vassil i  Grossman, Vie et destin, Lausanne, Jull iard-I.:Âge d'Homme, 1 980. 
2. Vassili Grossman, La route. No11velles, Julliard-CÂge d'Homme, 1 987, pp. l l -26. 
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dos homens em tomarem parcido , a estreiteza familiar do shtetl A inspiração da 
novela é conforme ao espírito do regime, ao mesmo tempo que às suas diretrizes: 
Grossman não é um escritor judeu-russo, mas um escritor soviético. 

Situação bastante confortável, uma vez feito o sacrifício da independência. É 
uma 'situação' exatamente assim: pàra todo membro da União dos Escritores, a 
vida material é relativamente fácil. Grossman, aliás, nada tem de cínico; profis
sional dos temas do parcido , apóstolo da boa causa, quer ainda enobrecer esses 
assuntos obrigatórios com um verdadeiro trabalho literário, inspirado na tradição 
tolstoiana. A guerra civil, a guerra de intervenção, a guerra russo-polonesa, a pro
dução, os kolkhozes, a revolução, o heroísmo militar e civil dos bolcheviques: con
teúdo e forma, Grossman é um bom operário do realismo socialista1 • Ao contrário 
de Soljenitsin, ele não entra na literatura pela revolta. Nela se estabelece como 
numa profissão protegida que o espírito de revolta vai pouco a pouco investindo. 

A guerra deveria ter selado a filiação soviética dessa criança judia das fron
teiras entre a Polônia e a Ucrânia. De fato , a guerra começa a questionar essa fi
liação. Grossman acompanha o Exército Vermelho durante quatro anos, na qua
lidade de correspondente do principal jornal do exército, a Krasnafa Zvezda. É 
um dos homens que melhor conheceu esse lugar apocalíptico que foi a frente 
germano-russa, a terrível retirada do Exército Vermelho, Stalingrado e os violen
tos e sucessivos ataques da contra-ofensiva que, em dois anos, levará os pavilhões 
soviéticos até Berlim. Ao mesmo tempo que o patriotismo russo , ele pôde avaliar 
os crimes nazistas ao longo de todo o território reconquistado. Uma de suas 
crônicas de guerra tenta retratar o ' inferno de Treblinka2 ' .  O escri tor chegou aos 
lugares dos campos nazistas junto com o Exército soviético , no início de setem
bro de 1 944, um pouco menos de um ano depois que os alemães o 'fecharam' , 
tentando apagar os seus vestígios. Mas ele olha, desconfia, informa-se nas 

l .  Seu grande romance anterior à guerra, Stepan Koltchottguine, trilogia de que só escreveu os dois 
primeiros volumes, conta a história de um jovem órfão, operário desde muito cedo, que se 
torna militante bolchevique clandestino e é deportado na Sibéria na Rússia dos czares. Ele devia 
tornar-se, no volume não redigido, um dos chefes do Kominrcrn. Cf. Simon Markish, Le cm 
Grossman, Paris, Jull iard-I.:Âge d'Homme, 1 983,  pp. 46-47. 

2. Uma coletânea de crônicas de guerra de Grossman, consagradas à Batalha de Stal ingrado, foi 
publicada em francês já  em 1 945 ,  primeiro nas edições France: Stalingrad, choses vues. 
Paralelamence, na mesma época, foi publ icado em brochura seu longo artigo sobre Treblinka, 
L'enfer de Treblinka, B. Arthaud, 1 945 .  Bem recentemente, uma nova coletânea mais subs
tancial foi posta à disposição do público francês, com o titulo de Années de guerre, Ed. 
Autremenc, 1 993 , com posfücio de Alexis Berelowicch. Foram expurgados do conjunto trechos 
hoje considerados 'scaliniscas' demais, o que é uma pena. Esse tratamento póstumo é ainda 
menos justificado quando se sabe que Grossman acalentou na guerra antinazista cercas espe
ranças de liberalização do regime soviético. (Cf. Simon Markish, op. cit. , pp. 54-56.) 
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redondezas e adivinha a dimensão industrial do crime. Seu artigo, publicado em 
novembro em Znamia, constitui um dos primeiros grandes textos sobre os cam
pos de extermínio do Leste polonês, Treblinka, Sobibor, Belzec, Birkenau 1 •  
Nenhum jornalista autorizado disse melhor do que Grossman o caráter dos obje
tivos da guerra antinazista. Nenhum escritor soviético teve, como ele, a imagi
nação da desgraça judaica e a coragem de falar sobre ela. 

Um outro texto, um pouco anterior, mostra bem isso. Publicada em 1 943, 
a narrativa2 passa-se em junho de 1 942, numa aldeia da Ucrânia como a que o 
viu nascer, no momento em que os alemães chegam e fazem reinar a ordem do 
ocupante. Ele conta a história da liquidação dos judeus da localidade, levados e 
executados em massa um pouco mais tarde, à beira de um barranco; o velho pro
fessor, herói da novela, estóico e sábio como um rabino, explica a seus compa
triotas que vão morrer 'o que se passa no mundo' : "Os fascistas criaram um 
grande campo de trabalho forçado universal , pan-europeu, e para se fazerem 
obedecer pelos presos, construíram uma imensa escada de opressão. Os holan
deses vivem pior que os dinamarqueses, os franceses vivem pior do que os holan
deses, os tchecos, pior do que os franceses; pior é a sorte dos gregos, dos sérvios 
e dos poloneses , pior ainda a dos ucranianos e dos russos. São esses os degraus 
da escada do trabalho forçado. Quanto mais se desce, mais sangue, escravidão e 
suor há. E bem lá em baixo dessa imensa prisão de vários andares, se encontra 
um abismo a que os fascistas condenaram os judeus. O destino deles deve ater
rorizar toda a prisão européia, para que cada destino - por mais terrível que 
seja  - pareça uma delícia comparado à sorte dos judeus. E acho que os sofri
mentos dos russos e dos ucranianos atingiram agora um tal grau que chegou a 
hora de lhes mostrar que existe um destino ainda mais terrível, ainda mais atroz. 
Eles dirão :  'Não se queixem, fiquem contentes, felizes por não serem judeus3 ! '" 

O argumento do velho professor vale o que vale. Mostra pelo menos que 
Grossman é um dos primeiros escritores, no mundo da época, a se interrogar 
sobre o genocídio judeu: sobre a ferocidade dos carrascos, mas também sobre a 
angústia das vítimas. "Que fazer?" diz Mandei, o limpador de chaminés. "É o 
destino. Uma vizinha disse para o meu filho: 'lachka, você não tem nenhuma 

1 .  Grossman mais 'adivinha' o inferno de Treblinka do que o observa, pois o campo foi destruído 
pelos alemães depois da insurreição, a 2 de agosto de 1 943, dos membros dos Kommandos que 
trabalham no funcionamento da máquina de morce. Seu arcigo é extraordinário, menos pela 
precisão documentária do que pela intuição horrorizada do que se passou nesses lugares que 
voltaram a ser 'naturais' . 

2. A novela intitula-se "Le vieux professeur", in la rottte, op. cit. , pp. 1 69- 1 98:  e "Le vieil institu
teur" , in Années de gtterre, op. cit. , pp. 29-66. 

3 .  Op. cit. , p. 1 83. 
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cara de judeu, foge para a aldeià. O meu Ichka respondeu: 'Eu quero ter cara de 
judeu; eu vou para onde levarem meu pai 1 !"'  Grossman é como esse menino. 
Quer 'ter cara de judeu' , apesar da ortodoxia soviética2• 

Contudo, ele não se tornou judeu-russo , como Babel. Ele gostaria de ser um 
escritor russo, como T chekhov, como Tolstoi, seus modelos. E a questão de sua 
vida continua sendo a grandeza do povo russo, em meio a uma das maiores 
provações de sua história. Grossman acompanhou o Exército Vermelho em 
Stalingrado, onde nasceu a obra que iria ocupar o resto de seus dias. É um livro 
concebido sob o modelo de Guerra e Paz, uma saga de cem personagens e de intri
gas entrecruzadas, construído, porém, ao redor de uma família central, que apre
senta o povo em guerra. A batalha de Stalingrado é a sua prova de fogo, e a cidade 
mártir devia dar seu nome à obra, que foi mudado por intervenção do poder para 
Pour une juste cause (Por uma justa causa) . Título ao mesmo tempo mais insosso 
e mais 'soviético' , pelo qual, depois da guerra, as autoridades chamam à ordem 
um autor que se tornou suspeito. O extenso manuscri to atravessa, efetivamente, 
um ·período difícil com a censura, entre 1 945 e 1 9 52: primeiramente publicado 
sob forma de excertos quando ainda está inacabado, é, em seguida, bloqueado por 
um longo tempo, porque não fala o bastante de Stálin e demasiado dos judeus3• 
Finalmente, ele é publicado, mas por trechos escalonados, em 1 9 52, bem rece
bido pelo público, mas também objeto de um violento ataque da imprensa, 
teleguiada de cima, à moda soviética. O caso é contado em detalhes nos dois livros 
dedicados a Grossman sobre os quais baseio meu relato4• 

O escritor é salvo pela morte de Stálin, que acontece logo em seguida? Sim e 
não. Sim, se pensarmos que ela lhe permite, sem dúvida, evitar o Gulag. Não, se 
quisermos dizer com isso que ele se vê, pela publicação de seu livro em 1 954, rein
tegrado na literatura soviética. Pois ele faz a opção inversa. Isolado, ele mergulha na 

1 .  Op. ât. , p. 1 93 .  
2. Alguns meses depois d a  publicação d o  "Vieux professeur" , Grossman voltará a tratar dos mas

sacres dos judeus na Ucrânia, com um ensaio de 12 de outubro de 1 943, intitulado "Ukraine" 
e publicado em Kraniil Zvezda (A Estrela Vermelha) . Nessa época, o escritor já não fala através 
de fontes indi retas . No territcírio reconquistado pela ofensiva do Exército soviético no arco 
Ural-Kursk, ele pôde ver os ma&sacres dos judeus cometidos pelos nazistas na margem esquer
da do Dniepr, especialmente em Babi Yar, perto de Kiev. Mas fala a respei to scí de passagem, 
para não se expor à censura: pois a linha oficial é não reservar uma sorte especial aos crimes 
cometidos contra os judeus, sob o pretexto de não alimentar na URSS a idéia de uma guerra 
feita para defender os judeus. Informações sistemáticas sobre o genocídio judeu serão, porém, 
pÜblicadas no jornal Einikeit ( Unidade) . órgão do Comitê Judeu Antifascista, publ icado em 
iídiche e divulgado na Inglaterra e nos Estados Un idos. Grossman publicad aí ,  cm novem
bro/dezembro de 1 943, um ensaio, L'Ukmine snns juifi . 

3. Sémion Lipkine, Le desti11 de Vassili Grossnum, [Âge d'Homme, Lausanne, 1 989,  p. 28. 
4 .  Simon Markish, op. ât. , pp. 90-94. Sémion Lipkine, op. ât. , pp. 32-35 . 
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solidão. Quando finalmente é publicado Por uma justa causa, na época da 'direção 
coletivà, ele começou a retomar a obra. Sob o pretexto de escrever o seu segundo 
volume, consagrado à própria batalha de Stalingrado1 ,  ele faz uma segunda versão 
do livro: mesmo assunto, mesmos personagens, mesma ambição, mas, desta vez, 

livre das prudências e das concessões, com um título realmente tolstoiano, Vie et 
destin ( Vida e Destino) . "Como nos ensina a tradição russa, diz Grossman a um 
amigo, os dois substantivos devem estar unidos pela conjunção e2. "  

Que aconteceu que separa o Grossman de Por uma justa causa do Grossman 
de Vida e destino ? O Grossman do pós-guerra, autor já suspeito,  mas ainda autor 
soviético, que dá um giro pelas revistas autorizadas a fim de fazer publicar seu 
l ivro e tem compromissos com a censura; e o Grossman posterior a Stálin, que, 
aparentemente, ganhou a partida, mas entra, então, num exílio interior, rees
creve um outro livro , tornado novamente um escritor russo? Por uma justa causa 
foi, enfim, publicado, em fascículos sucessivos, sob Stálin. O manuscrito de Vida 
e destino é apreendido pela KGB sob khruschov, em fevereiro de 1 96 1 3. 
Contraste paradoxal , que diz tudo tanto sobre o trabalho da liberdade em 
Grossman quanto sobre as contradições do khruschovismo. 

Na realidade, o assunto do livro indica suficientemente onde teve a sua origem 
o desencanto do escritor: na guerra, e seu cortejo de sacrifícios e de esperanças. 
Mobilizando a coragem primitiva e estóica do povo russo a serviço da pátria, a 
guerra o pôs também a serviço da liberdade, pois o inimigo a ser vencido é a 
Alemanha de Hitler4• Ao mesmo tempo que uma cruzada antinazista, ela apareceu, 
assim, como um resgate democrático do regime, esconjurando as más recordações 
em nome de amanhãs mais livres. A esperança de Pasternak ou de Grossman não 

1 .  A narrativa de Por une jmte cnme sima-se entre junho e setembro de 1 942. 
2. Sémion Lipkine, op. cit. , pp. 44-45 .  
3 .  Grossman confiou seu manuscrito a várias revistas. Dali, ele chegou à s  mãos de  Suslov que, 

recebendo o autor algumas semanas depois da batida da KGB,  garante-lhe que de deve 'esque
cer' seu romance, e acrescenta: "talvez ele seja editado daqui a 200 ou 300 anos" . 

4. Esse sentimento foi expresso de maneira sutilíssima, invertendo a relação tradicional Rússia -
Alemanha, por Pasternak numa reportagem realizada na frente de batalha, em setembro de 
1 943,  j unto ao Terceiro Exército soviético, que acaba de l ibertar Orei . Essa reportagem foi 
expurgada pela censura, antes de ser publ icada no jornal dos sindicatos , Troud, em novembro 
de 1 943.  A citação é extraída de um trecho censurado: "O que é impressionante no hiderismo 
é a perda da superioridade política da Alemanha. A dignidade da nação foi sacrificada, para pas
sar a desempenhar apenas um papel secundário. O país foi reduzido pela força a nada mais do 
que um comentário reacionário à história russa. Se a Rússia revolucionária precisou alguma va 
de um espelho deformante que transformasse seus traços numa careta de ódio ou de ignorân
cia, aí está ele; a Alemanha estava destinada a produzi-lo" . Cf. Boris Pastemak, Ajo11rney to the 
army, trad. de Halina Willens, iu Novy Mir, rt seú:ction 1925-1967, Londres, Édicions Michael 
Glenn ,  1 972, p. 247. 
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é diferente da ilusão de Roosevelt sobre Stálin: todos eles pensaram que a guerra 
contra Hitler tinha uma lógica inexorável. Mas as coisas se passam de maneira 
diferente e o regime de Stálin sai inalterado de sua vitória. Mas isso ainda é pouco: 
ele acrescenta os judeus à sua panóplia de ódio e de perseguição, ou pelo menos 
aqueles que saíram vivos do genocídio hitleriano. O anti-semitismo soviético é 
mais forte depois da guerra e mais encorajado pelo poder do que em nenhum 
outro período da história da URSS, e vai culminar na grande campanha 'anti
sionista' entre 1 949 e 1 953 ; como Grossman, esse judeu russo testemunha 
proposital da desgraça judaica, estaria autorizado a apropriar-se de Stalingrado, 
esse monumento à glória do regime stalinista? 

Assim, a guerra agravou a sorte da nação. Vencida graças a extraordinárias 
virtudes por um povo ingênuo que confiou em Stálin, ela leva ao fortalecimen
to de um poder totalitário, comparável ao do vencido. Os russos, e os judeus
russos entre eles , erraram em desistir de odiar seus chefes! A guerra foi um sacri
fício inútil. Esse é o espírito desesperado de Vida e destino, um dos livros mais 
tristes do século. 

Com efeito, a guerra é j u l�ada pela escravidão que permitiu vencer, mas tam
bém pela escravidão que consolidou: guerra admirável pelo heroísmo simples 
mostrado pelo povo russo e, no entanto, sem saída, já que só pode ter vencedores 
deploráveis , Hitler ou Stálin. O dilema Grossman é mais insolúvel do que o dile
ma Stauffenberg1 • No caso do jovem aristocrata alemão, a escolha se encontra 
entre a derrota da pátria, que porém a libertará, e a sua vitória, que a tornará 
definitivamente prisioneira, junto com toda a Europa, do aventureiro nazista: 
escolha dramática, mas escolha possível. O caminho da liberdade e do bem passa 
por um calvário nacional ,  mas existe. Para o autor de Vida e destino, o cativeiro 
do povo russo é garantido nas duas hipóteses , sob Hitler ou sob Stálin. E então ,  
que fazer? Ajudar Hitler, nem pensar. Grossman compreende o que fez Vlassov 
agir, mas não o aprova. As atrocidades cometidas pelas tropas nazistas na Rússia e 
na Ucrânia tornam ainda mais imperioso o dever natural de combater pela pátria. 
Mas ao defender a sua terra russa, o povo aperta o nó que o asfixia; ele entrega 
todas as suas forças à ditadura e ameaça exportá-la para toda a Europa . . .  Não há, 
portanto, uma opção boa, mas apenas uma menos má, e também ruim, apesar da 
coragem que a acompanha. Existe um povo infeliz, eleito pela desgraça da época, 
condenado a pagar suas penas até por suas virtudes. 

Essa desgraça constitui o pano de fundo do romance e o murmúrio cons
tante dos personagens, soldados e civis. Todos vêm de tão longe, nessa ordem, 
que a guerra confere pelo menos um mérito a seus sofrimentos. Prova disso é essa 

1 .  Principal ator da conspiração de 20 de julho contra Hitler. 
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velha camponesa ucraniana, Krysta T chuniak, que um dia recolhe em seu pro
videncial isbá o chofer Semionov, evacuado moribundo de um trem de pri
sioneiros feitos pelos alemães em Stalingrado. O inimigo não o alimentou. Ela 
se lembra de que também os seus não lhe deram de comer. Ela perdeu o marido 
1 2  anos antes: "A aldeia estava cheia de gemidos mansos e queixosos; pequenos 
esqueletos, as crianças rastejavam pelo chão, nos isbás,  gemendo; Os homens, 
com os pés inchados de água, erravam pelos quintais, incapazes do menor 
esforço. As mulheres procuravam alguma coisa para cozinhar, mas tudo fora co
zinhado, tudo fora comido: urtigas, bolotas , folhas de tília, cascos, ossos velhos, 
chifres que eram guardados nos quintais , peles de carneiro . . .  E os moços vindos 
da cidade iam de casa em casa, passando diante dos mortos e dos agonizantes, 
abriam os porões, cavavam buracos nos celeiros, sondavam o chão com bastões 
de ferro: procuravam e confiscavam 'o grão que os kulaks escondiam' . Num dia 
de calor escaldante, Vassili Tchuniak parou de respirar. Justo naquele momento, 
os rapazes da cidade tinham entrado de novo em sua casa, e um garoto de olhos 
azuis, enrolando os 'erres' à russa, como Semionov, disse olhando o morto: 'Eles 
resistem, esses kulaks, até morrerem' ' " .  

O outro ano negro , cúmulo do terror dos tempos anteriores à guerra, é 1 937, 
em que aconteceram tantas prisões , e tão imprevisíveis, no Partido Bolchevique: 
depuração de todos os quadros do país. Por uma justa causa dera um amplo 
espaço aos bolcheviques, mas não à sua parte maldita. Reencontramos em Vida. e 
destino os mesmos personagens, com suas tragédias a mais. O mais complexo é 
Krymov, o secretário do Comitê Regional de Stalingrado, veterano do Komintern 
e da língua estereotipada da política comunista, que, no entanto , quase foi preso 
em 1 937- 1 938.  Solitário, abandonado pela mulher, ele reencontra um papel em 
Stalingrado, onde, porém, está desajustado porque o povo renasce: "As relações 
entre as pessoas eram belas em Stalingrado. A igualdade e a liberdade viviam 
naquelas margens de lodo regado a sangue2". Internacionalista abstrato, ele 
perdeu o uso da linguagem do país. Finalmente, ele não escapa à prisão em plena 
guerra: sinal de que o reinado da denúncia permanece em vigor no partido e de 
que a burocracia de Stálin nada perdeu de seu poder absoluto. Sinal de que ela vai 
ganhar a guerra, envolta no nacionalismo, em lugar dos reais vencedores. 

Daí que o anti-semitismo , objeto em toda parte, depois da guerra, de uma 
interdição moral , sobrevive e até mesmo prospera, encorajado pelo Estado, na 
União Soviética de Stálin. Patriota russo, Grossman tem a obsessão do massacre 

1 .  Vie et Destin, op. cit. , p. 530. 
2 .  Ibid., p. 2 1 3 . 
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dos judeus pelos nazistas: personagem raro e até excepcional num país onde a 
língua oficial só conhece as vítimas do nazismo em geral e onde o que existe de 
oposição 'russà ao sovietismo tende a censurar os judeus por sua participação no 
movimento comunista. Ele considera o genocídio anti-semita o acontecimento 
distintivo da primeira metade do século , "período do extermínio total de 
enormes massas da população judia, extermínio que se baseou em teorias sociais 
ou raciais ' " ,  e acrescenta: "O mundo atual cala-o com uma discrição muito com
preensível". Observação verdadeira mais ou menos em toda parte , mas de modo 
eminente na URSS, onde o anti-semitismo está no auge depois da guerra, sob a 
mesma forma estatal que teve na Alemanha: "Nos Estados totali tários, em que a 
sociedade civil não existe, o anti-semi tismo só pode ser estatal . O anti-semitismo 
estatal é o sinal de que o Estado procura apoiar-se nos idiotas, nos reacionários, 
nos fracassados, na burrice das superstições, na vingança dos esfomeados. Em seu 
primeiro estágio, esse anti-semitismo é discriminatório . . .  Depois, o anti-semi
tismo estatal passa à etapa do extermínio"2 • 

Assim, o livro de Grossman é organizado inteiramente ao redor da com
paração dos dois total itarismos em guerra um contra o outro , privando, assim, 
da vitória o povo russo , pois seu confronto não tem um lado da liberdade. 
Combatendo o comunismo, Hitler promete uma servidão comparável, talvez 
pior. Combatendo o nazismo, Stálin procura estender seu poder absoluto. 
Ambos querem destruir o que há de mais nobre no homem, o instinto de liber
dade. Condenam-no a um destino de escravo, ao passo que a vida humana con
siste em ser livre; l ivre como os soldados que defendem Stalingrado. 

Daí a importância do tema dos campos de concentração , a instituição 
comum aos dois regimes, através do qual Grossman retrata de modo romanesco 
o tema de Hannah Arendt {que ele parece não ter lido) . Sua narrativa não se 
cansa de passar e repassar dos campos de concentração alemães aos campos 
soviéticos e vice-versa: do mundo dos zeks na taiga siberiana ao dos prisioneiros, 
russos e não-russos, enquadrados pelas torres de vigia nazis tas . Uma noite de 
1 943, por trás de uma dessas torres, no bloco especial onde estão confinados ve
lhos bolcheviques que são objeto de um interesse especial da parte da Gestapo, 
um deles, um comandante soviético feito prisioneiro em Stalingrado , só encon
tra para definir o sentido da guerra o ódio que o fascismo tem pelo comunis
mo. Ele retoma para uso dos companheiros o argumento de Stál in :  "Ele tem 
razão, o nosso pai , o ódio dos fascistas deve nos alegrar. Nós os odiamos e eles 

1 .  Vie et destin, p. 1 97. 
2. Ibid. , p. 459. 
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nos odeiam. Você entende? E agora, pense no que representa encontrar-se num 
campo mantido pelos seus. Prisioneiro dos seus camaradas . Isso é uma desgraça. 
Enquanto aqui ,  não é nada. Nós somos homens fortes, e ainda vamos mostrar 
isso aos alemães ' ! "  

Um pouco mais adiante no livro , no  mesmo campo , Grossman põe em 
cena a mesma idéia sob uma forma diferente, pois a comparação entre Hitler 
e Stál in  é tecida, desta vez, por um oficial nazista. O comandante do campo , 
Liss, um SS convicto, mandou chamar em seu escritório um velho mili tante 
bolchevique, Mostovsko"i, preso sob o czarismo , pilar do Komintern, incondi
cionalmente fiel e ,  contudo, afastado, antes da guerra, por ter gostado de 
Bukharin .  Ele lhe fala do caráter intercambiável de seus papéis: "Vinte horas 
de vôo e você está em casa, na União Soviética, em Magadan , instalado na 
poltrona de um comandante de campo. Aqui ,  em nossa casa, você está em casa, 
mas simplesmente não teve sorte . . .  Quando nos olhamos, não olhamos apenas 
um rosto odiado , olhamos um espelho. É possível que vocês não se reco
nheçam em nós? Que não reencontrem a sua vontade em nós? O mundo não 
é, para vocês , como para nós, vontade? Existe alguma coisa que os possa fazer 
hesitar ou deter1?" Assim, a guerra travada pelos nazistas não tem nenhum sen
tido intelectual ou moral , a despeito do sobreinvestimento ideológico de que 
é objeto. Ela só se nutre dos ódios nacionais, dos dois lados, ao passo que 
envolve 'formas diferentes de uma mesma essência: o Estado-Partido' . Se a 
Alemanha de Hitler for vitoriosa, ela permanecerá sozinha diante dos povos, 
sem parceiro para dividir o peso desse ódio. Se for vencida, o nazismo conti
nuará a viver escondido no triunfo do comunismo: mesmo o ódio aos judeus 
poderá ser retomado por Stálin. 

MostovskoI, desconcertado pela si tuação, é por um instante tomado pela 
vertigem para onde o arrasta o inimigo. Entrevê que, para refutar o discurso 
do oficial SS ,  precisaria reabilitar as idéias e os homens que também ele apren
deu a detestar, devolver uma dignidade filosófica à moralidade ou à religião, 
dar razão aos cristãos ou aos tolstoianos, e até aos mencheviques, em suma, 
renegar Lênin e Stál in .  Mas essa desorientação fugaz cede seu lugar à realidade 
da situação , que o leva de volta à sua fé política, condição de sua estabilidade 
psicológica e moral . MostovskoI pensa na História, que está do seu lado. Mas 
encontra o refúgio mais seguro na relação amigo/inimigo,  pela qual pode reen
contrar intacto o seu ódio ao adversário. 

1 .  Vie et Destin, p. 40. 
2 .  Ibid. , p. 37 1 .  
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* 

Não creio que seja preciso interpretar essa cena de Vida e destino como uma 
maneira de ilustrar a equivalência no mal dos dois regimes cujos exércitos se 
enfrentam em Stalingrado. O discurso da identidade é posto pelo autor na boca 
do oficial SS, que o pronuncia por espírito de provocação e para sondar o moral 
do adversário1 : o que é uma primeira maneira de relativizar o seu alcance. Por 
outro lado e, sobretudo, para Grossman, a batalha de Stalingrado não envolve 
dois inimigos igualmente detestáveis; pelo contrário, os soldados russos lutam 
para defender sua terra, vir em socorro da pátria, salvar a liberdade: mesmo os 
comunistas, já que governam o país, são envolvidos nessa justa causa, ainda que 
temporariamente. O heroísmo do Exército Vermelho serve a moral e a justiça, 
salvando os bolcheviques das conseqüências de sua própria doutrina. Assim se 
explica o aparente paradoxo, segundo o qual o escritor russo que foi mais obse
diado pelo massacre dos judeus europeus entre 1 94 1 e 1 945 seja também aque
le que retrabalhe constantemente o paralelo entre nazismo e comunismo. Se o 
martírio judeu é onipresente em Vida e destino, da reconstituição dos guetos à 
câmara de gás, é porque ele define o crime nazista como inaudito; e, com isso , 
ele confere seu sentido mais claro ao combate do povo russo. Mas o que o mas
sacre dos judeus tem de particular não suprime o que conservam de comparável 
tanto as filosofias do poder quanto a negação da liberdade em ambos os regimes. 
A justa guerra do povo russo em nada diminui o niilismo bolchevique, que se 
dissimula melhor do que nunca sob o ódio ao nazismo. E a vitória do povo russo 
marcará, também, a hora de um cativeiro sem saída. Os vaticínios de Liss são 
também profecias post factum do autor2 •  

Há algo de Soljenitsin em Grossman. O mesmo amor do povo russo, a 
mesma compaixão por sua desgraça injusta e por sua bondade traída, a mesma 
condenação radical do regime soviético e da ideologia bolchevique, o mesmo 
senso do religioso, laico em um, cristão no outro. E Soljenitsin é preso enquan
to servia o Exército, alguns meses antes do fim da guerra, como se encarnasse 
antecipadamente por sua vida o pessimismo absoluto de Vida e destino. Melhor 
ainda: em sua chegada ao Gulag, ele é recebido, com os que vão presos junto 
com ele, pelo grito "Aí estão os fascistas3! " Grito de alegria, pois significa a liber
dade para os delinqüentes de direito comum, anistiados por Stálin em come-

1 .  Vie et destin, p. 444: "Liss só queria verificar algumas hipóteses, na esperança de escrever um 
trabalho sobre 'a ideologia do adversário e seus líderes"' . 

2. O argumento é desenvolvido por Simon Markish, op. cit. , pp. 1 1 1 - 1 1 2. 
3. Alexandre Soljenitsin, L'Archipeld11 Go11lag, 1918-1956. Essai d1nvestigation Littiraire, Paris, Le 

Seuil, 1 974, t. I I ,  p. 1 43 ,  terceira parte, cap. 6, "V'là les fascistes" . 
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moração ao fim da guerra. "Os de direito comum, que sempre nos odiaram ou 
desprezaram, agora nos olhavam com amor, pois éramos os que iriam subscicuí
los. E esses mesmos prisioneiros de guerra que haviam aprendido no cativeiro 
entre os alemães que não há nesta cerra nação mais desprezada, mais abando
nada, mais estrangeira e mais inútil do que a russa, agora, saltando de seus 
vagões vermelhos e de seus caminhões sobre a terra russa, descobriam que, no 
seio mesmo desse povo de reprovados, eles eram a tribo mais desgraçada, mais 
miserável 1 . " Assim, Soljenicsin escreve a continuação de Vida e destino. Os 
heróis de Grossman , transformados nos zeks do Arquipélago , são marcados 
como infames pelo poder que salvaram; e estigmatizados através da ideologia do 
inimigo que venceram. Prova de que Stálin precisa mais do que nunca, contra 
a evidência, do fascismo depois do fascismo, tão indispensável se tornou o 
antifascismo à mentira do seu poder. Um dos móbeis mais profundos de Vida 
e destino é esse desvelamento sutil da conivência secreta que liga o nazismo ao 
comunismo, mesmo pela guerra. 

Grossman não sobreviveu muito tempo ao confisco de seu manuscrito. 
Morreu em 1 964, pobre e desesperado, pensando em seu livro perdido2• Das seis 
categorias de enterro a que podiam pretender os escritores soviéticos , ele obtém 
com dificuldades a quinta, graças à intervenção de seu amigo Semion Lipkin3 e 
em consideração ao que havia sido antes de Vida e destino. Privilégio ínfimo e 
contudo excessivo, já  que Grossman já não era um autor soviético. O mundo 
descobrirá nele, 20 anos mais tarde, um grande escritor russo de origem judia, 
que é também uma das mais profundas testemunhas do século. No período inau
gurado pelo XX Congresso, o romance russo reinventou, com ele, a sua tradição. 

1 .  Alexandre Soljenitsin, L'Archipel du Goulag, J 9 J H-1956, Essai d1nvestigation Littéraire, Paris, Le 
Settil, 1 974, t. I I ,  p. 1 42.  

2 .  Teve, porém, o tempo de escrever La paix soit aoec vous, resultado de uma viagem à Armênia, 
que ele terminou em 1 963, e uma narrativa admirávd, Tout passe, também terminada às 
vésperas de sua morte e publicada já em 1 970 no Ocidente (Em Frankfurt-Main). Edições 
francesas: La paix soit avec vous, notes de voyage en Arménie, prefácio de Simon Markish, Paris, 
Éd. de Fallois-1.:Âge d'Homme, 1 989. Tom passe, Paris ,  Julliard-1.:Âge d'Homme, 1 984. 

Quanto a Vie et destin, um exemplar do romance, batido à máquina, que escapara à busca 
da KGB, chegou ao Ocidente em 1 974 , graças a Andre'i Sakharov, que fizera microfilmes dele 
e os passara, "ao Oeste" , a Efim Etkind. O texto compleco só foi publicado, em russo e em 
francês, em 1 980. 

3 .  Sémion Lipkine, op. cit. , pp. 1 23- 1 26. 
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Epílogo 

Há algo de acidental na denúncia de Stálin por seu sucessor. Khruschov 
inflama-se tanto que sentimos haver no ' relatório secreto' _ ao XX Congresso mais 
do que um cálculo político: a voz de um homem que quebra um tabu e que, le
vada pelo escândalo do que diz, perde o sentido de seu próprio efeito. Naquela 
data, por uma noite, Khruschov aboliu as leis da língua estereotipada da políti
ca soviética. 

Contudo, seu discurso inscreveu-se também numa lógica da necessidade, 
ou, se preferirmos, da sucessão. Não existem, na História, regimes muito identi
ficados com a existência de um homem que tenham sobrevivido intacto à morte 
do único detentor da autoridade. O caso de Stálin não foge à regra. A passagem 
de um poder tão exorbitante quanto o seu . para uma só pessoa não é aceitável 
para nenhum dos herdeiros presuntivos. Daí a declará-lo ilegítimo, a distância é 
fácil de percorrer, uma vez que a palavra de ordem de uma 'direção coletivà soa 
melhor nos anais do marxismo do que as proclamações de devoção a um Guia. 
Se a doutrina não é muito utilizável para interpretar o que se passou, ela conti
nua indispensável para apropriar-se do presente e do futuro. 

Em larga medida, a parti tura da era pós-Stálin estava, pois, escrita anteci
padamente, sobre uma música clássica: mudança e continuidade. A contribuição 
de Khruschov é o talento mais improvável num apparatchik formado na escola 
do silêncio e do medo: o senso da dramatização e o gosto pelo risco. Mas, com 
isso , ele dá a essa primeira crise de sucessão o antegosto de um fim. Denuncia o 
terror, de que foi um dos braços. Rebaixa Stálin, que celebrou. Trata muito bru
talmente o passado do regime, para não atingir sua lenda. Ele precisa da deses
talinização para realizar em proveito próprio a transmissão do poder soviético. 
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Mas, ao escolher assumir essa sucessão de modo desconcínuo, ele põe em questão 
o seu fundamento ideológico. Pela autoridade suprema do movimento ,  os comu
nistas na URSS e no mundo foram desapossados de uma parte essencial de seu 
passado, de que permanecem, porém, os filhos. Nada será como antes. 

Não que o sistema tenha tremido em suas bases dentro da União Soviética. 
As rivalidades entre chefes não abalaram minimamente a ditadura do partido 
sobre o país. A execução às escondidas de Beria não provocou mais reações do 
que as de Zinoviev ou de Bukharin, na grande época dos processos; o afasta
mento de Molotov, de Malenkov e de Kaganovitch do Comitê Central, em 
junho de 1 957, ou o do marechal Jukov, em outubro, tampouco tocaram uma 
'opinião públicà nascente. E, já em março de 1 958,  Khruschov acumula, como 
Stálin, os dois postos-chave de primeiro-ministro e de primeiro-secretário do 
partido. Ei-lo senhor, por sua vez, do poder absoluto, através do controle do par
tido, e logo festejado como um homem de Estado de uma sabedoria incom
parável, seja  qual for o caráter de suas iniciativas ou de suas fantasias. 

A novidade de seu reinado não se encontra, pois, numa mudança das insti
tuições políticas do regime: o Partido Comunista continua sendo o senhor 
único e todo-poderoso , a KGB não tolera nenhuma oposição. Ela tampouco 
está nas reformas econômicas: a socialização de toda a produção e das trocas 
nas mãos do poder e a gestão burocrática da economia continuam sendo as 
pedras angulares da sociedade, como demonstra o fracasso dos vastos projetos 
agrícolas do primeiro-secretário. Enfim, sua pol ítica estrangeira descende em 
linha reta da de Stálin: fortalecer o campo socialista e, se possível , estendê-lo, 
à custa do imperialismo, através de um formidável esforço técn ico em matéria 
militar. Ou, na falta disso , de uma verdadeira ferocidade política: o muro de 
Berlim, essa invenção tão extravagante que até parece saída de uma outra era 
da humanidade, data de 1 96 1 .  Khruschov proclama mais ou menos em todo o 
mundo que está .mais fiel do que nunca à ambição de todo o bolchevique: 
ente rrar o capitalismo. 

O que, então, deu esse estilo iconoclasta à sua ação e ao seu personagem a 
sua reputação duradoura? Simplesmente o fato de que ele encarnou o fim dos 
assassinatos políticos e do Terror de massa. Ele venceu os seus rivais, mas não os 
l iquidou e, aliás, eles se desforrarão dele, em 1 964, devolvendo-lhe na mesma 
moeda. Nada fez para reduzir a arbitrariedade da polícia de Estado, e até insti
tuiu, em 1 9 57,  a caça aos 'parasitas' , oferecendo, assim, um alvo às denúncias e 
um pretexto à KGB. Mas o país não será mais submetido a repressões com
paráveis ao martírio do campesinato ucraniano, ao Terror dos anos 1 936- 1 938 
ou à deportação em massa de pequenos povos. Aliás, não foi isso o que disse o 
relatório secreto? Khruschov não fez ali uma profissão de fé liberal; não apresen-
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tou uma idéia política nova; não imaginou um novo socialismo; em Stálin, não 
atacou o sistema, nem sequer todos os métodos, mas simplesmente o que o ter
ror teve ao mesmo tempo de horrível, de universal e de quase louco. 

A União Soviética, sob seu reinado, passa do estádio totalitário ao estádio 
policial .  Emprego os dois adjetivos menos para definir com uma precisão 
ilusória dois estados de uma sociedade política que para assinalar sua evolução, 
fixando-lhe termos. É claro que sob Khruschov, e também após ele, a URSS 
conserva características totalitárias: por exemplo, a vontade do poder de con
trolar o pensamento através da linguagem e de ter um povo que só possa falar 
através do vocabulário e das palavras de ordem impostas de cima. Mas se essa 
vontade continua a ser inseparável da ditadura do partido, já que esta se exerce, 
hoje como ontem, em nome do marxismo-leninismo, ela não é mais univer
salmente obedecida. Ela deixa passar, mesmo em público, vozes estranhas, que 
se acreditavam perdidas para sempre. Ela perdeu o poder quase perfeito que teve 
sobre esse vasto rumor de autocelebração que escapa da URSS há mais de um 
quarto de século. Outros cidadãos soviéticos começam a se fazer ouvir, para 
contar uma outra história. 

Para transformar a URSS num espaço absolutamente estanque, de que nada 
pudesse sair e onde nada pudesse entrar que não fosse conhecido de antemão por 
sua polícia, Sd.lin usara de uma atenção especial para subjugar ou liquidar a 
intelligentsia: recrutara Gorki e mandara assassinar Mandelstam 1 •  Khruschov, 
pelo contrário, precisa de seu apoio. Deixa-a, não renascer, mas voltar à tona, 
com a desestalinização. Reserva-lhe um pequeno espaço público. Gorbatchov 
fará a mesma coisa, em outras circunstâncias, 30 anos mais tarde, movido, sem 
dúvida, por intenções comparáveis e por um mesmo diagnóstico sobre os meios. 
Nenhum dos dois teve o embaraço da escolha, numa sociedade cujas inolas 
estavam quebradas. Aliás , muitos dos interlocutores de Gorbatchov ainda serão, 
com Sakharov à frente, aqueles que se iniciaram na oposição sob Khruschov. 
Através deles, a sociedade russa reencontrou um fio de voz e mostra o caminho 
de um renascimento moral e político. 

Não que eles tenham uma real liberdade de linguagem, e menos ainda de 
publicação. Quando de suas primeiras tentativas para alertar Khruschov sua cres
cente oposição às experiências com a bomba de hidrogênio, no final da década 
de 50,  Sakharov é repreendido asperamente e inicia o percurso do suspeito. Na 
mesma época, estoura o 'escândalo' Pasternak. Terminado em 1 955 ,  O Doutor 

1 .  Nadejda Mandelstam, Contre tom Espoir, Paris, Gallimard, 3 vols. ,  1 972- 1 975;  Vitali 
Chentalinski, La parole ressmcitée. Dans les an·hiues littéraires du KGB, op. ât. 
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jivago é publicado em novembro de 1 957, mas na Itália' . A União dos Escritores, 
fiel intérprete das vontades do poder, opôs-se à sua publicação em Moscou. 
Menos de um ano depois, é o Prêmio Nobel. A consagração do livro no Oci
dente provoca na URSS um dilúvio de insultos ao escritor, acusado de trair seu 
país no momento em que escreve a sua história: campanha orquestrada pela im
prensa e pelas organizações do partido , tão poderosa que o infeliz Pasternak teve 
de voltar atrás de sua aceitação do prêmio e exprimir sua submissão no Pravda2• 

Mas o que o caso Pasternak revela de sinistro sobre o mundo soviético não 
deve ocultar o que anuncia de novo. Em primeiro lugar, Pasternak está vivo, ao 
passo que, 20 anos antes, ele seria preso , deportado e finalmente morto; em 
segundo lugar, seu livro é publicado, ao passo que o manuscrito teria sido 
apreendido e destruído; enfim, seu caso é levado à praça pública, quando antes 
teria sido enterrado. O rio de lama que o partido canaliza contra ele é feito de 
paixões baixas, mas fortes: o igualitarismo, o nacionalismo. Ele susci ta, frente às 
tomadas de posição corajosas e dos devotamentos pela liberdade , o esboço de um 
minúsculo movimento liberal, em que não raro aparecem sobreviventes do 
Gulag recentemente libertados. Assim, embora o caso Pasternak termine melan
colicamente, com a sol idão do escritor em seu país3, ele, porém, inaugura um 
novo período nas relações entre o regime e a sociedade. A perseguição, quando 
não mata mais, torna visível o que persegue. Quando ela não destrói a literatura 
de oposição ,  ela a faz ser lida. Além disso , Khruschov precisa dessa literatura, em 
certa medida: o que confere um estatuto político até aos romances ou à poesia. 
A denúncia do culto da personalidade colocou a intelligentsia no papel-chave da 
testemunha privilegiada, que ela não abandonará mais. 

Daí uma modificação capital, embora progressiva, nas relações que mantêm 
com a imagem da URSS os intelectuais do Ocidente. Até então , estes só 
tomaram conhecimento, em matéria de li teratura na União Soviética, dos 
escritores favoráveis ao regime, e no mais das vezes em missão junto a eles. Gide 
manteve uma correspondência com Gorki antes de ir visitá-lo4• Malraux, na 
época em que é um dos grandes personagens do antifascismo kominterniano, 

1 .  Nas Edições Feltrinelli. Sobre todo o caso, vide le dossier de l'affeire Pasternak. Archives du 
Comité Central et d11 Politb11ro, trad. francesa do russo de Sophie Benech, prefácio de Jacqueline 
de Proyart, Gallimard, 1 994. 

2 .  Nos dias 1 ª e 6 de novembro de 1 958 .  Sobre a natureza desses dois textos, que misturam às 
inevitáveis concessões (o escritor teme ser expulso da URSS) a reafirmação de sua integridade 
intelectual, cf. 1..azar Fleishman, Boris Pasternak, the man and his politics, Cambridge, Harvard 
University Press, 1 990, cap. 1 2 , pp. 296-300. 

3. Pasternak, aliás, morrerá pouco depois, a 30 de maio de 1 960. 
4 .  Cf. supra, pp. 333-335 .  
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entre 1 934 e 1 939,  é objeto de todas as atenções de Koltsov e de Ehrenburg1 • É 
pouco dizer que a idéia de um intelectual soviético que seja anti-soviético é igno
rada; ela mal é pensável. O caso de Victor Serge, uma vez resolvido, não levou a 
maiores inquietações. A dizimação da intelligentsia soviética nos anos 30 passou 
quase despercebida no Oeste da Europa. A direita não falou a seu respeito, por 
falta de interesse. E a esquerda, por falta de lucidez. 

Essa s ituação muda com Pasternak, Sakharov, Soljenitsin e todos os que 
vão acompanhá-los ou segui-los. O intelectual soviético não é mais uma teste
munha do socialismo; é um escritor dissidente. Nessa reviravolta, é preciso 
fazer a parte da nova situação, criada pela morte de Stálin, o fim de seu mito, 
o enfraquecimento da ditadura e o reaparecimento de vozes individuais. De 
acordo com a triste lei do gênero, é no momento em que os intelectuais soviéti
cos não são mais exterminados que eles recuperam a possibilidade de ser lasti
mados. Mas, a partir daí, sua qualidade reencontrada de pensadores e de es
critores lhes devolve o privilégio de influência que o terror lhes havia tirado 
para dar aos celebradores do regime. Ei-los que substituem esses celebradores 
pela imagem do escritor ou do cientista perseguidos por suas idéias, comba
tentes da liberdade e da democracia: figuras familiares ao Ocidente, que o iní
cio de desagregação da mitologia soviética liberta e pelas quais essa desagre
gação se acelera e se amplia. Pois, por seu intermédio, ela estende a crítica do 
regime de Moscou à opinião pública inteira, até a esquerda. Kravchonko era 
apenas um funcionário que abandonara seu país. Pasternak é um escritor 
atingido pela censura e impedido por seu governo de ir receber um Prêmio 
Nobel. Proibido em Moscou, O Doutor jivago foi publicado na Itália, e depois 
em toda a Europa, por uma editora de extrema esquerda. A direita anticomu
nista não precisa mais travar uma batalha ao redor do livro. A pr6pria esquer
da de obediência comunista tomou essa iniciativa. 

Sem dúvida, não devemos carregar nas cintas. Trata-se, no caso do comu
nismo italiano, o mais disposto ao 'policentrismo' e, aliás, de uma iniciativa edi
torial que o partido não teve de decidir. Embora saudado mais ou menos em 
toda parte como uma ressurreição da grande literatura russa, a saga de Pasternak 
faz também os comunistas rangerem os dentes, eles que estão acostumados a 
textos soviéticos mais tonificantes e que não estão muito inclinados a admirar a 
independência do autor, pois ela é festejada pelo adversário de classe. É verdade 
que o escritor não escondeu seu pouco gosto pelo desmoronamento de Outu-

1 .  C.f. supra, p. 332. 
Jean Lacouture, André Malrattx, op cit. , p. 1 8 1 - 1 82, 1 97- 1 98 ,  23 1 -233. 
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bro de 1 9 1 7. Contudo, todo o caso constitui ainda mais uma virada na visão 
da URSS que o Ocidente tem, porque ele vem como uma confirmação impre
vista do relatório secreto .  O surpreendente da situação está no fato de que a 
opinião pública ocidental tende agora a ver a sorte de Pasternak através dos ter
mos pelos quais Khruschov inculpou o despotismo stalinista. O que tornou 
possível o retorno do poeta à cena literária é também o que torna escandaloso 
o retorno de sua perseguição. O pouco de liberdade reencontrada basta para 
fazer perceber o que o totalitarismo permitia esconder: a distância que separa o 
regime soviético da liberdade. Em vez de reduzir a suspeita, a denúncia de Stálin 
tornou-a universal : ela privou a URSS de sua mentira imunológica e ressusci
tou as testemunhas. Se Stálin cometeu tantos crimes, como acreditar em seus 
herdeiros , que foram seus servidores? Nos tempos do ditador, o desaparecimen
to de um certo número de escritores - Pilniak, Babel, Mandelstam - não 
causara perturbação nenhuma na opinião pública ocidental . Sob seus suces
sores, a proibição de um romance - coroado em Estocolmo, é verdade -
tornou-se um escândalo universal . 

A nova vis ibilidade da perseguição impressiona ainda mais porque 
Khruschov pareceu prometer o seu fim, em seu discurso do XX Congresso, e 
precisa de um mínimo de apoio na sociedade para contrabalançar a hostilidade 
de seus rivais da velha guarda bolchevique. Assim, durante alguns anos, a lógi
ca que levou à denúncia frontal de Stálin continua a produzir seus efeitos em 
favor dos intelectuais, simultaneamente beneficiários , testemunhas e atores 
dessa liberalização: se o homem do relatório secreto deixar de avançar nesta 
direção , dará garantias a seus rivais. Teve de acompanhá-los no caso Pasternak, 
mas nem por isso pretende pôr fim à 'desestalinização' , que se tornou seu títu
lo para governar o partido e o país e através da qual desponta um renascimen
to moral e literário da opinião pública. Daí essa política em ziguezague, que 
alterna concessões ·e repressões, conforme o humor do novo senhor e sua situa
ção política. Os anos antecedentes e seguintes ao XXII Congresso ( 1 96 1 )  vêem 
nascer o samizdat, a literatura 'concentracionárià , a poesia contestatária, a luta 
pelos direitos cívicos, a reflexão livre sobre a experiência soviética - Vassili 
Grossman, Variam Chalamov, Evguenia Guinsburg, Vladimir Bukovski, 
Alexandre Soljenitsin, AndreI Sakharov. Eles comportam também seu lote de 
prisões , de internamentos em hospitais psiquiátricos e de condenações exorbi
tantes. A luta permanece, a curto prazo, extraordinariamente desigual entre uns 
poucos punhados de homens e o regime soviético. Mas, pela denúncia de Stálin, 
esse mesmo regime pôs em questão a legitimidade das prisões feitas em seu 
nome. Assim, sem o seu fundamenco ideológico , a repressão se enfraquece, 
embora lhe permaneça indispensável. 
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Não há melhor testemunho sobre esses anos do que o de Soljenitsin; o 
escritor contou, num livro de memórias ' ,  como ele encontrou e não deixou 
escapar a oportunidade de sua vida. Ele tem 40 anos em 1 958 e é velho o bas
tante para ter escapado do Gulag. Foi notado e detido já em fevereiro de 1 945 :  
a guerra ainda não acabou, ele está servindo o Exército; 'pegà oito anos de 
campo de concentração por atitude negativa. O NKVD oferece-lhe a experiência 
capital de sua vida: soma à sua paixão de escrever o sentido de uma missão provi
dencial. Libertado em 1953 ,  autorizado a voltar para casa em 1 9562 ,  reabilitado 
em 1 9 57,  os acasos da desestalinização vêm ao encontro de seu gênio. Escreveu 
em segredo seus primeiros l ivros e já se sente o novo Tolstoi do Gulag quando os 
sobreviventes retornam e sua desgraça deixa de ser tabu. 

Assim"pode ele entrar na glória literária pela porta oficial ,  o que vai dar um 
brilho inesperado à sua pregação anti-soviética. Grande escritor, combatente 
incansável, personalidade profética, ele, de qualquer modo, logo seria conhecido 
como tal .  Mas o fato de que sua grande voz encontre uma tribuna provisória, 
graças a um mal-entendido gigantesco, numa publicação do regime é um pre
sente das circunstâncias. No momento em que Soljenitsin submete Um dia na 
vida de Ivan Deníssovitch* à revista Novy Mir, Khruschov, às voltas com as intri
gas hostis de seus rivais, dá um novo aspecto anti-stalinista ao XXII Congresso, 
no outono de 1 96 1 .  Alguns anos antes , ele havia posto sob sua autoridade a 
perseguição a Pasternak, menos, sem dúvida, por causa da substância da obra do 
que em razão da publicação de O Doutor ]ivago no Ocidente, seguida da intrusão 
de um Prêmio Nobel no sistema estreitamente vigiado da literatura soviética. 
Desta vez, porém, ei-lo que intervém pessoalmente junto a Novy Mir para dar 
direito de cidade ao personagem de um deportado na dita literatura! 

Sem dúvida, ele quis evitar a renovação de um 'caso' Pasternak, no momen
to em que precisa mais do que nunca do apoio da intelligentsia. Mas enganou-se 
de homem e de obra. Um dos últimos escritores sobreviventes dos bons velhos 
tempos, o poeta retomara com O Doutor ]ivago a chama da tradição romanesca; 
não mostrara muita consideração pela Revolução de Outubro, mas, enfim, toma
ra o cuidado de não abordar em seu romance os tempos mais trágicos da história 
nacional. Esse filho do Antigo Regime ainda tinha as graças do understatement, 

1 .  Alexandre Soljenitsin ,  Le chêne et le veau. Esquisse de '4 vie littémire ( O  t·arvalho e o bezerro) , 
Paris, Le Seuil, 1 975.  

2. Soljenitsin teve de expiar, depois de seus oito anos de deportação, três anos suplementares de 
exllio no sul do Casaquistão. 

* Livro publicado pda Editora Siciliano em 1 995 (N. do T.). 
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que lhe constituía uma espécie de prudência. Soljenitsin, por seu lado, nada co
nheceu da vida social além da 'construção do socialismo' . Ele al imentou um tem
peramento de revoltado, cuja violência não foi aplacada pela reconciliação com 
uma forte fé cristã. Procurando um aliado, o primeiro-secretário deu com o mais 
implacável anti-soviético do universo. Querendo pôr a literatura do seu lado, fez 
de repente do deportado o personagem central e o quase único 'herói positivo' das 
letras na URSS. Sem querer, ele substituiu o 'homem novo' de pés de barro que 
festejavam nos anos 30 e 40 os congressos de escritores 'antifascistas' por um herói 
de verdade, tão velho quanto o mundo, mas cuja condição a história do século 
renovou: o perseguido, o prisioneiro, o deportado, em suma, o zek. O público 
russo dá uma acolhida triunfal a Um dia na vida de Ivan Deníssovitcli. Soljenitsin 
fica subitamente célebre na Rússia, antes de sê-lo no Ocidente: prioridade 
espetacular o bastante para dar à sua glória um caráter incontestável, pois não é 
suspeita de ter sido o produto de uma intriga anti-soviética. O livro do antigo zek 
goza do mesmo privilégio que o relatório secreto do primeiro-secretário, alguns 
anos antes: a testemunha não pode ser recusada no Ocidente, se é escutada e ada
mada em Moscou. E ainda Khruschov, ao denunciar Stálin, tomou o cuidado de 
limitar os estragos e de separar o princípio de seu poder dos crimes de seu ante
cessor. Soljenitsin, por seu lado, entrou em guerra contra o princípio. 

Mas o regime não tem menos o que temer de um de seus filhos privilegiados. 
Sakharov é seu físico mais brilhante, mimado desde muito jovem por sua utilidade, 
membro da Academia de Ciências aos 32 anos, em 1953, e um dos artífices da 
bomba de hidrogênio soviética. Ora, eis que também ele se envolve, à sua maneira, 
na desestalinização, a partir de 1957: exatamente como seus colegas ocidentais e 
americanos 1 0  ou 1 5  anos antes, ele se angustia com os perigos que a humanidade 
corre com os testes nucleares e com o risco de uma guerra dessa natureza. A partir 
daí se encadeia a série de notas confidenciais e de afrontas que leva Sakharov a \lma 
oposição cada vez mais aberta. ''A questão at6micà' , explicou ele mais tarde, "sem
pre foi meio científica, meio política. Ela naturalmente abriu caminho a questões 
políticas: O importante era ter abandonado o conformismo, sobre um problema 
ou sobre outro. Depois dessa primeira ruptura, tudo veio naturalmente '" .  O 
próprio poder contribui para essa evolução, associando aos poucos o físico, graças 
à perseguição, aos pequenos círculos da oposição intelectual. Vai dar-lhe, ao lado 
de Soljenitsin, uma figura moral de outro tipo, mas não menos prestigiosa e não 
menos familiar ao mundo civilizado do que a do escritor-profeta maldito: .ª  do 
cientista que luta pela paz e pela liberdade, em nome da ciência e do progresso. 

1 .  Andre"i D. Sakharov, "How I carne co dissenc" , New York &view o/ Books, 2 1  de março de 1 974, 
pp. 1 1 - 1 7; e Mémoires (Memórias) , Le Seuil, 1 990. 
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Quando Khruschov é afastado do governo, no outono de 1 964, por tê-lo 
exercido de maneira imprudente demais, nenhum de seus sucessores tem o 
poder de voltar à época em que a União Soviética formou um território her
meticamente fechado, de onde só saía a voz do poder, berrada em eco por 
dezenas de milhões de subordinados. Ela agora é um Estado que nenhuma 
palavra, em nenhuma língua, pode qualificar e que podemos, na falta de me
lhor, definir em termos cronológicos como 'pós-totalitária' :  repressiva o bas
tante para encher as prisões e os hospitais psiquiátricos com os subversivos, mas 
doravante incapaz de inspirar o medo universal que é a condição do silêncio 
universal . A reencontrada fidelidade ao despotismo stalinista choca-se com o 
que ele deve conservar da denúncia de Stálin. O que ele tem de terrorista não 
tem mais o apoio desse deus misterioso que se chama o "espírito do tempo" . Os 
assassinos não têm mais a fé; ei-los que se tornam cínicos. As vítimas não têm 
mais medo; ei-las que protestam. 

A época de Brejnev, a partir de meados da década de 60, foi, sem dúvida, em 
termos materiais, a menos infeliz da história soviética da Rússia. É, no entanto, 
também a menos legítima. A União Soviética invade a Tcheco-Eslováquia e 
ocupa o Afeganistão. Exila, prende, deporta seus -dissidentes. Está nas mãos de 
uma burocracia de velhos corruptos. As bodas da idéia revolucionária com seu 
território chegam ao seu fim. Duraram meio século. 

Começa então, no Ocidente,  o enterro da idéia comunista, que vai durar 
30 anos. Ele será rodeado de uma multidão imensa e acompanhado de lágrimas. 
Mesmo as jovens gerações participarão do cortejo, tentando insuflar-lhe, aqui e 
acolá, ares de renascimento. Eu teria gostado de acompanhá-lo passo a passo, se 
este livro não ganhasse com isso uma dimensão pouco razoável. Contentar
me-ei em assinalar as suas etapas. 

No momento em que a União Soviética cessa de constituir um exemplo re
verenciado, a tal ponto que seus dissidentes começam a ser ouvidos até mesmo na 
esquerda européia - ouvidos, não aprovados -, a idéia comunista explora diver
sos territórios de substituição. Encontra, como vimos, vitrinas alternativas no in
,terior do velho império ideocrático stalinista, nos Estados emancipados menos 
pela morte do déspota do que pela denúncia de seus crimes: quer porque se livrem 
da tutela de Moscou por uma defesa de Stálin, como a China de Mao, quer por
que ganhem um pouco de independência por uma escalada de khruschovismo, 
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como o primeiro Gomulka ou o segundo Kadár. O relatório secreto de 1 956 
abriu inevitavelmente as duas vias, que vão se multiplicar: em matéria de heresia 
ideológica, só o primeiro passo é difícil, e ele foi dado por Khruschov. Depois, 
aliás, através dos dissidentes, a própria URSS emite várias vozes discordantes, das 
quais mais de uma reivindica ainda um outro comunismo. 

A idéia comunista ganhou em extensão o que perdeu em unidade. Ela 
avançou para além, até, do que constituía a herança de Stálin, através dos movi
mentos de independên<::ia do Terceiro Mundo. A extrema esquerda intelectual 
francesa acreditou reconhecê-la, por um momento, na Frente de Libertação 
Nacional (FLN) argelina como parceiro reencontrado de uma política de 'derro
tismo revolucionário' : um modo de aplicar o esquema leninista de 1 9 1 4  à situa
ção criada pela luta do nacionalismo argelino contra a 'burguesià francesa. De 
um modo mais geral, os combates e as guerras ligadas à emancipação dos povos 
colonizados vão dar uma nova juventude às teses do ' imperialismo , estádio 
supremo do capitalismo' , abrindo-lhes espaços novos, ainda mais distantes do 
que a Rússia o era em 1 9 1 7  com relação à Europa. Na época, essa distância era 
apagada graças ao efeito de familiaridade produzido pelas circunstâncias da guer
ra e pela idéia de revolução socialista. Meio século mais tarde, outros fatores, de 
espécies muito diferentes, contribuem para reduzi-la: a rápida universalização do 
mundo pelo progresso técnico e a tribuna das Nações Unidas, o sentimento de 
culpabilidade do homem branco, a simplificação bipolar do tabuleiro político 
mundial. A teoria do imperialismo vem sob medida para designar o elo princi
pal do sistema capitalista, o inimigo onipresente da emancipação dos povos: os 
Estados Unidos. Povo nascido de uma revolta colonial, mas também povo filho 
da civilização européia, é nesse segundo papel que os americanos oferecem a esse 
leninismo tardio uma imagem unificada do adversário. 

O ódio aos Estados Unidos dá uma forma universal para o ódio ao Capital. 
Mas ele não tem mais um ponto de aplicação privilegiado na adoração ou na 
imitação da URSS. Ele alimenta movimentos ou regimes diversos, mais ou 
menos bem canalizados pela diplomacia soviética, às vezes infiltrados,  não raro 
ajudados materialmente, mas não mais submetidos à obrigação de calcar seu go
verno ou sua linguagem sobre Moscou. Khruschov tentou redesenhar o 'campo 
socialistà em bases ampliadas, ao custo de um embotamento da ideologia, que 
ele pagou antecipadamente no XX Congresso. A União Soviética ganhou com 
isso um espaço político suplementar no Terceiro Mundo, mas também assumiu 
o risco de abandonar a escalada revolucionária nas mãos de seus rivais. A China 
é o primeiro deles, como vimos. Khruschov mais ou menos reintegrou Tito na 
família, mas perdeu Mao Tse-tung. 
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Com isso, o presidente chinês é naturalmente levado a captar em proveito 
próprio o mesmo fascínio que Stálin exerceu. As circunstâncias mudaram, e o líder 
chinês não é mais levado pela grande onda do antifascismo. A história da China, 
mesmo recente, mesmo no que ela compartilhou com o Ocidente durante a 
Segunda Guerra Mundial, permanece um mistério para as opiniões públicas das 
democracias: assim, elas nunca se apaixonam pelo que se passa tão longe do que 
podem apreender. Aliás, os partidos comunistas tomam suas precauções. Ao con
trário do stalinismo, o maoísmo permanecerá limitado a pequenos grupos de estu
dantes e de intelectuais ,  incapazes até de formar partidos. Ele só remobiliza em 
pequena escala a paixão ideológica abandonada desde o XX Congresso soviético. 

A China de Mao, como vimos, rapidamente se separou da 'desestalinização' . 
Ela revestiu seu conflito de poder com a União Soviética na antiga linguagem 
universal prostituída por Khruschov: o marxismo-leninismo , cujo magistério está 
vacante. Os órfãos do stalinismo vão tornar a falá-lo em sua versão chinesa. Con
tra os ' revisionistas' do Kremlin, Mao reencarna a fidelidade à tradição; Trótski 
acusara Stálin de ter traído Lênin, ele acusa Khruschov de ter traído Stálin. De 
resto, não lhe faltam títulos para a sucessão. Quis ele, como Stálin, fazer uma re
volução na revolução: seu grande 'salto para a frente' pode ser comparado à mar
cha acelerada dos primeiros planos qüinqüenais e sua ' revolução cultural' ao 
'socialismo num só país' . Ambos quiseram destruir o partido de que permanecem 
chefes, Stálin através da polícia e Mao graças às suas 'jovens guardas' . Ambos 
foram os grandes senhores sucessivos de um catecismo marxista-leninista, apre
sentado em frases simples e sacramentais: Fundamentos do leninismo, Le petit livre 
rouge ( O  pequeno livro vermelho) - dois grandes best-sellers mundiais. 

Esse deslocamento da paixão revolucionária de Stálin a Mao Tse-tung é 
camuflado pelo confronto entre a URSS e a China Popular, que preenche com 
seu tumulto as décadas de 60 e 70: a violenta hostilidade à URSS do Partido 
Comunista Chinês oculta o que o aparenta ao adversário detestado, que lhe 
forneceu sua linguagem, suas paixões e suas práticas de dominação terrorista. O 
maoísmo é essa coisa curiosa, um stalinismo anti-soviético, a que Khruschov ofe
receu a oportunidade, não a substância. Mao combate a União Soviética na lin
guagem que ela inventou e que ele desacredita, pretendendo falá-la melhor: pois 
se o ' imperialismo' tem agora como vetor principal o ' revisionismo' de Moscou, 
que sentido podem ainda conservar as palavras da ideologia? É um sinal do extra
ordinário poder conservado sobre as imaginações o fato de que essas palavras pos
sam ressuscitar no Ocidente , em círculos de estudantes, o fanatismo dos grandes 
dias, a serviço, desta vez, de Mao. Mas esse fanatismo tem mais a exasperação de 
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. uma heresia milenarista do que as características de uma religião da História. Ele 
delineia o crepúsculo do marxismo-leninismo, e não seu renascimento. Vai além 
do stalinismo, mas como uma ilusão superando uma ilusão. Criança chegada 
tarde demais ao bazar das ideologias do século, como um decalque anti-soviético 
do sovietismo, ele não nasceu para ter longa vida. 

O 'castrismo' constitui, na mesma época, a outra encarnação da idéia re
volucionária no Ocidente. Ele tem em comum com a China de Mao a presença 
de um chefe carismático , figura do intelectual eleito pela História, que conduz 
um exército popular à vitória. Castro também tem sua 'longa marcha' ,  menos 
longa, porém mais recen�� ele só conquistou o poder, no comando de seus guer
rilheiros, no final de 1 95�. É muito jovem, exótico e,  em seus primórdios, novo 
demais para se envolver no litígio que desune o universo comunista; não tem, 
como Mao,  de suportar os raios de Khruschov, nem, como Khruschov, os de 
Mao. E seu marxismo tem o encanto dos trópicos, em vez da austeridade das 
duras planícies eurasiáticas .  A peregrinação ideológica a Cuba quase pode ser 
incluída nos programas das agências de viagem' .  

A imagem de Fidel Castro, duplicada pela de Che Guevara, vem, portanto, 
somar seus traços particulares ao caleidoscópio revolucionário que sucede ao 
monolitismo stalinista. Como para Mao, a esquerda européia elabora um culto 
menor do ditador barbudo, numa versão menos hierática, melhor ajustada à 
dimensão do teatro cubano e à suavidade da vida no Ocidente. Pois se o culto 
de Mao foi uma das últimas explosões do messianismo comunista puro e duro, 
o de Castro também permite investimentos menos puritanos e menos auto
ritários. A China maoísta encarna, em Paris, para os discípulos de Althusser, a 
utopia de um universo pobre, austero e justo. Cuba sob Castro representa para 
os estudantes californianos o paraíso latino do calor comunitário. Como estamos 
longe dos anos 30 e do entusiasmo provocado pelos planos qüinqüenais soviéti
cos! A idéia do crescimento econômico não é mais nada, se comparada à de 
igualdade ou à de comunidade. O Ocidente é rico, cada vez mais rico , levado 
pelo progresso econômico e pela sociedade de consumo. Contrariamente aos 
prognósticos unânimes do entre-guerras, o capitalismo ocidental, longe de estar 
morto, vive seus mais belos dias. A utopia comunista encolheu-se na imaginação 
da pobreza; mas esta, agora, só comove os filhos dos ricos. 

Esse deslocamento social é uma das características da época. Podemos 
observá-lo sob sua forma mais visível nos países do Ocidente onde os partidos 

1 .  Jeannine Verdes-Leroux, La /une et /e caiidi/Jo. Le live des intellectuels et /e régime ,ubain (1959-
1971), Gallimard, 1 989, Collection I.:Arpenteur; Paul Hollander, Politica/ pilgrims, traveis ofWestern 
intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, Nova York, Harper Colophon Books, 1 98 1 .  
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comunistas conservam seu domínio sobre uma parte dos operários - na França, 
na Itália -, e onde eles se encontram sem grande influência sobre os movimen
tos estudantis, que vão procurar sua inspiração fora da URSS. Estes, com efeito, 
quando são estranhos à tradição política marxista, não têm razão para excluir a 
União Soviética de sua crítica à opressão burocrática moderna. E quando reuti
lizam o marxismo para incriminar com maior precisão o capitalismo, procuram 
para ele um traje novo, fora do guarda-roupa moscovita. Até o marxismo ociden
tal se emancipa. Ei-lo devolvido a uma função menos arriscada do que a de uma 
filosofia de Estado, se agora só serve para denunciar a sociedade burguesa e se 
reivindica Marcuse ou Gramsci, mais do que Jdanov ou Casanova• . A crise do 
marxismo-leninismo permite ao marxismo puro e simples readquirir a aparência 
de um rejuvenescimento, ao preço de uma interpretação eclética, conforme con
duza à retomada de um radicalismo revolucionário ou à reivindicação mais fre
qüente de um individualismo antiburguês. A agitação estudantil do final da déca
da de 60 mostra todos esses marxismos juntos, numa fotografia de família de 
onde desapareceu a unidade de uma fidelidade comum a uma pátria eletiva. É que 
o movimento tem como origem e como centro algo de muito mais difuso do que 
o sentimento de classe ou uma estratégia internacional: ele assinala uma nova 
época política, em que a classe operária perde seu papel messiânico ao mesmo 
tempo qúe a União Soviética vai pouco a pouco sendo desapossada de seu mito. 
A hora é de uma boêmia intelectual dividida entre o ódio e o culto de si mesma, 
reunida mais pela inculpação da sociedade presente do que pela invocação de uma 
sociedade-modelo. A tentativa episódica de um encontro com os batalhões ope
rários das fábricas já traduz apenas a sobrevivência do passado no presente: os 
estudantes encontram porca fechada. Na realidade, a crítica ao capitalismo e à 
democracia burguesa mudou de atores, de referência e de registro. 

Assim, tudo conspira, no Ocidente, para enfraquecer o mito da União 
Soviética. As sociedades européias entraram numa época de transformação rápi
da, empurradas para a frente por essa mesma economia capitalista que haviam 
declarado condenada à morte, um quarto de século antes. Elas integram seus 
operários melhor do que seus estudantes; debilitam as solidariedades de classe e, 
ao mesmo tempo, aguçam as expectativas e as frustrações. Da época que elas 
encerram, mantêm a idéia comunista no repertório de suas representações políti
cas , mas extinguiram a sua magia. Quer quando esta sobrevive a si mesma nos 
velhos partidos do Komintern, formações geológicas de outras eras . Quer quan-

l .  Laurent Casanova foi, durante os anos do imediato pós-guerra, o encarregado dos intelectuais 
na direção do Partido Comunista Francês. 
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do ela passeia ao acaso dos pequenos grupos, a exemplo do que foi sob sua forma 
trotskista; mas tanto a pluralidade dos modelos que ela reivindica quanto as 
políticas contraditórias que ela abrange exprimem igualmente o esgotamento da 
encarnação soviética. A URSS é, mais do que nunca, uma superpotência militar 
no mundo ' ,  quando já perdeu muito de sua função utópica. 

Nenhuma dessas imagens vicárias realmente a substituirá na ordem ima
ginária em que ela teve um lugar tão fundamental desde Outubro de 1 9 1 7. O 
ativismo maoísta só animará grupúsculos terroristas ,  sem um verdadeiro espaço 
de opinião. Castro envelhecerá muito mais rapidamente do que Outubro de 
1 9 1 7, jovem herói revolucionário que se tornou, em alguns anos, um tirano 
stalinóide. A atração que o comunismo conserva na Europa ainda está ligado, 
por um lado, ao brilho dos grandes anos filosoviéticos que consegue manter: he
rança administrada pelos partidos do ex-Kominform com certo talento de ajus
tamento às circunstâncias. Já não se trata de celebrar a URSS com tons triun
falistas e sim de proteger a sua imagem, ao custo de concessões inevitáveis. A 
pátria do socialismo já não é esse regime ideal onde florescem juntos o progres
so material e moral , a liberdade e a igualdade. É um país que conheceu o 'culto 
da personal idade' , de que nem todas as conseqüências foram superadas. Essa 
lítotes permite estender a Brejnev a bênção geral em que a Revolução de 
Outubro deve permanecer envolvida, mesmo quando seus herdeiros cometem 
erros. Ele é abstrato o suficiente para dar aos partidos comunistas uma liberdade 
mínima de negação, indispensável à manutenção da tese principal ,  segundo a 
qual a União Soviética encarna o sentido da História, ou seja, a superioridade 
essencial do socialismo sobre o capitalismo. 

Essa margem de manobra permite salvar o essencial e, ao mesmo tempo,  dá 
um pouco de espaço à idéia de um comunismo menos autoritário , que poderia 
somar a uma maior agilidade na gestão da economia, uma maior liberdade no 
debate político e na transmissão do poder. Assim se delineia uma espécie de 
utopia degradada, tirada de sua forma pura e destinada a deter o seu declínio: 
algo que seria ainda um derivado do 'gênero' soviético,  sem apresentar o seu 

1 .  A URSS parece ter alcançado e talvez ultrapassado os Estados Unidos em matéria de arma
mento nuclear no fi nal da década de 60. A pol ítica de détente permite-lhe, além disso, gozar 
de empréstimos consideráveis da parte dos estabelecimentos financeiros ocidentais, embora 
mantendo-se fiel à interpretação bolchevique do termo détentc: ele não é mais do que um 
outro meio de ampliar as conquistas do socialismo, à custa do capitalismo. O que, aliás, 
acontece ao longo da década de 70, no Vietnã, no Laos, no Camboja,  em Angola e, por fim, 
no Afeganistão. No momento ( 1 972) em que Brejnev e Nixon selam com um tratado a sua 
nova 'cooperação' , a Un ião Soviética e seus satélites estão no centro da logística terrorista 
no mundo. 
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déficit em matéria de liberdades individuais ' .  Essa quadratura do círculo filosó
fico - reconciliar o marxismo com a idéia dos Direitos Humanos - é igual
mente insolúvel na ordem histórica, já que a ditadura do partido único consti
tui o instrumento comum de todos os regimes comunistas existentes. Contudo, 
ela forma o fundo das esperanças investidas na moderação relati�a do governo 
Kadár na Hungria, antes de explicar o entusiasmo do Ocidente pela 'primavera 
de Pragà . A opinião pública admira aí menos a independência readquirida 
frente a Moscou do que o surgimento tardio de imagens 'liberais' do comunis
mo: um dos segredos da popularidade de Dubcek na esquerda européia, em 
1 968, é o fato de encarnar o ressurgimento da liberdade no interior do partido 
único, sem deixar, assim, lugar a novos partidos 'burgueses' . O episódio tcheco 
ilustra bem os limites em que continua movendo-se mesmo o 'revisionismo' 
mais liberal . A intervenção militar soviética não muda, aliás ,  a sua natureza, 
pois a breve tentativa do 'eurocomunismo' , nos anos 70, continua baseada no 
projeto de uma modalidade branda do comunismo soviético. Suave, pacífica, 
ocidental em suma, e ,  contudo, pertencente à mesma família, filha também do 
ramo de Outubro. 

Tal é o traje com o qual a idéia comunista declina no horizonte da História; 
talhado na dupla preocupação de fazê-la reviver diferentemente, mas conservan
do-a fiel às suas origens. Livre do leito de Procusto stalinista, ela perdeu em força 
e ganhou em agilidade. Fez na medida exata a transigência, de maneira a ainda 
reunir os que suas recordações apegam à antiga imagem e os que querem dar-lhe 
uma nova juventude. Uns e outros compartilham pelo menos a mesma hostili
dade aos homens que querem desonrar esse passado ou impedir esse renasci
mento. Assim, se o comunismo se tornou aqui e acolá uma fé menos fanática, 
em compensação o anticomunismo continua sendo mais do que nunca uma 
heresia condenável. 

Essa velha interdição é, desde a origem, a mais fiel aliada da idéia comu
nista, pois proíbe que se faça a sua crítica. Ela desempenha mais ou menos o 
mesmo papel que o antifascismo em sua versão kon:iinterniana, garantindo à 

1 .  A détente, cujo símbolo ilusório foram os acordos de Helsinki, favoreceu a imagem de uma URSS 
a caminho da liberdade. A ata final da Conferência sobre a Segurança e a Cooperação na Europa, 
assinada a 1 D de agosto de 1 975 por 33 países europeus, os Estados Unidos e o Canadá, con
sagrava, ao mesmo tempo que o statu q110 territorial e o desenvolvimento das relações econômi
cas, a livre circulação das idéias e das pessoas. Ela deu uma arma aos dissidentes soviéticos em sua 
luta pelos Direitos Humanos, mas nada mudou na repressão implacável que os atingia. O grande 
número de internamentos nos asilos psiquiátricos data desses anos em que a opinião pública oci
dental acreditava ver, pelo contrário, uma liberalização do regime. CE Vladimir Bukovski, 
"Plaidoyer pour une autre détente", Politiqtte lnternationak, outono de 1 985. 
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experiência soviética uma proteção ainda mais estanque, porque suas razões são 
estranhas ao seu curso e, portanto, independentes da observação. A imunidade 
assim garantida à URSS encontrara um de seus pontos de apoio no combate 
contra Hitler. Ela tivera, porém, um fundamento mais antigo , independente 
das circunstâncias , e de ordem primordial :  toda crídca à Revolução de Outubro 
está sujeita, desde 1 9 17 ,  à acusação de combater a emancipação operária, assim 
como o sentido da História. E não basta dizer que essa acusação foi um recur
so constante da agitação-propaganda comunista; ela foi, de Lênin a Brejnev, 
martelada com uma violência de excomunhão. É difícil imaginar, hoje que ela 
desapareceu,  como e por que ela tanto intimidou as mentes e as coragens. Mas 
para ter uma idéia dela basta repensar o encantamento que exerceu sobre as 
mentes , em nosso século , a divindade História. Ora, os comunistas con
seguiram captar seu encanto em proveito próprio, em Ó.orne da 'classe operária' . 
Daí seu poder de interdição. 

O curioso é que ela sobrevive ao enfraquecimento deles e chega até a encon
trar forças e razões suplementares . Khruschov destruiu o mito de Stál in, mas 
acredita piamente no sentido da História. Ele feriu a imagem da União Soviética, 
mas estendeu a do socialismo. A sociedade que deve suceder ao capitalismo nada 
perdeu de sua necessidade por possuir, agora, modelos diversos , alguns dos quais 
ainda devem ser inventados. Os estudantes de Paris, Berlim ou Roma, que criti
cam em 1 968 a burocracia soviética, têm em mente outras versões do socialismo. 
Até esses filhos do capitalismo da abundância jogam o capitalismo nas lacas de 
lixo da História, exatamente como o fizera, 35 anos antes, a geração da Grande 
Depressão. Os pais tinham tirado da crise mundial sentimentos de admiração pela 
União Soviética, e os filhos já não têm esse recurso na prosperidade. Mas como 
conservam, por razões inversas , o mesmo ódio à economia de mercado, a idéia do 
socialismo, mesmo estragada pela União Soviética, ainda serve para sua revolta, 
pois está livre de seus maus pregadores . Em todas as suas modalidades, chinesa, 
cubana, albanesa, italiana, tcheca, soviética, camboj iana, sandinista, o comunis
mo conserva seu privilégio histórico de coveiro do capitalismo' .  

Por isso o sinal vermelho colocado diante do anticomunismo nada perdeu, 
nessa época, de seu caráter obrigatório. Ele dá forma a essa ortodoxia mínima 
que une pensamentos vagos e políticas sonhadas ao redor de uma recusa com
partilhada. Os partidos comunistas naturalmente zelam por isso como que ao 
redor de uma tradição operária: diminuídos, envelhecidos, mas de pé, fiéis a seu 

l .  A úlrima manifestação de entusiasmo de uma parte da esquerda ocidental por um terror de 
inspiração neo-stal inista (ou neomaoísca) ocorreu a propósito da revolução do Khmer Verme
lho, entre 1 975 e 1 977. 
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navio que soçobra e extraindo ainda consideráveis dividendos de seu Capital 
mitológico 1 •  Eles continuam fortes o bastante para pensarem em recuperar, com 
o tempo, os heréticos marginais do maoísmo ou do castrismo, e se tornaram fra
cos o bastante para não mais discutirem sobre vírgulas. 

Mais do que fãs incondicionais da revolução, a agitação estudantil produz, 
por seu lado, em alguns anos, uma vasta classe média de esquerda, filha da 
democratização universitária e das idéias de 1 968. O legado mais maciço dos 
'acontecimentos' ocorridos na Sorbonne, na Universidade Livre de Berlim, na 
École Normale Supérieure ou em Oxford não é nem o maoísmo nem o castro
guevarismo, estrelas efêmeras, e sim um novo progressismo burguês, mais amplo 
do que o antigo e de espírito diferente. Os antigos soixante-huitards* logo fize
ram as pazes com o mercado, com a publicidade, com a sociedade de consumo, 
onde não raro nadam como peixes na água, como se só tivessem denunciado as 
suas taras para melhor se adaptarem a elas. Mas fazem questão de conservar os 
lucros intelequais da idéia de revolus:ão, em meio a seu estabelecimento social . 
Entre os autores de que gostam, Marcuse, Foucault, Althusser, o totalitarismo 
ainda é apenas o da ordem burguesa. Procuraríamos em vão, neles, uma análise 
crítica do 'socialismo real' no século XX. 

É verdade que, na França, os 'novos filósofos' dão um fim a essa imunidade, 
concedendo finalmente direito de cidade ao conceito de totalitarismo aplicado à 
história da União Soviética2• Mas, por um lado, o caso francês é único no 
Ocidente, l igado à excepcional acolhida dada a O Arquipélago Gulag3 • Por outro 

1 .  Para quem quiser ter uma idéia da idealização do passado e do presente .da União Soviética, 
basta consultar os manuais escolares de história e de geografia do secundário e do superior sobre 
o assunto, particularmente na França, durante todo o período do pós-guerra e até um período 
recente. Cf. Diana Pinto, "l:Amérique dans les manuels d'histoire et de géographie» in 
Historiem et Géographes, fevereiro de 1 985 ,  nD 303. 

Note-se, o que não é espantoso, que o, entusiasmo dos autores de manuais a favor da União 
Soviética está atrasado em relação aos acontecimentos e à evolução da vida intelectual. Ele é 
particularmente forte nas décadas posteriores à morte de Stálin. Cf. a comunicação apresenta
da por Jacques Dupâquier a um colóquio que ocorreu em 1 987 no Senado sobre 'a percepção 
da URSS através dos manuais franceses'. Citado em Jean-François Revel, La connaissance inutile 
( O  conhecimento inútil) ,  Pluriel. 1 989, pp. 437-438. 

* Expressão francesa de uso comum, referente aos acontecimentos de maio de 1 968; pessoa que 
conservou este espírito (N. do T) . 

2. André Glucksman, La cuisiniere et le mangeur d'hommes. Essai sur l'État, /e marxisme, /es camps 
de concentration (A cozinheira e o canibal ) ,  Le Seuil, 1 975 .  Bernard-Henri Lévy, La barbarie à 
visage humain, Grasset, 1 977. Cf. Pierre Rigoulot, Les paupieres /ourdes, op. cit. , cap. 1 5 , pp. 
1 3 1 - 1 50. 

3 .  O l ivro teve uma tiragem de cerca de um milhão de exemplares, pelas Édicions du Seuil. 
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lado, o anti-stalinismo tardio não impede ali o florescimento de um ' revisionis
mo' compensatório, destinado a fazer reviver uma tradição marxista-leninista 
depurada. Naqueles mesmos anos em que Soljenitsin faz um grande sucesso na 
edição francesa, a esquerda socialista assume como meio de seu renascimento a 
união com o mais velho partido stalinista do Ocidente, ao redor de uma ambição 
comum de ' ruptura com o capitalismo' . Casamento anacrônico mas fecundo, 
uma vez que leva à presidência François Mitterrand, imobilizado durante algum 
tempo no último programa neobolchevique da história universal . O mito 
soviético morreu na opinião intelectual,  mas sobrevive no público, sob uma 
forma degradada, através da idéia revisionista1 , e negativamente, pela conde
nação do anticomunismo. 

Não há lugar onde esse último fenômeno seja mais visível, na mesma época, 
do que nas universidades americanas, que formam um laboratório privilegiado 
para o observador desse tabu, tão típico das gerações posteriores à década de 60. 
Nos Estados Unidos, o anticomunismo é, desde os anos do pós-guerra, um sen
timento amplamente partilhado pelos meios intelectuais, em uníssono com o 
país. A revolta estudantil dos anos 60, mais longa e mais vasta do que na Europa, 
rompe esse consenso de Guerra Fria. Os jovens misturam a seu mal-estar na 
sociedade de consumo a denúncia da Guerra do Vietnã. De agora em diante, eles 
têm como alvo, pelo menos provisório, seu próprio país, numa versão em lados 
invertidos do derrotismo leninista; os filhos privilegiados das universidades se 
vêem do lado da revolução, e os sindicatos operários, do lado da ordem. As idéias 
e as paixões que os primeiros manifestam são muito mais complexas do que o 
ódio de classes em que o fundador do bolchevismo acreditara ver, depois de 
Marx, o motor da ação revolucionária, e não tentarei sequer esboçar um inven
tário seu. O que importa para meu propósi to é que daí emerge, trazido por uma 
compaixão teatral para com o Vietnã, um renascer de ilusionismo sobre o 
mundo comunista. Um renascer? Seria melhor escrever uma nova onda, dife
rente da antiga e com uma superfície de opinião muito mais ampla. 

Com o XX Congresso soçobrara o que restava do Partido Comunista Ame
ricano depois da perseguição macarthista. O que renasce de um ativismo revo
lucionário com a revolta estudantil já não está sob obediência soviética. Como 

1 .  O mdhor documento em que avaliar esse espaço de bolchevização abstrata do Partido Socia
lista Francês nessa época é o comunicado comum assinado em maio de 1 976 por uma dde
gação do partido francês, l iderada por Mitterrand, e pela direção do Partido Socialista Operário 
Húngaro. O espantoso não está na troca de gentilezas, que é conforme à lei do gênero, e sim 
na l inguagem que as reveste: "A delegação do Partido Socialista Francês ficou favoravdmente 
impressionada com os êxitos obtidos na construção do socialismo pdo povo húngaro, sob a 
direção da classe operária e de seu partido" . 
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em Paris, Roma ou Berlim, as referências mudaram: Mao, Ho Chi Minh, 
Castro, Guevara e até o mais tardio Ortega, o homem da Nicarágua 'sandinistà. 
Mas esses ressurgimentos de fanatismo ex6tico s6 atingem pequenas minorias e, 
aliás, passam rápido. A parte duradoura, porém, do movimento estudantil é ter 
reinventado uma cultura política ' radical' , perante cujo tribunal a América é 
menos democrática do que pretende, e a União Soviética, mais democrática do 
que dizem seus adversários. Os filisteus de Washington quiseram ver nos dois 
campos dois tipos de sociedade, distintos como a liberdade da servidão e o bem 
do mal. Em resposta, os ' radicais' , uma vez chegada sua vez de subir às cátedras 
universi tárias ,  ensinarão às gerações que os seguem a responsabilidade dos 
Estados Unidos na Guerra Fria' e as circunsd.ncias atenuantes de que pode valer
se a União Soviética, se examinarmos a questão novamente. 

É a hora das ciências sociais: elas permitem dar a essa tentativa um ar de obje
tividade, ratificando de antemão a ambição do social scientist de encontrar as causas 
reais do funcionamento social, ocultas sob o interminável comentário que cada 
sociedade faz de si mesma. Nesse jogo, o caráter ideol6gico da sociedade soviética 
perde sua importância, pois não lhe é particular. A União Soviética é uma sociedade 
'pluralistà, como todas as sociedades complexas. O adjetivo 'totalitário' , que se 
tornou clássico depois de Hannah Arendt, perde sua pertinência e seu emprego, 
com relação não s6 à URSS de Brejnev, mas também à de Stálin. Ele tem ainda 
menos sentido porque se trata agora mais de estudar os atores sociais do que o 
Estado. Pois as ciências sociais acrescentam às suas qualidades 'científicas' a virtude 
democrática; elas unem a abordagem pela ' infra-estruturà à preferência concedida 
ao little man; elas trabalham a matéria social de baixo para cima. A URSS, por seu 
intermédio ,  volta a participar do direito comum das sociedades. 

O leitor deve ter reconhecido nessas linhas as características de uma sovie
tologia de .novo estilo, que ocupa, nos Estados Unidos e na Europa do Oeste, o 
primeiro plano do palco universitário, durante os 20 últimos anos do regime 
soviético. Como todas as escolas historiográficas, aquela tem coisas boas e más, 
ao acaso dos assuntos e dos autores2• Minha ambição aqui não é estabelecer uma 
bibliografia crítica dela e sim descobrir o seu espírito comum, não raro afirma-

1 .  Cf. supra, p. 457. 
2 .  O livro mais característico - não o melhor - dessa 'escolá, se o termo não for excessivo, é o 

de J .  Hough, The Soviet Union andsocialscienct theory, Harvard University Press, 1 977. Provêm 
da mesma inspiração, por exemplo: Moshe Lewin,  Th� making of the soviet system, Nova York, 
Pantheon Books, 1 985 (trad. francesa: La farmation au systeme sovittique, Paris, Gallimard, 
1 987); Leon Haimson, The politics o/rural Russia (1905-1914), Bloomington, 1 979. Stephen 
Cohen, Rethinking the soviet experience, Oxford University Press, 1 985.  
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do como uma solidariedade de geração, sobretudo nos Estados Unidos, onde a 
crise social e moral dos anos 60 foi mais profunda. Os mais velhos - Fainsod, 
Schapiro, Pipes, Ulam, Malia, Besançon, Conquest1 - são suspeitos de terem 
escrito uma sovietologia de Guerra Fria. Os mais jovens, mais dados a incrimi
nar seu próprio país, envolvem-se numa rejeição inversa do anticomunismo. 
Trata-se de demonstrar que o stalinismo é um período não só distinto, mas dife
rente da história do bolchevismo, a jusante e a montante; houve realmente hor
rendos momentos na História inaugurada pela Revolução de Outubro, mas esses 
não condenam o conjunto dessa História, pois não são uma conseqüência 
necessária dela. Versão erudita da idéia, tão forte na época, de que o comunismo, 
inclusive o de Brejnev, deve ser salvo dos crimes cometidos por Stálin; ou ainda, 
sob uma forma mais geral, de que o regime fundado em outubro de 1 9 1 7  é bom, 
apesar dos desastres que se seguiram ao seu nascimento, ao passo que o capita
lismo é mau, apesar das riquezas que gerou. 

Por uma curiosa reviravolta da si tuação, os professores americanos detestam 
o conceito de totalitarismo, depois de tê-lo elaborado, no momento em que os 
intelectuais franceses o estudam, depois de tê-lo ignorado. Mas são as universi
dades americanas que exprimem o espírito mais geral do tempo, visível também 
na Itália, na Inglaterra ou na Alemanha: nas duas últimas décadas de sua existên
cia, a União Soviética, embora tenha perdido para sempre o privilégio extrava
gante de modelo universal, continua protegida pelo que subsiste, um pouco em 
toda parte, de sua promessa de origem. A falência da ambição de Outubro, 
reconhecida por todos, não extinguiu inteiramente a idéia comunista. Essa 
encontrou outras pátrias provisórias. Na própria União Soviética, sua herança 
permanece ao abrigo do brilho que ela conserva: sua parte de trágico está mais 
ligada às circunstâncias de sua história do que a Lênin ou a Stálin. Aliás ,  a 

1 .  Dentre os livros que deram o tom a essa sovietologia: Merle Fainsod, How Russia is ruled, 
Cambridge, Harvard University Press, 1 953;  Smolensk under soviet rufe (id. ,  1 958) ,  trad. france
sa: Smolensk à l'heure de Staline, Fayard; Karl Friedrich e Zbigniew Brzezinski, Totalitarian dic
tatorship and autocracy, Harvard University Press, 1 956; Leonard Schapiro, The origins of the 
communist autocracy, Harvard University Press, 1 954; De Lénine à Sta/ine: histoire du Parti 
Communiste de /'Union Soviétique, Gallimard, 1 967; A. Ulam, Les bolcheviks, Fayard, 1 973; 
Robert Conquest, The Great Terror, MacMillan, 1 968, trad. francesa: La Grande Terreur: /es 
purges sta/iniennes des années 1930, op. cit. , Paris, Stock, 1 970; Alain Bcsançon , Les origines 
inte/Jectue//es du léninisme, Calmann-Lévy, 1 977. 

Depois de estar na linha de frente do 'gorbatchovismo', que parecia validar a tese de uma 
União Soviética 'pluralista' a caminho da reforma, a escola revisionista foi posta na defensiva 
pela implosão do regime. Cf. "The strange death of soviet communism" in The National 
Interest, ng 3 1 ,  primavera de 1 993, segunda parte: "Sins of the scholars" , de Richard Pipes, 
Martin Malia, Robert Conquest, William Odom, Peter Rutland. 
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sociedade moderna, que se edificou em seu nome, pode ser redimida, reencon
trar, saída da pobreza, a estrela que iluminou seu berço. Também a pátria do 
marxismo-l�ninismo se vê sob a proteção paradoxal da idéia ' revisionista' . 

Nesse período, a imagem do comunismo no Ocidente passa, assim, por uma 
evolução contraditória: ao declínio da mitologia soviética em sua versão dura 
corresponde uma extensão de sua versão branda. Os tempos do pós-guerra já se 
foram, e a URSS perdeu para sempre esse caráter de país-modelo que os partidos 
comunistas celebravam pelo mundo. Seus partidários tornaram-se menos exi
gentes e se contentam com um balanço 'globalmente positivo' , recheado de certa 
esperança de amanhãs brilhantes. Assim, não sendo mais do que a matriz imper
feita de uma ordem social melhor, o regime soviético se torna um alvo pior para 
seus adversários , suspeitos de pertencerem a uma era passada das paixões políti
cas . Por mais esgotado que esteja, ele pode, mais do que nunca, servir de suporte 
às paixões anticapitalistas ou antiimperialistas . Se ninguém é obrigado, nem 
mesmo os comunistas, a justificar ou abençoar a menor de suas ações , a idéia que 
lhe serve de bandeira se vê, com isso, mais universalmente disponível. Livre de 
sua obrigação de infalibilidade, a Revolução de Outubro recupera alguns traços 
insípidos, mas também rejuvenescidos. 

Esse retorno à promessa original realiza-se ainda mais facilmente porque bate 
com as inclinações políticas das jovens gerações estudantis, tão influentes na for
mação do espírito público. Essas gerações trouxeram de volta os Direitos 
Humanos ao primeiro plano da cena pública, no lugar da luta de classes. Com 
isso, elas antecipam o fim da URSS, pois pretendem submeter o regime nascido 
de Outubro ao tribunal dos princípios que Marx e Lênin haviam denunciado 
como mentiras burguesas. Elas, porém, não o sabem. O que elas querem fazer é 
completamente diferente: procuram rejuvenescer o confronto das ideologias do 
universal e do particular, através de uma escalada de abstração democrática. Nesse 
jogo, os comunistas não estão bem situados, pois estão na contracorrente de sua 
doutrina e seu balanço , em matéria de direitos, mesmo tarde no século, continua 
apavorante. Mas ,  no mundo das finalidades morais formado pelo universalismo 
dos Direitos Humanos, eles ainda podem defender suas intenções, e encontram 
um abrigo contra sua história no parentesco ideal que os vincula, quanto aos fins, 
à utopia liberal e democrática. Até o fim, a União Soviética terá abrigado a sua 
imagem no que quis destruir. Às vésperas da implosão do regime fundado por 
Lênin, o anticomunismo é,  sem dúvida, mais universalmente condenado no 
Ocidente do que nos bons tempos do antifascismo vitorioso. 

. 
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O fato de que o comunismo reformado, o socialismo 'de rosto humano' , seja 
a forma mais universal do investimento político cuja história tentei fazer, isso é 
o último episódio da história soviética que fornece a última demonstração. 
Gorbatchov fecha o cortejo dos chefes comunistas aclamados pelo Ocidente. 

A maneira como se decompôs a União Soviética e, por conseguinte, seu 
império, permanece misteriosa. A parte que tiveram as vontades é a mais difícil 
de circunscrever. A parte dos fatores objetivos é mais fácil de estabelecer. O preço 
cada vez maior da potência mundial e especialmente da corrida armamentista 
acabaram extenuando a economia soviética, que era preciso tonificar. Talvez os 
historiadores venham a dizer, um dia, que a política de Reagan foi, sob esse 
aspecto , mais eficaz do que geralmente se reconhece na imprensa internacional. 
De qualquer forma, a deterioração interna da União Soviética atingira, no final 
dos anos Brejnev, um grau tal que não só a potência do país, mas também sua 
saúde física e moral, seu abastecimento, seu hábitat, seus hospitais, em suma, a 
capacidade das autoridades públicas de satisfazerem às necessidades sociais ele
mentares estava comprometida. Isso a cal ponto que um dos observadores que 
previram, depois de Amalrik1 , a crise geral do regime acabou sendo um jovem 
demógrafo, Emmanuel Todd2, que descobrira, na década de 70, a alta dos índices 
soviéticos de mortalidade infantil. 

Os indivíduos podem muito bem viver um pouco melhor do que no passa
do, o que não diz muito, o regime está nas últimas,  o partido está gangrenado 
pela corrupção, pelo cinismo, pelo alcoolismo, pela preguiça em toda parte .  Essa 
degringolada geral induzida pela do partido constitui a vulnerabilidade particu
lar de um sistema de partido único, todo-poderoso sobre a sociedade. Contudo, 
esse bolchevismo crepuscular teria podido, sem dúvida, sobreviver mais algum 
tempo, talvez chegar até o final do século. Se não tinha mais uma verdadeira 
crença, tinha ainda uma vasta polícia, que zelava para que cada um falasse a lin
guagem morta da ideologia. Sakharov estava bem guardado em Gorki. Os hos
pitais psiquiátricos cuidavam dos dissidentes. 

1 .  Andre"i Amalrik, L'Union Soviétique mrvivra-t-elle en 1984? Paris, Fayard, 1 970, reed. em Le 
Livre de Poche, Pluriel . 

2. Emmanuel Todd, La chute fina/e. Essai mr la décomposition de la sphere soviétiquf' ( Queda final: 
decomposição da esfera soviética) , Robert Laffont, 1 976. O argumento encontra-se também nas 
duas comunicações feitas pdo demógrafo americano Murray Feshback, em abril de 1 978 
(Population and manpower trends in the USSR) e em julho de 1 983 (Soviet population, labor 
force and health) .  Essas comunicações são citadas e comentadas em Seymour Martin Lipset e 
Bence Gyorgy: Anticipations of the foilure of commtmism, contribuição apresentada no 
Congresso· da Associação Americana de Sociologia, em Pittsburgh, em agosto de 1 992. 
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Mas os sucessores de Brejnev - sobretudo Andropov, antes de Gorbatchov' -
têm de se diferenciar de Brejnev: lógica cujos riscos já Khruschov ilustrou, e ponto 
fraco da ditadura do partido desde a morte de Lênin. Não sabemos até que ponto 
se mistura aí, desta vez, um plano acertado de reforma, formando um contrato tá
cito entre Andropov, e depois Gorbatchov, e uma maioria do Comitê Central. Essa 
história ainda precisa ser escrita e, muito simplesmente, ser conhecida, pois, 
mesmo às vésperas de se desfazer, a União Soviética continua envolta em segredo. 
O que é certo, pelo menos, é que começou como uma clássica crise de sucessão, 
pelo exercício obrigatório de cada novo patrão do partido: assumir o controle do 
sistema. Andropov ou T chornenko não haviam permanecido no cargo o tempo 
suficiente para oferecerem alvos a seus sucessores; ainda eram os homens de 
Brejnev que era preciso subjug� �u eliminar para ser o senhor. Gorbatchov, por
tanto, fez como Khruschov depois de Stálin, como Brejnev depois de Khruschov: 
acumulou em suas mãos o máximo de poder. 

Mas o fez de maneira inédita. Antes dele, o partido constituía o único meio 
da potência. O secretário-geral podia, conforme o caso, voltar-se contra ele, 
destruir a sua ossatura para refazê-la, como Stálin na década de 30; mas ninguém 
era o senhor da União Soviética sem ter a autoridade absoluta sobre o aparelho 
comunista. Quando Khruschov perdeu essa autoridade, em 1 964, ele caiu. Ora, 
Gorbatchov, para se impor, tomou um outro caminho. Não lhe bastou remode
lar as altas esferas do partido como os meios de seu reinado. Ele se apoiou em 
elementos externos ao partido. A libertação de Sakharov, em 1 986, indica que 
ele mudou as regras do regime. 

Tática que, no fundo, não estava tão distante da de Mao Tse-tung ao lançar os 
jovens contra a estrutura do partido: tratava-se ao mesmo tempo de reinventar um 
entusiasmo comunista e de enfraquecer os dirigentes comunistas, seus rivais decla
rados ou potenciais no Diretório Político. Mas o caso se passa de maneira diferente. 
Os comandos não respondem mais. A modesta abertura para a sociedade e a rela
tiva suspensão do Terror policial mostram não uma escalada do comunismo e sim 
uma vaga aspiração à democracia, na qual Gorbatchov foi pouco a pouco se 
apoiando, ao mesmo tempo por opção e pela força das circunstâncias. Khruschov 
jamais questionara o monopólio político do partido. Seu distante sucessor viola 
essa regra fundamental2; ameaçado, como ele, de ficar em minoria no Comitê 

1 .  Morto a 1 O de novembro de 1 982, Brejnev foi substituído no Secretariado-Geral do Partido 
por Andropov, o homem da KGB, envolto numa reputação de 'modernizador'. Mas Andropov 
morre a 9 de fevereiro de 1 984, e quem lhe sucede é um velho apparatchik de tipo brejneviano, 
Tchornenko. O qual morre, por sua vez, a 10 de março de 1 985 .  

2. A libertação de Sakharov, em 1 986, constitui o primeiro passo dado nessa direção; o voto pelo 
Comitê Central, em fevereiro de 1 990, do fim do monopólio político do partido, o último. 
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Cen�ral, ele reanimou o Parlamento e teve de se apoiar em fragmentos da opinião 
pública, como a intelligentsia. Mas com isso, ao enfraquecer seus adversários, ele 
também se enfraquece, destruindo a fonte de sua legicimidade, oferecendo um ter
r�no novo ª

.
�iva�s imprevistos e suprimindo, junto com o medo de falar, o prind

p10 da obed1enc1a. Até mesmo a desordem crescente da economia tem aí uma de 
suas fontes, na medida em que ela é inseparável da anarquia no Estado: ''Ao 
suprimir o terror", disse-me na época um membro do Parlamento soviético, 
"Gorbatchov suprimiu também a confiança". Frase terrível, mas profunda, q ue cir

cunscreve bem o caráter frágil e ambíguo do primeiro e do úlrimo 'presidenre da 
União Soviética', comunista demais para a liberdade que inaugurou. 

Sem dúvida, é muito cedo para saber exatamente o que ele queria fazer. A 
única resposta segura para essa pergunta é que ele não quis fazer o que fez. Pois 
não há nenhuma razão para supor que Gorbatchov tenha sido um anticomunista 
camuflado, ou mesmo um mau comunista, antes e depois de sua ascensão ao 
poder. Tudo leva a crer no que diz esse homem educado no mundo fechado do 
sovietismo quando não se cansa, durante todos esses anos, de pregar o renasci
mento do comunismo pela reforma. Se ele abriu caminho para a liquidação dos 
regimes comunistas do Leste Europeu, no outono de 1 989, foi pela recusa de 
derramar sangue e não por vontade deliberada. Na pátria do bolchevismo, ele 
permanece fiel à idéia original, que quer rej uvenescer e renovar, e não trair. 
Mesmo o abandono do monopólio político do partido inscreve-se, sem dúvida, 
a seu ver, numa estratégia: reagrupar ao seu redor, com a maioria dos comunistas, 
um grande partido do presidente, que teria aos seus flancos uma direita e uma 
esquerda marginalizadas. Algo como o Partido Revolucionário Institucional 
Mexicano, guardião fiel de uma legitimidade revolucionária perdida na noite dos 
tempos. O fato de o projeto ter muito cedo parecido sem substância não prova 
que não tenha sido sustentado. 

O mais notável da História não é, aliás, que Gorbatchov tenha desejado dar 
novo fôlego à idéia comunista; é que o Ocidente tenha acreditado piamente nele 
e se tenha entusiasmado por ele. Na popularidade do último líder soviético no 
Ocidente, é preciso, sem dúvida, d�scontar a parte da prudência dos governos: 
nenhum poder estabelecido gosta das rupturas bruscas nas situações e nos hábitos, 
e a URSS faz há tanto tempo parte do mobiliário internacional que ninguém 
deseja o seu desaparecimento, mesmo entre seus adversários mais constantes1 •  

1 .  Jacek Kuron, um dos grandes dissidences poloneses , ao se cornar ministro , dirá um pouco mais 
tarde: "Percebo em alguns deles (os pol iticos ocidentais) uma nostalgia da antiga ordem mun
dial e da União Soviética. Alguns estariam, até, proncos para reconstruir esta última, para 
poderem de novo ter comandos governamentais" , em Polityka, 26 de março de 1 993. Tradução 
francesa em Nouvelle Alternative, n° 34, junho de 1 994. 
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Gorbatchov, além disso, força à distensão e à redução dos armamentos: o auxílio 
financeiro do Ocidente, que jamais faltou à URSS, torna-se maciço quando se 
trata não mais de lhe permitir equilibrar o orçamento e sim de impedir o fim1 • 

Mas se a vontade de ajudar é tão forte da parte dos Estados capitalistas, que 
dizer da opinião pública ocidental! Ela festeja nas palavras vagas, mas promissoras, 
de glasnost e de perestroika a promessa de uma União Soviética finalmente con
forme à obsessão final de século dos Direitos Humanos: uma sociedade qu� fosse 
menos o paraíso dos trabalhadores, como nos anos do entre-guerras (pois o mes
sianismo operário quase não existe) , do que um mundo de indivíduos ao mesmo 
tempo protegidos contra a desigualdade e livres. A União Soviética de Gorbat
chov continua conservando do Outubro original a bênção de ter rompido com o 
capitalismo, e ela acrescenta a isso a redescoberta dos Direitos. O que fora chama
do em Praga, na primavera de 1 968, "o socialismo de rosto humano" é agora 
encarnado pela nação-mãe do comunismo, que finalmente aderiu a uma ambição 
que o Exército Vermelho destruíra ab ovo 20 anos antes. 

Assim vão os últimos tempos da mitologia soviética, envoltos nessa síntese 
fictícia entre os princípios do bolchevismo e os do pluralismo liberal-democráti
co. Pois o bolchevismo é compatível com o nacionalismo, como mostrou Stálin 
durante todo o tempo, e mesmo com uma parte de autonomia devolvida ao mer
cado, como imaginara Lênin - a título de expediente provisório, é verdade -
com a NEP. Mas ele não tem nenhuma agilidade em matéria de ideologia e de 
liberdade política; só pode reinar pela mentira e pelo medo. Até Khruschov teve 
de matar Nagy. Brejnev tolerou Ceausescu e Kadár, mas não Oubcek. Ora, 
Gorbatchov retoma a parti tura de Kadár e a de Dubcek, num teatro mais amplo, 
no centro do império: a reforma-renascimento do bolchevismo mesclada aos 
princípios que o bolchevismo quisera destruir em Outubro de 1 9 1 7. Pretende 
renovar o regime comunista e toma todas as suas idéias emprestadas da tradição 
ocidental; seus recursos são os que mendiga junto às grandes democracias capi
talistas . O que faz contradiz o que diz querer fazer. Quando a referência ao 
Ocidente vai aos poucos tornando-se um pensamento que compartilha com 
Sakharov, que une Nomenklatura e oposição intelectual , nada resta da idéia 
comunista, a não ser o que ela destruiu. Uma sociedade foi esfacelada até e inclu
sive em seus recursos de reconstrução à maneira ocidental, quando não tem ou
tros à sua disposição. 

Os povos das nações centro-orientais da Europa compreenderam-no imedia
tamente, rompendo seu acorrentamento a Moscou para reencontrarem o mais 

1 .  A melhor descrição do 'gorbatchovismo' incondicional dos governos e das opiniões públicas no 
Ocidente encontra-se em Jean-François Revel, le regain dimocratique, Fayard, 1 992, seg11nda parte. 
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rápido possível as fontes de sua história. Na própria Rússia, Gorbatchov ainda é. 
odiado como líder comunista quando começa a sê-lo como político vendido ao 
Ocidente. Ele age como se ainda governasse o seu país, mas só a opinião públi
ca ocidental acredita nisso, fiel à sua credulidade constante sobre a União 
Soviética. Os russos sentiram que ele preside a uma desagregação geral, sem 
futuro previ�ível, para desmentir ainda uma última idéia do marxismo, segundo 
a qual as sociedades só morrem no momento em que estão prontos os elemen
tos da substituição, formados no interior do antigo mundo. Aqui, nada de 
semelhante. O comunismo soviético morre de uma decomposição interna, de 
que Gorbatchov foi apenas o acelerador, antes que seu rival Iéltsin torne-se o seu 
liquidador. Nascido de uma revolução, ele desaparece numa involução. Mas seu 
último chefe, detestado na Rússia, continua até o final adorado pelo Ocidente, 
que se resigna mal à sua queda, pois ela acarreta também forçosamente o fim de 
uma ilusão que preencheu o século. A União Soviética deixa o palco da História 
antes de ter esgotado a paciência de seus partidários fora de suas fronteiras . Ela 
deixa muitos órfãos pelo mundo. 

A falência do regime nascido de Outubro de 1 9 1 7  e talvez ainda mais o 
caráter radical que ela assumiu privam, com efeito, a idéia comunista não só de 
seu território de eleição , mas também de qualquer recurso: o que morreu à nossa 
frente, com a União Soviética de Gorbatchov, engloba todas as versões do comu
nismo, dos princípios revolucionários de Outubro até as suas histórias ,  e até a 
ambição de humanizar o seu curso em condições mais favoráveis. Como se 
acabasse de se fechar a maior via jamais oferecida à imaginação do homem mo
derno em matéria de felicidade social. O comunismo jamais concebeu outro tri
bunal além da História e ei-lo condenado por ela a desaparecer completamente. 
Ele poderia ter perdido a Guerra Fria e sobreviver como regime. Ou dar origem 
a Estados rivais, sem morrer como princípio. Ou presidir ao desenvolvimento de 
sociedades diversas , que o tivessem, porém, conservado como referência original. 
Podemos imaginar-lhe outros destinos, em que se teria desgastado sem soçobrar 
como corpo de idéias .  Mas o destino que ele teve não deixa nada disso. Os 
regimes comunistas tiveram de ceder o lugar, em alguns meses , às idéias que a 
Revolução de Outubro acreditara destruir e substituir: a propriedade privada, o 
mercado, os Direitos Humanos, o constitucionalismo 'formal' , a separação dos 
poderes - toda a parafernália da democracia liberal .  Nesse sentido, o fracasso é 
absoluto, uma vez que apaga a ambição original. 

Mas ele não atinge apenas os comunistas e os comunizantes . Para além 
deles , ele obriga a repensar convicções tão velhas quanto a esquerda ocidental, 
e até a democracia. A começar pelo famoso 'sentido da Histórià , pelo qual o 
marxismo-leninismo pretendera dar ao otimismo democrático a garantia da 

586 



ciência. Se o capitalismo se tornou o futuro do socialismo, se é o mundo bur
guês que sucede ao da ' revolução proletária' , que dizer dessa confiança no tem
po? A inversão das prioridades canônicas desfaz o encaixe das épocas na estrada 
do progresso. A História volta a ser esse túnel onde o homem entra na escu
ridão , sem saber aonde levarão as suas ações, incerto de seu destino , sem a 
ilusória segurança de uma ciência do que faz. Carente de Deus, o indivíduo 
democrático vê tremer em suas bases, neste final de século, a divindade His
tória: angústia que vai precisar esconjurar. 

A essa ameaça de incerteza soma-se em seu espírito o escândalo de um futuro 
fechado. Ele está acostumado a ter uma esperança ilimitada na sociedade, porque 
esta lhe. promete que ele é livre como todos e igual a todos. Mas é preciso, para 
essas qual idades assumirem a plenitude de seu sentido , que ele possa um dia 
ultrapassar o horizonte do capitalismo, ir além do universo onde existem ricos e 
pobres. Ora, o fim do comunismo, pelo contrário, o traz de volta ao interior da 
antinomia essencial da democracia burguesa. Esse fim redescobre, como se fos
sem de ontem, os termos complementares e contraditórios da equação liberal ,  os 
Direitos Humanos e o mercado; com isso, ele compromete o próprio fundo do 
que constituiu o messianismo revolucionário dos últimos dois séculos. A idéia de 
uma outra sociedade tornou-se quase impossível de pensar, e, aliás, ninguém 
propõe sobre esse assunto, no mundo de hoje, nem sequer o esboço de um con
ceito novo. Eis-nos condenados a viver no mundo em que vivemos. 

Essa é uma condição demasiado austera e contrária ao espírito das socie
dades modernas para que possa durar. A democracia fabrica, por sua mera 
existência, a necessidade de um mundo posterior à burguesia e ao Capital , onde 
possa desabrochar uma real comunidade humana. Como vimos ao longo de todo 
este l ivro, com base no exemplo da União Soviética: a idéia do comunismo não 
cessou de proteger, em todas as suas épocas, a história do comunismo, até esse 
momento último em que essa história, pelo fim puro e simples de seu curso, 
arrastou a idéia em seu desaparecimento, pois por tanto tempo a encarnara. Mas 
o fim do mundo soviético em nada muda a exigência democrática de uma outra 
sociedade e, por essa mesma razão, pode-se apostar que essa grande falência con
tinuará a gozar na opinião pública do mundo de circunstâncias atenuantes e 
talvez venha a conhecer uma admiração renovada. Não que, sob a forma em que 
morreu, a idéia comunista possa renascer: a revolução proletária, a ciência 
marxista-leninista, a eleição ideológica de um partido, de um território e de um 
império sem dúvida encerraram sua carreira com a União Soviética. Mas o desa
parecimento dessas figuras familiares ao nosso século mais encerra uma época do 
que fecha o repertório da democracia. 
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