




Sobre Pensamento feminista negro
Nubia Regina Moreira

Pensamento feminista negro é um clássico dos estudos feministas negros

porque, desde sua primeira edição, publicada em 1990, traz questões que

atravessam temporalidades, fronteiras e contextos e as conecta ao presente. É

uma obra que trata do pensamento feminista negro estadunidense como teoria

social crítica que revela a produção intelectual das mulheres negras – quer

estejam na posição de mães, donas de casa, trabalhadoras, quer de acadêmicas,

escritoras, musicistas, artistas, sejam elas ativistas ou não – e a expressão do

conhecimento e da política dessas mulheres.

As contribuições de Patricia Hill Collins para a compreensão do pensamento

feminista negro se voltam a seu conteúdo, a suas estruturas interpretativas, às

abordagens epistemológicas e à política de empoderamento. Ao lançar mão das

noções de interseccionalidade e matriz de dominação, a autora demonstra como

raça, classe, gênero e sexualidade constituem sistemas de opressão que se

retroalimentam. Ao mesmo tempo, ela nos apresenta dois desafios: primeiro,

pensar como os paradigmas interseccionais de opressão organizam a forma de

dominação; segundo, perceber como se caracteriza a matriz de dominação na

qual as opressões interseccionais se originam, se inserem e se desenvolvem.

Mesmo concordando com a autora que a versão do feminismo elaborada

pelas mulheres negras estadunidenses deve ser entendida no contexto daquele

Estado-nação, seu livro se ergue como um guia teórico-metodológico e político

para ampliar a compreensão sobre o feminismo negro brasileiro. Uma das

inúmeras contribuições que podemos destacar na obra é a quebra da ideia da

existência de uma mulher negra arquetípica, essencializada, cuja experiência seria

a única autêntica. Essa essencialização suprime as diferenças que existem entre as

mulheres negras. Em vez disso, deve-se pensar em um ponto de vista das

mulheres negras como grupo, perspectiva esta que surge das tensões geradas por

diferentes respostas aos desafios comuns que elas enfrentam. É esse o caminho



para se construir uma política de empoderamento que tire vantagem da força

coletiva sem passar por cima das diferenças e das particularidades.

Sobre Pensamento feminista negro
Angela Davis

“Uma obra desbravadora que produziu diálogos novos e estimulantes tanto

entre fronteiras disciplinares quanto entre acadêmicos e ativistas.”

Sobre Pensamento feminista negro
Djamila Ribeiro

Nesta obra monumental, Patricia Hill Collins faz um importante convite a

todas que fomos historicamente silenciadas: recuperar nossa voz. Para isso,

enfatiza a necessidade da autodefinição para as mulheres negras: precisamos

entender como as opressões construíram lugares sociais de exclusão para nós sem

incorrer na lógica do pensamento único e na desumanização. Ao apresentar

obras, ideias e depoimentos de mulheres negras – os quais os homens brancos

ocidentais tentaram suprimir da história –, Collins revela de que forma a relação

dialética entre opressão e ativismo faz surgir a potência para a emancipação.

Numa época em que o conceito de empoderamento tem sido esvaziado ou

cooptado pela perspectiva liberal, é preciso reaver suas origens feministas negras

de conscientização e justiça social. Pensamento feminista negro é um livro

indispensável para debater as bases de uma epistemologia feminista negra, mas

também para definir que projeto de sociedade queremos. Uma obra que diz

respeito a todas e a todos nós.
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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

Quando escrevi Pensamento feminista negro, nunca imaginei que suas ideias

fossem chegar tão longe. Escrevi este livro por um motivo simples: queria

escrever um livro que minha mãe pudesse ter lido. Isso talvez tivesse tornado a

vida dela um pouco mais fácil. Ela morreu antes da publicação da primeira

edição, muito antes de eu conquistar os títulos acadêmicos, as habilidades e a

coragem para acreditar que eu teria condições de escrever um livro, ainda mais

um livro como este. No entanto, conforme eu ia escrevendo, ia também falando

com ela, por ela e para além dela, honrando sua memória conforme criava um

futuro para mim e para as mulheres e meninas negras, um futuro com o qual ela

não teria ousado sonhar para si própria. Pela memória da minha mãe, busquei

contar as verdades da vida das mulheres afro-americanas, esperando que minha

narrativa ecoasse as questões, as lutas, os compromissos e a imensa criatividade

das mulheres negras.

Hoje percebo que escrever Pensamento feminista negro foi uma forma de

ativismo intelectual, uma forma de trabalho criterioso, alicerçado em princípios,

visando colocar o poder de nossas ideias a serviço da justiça social. As mulheres

negras estão longe de ser as únicas que enfrentam problemas sociais produzidos

por raça, gênero, classe, sexualidade, idade, capacidade, nacionalidade e sistemas

semelhantes de opressão. Nossas lutas para viver uma vida significativa podem

ser organizadas e sentidas de maneira diferente, mas nossas experiências, quando



consideradas conjuntamente, revelam por que as ideias continuam sendo

fundamentais para as lutas por liberdade, igualdade e justiça social. O

compromisso com princípios éticos mais amplos, como esses, nos permite

perceber o que temos em comum e, espero, elaborar maneiras de responder

coletivamente às injustiças sociais. No entanto, o compromisso que temos com

nossas mães, nossos filhos e com as pessoas que tornam nossa vida cotidiana mais

bonita lembra aos que se engajaram no ativismo intelectual os motivos pelos

quais continuamos a lutar.

Fico honrada por esta tradução de Pensamento feminista negro estar chegando

às leitoras e aos leitores lusófonos do Brasil, bem como aos de um contexto

transnacional mais amplo. Este livro examina as particularidades da vida das

mulheres afro-americanas, mas também abre janelas para questões mais

universais de justiça social. Como os argumentos do Pensamento feminista negro

são complexos, ainda que acessíveis, destaco três pontos especialmente

importantes para a leitura deste livro.

Primeiro, não conceituo as experiências das mulheres negras nos Estados

Unidos como uma verdade universal que se aplica a todas. Meu trabalho nunca

teve como objetivo ajudar as mulheres negras a se encaixar em sistemas que

ontem e hoje parecem empenhados em enfraquecer nosso espírito e empobrecer

nossa alma. O que proponho, ao contrário, é apresentar as mulheres negras

como agentes de conhecimento da realidade de nossa própria vida. O

pensamento feminista negro constitui um projeto de conhecimento que examina

a produção intelectual das mulheres negras em resposta aos desafios específicos

que enfrentamos na política dos Estados Unidos e na sociedade estadunidense.

Para mim, as mulheres negras não são nem super-heroínas destemidas capazes de

conquistar o mundo, nem vítimas oprimidas que precisam ser salvas. Este é um

livro sobre mulheres negras comuns que, por meio de suas ideias e ações, visam

melhorar sua vida cotidiana. As ideias centrais do feminismo negro refletem a

agência das mulheres negras.



Pode ser que alguns detalhes tenham mudado desde que este livro foi

publicado pela primeira vez, mas, enquanto os problemas sociais enfrentados

pelas mulheres negras continuarem a existir, a resistência das mulheres negras

persistirá. Este livro fala das muitas maneiras pelas quais essa resistência das

mulheres negras tem buscado reivindicar nosso lugar de direito como seres

plenamente humanos. As mulheres negras resistem, seja compartilhando

pequenos momentos de amor umas com as outras na vida cotidiana, seja

cultivando comunidades nas quais a vida de nossos filhos, de nossos entes

queridos e nossa própria vida importam, seja, ainda, criticando as políticas

públicas que nos negam acesso a segurança, educação, moradia, emprego e

saúde. Os governos mudam, mas a longa história de compromisso e criatividade

das mulheres negras persiste nessa luta pela reivindicação de nossa humanidade

plena.

Segundo, o pensamento feminista negro nos Estados Unidos é um dentre

muitos projetos feministas negros. Diálogos entre expressões variadas do

feminismo negro na América Latina, na Europa e na África são há muito

necessários. Temos muito a aprender umas com as outras no que diz respeito à

maneira como os sistemas interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade se

informam mutuamente em nossas respectivas configurações nacionais. Por

exemplo, as afro-alemãs enfrentam os perturbadores fantasmas de um virulento

nacionalismo branco de meados do século XX que quase levou a Alemanha à

destruição. As mulheres migrantes de diversas nações do Caribe e da África

Ocidental enfrentam o desafio de criar um feminismo britânico negro sintético

que possa acomodar suas histórias distintas. As mulheres negras envolvidas em

projetos de construção nacional – por exemplo, as mulheres da Guiné-Bissau, do

Senegal ou da África do Sul – percebem que as questões das mulheres assumem

diferentes formas e significados nesses contextos distintos. Um engajamento

dialógico entre esses e outros projetos feministas negros pode contribuir para o

florescimento de cada um deles.



O feminismo afro-brasileiro é fundamental para esses diálogos. As conexões

cada vez mais visíveis entre o feminismo afro-brasileiro e o pensamento feminista

negro dos Estados Unidos ilustram os possíveis benefícios de um feminismo

negro transnacional. Ambos os grupos enfrentam desafios semelhantes: por

exemplo, lidar com os legados da escravidão que costumam desvalorizar a

condição da mulher negra, bem como elaborar respostas ao racismo antinegro

que assume formas específicas conforme o gênero. No entanto, não se pode nem

se deve pensar que essas histórias e os feminismos negros produzidos por elas,

ainda que semelhantes, sejam um só. As formas que esse racismo assumiu nessas

duas sociedades de colonizadores brancos se mostraram extremamente variadas,

assim como as relações das mulheres negras com elas. Há imenso potencial para

diálogos contínuos entre o feminismo afro-brasileiro e o afro-americano, o que

indica possibilidades ainda mais amplas de diálogos semelhantes em um contexto

transnacional.

Finalmente, Pensamento feminista negro tem como foco as mulheres afro-

americanas, mas as questões examinadas aqui vão além das especificidades que o

livro apresenta. Não é preciso ser uma mulher negra para compreender como um

ativismo intelectual capaz de produzir novos conhecimentos e transformar a

consciência pode estimular uma política de empoderamento. Esta tradução pode

ser inestimável para tornar minhas ideias e meus argumentos mais acessíveis a

você. Mas tradução nenhuma é capaz de tornar as ideias mais significativas. Isso

cabe a você. A tarefa de quem lê este livro é identificar como as experiências,

reflexões, perguntas e perspectivas ideológicas que a leitora ou o leitor traz para

este livro informam sua interpretação do texto. O significado deste livro não está

apenas nas minhas palavras, mas no significado que você, que o lê, atribui a elas.

O racismo, o sexismo, a exploração de classe, o heterossexismo, o

nacionalismo e a discriminação contra pessoas com capacidades diferentes e de

diferentes idades, etnias e religiões afetam a vida de todos nós. No entanto,

encontramo-nos em posições diferentes dentro dessas relações de poder e, como

resultado, temos pontos de vista distintos sobre elas. Quais de meus argumentos



ecoam suas preocupações? Quais não as ecoam? E, o que é ainda mais

importante, por quê? Para que possamos ter diálogos bem fundamentados com

os outros, é preciso que cada um de nós aprenda a escrever sua própria história,

em vez de procurar um livro único que conte todas as nossas histórias.

Precisamos de mais livros que contem as verdades da vida das pessoas que foram

reprimidas, mas cuja dignidade, ainda assim, permanece intacta. Talvez seja você

a pessoa que vai escrever esse livro, ou, ao menos, aquela que por meio do seu

ativismo intelectual vai contribuir para que ele exista.

Fico honrada que muitas e muitos de vocês tenham a oportunidade de ler

esta tradução para o português de um livro que eu nunca pensei que iria viajar

tão longe. Muitas e muitos de vocês nem haviam nascido quando este livro foi

publicado pela primeira vez. No entanto, como Pensamento feminista negro

atravessou tantos cenários nacionais e, cada vez mais, diferentes gerações, este

livro é uma pequena parte de uma conversa global, cada vez mais intensa, a

respeito da ética com que devemos tratar uns aos outros. Seja qual for sua

situação, compreender como nós, mulheres negras, preservamos nossa

humanidade diante da opressão é algo que deveria lhe trazer esperança.

Patricia Hill Collins

6 de maio de 2019



PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO (1990)

Quando eu tinha cinco anos, fui escolhida para representar a Primavera no

desfile de minha pré-escola. Sentada em meu trono, conduzi orgulhosamente um

cortejo de crianças caracterizadas como pássaros, flores e as outras estações,

“menos importantes”. Estar rodeada de crianças como eu – filhas e filhos de

trabalhadores: trabalhadoras domésticas, secretárias e operários de fábricas –

afirmava quem eu era. Quando chegou minha vez, recitei minhas poucas falas

com maestria, grande entusiasmo e energia. Adorava meu papel por ser a

Primavera, a estação da vida e da esperança. Todos os adultos me disseram que

meu papel era fundamental e me parabenizaram por ter me saído tão bem.

Aquelas palavras e aqueles abraços me fizeram sentir importante e que meus

pensamentos, sentimentos e conquistas tinham valor.

À medida que meu mundo se ampliou, aprendi que nem todos concordavam

com eles. A partir da adolescência, fui percebendo que eu era cada vez mais a

“primeira”, “uma das poucas” ou a “única” afro-americana e/ou mulher e/ou

pessoa vinda da classe trabalhadora na escola, na comunidade e no ambiente de

trabalho. Eu não via nada de errado em ser quem eu era, mas aparentemente

muitos outros viam. Meu mundo estava se expandindo, mas eu me sentia cada

vez menor. Tentei desaparecer em mim mesma para desviar das dolorosas

agressões diárias destinadas a me ensinar que ser uma mulher afro-americana da

classe trabalhadora me fazia ser menos do que quem não o era. À medida que me



sentia menor, também me tornava mais e mais calada, até me ver praticamente

silenciada.

Este livro corresponde a uma etapa de minha luta contínua para reconquistar

minha voz. Ao longo dos anos, tentei substituir as definições da minha vida que

vinham de fora – dadas por grupos dominantes – pelo ponto de vista de minha

autodefinição. Porém, ainda que minha odisseia pessoal tenha servido para dar

origem a este trabalho, hoje sei que minhas experiências não são unicamente

minhas. Longe disso. Assim como as mulheres afro-americanas, muitas outras

pessoas que ocupam categorias socialmente preteridas foram silenciadas. A voz

que busco hoje, portanto, é tanto individual quanto coletiva, é pessoal e política,

e reflete a intersecção de minha biografia única com o significado mais amplo do

momento histórico em que vivo.

Compartilho essa parte do contexto que motivou este trabalho porque esse

contexto influenciou minhas escolhas em relação ao próprio livro. Em primeiro

lugar, empenhei-me em fazer um livro intelectualmente rigoroso, bem

fundamentado e acessível não apenas aos poucos afortunados que têm acesso a

uma educação de elite. Eu não escreveria um livro sobre ideias das mulheres

negras que não pudesse ser lido e compreendido pela grande maioria das afro-

americanas. Teorias de todos os tipos são em geral apresentadas de forma tão

abstrata que só podem ser entendidas por uns poucos. Essa definição, apesar de

altamente satisfatória para os acadêmicos, exclui os que não falam a língua das

elites e, assim, reforça as relações sociais de dominação. As elites cultas costumam

dizer que são as únicas qualificadas para produzir teoria, e acreditam deter a

capacidade exclusiva de interpretar não só sua própria experiência, mas também

a de todos os outros. Além disso, as elites cultas geralmente lançam mão dessa

crença para manter seus privilégios.

Senti que era importante analisar a complexidade de ideias que existem tanto

na vida acadêmica quanto na vida cotidiana e apresentar essas ideias de uma

maneira acessível, sem que isso as tornasse menos poderosas ou rigorosas.

Abordar a teoria dessa forma desafia tanto as ideias das elites cultas quanto o



papel da teoria na manutenção das hierarquias de privilégio. Este volume é um

trabalho teórico porque reflete tradições teóricas diversas, como a filosofia

afrocêntrica, a teoria feminista, o pensamento social marxista, a sociologia do

conhecimento, a teoria crítica e o pós-modernismo; contudo, o vocabulário

padrão dessas tradições, as citações das obras e dos autores fundamentais, bem

como os termos em si, raramente aparecem no texto. Para mim, o que importa

são as ideias, não os rótulos que vinculamos a elas.

Em segundo lugar, ponho no centro da análise as experiências e as ideias das

mulheres negras. Essa centralidade pode ser desconcertante para quem se

acostumou a ver grupos subordinados, como o das afro-americanas, enquadrar

suas ideias da forma mais conveniente para os poderosos. Por exemplo,

feministas brancas de classe média encontrarão poucas referências ao chamado

pensamento feminista branco. Escolhi deliberadamente não começar com

premissas feministas desenvolvidas a partir das experiências de mulheres brancas

ocidentais de classe média para em seguida apresentar ideias e experiências de

afro-americanas. Ainda que eu tenha bastante familiaridade com teóricas

feministas brancas contemporâneas e históricas, e certamente valorize suas

contribuições para nossa compreensão de gênero, este livro não é sobre o que as

mulheres negras pensam das ideias das feministas brancas nem sobre como as

ideias das mulheres negras se comparam às ideias das teóricas feministas brancas

consagradas. Assumo uma postura semelhante em relação à teoria social marxista

e ao pensamento afrocêntrico. Para captar as interconexões entre raça, gênero e

classe social na vida das mulheres negras e seus efeitos no pensamento feminista

negro, recusei-me explicitamente a basear minha análise em qualquer tradição

teórica única.

É comum grupos oprimidos serem ouvidos apenas quando enquadramos

nossas ideias em uma linguagem familiar e confortável para um grupo

dominante. Esse requisito muitas vezes modifica o significado de nossas ideias e

contribui para fortalecer as ideias dos grupos dominantes. Neste livro, ao situar

as ideias das mulheres afro-americanas no centro da análise, não só privilegio tais



ideias como incentivo feministas brancas, homens afro-americanos e todos os

demais a investigar as semelhanças e as diferenças entre seus próprios pontos de

vista e os das afro-americanas.

Em terceiro lugar, fiz deliberadamente várias citações a uma série de

pensadoras afro-americanas, algumas bem conhecidas e outras das quais

raramente se ouve falar. A opção explícita por basear minha análise em múltiplas

vozes lança luz sobre a diversidade, a riqueza e o poder das ideias das mulheres

negras como parte de uma comunidade intelectual de afro-americanas que vem

de longa data. Além disso, essa abordagem vai contra a tendência, em vigor na

produção acadêmica dominante, de canonizar umas poucas mulheres negras

como porta-vozes do grupo e recusar-se a ouvir qualquer outra que não essas

eleitas. Embora seja tentador obter reconhecimento pelas próprias conquistas,

minhas experiências como a “primeira”, “uma das poucas” e a “única” me

mostraram que escolher uns poucos e usá-los para controlar muitos pode ser

eficiente para asfixiar grupos subordinados. Pressupor que apenas algumas

mulheres negras excepcionais foram capazes de criar teoria acaba por

homogeneizar as afro-americanas, silenciando a maioria delas. Na contramão

dessa abordagem, defendo que a teoria e a criatividade intelectual não são

domínio de poucos, mas, ao contrário, emanam de toda uma variedade de

pessoas.

Em quarto lugar, ao redigir o original deste livro, usei uma metodologia

específica que ilustra como pensamento e ação podem trabalhar juntos em

benefício da produção da teoria. Grande parte de minha formação acadêmica

formal foi concebida para me mostrar que, a fim de construir um trabalho

intelectual válido, devo me afastar de minha comunidade, de minha família e até

de mim mesma. Em vez de pensar o cotidiano como uma influência negativa em

minha teorização, tentei ver como as iniciativas e ideias cotidianas das mulheres

negras que fazem parte da minha vida refletiam as questões teóricas que eu

afirmava serem tão importantes para elas. Sem dispor de verba para pesquisa,

bolsa de estudo, licença-prêmio nem outros benefícios que possibilitam aos



acadêmicos tomar distância da vida cotidiana e contemplar os contornos e o

significado dela, escrevi este livro quando estava totalmente imersa em atividades

comuns que me colocaram em contato com várias mulheres afro-americanas.

Enquanto cuidava de minha filha, orientava graduandas negras, dava assistência

a um grupo de escoteiras e participava de outras atividades “não acadêmicas”,

reavaliava também o modo como me relacionava com uma série de mulheres

afro-americanas e como elas se relacionavam umas com as outras. A teoria me

permitiu renovar o olhar sobre todas essas associações, ao mesmo tempo que

experiências concretas desafiavam as visões de mundo definidas pela teoria.

Durante esse período de autorreflexão, o trabalho neste original avançou

lentamente, e produzi pouca “teoria”. Sem esse envolvimento com o cotidiano,

no entanto, a teoria aqui presente seria muito mais pobre.

Em quinto lugar, para demonstrar a existência e a autenticidade do

pensamento feminista negro, apresento-o como coerente e fundamentalmente

completo. Esse retrato contrasta com minha visão de que a teoria raramente é

construída de modo harmonioso. A maior parte das teorias se caracteriza pela

instabilidade interna, passa por contestação e é dividida em razão de divergências

de ênfases e interesses. Quando ponderei que o pensamento feminista negro se

inscreve atualmente em um contexto político e intelectual mais amplo, que

desafia o próprio direito de existência desse pensamento, decidi não chamar

atenção para suas contradições, fricções e inconsistências. Em vez disso,

apresento o pensamento feminista negro como ostensivamente coerente, mas

faço essa opção por suspeitar que ela seja mais apropriada para o momento

histórico que vivemos. Espero ver a publicação de outras obras, mais

determinadas a apresentar o pensamento feminista negro como um mosaico de

ideias e interesses divergentes. Concentrei-me nas peças do mosaico – talvez

outras pessoas venham a enfatizar as disjunções que possibilitam distinguir as

peças do mosaico umas das outras.

Por fim, escrever este livro me convenceu da necessidade de reconciliar

subjetividade e objetividade na produção acadêmica. Inicialmente, eu acreditava



que seria impossível combinar minha formação como cientista social “objetiva” e

minhas experiências cotidianas como mulher afro-americana. Mas reconciliar o

que fomos treinadas a ver como opostos – uma reconciliação assinalada pela

inclusão de mim mesma no texto, usando “eu”, “nós” e “nosso”, em vez de

termos mais distantes, como “elas” ou “uma” – foi libertador. Descobri que

abordar o pensamento feminista negro focando nas convergências, e não nas

divergências, me permitiu ser ao mesmo tempo objetiva e subjetiva, ter uma

consciência ao mesmo tempo afrocêntrica e feminista e ser tanto uma acadêmica

respeitável quanto uma mãe satisfatória.

Quando comecei este livro, tive de superar minha relutância a transpor

minhas ideias para o papel. “Como eu, uma única pessoa, posso falar por um

grupo tão grande e complexo quanto as mulheres afro-americanas?”, perguntei a

mim mesma. A resposta é que não posso nem devo, porque cada uma de nós

deve aprender a falar por si mesma. Ao longo da escrita, passei a ver meu

trabalho como parte de um processo maior, como uma voz em um diálogo entre

pessoas que foram silenciadas. Sei que nunca mais vivenciarei a curiosa

combinação de ingenuidade e confiança inabalável que senti quando interpretei

a Primavera. Espero, porém, reconquistar os elementos honestos, genuínos e

empoderadores da voz da Primavera. Minha esperança, acima de tudo, é que

mais pessoas, outrora e ainda hoje silenciadas, encontrem sua própria voz. Eu,

pelo menos, quero ouvir o que elas têm a dizer.



PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO (2000)

A princípio, escrevi Pensamento feminista negro como contribuição para o

empoderamento das mulheres afro-americanas. Eu sabia que a mulher negra

pode se empoderar quando sua consciência a respeito do modo como ela

entende a vida cotidiana se transforma. Tal consciência pode estimulá-la a seguir

um caminho de liberdade pessoal, mesmo que essa liberdade exista

primordialmente em seu próprio pensamento. Se ela tiver a sorte de conhecer

outras pessoas que estejam vivenciando trajetórias semelhantes, poderá mudar

com elas o mundo a seu redor. Se as ideias, os conhecimentos e a consciência

podem ter um impacto tão expressivo em cada mulher negra, que efeito podem

ter sobre as mulheres negras como grupo? Eu suspeitava que as afro-americanas

haviam produzido um conhecimento coletivo que servia a um propósito similar

na promoção do empoderamento das mulheres negras. Pensamento feminista

negro teve como objetivo documentar a existência desse conhecimento e esboçar

seus contornos.

Meu objetivo de examinar como o conhecimento pode promover o

empoderamento das mulheres afro-americanas permanece inalterado. O que

mudou, no entanto, foi a maneira como compreendo o significado do

empoderamento e do processo necessário para que ele aconteça. Hoje reconheço

que o empoderamento das afro-americanas nunca será possível em um contexto

caracterizado pela opressão e pela injustiça social. Um grupo pode conquistar



poder em tais situações dominando outros, mas esse não é o tipo de

empoderamento que encontrei no pensamento produzido por mulheres negras.

Ao ler o trabalho intelectual de mulheres negras, vim a perceber que podemos

estar centrados em nossas próprias experiências e ao mesmo tempo em coalizão

com outras pessoas. Nesse sentido, o pensamento feminista negro trabalha em

favor das mulheres negras, mas o faz em conjunção com outros projetos similares

de justiça social.

O aprofundamento de minha compreensão a respeito do empoderamento

motivou argumentos mais complexos sobre várias ideias apresentadas na

primeira edição deste livro. Por um lado, ao longo desta revisão, enfatizo o

propósito do pensamento feminista negro, a saber, a promoção tanto do

empoderamento das mulheres negras quanto das condições de justiça social.

Ambos os temas estavam presentes na primeira edição, mas nenhum foi

desenvolvido de forma tão completa como aqui. Tal ênfase no empoderamento e

na justiça social permeia esta edição revista e é especialmente evidente no

capítulo 2, no qual substituí minha tentativa de “definir” o pensamento

feminista negro por uma discussão que identifica as características distintivas

dele. Essa mudança me permitiu enfatizar dimensões particulares que

caracterizam o pensamento feminista negro, mas não lhe são exclusivas.

Também deu espaço para que outros grupos engajados em projetos semelhantes

de justiça social reconheçam dimensões de seu próprio pensamento e prática.

Tentei fazer frente ao pensamento binário que estrutura tantas definições

ocidentais, inclusive as que eu mesma já tive a respeito do pensamento feminista

negro e da epistemologia feminista negra. Em vez de traçar uma linha rígida em

torno do pensamento feminista negro, visando classificar entidades como

feministas negras ou não, busquei uma fluidez maior, sem abrir mão do rigor

lógico.

Minha análise da opressão também é mais complexa nesta edição, em parte

porque nem o empoderamento nem a justiça social podem ser alcançados sem

que haja alguma noção do que se está tentando mudar. Embora as duas edições



se baseiem em um paradigma de opressões interseccionais para analisar as

experiências das mulheres negras, esta o faz de modo mais abrangente. Os

estudos de raça, classe e gênero estavam se estabelecendo quando escrevi a

primeira edição. Assim como essa área de pesquisa tem se expandido desde a

escrita inicial do livro, também meu referencial se ampliou. Por exemplo, nesta

edição, minha análise inclui a sexualidade, além da raça, da classe e do gênero,

como fator de opressão. Questões de classe social e cultura também recebem

uma análise mais complexa. Na primeira edição havia especial preocupação com

questões da cultura negra, mas se tratou menos de classe social. Aspectos de

cultura e classe estavam presentes, contudo não na mesma proporção desta

edição. Não houve mudança substancial nos argumentos, mas acredito que aqui

eles são desenvolvidos de forma mais efetiva.

Nesta edição também dou maior ênfase às conexões entre conhecimento e

relações de poder. Sempre enxerguei relações constitutivas entre o feminismo

negro como projeto de justiça social e o pensamento feminista negro como seu

centro intelectual. Em outras palavras, o ativismo das mulheres afro-americanas e

o pensamento feminista negro como filosofia intelectual e política fundamental

para esse esforço estão, para mim, intrinsecamente ligados. Essas ligações são

contínuas, mas, à medida que as condições sociais mudam, tais laços devem

também ser repensados.

Repensar o empoderamento também me levou a incorporar novos temas

nesta edição. Por exemplo, agora falo bem mais da nação como forma de

opressão. Incorporar ideias sobre nação me possibilitou introduzir uma

dimensão transnacional, global. Embora a discussão da política transnacional e

da economia global neste livro seja preliminar, senti que era importante incluí-la.

As estadunidenses negras devem continuar a lutar por nosso empoderamento,

mas, ao mesmo tempo, devemos reconhecer que o feminismo negro nos Estados

Unidos faz parte de um contexto mais amplo de luta pela justiça social, o qual

transcende as fronteiras do país. O feminismo negro estadunidense deve, em

particular, se dar conta dos pontos comuns que unem as mulheres de



ascendência africana, bem como das diferenças que surgem de nossas histórias

nacionais diversas. Ainda que esta edição mantenha o foco nas estadunidenses

negras, aborda também questões sobre o modo como elas se posicionam em

relação ao feminismo negro global.

Oferecer análises mais complexas desses temas exigia tentar manter os

principais argumentos da primeira edição e, ao mesmo tempo, alterar sua

expressão limitada no tempo. Os contextos políticos e intelectuais mudam, bem

como a linguagem usada para descrevê-los. Algumas mudanças na terminologia

refletem mudanças positivas quanto aos usos. Outras sinalizam questões políticas

mais profundas. Os casos mais interessantes são aqueles em que a linguagem se

mantém, mas o significado ligado a ela muda. Foi sem dúvida o que aconteceu

com o termo afrocentrismo, que usei na primeira edição. O afrocentrismo, tal

como compreendido nas décadas de 1970 e 1980, referia-se às influências

africanas na cultura, na consciência, no comportamento e na organização social

dos afro-americanos. Apesar da considerável diversidade de pensadores que

adotaram esse paradigma, as análises afrocêntricas em geral afirmavam que os

afrodescendentes têm criado e recriado um sistema valioso de ideias, práticas

sociais e culturas essenciais para a sobrevivência dos negros. Na década de 1990,

no entanto, a mídia e alguns segmentos do ensino superior nos Estados Unidos

atacaram o termo, assim como quem o utilizava. Efetivamente desacreditado, o

termo afrocentrismo, no momento em que escrevo, refere-se às ideias de um

pequeno grupo de profissionais dos black studies com os quais tenho

discordâncias significativas, principalmente no que diz respeito ao tratamento de

gênero e sexualidade. Para mim, as principais ideias do afrocentrismo, definidas

em sentido mais geral, continuam a ter mérito, mas o termo em si é tão imbuído

de valores que sua utilidade acaba prejudicada. É possível que os leitores

familiarizados com a primeira edição notem que retive as principais ideias de um

afrocentrismo definido de forma mais geral, mas substituí outros termos.

A proposta de apresentar análises mais complexas e, ao mesmo tempo,

manter os principais argumentos da primeira edição me levou a modificar a



organização geral do volume. A fim de fortalecer minhas análises, mudei a ordem

de partes do texto e até alguns capítulos, sempre tomando o cuidado de omitir

muito pouco do que estava presente na primeira edição. Em virtude dos

desenvolvimentos no campo da sexualidade, por exemplo, expandi os dois

capítulos que tratam da política sexual relativa à condição de mulher negra e

desloquei-os para um ponto anterior do livro. Essa nova localização me permitiu

fortalecer as ideias sobre a sexualidade no restante da obra. Da mesma forma,

passei grande parte do material apresentado no último capítulo da primeira

edição para capítulos anteriores. No lugar dele, apresento um novo capítulo

acerca da política do empoderamento, que constitui a pedra angular do livro

como um todo.

Os leitores familiarizados com a primeira edição verão que os três capítulos

da Parte III foram os mais afetados por essa reorganização. Essas mudanças na

Parte III, no entanto, permitiram-me apresentar uma análise mais rica, em

termos de teoria, das conexões entre conhecimento e poder. No geral, os

argumentos da primeira edição estão presentes, mas às vezes em lugares novos e

inesperados.

Aprendi muito revisando a primeira edição de Pensamento feminista negro.

Em particular, a experiência subjetiva de escrever a primeira edição em meados

da década de 1980 foi significativamente diferente da experiência de revisá-la

agora. Lembro-me de como foi difícil escrever a primeira edição. Naquela época,

eu estava preocupada sobretudo com a expressão de minha voz, em dar forma ao

espaço intelectual e político que me permitiria ser ouvida. Como aponta o

prefácio da primeira edição

[a]

, eu considerava que minhas lutas individuais eram

representativas das lutas coletivas das mulheres negras pela reivindicação de um

espaço intelectual e político similar. Os acontecimentos no contexto da

publicação da primeira edição envolveram uma luta considerável. Um mês antes

do lançamento de Pensamento feminista negro, toda a equipe que havia

trabalhado no livro foi sumariamente demitida, vítima da aquisição da empresa

por outra. Ficamos todos em choque. Durante o primeiro ano na nova editora, o



livro recebeu pouca divulgação. Apesar da invisibilidade nos meios de

comunicação, a primeira tiragem de Pensamento feminista negro se esgotou

rapidamente. Eu me sentia desanimada. Tinha trabalhado duro, e parecia que

tudo havia sido levado de mim num piscar de olhos. Felizmente, naquele ano

terrível que antecedeu a venda do livro para a editora atual [em língua inglesa],

os leitores de Pensamento feminista negro o mantiveram vivo. Compartilhavam

exemplares, tiravam fotocópias dos capítulos e faziam divulgação boca a boca,

uma forma eficaz de publicidade. Sou até hoje profundamente grata a quem leu

a primeira edição; sem essas pessoas, este livro teria desaparecido.

Minha situação é diferente agora. Sinto-me menos preocupada com a

expressão de minha voz em si, porque sei com que velocidade ela nos pode ser

tirada. Minha preocupação agora é encontrar formas eficazes de usar essa voz que

reivindiquei enquanto a tenho. À medida que enfrento novos desafios, novos

desafios também se apresentam às estadunidenses negras e ao pensamento

feminista negro como conjunto de saberes autodefinidos. Também me preocupa

o futuro do pensamento feminista negro, visto que ele está sendo criado em

condições muito mudadas. No entanto, enquanto o pensamento feminista negro

– ou qualquer outro termo que venhamos a escolher no futuro para nomear esse

trabalho intelectual – continuar dedicado a promover o empoderamento das

mulheres negras e a justiça social em escala mais ampla, pretendo usar minha voz

para apoiá-lo. Reconheço que a luta por justiça é maior que qualquer grupo,

indivíduo ou movimento social. Ela certamente transcende qualquer livro,

inclusive o meu. Para mim, a injustiça social é um problema coletivo que requer

uma solução coletiva. Quanto a meu trabalho, o fundamental é que ele

contribua para esse fim.

[a] Ver, neste volume, p. 15. (N. E.)



PARTE I
A CONSTRUÇÃO SOCIAL DO PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO



1
A POLÍTICA DO PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO

“Até quando as nobres filhas da África serão forçadas a deixar que seu talento e

seu pensamento sejam soterrados por montanhas de panelas e chaleiras de

ferro?”, indagou Maria W. Stewart em 1831. Órfã desde os cinco anos de idade,

entregue aos serviços da família de um clérigo como trabalhadora doméstica,

Stewart lutou para se educar quando e onde pôde, de maneira fragmentada. Essa

intelectual negra é uma pioneira: foi a primeira mulher nos Estados Unidos a

proferir discursos sobre questões políticas e legar cópias de seus textos, e ainda

prenunciou uma miríade de questões que seriam retomadas pelas feministas

negras que a sucederam

[1]

.

Maria Stewart incentivou as afro-americanas a rejeitar as imagens negativas

da condição de mulher negra, tão presentes em seu tempo, assinalando que as

opressões de raça, gênero e classe eram as causas fundamentais da pobreza das

mulheres negras. Em um discurso realizado em 1833, declarou que, “assim como

o rei Salomão, que não pegou em prego nem em martelo na construção de seu

templo, mas levou os louros por ele, os estadunidenses brancos levam o mérito

[…] quando, na realidade, sua principal base e alicerce fomos nós”. Stewart

protestou contra a injustiça dessa situação: “Nós fomos atrás das sombras; eles

ficaram com a matéria. Nós fomos incumbidos do trabalho; eles ficaram com os

rendimentos. Nós plantamos as vinhas; eles comeram os frutos”

[2]

.



Maria Stewart não se contentou em apenas indicar a fonte da opressão das

mulheres negras. Ela incentivou-as a criar definições próprias de autoconfiança e

independência. “É inútil continuarmos sentadas, de braços cruzados,

repreendendo os brancos. Isso não vai contribuir para melhorar nossa condição”,

exortou. “Tenham espírito de independência […]. Tenham o espírito dos

homens, ousado e intrépido, destemido e inabalável.”

[3]

 O poder de

autodefinição era essencial para Stewart, pois a sobrevivência das mulheres negras

estava em jogo. “Lutem pela defesa de seus direitos e privilégios. Conheçam as

razões que as impedem de ter acesso a eles. Insistam até levá-los à exaustão.

Tentar talvez nos custe a vida, mas não tentar certamente nos levará à morte.”

[4]

Stewart também incentivou as mulheres negras a usar seu papel específico

como mães para constituir mecanismos poderosos de ação política. “Ah, mães,

que responsabilidade lhes cabe!”, clamou ela. “Almas lhes foram confiadas. […]

São vocês que devem cultivar a sede de conhecimento, o amor à virtude […] e

um coração puro em suas filhas e em seus filhos.” Stewart tinha consciência da

magnitude da tarefa. “Não digam que não podem fazer nada por seus filhos;

digam […] que vão tentar.”

[5]

Maria Stewart foi uma das primeiras feministas negras nos Estados Unidos a

valorizar a importância das relações das mulheres negras umas com as outras para

criar uma comunidade própria de ativismo e autodeterminação. “Até quando

dirão que as filhas da África não têm ambição nem força?”, perguntou ela.

“Chega. Que os corações femininos se unam pela criação de um fundo; daqui a

um ano e meio, talvez já tenhamos o suficiente para construir uma escola

secundária, a fim de desfrutarmos dos mais altos ramos do conhecimento.”

[6]

Stewart viu o potencial do ativismo das mulheres negras como educadoras e

recomendou: “Voltem-se para o conhecimento e o aprimoramento, porque

conhecimento é poder”

[7]

.

Embora Stewart falasse pouco da política sexual da época em seus discursos,

o conselho que oferecia às afro-americanas sugere que ela tinha consciência

pungente do abuso sexual que as mulheres negras sofriam. Ela seguiu



defendendo “a virtude e os princípios puros da moralidade”

[8]

 para as mulheres

negras. Já para os brancos que pensavam que as mulheres negras eram

inerentemente inferiores, sua resposta foi mordaz: “Nossa alma se inflama com o

mesmo amor à liberdade e à independência que a de vocês […]. Tem muito do

sangue de vocês correndo em nossas veias, tem muito da cor de vocês em nossas

peles, para não termos também seu espírito”

[9]

.

Apesar do valor intelectual de Maria Stewart, o pensamento dessa mulher

extraordinária chegou a nós apenas em fragmentos dispersos que não somente

revelam seu brilhantismo como também demonstram eloquentemente o destino

de muitas intelectuais negras. Existem muitas outras Marias Stewart: afro-

americanas cujas ideias e cujos talentos acabaram suprimidos pelas panelas e

chaleiras de ferro que simbolizam sua subordinação

[10]

. Muitas intelectuais afro-

americanas trabalharam em condições de isolamento e obscuridade e, como Zora

Neale Hurston, jazem em túmulos não identificados.

Algumas tiveram mais sorte, pois acabaram conhecidas, sobretudo graças aos

esforços de acadêmicas negras contemporâneas

[11]

. Como Alice Walker, essas

acadêmicas sentem que “um povo não descarta seus gênios” e, “se vier a descartá-

los, é nosso dever, como artistas, acadêmicas e pessoas que dão testemunho ao

futuro, recuperá-los para o bem de nossos filhos e filhas […], osso por osso

[a]

, se

for preciso”

[12]

.

O doloroso processo de reunir ideias e realizações de mulheres negras que,

como Maria Stewart, foram “descartadas” levou a uma importante descoberta.

Intelectuais negras firmaram bases analíticas cruciais para uma visão diferente do

eu, da comunidade e da sociedade; dessa forma, criaram uma multifacetada

tradição intelectual de mulheres afro-americanas. Embora existam claras

descontinuidades nessa tradição – momentos em que as vozes das mulheres

negras mostraram toda sua força e outros em que foi fundamental adotar tons

mais discretos –, a coerência temática da obra de Maria W. Stewart e de suas

sucessoras é uma das dimensões poderosas de suas ideias.



Se existe essa tradição intelectual tão rica, por que ela continua praticamente

invisível? Em 1905, Fannie Barrier Williams lamentou o fato de que “a menina

de cor […] não é conhecida e, portanto, não se acredita nela; ela pertence a uma

raça que costuma ser designada pela palavra ‘problema’ e vive à sombra desse

problema que a cerca e obscurece”

[13]

. Por que nós, mulheres afro-americanas,

não somos conhecidas? Por que não acreditam em nós?

A sombra que obscurece essa complexa tradição intelectual das mulheres

negras não é nem acidental nem benigna. Suprimir os conhecimentos

produzidos por qualquer grupo oprimido facilita o exercício do poder por parte

dos grupos dominantes, pois a aparente falta de dissenso sugere que os grupos

subordinados colaboram voluntariamente para sua própria vitimização

[14]

. A

invisibilização das mulheres negras e de nossas ideias – não apenas nos Estados

Unidos, mas na África, no Caribe, na América do Sul, na Europa e em outros

lugares onde vivem mulheres negras – tem sido decisiva para a manutenção de

desigualdades sociais. Mulheres negras que se dedicam a reivindicar e construir

conhecimentos sobre mulheres negras costumam chamar a atenção para a

política de supressão que seus projetos enfrentam. Várias autoras da coletânea

organizada por Heidi Mirza sobre o feminismo negro britânico

[15]

, por exemplo,

falam de sua invisibilidade e de seu silenciamento no Reino Unido

contemporâneo. Da mesma forma, a empresária sul-africana Danisa Baloyi relata

seu espanto diante da invisibilidade da produção acadêmica das mulheres

africanas nos Estados Unidos:

Como estudante fazendo pesquisa nos Estados Unidos, fiquei impressionada com a

[pequena] quantidade de informações sobre as mulheres sul-africanas negras, e

chocada com o fato de que apenas uma quantidade mínima disso tivesse sido escrita

por mulheres negras.

[16]

Apesar dessa supressão, mulheres negras estadunidenses conseguiram

desenvolver seu trabalho intelectual e fazer com que nossas ideias fossem levadas

em conta. Sojourner Truth, Anna Julia Cooper, Ida B. Wells-Barnett, Mary



McLeod Bethune, Toni Morrison, Barbara Smith e inúmeras outras lutaram e

lutam com firmeza para serem ouvidas. Escritoras africanas como Ama Ata

Aidoo, Buchi Emecheta e Ellen Kuzwayo usaram suas vozes para levantar

questões importantes que afetam as mulheres negras africanas

[17]

. Como a obra

de Maria W. Stewart e, transnacionalmente, de outras mulheres negras, o

trabalho intelectual das afro-americanas tem contribuído para promover o

ativismo feminino negro.

Essa dialética da opressão e do ativismo, ou seja, a tensão entre a supressão

das ideias das afro-americanas e nosso ativismo intelectual contra essa supressão

constitui a política do pensamento feminista negro nos Estados Unidos.

Compreender essa relação dialética é crucial para identificarmos como o

pensamento feminista negro nos Estados Unidos – seus temas centrais, sua

importância epistemológica e suas conexões com a prática feminista negra

nacional e transnacional – está fundamentalmente inscrito em um contexto

político que desafia o próprio direito de existência dessas ideias.

A SUPRESSÃO DO PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO

A grande maioria das afro-americanas descende de mulheres trazidas aos Estados

Unidos para trabalhar como escravas em uma situação de opressão. Opressão é

um termo que descreve qualquer situação injusta em que, sistematicamente e por

um longo período, um grupo nega a outro grupo o acesso aos recursos da

sociedade. Raça, classe, gênero, sexualidade, nação, idade e etnia, entre outras,

constituem as principais formas de opressão nos Estados Unidos. No entanto, a

convergência das opressões de raça, classe e gênero, característica da escravidão

nos Estados Unidos, configurou todas as relações subsequentes que as mulheres

de ascendência africana vivenciaram nas famílias e comunidades negras no país,

com empregadores e umas com as outras. Também fez surgir o contexto político

em que o trabalho intelectual das mulheres negras se desenvolveu.



A opressão das afro-americanas engloba três dimensões interdependentes.

Primeiro, a exploração do trabalho das mulheres negras, fundamental para o

capitalismo estadunidense – as “panelas e chaleiras de ferro” que simbolizam a

persistente guetização dessas mulheres na prestação de serviços –, representa a

dimensão econômica da opressão

[18]

. Para a maioria das afro-americanas,

sobreviver é tão desgastante que poucas tiveram oportunidade de realizar um

trabalho intelectual nos moldes em que é tradicionalmente definido. As

condições de trabalho estafantes das afro-americanas escravizadas e a pobreza

excruciante do trabalho assalariado “livre” no Sul rural ilustram de maneira

reveladora o alto preço que as mulheres negras pagaram por sua sobrevivência.

Os milhões de afro-americanas empobrecidas e guetizadas na Filadélfia, em

Birmingham, Oakland, Detroit e outras cidades dos Estados Unidos revelam a

continuidade dessas formas primeiras de exploração econômica das mulheres

negras

[19]

.

Segundo, a dimensão política da opressão negou às mulheres afro-americanas

os direitos e privilégios que costumam ser estendidos aos cidadãos brancos do

sexo masculino

[20]

. Proibir mulheres negras de votar, excluir dos cargos públicos

afro-americanos e mulheres e recusar tratamento equitativo no sistema de justiça

criminal: tudo isso substancia a subordinação política das mulheres negras. As

instituições de ensino também fomentaram esse padrão de privação de direitos.

Práticas do passado, como negar alfabetização a escravos e relegar as mulheres

negras, no Sul do país, a escolas subfinanciadas e segregadas, fizeram com que a

educação de qualidade para as mulheres negras fosse sempre exceção, e não

regra

[21]

. O grande número de jovens negras de zonas rurais e áreas urbanas

centrais empobrecidas que ainda hoje abandonam a escola antes de atingir a

alfabetização plena representa a continuada eficácia da dimensão política da

opressão das mulheres negras.

Finalmente, as imagens de controle surgidas na era da escravidão e ainda

hoje aplicadas às mulheres negras atestam a dimensão ideológica da opressão das

estadunidenses negras

[22]

. Quando falo em ideologia, refiro-me a um corpo de



ideias que reflete os interesses de um grupo de pessoas. Na cultura

estadunidense, as ideologias racista e sexista permeiam a estrutura social a tal

ponto que se tornam hegemônicas, ou seja, são vistas como naturais, normais e

inevitáveis. Nesse contexto, certas qualidades supostamente relacionadas às

mulheres negras são usadas para justificar a opressão. Desde as mammies

[b]

, as

jezebéis

[c]

 e as procriadoras do tempo da escravidão

[d]

 até as sorridentes tias

Jemimas das embalagens de massa para panqueca, passando pelas onipresentes

prostitutas negras e pelas mães que dependem das políticas de assistência social

para sobreviver, sempre presentes na cultura popular contemporânea, os

estereótipos negativos aplicados às afro-americanas têm sido fundamentais para

sua opressão.

Tomada em conjunto, a rede supostamente homogênea de economia,

política e ideologia funciona como um sistema altamente eficaz de controle

social destinado a manter as mulheres afro-americanas em um lugar designado e

subordinado. Esse sistema mais amplo de opressão suprime as ideias das

intelectuais negras e protege os interesses e as visões de mundo da elite masculina

branca. Negar às afro-americanas a possibilidade de se alfabetizar de fato

impediu a maior parte delas de chegar à posição de acadêmicas, professoras,

escritoras, poetas e críticas. Além disso, embora há muito existam historiadoras,

escritoras e cientistas sociais negras, até recentemente essas mulheres não

ocupavam posições de liderança em universidades, associações profissionais,

publicações impressas, veículos de rádio e teledifusão e outras instituições sociais

de validação do conhecimento. A exclusão das mulheres negras de posições de

poder nas principais instituições levou à valorização das ideias e dos interesses da

elite masculina branca e à correspondente supressão de ideias e interesses das

mulheres negras no mundo acadêmico tradicional

[23]

. Além disso, essa exclusão

histórica significa que imagens estereotipadas das mulheres negras permeiam a

cultura popular e as políticas públicas

[24]

.

Os estudos da mulher nos Estados Unidos e na Europa vêm desafiando as

ideias aparentemente hegemônicas da elite masculina branca. Ironicamente, os



feminismos ocidentais também suprimiram as ideias das mulheres negras

[25]

.

Embora as intelectuais negras há muito expressem uma sensibilidade feminista

distinta, de influência africana, sobre a intersecção de raça e classe na

estruturação do gênero, historicamente nós não temos sido participantes plenas

das organizações feministas criadas por brancas

[26]

. O resultado é que as

mulheres afro-americanas, latino-americanas, indígenas e asiático-americanas

têm acusado os feminismos ocidentais de racismo e preocupação excessiva com

questões relacionadas às mulheres brancas de classe média

[27]

.

Tradicionalmente, muitas pesquisadoras feministas brancas nos Estados

Unidos resistem a mulheres negras como colegas de profissão. Além disso, essa

supressão histórica das ideias das mulheres negras teve importante influência na

teoria feminista. Um dos padrões de supressão é a omissão. Teorias apresentadas

como universalmente aplicáveis às mulheres como grupo parecem, após exame

mais detalhado, bastante limitadas pela origem branca, ocidental e de classe

média de suas proponentes. Por exemplo, o trabalho de Nancy Chodorow

[28]

sobre a socialização dos papéis sexuais e o estudo de Carol Gilligan

[29]

 sobre o

desenvolvimento moral das mulheres são fortemente baseados em exemplos de

pessoas brancas de classe média. Ainda que esses dois clássicos tenham feito

contribuições fundamentais para a teoria feminista, eles promoveram ao mesmo

tempo a ideia de uma mulher genérica que é branca e de classe média. A ausência

de ideias feministas negras nesses e em outros estudos colocou-as em uma

posição muito mais frágil para desafiar a hegemonia da produção acadêmica

dominante produzida em nome de todas as mulheres.

Outro padrão de supressão consiste em defender no discurso a necessidade

de diversidade, mas mudar pouco a prática. Atualmente, nos Estados Unidos, há

mulheres brancas com grande competência em pesquisas sobre uma série de

questões que reconhecem a diversidade como necessária, mas omitem as

mulheres de cor de seu trabalho. Essas mulheres alegam que, por não serem

negras, não são qualificadas para compreender ou mesmo falar sobre “as

experiências das mulheres negras”. Outras abrem espaço para algumas vozes



negras garantidas, “escolhidas a dedo”, para não serem acusadas de racismo.

Esses dois exemplos refletem a relutância de muitas feministas brancas

estadunidenses em alterar os paradigmas que norteiam seu trabalho.

Um padrão mais recente de supressão implica incorporar, alterar e, assim,

despolitizar as ideias feministas negras. A crescente popularidade do pós-

modernismo no ensino superior dos Estados Unidos na década de 1990,

especialmente no âmbito da crítica literária e dos estudos culturais, promove um

ambiente em que a inclusão simbólica com frequência toma o lugar de

mudanças substanciais genuínas. Como o interesse pelo trabalho das mulheres

negras se aproximou de um esoterismo, sugere Ann duCille

[30]

, ele “marginaliza

cada vez mais as críticas e as pesquisadoras negras que investigaram os campos

em questão, assim como suas ‘crias’ feministas negras que desenvolveriam ainda

mais esses campos”

[31]

. A crítica literária feminista negra Barbara Christian,

pioneira dos estudos sobre mulheres negras na academia estadunidense,

questiona se o feminismo negro é capaz de sobreviver à perniciosa política de

ressegregação

[32]

. Ao discutir a política de um novo multiculturalismo, a crítica

feminista negra Hazel Carby demonstra consternação diante do quadro de

crescente inclusão simbólica em que textos de escritoras negras são bem-vindos

na concepção de sala de aula multicultural, mas não as mulheres negras em si

[33]

.

Nem todas as feministas ocidentais brancas participam desses diferentes

padrões de supressão. Algumas tentam construir coalizões entre marcadores

raciais e outros marcadores da diferença, e muitas vezes com resultados notáveis.

Os trabalhos de Elizabeth Spelman, Sandra Harding, Margaret Andersen, Peggy

McIntosh, Mab Segrest, Anne Fausto-Sterling e outras pensadoras feministas

brancas estadunidenses mostram um esforço sincero para desenvolver um

feminismo multirracial e diversificado

[34]

. No entanto, apesar de seus esforços,

essas preocupações persistem.

Assim como a pesquisa feminista, as diversas vertentes do pensamento social

e político afro-americano também desafiaram a produção acadêmica dominante.

Entretanto, o pensamento social e político negro tem sido limitado tanto pela



postura reformista que muitos intelectuais negros estadunidenses assumiram

diante das mudanças

[35]

 quanto pelo estatuto secundário atribuído às ideias e

experiências das afro-americanas. A adesão a um éthos masculino, que muito

frequentemente equipara o progresso racial à aquisição de uma condição

masculina mal definida, legou a grande parte do pensamento negro

estadunidense um viés proeminentemente masculinista.

Nesse caso, os padrões de supressão das ideias das mulheres negras se

mostraram semelhantes, mas diferentes. Embora a participação das mulheres

negras no discurso acadêmico dominante e nas arenas feministas brancas tenha

sido pequena ou nula, há muito temos sido incluídas nas estruturas

organizacionais da sociedade civil negra. A aceitação de papéis subalternos nas

organizações negras não significa que as estadunidenses negras tenhamos pouca

autoridade ou que experimentemos o patriarcado da mesma forma que as

mulheres brancas nas organizações brancas

[36]

. Porém, com exceção das

organizações de mulheres negras, as organizações dirigidas por homens

historicamente não dão destaque às questões relativas às mulheres negras

[37]

, ou

só o fizeram sob pressão. A ativista feminista negra Pauli Murray, por exemplo,

descobriu que, desde sua fundação em 1916 até 1970, o Journal of Negro History

publicou apenas cinco artigos dedicados exclusivamente às mulheres negras

[38]

. A

monografia histórica de Evelyn Brooks Higginbotham sobre as mulheres negras

nas igrejas batistas negras registra a luta das afro-americanas para levantar

questões que dissessem respeito às mulheres

[39]

. Mesmo organizações negras

progressistas não foram imunes à discriminação de gênero. A experiência da

ativista de direitos civis Ella Baker na Conferência da Liderança Cristã do Sul

mostra uma das muitas formas que a supressão das ideias e dos talentos das

mulheres negras pode assumir. Baker administrava a organização praticamente

sozinha, mas tinha de se submeter à autoridade decisória de um grupo de líderes

exclusivamente masculino

[40]

. A ativista dos direitos civis Septima Clark descreve

uma experiência semelhante: “Descobri que, em todo o Sul, o que quer que os

homens dissessem tinha de estar certo. Eles detinham todo o poder de decisão. A



mulher não podia dizer nada”

[41]

. Afro-americanas radicais também podem

passar por situações em que têm de se submeter à autoridade masculina. Em sua

autobiografia

[42]

, Elaine Brown, que nos anos 1960 foi membro e

posteriormente líder da organização radical Partido dos Panteras Negras para a

Autodefesa, discute o sexismo manifestado pelos homens desse grupo. No geral,

ainda que as intelectuais negras tenham afirmado seu direito de falar tanto como

afro-americanas quanto como mulheres, ao longo da história elas não ocuparam

posições de liderança nas organizações negras, e com frequência encontravam ali

dificuldades para expressar ideias feministas negras

[43]

.

Grande parte do pensamento feminista negro contemporâneo nos Estados

Unidos reflete a disposição crescente das mulheres negras a se opor à

desigualdade de gênero na sociedade civil negra. Septima Clark descreve essa

transformação:

Eu sentia que as mulheres não podiam se manifestar, porque quando as reuniões

distritais eram realizadas na minha região […] eu sentia que não podia dizer o que

estava pensando. […] Mais tarde, descobri que as mulheres tinham muito a dizer, e o

que tinham a dizer realmente valia a pena. […] Então começamos a falar, e temos

falado bastante desde então.

[44]

As intelectuais afro-americanas têm “falado bastante” desde 1970, insistindo

que o viés masculinista no pensamento social e político negro, o viés racista na

teoria feminista e o viés heterossexista em ambos sejam corrigidos

[45]

.

Na sociedade civil negra, o crescimento da visibilidade das ideias das

mulheres negras não ocorreu sem oposição. A reação virulenta de alguns homens

negros a escritos pioneiros de mulheres negras, como a que aparece na análise

que Robert Staples

[46]

 fez do coreopoema For Colored Girls Who Have

Considered Suicide [Para meninas de cor que pensaram em suicídio]

[47]

, de

Ntozake Shange, e do controverso Black Macho and the Myth of the Superwoman

[O macho negro e o mito da supermulher], de Michele Wallace

[48]

, ilustra a

dificuldade de pôr em questão o viés masculinista no pensamento social e



político negro. Alice Walker enfrentou reações igualmente hostis à publicação de

A cor púrpura

[49]

. Ao descrever a resposta dos homens afro-americanos à

enxurrada de publicações de escritoras negras nos anos 1970 e 1980, Calvin

Hernton faz uma crítica incisiva à aparente persistência do viés masculinista:

O que é revelador na atitude hostil dos homens negros em relação às escritoras negras

é que eles interpretam o novo impulso tomado pelas mulheres como

“contraproducente” para o objetivo histórico da luta negra. Significativamente,

embora os homens negros tenham obtido um reconhecimento notável ao longo da

história da escrita negra, as mulheres negras não os acusaram de colaborar com o

inimigo nem de retardar o progresso da raça.

[50]

Nem todas as reações de homens negros durante esse período foram hostis.

Manning Marable, por exemplo, dedica um capítulo inteiro de How Capitalism

Underdeveloped Black America [Como o capitalismo subdesenvolveu a América

negra] ao fato de o sexismo ter sido um dos principais obstáculos ao

desenvolvimento da comunidade negra

[51]

. Seguindo os passos de Marable, os

trabalhos de Haki Madhubuti, Cornel West, Michael Awkward, Michael Dyson

e outros sugerem que alguns pensadores negros estadunidenses levaram a sério o

pensamento feminista negro

[52]

. Apesar das diversas perspectivas ideológicas

expressas por esses escritores, todos parecem reconhecer a importância das ideias

das mulheres negras.

O PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO COMO TEORIA SOCIAL CRÍTICA

Ainda que não pareçam, situações como a supressão das ideias das mulheres

negras na academia tradicional e as tensões nas críticas a esse conhecimento

estabelecido são inerentemente instáveis. As condições da economia política mais

ampla moldam a subordinação das mulheres negras e, ao mesmo tempo,

estimulam o ativismo. Em certo nível, os oprimidos têm, em geral, consciência

disso. Para as mulheres afro-americanas, o conhecimento adquirido nas opressões



interseccionais de raça, classe e gênero incentiva a elaboração e a transmissão dos

saberes subjugados

[53]

 da teoria social crítica das mulheres negras

[54]

.

Como grupo historicamente oprimido, as estadunidenses negras produziram

um pensamento social concebido para se opor à opressão. A forma assumida por

esse pensamento não apenas diverge da teoria acadêmica padrão – pode tomar a

forma de poesia, música, ensaios etc. –, mas o propósito do pensamento coletivo

das mulheres negras é distintamente diferente. As teorias sociais que surgem de

e/ou em nome das estadunidenses negras e de outros grupos historicamente

oprimidos visam encontrar maneiras de escapar da, sobreviver na e/ou se opor à

injustiça social e econômica prevalecente. Nos Estados Unidos, por exemplo, o

pensamento social e político afro-americano analisa o racismo institucionalizado

não para ajudá-lo a funcionar de maneira mais eficiente, mas para resistir a ele.

O feminismo defende a emancipação e o empoderamento das mulheres, o

pensamento social marxista visa a uma sociedade mais equitativa, enquanto a

teoria queer se opõe ao heterossexismo. Fora dos Estados Unidos, muitas

mulheres de grupos oprimidos também buscam compreender as novas formas de

injustiça. Em um contexto transnacional pós-colonial, mulheres de Estados-

nação recentes e muitas vezes governados por negros no Caribe, na África e na

Ásia têm lidado com novos significados ligados à etnia, à cidadania e à religião.

Em Estados-nação europeus cada vez mais multiculturais, mulheres imigrantes

de ex-colônias têm deparado com novas formas de subjugação

[55]

. Teorias sociais

produzidas por mulheres oriundas de grupos diversos não costumam surgir da

atmosfera etérea de sua imaginação. Ao contrário, elas refletem o esforço dessas

mulheres para lidar com experiências vividas em meio a opressões interseccionais

de raça, classe, gênero, sexualidade, etnia, nação e religião

[56]

.

O pensamento feminista negro, a teoria social crítica das estadunidenses

negras, reflete relações de poder semelhantes. Para as afro-americanas, a teoria

social crítica abrange conjuntos de conhecimentos e práticas institucionais que

tratam ativamente das principais questões enfrentadas pelas estadunidenses

negras como coletividade. Tal pensamento é necessário porque as afro-



americanas como grupo permanecem oprimidas em um contexto nacional

caracterizado pela injustiça. Isso não significa que todas as afro-americanas desse

grupo sejam oprimidas da mesma maneira nem que umas não oprimam as

outras. A identidade do pensamento feminista negro como teoria social “crítica”

reside em seu compromisso com a justiça, tanto para as estadunidenses negras

como coletividade quanto para outros grupos oprimidos.

Ao longo da história, dois fatores estimularam a teoria social crítica das afro-

americanas. Por um lado, antes da Segunda Guerra Mundial, a segregação racial

na moradia urbana se tornou tão arraigada que a maioria das afro-americanas

vivia circunscrita a bairros negros onde seus filhos frequentavam escolas

predominantemente negras e onde elas próprias faziam parte de igrejas e

organizações comunitárias exclusivamente negras. Embora a guetização tenha

sido projetada para fomentar o controle político e a exploração econômica dos

negros estadunidenses

[57]

, a vizinhança exclusivamente negra também serviu

como um espaço à parte, no qual mulheres e homens afro-americanos puderam

usar ideias de matriz africana para desenvolver saberes de resistência voltados

contra a opressão racial.

Cada grupo social tem uma visão de mundo em constante evolução que

utiliza para ordenar e avaliar suas próprias experiências

[58]

. Para os afro-

americanos, essa visão de mundo se originou nas cosmologias de diversos grupos

étnicos da África Ocidental

[59]

. Ao reter e reelaborar elementos significativos

dessas culturas, comunidades de africanos escravizados ofereceram a seus

membros explicações da escravidão distintas daquelas dadas pelos proprietários

de escravos

[60]

. Essas ideias de matriz africana também lançaram as bases das

regras de uma sociedade civil distintivamente negra nos Estados Unidos. Mais

tarde, o confinamento dos afro-americanos em áreas exclusivamente negras no

Sul rural e nos guetos urbanos do Norte promoveu a consolidação de um éthos

distinto na sociedade civil negra no que diz respeito à linguagem

[61]

, à

religião

[62]

, à estrutura familiar

[63]

 e às políticas comunitárias

[64]

. Embora

tenham sido essenciais para a sobrevivência dos negros estadunidenses como



grupo e expressos de formas diferentes de indivíduo para indivíduo, esses saberes

foram ao mesmo tempo ocultados dos brancos e suprimidos por eles. Os saberes

negros de resistência existiam para resistir à injustiça, mas também permaneciam

subjugados.

Como mães, mães de criação, professoras e religiosas, em comunidades rurais

e bairros urbanos basicamente negros, as estadunidenses negras participaram da

construção e da reconstrução desses saberes de resistência. Por meio das

experiências vividas em sua família estendida e em sua comunidade, elas deram

forma a ideias próprias sobre o significado da condição de mulher negra.

Quando essas ideias encontraram expressão coletiva, as autodefinições das

mulheres negras permitiram que elas reformulassem as concepções de matriz

africana do eu e da comunidade. Essas autodefinições da condição de mulher

negra foram pensadas para resistir às imagens de controle negativas da condição

de mulher negra promovidas pelos brancos e às práticas sociais discriminatórias

que essas imagens de controle sustentavam. Em suma, a participação das

mulheres negras na elaboração de uma cultura afro-americana em constante

mudança estimulou visões de mundo especificamente negras e centradas nas

mulheres.

Outro fator que estimulou a teoria social crítica das mulheres negras nos

Estados Unidos foram as experiências comuns no trabalho. Antes da Segunda

Guerra Mundial, as estadunidenses negras trabalhavam principalmente em dois

tipos de ocupação: na agricultura e no trabalho doméstico. O fato de terem sido

guetizadas no trabalho doméstico desencadeou uma contradição importante. O

trabalho doméstico levou à exploração econômica das estadunidenses negras,

mas ao mesmo tempo criou condições para formas de resistência especificamente

negras e femininas. Permitiu que as mulheres afro-americanas vissem as elites

brancas, tanto reais como emergentes, de perspectivas fortemente toldadas para

os homens negros e para esses próprios grupos. Em suas “famílias” brancas, as

mulheres negras não apenas cumpriam obrigações domésticas como

frequentemente criavam fortes laços com as crianças de que cuidavam e com os



próprios empregadores. Por um lado, essa relação de dentro satisfazia todos os

envolvidos. Relatos de trabalhadoras domésticas negras ressaltam o sentimento

de autoafirmação que as mulheres experimentavam ao ver a ideologia racista

desmistificada. Por outro lado, essas mulheres negras sabiam que jamais fariam

parte de suas “famílias” brancas. Elas eram trabalhadoras economicamente

exploradas e, portanto, ficariam sempre de fora. O resultado é que se viram em

um curioso lugar social de outsider interna [outsider within]

[65]

, uma forma

peculiar de marginalidade que originou uma perspectiva específica das mulheres

negras em uma série de temas

[66]

.

Consideradas em conjunto, a participação das mulheres negras na

construção da cultura afro-americana em cenários exclusivamente negros e as

perspectivas específicas formadas a partir da posição de outsider interna no

trabalho doméstico propiciaram o pano de fundo material para um ponto de

vista característico das mulheres negras. Quando armadas com crenças culturais

desenvolvidas na sociedade civil negra, muitas mulheres negras que faziam

trabalho doméstico acabaram constituindo visões específicas das contradições

entre as ações e as ideologias do grupo dominante. Além disso, com frequência

compartilhavam suas ideias com outras afro-americanas. Nancy White,

moradora negra de uma área urbana central de baixa renda, fala da interconexão

entre experiências e crenças:

Ora, foi a vida que me ensinou todas essas coisas. Mas não dá para ficar deitada no

sossego de um leito de pétalas

[e]

 e achar que tem as rédeas da sua vida. Algumas

mulheres, mulheres brancas, podem tomar as rédeas da vida do marido por algum

tempo, mas a maioria tem de […] ver o que o marido diz que há para ser visto. Se ele

diz que elas não estão vendo o que elas sabem que estão vendo, elas então têm de agir

como se não tivesse nada lá!

[67]

Essa passagem fala não apenas do poder do grupo dominante de suprimir o

conhecimento produzido por grupos subordinados, mas também ilustra o fato

de que estar na posição de outsider interno pode proporcionar novos ângulos de



visão sobre a opressão. A negritude de Nancy White

[f]

 a coloca inevitavelmente

em uma posição de exterioridade. Ela nunca poderia ser uma mulher de classe

média branca deitada no “sossego de um leito de pétalas”. Porém, ao trabalhar

para mulheres brancas, pôde ter uma visão privilegiada de algumas das

contradições experimentadas por elas quando acreditam ter o controle de sua

própria vida, embora estejam sob o poder e a autoridade patriarcais dentro de

casa.

Práticas como essas, quer experimentadas pessoalmente, quer transmitidas

por relatos de outras mulheres que passaram por elas, levaram muitas

estadunidenses negras a questionar as contradições entre as ideologias

dominantes da condição de mulher nos Estados Unidos e o estado de

desvalorização das estadunidenses negras. Se as mulheres são supostamente

passivas e frágeis, por que as mulheres negras são tratadas como “mulas” e

designadas para tarefas pesadas de limpeza? Se as boas mães devem ficar em casa

com os filhos e as filhas, por que as estadunidenses negras assistidas por políticas

sociais são forçadas a trabalhar e a deixá-los em creches? Se a maternidade é a

principal vocação das mulheres, por que as mães adolescentes negras são

pressionadas a usar contraceptivos como Norplant e Depo Provera? Na ausência

de um feminismo negro viável que investigue como as opressões interseccionais

de raça, gênero e classe promovem essas contradições, passar pela experiência de

ser uma trabalhadora desvalorizada e uma mãe frustrada poderia facilmente gerar

um ângulo de visão voltado para dentro, levando a uma opressão internalizada.

Mas o legado de luta das estadunidenses negras sugere que seus conhecimentos

de resistência e coletivamente compartilhados existem há muito tempo. Essa

sabedoria coletiva, por sua vez, tem motivado as mulheres negras estadunidenses

a desenvolver um conhecimento mais especializado, a saber, o pensamento

feminista negro como teoria social crítica. Assim como o combate à injustiça

alicerçou as experiências das estadunidenses negras, a análise e a criação de

inventivas respostas à injustiça caracterizam o cerne do pensamento feminista

negro.



Ao longo da história, intelectuais negras estadunidenses formadas em

condições sociais de segregação racial se esforçaram para desenvolver o

pensamento feminista negro como teoria social crítica, ainda que muitas vezes

discordassem quanto ao modo de expressá-lo – algumas afro-americanas eram

profundamente reformistas, enquanto pensadoras mais radicais tinham uma

posição quase revolucionária. Independentemente de classe social e de outras

diferenças entre as estadunidenses negras, todas elas foram afetadas de alguma

maneira por opressões interseccionais de raça, gênero e classe. As dimensões

econômica, política e ideológica da opressão suprimiram a produção intelectual

das pensadoras feministas negras. Ao mesmo tempo, essas mesmas condições

sociais estimularam entre as estadunidenses negras padrões específicos de

ativismo que também influenciaram e foram influenciados pelas pensadoras

negras. Assim, caracterizando as experiências das estadunidenses negras marcadas

por opressões interseccionais, a dialética entre opressão e ativismo também

influenciou as ideias e as iniciativas das intelectuais negras.

A exclusão das ideias das mulheres negras do discurso acadêmico dominante

e o curioso posicionamento das intelectuais afro-americanas no pensamento

feminista, nas teorias sociais e políticas negras e em outras áreas importantes do

pensamento, como os estudos do trabalho, fizeram com que as intelectuais

negras estadunidenses se vissem na posição de outsiders internas em muitas

iniciativas acadêmicas

[68]

. As realidades das mulheres negras são negadas por

todos os pressupostos nos quais se baseia o pertencimento pleno a um grupo: a

branquitude como condição para integrar o pensamento feminista, a

masculinidade como condição para integrar o pensamento social e político

negro, e a combinação de ambas para fazer parte do setor dominante da

academia. Impedidas de ocupar uma posição plenamente interna em qualquer

uma dessas áreas de pesquisa, as mulheres negras permaneceram em uma

situação de outsiders internas, como indivíduos cuja marginalidade proporcionou

um ângulo de visão específico sobre essas entidades intelectuais e políticas.



O trabalho de Alice Walker dá exemplos dessas influências fundamentais no

âmbito da tradição intelectual das mulheres negras. Ela descreve como estar na

posição de outsider interna influenciou seu pensamento: “Acredito […] que foi a

partir desse período – de minha posição solitária, isolada, uma posição de pária –

que comecei realmente a enxergar as pessoas e as coisas, a perceber realmente as

relações”

[69]

. Walker observa que “a dádiva propiciada pela solidão é, às vezes, ter

uma visão radical da sociedade ou de um povo que ainda não tinha sido levada

em conta”

[70]

. No entanto, a marginalidade não foi o único fator que

influenciou seu trabalho. Ao recuperar a obra de Zora Neale Hurston e, por

outras vias, conferir centralidade às experiências e à cultura das mulheres negras

em seu trabalho, ela se baseia em visões feministas negras alternativas.

DESENVOLVENDO O PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO

Partindo do pressuposto de que as mulheres afro-americanas desenvolveram

saberes independentes – de resistência

[g]

, mas subjugados – sobre nossa própria

subordinação, as intelectuais negras estadunidenses estão engajadas na luta para

reconceituar todas as dimensões da dialética de opressão e ativismo aplicada às

afro-americanas. Recuperar as tradições intelectuais feministas negras é

fundamental para essa iniciativa

[71]

.

Para muitas intelectuais negras dos Estados Unidos, a tarefa de recuperar os

saberes subjugados das mulheres negras tem um significado especial. Saber que o

pensamento e o talento de nossas avós, mães e irmãs foram e têm sido

suprimidos motiva muitas contribuições para o campo crescente dos estudos da

mulher negra

[72]

. Alice Walker fala sobre o impacto desse senso de propósito em

seu trabalho: “Em meu próprio trabalho, escrevo não apenas o que quero ler –

entendendo de forma plena e indelével que, se não o faço, ninguém tem interesse

ou capacidade tão vitais de fazê-lo a ponto de me satisfazer –, mas também todas

as coisas que eu deveria ter tido condições de ler”

[73]

.



Recuperar as ideias das mulheres negras implica descobrir, reinterpretar e,

em muitos casos, analisar pela primeira vez o trabalho de pensadoras negras

estadunidenses tão extraordinárias que conseguiram ter suas ideias preservadas.

Em alguns casos, esse processo implica localizar obras não reconhecidas e não

divulgadas, esparsas e esgotadas há muito tempo. A edição minuciosa que

Marilyn Richardson fez dos escritos e discursos de Maria Stewart

[74]

, bem como

as antologias de textos de mulheres negras organizadas por Mary Helen

Washington

[75]

, ilustram esse processo. Da mesma forma, todo o empenho de

Alice Walker para que o túmulo sem identificação de Zora Neale Hurston fosse

reconhecido condiz com sua busca intelectual para honrar as importantes

contribuições de Hurston para as tradições literárias feministas negras

[76]

.

Recuperar as ideias das mulheres negras também implica descobrir,

reinterpretar e analisar as ideias de subgrupos da coletividade mais ampla das

estadunidenses negras que foram silenciadas. Por exemplo, a crescente produção

acadêmica de e sobre lésbicas negras revela uma história complexa e diversa. A

cuidadosa compilação dos diários da intelectual feminista negra Alice Dunbar-

Nelson, organizada por Gloria Hull

[77]

, ilustra as dificuldades de estar no

armário e, ainda assim, dar grandes contribuições ao pensamento social e político

afro-americano. A autobiografia de Audre Lorde, Zami

[78]

, trata extensamente

das comunidades lésbicas negras de Nova York. No mesmo sentido, a história da

formação de comunidades lésbicas nas décadas de 1940 e 1950 em Buffalo

(estado de Nova York) escrita por Kennedy e Davis busca entender como a

segregação racial influenciou a formação de identidades lésbicas

[79]

.

Reinterpretar obras existentes por meio de novos referenciais teóricos é outra

dimensão do desenvolvimento do pensamento feminista negro. Na crítica

literária feminista negra, esse processo é exemplificado pelo trabalho de

referência de Barbara Christian sobre escritoras negras; pela revisão de Mary

Helen Washington da raiva e da voz em Maud Martha, obra negligenciada da

romancista e poeta Gwendolyn Brooks; e pelo uso que Hazel Carby faz das

perspectivas de raça, classe e gênero para reinterpretar o trabalho de romancistas



negras do século XIX

[80]

. Na historiografia feminista negra, os enormes passos

que foram dados na história das mulheres negras nos Estados Unidos ficam

evidentes na análise que Evelyn Brooks Higginbotham faz de conceitos e

paradigmas emergentes na história das mulheres negras e em seu estudo sobre as

mulheres na Igreja Batista negra; no estudo de Stephanie Shaw sobre as

profissionais negras na era do Jim Crow

[h]

; e na obra de referência Black Women

in the United States: An Historical Encyclopedia [Mulheres negras nos Estados

Unidos: enciclopédia histórica]

[81]

.

Desenvolver o pensamento feminista negro também implica buscar sua

expressão em posições institucionais alternativas e entre mulheres que não são

comumente vistas como intelectuais. Conforme a definição proposta nesta obra,

as intelectuais negras não necessariamente são acadêmicas nem encontradas

apenas na classe média negra. De fato, todas as estadunidenses negras que de

alguma forma contribuem para o pensamento feminista negro como teoria social

crítica são consideradas “intelectuais”. Elas podem ser altamente instruídas.

Muitas não são. Por exemplo, Sojourner Truth, ativista feminista negra do

século XIX, não costuma ser considerada uma intelectual

[82]

. Como não sabia ler

nem escrever, muito do que se sabe a respeito dela foi registrado por outras

pessoas. Um de seus discursos mais famosos, proferido na convenção dos direitos

da mulher de 1851 em Akron (Ohio), chegou até nós por meio de um relatório

escrito por uma abolicionista feminista algum tempo depois do evento

[83]

. Não

sabemos o que Truth realmente disse, apenas o que a responsável pelo registro

afirma que ela disse. Apesar dessa limitação, Truth teria apresentado nesse

discurso uma análise incisiva da definição do termo mulher em meados do século

XIX:

Aquele homem ali diz que as mulheres precisam de ajuda para subir em carruagens, e

ser carregadas quando há valas na passagem, e ter o melhor lugar onde quer que

estejam. A mim, porém, ninguém nunca ajuda a subir em carruagens, a pular poças

de lama, nem cede o melhor lugar! E por acaso não sou mulher? Olhem para mim!

Olhem meu braço! Já arei, plantei, trabalhei em estábulos, e homem nenhum se saía



melhor do que eu! E por acaso não sou mulher? Eu era capaz de trabalhar e comer

tanto quanto um homem – quando havia comida –, além de aguentar chicotada! E

por acaso não sou mulher? Pari treze filhos, e um por um foram vendidos como

escravos. Quando chorei minha dor de mãe, ninguém me ouviu, só Jesus! E por acaso

não sou mulher?

[84]

Ao recorrer às contradições entre sua vida de mulher afro-americana e as

qualidades atribuídas às mulheres, Sojourner Truth expõe o conceito de mulher

como algo culturalmente construído. O árduo trabalho físico, executado sem o

auxílio de homens, ocupou grande parte de sua vida como cidadã de segunda

classe. A pergunta feita por ela, “por acaso não sou mulher?”, chama atenção

para as contradições inerentes ao uso generalizado do termo mulher. Diante de

quem questiona sua feminilidade, Truth enfatiza o fato de ser mãe de treze

filhos, todos vendidos como escravos, e pergunta novamente: “Por acaso não sou

mulher?”. Em vez de aceitar os pressupostos vigentes sobre o que é uma mulher e

depois tentar provar que se encaixa em tais padrões, Truth questionou os

próprios padrões. Suas ações demonstram o processo de desconstrução – ou seja,

a exposição de um conceito como ideológico ou culturalmente construído, e não

como algo natural ou simples reflexo da realidade

[85]

. Ao desconstruir o conceito

de mulher, Truth mostrou-se uma intelectual formidável, ainda que fosse uma

ex-escravizada que nunca aprendeu a ler ou escrever.

Analisar as contribuições de mulheres como Sojourner Truth sugere que o

próprio conceito de intelectual deve ser desconstruído. Nem todas as intelectuais

negras foram escolarizadas. Nem todas as intelectuais negras estão no meio

acadêmico. Por outro lado, nem todas as mulheres negras altamente instruídas,

sobretudo as que trabalham em faculdades e universidades nos Estados Unidos,

são, por isso, automaticamente intelectuais. As intelectuais negras estadunidenses

não são um segmento feminino da noção de “décimo talentoso” de William E.

B. Du Bois. Ninguém nasce intelectual nem se torna intelectual ao receber um

diploma. Defendo que, na realidade, fazer um trabalho intelectual do tipo

pensado pelo feminismo negro requer um processo de luta autoconsciente em



favor das mulheres negras, independentemente do lugar social concreto em que

esse trabalho ocorra.

Essas preocupações não são despropositadas nas novas relações de poder que

alteraram significativamente o tecido da sociedade civil negra e estadunidense.

Raça, classe e gênero ainda constituem formas de opressão que se

interseccionam, mas as maneiras pelas quais elas se organizam hoje para produzir

injustiças sociais diferem daquelas de épocas anteriores. Assim como teorias,

epistemologias e fatos produzidos por qualquer grupo de indivíduos representam

os pontos de vista e os interesses de seus criadores, a própria definição de quem

tem legitimidade para realizar trabalho intelectual não só está sendo

politicamente contestada como tem mudado

[86]

. Recuperar tradições intelectuais

feministas negras implica muito mais que desenvolver análises feministas negras

com base em critérios epistemológicos convencionais. Implica também desafiar

os próprios termos do discurso intelectual.

Assumir novas perspectivas segundo as quais as estadunidenses negras de fato

realizam trabalho intelectual e se dedicam a contribuir para o pensamento

feminista negro possibilita fazer novas questões sobre a produção desses saberes

de resistência. Ao longo da história, grande parte da tradição intelectual das

mulheres negras se deu em contextos institucionais exteriores à academia. Por

exemplo, a música das cantoras de blues – negras e de classe trabalhadora – das

décadas de 1920 e 1930 é frequentemente vista como uma importante

contribuição não acadêmica para essa tradição intelectual

[87]

. Embora Ann

duCille nos advirta com razão do perigo de se ver o blues das mulheres negras

sob um prisma exclusivamente positivo

[88]

, é verdade que muito mais mulheres

negras ouviram Bessie Smith e Ma Rainey do que leram Nella Larsen ou Jessie

Fauset. E, apesar de avanços impressionantes no campo da educação terem

permitido a muitas estadunidenses negras conseguir emprego no ensino superior

e nos meios de comunicação, é possível que isso continue a ser assim. Imani

Perry sugere que o hip-hop, por exemplo, está servindo como um novo espaço de

produção intelectual das mulheres negras

[89]

. Mais uma vez, apesar de o hip-hop



se compor de elementos diversos e contraditórios

[90]

, e de a popularidade por si

só ser insuficiente para conferir o título de “intelectual”, há muito mais mulheres

negras ouvindo Queen Latifah e Salt-N-Pepa do que lendo a literatura de Alice

Walker e Toni Morrison.

Dado que a elucidação das experiências e das ideias das mulheres negras

ocupa o cerne do pensamento feminista negro, interpretá-las requer um espírito

de liderança colaborativa por parte das pessoas que participam das diversas

formas hoje assumidas pelas comunidades de mulheres negras. Para isso, é

preciso reconhecer não só a maneira como as afro-americanas de fora do meio

acadêmico, ao representar os interesses das mulheres negras como grupo, há

muito tempo exercem o papel de intelectuais, mas também como continuam a

exercê-lo. Por exemplo, a música da rapper Sister Souljah, assim como sua

autobiografia, No Disrespect [Sem desrespeito]

[91]

, decerto podem ser vistas como

contribuições para o pensamento feminista negro como teoria social crítica.

Apesar de sua aceitação acrítica de uma ideologia nacionalista negra masculinista,

Souljah demonstra profunda preocupação com as questões ligadas à opressão das

mulheres negras e apresenta um ponto de vista importante sobre a cultura

urbana contemporânea. No entanto, enquanto as jovens negras ouvem sua

música e refletem sobre suas ideias, seu trabalho tem sido deixado de fora das

salas de aula de estudos feministas por ser considerado “não feminista”. Se não

dermos atenção a essas fontes não tradicionais, grande parte da tradição

intelectual das mulheres negras corre o risco de permanecer “desconhecida e,

portanto, desacreditada”

[92]

.

Ao mesmo tempo, muitas acadêmicas negras lutam para encontrar maneiras

de realizar um trabalho intelectual que desafie a injustiça. Elas sabem que ser

uma acadêmica e ser uma intelectual não constituem necessariamente a mesma

coisa. A partir da década de 1960, as estadunidenses negras têm ocupado cargos

de docência e pesquisa no ensino superior em número inédito, ainda que

pequeno. Essas mulheres enfrentam um dilema peculiar. Por um lado, adquirir o

mesmo prestígio de seus colegas exigia muitas vezes aceitar as normas acadêmicas



sem questioná-las. Por outro, muitas dessas mesmas normas continuam ligadas a

concepções de inferioridade de negros e mulheres. Encontrar maneiras de ajustar

o tom de respostas críticas à academia sem arriscar indevidamente a própria

carreira constitui um novo desafio para as mulheres negras que visam ser

intelectuais da academia, sobretudo aquelas empenhadas no desenvolvimento do

pensamento feminista negro

[93]

.

Sobreviver a esses desafios requer novas formas de realizar o trabalho

intelectual feminista negro. Desenvolver o pensamento feminista negro como

teoria social crítica implica incluir tanto as ideias de mulheres negras que não

eram consideradas intelectuais – muitas das quais da classe trabalhadora,

empregadas fora da academia – quanto as ideias que emanam dos ambientes de

conhecimento mais formais e legitimados. As ideias que compartilhamos umas

com as outras, como mães de famílias estendidas, como mães de criação em

comunidades negras, como membros de igrejas negras e professoras de crianças

de comunidades negras, constituem uma área fundamental, na qual afro-

americanas elaboraram um ponto de vista feminino negro multifacetado.

Musicistas, cantoras, poetas, escritoras e outras artistas constituem outro grupo

do qual emergiram intelectuais negras. Baseando-se em tradições orais de matriz

africana, as musicistas, em particular, têm desfrutado de uma relação próxima

com a comunidade mais ampla de afro-americanas que constituem seu público.

Por meio de suas palavras e iniciativas, as ativistas de base também contribuem

para as tradições intelectuais das mulheres negras. Em geral, não se atribui a

condição de produção de trabalho intelectual a artistas e ativistas políticas negras.

Em instituições de ensino superior de elite, em especial, essas mulheres

costumam ser consideradas objetos de estudo, uma classificação que cria uma

falsa dicotomia entre pesquisa acadêmica e ativismo, entre pensar e fazer. Em

contrapartida, analisar as ideias e as iniciativas desses grupos excluídos de modo

que sejam percebidos como sujeitos revela um mundo no qual o comportamento

corresponde a uma asserção filosófica, e no qual uma tradição vibrante, ao

mesmo tempo acadêmica e ativista, se mantém íntegra.



OBJETIVOS DESTE LIVRO

O lugar social das afro-americanas como coletividade estimulou a formação de

tradições intelectuais feministas negras específicas, embora heterogêneas, que por

conveniência chamo neste livro de pensamento feminista negro. Pesquisas sobre

quatro componentes básicos do pensamento feminista negro – conteúdo

temático, referenciais interpretativos, abordagens epistemológicas e importância

para o empoderamento – constituem o núcleo deste trabalho. Todos esses quatro

componentes foram moldados pelo lugar que as mulheres negras estadunidenses

ocupam num contexto político em considerável mudança. Assim, os temas

centrais, os referenciais interpretativos, as posições epistemológicas e as

percepções sobre o empoderamento próprios do pensamento feminista negro

refletirão e procurarão dar forma a contextos políticos específicos que

confrontem as afro-americanas como grupo.

Neste livro, pretendo descrever, analisar e explicar a importância do

pensamento feminista negro e contribuir para seu desenvolvimento como teoria

social crítica. Ao levar adiante esse objetivo geral, tenho vários objetivos

específicos. Primeiramente, sintetizo temas centrais selecionados no âmbito do

pensamento feminista negro, examinando como se expressaram ao longo da

história e na contemporaneidade. Baseando-me principalmente em obras de

acadêmicas afro-americanas e no pensamento produzido por uma ampla gama de

intelectuais negras, exploro vários temas centrais que preocupam as pensadoras

negras. A grande maioria das pensadoras discutidas no livro é, até onde observei,

de estadunidenses negras. Cito uma série de pensadoras negras não por acreditar

que as afro-americanas detêm o monopólio sobre as ideias apresentadas, mas

porque pretendo demonstrar a amplitude e a profundidade das pensadoras

oriundas da sociedade civil negra dos Estados Unidos. Conferir centralidade à

análise das ideias tanto de afro-americanas comuns como de intelectuais negras

conhecidas possibilita um novo ângulo de visão sobre os interesses das mulheres

negras. Ao mesmo tempo, não se pode desenvolver o pensamento feminista

negro de forma isolada do pensamento e das iniciativas de outros grupos. Assim,



incluo também as ideias de diversas pensadoras e pensadores com contribuções

importantes para o desenvolvimento do pensamento feminista negro. As

mulheres negras devem estar à frente do pensamento feminista negro, o que não

significa excluir os outros.

O uso e a promoção de um arcabouço ou um paradigma interpretativo que

veio a ser conhecido como estudos de raça, classe e gênero constituem um

segundo objetivo de Pensamento feminista negro. Ao rejeitar modelos de opressão

de tipo aditivo, os estudos sobre raça, classe e gênero cresceram

consideravelmente desde a década de 1980

[94]

. Durante essa década, afro-

americanas acadêmicas ativistas, entre outras, reivindicaram uma nova

abordagem para a análise das experiências das mulheres negras. Defendendo que

tais experiências são moldadas não apenas pela raça, mas por gênero, classe social

e sexualidade, trabalhos inovadores, como Mulheres, raça e classe (1981), de

Angela Davis, “A Black Feminist Statement” [Declaração feminista negra]

(1982), elaborado pelo Combahee River Collective, e Irmã outsider (1984), obra

clássica de Audre Lorde, investigaram as interconexões entre os sistemas de

opressão

[95]

. Trabalhos subsequentes procuraram descrever diferentes dimensões

dessa relação interconectada, lançando mão de termos como

interseccionalidade

[96]

 e matriz de dominação. Neste livro, ao examinar como a

opressão afeta as mulheres negras, uso ambos os termos e faço uma distinção

entre eles. A ideia de interseccionalidade se refere a formas particulares de

opressão interseccional, por exemplo, intersecções entre raça e gênero, ou entre

sexualidade e nação. Os paradigmas interseccionais nos lembram que a opressão

não é redutível a um tipo fundamental, e que as formas de opressão agem

conjuntamente na produção da injustiça. Em contrapartida, a ideia de matriz de

dominação se refere ao modo como essas opressões interseccionais são de fato

organizadas. Independentemente das intersecções específicas em questão,

domínios de poder estruturais, disciplinares, hegemônicos e interpessoais

reaparecem em formas bastante diferentes de opressão.



Meu terceiro objetivo é desenvolver um referencial epistemológico que possa

ser usado tanto para avaliar o pensamento feminista negro já existente quanto

para elucidar alguns dos pressupostos que dificultam seu desenvolvimento. Esse

problema da epistemologia suscita algumas questões difíceis. Considero

necessário definir os limites que dão contorno ao pensamento feminista negro,

distinguindo-o de outras áreas de investigação intelectual. Quais critérios, se é

que eles existem, podem ser aplicados às ideias para determinarmos se elas são de

fato negras e feministas? Que características fundamentais o pensamento

feminista negro compartilha com outras teorias sociais críticas, em particular

com a teoria feminista ocidental, a teoria afrocêntrica, as análises marxistas e o

pós-modernismo? Será que as mulheres afro-americanas recorrem implicitamente

a padrões alternativos para identificar se determinadas ideias são verdadeiras? Os

pressupostos epistemológicos tradicionais que dizem como chegamos à “verdade”

são simplesmente insuficientes para a tarefa de levar adiante o pensamento

feminista negro. Se conceitos como mulher e intelectual devem ser desafiados,

também o processo pelo qual chegamos à verdade merece passar por um exame à

altura. Em Fighting Words: Black Women and the Search for Justice [Palavras de

combate: mulheres negras e a busca por justiça], abordo a fundo essas questões

teóricas; aqui, porém, concentro-me nas características distintivas de uma

epistemologia feminista negra.

Pretendo utilizar esse mesmo arcabouço epistemológico ao longo deste livro.

Alice Walker se refere a esse processo como aquele em que “escrever livros que

despertem interesse consiste tanto em apontar a direção da visão quanto em

segui-la”

[97]

. Esse processo foi muito difícil para mim: exigiu não apenas que eu

desenvolvesse padrões e diretrizes para avaliar o pensamento feminista negro nos

Estados Unidos como também que eu aplicasse esses mesmos padrões e diretrizes

a meu próprio trabalho enquanto o concebia. Nos capítulos 2 e 10, por exemplo,

defendo que as intelectuais negras contribuem melhor para a formação de um

ponto de vista do grupo das mulheres negras quando utilizam suas experiências

como conhecedoras situadas. Aderir a esse princípio epistemológico exigiu que,



quando fosse apropriado, eu rejeitasse os pronomes elas e seus/suas ao descrever as

estadunidenses negras e nossas ideias para substituí-los pelos termos nós, nos e

nossos/nossas. Usar termos de distanciamento como elas e seus/suas ao descrever

meu próprio grupo e nossas experiências pode reforçar tanto minhas credenciais

como pesquisadora quanto a credibilidade de meus argumentos em alguns

ambientes acadêmicos. No entanto, ao assumir essa posição epistemológica que

reflete minha formação como socióloga, recorro a padrões de certificação da

verdade que não subscrevo totalmente.

Em contrapartida, ao me identificar como membro e observadora das

comunidades de mulheres negras, corro o risco de ser desacreditada como

demasiado subjetiva e, portanto, menos acadêmica. No entanto, ao defender o

material que proponho, valido princípios epistemológicos que afirmo serem

fundamentais para o pensamento feminista negro, a saber, munir as pessoas para

resistir à opressão e inspirá-las a fazer isso

[98]

. Para mim, a supressão das

tradições intelectuais das mulheres negras fez com que o processo de buscar

nosso próprio caminho se tornasse uma posição epistemológica incontornável

para as intelectuais negras. Como ressalta Walker, “ela deve ser seu próprio

modelo e também a artista que acompanha, cria, realiza e aprende com o

modelo, ou seja, ela própria”

[99]

.

Pretendo, finalmente, promover as contribuições do pensamento feminista

negro para o empoderamento das afro-americanas. O empoderamento continua

a ser um construto fugidio, e o desenvolvimento de uma política feminista negra

de empoderamento requer que domínios de poder que limitam as mulheres

negras sejam especificados, bem como os modos de resistir a essa dominação.

Idealmente, o pensamento feminista negro contribui com ideias e referenciais

analíticos para esse fim. Além disso, é importante lembrar que o empoderamento

pleno das mulheres negras somente pode ocorrer em um contexto transnacional

de justiça social. Ainda que enfoque as estadunidenses negras, o feminismo negro

nos Estados Unidos é historicamente um dos muitos projetos de justiça social

especificamente dedicados a promover o empoderamento de grupos em um



contexto de justiça que seja abrangente. Nesse sentido, o pensamento feminista

negro é parte de um projeto de justiça social muito mais amplo, que vai bem

além das experiências das afro-americanas.
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2
CARACTERÍSTICAS DISTINTIVAS DO PENSAMENTO FEMINISTA

NEGRO

Sou produto de uma tradição intelectual que não existia na

academia até 25 anos atrás. Tal qual retalhos de uma colcha, essa

tradição foi composta por partes e pedaços importantes. Minha

tradição não tem nome, porque é mais ampla que o mulherismo

[womanism], a negritude ou os estudos africanos, ainda que esses

termos sirvam por enquanto.

Barbara Omolade, The Rising Song of African American Women, p.

ix

Parece que as palavras têm me fugido ultimamente. Sinto como se

estivesse em uma esteira linguística cuja velocidade aumentou

gradual mas inequivocamente, de modo que nenhuma palavra que

eu use de forma positiva para descrever a mim mesma ou a meus

projetos acadêmicos dura mais de cinco segundos. Não há palavras

na língua inglesa que justifiquem, por exemplo, minha presença na

academia. No momento em que encontro um símbolo de minha

presença nos seletos salões das instituições de elite, ele é roubado,

cooptado ou associado a significados negativos.

Patricia J. Williams, The Rooster’s Egg, p. 27



As dificuldades enfrentadas pelas mulheres negras estadunidenses nessa “esteira

linguística” para designar essa tradição que “não tem nome” revelam quão

problemático é nos contentarmos com “termos [que] sirvam por enquanto”.

Amplamente utilizado, mas cada vez mais difícil de definir, o pensamento

feminista negro estadunidense engloba significados diversos e muitas vezes

contraditórios. Apesar da energia considerável despendida pelas mulheres negras

estadunidenses, em particular, para nomear o conhecimento produzido por elas,

as tensões relacionadas às definições não apenas persistem como deparam com

climas políticos cambiantes, repletos de novos obstáculos. Quando o próprio

vocabulário usado para descrever o pensamento feminista negro se vê atacado, a

construção de autodefinições se torna ainda mais difícil. Por exemplo, apesar da

aceitação de longa data entre muitas afro-americanas do termo afrocentrismo

como referente às tradições de consciência negra e solidariedade racial, ele foi

difamado por acadêmicos e comentaristas midiáticos nas décadas de 1980 e

1990. Similarmente, os significados pejorativos cada vez mais ligados ao termo

feminista parecem concebidos para desacreditar um movimento voltado ao

empoderamento das mulheres. Até mesmo o termo negro [Black] se tornou

vítima da onda desconstrucionista, e um número crescente de intelectuais

“negros” que se dedicam a pesquisar sobre “raça” tem questionado os termos

usados para descrever a eles próprios e a suas lutas políticas

[1]

. Em conjunto,

essas transformações produziram um contexto político e intelectual muito

diferente para a definição do pensamento feminista negro.

Apesar dessas dificuldades, continua a ser importante encontrar um terreno

comum de reflexão sobre as fronteiras do pensamento feminista negro, porque,

como nos lembra a ativista feminista negra Pearl Cleage, “temos de entender de

forma clara que somos um grupo único, inegavelmente distinto em razão de raça

e sexo, com um conjunto único de desafios”

[2]

. Em vez de desenvolver definições

e discutir sobre os nomes que usamos – por exemplo, se esse pensamento deveria

ser chamado de feminismo negro, mulherismo [womanism], feminismo

afrocêntrico, mulherismo africano ou afins –, talvez seja mais útil revisitar as



razões pelas quais o pensamento feminista negro existe. A análise de seis

características que definem o pensamento feminista negro pode nos proporcionar

o terreno comum tão necessário hoje entre as afro-americanas, assim como entre

as afro-americanas e todos os grupos cujo conhecimento ou pensamento coletivo

têm propósitos semelhantes. As características distintivas do pensamento

feminista negro não precisam ser exclusivas e podem ter muitos pontos

compartilhados com outros conjuntos de conhecimento. É, na realidade, a

convergência dessas características distintivas que dá ao pensamento feminista

negro estadunidense seus contornos particulares.

POR QUE UM PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO ESTADUNIDENSE?

O feminismo negro continua sendo importante porque as mulheres negras

constituem um grupo oprimido nos Estados Unidos. Como coletividade, elas

participam de uma relação dialética entre a opressão sofrida e o ativismo

exercido. Relações dialéticas desse tipo significam que dois grupos são contrários

e opostos. Enquanto persistir a subordinação das mulheres negras dentro das

opressões interseccionais de raça, classe, gênero, sexualidade e nação, o

feminismo negro como resposta ativista a essa opressão continuará sendo

necessário.

De modo semelhante, o objetivo mais amplo do pensamento feminista

negro estadunidense é resistir à opressão – tanto a suas práticas quanto às ideias

que a justificam. Se não existissem opressões interseccionais, o pensamento

feminista negro e os conhecimentos de resistência afins seriam desnecessários.

Como teoria social crítica, o pensamento feminista negro visa empoderar as afro-

americanas em um contexto de injustiça social sustentado por opressões

interseccionais. Na medida em que as mulheres negras não podem ser

plenamente empoderadas a menos que as opressões interseccionais sejam

eliminadas, o pensamento feminista negro apoia princípios amplos de justiça



social que transcendem as necessidades específicas das mulheres negras

estadunidenses.

Dado que grande parte do feminismo negro estadunidense foi visto pelo

prisma do contexto em que se inseria, seus contornos foram muito afetados pela

especificidade do multiculturalismo do país

[3]

. Em particular, o pensamento e a

prática feminista negra nos Estados Unidos respondem a uma contradição

fundamental da sociedade local. Por um lado, as promessas democráticas de

liberdade individual, igualdade perante a lei e justiça social são feitas a todos os

cidadãos estadunidenses. Por outro lado, no entanto, persiste a realidade do

tratamento diferenciado para cada grupo, baseado em raça, classe, gênero,

sexualidade e condição de cidadania. Os grupos organizados em torno de raça,

classe e gênero não são em si um problema. No entanto, quando afro-

americanos, pobres, mulheres e outros grupos discriminados veem pouca

esperança de melhora para seu grupo, constitui-se uma injustiça social.

Dentro dessa contradição mais geral, as mulheres negras estadunidenses

encontram um conjunto específico de práticas sociais que acompanham nossa

história particular no interior de uma matriz de dominação exclusiva

caracterizada por opressões interseccionais. A raça está longe de ser o único

marcador significativo de diferença entre grupos: classe, gênero, sexualidade,

religião e condição de cidadania são muito importantes nos Estados Unidos

[4]

.

No entanto, para as mulheres afro-americanas, os efeitos do racismo

institucionalizado permanecem visíveis e palpáveis. Além disso, o racismo

institucionalizado que as afro-americanas enfrentam baseia-se fortemente na

segregação racial e nas práticas discriminatórias que a acompanham, as quais

negam um tratamento igualitário aos negros estadunidenses. Apesar dos passos

importantes que têm sido dados desde 1970 para abolir a segregação racial na

sociedade estadunidense, ela continua profundamente arraigada nas condições de

moradia, educação e emprego

[5]

. Para muitas afro-americanas, o racismo não é

algo distante. Encontramos o racismo em situações cotidianas, nos locais de

trabalho e de moradia, em lojas e escolas e interações sociais diárias

[6]

. A maioria



das mulheres negras não tem oportunidade de fazer amizade com vizinhas e

vizinhos brancos nem seus filhos estão matriculados em escolas frequentadas por

crianças brancas. A segregação racial continua a ser uma característica

fundamental na paisagem social estadunidense e faz com que muitos afro-

americanos acreditem que “quanto mais as coisas mudam, mais continuam as

mesmas”. Mascarar essas persistentes desigualdades sociais é uma retórica “cega à

cor”

[a]

, concebida para torná-las invisíveis. Em um contexto em que muitos

acreditam que falar de raça fomenta o racismo, a igualdade consiste

supostamente em tratar todos da mesma forma. No entanto, como aponta

Kimberlé Crenshaw, “é bastante óbvio que tratar coisas diferentes do mesmo

modo pode gerar tanta desigualdade quanto tratar as mesmas coisas de maneira

diferente” 

[7]

.

Embora hoje a segregação racial se organize de maneira diferente da de

épocas anteriores

[8]

, ser negra e mulher nos Estados Unidos continua a expor as

afro-americanas a certas experiências em comum. Nossas experiências familiares

e profissionais, bem como nossa participação em diversas expressões da cultura

afro-americana, significam que, no geral, as mulheres negras dos Estados Unidos

vivem em um mundo diferente daquele das pessoas que não são negras nem

mulheres. Para cada uma, as experiências específicas que acumulamos como

mulheres negras nos Estados Unidos podem nos levar a uma consciência distinta

quanto a nossas experiências e quanto à sociedade em geral. Muitas afro-

americanas captaram essa conexão entre o que fazemos e o que pensamos.

Hannah Nelson, uma trabalhadora doméstica negra e idosa, discute como o

trabalho molda as perspectivas de mulheres afro-americanas e brancas: “Como

tenho de trabalhar, realmente não tenho de me preocupar com a maioria das

coisas que preocupam as mulheres brancas para quem trabalhei. E se essas

mulheres trabalhassem, elas pensariam exatamente como eu – ao menos sobre

isso”

[9]

. Ruth Shays, moradora negra de um bairro central pobre, chama atenção

para o fato de que as variações nas experiências de homens e mulheres levam a

perspectivas diferentes. “A cabeça do homem e a cabeça da mulher são iguais”,



observa, “mas esse negócio de viver leva as mulheres a usar a cabeça de jeitos

sobre os quais os homens nem precisam pensar”

[10]

.

O reconhecimento dessa conexão entre experiência e consciência que forma

a vida cotidiana de cada afro-americana permeia com frequência o trabalho de

ativistas e acadêmicas negras. Em sua autobiografia, Ida B. Wells-Barnett

descreve como o linchamento de suas amigas impactou de tal forma sua visão de

mundo que ela passou a dedicar grande parte de sua vida à causa do

antilinchamento

[11]

. O desconforto da socióloga Joyce Ladner diante da

disparidade entre os ensinamentos da produção acadêmica dominante e suas

experiências como jovem negra do Sul dos Estados Unidos a levou a escrever

Tomorrow’s Tomorrow: The Black Woman [O amanhã do amanhã: a mulher

negra] (1972)

[12]

, um estudo inovador sobre a adolescência das mulheres negras.

Da mesma forma, a transformação de consciência por que passou Janie, a

heroína de pele clara do clássico Seus olhos viam Deus (1937), de Zora Neale

Hurston

[13]

, que de neta e esposa obediente passou a afro-americana consciente

de si, está diretamente relacionada às experiências da autora com cada um de

seus três maridos. Em determinada passagem, Janie apanha de seu segundo

marido, que se irritou porque ela lhe servira arroz queimado, peixe malpassado e

pão solado. Esse acontecimento estimula Janie a ficar “onde ele a deixara por um

tempo incalculável, pensando”. E, ao refletir, “a imagem que tinha de Jody caiu

e se despedaçou […] tinha agora um interior e um exterior, e de repente sabia

como não misturá-los”

[14]

.

No geral, esses vínculos entre o que fazemos e o que pensamos, ilustrados

por mulheres negras como indivíduo, também podem caracterizar as experiências

e as ideias das mulheres negras como grupo. Historicamente, a segregação racial

em questões de moradia, educação e emprego criou elementos comuns,

motivando a formação de um ponto de vista coletivo

[15]

, baseado em grupos.

Por exemplo, a forte concentração de negras no trabalho doméstico nos Estados

Unidos, associada à segregação racial no que diz respeito à moradia e à escola,

significou que essas mulheres tinham redes organizacionais comuns que lhes



permitiam compartilhar experiências e construir um corpo coletivo de saberes.

Essa sabedoria coletiva sobre como sobreviver como mulheres negras nos Estados

Unidos deu forma a um ponto de vista particular a respeito de padrões

específicos de gênero na segregação racial e as sanções econômicas deles

decorrentes.

A presença de saberes coletivos de mulheres negras desafia duas

interpretações predominantes a respeito da consciência dos grupos oprimidos. A

primeira afirma que os grupos subordinados se identificam com os poderosos e

não têm interpretação independente válida de sua própria opressão. A segunda

pressupõe que os oprimidos são menos humanos que aqueles que os dominam e,

portanto, menos capazes de interpretar suas próprias experiências

[16]

. Ambas

consideram que qualquer consciência independente expressa pelas afro-

americanas e por outros grupos oprimidos ou não é de nossa criação, ou é

inferior à dos grupos dominantes. E o que é mais importante: ambas as

explicações sugerem que a suposta falta de ativismo político dos grupos

oprimidos decorre de uma falta de consciência de nossa própria

subordinação

[17]

.

Historicamente, a localização das mulheres negras, como grupo, em

opressões interseccionais produziu pontos em comum entre elas. Ao mesmo

tempo, ainda que essas experiências comuns possam predispor as mulheres

negras a desenvolver uma consciência de grupo distintiva, nada garante que essa

consciência se desenvolverá em todas as mulheres nem que será articulada como

tal pelo grupo. À medida que mudam as condições históricas, mudam os

vínculos entre os tipos de experiência que as mulheres negras terão e a

consciência de grupo que porventura resultar dessas experiências. Como os

pontos de vista de grupo se situam em relações de poder injustas, as refletem e

ajudam a lhes dar forma, eles não são estáticos

[18]

. Assim, os desafios comuns

podem estimular ângulos de visão semelhantes e levar as afro-americanas a um

conhecimento ou ponto de vista de grupo. Mas não necessariamente.



RESPOSTAS DIFERENTES A DESAFIOS COMUNS NO FEMINISMO NEGRO

Uma segunda característica distintiva do pensamento feminista negro

estadunidense vem de uma tensão que vincula experiências e ideias. Por um lado,

todas nós, mulheres afro-americanas, enfrentamos desafios semelhantes que

decorrem da vida em uma sociedade que histórica e cotidianamente anula as

mulheres de ascendência africana. Apesar de as mulheres negras estadunidenses

enfrentarem desafios comuns, isso não significa que todas tenhamos passado

pelas mesmas experiências nem que concordemos quanto ao significado de

nossas experiências variadas. Por outro lado, portanto, apesar dos desafios

comuns enfrentados pelas mulheres negras estadunidenses como grupo, respostas

diversas a essas questões centrais caracterizam o conhecimento ou ponto de vista

[standpoint] das afro-americanas como grupo.

Apesar das diferenças de idade, orientação sexual, classe social, região e

religião, nós, mulheres negras estadunidenses, deparamos com práticas sociais

que nos restringem a possibilidades inferiores de moradia, vizinhança, escola,

trabalho e tratamento na esfera pública, e que escondem esse julgamento

diferenciado com uma série de crenças comuns sobre nossa inteligência, nossos

hábitos de trabalho e nossa sexualidade. Os desafios que compartilhamos, por

sua vez, resultam em padrões de experiências para os indivíduos que compõem o

grupo. Por exemplo, mulheres afro-americanas de meios sociais muito diversos

relatam ser tratadas de maneira similar quando vão a uma loja. Não é preciso que

toda consumidora negra, individualmente, passe pela experiência de ser seguida

em uma loja por considerarem-na suspeita de furtar, ou de ser ignorada

enquanto outros são atendidos primeiro, ou de ser instalada, nos restaurantes,

em mesas localizadas perto da cozinha ou dos banheiros, para que as mulheres

afro-americanas reconheçam, como coletividade, que o grupo é tratado de forma

diferenciada.

Como os pontos de vista se referem ao conhecimento de grupo, padrões

recorrentes de tratamento diferenciado sugerem que certos temas caracterizam o

conhecimento ou o ponto de vista de grupo das mulheres negras estadunidenses.



Por exemplo, um tema fundamental diz respeito a legados multifacetados de

luta, especialmente em resposta às formas de violência que acompanham as

opressões interseccionais

[19]

. Como observa Katie Cannon:

Ao longo da história dos Estados Unidos, a inter-relação entre supremacia branca e

superioridade masculina tem caracterizado a realidade da mulher negra como

situação de luta – uma luta para sobreviver ao mesmo tempo em dois mundos

contraditórios, um branco, privilegiado e opressivo, e outro negro, explorado e

oprimido.

[20]

A vulnerabilidade das mulheres negras a agressões no ambiente de trabalho,

na rua, em casa e nas representações feitas pelos meios de comunicação tem sido

um dos fatores que instigam esse legado de luta.

Apesar das diferenças criadas pelo momento histórico, pela idade, pela classe

social, pela orientação sexual, pela cor da pele ou pela etnia, o legado de luta

contra a violência entranhada nas estruturas sociais estadunidenses é um fio

comum que interliga as afro-americanas. Anna Julia Cooper, uma intelectual

negra do século XIX com educação formal, descreve da seguinte maneira a

vulnerabilidade das mulheres negras à violência sexual:

Peço […] que considerem também meu apelo pelas meninas de cor [Colored Girls]

do Sul: essa classe numerosa, brilhante, promissora e fatalmente bela […] repleta de

promessas e possibilidades, mas tão próxima da destruição; muitas vezes sem um pai

a quem ousem pedir afeto, muitas vezes sem um irmão mais forte que apoie sua causa

e defenda sua honra com o sangue de sua própria vida; vivendo entre armadilhas e

ciladas, perseguidas pelas classes mais baixas de homens brancos, sem refúgio, sem

proteção.

[21]

Ainda assim, durante esse período, Cooper e outras mulheres negras

estadunidenses de classe média criaram um poderoso movimento de associações

e numerosas organizações comunitárias

[22]

.



Dizer que existe um legado de lutas não significa que todas as mulheres

negras estadunidenses sejam beneficiadas por ele nem que o reconheçam. Para as

meninas afro-americanas, por exemplo, a idade raramente representa proteção

contra as agressões. Muitas jovens negras vivem em ambientes perigosos e

hostis

[23]

. Em 1975, recebi uma redação intitulada “My World” [“Meu

mundo”], de Sandra, uma aluna de sexto ano que residia em um dos mais

perigosos conjuntos habitacionais de Boston: “Meu mundo está cheio de pessoas

sendo estupradas. Pessoas atirando umas nas outras. Jovens e adultos brigando

por namoradas. E gente desempregada sem condições para pagar por uma

formação que permita conseguir um trabalho […], bêbados nas ruas estuprando

e matando crianças”. As palavras de Sandra expressam de forma pungente uma

crescente sensibilidade feminista negra para o fato de que ela pode ser vítima do

racismo, da misoginia e da pobreza. Elas revelam a consciência de sua

vulnerabilidade ao estupro como forma de violência sexual. Apesar de sua

opinião a respeito da comunidade em que vivia, Sandra não apenas caminhava

por aquelas ruas diariamente como conseguia levar em segurança três irmãos

menores para a escola. Ao fazê-lo, participava da tradição de luta das mulheres

negras. Sandra se impôs, mas isso teve um preço. E, ao contrário dela, outras

simplesmente desistem.

Esse legado de lutas constitui um dos principais elementos do ponto de vista

das mulheres negras. Os esforços para recuperar as tradições intelectuais das

mulheres negras estadunidenses revelaram que a atenção delas se voltou há muito

tempo a outros temas centrais, apontados inicialmente por Maria W. Stewart

[24]

.

A perspectiva de Stewart sobre as opressões interseccionais, seu apelo para que as

imagens depreciadas da condição de mulher negra fossem substituídas por

imagens autodefinidas, sua crença no ativismo das mulheres negras como mães,

professoras e líderes da comunidade negra, bem como sua sensibilidade para a

política sexual, são temas centrais desenvolvidos por diversas intelectuais

feministas negras.



Apesar dos desafios semelhantes que nós, afro-americanas, enfrentamos

como grupo, não temos experiências idênticas nem as interpretamos da mesma

maneira. A existência de questões centrais não significa que as afro-americanas

respondam da mesma maneira. As diferenças entre as mulheres negras produzem

padrões diferentes de conhecimento experiencial que, por sua vez, dão forma a

reações individuais às questões centrais. Por exemplo, quando confrontadas com

imagens de controle que representam as mulheres negras como feias e não

femininas, algumas mulheres – como Sojourner Truth – questionam: “Por acaso

não sou mulher?”. Ao desconstruir o aparato conceitual do grupo dominante,

elas põem em xeque concepções de feminilidade do tipo “boneca Barbie”

pressupostas nas experiências de mulheres brancas de classe média

[25]

. Em

contraste, outras mulheres internalizam as imagens de controle e passam a

acreditar que elas mesmas correspondem aos estereótipos

[26]

. Outras ainda

tentam transgredir os limites que circunscrevem essas imagens. Jaminica, uma

adolescente negra de 14 anos, descreve assim suas estratégias:

A menos que você queira se meter numa grande luta ativista, você aceita os

estereótipos que lhe foram dados e apenas tenta reformulá-los com o tempo. De certa

forma, isso me dá bastante liberdade. Não posso ser mais malvista na sociedade do

que eu já sou – negra e mulher estão bem no topo da lista das coisas que você não

deve ser.

[27]

Muitos fatores explicam essa diversidade de respostas. Por exemplo, embora

todas as afro-americanas deparem com o racismo institucionalizado, as diferenças

de classe social influenciam os padrões de racismo na moradia, na educação e no

emprego. As mulheres negras de classe média são mais sujeitas a deparar com

uma forma perniciosa de racismo que as deixa com raiva e desapontadas

[28]

.

Uma jovem administradora que se formou com louvor na Universidade de

Maryland descreve a forma específica que o racismo pode assumir no caso de

negros de classe média. Antes de pegar um avião para Cleveland a fim de

apresentar um plano de marketing para sua empresa, seu gerente a fez repeti-lo



três ou quatro vezes diante dele para que ela não se esquecesse do plano que ela

mesma tinha elaborado. Depois lhe explicou como despachar a bagagem no

aeroporto e como restituí-la na chegada. “Simplesmente fiquei sentada durante

todo o almoço ouvindo aquele homem falar comigo como se eu fosse um

macaco capaz de memorizar, mas não de pensar.” Perdendo a paciência,

“perguntei se ele queria amarrar meu dinheiro em um lenço e pregar um bilhete

em mim dizendo que eu era funcionária da empresa. Caso me perdesse, a

assistência ao passageiro me encontraria e me mandaria de volta”

[29]

. A maioria

das mulheres negras de classe média não passa por situações tão flagrantes, mas

muitos negros da classe trabalhadora sim. Os negros da classe trabalhadora

historicamente enfrentam formas de racismo institucionalizado diretamente

organizadas por instituições brancas e mediada por certos segmentos da classe

média negra. Assim, embora os negros da classe trabalhadora e as mulheres

negras da classe trabalhadora, em particular, tenham muito em comum com as

mulheres negras de classe média, o legado de lutas desses dois grupos sociais

possui caráter específico

[30]

.

A sexualidade é outro fator importante que influencia a diversidade de

respostas das afro-americanas a desafios comuns. As lésbicas negras identificaram

o heterossexismo como forma de opressão, e as questões que enfrentam em

comunidades homofóbicas moldam a forma como interpretam os

acontecimentos cotidianos

[31]

. Beverly Smith diz que ser lésbica afetou sua

percepção a respeito do casamento de uma de suas amigas mais próximas: “Meu

Deus, como eu gostaria de ter uma amiga aqui. Alguém que me conhecesse e

entendesse como eu me sinto. Estou fingindo ser uma ‘garota’ negra legal, de

classe média e hétero”

[32]

. Enquanto a maioria das pessoas presentes no

casamento julgava apenas assistir a um evento festivo, Beverly Smith sentia que

sua amiga estava ingressando em uma espécie de servidão. De maneira

semelhante, as várias condições étnicas e de cidadania no Estado-nação

expressam diferenças entre as mulheres negras nos Estados Unidos. Por exemplo,

a população negra de Porto Rico constitui um grupo que combina de maneira



muito particular categorias de raça, nacionalidade e etnia. Assim, as negras

porto-riquenhas devem negociar um conjunto específico de experiências que

advêm de serem racialmente negras, possuírem uma forma especial de cidadania

estadunidense e serem etnicamente latinas.

Dada a maneira como esses fatores influenciam a diversidade de respostas a

desafios comuns, é importante ressaltar que não existe um ponto de vista

homogêneo da mulher negra. Não existe uma mulher negra essencial ou

arquetípica cujas experiências sejam típicas, normativas e, portanto, autênticas.

Um entendimento essencialista do ponto de vista da mulher negra suprime as

diferenças entre as mulheres negras em busca de uma unidade de grupo

enganosa. Em vez disso, pode ser mais correto dizer que existe um ponto de vista

coletivo das mulheres negras, caracterizado pelas tensões geradas por respostas

diferentes a desafios comuns. Ao reconhecer e buscar incorporar essa

heterogeneidade na elaboração dos saberes de resistência das mulheres negras,

esse ponto de vista renuncia ao essencialismo em favor da democracia. Uma vez

que o pensamento feminista negro tanto surge no interior de um ponto de vista

das mulheres negras como grupo quanto visa articulá-lo com as experiências

associadas às opressões interseccionais que elas sofrem, é importante ressaltar a

composição heterogênea desse ponto de vista do grupo.

Além disso, ao refletirmos sobre os contornos de um ponto de vista das

mulheres negras, é igualmente importante reconhecermos que, nos Estados

Unidos, elas enfrentam os mesmos desafios (e, em mesma medida, expressões

diferentes) que as mulheres de ascendência africana em contexto da diáspora

negra. Esse contexto, por sua vez, situa-se em um contexto global e

transnacional. O termo diáspora expressa as experiências de pessoas que, em

razão da escravidão, do colonialismo, do imperialismo e da imigração, foram

forçadas a deixar sua terra natal

[33]

. Para as mulheres negras estadunidenses e

outros afrodescendentes, um referencial diaspórico sugere uma dispersão desde a

África para as sociedades do Caribe, da América do Sul, da América do Norte e

da Europa. As compreensões da condição de mulher afro-americana refletem,



assim, um padrão distintivo de dispersão, associado à imigração forçada para os

Estados Unidos e à subsequente escravização

[34]

. Como o referencial diaspórico

não é normativo, não deve ser usado para avaliar a autenticidade de

afrodescendentes em referência a uma norma africana presumida. Antes, os

referenciais diaspóricos negros situam as análises das mulheres negras no

contexto de desafios comuns vivenciados transnacionalmente.

A versão do feminismo negro que as mulheres negras desenvolveram nos

Estados Unidos deve, claro, ser entendida no contexto da política do Estado-

nação estadunidense. Ao mesmo tempo, esse feminismo negro, como projeto de

justiça social, tem muito em comum com projetos semelhantes de justiça social

promovidos não apenas por outros grupos étnicos/raciais dos Estados Unidos

[35]

,

mas também por mulheres de ascendência africana em sociedades bastante

diversas. No contexto de um “movimento intercontinental de consciência das

mulheres negras”

[36]

, nós, afrodescendentes, estamos dispersas globalmente, mas

os problemas que enfrentamos podem ser semelhantes. Transnacionalmente, as

mulheres deparam com desafios sociais recorrentes, como pobreza, violência,

questões reprodutivas, falta de acesso à educação, trabalho sexual e

suscetibilidade a doenças

[37]

. Situar as experiências, o pensamento e a prática das

afro-americanas em um contexto diaspórico negro transnacional revela essas e

outras semelhanças entre as afrodescendentes e, ao mesmo tempo, aquilo que é

específico das afro-americanas.

PRÁTICA FEMINISTA NEGRA E PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO

Uma terceira característica distintiva do pensamento feminista negro diz respeito

às interconexões entre as experiências das mulheres negras estadunidenses como

coletividade heterogênea e qualquer conhecimento ou ponto de vista de grupo

associado a ela. Um dos principais motivos pelos quais os pontos de vista dos

grupos oprimidos são suprimidos é que os pontos de vista autodefinidos podem



fomentar a resistência. Annie Adams, uma mulher negra do Sul, relata como se

envolveu com o movimento pelos direitos civis:

Quando fui pela primeira vez ao moinho, os bebedouros eram separados. […] Assim

como os banheiros. Eu tinha de limpar os banheiros da sala de inspeção e, quando eu

mesma precisava usar o banheiro, tinha descer a escada inteira e ir até o celeiro. Então

perguntei a meu patrão: “Qual a diferença? Se posso ir lá limpar os banheiros, por

que não posso usá-los?”. Por fim, comecei a usar o banheiro que eu queria. Decidi

que não ia andar um quilômetro para ir ao banheiro.

[38]

Nesse caso, Adams considerou o ponto de vista do “patrão” inadequado,

desenvolveu uma perspectiva própria e agiu de acordo com ela. No nível

individual, suas ações exemplificam a conexão entre experiências vividas e

opressão, o desenvolvimento de um ponto de vista próprio sobre essas

experiências e os atos de resistência que podem surgir disso. Uma relação

semelhante caracteriza o conhecimento das afro-americanas como grupo. Suas

experiências históricas coletivas com a opressão podem motivar a formação de

um ponto de vista autodefinido que, por sua vez, promova o ativismo.

Como membros de um grupo oprimido, as mulheres negras estadunidenses

geraram práticas e conhecimentos alternativos para promover seu

empoderamento como grupo. Em contraste com a relação dialética que interliga

opressão e ativismo, uma relação dialógica caracteriza as experiências coletivas das

mulheres negras e os conhecimentos que elas compartilham como grupo. Tanto

individualmente como em grupo, a relação dialógica sugere que mudanças de

pensamento podem ser acompanhadas de transformações em ações e que

experiências alteradas podem, por sua vez, estimular uma mudança de

consciência. Para as mulheres negras estadunidenses como coletividade, a luta

por um feminismo negro autodefinido ocorre por meio de um diálogo contínuo

no qual ação e pensamento informam um ao outro.

O próprio feminismo negro estadunidense exemplifica essa relação dialógica.

Por um lado, existe uma prática feminista negra que surge no contexto da



experiência vivida nos Estados Unidos. Quando se mostrou organizada e visível,

essa prática tomou a forma de movimentos sociais abertamente feministas

negros, dedicados ao empoderamento das mulheres negras estadunidenses. Dois

momentos especialmente notórios caracterizam a visibilidade do feminismo

negro. O primeiro ocorreu na virada do século [XIX para o XX] por meio do

movimento de associações de mulheres negras, apontando muitas das ideias

fundamentais que nos orientam hoje. O segundo movimento, ou feminismo

negro moderno, foi estimulado pelos movimentos antirracistas e por justiça

social para as mulheres dos anos 1960 e 1970, continuando até a atualidade. No

entanto, esses períodos de ativismo político explícito, nos quais as afro-

americanas se manifestaram na arena política em nosso próprio nome, são ainda

pouco usuais. Eles parecem pouco usuais quando justapostos a padrões mais

típicos de inércia em relação à defesa das mulheres negras.

Dada a história de segregação racial nos Estados Unidos, o ativismo

feminista negro apresenta padrões distintivos. Como há muito tempo os afro-

americanos têm sido relegados a ambientes racialmente segregados, a prática

feminista negra estadunidense com frequência ocorreu num contexto de esforços

para o desenvolvimento da comunidade negra e outros projetos de inspiração

nacionalista negra. O nacionalismo negro surge junto com a segregação racial –

se os negros estadunidenses vivessem em uma sociedade racialmente integrada,

provavelmente não achariam o nacionalismo negro tão necessário. Como

filosofia política, o nacionalismo negro se baseia na percepção de que os negros

constituem um povo ou “nação” com uma história e um destino comuns. A

solidariedade negra, ideia de que os negros têm interesses comuns e devem se

apoiar mutuamente, há muito permeia a filosofia política das mulheres negras.

Assim, o desenvolvimento de uma consciência “feminista” por parte das

mulheres negras muitas vezes ocorre no âmbito de projetos de justiça social

antirracista, muitos deles influenciados pelas ideologias nacionalistas negras. Ao

descrever como esse fenômeno afeta as mulheres negras no contexto global,

Andree Nicola McLaughlin argumenta o seguinte: “As ativistas negras em geral



reconhecem que a luta nacionalista propicia um terreno fértil para o

desenvolvimento da consciência da mulher”

[39]

. Tentar encontrar o feminismo

negro numa busca por mulheres negras estadunidenses que se identifiquem

como “feministas negras” passa ao largo da complexidade com que a prática

feminista negra realmente opera

[40]

.

Há opiniões semelhantes a respeito do feminismo na África. Quando uma

colega pediu a Obioma Nnaemeka que relatasse como as feministas africanas

definem o feminismo africano, sua resposta imediata foi: “[A] maioria das

mulheres africanas não se preocupa em ‘articular seu feminismo’; elas

simplesmente o praticam”. Na opinião de Nnaemeka:

O “arcabouço” nasce do que elas fazem e do modo como fazem; não se trata de levar o

“arcabouço” ao teatro da ação como ferramenta de definição. […] As tentativas de

tornar o “feminismo africano” facilmente digerível não apenas suscitam questões

relativas à definição, mas também criam dificuldades para se estabelecer parâmetros

organizacionais e iluminar modos complexos de engajamento.

[41]

Nnaemeka apresenta aqui um argumento convincente relativo à

interconexão de experiências e ideias, o qual difere claramente dos modelos

aceitos para a definição dos movimentos de justiça social. Seu modelo faz

referência à relação dialógica e aponta para uma maneira diferente de pensar

sobre o pensamento feminista negro como conhecimento. Em particular, a

prática feminista negra necessita do pensamento feminista negro e vice-versa.

Quando se trata da relação dialógica no feminismo negro estadunidense, por

outro lado, podemos entendê-lo como teoria social crítica. Uma teoria social

crítica consiste em teorizar o social em defesa da justiça econômica e social.

Como teoria social crítica, o pensamento feminista negro abarca corpos de

conhecimento e conjuntos de práticas institucionais que tratam ativamente de

questões centrais para as mulheres negras estadunidenses como grupo. Ele

reconhece que as mulheres negras estadunidenses constituem um grupo entre

muitos que se situam de formas diferentes em situações de injustiça. O que torna



a teoria social crítica “crítica” é seu compromisso com a justiça, para o próprio

grupo e para outros.

Dentro desses parâmetros, o conhecimento pelo conhecimento não é

suficiente – o pensamento feminista negro deve estar ligado às experiências

vividas pelas mulheres negras e ter como objetivo mudar essas experiências para

melhor. Quando esse pensamento é suficientemente fundamentado na prática

feminista negra, ele reflete essa relação dialógica. O pensamento feminista negro

abrange o conhecimento geral que ajuda as mulheres negras estadunidenses a

sobreviver, enfrentar e resistir ao tratamento diferenciado que nos é dado.

Também inclui um conhecimento mais especializado, que investiga os temas e

os desafios específicos de um período determinado. Em contrapartida, quando as

mulheres negras estadunidenses não conseguem ver as conexões entre os temas

que permeiam o pensamento feminista negro e os que têm influência sobre sua

vida cotidiana, é importante questionar se essa relação dialógica se sustenta.

Também é razoável questionar a validade dessa expressão particular do

pensamento feminista negro. Por exemplo, durante a escravidão, uma questão

em destaque no pensamento feminista negro era o estupro institucionalizado das

mulheres negras escravizadas como mecanismo de controle social. No período

em que as mulheres negras trabalhavam principalmente na agricultura e no

serviço doméstico, a oposição ao assédio sexual das trabalhadoras domésticas que

moravam na residência onde trabalhavam ganhou especial importância. Havia

conexões claras entre o conteúdo e o propósito do pensamento feminista negro e

questões importantes na vida das mulheres negras.

A potencial relevância do pensamento feminista negro vai muito além da

demonstração de que as afro-americanas podem ser teóricas. O pensamento

feminista negro – assim como a prática feminista negra, que ele reflete e procura

promover – pode criar uma identidade coletiva no que diz respeito a um ponto

de vista das mulheres negras. Por meio de um processo de rearticulação, o

pensamento feminista negro pode oferecer às afro-americanas uma perspectiva

diferente de nós mesmas e de nossos mundos

[42]

. Tomando os temas centrais do



ponto de vista das mulheres negras e dando a eles novo significado, o

pensamento feminista negro pode promover uma nova consciência que utilize o

conhecimento cotidiano das mulheres negras, comumente naturalizado. Mais

que estimular uma tomada de consciência, o pensamento feminista negro afirma,

rearticula e proporciona um veículo para expressar publicamente uma

consciência que muitas vezes já existe. Mais importante ainda, essa consciência

rearticulada tem como objetivo empoderar as afro-americanas e fomentar a

resistência.

Sheila Radford-Hill, em seu ensaio “Considering Feminism as a Model for

Social Change” [Considerando o feminismo como modelo para a mudança

social], enfatiza a rearticulação como elemento essencial de uma teoria feminista

negra empoderadora. Ao avaliar se as mulheres negras deveriam aderir aos

programas feministas, Radford-Hill afirma:

A pergunta fundamental que as mulheres negras devem se fazer na hora de avaliar

uma posição feminista é a seguinte: “Se eu, como mulher negra, ‘me tornar

feminista’, que ferramentas básicas ganharei para resistir à opressão que sofro como

indivíduo e como parte de um grupo?”.

[43]

Para Radford-Hill, a relevância do feminismo como veículo para a mudança

social deve ser avaliada por sua “capacidade de levar em conta as mulheres negras

e outras mulheres de cor

[b]

 em concepções alternativas de poder, bem como nas

consequências de seu uso”

[44]

. Assim, o pensamento feminista negro como teoria

social crítica busca contribuir para a luta das afro-americanas contra as opressões

interseccionais.

À primeira vista, essas conexões entre prática feminista negra e pensamento

feminista negro poderiam sugerir que somente as mulheres afro-americanas

podem participar da produção do pensamento feminista negro e apenas as

experiências das mulheres negras podem formar o conteúdo desse pensamento.

Esse modelo de feminismo negro, contudo, ficaria enfraquecido como

perspectiva crítica por depender exclusivamente de quem é biologicamente negra



e mulher. As definições excludentes do feminismo negro, que confinam “a crítica

feminista negra a críticas feitas por mulheres negras a artistas mulheres negras

que retratam mulheres negras”

[45]

, são inadequadas, porque inerentemente

separatistas. As conexões de que falamos aqui buscam, em vez disso, autonomia.

Dada a necessidade de autodefinição e autonomia – um objetivo importante de

“uma tradição intelectual que não existia na academia até 25 anos atrás”

[46]

 –,

qual é a importância das intelectuais negras no pensamento feminista negro?

PRÁTICAS DIALÓGICAS E AS INTELECTUAIS NEGRAS

Uma quarta característica distintiva do pensamento feminista negro diz respeito

às contribuições essenciais das intelectuais afro-americanas. A existência de um

ponto de vista comum às mulheres negras não significa que as afro-americanas,

acadêmicas ou não, apreciem seu conteúdo, percebam sua importância ou

reconheçam seu potencial como catalisador de mudanças sociais. Uma tarefa

fundamental das intelectuais negras de diversas idades, classes sociais, ocupações

e trajetórias na educação formal consiste em fazer as perguntas certas e investigar

todas as dimensões de um ponto de vista das mulheres negras com as afro-

americanas e para as afro-americanas. Historicamente, as intelectuais negras

mantêm uma relação especial com a comunidade mais ampla de afro-americanas,

uma relação que fez com que o pensamento feminista negro se tornasse uma

teoria social crítica. A continuidade dessa relação especial depende,

ironicamente, da capacidade das intelectuais negras de analisar seus próprios

lugares sociais.

Tipos muito diferentes de “pensamento” e “teorias” surgem quando o

pensamento abstrato se junta à ação pragmática. Impedidas em posições de

pesquisadoras acadêmicas e escritoras que permitem enfatizar questões

puramente teóricas, o trabalho da maioria das intelectuais negras foi influenciado

por uma mistura de ação e teoria. A atividade de intelectuais negras do século

XIX como Anna J. Cooper, Frances Ellen Watkins Harper, Ida B. Wells-Barnett



e Mary Church Terrell ilustra essa tradição que funde trabalho intelectual e

ativismo. Essas mulheres analisaram as opressões interseccionais que limitavam a

vida das mulheres negras e também trabalharam pela justiça social. Criado por

elas, o movimento de associações de mulheres negras foi uma iniciativa ao

mesmo tempo ativista e intelectual. As mulheres negras da classe trabalhadora

também se engajaram em uma combinação paralela de ideias e ativismo. Porém,

como o acesso à educação formal lhes era negado, a forma desse ativismo e o

conteúdo das ideias que elas desenvolveram diferiam daqueles das mulheres

negras de classe média. As apresentações das intérpretes negras clássicas de blues

na década de 1920 podem ser vistas como um importante espaço no qual as

mulheres da classe trabalhadora se reuniam e compartilhavam ideias

especialmente pertinentes para elas

[47]

.

Muitas intelectuais negras contemporâneas ainda recorrem a essa tradição,

aplicando em nosso trabalho teórico ações e experiências cotidianas. A

historiadora feminista negra Elsa Barkley Brown fala da importância das ideias

de sua mãe para a sua produção acadêmica sobre as lavadeiras afro-americanas.

Inicialmente, Brown usou as lentes fornecidas por sua formação como

historiadora e analisou seu grupo de amostra como prestadoras de serviços

desvalorizados. Com o tempo, porém, passou a ver as lavadeiras como

empreendedoras. Levando as roupas até quem tivesse a maior cozinha, elas

criaram entre si uma comunidade e uma cultura. Ao explicar a mudança de

perspectiva que lhe permitiu reavaliar essa parte da história das mulheres negras,

Brown observa: “Foi minha mãe que me ensinou a fazer as perguntas certas – e

todos nós que tentamos fazer o que chamamos de pesquisa acadêmica sabemos

que fazer as perguntas certas é a parte mais importante do processo”

[48]

.

Essa relação especial das intelectuais negras com a comunidade de mulheres

afro-americanas corresponde à existência de dois níveis inter-relacionados de

conhecimento

[49]

. O conhecimento trivial, naturalizado, compartilhado pelas

afro-americanas, que provém de nossas ações e pensamentos cotidianos, constitui

o primeiro e mais fundamental nível de conhecimento. As ideias que as mulheres



negras compartilham umas com as outras de maneira informal, no dia a dia,

sobre assuntos como penteados, características de um homem negro “bom”,

estratégias para lidar com os brancos e habilidades para “deixar algo para trás”

constituem a base desse conhecimento naturalizado.

Estudiosas ou especialistas que se originam e participam de determinado

grupo produzem um segundo tipo de conhecimento, mais especializado. De

classe trabalhadora ou de classe média, instruídas ou não, famosas ou

desconhecidas, a gama de intelectuais negras discutida no capítulo 1 é um

exemplo dessas especialistas. Suas teorias facilitam a expressão do ponto de vista

das mulheres negras e formam o conhecimento especializado do pensamento

feminista negro.

Esses dois tipos de conhecimento são interdependentes. Na medida em que

o pensamento feminista negro articula o conhecimento – muitas vezes

naturalizado – compartilhado por mulheres afro-americanas como grupo, a

consciência das mulheres negras pode ser transformada por tal pensamento.

Muitas intérpretes negras de blues cantaram sobre situações naturalizadas que

afetam as mulheres negras estadunidenses. Por meio de sua música, elas não

apenas descreveram as realidades das mulheres negras como também buscaram

dar forma a elas.

Por haverem tido mais oportunidades de se alfabetizar, as mulheres negras de

classe média tiveram mais acesso a recursos para ingressar na pesquisa acadêmica

feminista negra. A educação não precisa implicar uma alienação dessa relação

dialógica. As ações de mulheres negras instruídas dentro do movimento de

associações simbolizam essa relação especial entre um segmento de intelectuais

negras e a comunidade mais ampla de afro-americanas:

É importante reconhecer que mulheres negras como Frances Harper, Anna Julia

Cooper e Ida B. Wells não eram figuras isoladas da genialidade intelectual; elas se

formaram dentro de um movimento mais amplo de mulheres afro-americanas, que

elas também ajudaram a construir. Com isso, não quero dizer que elas representavam

todas as mulheres negras; elas e seus pares fizeram parte de uma elite culta,



intelectual; mas uma elite que tentou desenvolver uma perspectiva cultural e histórica

que mantivesse uma relação orgânica com a condição mais ampla das mulheres

negras.

[50]

O trabalho dessas mulheres é importante porque ilustra uma tradição que

combina produção acadêmica e ativismo. Como muitas vezes moravam nos

mesmos bairros que os negros de classe trabalhadora, as mulheres que se

envolveram com o movimento de associações na virada do século [XIX para o

XX] viviam em um tipo de sociedade civil negra na qual era mais fácil estabelecer

essa relação dialógica. Elas viam os problemas. Participavam de instituições

sociais que incentivavam a proposição de soluções. Fomentavam uma

“perspectiva cultural e histórica que mantivesse uma relação orgânica com a

condição mais ampla das mulheres negras”. As intelectuais negras

contemporâneas enfrentam desafios semelhantes para incentivar o diálogo, mas

em condições sociais muito distintas. Se, por um lado, a segregação racial nos

Estados Unidos se constituiu para manter os negros em situação de opressão, ela

fez florescer certa forma de solidariedade racial nos bairros negros. Em contraste,

agora que os negros vivem em bairros economicamente heterogêneos, chegar ao

mesmo nível de solidariedade racial gera novos desafios.

As intelectuais negras são centrais para o pensamento feminista negro por

várias razões. Em primeiro lugar, nossas experiências como afro-americanas nos

proporcionam uma perspectiva única sobre a condição de mullher negra, uma

perspectiva que não é acessível a outros grupos, caso a adotemos. É mais provável

que as mulheres negras, como membros de um grupo oprimido, tenham uma

compreensão mais crítica de nossa condição de opressão que as mulheres que

vivem fora dessas estruturas. Uma das personagens do romance Iola Leroy, de

Frances Ellen Watkins Harper, publicado em 1892, expressa essa percepção com

uma visão própria daqueles que já experimentaram a opressão:

Senhorita Leroy, pensadores e escritores devem vir de sua própria raça. Autores da

raça branca escreveram bons livros, pelos quais sou profundamente grato, mas parece



ser quase impossível um homem branco se colocar plenamente em nosso lugar.

Nenhum homem sente de fato o ferro que perfura a alma de outro homem.

[51]

Somente afro-americanas ocupam esse centro e “sentem de fato o ferro” que

perfura a alma das mulheres negras; afinal, ainda que as experiências das

mulheres negras se assemelhem às de outras, elas continuam únicas. A

importância da liderança das mulheres negras na produção do pensamento

feminista negro não significa que outros não possam participar disso. Significa

apenas que a responsabilidade pela definição da realidade de cada um cabe

sobretudo a quem vive essa realidade, a quem realmente passa por essas

experiências.

Em segundo lugar, as intelectuais negras, acadêmicas ou não, são menos

propensas a se afastar das lutas das mulheres negras quando os obstáculos

parecem gigantescos ou quando as recompensas por persistir não são atraentes.

Ao discutir o envolvimento das mulheres negras no movimento feminista, Sheila

Radford-Hill enfatiza a importância de agir em nome próprio:

As mulheres negras estão se dando conta de que parte do problema do movimento

era nossa insistência para que as mulheres brancas fizessem por nós ou conosco o que

devemos fazer nós mesmas e para nós mesmas, isto é, construir nossa própria ação

social em torno da nossa própria agenda de mudanças. […] O direito de se organizar

em nome próprio é fundamental para esse debate. […] A crítica das feministas negras

deve reafirmar esse princípio.

[52]

Para a maioria das mulheres negras estadunidenses, envolver-se com a

pesquisa e com a produção acadêmica feministas negras não é uma moda

passageira – essas questões afetam tanto a vida cotidiana contemporânea quanto

as realidades intergeracionais.

Em terceiro lugar, as intelectuais negras de todas as esferas da vida devem

enfatizar veementemente a questão da autodefinição, porque falar por si mesma e

elaborar uma agenda própria é essencial para o empoderamento. Como afirma a



socióloga feminista negra Deborah K. King, “a autodeterminação é essencial para

o feminismo negro”

[53]

. O pensamento feminista negro não pode fazer frente às

opressões interseccionais sem empoderar as afro-americanas. A autodefinição é a

chave do empoderamento dos indivíduos e dos grupos, de modo que ceder esse

poder a outros grupos (não importa quão bem-intencionados sejam nem quanto

apoiem as mulheres negras) reproduz em essência as hierarquias de poder

existentes. Como afirma Patrice L. Dickerson, “Uma pessoa é e conhece a si

mesma por meio de suas realizações, e realiza por meio de seus esforços para ser e

conhecer a si mesma”

[54]

. Como Dickerson, há muito tempo as afro-americanas

vêm manifestando individualmente diferentes tipos de consciência a respeito de

nossa perspectiva compartilhada. Quando essas expressões de consciência

individuais são articuladas, discutidas, contestadas e agregadas de maneiras que

refletem a heterogeneidade da condição de mulher negra, uma consciência

coletiva de grupo, empenhada em resistir à opressão, torna-se possível. A

capacidade das mulheres negras de elaborar essas expressões individuais – muitas

vezes desarticuladas, mas potencialmente poderosas – da consciência cotidiana

em um ponto de vista coletivo articulado, autodefinido, é fundamental para

nossa sobrevivência. Como ressalta Audre Lorde, “é evidente que se nós mesmas

não nos definirmos por conta própria, outros nos definirão – para uso deles e em

detrimento nosso”

[55]

.

Em quarto lugar, as intelectuais negras são centrais na produção do

pensamento feminista negro porque só nós podemos fomentar a autonomia de

grupo necessária para gerar coalizões efetivas com outros grupos. Lembremos que

as intelectuais negras não precisam ser de classe média, instruídas, de meia-idade

ou reconhecidas como tais pela academia ou outras instituições. As intelectuais

negras são um grupo altamente diversificado. Em vez de pressupor que as

intelectuais negras constituem uma versão feminina negra do “décimo talentoso”

de William E. B. Du Bois – um equívoco comum propagado por acadêmicos

elitistas que aparentemente têm dificuldade em imaginar mulheres negras

comuns como intelectuais autênticas

[56]

 –, imaginamos um tipo de liderança



intelectual que requer colaboração entre mulheres negras diversas para que se

possa refletir sobre o que constitui nossa autonomia. Além disso, embora o

pensamento feminista negro tenha origem nas comunidades de mulheres negras,

ele não tem como florescer apartado das experiências e das ideias de outros

grupos. As intelectuais negras precisam encontrar maneiras de colocar nossas

próprias experiências e nossas consciências heterogêneas no centro de esforços

sinceros para desenvolver o pensamento feminista negro sem que ele se torne

separatista ou excludente.

Essa autonomia é bastante distinta de posições separatistas que levam as

mulheres negras a se afastar de outros grupos e se envolver em políticas

excludentes. Barbara Smith, em sua introdução a Home Girls: A Black Feminist

Anthology [Meninas de casa: uma antologia feminista negra], descreve essa

diferença:

Autonomia e separatismo são fundamentalmente diferentes. Enquanto a autonomia

vem de uma posição de força, o separatismo vem de uma posição de medo. Quando

somos verdadeiramente autônomos, podemos lidar com outros tipos de gente, com

uma multiplicidade de questões e com a diferença, porque já temos formada uma

base sólida de força.

[57]

Como mães, diretoras de faculdades, ativistas de base, professoras, musicistas

e executivas, as intelectuais negras que contribuem para articular um ponto de

vista autônomo e autodefinido são capazes de avaliar a utilidade de coalizões com

outros grupos, tanto acadêmicos quanto ativistas, a fim de desenvolver novos

modelos para promover a mudança social. Ter autonomia para desenvolver uma

análise independente e autodefinida não significa nem que o pensamento

feminista negro tem relevância apenas para as afro-americanas, nem que devemos

nos restringir à análise de nossas próprias experiências. Como assinala Sonia

Sanchez, “eu sempre soube que, quando você escreve a partir de uma experiência

negra, você está escrevendo também a partir de uma experiência universal. […].

Eu sei que você não precisa se branquear para ser universal”

[58]

.



Ao defender, refinar e disseminar o pensamento feminista negro, indivíduos

de outros grupos engajados em projetos semelhantes de justiça social – por

exemplo, homens negros, mulheres africanas, homens brancos, latinas, mulheres

brancas e membros de outros grupos raciais/étnicos nos Estados Unidos –

podem identificar pontos de conexão que favoreçam os projetos de justiça social

em geral. Muito frequentemente, porém, envolver-se com o tipo de coalizão que

imaginamos aqui exige que os indivíduos se tornem “traidores” dos privilégios

que sua raça, classe, gênero, sexualidade ou condição de cidadania lhes

proporcionam. Por exemplo, em Memoir of a Race Traitor [Memórias de um

traidor da raça]

[59]

, Mab Segrest conta que assumir sua identidade lésbica a

ajudou a ver que o fato de ser branca lhe dava privilégios não merecidos.

Diferentemente da maioria das mulheres brancas estadunidenses, Segrest deu as

costas aos privilégios, abraçou a nova identidade de “traidora da raça” e entendeu

seu papel no enfrentamento das injustiças sociais

[60]

. O sociólogo antirracista Joe

Feagin é outro exemplo de rejeição semelhante aos privilégios não merecidos da

branquitude. Feagin opta por usar os benefícios que lhe advêm por ser homem e

branco para colaborar em estudos com homens negros e mulheres negras

[61]

. Se

muitos veem Segrest e Feagin como “traidores da raça”, o trabalho intelectual

desenvolvido por eles mostra como pode operar a construção de coalizões que

promovam o pensamento feminista negro.

Assim como as afro-americanas que buscam promover o feminismo negro

como projeto de justiça social podem apoiar outros projetos de justiça social – as

mulheres negras estadunidenses que respeitam a importância da autonomia

latina para projetos de justiça social latina podem estudar, aprender, pesquisar e

ensinar sobre as mulheres latinas, contanto que o façam sem explorá-las –, outros

podem abordar o pensamento feminista negro de maneira semelhante. Assim, o

pensamento feminista negro efetivo é um empreendimento colaborativo. Deve

estar aberto a coalizões com indivíduos engajados em projetos semelhantes de

justiça social.



A formação desse tipo de coalizão exige diálogos simultâneos, se não prévios,

entre as intelectuais negras e no interior da comunidade ampla de mulheres afro-

americanas. Investigar os temas comuns do ponto de vista das mulheres negras é

um primeiro passo importante. Além disso, encontrar maneiras de lidar com as

dissidências internas é especialmente importante para construir as comunidades

intelectuais das mulheres negras. Evelynn Hammonds afirma que manter uma

frente unida centrada nos brancos sufoca seu pensamento: “O que preciso fazer é

desafiar meu pensamento, expandi-lo. Em publicações brancas, às vezes sinto

que estou levantando a bandeira da condição das mulheres negras. E isso não me

permite ser tão crítica quanto eu gostaria de ser”

[62]

. Cheryl Clarke observa que

mantém dois diálogos: um com o público e outro privado, no qual ela se sente

livre para criticar o trabalho de outras mulheres negras. Clarke afirma que os

diálogos privados “mudaram minha vida, deram forma à maneira como me sinto

[…], foram muito importantes para mim”

[63]

.

A formação de coalizões também requer diálogos com grupos engajados em

projetos semelhantes de justiça social. As intelectuais negras podem lançar mão

de nossa posição de outsiders internas para construir coalizões eficazes e estimular

o diálogo com terceiros em situação semelhante. Barbara Smith sugere que as

mulheres negras desenvolvam diálogos a partir de um “compromisso com

coalizões baseadas em princípios, não em conveniência, mas na necessidade real

que temos uns dos outros”

[64]

. Diálogos e coalizões com uma série de grupos,

cada qual com seu conjunto distinto de experiências e pensamento especializado

incorporado nessas experiências, formam um campo mais amplo e mais geral do

discurso intelectual e político necessário para promover o feminismo negro. Por

meio de diálogos que investiguem como a dominação se mantém e se

transforma, os paralelos entre as experiências das mulheres negras e as de outros

grupos se tornam o foco da investigação.

Diálogos associados à formação de coalizões éticas e baseadas em princípios

criam possibilidades para novas versões da verdade. A resposta de Alice Walker à

pergunta sobre as principais diferenças entre a literatura afro-americana e a



branca oferece uma percepção instigante dos tipos de verdade que podem surgir

de epistemologias que abraçam os diálogos e a formação de coalizões. Walker

não perdeu muito tempo com a pergunta, porque não era a diferença entre as

literaturas que a interessava, e sim a maneira como escritores negros e escritores

brancos pareciam escrever uma enorme narrativa, com diferentes partes vindas

de múltiplas perspectivas. Walker, em uma conversa com sua mãe, refina essa

visão epistemológica:

Acredito que a verdade sobre qualquer assunto só aparece quando todos os lados de

uma história se juntam, e a partir de todos os diferentes significados surge um novo.

Cada escritor escreve uma parte que falta na história de outro escritor, e o que estou

procurando é a história inteira.

[65]

A resposta da mãe de Walker à visão dela acerca da possibilidade de diálogos

e coalizões sugere certa dificuldade para sustentar tais diálogos quando há

diferenças de poder:

“Olhe, duvido que você consiga com os brancos as verdadeiras partes faltantes de

qualquer coisa que seja”, diz minha mãe baixinho, para não ofender a garçonete que

está limpando uma mesa perto de nós. “Eles se apoderaram da verdade há tanto

tempo que já arrancaram o que tinha de vida nela”.

[66]

O FEMINISMO NEGRO COMO UM MOVIMENTO DINÂMICO E CAMBIANTE

Uma quinta característica distintiva do pensamento feminista negro

estadunidense diz respeito à importância da mudança. Para que o pensamento

feminista negro opere efetivamente no feminismo negro como projeto de justiça

social, ambos devem manter-se dinâmicos. Nem o pensamento feminista negro

como teoria social crítica nem a prática feminista negra podem ser estáticos;

assim como as condições sociais mudam, os conhecimentos e as práticas para

resistir a elas também mudam. Por exemplo, enfatizar a importância da



centralidade das mulheres negras no pensamento feminista negro não significa

que todas as afro-americanas desejem, estejam posicionadas ou sejam qualificadas

para exercer esse tipo de liderança intelectual. Nas condições atuais, parte das

pensadoras negras perdeu o contato com a prática feminista negra. Em

contrapartida, as condições sociais atuais em que as mulheres negras

estadunidenses se tornam mulheres – bairros segregados por classe, alguns

integrados, mas a maior parte não – põem mulheres negras de diferentes classes

sociais em relações inteiramente novas umas com as outras.

As afro-americanas como grupo podem ter experiências que nos

proporcionam um ângulo de visão sem igual. Contudo, expressar uma

consciência feminista negra coletiva, autodefinida, é problemático exatamente

porque os grupos dominantes têm interesse efetivo em suprimir esse

pensamento. Como observa Hannah Nelson, “tornei-me mulher em um mundo

em que quanto mais sã você é, mais louca a fazem parecer”

[67]

. Nelson percebe

que aqueles que controlam os currículos escolares, os programas de televisão, as

estatísticas do governo e a imprensa fazem prevalecer seu ponto de vista como

superior aos dos outros.

As experiências de um grupo oprimido podem colocar seus membros em

uma posição na qual veem as coisas de maneira diferente, mas a falta de controle

sobre os aparatos ideológicos da sociedade torna mais difícil a expressão de um

ponto de vista autodefinido. Rosa Wakefield, uma trabalhadora doméstica idosa,

fala da divergência entre o ponto de vista dos poderosos e o dos que os servem:

Se você come na janta uma refeição que não preparou, se você veste uma roupa que

não comprou ou passou, você é capaz de começar a achar que uma fada do bem ou

um espírito fez tudo isso. […] Os negros não têm tempo de achar isso. […] Quando

você não tem mais nada para fazer, talvez comece a acreditar nisso. Mas pensar assim

faz mal.

[68]

A perspectiva autodefinida da senhora Wakefield surgiu de suas próprias

experiências e permitiu que rejeitasse pontos de vista propagados por grupos



mais poderosos. Ainda assim, ideias como as dela são tipicamente suprimidas

pelos grupos dominantes. Se há desigualdade de poder entre os grupos, há

também desigualdade na capacidade deles de tornar seu ponto de vista

conhecido para si mesmos e para os outros.

As condições sociais cambiantes com que deparam as afro-americanas fazem

com que sejam necessárias novas análises feministas negras sobre as diferenças

comuns que caracterizam a condição de mulher negra nos Estados Unidos.

Algumas pensadoras negras já estão envolvidas nesse processo. Consideremos,

por exemplo, a análise perspicaz de Barbara Omolade sobre a atuação histórica e

contemporânea das mulheres negras como mammies

[69]

. A maioria consegue

entender o contexto histórico do trabalho como mammy, no qual as mulheres

negras eram confinadas ao serviço doméstico, e da criação de Tia Jemima como

imagem de controle para ocultar a exploração das mulheres negras. Ao

considerar as limitações do serviço doméstico, grande parte do progresso das

mulheres negras no mercado de trabalho tem sido medida por sua capacidade de

sair do serviço doméstico. Atualmente, poucas mulheres negras estadunidenses

trabalham como domésticas em residências particulares. Boa parte desse trabalho

é feito agora por mulheres de cor imigrantes sem registro nem cidadania

estadunidense. A exploração dessas mulheres se assemelha àquela que coube

tempos atrás às afro-americanas

[70]

. Omolade aponta, porém, que essas

mudanças não significam que as mulheres negras estadunidenses tenham se

livrado do trabalho de mammy. Ainda que hoje existam poucas tias Jemimas, e as

que existem tenham sido cosmeticamente modificadas, dando a impressão de

que as mammies desapareceram, Omolade lembra que esse tipo de trabalho

assumiu novas formas. Em cada segmento do mercado de trabalho – as vagas

mal remuneradas em restaurantes de fast-food, asilos, creches e lavanderias, que

caracterizam o setor de empregos secundário, secretárias e auxiliares

administrativas dos estratos inferiores do setor de empregos primário,

professoras, assistentes sociais, enfermeiras e administradoras do estrato superior

do setor de empregos primário

[c]

 – as mulheres negras estadunidenses, em grande



medida, ainda se ocupam do suporte emocional e da higiene de outras pessoas,

muitas vezes em troca de salários mais baixos. Nesse contexto, a tarefa do

pensamento feminista negro contemporâneo consiste em explicar essas relações

cambiantes e desenvolver análises acerca das maneiras diversas como esses pontos

em comum são experimentados.

As condições cambiantes do trabalho das mulheres negras como um todo

têm implicações importantes para nosso trabalho intelectual. Historicamente, a

supressão do pensamento feminista negro fez com que as intelectuais negras

recorressem tradicionalmente a instituições alternativas para produzir

conhecimento especializado sobre o ponto de vista das mulheres negras. Muitas

acadêmicas, escritoras e artistas negras tiveram de trabalhar sozinhas, como foi o

caso de Maria W. Stewart, ou em organizações comunitárias afro-americanas,

como foi o caso das mulheres negras que se juntaram ao movimento de

associações e às igrejas negras. A relutante incorporação dos estudos sobre

mulheres negras no currículo de faculdades e universidades historicamente

brancas, em paralelo com a criação, nesses lugares instituicionais, de uma massa

crítica de escritoras afro-americanas, como Toni Morrison, Alice Walker e

Gloria Naylor, significa que as intelectuais negras agora podem encontrar

emprego na academia. A história das mulheres negras e a crítica literária

feminista negra são dois pontos cruciais desse renascimento do trabalho

intelectual das mulheres negras

[71]

. Além disso, o acesso das mulheres negras

estadunidenses à mídia não tem precedentes, como mostra a apresentadora

Oprah Winfrey com seu programa de entrevistas, já de longa data, e suas

incursões na produção cinematográfica.

A visibilidade que esses novos lugares institucionais têm proporcionado às

mulheres negras estadunidenses e às nossas ideias é imensa. No entanto, um

perigo que as intelectuais afro-americanas que trabalham nesses novos espaços

enfrentam é seu potencial isolamento em relação às experiências coletivas das

mulheres negras – a falta de acesso a outras mulheres negras estadunidenses e às

comunidades de mulheres negras. Outro perigo é a pressão para separar



pensamento e ação – em particular, o ativismo político –, tão comum em

disciplinas acadêmicas padrão ou em esferas supostamente neutras, como a

imprensa “livre”. Um terceiro perigo é a incapacidade de algumas “superstars”

negras de questionar os termos de sua participação nessas novas relações.

Ofuscadas por suas autoproclamadas aspirações de divas do feminismo negro,

elas sentem que não devem nada a ninguém, especialmente a outras mulheres

negras. Assim, ficam presas em seus próprios universos feministas negros

empobrecidos. Apesar dos riscos, esses novos espaços institucionais oferecem

numerosas oportunidades para promover a visibilidade do pensamento feminista

negro. Nesse novo contexto, o desafio consiste em permanecer dinâmico, sempre

lembrando que é mais difícil atingir um alvo quando ele está em movimento.

O FEMINISMO NEGRO E OUTROS PROJETOS DE JUSTIÇA SOCIAL NOS
ESTADOS UNIDOS

Uma última característica distintiva do pensamento feminista negro diz respeito

a sua relação com outros projetos de justiça social. Muitas das intelectuais afro-

americanas têm promovido a ideia de que as lutas das mulheres negras são parte

de uma luta mais ampla pela dignidade humana, pelo empoderamento e pela

justiça social. Anna Julia Cooper, em um discurso proferido em 1893 para as

mulheres, expressou essa visão de mundo de forma convincente:

Tomamos partido em favor da solidariedade da humanidade, da unicidade da vida, e

contra a antinaturalidade e a injustiça de todos os favoritismos especiais, sejam de

sexo, raça, nacionalidade ou condição. […] A mulher de cor sente que a causa das

mulheres é una e universal; e […] enquanto raça, cor, sexo e condição não forem

vistos como acasos, e não como a substância da vida; enquanto o direito universal da

humanidade à vida, à liberdade e à busca da felicidade não for inalienável para todos;

enquanto isso, nem a lição das mulheres será aprendida nem a causa das mulheres,

atendida – não a causa das mulheres brancas, nem a das mulheres negras, nem a das



mulheres vermelhas, mas a causa de todo homem e de toda mulher que tenha sofrido

silenciosamente sob uma grande injustiça.

[72]

Como Cooper, muitas intelectuais afro-americanas abraçaram essa

perspectiva, independentemente das soluções políticas específicas que propomos,

de nossa formação escolar, de nossa área de estudo ou do momento histórico.

Quer quando defendemos o trabalho em organizações autônomas de mulheres

negras, a participação em associações de mulheres, a candidatura a cargos

públicos ou o apoio a instituições comunitárias negras, as intelectuais afro-

americanas costumam identificar essas ações políticas como um meio de

empoderamento humano, e não como fim em si e de si mesmas. Assim, a visão

humanista é um importante princípio orientador do feminismo negro

[73]

.

A preferência de Alice Walker pelo termo mulherista [womanist] chama

atenção para a ideia de solidariedade com a humanidade. “Ser mulherista está

para ser feminista assim como o roxo está para o lavanda”, escreve ela. Para

Walker, somos mulheristas quando estamos “comprometidas com a

sobrevivência e a integridade plenas de homens e mulheres”. Uma mulherista

“não é separatista, exceto ocasionalmente, pelo bem da própria saúde”, e é

“tradicionalmente universalista”, como se observaria no seguinte exemplo:

“‘Mamãe, por que somos pardos, rosa e amarelos e nossos primos são brancos,

beges e pretos?’. Resposta: ‘Bem, as cores das raças são como um jardim florido,

há flores de todas as cores sendo representadas’”

[74]

. Ao redefinir todas as pessoas

como “de cor”, Walker universaliza o que é tipicamente visto como uma luta

individual, ao mesmo tempo que abre espaço para movimentos autônomos de

autodeterminação

[75]

.

Ao tratar do sexismo do movimento nacionalista negro dos anos 1960, a

advogada Pauli Murray identifica os perigos inerentes ao separatismo como

contrários à autonomia, e faz eco à preocupação de Cooper em relação à

solidariedade com a humanidade:



A lição que a história nos ensina sobre a indivisibilidade dos direitos humanos e o

risco que os direitos de todos correm quando esse princípio é desrespeitado é

particularmente aplicável nesse caso. Um risco inerente de um movimento

etnocêntrico agressivo, que não considera os interesses de outros grupos

desfavorecidos, é que ele se torne restrito e, em última instância, autodestrutivo

diante de reações hostis, juntando cada vez menos aliados e cada vez mais frustrações.

[…] Somente um amplo movimento a favor dos direitos humanos pode impedir o

isolamento e assegurar o êxito da Revolução Negra.

[76]

Sem um compromisso com a solidariedade humana e a justiça social, sugere

Murray, qualquer movimento político – seja nacionalista negro, seja feminista,

seja antielitista – estará fadado ao fracasso.

A ex-deputada Shirley Chisholm também aponta a necessidade da luta

consciente contra os estereótipos que sustentam a injustiça social.

Ao trabalhar em prol de nossa própria liberdade, podemos ajudar os outros a se

libertar das armadilhas de seus estereótipos. No fim, toda discriminação contra os

negros, contra as mulheres ou em qualquer outra forma resulta na mesma coisa: o

anti-humanismo. […] Devemos rejeitar não apenas os estereótipos que os outros têm

de nós, mas também os que temos de nós mesmos e dos outros.

[77]

Essa orientação humanista no interior do feminismo negro estadunidense se

assemelha a posições similares vistas nos feminismos da diáspora negra. Ama Ata

Aidoo, ex-ministra da Educação de Gana e autora de romances, poemas e

contos, descreve da seguinte maneira a natureza inclusiva de sua filosofia política:

Sempre que as pessoas me perguntam com muita franqueza se sou feminista, não

apenas respondo que sim, mas vou além e insisto que toda mulher e todo homem

devem ser feministas – especialmente se acreditam que os africanos deveriam assumir

o controle das terras africanas, da riqueza africana, das vidas africanas e da

responsabilidade sobre o desenvolvimento africano. Não há como defender a

independência do continente africano sem também acreditar que as mulheres



africanas devem ter o melhor que o ambiente pode oferecer. Para algumas de nós,

esse é o elemento crucial de nosso feminismo.

[78]

Aidoo reconhece que nem as africanas, nem as afro-americanas, nem

qualquer outro grupo jamais serão empoderados em situações de injustiça social.

Os projetos de justiça social não são iniciativas exclusivas, em que se possa dizer:

“Nós temos nosso movimento e vocês têm o de vocês – nossos movimentos não

têm nada a ver um com o outro”. Ao contrário, o que faz sentido nesses projetos

é: “Nós temos nosso movimento e apoiamos o seu”. Em um contexto de

opressões interseccionais, o feminismo negro exige que busquemos justiça não

apenas para as afro-americanas, mas para todo mundo.

As palavras e as ações dessas diversas intelectuais negras podem se endereçar a

públicos nitidamente diferentes. No entanto, em seu compromisso com o

empoderamento das mulheres negras em um contexto de justiça social, elas

promovem a questão surpreendentemente similar da unidade de toda a vida

humana. Talvez a versão mais concisa da visão humanista no pensamento

feminista negro dos Estados Unidos seja a de Fannie Lou Hamer, filha de

meeiros e ativista pelos direitos civis no Mississippi. Certa vez, sentada na

varanda de sua casa, Hamer observou: “Não é possível odiar alguém e ter

esperança de ver a face de Deus”

[79]

.
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PARTE II
TEMAS CENTRAIS DO PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO



3
TRABALHO, FAMÍLIA E OPRESSÃO DAS MULHERES NEGRAS

Querida, o branco manda em tudo desde que eu me entendo por

gente. [Talvez o homem negro esteja no poder em algum lugar

além do oceano, mas só sabemos o que vemos.] Por isso o branco

larga a carga e manda o crioulo pegar. Ele pega porque tem que

pegar, mas num carrega. Dá pras mulher dele. As crioula é as mula

do mundo até onde eu sei.

Zora Neale Hurston, Seus olhos viam Deus, p. 31

[a]

Com essas palavras, Nanny, uma afro-americana idosa de Seus olhos viam Deus,

de Zora Neale Hurston, explica o “lugar” das mulheres negras para sua jovem e

impressionável neta. Nanny sabe que ser tratada como “mula do mundo” é o

centro da opressão que aflige as mulheres negras. Assim, uma questão

fundamental do pensamento feminista negro nos Estados Unidos é a análise do

trabalho das mulheres negras, e especialmente sua vitimização como “mulas” no

mercado de trabalho. Como objetos desumanizados, as mulas são máquinas vivas

e podem ser tratadas como parte da paisagem. As mulheres plenamente humanas

são menos facilmente exploradas. Como observa Corine Cannon, operária de

fiação, “o seu trabalho define o que você é, e isso vale para brancos e negros […].

Seu trabalho é sua vida”

[1]

.



Em geral, as análises feministas negras do trabalho das mulheres negras

enfatizam dois temas. Por um lado, muitos estudos investigam como o trabalho

remunerado das mulheres negras se organiza no interior de opressões

interseccionais de raça, classe e gênero. Documentar a situação das mulheres

negras no mercado de trabalho, a fim de verificar padrões gerais de desigualdade

racial e de gênero, é uma das principais áreas de análise nesse sentido

[2]

. Tais

pesquisas são complementadas por estudos sobre o trabalho das mulheres negras

em períodos específicos da história, como a escravidão

[3]

 e a urbanização do

Sul

[4]

, e a posições delas em nichos ocupacionais específicos, principalmente no

trabalho doméstico

[5]

, nos sindicatos

[6]

 e nas profissões

[7]

. Na produção

acadêmica influenciada pelo feminismo negro, é comum que as afro-americanas

sejam apresentadas como figuras em condições de restrição, mas empoderadas,

mesmo em cenários extremamente difíceis no mercado de trabalho

[8]

. Estudar as

condições laborais das mulheres negras, especialmente a discriminação racial no

trabalho, também oferece novos conhecimentos sobre a relevância do trabalho

das mulheres negras

[9]

. Apesar da visão acadêmica sobre a resiliência das

mulheres negras, pesquisas influenciadas pelo feminismo negro indicam que,

para demasiadas mulheres negras estadunidenses, as palavras de Maria Stewart –

“deixem nossas meninas terem toda amabilidade de alma que tenham […] é

impossível que uma delas que seja possa ascender além da servidão”

[10]

 –

continuam verdadeiras

[11]

. As mulheres negras estadunidenses podem ter

deixado de trabalhar como domésticas em residências particulares, mas sua

sobrerrepresentação como cuidadoras, auxiliares de creches, funcionárias de

lavanderias e de lojas de fast-food sugere que ter afro-americanas em empregos

mal remunerados está longe de ser algo do passado.

Um tema menos desenvolvido, mas igualmente importante, diz respeito à

maneira como o trabalho doméstico não remunerado das mulheres negras é

simultaneamente limitador e empoderador. Em particular, pesquisas sobre o

trabalho não remunerado das mulheres negras estadunidenses em suas famílias

estendidas continuam menos desenvolvidas no pensamento feminista negro que



pesquisas sobre o trabalho remunerado. Ao enfatizar as contribuições das afro-

americanas para o bem-estar de suas famílias, tais como manter as famílias

unidas e ensinar habilidades de sobrevivência às crianças

[12]

, esses estudos

sugerem que as mulheres negras veem o trabalho não remunerado prestado a

suas famílias mais como forma de resistência à opressão que como forma de

exploração pelos homens. Apesar dessa visão, a exploração do trabalho não

remunerado das mulheres negras nas redes familiares afro-americanas – por

exemplo, por namorados, por parentes e até por políticas públicas sociais –

continua sendo um tópico negligenciado nas pesquisas. No contexto dos estudos

sobre as famílias negras, seja para criticar duramente as mães negras, seja para

exaltá-las, ignora-se com frequência quão árduo é o trabalho das mulheres negras.

Quando combinadas, as análises inspiradas pelo feminismo negro acerca do

trabalho remunerado e do não remunerado, tanto no mercado de trabalho como

no interior das famílias, proporcionam uma melhor apreciação da complexa e

poderosa interação que dá forma à posição das mulheres negras como “mulas do

mundo”. Também podem lançar luz sobre os debates em curso relativos às

conexões entre trabalho e família.

FAMÍLIA E TRABALHO: CONTESTANDO AS DEFINIÇÕES

Quando Dan Quayle, então vice-presidente dos Estados Unidos, usou a

expressão “valores familiares” perto do fim de um discurso proferido em 1992,

durante um evento de arrecadação de fundos, ele aparentemente tocou um

ponto nevrálgico no plano nacional. Após esse discurso, cerca de trezentos

artigos contendo “valores familiares” no título apareceram na imprensa popular.

Apesar da gama de perspectivas políticas que “valores familiares” pode expressar,

uma coisa ficou clara: os valores familiares, seja qual for sua definição, pareciam

importantes para o bem-estar nacional, e Quayle havia tirado proveito de

sentimentos bem mais profundos sobre a importância das ideias a respeito de

família em geral, se não das famílias reais, nos Estados Unidos.



Entendimentos como o de Dan Quayle sobre a família estão fortemente

ligados a quem controla as definições. E as definições promovidas pelos grupos

de elite nos Estados Unidos agem constantemente em detrimento das afro-

americanas. Existe um ideal tradicional de família no centro dos debates sobre os

valores familiares. Formadas por uma combinação de laços conjugais e de

sangue, as famílias “normais” consistiriam em casais heterossexuais, racialmente

homogêneos, que geram filhos biológicos. Tais famílias devem ter uma estrutura

de autoridade específica, a saber, encabeçada por um pai que ganhe um salário

adequado à família, uma esposa e mãe que fique em casa, e filhos. Idealizada

como refúgio privado do mundo público, a família tradicional seria unida por

laços emocionais primários de amor e carinho. Pressupondo uma divisão sexual

do trabalho relativamente fixa, na qual os papéis das mulheres são definidos

principalmente no lar e os dos homens no mundo público do trabalho, o ideal

tradicional de família também parte do princípio de que trabalho e família são

separados. Definido como arranjo natural ou biológico baseado na atração

heterossexual, esse tipo de família monolítico é, de fato, apoiado pelas políticas

governamentais. É organizado não em torno de um núcleo biológico, mas de um

casamento heterossexual, sancionado pelo Estado, que confere legitimidade não

apenas à estrutura familiar em si, mas também aos filhos nascidos nessa

família

[13]

. Em geral, o que se imagina como o ideal tradicional de família é tudo

que as famílias afro-americanas não são

[14]

.

Dois elementos do ideal tradicional de família são especialmente

problemáticos para as mulheres afro-americanas. Primeiro, a divisão presumida

entre a esfera “pública” do emprego remunerado e a esfera “privada” das

responsabilidades familiares não remuneradas nunca se aplicou a elas. Sob a

escravidão, as mulheres negras estadunidenses trabalhavam sem remuneração na

esfera supostamente pública da agricultura do Sul do país e tinham sua

privacidade familiar diariamente violada. Em segundo lugar, o par

público/privado que separa o lar familiar do mercado de trabalho remunerado é

fundamental para explicar a ideologia de gênero nos Estados Unidos. Se



partíssemos do princípio de que homens de verdade trabalham e mulheres de

verdade cuidam da família, então os afro-americanos sofreriam de ideias

deficientes em relação a gênero. Em particular, as mulheres negras se tornariam

menos “femininas” porque trabalham fora de casa, são remuneradas – e,

portanto, competem com os homens – e porque seu trabalho as obriga a ficar

longe dos filhos.

Consideradas sob o prisma desse ideal tradicional de família imaginado, as

experiências das mulheres negras estadunidenses, bem como de outras mulheres

de cor, costumam ser consideradas deficientes

[15]

. Em vez de tentarmos explicar

por que o trabalho e os padrões familiares das mulheres negras divergem da

aparente normalidade do ideal tradicional de família, parece mais produtivo

desafiar os próprios constructos de trabalho e de família

[16]

.

As concepções de trabalho, assim como de família, variam muito

dependendo de quem controla as definições. Ao discutir a distinção entre o

trabalho e as medidas para si, May Madison, uma participante da pesquisa de

John Gwaltney sobre afro-americanos que vivem em bairros centrais pobres das

grandes cidades, aludiu à diferença entre o trabalho como atividade instrumental

e o trabalho como algo para si:

Uma diferença muito importante entre brancos e negros é que os brancos pensam

que o trabalho define quem você é. […]. Ora, um negro sabe que faz muito mais

sentido pensar que o que estou fazendo não tem nada a ver com o que eu quero fazer

nem com o que faço quando estou fazendo algo por mim. Ora, o que os negros

pensam é que meu trabalho é exatamente o que tenho de fazer para conseguir o que

quero.

[17]

A perspectiva da senhora Madison coloca em xeque as definições de trabalho

que concedem aos homens brancos mais status e valor humano porque têm

ocupações mais bem remuneradas. Ela reconhece que o trabalho é um

constructo controvertido, e que medir o valor de um indivíduo pelo tipo de



trabalho que ele realiza é uma prática questionável em sistemas baseados nas

desigualdades de raça e de gênero.

Parece-nos mais apropriado conceber o que é trabalho considerando as várias

formas de trabalho que as afro-americanas de fato exercem. O trabalho na forma

de trabalho alienado pode ser economicamente explorador, fisicamente exigente

e intelectualmente sufocante – o tipo de trabalho que há muito tempo é

associado à condição da mulher negra como “mula”. O trabalho alienado pode

ser remunerado – como é o caso das mulheres negras que prestam serviços

domésticos, que trabalham lavando pratos e roupas, que são cozinheiras e

cuidadoras, ou de algumas profissionais negras que exercem o trabalho de

mammy em formas corporativas; ou pode ser não remunerado, como acontece

com as tarefas aparentemente intermináveis de muitas avós negras e mães

solteiras negras. No entanto, o trabalho também pode ser empoderador e

criativo, mesmo que seja fisicamente desafiador e pareça degradante. Esse tipo de

trabalho pode envolver salários abusivos, que são usados pelas mulheres negras

em benefício próprio, ou pode ser feito por amor para os membros da família.

Mais uma vez, esse tipo de trabalho pode ou não ser remunerado.

Qual a conexão entre o trabalho que as mulheres negras estadunidenses

exercem no mercado de trabalho e aquele que realizam nas redes familiares?

Abordaremos essa questão em quatro períodos históricos fundamentais da

economia política negra, lançando mão dessa compreensão mais ampla do

trabalho das mulheres negras para levar adiante análises feministas negras da

opressão sofrida pelas mulheres negras estadunidenses.

O PROCESSO DE ESCRAVIZAÇÃO

Historicamente, as famílias afro-americanas têm sido economicamente

exploradas e politicamente privadas de direitos no âmbito da economia política

dos Estados Unidos

[18]

. Isso não significa que todos os afro-americanos tenham

sido pobres nem que a maioria ainda o seja. Mas a diversidade entre os negros



estadunidenses no que diz respeito às opressões interseccionais de raça e classe

sofridas ao longo da história e na atualidade não apaga a relação fundamental de

injustiça. Esse contexto injusto atingiu os negros nos Estados Unidos como

grupo e, portanto, fornece um arcabouço para compreendermos as experiências

de trabalho das mulheres negras em suas redes de parentesco e no mercado de

trabalho

[19]

.

Na transição para a industrialização, no início do século XIX, imigrantes,

proprietários de terras e outros brancos de todas as classes sociais e categorias de

cidadania tinham o direito legal de prover famílias e, se necessário, trabalhar em

troca de remuneração. Em contrapartida, a maioria dos afro-americanos era

escravizada. Eles tinham muita dificuldade em sustentar uma família e manter a

privacidade em esferas públicas que não lhes concediam direitos de cidadania.

Os africanos escravizados eram uma propriedade

[20]

, e uma das maneiras que

muitos encontraram para resistir aos efeitos de desumanização da escravidão foi

recriar noções africanas de família como unidade ampliada de parentesco

[21]

. As

linhagens, cuidadosamente observadas nas sociedades da África Ocidental, foram

substituídas por um conceito de “sangue” por meio do qual os africanos

escravizados recorriam a ideias de família para se redefinir como parte de uma

comunidade negra composta por “irmãos” e “irmãs” escravizados

[22]

. Essa

comunidade de escravizados encontrava-se em posição oposta à da esfera pública

branca masculina da economia política capitalista. Desse modo, a linha que

separa mulheres e homens africanos escravizados de mulheres e homens brancos

estimulou a formação de uma sociedade civil negra importante, ainda que

subjugada

[23]

. Essa divisão racial serviu, para os afro-americanos, como marcador

mais preciso para delimitar as esferas pública e privada do que aquele que separa

os lares negros da comunidade negra em geral.

Nas sociedades africanas, antes da escravização nos Estados Unidos e da

colonização africana, as mulheres aparentemente conjugavam trabalho e família

sem que houvesse muitos conflitos entre os dois. Nas sociedades da África

Ocidental, as responsabilidades familiares fundamentais das mulheres giravam



em torno da maternidade, e elas combinavam rotineiramente cuidado das

crianças e contribuições para a economia política pré-capitalista em que viviam.

Em sociedades agrícolas que dependiam do trabalho das mulheres no cultivo, as

crianças acompanhavam as mães nas idas ao campo. As comerciantes levavam

filhas e filhos quando iam trabalhar no mercado. E as crianças, quando atingiam

idade suficiente, contribuíam para a produção familiar, cuidando de irmãos,

assumindo tarefas e ajudando com o que fosse necessário. Para as mulheres da

África Ocidental, o trabalho não representava um desvio das atribuições da

maternidade. Ao contrário, ser economicamente produtiva e contribuir para a

economia familiar fazia parte da maternidade

[24]

. Isso não significa que não

houvesse dominação masculina nessas sociedades

[25]

, apenas que as atividades

relacionadas ao trabalho e à família diferiam daquelas que as mulheres

encontraram na escravidão.

Para as africanas escravizadas nos Estados Unidos, essas ideias básicas a

respeito do trabalho, da família e da maternidade foram mantidas, mas alteradas

por duas imposições fundamentais da escravidão. Em primeiro lugar, enquanto

as africanas trabalhavam em prol de sua família, de suas filhas e seus filhos, o

trabalho das afro-americanas escravizadas beneficiava seus proprietários. Em

segundo lugar, a natureza do trabalho realizado mudou. As mulheres não tinham

controle sobre o tempo, a tecnologia utilizada, os colegas de trabalho, o tipo ou o

montante de trabalho. Em suma, a incorporação forçada das mulheres da África

Ocidental, como escravizadas, a uma economia política capitalista significou que

elas se tornaram unidades de trabalho economicamente exploradas e

politicamente impotentes.

Os papéis de gênero foram moldados de maneira semelhante sob a

escravidão. Em geral, as mulheres negras realizavam o mesmo tipo de trabalho

dos homens. Isso lhes permitiu recriar as tradições da África Ocidental, nas quais

as mulheres não se limitavam a um trabalho doméstico desvalorizado

[26]

. No

entanto, diferentemente do que ocorria nas economias políticas pré-coloniais

africanas, em que o trabalho das mulheres beneficiava sua linhagem e seus filhos,



sob a escravidão nem homens nem mulheres ficavam com o que produziam. A

escravidão também deu contornos raciais à divisão do trabalho no capitalismo

estadunidense, de modo que os afro-americanos foram relegados aos empregos

vis, manuais e não intelectuais. Apesar do fardo da escravidão, os afro-

americanos não viam o trabalho como problema, e sim a exploração inerente ao

trabalho que realizavam. Uma expressão comum entre os africanos escravizados

– “É um pobre cachorro que não abana o próprio rabo” – alude a uma visão

popular entre os negros de que os brancos eram preguiçosos e não valorizavam o

trabalho na mesma medida que os afro-americanos.

O trabalho das mulheres negras teve impacto sobre a organização do cuidado

dos filhos. Promovida pelo ideal tradicional de família, a percepção da

maternidade como uma ocupação não remunerada exercida no lar e comparável

à ocupação remunerada dos homens na esfera pública nunca chegou a se

difundir entre as afro-americanas

[27]

. Ao negar às mulheres africanas escravizadas

o casamento, a cidadania e até mesmo a humanidade, a escravidão impediu o

reconhecimento social da maternidade como ocupação exercida no lar de forma

privada. Arranjos comunitários de cuidados infantis substituíram os cuidados

maternos individualizados – umas poucas mulheres eram responsáveis por cuidar

das crianças que ainda eram pequenas demais para o trabalho, e as mulheres,

como grupo, sentiam-se responsáveis pelos filhos umas das outras

[28]

.

As experiências das afro-americanas como mães foram moldadas pelos

esforços do grupo dominante para tirar proveito da sexualidade e da fecundidade

das mulheres negras em benefício de um sistema de exploração capitalista. Os

esforços para controlar a reprodução das mulheres negras nos Estados Unidos

foram importantes para a manutenção da desigualdade racial, de classe e de

gênero, caracterizando a ordem escravista ao menos de três maneiras. Primeiro,

as noções biológicas de raça em que se sustenta a subordinação racial do sistema

escravista exigiam uma pretensa pureza racial para serem efetivas. Como os filhos

herdavam a condição das mães, crianças nascidas de mulheres negras escravizadas

se tornavam escravas. A proibição de que homens negros tivessem relações



sexuais com mulheres brancas de qualquer classe social reduziu as chances de que

crianças de ascendência africana nascessem de mães brancas. Qualquer criança

nascida sob tais condições era considerada produto de estupro. Havia uma

ligação simbólica entre maternidade e racismo, e o controle da sexualidade e da

fecundidade das mulheres afro-americanas e também das brancas era

fundamental para a reprodução de noções racializadas da condição de mulher

nos Estados Unidos

[29]

.

Segundo, a maternidade como instituição tem um papel especial na

transmissão de valores às crianças quanto a seu devido lugar. Por um lado, as

mães podem alimentar a opressão de suas filhas e seus filhos se os ensinar a

acreditar na própria inferioridade. Por outro, a relação entre mães e filhos pode

servir como esfera privada na qual se aprendem culturas e formas cotidianas de

resistência

[30]

. Quando mães negras escravizadas ensinavam as filhas e os filhos a

confiar em suas autodefinições e valorizar a si mesmos, elas lhes ofereciam uma

ferramenta poderosa de resistência à opressão.

Por fim, o controle da reprodução das mulheres negras era fundamental para

a criação e perpetuação das relações de classe capitalistas. A escravidão beneficiou

certos segmentos da população estadunidense, enquanto outros eram

economicamente explorados. Como argumentou a intelectual feminista negra

Frances Ellen Watkins Harper: “Como podemos agradar nosso apetite com

luxos obtidos de dedos relutantes? Ah, será que a escravidão teria existido tanto

tempo se não estivesse sentada em um trono de comércio?”

[31]

. Nesse sistema em

que o controle da propriedade é fundamental, as mulheres africanas escravizadas

eram mercadorias valiosas

[32]

. Os proprietários de pessoas escravizadas

controlavam o trabalho das mulheres negras e transformavam seus corpos em

mercadoria, na forma de unidades de capital. Além disso, a fecundidade das

mulheres negras gerava as crianças que acabariam por aumentar os bens de

propriedade e a força de trabalho à disposição do senhor

[33]

.

Os esforços para controlar a sexualidade das mulheres negras estavam

diretamente ligados aos esforços dos proprietários de escravos para aumentar o



número de crianças produzidas por elas. Como explica a historiadora Deborah

Gray White: “Os donos de escravos queriam que as adolescentes tivessem filhos

e, para isso, praticavam um tipo passivo, mas insidioso de procriação”

[34]

. Para

aumentar a reprodução das mulheres negras, utilizavam-se técnicas como atribuir

às mulheres grávidas cargas de trabalho mais leves, dar-lhes mais assistência e

comida e recompensar as mais fecundas. Também se tomavam medidas

punitivas. Mulheres inférteis eram muitas vezes tratadas “como porcas

improdutivas e passadas de um comprador desavisado para outro”

[35]

.

A relativa segurança que muitas vezes acompanhava a maternidade servia

para reforçar sua importância. Para as mulheres negras escravizadas, ter filhos era

uma forma de passar um período maior em determinado lugar e manter

relacionamentos mais duradouros com maridos, familiares e amigos. Dada a

curta expectativa de vida das escravas (33,6 anos) e as altas taxas de mortalidade

das crianças negras (de 1850 a 1860, menos de duas em cada três crianças negras

sobreviviam até os 10 anos), a capacidade das mulheres escravizadas de ter várias

crianças saudáveis era muitas vezes o elemento decisivo para a duração e

estabilidade dos casamentos entre escravizados

[36]

. Da mesma forma, a recusa a

ter filhos e casos de infanticídio negro podem ser interpretados como atos de

resistência

[37]

.

Deborah Grey White afirma que os esforços dos proprietários de escravos

para aumentar a fecundidade das mulheres negras incentivavam-nas a privilegiar

a maternidade em detrimento do casamento. Ao mesmo tempo, isso criava um

paralelo com os padrões culturais de matriz africana, segundo os quais se

esperava que as mulheres provessem a subsistência de filhas e filhos:

Os relacionamentos entre mãe e filhos […] suplantavam os de marido e mulher. As

práticas escravistas encorajavam a primazia do relacionamento mãe-filhos. Além

disso, nos costumes da comunidade de escravos, a maternidade era considerada

superior ao casamento […]. As mulheres, exercendo o papel de mãe, eram as figuras

centrais das famílias nucleares de escravos.

[38]



A centralidade das mulheres negras nas redes familiares negras não deve ser

confundida com a direção de unidades familiares por mulheres nem com a

matriarcalidade

[39]

. As teses que sustentam o matriarcado pressupõem que

alguém deve “estar no comando” para que as famílias funcionem efetivamente.

Nem homens nem mulheres comandavam as redes familiares negras

[40]

. Ao

contrário, as posições de homens e mulheres afro-americanos nas economias

políticas escravistas dificultavam o enraizamento tanto da dominação patriarcal

quanto da matriarcal.

A TRANSIÇÃO PARA O TRABALHO “LIVRE”

Para os afro-americanos, o período entre a emancipação e as subsequentes

migrações para cidades do Sul e do Norte foi caracterizado por dois modelos

distintos de comunidade. Cada modelo oferecia uma versão diferente das

ligações entre trabalho e família. O modelo de comunidade promovido pela

sociedade branca dominante refletia as economias de mercado do capitalismo

competitivo, industrial e monopolista

[41]

. Firmemente enraizado em um

mercado baseado na troca, pressupondo decisões econômicas tomadas

racionalmente e o controle masculino do mercado, esse modelo de comunidade

enfatizava o direito do indivíduo de decidir segundo seus interesses,

independentemente do impacto na sociedade em geral. Composto por

indivíduos desiguais que competem por partes maiores de dinheiro como meio

de troca, esse modelo de comunidade legitima as relações de dominação, seja

negando sua existência, seja tratando-as como inevitáveis

[42]

.

Sob a escravidão, os afro-americanos estavam, paradoxalmente, bem

integrados nos benefícios econômicos e políticos da economia de mercado e de

sua versão de comunidade, embora excluídos deles. As ideias de comunidade

negra que circulavam entre os escravos, ainda que influenciadas por um

pensamento de matriz africana, eram sustentadas pelas condições comuns de

exclusão da economia de mercado. Com a emancipação, os negros se tornaram



trabalhadores assalariados e tiveram de participar de relações de troca em que os

ganhos individuais eram privilegiados em detrimento do bem coletivo. Anna

Julia Cooper se refere a esse cenário mais amplo como Período Acumulativo e

questiona seus pressupostos básicos sobre a comunidade e o papel que as

mulheres exercem nela:

Na época mais difícil do que chamamos de Período Acumulativo, quando conflitos

internos, motivados pela ganância dos homens e sua determinação de subordinar os

interesses nacionais e os direitos dos homens negros à preocupação com os lucros e as

perdas pessoais, banharam nosso país com o melhor sangue de que dispúnhamos,

quem estaria interessado na honra das mulheres de ambos os lados dessa contenda

insensata?

[43]

As ideias de Cooper são muito importantes, pois não apenas expressam a

ligação entre o racismo, a exploração econômica que ocorre após a emancipação

e a violência necessária para sustentar ambos, mas demonstram claramente como

a esfera pública e a comunidade em seu entorno são um campo determinado por

homens. Ao perguntar “quem estaria interessado na honra das mulheres”, ela

questiona o papel do gênero na estruturação da subordinação das mulheres em

geral, e o papel das mulheres negras no trabalho e na família, em particular.

Durante esse período, a opressão política e econômica dos afro-americanos

no Sul dos Estados Unidos influenciou as ações e ideias dos negros

estadunidenses sobre a família e a comunidade. A segregação racial se consolidou

legalmente durante esse período

[44]

. Na sociedade civil negra, as ideias a respeito

das relações interpessoais que haviam sido forjadas durante a escravidão

perduraram – como equiparar a família nuclear à família extensa e os membros

da mesma comunidade à família, além de ver as negociações com os brancos

como parte do discurso público e as negociações com os negros como parte dos

assuntos familiares

[45]

. Em um ambiente de violência racial sancionada pelo

Estado, a solidariedade entre negros se tornou importantíssima e ajudou a

suprimir diferenças legítimas entre os negros estadunidenses. Como



consequência, surgiram definições afro-americanas de comunidade que diferiam

dos modelos públicos e baseados na troca impulsionada pelo mercado. Quer

tenham sido adotadas como remanescentes do passado africano ou como

resposta às exigências de privação de direitos políticos e econômicos no Sul após

a Reconstrução

[b]

, as comunidades negras, como lugares de esforço e vontade

coletivos, continuarão a contrastar com a economia política dominante –

pública, baseada na troca e impulsionada pelo mercado.

Para as afro-americanas, não se tratava tanto de paridade econômica com os

negros de sexo masculino, mas de assegurar uma renda familiar adequada. Negar

aos homens negros estadunidenses um salário que possibilitasse sustentar uma

família significava que as mulheres negras continuariam a trabalhar em troca de

remuneração. A maternidade como “ocupação” feminina e própria do âmbito

privado nunca predominou na sociedade civil negra, porque não podia se

embasar em termos de classe social

[46]

. Os cuidados comunitários das crianças

continuaram a existir dentro de famílias estendidas

[47]

. Iniciada com a decisão do

Supremo Tribunal no caso Plessy v. Ferguson

[c]

, a legalização da segregação racial

em habitação, educação, emprego e estabelecimentos de uso público instaurou

fronteiras rígidas entre afro-americanos e americanos brancos. Ao mesmo tempo,

persistiam os limites mais fluidos que caracterizavam as relações entre os lares, as

redes familiares negras e as organizações da comunidade negra, como as igrejas.

Nas comunidades afro-americanas, uma ideologia de gênero ligada à

especificidade da classe social se desenvolveu durante esse período

[48]

.

Durante ao menos 75 anos após a emancipação, a grande maioria das

famílias negras ainda permanecia no Sul

[49]

. As trabalhadoras negras foram

confinadas a duas ocupações principais. A maioria trabalhava no campo, e o

chefe da unidade familiar estendida (um homem) recebia todo o salário ganho

pelo grupo. Era um trabalho duro, exaustivo, que pouco diferia daquele das afro-

americanas escravizadas. Sara Brooks começou a trabalhar em tempo integral no

campo aos onze anos de idade e lembra: “A gente nunca foi preguiçosa porque



trabalhava pra valer. Trabalhava que nem homem. Ah, discutia um pouco, zoava

um pouco, mas trabalhava”

[50]

.

O trabalho doméstico era a outra ocupação básica dentre as possibilidades de

trabalho assalariado para as mulheres negras. Entendendo que esse tipo de

trabalho era inevitável, as famílias tentavam preparar as jovens negras. Uma

mulher de 87 anos, da Carolina do Norte, recorda sua formação: “Todas as

garotas que conheço já estavam treinadas aos dez anos. No dia em que deixava

de engatinhar a gente começava a lavar, a cuidar das pessoas e a dar bronca. A

partir do momento que uma garota conseguisse ficar de pé, começava a ser

preparada para trabalhar”

[51]

. O trabalho era mal pago, além de expor as

meninas e as mulheres negras à constante ameaça de assédio sexual. Uma afro-

americana descreve do seguinte modo a falta de proteção das trabalhadoras

domésticas negras no Sul: “Lembro que [...] perdi meu serviço porque me

recusei a deixar o marido da senhora me beijar. [...] Quando meu marido foi

falar com o homem que tinha me insultado, o homem o xingou, deu um tapa

nele e – pior – conseguiu que ele fosse preso!”

[52]

.

Embora ela tenha deposto no tribunal, o marido foi multado em US$ 25 e

teve de ouvir do juiz: “Esse tribunal nunca se deixará levar pela palavra de um

preto contra a palavra de um branco”

[53]

.

O assédio sexual de afro-americanas por homens brancos contribuiu para

que elas fossem vistas como um alvo fácil para os homens em geral. A dificuldade

do ambiente levou uma mulher negra do Sul a protestar:

Nós, mulheres negras pobres assalariadas do Sul, estamos travando uma terrível

batalha. [...] Por um lado, somos assediadas por homens brancos e, por outro lado,

somos assediadas por homens negros, que deveriam ser nossos protetores por

natureza; fora que, seja na cozinha, no tanque, na máquina de costura, atrás do

carrinho de bebê ou na tábua de passar, não somos mais que burros de carga,

escravas!

[54]



Muitas vezes, quando eram esposas e filhas de homens fisicamente capazes,

as afro-americanas se retiravam do trabalho no campo e do serviço doméstico

para se dedicar aos deveres domésticos em sua própria casa. Ao fazê-lo, porém,

eram “severamente criticadas pelos brancos por abandonar o trabalho no campo,

porque eram vistas como aspirantes a um modelo de condição feminina que lhes

era inadequado”

[55]

. As mulheres negras queriam se retirar da população

economicamente ativa não para imitar a domesticidade das mulheres brancas de

classe média, mas para fortalecer a posição política e econômica de suas famílias.

Suas ações podem ser vistas como um esforço contínuo para se retirar da

população economicamente ativa explorada, a fim de devolver à família o valor

de seu trabalho e se livrar do assédio sexual que enfrentavam no serviço

doméstico. Enquanto muitas mulheres tentavam se retirar da população

economicamente ativa remunerada, as poucas oportunidades disponíveis para os

homens afro-americanos tornavam praticamente impossível para a maioria das

famílias negras sobreviver apenas do salário deles. Embora só recebesse ofertas de

trabalho como doméstica, a mãe de Elsa Barkley Brown, que havia conseguido

uma formação universitária, teve sorte. Do ponto de vista de Brown, a decisão de

sua mãe de “ser esposa e mãe em um mundo que definia as mulheres negras de

muitas outras maneiras, a decisão de priorizar a família, foi um ato de

resistência”

[56]

. Muitas mulheres negras não podiam fazer essa escolha –

continuavam a trabalhar em troca de remuneração, o que impactou

profundamente a vida familiar, as comunidades e as próprias mulheres afro-

americanas

[57]

.

URBANIZAÇÃO E TRABALHO DOMÉSTICO

A migração das mulheres negras para as cidades do Sul e do Norte no início dos

anos 1900 continuou praticamente inabalada até depois da Segunda Guerra

Mundial

[58]

. A migração estimulou mudanças substanciais tanto nas atividades

das mulheres negras no mercado de trabalho, especialmente das mulheres da



classe trabalhadora, como nos padrões familiares e na organização comunitária

afro-americana. Enquanto a segregação racial na moradia separava afro-

americanos e estadunidenses brancos, as relações de gênero na sociedade civil

negra separavam homens e mulheres. O espaço que cabia aos homens incluía as

ruas, as barbearias e os salões de bilhar; o espaço destinado às mulheres eram o

lar e a igreja. “As mulheres que borraram as fronteiras físicas de gênero fizeram-

no sob o risco de perder o respeito em suas comunidades”

[59]

. Além disso, ainda

que existissem diferenças de classe entre os afro-americanos, elas eram encobertas

pela força da segregação racial. A grande maioria dos negros estadunidenses era

pobre ou da classe trabalhadora.

Durante esse período, padrões históricos de emprego persistiam, e os afro-

americanos tinham ocupações mais bem remuneradas, mas pouco seguras,

enquanto as mulheres negras encontravam maior abundância de empregos,

embora de menor remuneração. Por exemplo, os homens negros empregados em

ocupações manufatureiras que exigiam pouca qualificação geralmente recebiam

salários mais altos que os de suas esposas que trabalhavam no serviço doméstico.

Porém, como competiam diretamente com os trabalhadores brancos do sexo

masculino, os homens negros ficavam mais vulneráveis a demissões. Embora os

homens negros recebessem salários mais altos quando encontravam trabalho,

havia poucas garantias de que o salário estaria consistentemente disponível para a

família. Em contrapartida, as mulheres negras recebiam salários substancialmente

mais baixos no serviço doméstico, mas tinham segurança de que os receberiam.

Esse padrão clássico de exploração, diferenciado por gênero, com frequência tem

sido deturpado por argumentos que sugerem que as mulheres negras ou os

homens negros têm “vantagem” no mercado de trabalho em relação um ao

outro. O que essas abordagens não veem é que tanto elas como eles foram

desfavorecidos no mercado de trabalho urbano, no qual diferenças de gênero

estruturam padrões distintos de vulnerabilidade econômica no emprego.

As mulheres negras migrantes encontraram um mercado de trabalho urbano

segmentado de acordo com raça e gênero

[60]

. Para a grande maioria das afro-



americanas, a urbanização significou a migração do trabalho agrícola para o

trabalho doméstico. Um dos benefícios da urbanização foi permitir que as

trabalhadoras domésticas negras mudassem suas condições de trabalho, passando

de trabalhadora residente para trabalhadora diária. Em um padrão migratório

comum, as meninas negras eram treinadas para o trabalho doméstico no Sul, ao

lidar com afazeres e cuidar dos irmãos. Por volta dos dez anos de idade, seguiam

para cidades do Norte para auxiliar parentes que trabalhavam fora

[61]

. A

princípio, as jovens tomavam conta dos filhos de seus parentes. Mais tarde – às

vezes após anos de procura –, encontravam um emprego de jornada regular.

Ingressar em um mercado amplo, no qual trabalhadoras domésticas podiam

deixar seus empregadores quando as exigências se tornassem inapropriadas,

permitiu às mulheres afro-americanas fazer a transição do trabalho na residência

para o trabalho diário. Uma mulher de 83 anos, entrevistada por Elizabeth

Clark-Lewis em sua pesquisa, relata que viu essa transformação como um passo

em direção a melhores condições de trabalho:

Morar no emprego significava estar sempre trabalhando; a gente nunca parava. Fosse

dia, fosse noite, a gente estava sempre levando alguma coisa para alguém. Servindo

alguém. A gente não tinha um minuto de sossego. […] Mas quando passei a

trabalhar por dia, eu fazia meu trabalho e ia embora. Acho que é isso. O trabalho

acabava.

[62]

Mesmo tendo significado uma melhoria, a transição para o trabalho diário

manteve certas características negativas da relação empregador/empregado.

Embora tenham se afastado da forma específica de controle que havia no Sul, as

trabalhadoras domésticas das cidades do Norte eram exploradas

economicamente, mesmo em circunstâncias melhores. Nas piores, o trabalho

doméstico se assemelhava às condições que as mulheres haviam deixado para trás

no Sul. Florence Rice conta como funcionava o “mercado de escravos do Bronx”

na cidade de Nova York, nos anos 1930, onde as mulheres esperavam em

determinado local que empregadores passassem e lhes oferecessem uma diária:



“Sempre me lembro da minha época de doméstica. Algumas mulheres, quando

não queriam pagar, acusavam a gente de roubar; […] Era uma forma de

intimidação”

[63]

. Embora o assédio sexual fosse menos frequente, continuava a

ser um problema. Rice lembra de um empregador que “foi me buscar dizendo

que a esposa estava doente, e quando cheguei lá, a esposa dele não estava e ele

queria ter um caso”

[64]

.

Judith Rollins afirma que o que torna o trabalho doméstico mais

“profundamente abusivo que outras ocupações comparáveis” é exatamente o que

o torna único: a relação pessoal entre empregador e empregado

[65]

. Rollins relata

que os empregadores não consideravam o desempenho profissional prioridade ao

avaliar as trabalhadoras domésticas. Ao contrário, a “personalidade e o tipo de

relação que os empregadores estabeleciam com elas eram preocupações tão ou

mais importantes” que o desempenho

[66]

.

A deferência era importante, e as mulheres submissas ou que representavam

bem o papel de serviçais obedientes eram mais valorizadas por seus

empregadores, independentemente da qualidade de seu trabalho. Quando a

trabalhadora doméstica Hannah Nelson relata que “a maioria das pessoas que já

trabalhou como doméstica tem de aprender a falar de nada por um bom tempo”,

ela identifica o papel que deve ser representado para satisfazer a visão do

empregador do que é uma boa trabalhadora doméstica negra. Ela continua:

“Nunca fui muito boa nisso, então normalmente não falo. […] Algumas pessoas

para quem trabalhei acham que não sou inteligente porque falo muito pouco no

trabalho”

[67]

.

Os empregadores recorriam a uma série de estratégias para estruturar a

relação de poder no trabalho doméstico e solicitar a deferência que desejavam.

Havia técnicas de deferência linguística, como abordar as trabalhadoras

domésticas pelo primeiro nome, chamá-las de “meninas” e exigir que se

referissem às patroas como “senhora” [ma’am]. Eles costumavam fazer perguntas

às domésticas sobre seu estilo de vida – perguntas que hesitariam em fazer aos

membros de seu próprio círculo social. Dar roupas usadas e outros utensílios



domésticos ressaltava a desigualdade econômica que separa a trabalhadora

doméstica de seus empregadores. As empregadoras usavam as domésticas de

confidente, outro comportamento que reforçava a percepção de que elas não

eram da casa

[68]

.

Marcadores físicos reforçavam a relação de deferência. Uma técnica utilizada

era exigir que as trabalhadoras domésticas vestissem uniformes. Uma das

mulheres entrevistadas para a pesquisa de Clark-Lewis explica por que seus

empregadores gostavam de uniformes:

Os uniformes pareciam fazer com que eles soubessem que eu era deles. Algumas

pessoas diziam que serviam para mostrar os diferentes trabalhos de cada pessoa.

Algumas vestiam cinza, outras vestiam preto. Mas, na maioria das vezes, os uniformes

só serviam para mostrar que a gente estava sempre a postos para obedecer. Era só isso

mesmo que significavam!

[69]

O uso do espaço também era um importante dispositivo para estruturar os

comportamentos de deferência. As trabalhadoras domésticas ficavam confinadas

em uma área da casa, geralmente a cozinha, e esperava-se que se tornassem

invisíveis quando passassem por outras áreas da casa. Judith Rollins relata como

se sentia quando era objetificada dessa maneira, tratada como se fosse invisível

enquanto seus empregadores conversavam perto dela:

Era esse caráter de servidão que eu via como uma das mais graves afrontas à minha

dignidade como ser humano. Aos olhos da senhora Thomas e de seu filho, eu ficava

invisível; a conversa deles continuava em particular estivesse eu, a serviçal negra,

presente ou não. […] Esses gestos que ignoravam minha presença não eram, penso

eu, insultos intencionais; eram expressões da capacidade que a minha empregadora

tinha de aniquilar minha humanidade e, às vezes, minha própria existência como

serva e mulher negra.

[70]



Algumas afro-americanas tiveram a sorte de conseguir trabalho na

manufatura. No Sul, as mulheres negras trabalhavam em fábricas de

processamento de tabaco, fiações de algodão e moinhos de farinha. Alguns dos

empregos mais sujos desses setores eram oferecidos às afro-americanas. Nas

fiações, elas eram contratadas como trabalhadoras comuns de chão de fábrica,

como catadoras de lixo e limpadoras de maquinário

[71]

. Com a migração para o

Norte, algumas mulheres negras passaram a trabalhar em indústrias,

principalmente em lavanderias ou em funções não mecanizadas, como

varredoras, faxineiras e catadoras. Independentemente de sua posição, as afro-

americanas enfrentavam discriminação

[72]

. Por exemplo, Luanna Cooper,

funcionária da Winston Leaf Tobacco Storage, descreve sua reação aos esforços

para criar sindicatos segregados na fábrica: “Estão tentando criar sindicatos

jimcrow. Mas o que eu acho é que sindicatos jimcrow não dão certo. Queriam

que eu participasse. Eu disse: ‘Estou fora de sindicatos jimcrow. Não vou pagar

por isso’”

[73]

.

A transição para o trabalho diário das domésticas e a incorporação de

mulheres negras no setor manufatureiro ocorreu em paralelo às mudanças nas

famílias e nas estruturas comunitárias afro-americanas. Ainda que as horas de

trabalho fossem longas e a remuneração baixa nas ocupações que as mulheres

negras costumavam desempenhar, elas tinham mais tempo que as trabalhadoras

domésticas que residiam no emprego para dedicar à família e à comunidade.

Durante a primeira onda de urbanização dos Estados Unidos, a população afro-

americana recriou o tipo de comunidade que conhecia do Sul rural

[74]

. A

segregação racial na moradia e no emprego significava que os afro-americanos

continuariam a viver em comunidades circunscritas, mesmo depois de migrar

para as cidades do Norte. O resultado foi que a divisão público/privado que

separava as comunidades negras da vizinhança branca, muitas vezes hostil,

continuou a ser uma característica marcante que dava forma ao trabalho e às

relações familiares das mulheres negras, especialmente entre as mulheres da classe

trabalhadora. As redes cooperativas criadas por elas durante a escravidão, e



preservadas no Sul rural, perduraram em muitos casos. As trabalhadoras

domésticas negras que viajavam juntas de ônibus compartilhavam informações

essenciais à sua sobrevivência. Algumas vezes, tentaram se organizar em

sindicatos

[75]

. As vizinhas cuidavam dos filhos umas das outras e as igrejas, com

frequência, constituíam o núcleo de muitas das atividades comunitárias das

mulheres negras

[76]

.

O TRABALHO DAS MULHERES NEGRAS E A ECONOMIA POLÍTICA APÓS A
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Enquanto viveram em bairros circunscritos, ainda que racialmente segregados, as

pessoas afro-americanas receberam ajuda de instituições da comunidade negra

para lidar com as mudanças na sociedade em geral. Depois de 1945, as

transformações na economia global, além do surgimento de um novo contexto,

pós-colonial e transnacional, estimularam mudanças significativas na sociedade

civil negra. Em todo o mundo, vários grupos travaram lutas anticoloniais bem-

sucedidas que resultaram em novos Estados-nação na África e na Ásia. Nos

Estados Unidos, o ativismo negro das décadas de 1950-1970 estimulou o

desmantelamento da segregação racial de jure e de facto. Em conjunto, essas

mudanças políticas internas e externas tiveram grande impacto na relação entre

trabalho e família para as afro-americanas.

O período pós-Segunda Guerra Mundial apresenta várias contradições. Por

um lado, foi marcado por conquistas substanciais em termos de direitos políticos

formais para os estadunidenses negros como coletividade. Do fim da guerra até

meados dos anos 1970, os negros estadunidenses tiveram acesso sem precedentes

à educação, à moradia e a empregos durante muito tempo negados pela

segregação legal. Desde a fundação, em 1910, da Associação Nacional para o

Progresso das Pessoas de Cor (em inglês, NAACP) até a aprovação da Lei dos

Direitos Civis em 1964 e da Lei dos Direitos de Voto em 1965, os negros

estadunidenses buscaram desenvolver uma política de conquista de direitos civis



e tratamento igualitário na habitação, na educação, na oferta de empregos e nos

estabelecimentos de uso público. As transformações no ambiente político

levaram a sociedade civil negra a se tornar mais estratificada por classe social

[77]

.

A expressiva classe trabalhadora, que foi por muito tempo o núcleo da sociedade

civil negra, expandiu-se consideravelmente. A partir desse “centro” representado

pela classe trabalhadora, muitos negros ascenderam para a recém-formada classe

média negra.

Por outro lado, ficou cada vez mais claro que muitos dos problemas

enfrentados pelos estadunidenses negros não se deviam apenas à discriminação

racial. Ainda que muitas pessoas afro-americanas tenham se beneficiado do novo

ambiente legal, muitas outras não passaram por isso. Fatores ligados à classe

eram igualmente importantes. Muitos negros que estavam em meio à classe

trabalhadora conheceram uma mobilidade social descendente. Os que decaíram

– os que perderam o emprego e não conseguiram encontrar um novo trabalho –

se juntaram a uma população crescente de negros pobres que nunca conseguiram

sair do fundo do poço. Esse grupo, frequentemente chamado de “subclasse

negra”, foi produto, e não a causa, da situação econômica desfavorecida dos

negros.

Durante esse período, a sociedade civil negra sofreu mudanças consideráveis,

muitas delas influenciadas por padrões específicos de gênero que determinaram a

incorporação dos negros em uma economia política cada vez mais

globalizada

[78]

. De modo geral, não havia mais trabalho para os homens negros

nas fábricas. As mulheres negras conseguiam encontrar trabalho, mas em geral de

meio período, mal remunerado, sem garantias nem benefícios

[79]

. Além disso, a

introdução do crack nos bairros negros no início da década de 1980 levou

homens e mulheres a ingressar na economia informal de diferentes maneiras, de

acordo com o gênero. O meio das drogas se tornou um grande empregador de

homens negros jovens, e as mulheres negras jovens recorriam a eles em busca de

apoio financeiro.



Muitos jovens negros estadunidenses cresceram em comunidades muito

diferentes daquelas anteriores à década de 1980. As redes familiares extensas

perderam força

[80]

 e, ao mesmo tempo que os estadunidenses negros se tornavam

mais estratificados em termos de classe, persistia a segregação racial na habitação,

levando a desigualdades na educação e no emprego

[81]

. Muitos jovens negros

vislumbravam futuro para si mesmos apenas como rappers, jogadores de basquete

ou traficantes de drogas. Muitas jovens negras viam poucas alternativas para

além da maternidade. No geral, os jovens negros e negras não tinham diante de

si o otimismo dos diversos projetos de justiça social dos anos 1950 e 1960; ao

contrário, encontraram pessimismo diante de cada vez menos oportunidades.

Eles, que aparentemente seriam os beneficiários do ativismo negro da geração

anterior, aprenderam a viver com as novas formas de controle introduzidas por

um sistema penal em expansão e uma burocracia de bem-estar social de caráter

punitivo

[82]

. Para muitos jovens negros e negras estadunidenses, o acesso às

tradições intelectuais e políticas afro-americanas, feministas ou não, continuava

distante. Em vez disso, eles se viram em ambientes econômicos e intelectuais

empobrecidos.

Vários fatores estimularam essas e outras mudanças radicais na sociedade

civil negra que, por sua vez, afetaram as experiências familiares e profissionais das

afro-americanas. A reestruturação da economia política global foi a principal

dessas mudanças. A exportação de vagas de emprego para mercados não

sindicalizados ou estrangeiros, a desqualificação de competências no trabalho, a

transição do setor manufatureiro para o de prestação de serviços e a criação de

empregos em comunidades suburbanas possibilitaram às empresas encontrar

substitutos mais baratos para a mão de obra negra estadunidense

[83]

. Como

ressalta a socióloga feminista negra Rose Brewer, “as empresas capitalistas não

precisam depender do trabalho negro, seja de homens, seja de mulheres. É

possível encontrar mão de obra barata em todo o mundo”

[84]

. Além disso, as

vitórias nos tribunais não significavam que todos os segmentos da sociedade

estadunidense estivessem dispostos a cumprir as leis contra a discriminação. A



partir dos anos 1980 e ao longo da década de 1990, políticos conservadores

levaram adiante uma série de projetos raciais destinados a limitar, se não a

eliminar, as conquistas sociais da década de 1960

[85]

. A reação da população

branca também foi espantosa, expressando-se até mesmo no crescimento de

novas organizações de supremacia branca

[86]

. Quando combinado a padrões

profundamente arraigados de segregação racial na habitação – refletindo o que

poderíamos chamar de “apartheid estadunidense”

[87]

 –, o desemprego crônico

persistiu e se agravou em muitos bairros negros. De forma geral, o ativismo

político negro dos anos 1950 e 1960, no contexto de uma economia política

global em transformação, estimulou o surgimento de uma nova classe média

negra em condição confortável, porém vulnerável. Também levou ao

desenvolvimento de uma classe trabalhadora negra reorganizada, segmentada de

acordo com sua capacidade de encontrar emprego estável e bem remunerado.

Ir levando: as mulheres negras da classe trabalhadora

Um aspecto fundamental da sociedade civil afro-americana contemporânea é não

simplesmente a marginalização dos homens negros no âmbito do trabalho, mas

as mudanças que afetam o trabalho remunerado e não remunerado das mulheres

negras

[88]

. Duas mudanças importantes impactaram o trabalho remunerado das

mulheres negras estadunidenses. A primeira foi terem passado do serviço

doméstico para o trabalho industrial e administrativo. A segunda foi a integração

das mulheres negras à divisão internacional do trabalho em serviços de baixa

remuneração, que não geram renda suficiente para o sustento de uma família.

Quando combinadas, essas duas mudanças segmentam as mulheres negras da

classe trabalhadora em dois subgrupos. As que possuem bons empregos na

indústria e no setor público formam o núcleo da classe trabalhadora negra. As

que apenas conseguem encontrar oportunidades em serviços intermitentes e mal

remunerados fazem parte do grupo dos trabalhadores pobres, segmento da classe

trabalhadora negra que provavelmente acabará na miséria. Ambos os grupos



trabalham, e a natureza do trabalho que exercem determina suas experiências

profissionais e familiares.

São extremamente necessárias mais pesquisas de orientação feminista negra

que investiguem o impacto das intersecções de raça e gênero nas experiências de

trabalho das mulheres negras da classe trabalhadora. Quanto a isso, a análise de

Rose Brewer a respeito da participação de mulheres negras na indústria têxtil no

Sul dos Estados Unidos ilustra como o estudo da participação de mulheres

negras em um setor específico é revelador do modo como elas foram afetadas

pela reestruturação econômica global

[89]

. Barbara Omolade chama atenção para

a existência de um novo arcabouço de relações entre as afro-americanas, que ela

descreve como um “espaço de trabalho das mulheres negras estruturado em três

níveis: administradoras negras que supervisionam funcionárias negras que, por

sua vez, servem clientes negras”

[90]

. As “funcionárias” negras da classe

trabalhadora, espremidas entre as administradoras e as clientes, podem estar

sujeitas a relações de deferência que lembram as do estudo de Judith Rollins

sobre as trabalhadoras domésticas negras

[91]

. No entanto, essas relações entre

afro-americanas de diferentes classes sociais representam uma situação

inteiramente nova. Tomemos a experiência de Alice Walker ao tentar visitar, na

penitenciária, Dessie Woods, uma mulher negra que foi presa na Geórgia por se

defender de um estuprador branco. Walker descreve sua chegada à prisão, e

como foi rejeitada não por guardas brancos, mas por uma mulher negra muito

parecida com ela própria:

Entreolhamo-nos, ferozes. E eu a “reconheço” também. Ela é muito negra, tem o

pescoço rígido e os traços suavizados pelos golpes da vida. Durante o dia, enquanto

seus filhos são sustentados pelo que a mãe ganha ali, ela se senta, isolada, naquele

cubículo de vidro, rodeada de brancos que a empregaram para fazer o trabalho sujo,

como sempre. Não é por acaso que também ela está nesta prisão.

[92]

Barbara Omolade desenvolve um argumento parecido:



Ao contrário do que acontecia nas plantações escravistas, que reuniam diferentes

tipos de trabalhadoras em uma comunidade de resistência, o atual espaço de trabalho

feminino negro, estruturado em três níveis, não estimula a formação de

comunidades.

[93]

O desaparecimento de empregos bem remunerados para os homens negros

da classe trabalhadora no setor industrial sugere que as jovens afro-americanas

vejam a família de classe trabalhadora com dupla fonte de renda como uma

opção esperada, embora difícil de alcançar. A alternativa encontrada por pessoas

negras em gerações passadas – casamentos sólidos sustentados por empregos

razoavelmente estáveis, adequadamente remunerados para os homens, e por

empregos seguros, porém de remuneração mais baixa, para as mulheres – é cada

vez mais rara no Estado de bem-estar do capitalismo avançado. As mulheres

negras da classe trabalhadora, especialmente as empregadas em cargos

administrativos do setor público, têm mais chance de encontrar estabilidade no

emprego. Mas a renda das esposas negras da classe trabalhadora não chega a

compensar as perdas na renda dos homens negros. Apesar de seu apoio à

ideologia dominante dos “valores familiares”, as trabalhadoras negras são, muitas

vezes, mães solteiras. Agravados pela dificuldade dos homens negros para

encontrar trabalho bem remunerado, os índices de separação e divórcio

aumentaram. Mais significativo, porém, é o fato de que muitas jovens negras não

chegam a se casar. Para muitas famílias negras da classe trabalhadora, a

vulnerabilidade econômica dos homens é um fator fundamental para a crescente

pobreza entre as trabalhadoras negras

[94]

.

Apesar de seu tamanho e importância, a classe trabalhadora negra foi

invisibilizada no pensamento feminista negro estadunidense contemporâneo.

Ainda que muitos fatores tenham contribuído para isso, Rose Brewer chama

atenção para um importante aspecto geral: “Ainda existe uma classe trabalhadora

negra, apesar de ter sido atacada. Ela está misturada aos trabalhadores pobres. É

altamente explorada e seu salário sofreu fortes ataques. É uma classe em geral

pobre e formada por mulheres”

[95]

.



As novas trabalhadoras pobres: mães solteiras negras

As mulheres negras que trabalham, mas continuam pobres, formam um

segmento importante da classe trabalhadora negra. As tendências do mercado de

trabalho, bem como as mudanças nas políticas federais para os pobres, fizeram

com que esse grupo ficasse economicamente marginalizado

[96]

. Ironicamente, as

diferenças de gênero nos empregos ocupados por trabalhadores negros pobres

estão se tornando menos acentuadas. Em média, um terço das mulheres e dos

homens empregados trabalham em funções caracterizadas por baixos salários,

instabilidade e más condições. A oferta desse tipo de emprego tem aumentado

rapidamente, estimulada pela demanda crescente de cozinheiros, garçonetes e

garçons, funcionários de lavanderias, cuidadores e empregados domésticos a

serviço de famílias de classe média alta. Embora abundantes, esses empregos se

concentram em bairros distantes dos centros urbanos onde vivem as mulheres

negras pobres. Além disso, são poucos os que oferecem salários, estabilidade ou

potencial de crescimento à altura dos cada vez mais escassos empregos na

indústria.

O trabalho realizado por mulheres negras pobres se assemelha às tarefas há

muito associadas ao serviço doméstico. No passado, o serviço doméstico era

confinado às residências particulares. Hoje, ao contrário, os trabalhos ligados a

cozinha, limpeza, enfermagem e cuidado de crianças viraram rotina e foram

descentralizados em uma série de restaurantes de fast-food, serviços de limpeza,

creches e outros do setor de serviços. As mulheres negras exercem trabalho

semelhante, mas em ambiente diferente. O local pode ter mudado, mas o tipo de

trabalho não. Além disso, o tratamento dispensado às mulheres negras se

assemelha às relações interpessoais de dominação remanescentes do trabalho

doméstico. Mabel Lincoln, moradora de um bairro central pobre, descreve como

o mundo a percebe como mulher trabalhadora:

Se a gente é mulher e tá servindo a comida ou lavando a louça de alguém, ou fazendo

seja lá o que for para não ser uma vagabunda nem uma escrava voluntária, vai ser



insultada e vão mandar a gente tirar a roupa. Nesse mundo, a maioria das pessoas

toma conta de tudo que acha que a gente pode dar. Não importa quanto elas

queiram, se precisam ou não, nem se é errado fazer isso.

[97]

Muitas mulheres negras recorrem ao mercado de trabalho informal e a

programas governamentais de transferência de renda para não ouvir insultos nem

ter de tirar a roupa. Em muitos casos, mulheres negras com mais de dezesseis

anos não estão empregadas porque não conseguem encontrar trabalho, estão na

escola, têm filhos para cuidar, estão aposentadas ou têm problemas de saúde.

Um número considerável se sustenta com uma combinação variável de empregos

mal remunerados e programas governamentais de transferência de renda.

Para as mulheres negras estadunidenses que se encontram entre os

trabalhadores pobres, a vulnerabilidade das pessoas afro-americanas da classe

trabalhadora em relação ao emprego na economia política pós-Segunda Guerra

Mundial, a relativa igualdade que mulheres e homens negros pobres

experimentam nessa questão, bem como os padrões específicos de gênero

relacionados à dependência da economia informal, têm implicações substanciais.

Um dos efeitos tem sido o aumento do número de famílias sustentadas por mães

solteiras negras. Como sugerem os depoimentos de inúmeros afro-americanos

criados apenas pela mãe, tais famílias não são um problema em si. Ao contrário,

a tendência que preocupa é a persistência da pobreza das afro-americanas e das

crianças que vivem nessas famílias

[98]

.

O aumento no número de adolescentes negros solteiros com filhos é apenas

um dos sinais dos efeitos que as mudanças na economia política tiveram sobre os

padrões profissionais e familiares não apenas das mulheres negras pobres, mas de

muitos outros segmentos da população estadunidense. Os índices de gravidez na

adolescência, na realidade, estão diminuindo entre as jovens negras. A verdadeira

mudança tem sido uma diminuição paralela nos índices de casamento de

adolescentes negros, uma decisão diretamente ligada à percepção quanto às

oportunidades de apoiar e sustentar famílias independentes. Um número

considerável de famílias sustentadas por mulheres negras solteiras é iniciado por



mães adolescentes solteiras. Esse declínio nos índices de casamentos, uma

tendência pós-Segunda Guerra Mundial que se acelerou depois da 1960, faz

parte das mudanças ocorridas nas estruturas comunitárias afro-americanas em

geral

[99]

. As redes comunitárias de cuidados de crianças da época da escravidão,

os arranjos de famílias extensas no Sul rural e as redes familiares cooperativas

anteriores à migração urbana negra perderam força. Essas mudanças anunciavam

problemas consideráveis para as afro-americanas, além de assinalarem a

continuidade da opressão sofrida por elas, agora estruturada em novos arranjos

institucionais.

Os efeitos dessas mudanças são demonstrados de forma convincente por

Ladner e Gourdine em um estudo de replicação de Tomorrow’s Tomorrow: The

Black Woman, pesquisa de Joyce A. Ladner sobre as adolescentes negras

[100]

. O

estudo mais antigo investigou os valores das adolescentes negras pobres em

relação à maternidade e à condição das mulheres negras. As jovens que

participaram do estudo original enfrentavam experiências comuns da pobreza

urbana – tornaram-se mães muito novas, residiram em moradias precárias,

frequentaram escolas de qualidade inferior e, na maioria dos casos, precisaram

amadurecer rapidamente para sobreviver. Contudo, apesar da dureza do

ambiente em que viviam, ainda “tinham grandes esperanças e sonhos de que seu

futuro seria positivo e produtivo”

[101]

.

A pesquisa posterior, por sua vez, chegou a resultados bem diferentes. Ladner

e Gourdine relatam que “as adolescentes e suas mães avaliaram suas condições

socioeconômicas, bem como sua perspectiva de futuro, de forma bem mais dura

e mais sombria que o grupo similar da geração anterior”

[102]

. Ao conversar com

jovens avós, todas aparentando ser mais velhas do que realmente eram – embora

a maioria estivesse na casa dos 30 anos e a mais nova tivesse 29 –, Ladner e

Gourdine descobriram que todas se tornaram mães solteiras após se divorciar ou

nem chegaram a se casar. As fortes avós negras das gerações anteriores não

apareciam em destaque. Em vez disso, Ladner e Gourdine descobriram que as

jovens avós reclamavam de necessidades emocionais e sociais não satisfeitas.



Pareciam se sentir “impotentes para lidar com as exigências dos filhos.

Costumam comentar que os filhos não as respeitam, não ouvem seus conselhos e

dão pouco valor a seu papel como mães”

[103]

.

Um importante estudo da socióloga Elaine Bell Kaplan com 32 mães

adolescentes e mulheres adultas que foram mães na adolescência chegou a

descobertas similares. Na década de 1980, relata Kaplan, havia tantas jovens

negras “empurrando carrinhos de bebê em bairros centrais pobres das grandes

cidades que se tornaram parte tanto da realidade quanto do mito sobre a

sexualidade da cultura da subclasse negra”

[104]

. Kaplan descreve um sistema de

família extensa bastante desgastado e sobrecarregado, no qual as mães negras não

conseguiam responder às necessidades emocionais das filhas. Sem apoio, as

adolescentes engravidavam e decidiam ficar com o bebê. Justamente no

momento da vida em que as jovens negras mais precisavam de afeto, muitas se

sentiam pouco amadas pela mãe, ignoradas na escola e rejeitadas por pais e

namorados. As mães tinham suas próprias necessidades. Muitas vezes

enfrentando problemas de saúde, angustiadas, desorientadas e exaustas pela luta

para cuidar da família em bairros com condições difíceis, as mães

frequentemente viam a gravidez das filhas como mais uma responsabilidade para

si mesmas.

Mulheres negras de classe média

O acesso cada vez maior a cargos gerenciais e administrativos permitiu que um

número significativo de afro-americanas ingressasse na classe média na economia

política pós-Segunda Guerra Mundial. As integrantes da nova classe média

[d]

trabalham para grandes empresas e no setor público, assim como as

trabalhadoras em funções manuais, e podem receber remunerações generosas e

gozar de considerável prestígio. Essa nova classe média negra ocupa um lugar

contraditório na economia política dos Estados Unidos. Assim como no caso de

seus homólogos brancos, ser de classe média requer que os afro-americanos em



cargos gerenciais e administrativos estabeleçam relações sociais específicas com os

donos do capital e com os trabalhadores. Em particular, a classe média domina o

trabalho e, por sua vez, se subordina ao capital. É essa simultaneidade de

domínio e subordinação que faz com que a classe média seja “média”

[105]

. Como

os donos do capital, ela exerce controle econômico. Quem ocupa cargos

gerenciais e administrativos também tem controle político sobre as condições de

seu trabalho e dos trabalhadores. Por fim, os membros da nova classe média

exercem o controle ideológico do conhecimento: eles planejam o trabalho e

formulam as ideias que circulam na sociedade.

Em todas as três dimensões do poder da classe média – econômica, política e

ideológica –, a classe média negra difere de sua homóloga branca. Em

consequência da persistente discriminação racial, mulheres e homens negros de

classe média não desfrutam da mesma segurança econômica que os brancos de

classe média

[106]

. Membros da classe média negra, em sua maioria originários da

classe trabalhadora, podem demonstrar mais ambivalência em relação à função

de controlar empregados, especialmente trabalhadores negros. Enquanto alguns

aspiram a gerir negros da classe trabalhadora, outros visam libertá-los da opressão

racial e da pobreza, e há ainda os que desejam se distanciar das preocupações da

classe trabalhadora negra. Da mesma forma, enquanto muitos negros de classe

média defendem ideologias de grupos dominantes, outros põem em xeque

ideologias e práticas ligadas a raça, gênero e classe.

O espaço de trabalho feminino negro estruturado em três níveis, segundo a

concepção da teórica feminista negra Barbara Omolade

[107]

, diz respeito não só

às necessidades de funcionários e clientes, mas também às novas exigências

impostas às profissionais negras. De acordo com Omolade, o trabalho dessas

mulheres envolve uma nova versão da mammificação, na qual o legado do

trabalho das mulheres negras como domésticas se entrelaça ao emprego

profissional de mulheres negras hoje. Elizabeth Higginbotham observa que as

profissionais negras são desproporcionalmente empregadas no setor público, o

que as torna especialmente vulneráveis a mudanças políticas, como ocorreu com



a redução do setor durante as décadas de 1980 e 1990

[108]

. Além disso, o

trabalho dessas mulheres pode se assemelhar ao de “mammies modernas”, ou

seja, cuidar das necessidades pessoais dos pobres e desamparados nas instituições

públicas. Espera-se que as profissionais negras solucionem problemas em

sistemas que estão em crise por falta de financiamento, deterioração da

infraestrutura e desmoralização dos funcionários. Como assinala Barbara

Omolade:

As novas mammies, especialmente as que se formaram após a era do movimento pelos

direitos civis, têm dificuldade em indicar a fonte de sua alienação e depressão, ou em

identificar-se claramente com uma base e um grupo com interesses comuns dentro da

comunidade negra. As profissionais negras geralmente ocupam posições de alta

visibilidade, o que exige que sirvam a superiores brancos e, ao mesmo tempo,

apaziguem os negros.

[109]

Elaine Kaplan descobriu nas profissionais negras que ela entrevistou, e que

trabalhavam com mães adolescentes negras, uma ambivalência em relação a seus

empregos. Ao concluir seu trabalho de campo em um centro de aconselhamento,

ela notou que a maioria dos funcionários brancos tinha saído da equipe e que o

espaço estava sendo gerido por uma equipe predominantemente negra. A

descrição de Kaplan das reações dos funcionários negros ao novo estatuto que

detinham remete aos argumentos de Omolade sobre a mammificação:

Os funcionários negros também queriam sair do centro, mas sentiam que teriam

dificuldade em encontrar outros empregos que correspondessem às suas habilidades e

competências, um problema que atribuíam a empregadores brancos racistas. Em

função da rotatividade da equipe, várias mulheres negras foram promovidas. As

mulheres recém-promovidas também temiam a vizinhança, mas a questão central

para elas era estar em uma posição desfavorecida e, ao mesmo tempo, ter de trabalhar

com pessoas desfavorecidas.

[110]



Quando as diferenças tradicionais de gênero nos padrões profissionais dos

negros se somam à vulnerabilidade econômica, política e ideológica da classe

média negra, decorrente da raça, revelam-se alguns padrões interessantes no caso

das afro-americanas. Mulheres e homens negros são mais vulneráveis à exclusão

de cargos administrativos e gerenciais do que mulheres e homens brancos.

Poucos homens negros ocupam esses cargos, mas aqueles que os ocupam são

mais bem remunerados e têm status mais elevado. Há mais mulheres negras que

homens negros em cargos administrativos e gerenciais, mas elas costumam

ganhar menos e ter status inferior.

Para as mulheres negras, que na maioria não nasceram na classe média, mas

ascenderam recentemente a ela, pode ser inquietante lidar com as demandas do

trabalho e da família, bem como as da sociedade civil negra

[111]

. Consideremos o

caso de Leanita McClain, jornalista afro-americana que cresceu em um conjunto

habitacional segregado em Chicago e se tornou redatora de um grande jornal da

cidade

[112]

. Em um artigo amplamente citado, “The Middle-class Black’s

Burden” [O fardo do negro de classe média], McClain lamenta: “Não me sinto

confortável na classe média; eu me sinto desconfortável. Consegui chegar aonde

cheguei, mas que lugar é esse?”

[113]

. Ela se sente frustrada, em grande parte, por

ocupar posições marginais em vários cenários: “Minha vida é repleta de

incongruências. […] Às vezes, enquanto espero o ônibus com a minha pasta

executiva, vejo a minha tia descendo do ônibus com outras faxineiras, a caminho

do serviço na casa do meu vizinho”

[114]

. Não é de admirar que McClain tenha se

sentido compelida a dizer: “Sou um membro da classe média negra que já teve a

cabeça afagada por mãos brancas e o rosto esbofeteado por mãos negras em

função de meu sucesso”

[115]

.

Profissionais negras estadunidenses relatam ter cada vez mais dificuldade de

encontrar homens negros de classe média interessados em se casar com elas. O

fato de haver menos homens negros que mulheres negras em cargos de

administração e gerência é uma questão importante para as heterossexuais negras

que querem se casar com homens negros. Como as profissionais negras separadas



e divorciadas são muito menos propensas a se casar novamente que suas

homólogas brancas, os índices mais altos de separações e divórcios podem ser um

problema particularmente para as profissionais negras casadas. Confrontadas

com a perspectiva de nunca se casar com um profissional negro, por escolha ou

não, muitas profissionais negras simplesmente seguem a vida sozinhas.

Questões importantes para o feminismo negro

Em épocas anteriores, o confinamento das afro-americanas no trabalho

doméstico e agrícola estruturou mais uniformemente a opressão das mulheres

negras como “mulas do mundo”. Na virada do século XXI, o trabalho ainda é

importante, mas se organiza em formações de classe social que muitas vezes

colocam as mulheres da classe trabalhadora e da classe média em territórios

novos e inexplorados. A capacidade das mulheres negras de cooperar entre classes

diferentes para o empoderamento coletivo não é nova, mas as maneiras pelas

quais essas diferenças de classe foram redefinidas em uma economia política

global é. Todas as afro-americanas deparam com um tema comum: nossas

experiências profissionais e familiares são moldadas por opressões interseccionais

de raça, gênero e classe. Mas esse ponto em comum é vivenciado de maneira

diferente por mulheres da classe trabalhadora, como Mabel Lincoln, e por

mulheres de classe média, como Leanita McClain.

Um grande número de trabalhadoras negras pobres está empregado em

cozinhas, lavanderias, creches e serviços de enfermagem. Essas mulheres servem

não apenas aos brancos, mas também aos negros abastados, a outras pessoas de

cor e a imigrantes recém-chegados. Elas dependem de serviços públicos de toda

espécie – escolas públicas para as filhas e os filhos, clínicas de saúde para fazer

exames e ônibus e outros meios de transporte público para ir ao trabalho, além

dos trâmites da assistência social para cobrir a diferença entre contracheque e

despesas mensais – e podem deparar com professores, enfermeiros, motoristas de

ônibus e assistentes sociais negros de classe média que lhes causem tantos



problemas quanto os brancos. Muitas e muitas mães solteiras negras que moram

em bairros centrais pobres das grandes cidades são isoladas e conhecem mulheres

negras de classe média sobretudo como policiais, assistentes sociais, professoras

ou por meio da televisão. Como essas mulheres negras da classe trabalhadora, das

quais muitas se sentem presas ao grupo dos trabalhadores pobres, veem suas

irmãs mais privilegiadas?

Ao refletir sobre esse novo contexto social, tão profundamente reestruturado

em termos de classe, as mulheres de classe média enfrentam um conjunto

distinto de desafios. Em épocas anteriores, a precária posição política e social do

pequeno número de mulheres negras de classe média levou-as a trabalhar pela

“ascensão racial” e estimulou a solidariedade entre todas as mulheres afro-

americanas. Hoje, porém, as mulheres negras de classe média parecem ter

escolha. Será que continuarão a valorizar a solidariedade negra com suas irmãs da

classe trabalhadora, ainda que essa solidariedade possa colocá-las em

descompasso com os deveres de mammy que lhes são atribuídos? Ou será que

verão a posição que conquistaram como mérito exclusivo seu, perpetuando assim

a subordinação das mulheres negras da classe trabalhadora?

As experiências das afro-americanas nunca foram uniformes, e isso é ainda

mais perceptível hoje. O que continua a ser um desafio para as pensadoras

feministas negras, tanto da classe trabalhadora quanto da classe média, é analisar

como essas novas estruturas de opressão afetam diferentemente as mulheres

negras. É fundamental que isso aconteça; do contrário, parte das mulheres negras

estadunidenses pode vir a servir à própria opressão das mulheres negras.

[a] A tradução do trecho entre colchetes, que não consta da edição brasileira de Seus olhos viam Deus (trad.

Marcos Santarrita, Rio de Janeiro, Record, 2002), é nossa. No original: “Honey, de white man is the de ruler

of everything as fur as Ah been able tuh find out. Maybe it’s some place way off in de ocean where de black man is

in power, but we don’t know nothin’ but what we see. So de white man throw down de load and tell de nigger

man tuh pick it up. He pick it up because he have to, but he don’t tote it. He hand it to his womenfolks. De

nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can see”. (N. T.)
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4
MAMMIES, MATRIARCAS E OUTRAS IMAGENS DE CONTROLE

Matriarca, castradora e mamãe gostosa. Às vezes mana, gracinha,

tiazinha, mammy e menina. Mãe solteira, dependente do Estado e

sacoleira de centro pobre. A Mulher Negra Americana teve de

admitir que, embora ninguém tivesse noção dos problemas que ela

enfrentava, todo mundo, de seu irmão a seu cachorro, achava que

era qualificado para explicar quem ela era, até para ela mesma.

Trudier Harris, From Mammies to Militants, p. 4

Opressões interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade não poderiam

continuar a existir sem justificativas ideológicas poderosas. Como defende

Cheryl Gilkes, a “assertividade das mulheres negras, bem como o uso que fazem

das expressões de racismo para combater a desigualdade no todo, têm desafiado o

status quo de maneira consistente e multifacetada. Como punição, as mulheres

negras têm sido atacadas com uma série de imagens negativas”

[1]

. Retratar as

afro-americanas com os estereótipos da mammy, da matriarca, da mãe

dependente do Estado e da gostosa ajuda a justificar sua opressão. Desafiar essas

imagens de controle é um dos temas principais do pensamento feminista negro.

Como parte de uma ideologia generalizada de dominação, as imagens este-

reotipadas da condição de mulher negra assumem um significado especial. Dado



que a autoridade para definir valores sociais é um importante instrumento de

poder, grupos de elite no exercício do poder manipulam ideias sobre a condição

de mulher negra. Para tal, exploram símbolos já existentes, ou criam novos.

Hazel Carby sugere que o objetivo dos estereótipos não é “refletir ou representar

uma realidade, mas funcionar como um disfarce ou mistificação de relações

sociais objetivas”

[2]

. Essas imagens de controle são traçadas para fazer com que o

racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injustiça social pareçam

naturais, normais e inevitáveis na vida cotidiana.

Mesmo quando as condições iniciais que promovem as imagens de controle

desaparecem, tais imagens se mostram bastante tenazes, pois não apenas

subjugam as mulheres negras estadunidenses como também são essenciais para

manter as opressões interseccionais

[3]

. O status de outsider das afro-americanas se

torna o ponto a partir do qual outros grupos se definem como normais. Ruth

Shays, moradora negra de um bairro central pobre, descreve como o ponto de

vista de um grupo subordinado é desacreditado:

Ouvir a verdade não mata ninguém, mas as pessoas não gostam da verdade e

preferem ouvi-la de alguém de seu próprio grupo que de um estranho. Ora, para os

brancos, uma pessoa de cor é sempre um estranho. E mais, acreditam que somos

estranhos e estúpidos, por isso não podemos dizer nada para eles!

[4]

Como os “Outros” da sociedade, aqueles que nunca poderão ser realmente

parte dela, os estranhos ameaçam a ordem moral e social. Ao mesmo tempo, são

fundamentais para sua sobrevivência, porque os indivíduos que estão à margem

são os que explicitam os limites da sociedade. As afro-americanas, por não

pertencerem, colocam em evidência o significado do pertencimento.

A OBJETIFICAÇÃO DAS MULHERES NEGRAS COMO O OUTRO

Nos Estados Unidos, afirma a crítica feminista negra Barbara Christian, “a

mulher africana escravizada se tornou a base da definição do Outro em nossa



sociedade”

[5]

. Manter imagens das mulheres negras estadunidenses como o

Outro justifica ideologicamente a opressão de raça, gênero e classe. Essas e outras

formas de opressão são atravessadas por certas ideias básicas. Uma dessas ideias

consiste no pensamento binário que categoriza pessoas, coisas e ideias segundo as

diferenças que existem entre elas

[6]

. Por exemplo, cada termo dos pares

branco/preto, masculino/feminino, razão/emoção, cultura/natureza,

fato/opinião, mente/corpo e sujeito/objeto tem significado apenas em relação a

sua contraparte

[7]

.

Outra ideia básica diz respeito a como o pensamento binário dá forma à

compreensão da diferença humana. Nesse pensamento, a diferença é definida em

termos opostos. Uma parte não é simplesmente diferente de sua contraparte; é

inerentemente oposta a seu “outro”. Brancos e negros, homens e mulheres,

pensamento e sentimento não são partes contrárias e complementares – são

entidades fundamentalmente diferentes que se relacionam apenas como opostos.

Não é possível incorporar o sentimento ao pensamento nem fazê-los funcionar

em conjunto, porque nesse tipo de pensamento binário, definido em termos

opostos, o sentimento retarda o pensamento e os valores obscurecem os fatos.

A objetificação é fundamental para esse processo de diferenças formadas por

oposição. No pensamento binário, um elemento é objetificado como o Outro e

visto como um objeto a ser manipulado e controlado. A teórica social Dona

Richards sugere que o pensamento ocidental requer a objetificação, um processo

que ela descreve como a “separação entre o ‘eu cognoscente’ e o ‘objeto

cognoscível’”

[8]

. Uma intensa objetificação é “pré-requisito para a

desespiritualização do universo”, escreve Richards, “e, por meio dela, o cosmos

ocidental foi preparado para uma materialização cada vez maior”

[9]

. Segundo

uma análise marxista do binarismo cultura/natureza, a história pode ser vista

como processo em que os seres humanos objetificam constantemente o mundo

natural para controlá-lo e explorá-lo

[10]

. A cultura é definida como o oposto de

uma natureza objetificada. Se não for domesticada, essa natureza selvagem e

primitiva pode destruir uma cultura mais civilizada

[11]

. Pesquisas feministas



chamam atenção para o fato de que a identificação das mulheres com a natureza

é fundamental para a objetificação e a conquista das mulheres pelos homens

[12]

.

Já os Black Studies e a teoria pós-colonial sugerem que definir as pessoas de cor

como menos humanas, animalescas ou mais “naturais” nega a subjetividade dos

povos africanos e asiáticos e corrobora a economia política de dominação que

caracterizou a escravidão, o colonialismo e o neocolonialismo

[13]

.

A dominação sempre envolve tentativas de objetificar o grupo subordinado.

“Como sujeito, toda pessoa tem o direito de definir sua própria realidade,

estabelecer sua própria identidade, dar nome a sua própria história”, afirma bell

hooks

[14]

. “Como objeto, a realidade da pessoa é definida por outras, sua

identidade é criada por outras, sua história é nomeada apenas de maneiras que

definem sua relação com pessoas consideradas sujeitos”

[15]

. A maneira como as

trabalhadoras domésticas negras estadunidenses são tratadas ilustra as muitas

formas que a objetificação pode assumir. Fazer as mulheres negras trabalharem

como se fossem animais ou “mulas do mundo” é uma forma de objetificação. Os

rituais de deferência, por exemplo, chamar as trabalhadoras domésticas negras de

“meninas”, permitem que os empregadores as tratem como crianças, como seres

humanos menos capazes. A objetificação pode ser tão grave que o Outro

simplesmente desaparece, como aconteceu quando a empregadora de Judith

Rollins a tratou como se ela fosse invisível.

Por fim, como os binarismos raramente representam relações diferentes, mas

paritárias, eles são inerentemente instáveis. A tensão pode ser temporariamente

aliviada pela subordinação de uma parte do binarismo à outra. Assim, os brancos

governam os negros, os homens dominam as mulheres, a razão é superior à

emoção na averiguação da verdade, os fatos substituem a opinião na avaliação do

conhecimento, e os sujeitos governam os objetos. Os alicerces das opressões

interseccionais se apoiam em conceitos interdependentes do pensamento binário,

em diferenças formadas por oposição, na objetificação e na hierarquia social.

Dado que a dominação baseada na diferença forma um substrato essencial para

todo esse sistema de pensamento, esses conceitos implicam invariavelmente



relações de superioridade e inferioridade, vínculos hierárquicos que se misturam

a economias políticas de opressão de raça, gênero e classe.

As afro-americanas ocupam uma posição na qual há um paralelismo entre as

partes inferiores de uma série desses binarismos, e essa situação tem sido

fundamental para manter nossa condição subordinada. A natureza supostamente

emocional e passional das mulheres negras é há muito utilizada para justificar sua

exploração sexual. Da mesma forma, limitar o acesso das mulheres negras à

educação e, depois, alegar que nos faltam fatos para julgar corretamente nos

relega à parte inferior do binarismo fato/opinião. Negar a humanidade plena das

mulheres negras, tratando-nos como o Outro objetificado em múltiplos

binarismos, demonstra o poder que o pensamento binário, a diferença formada

por oposições e a objetificação exercem nas opressões interseccionais.

Apesar de sua aparente persistência, essa maneira de pensar, ao estimular a

injustiça, também fomenta a resistência. Por exemplo, as mulheres negras

estadunidenses há muito reconheceram quão injusto é um sistema que

cotidianamente, e de geração em geração, relega as mulheres negras à parte

inferior da hierarquia social. Muitas mulheres negras, quando se viram

confrontadas com essa injustiça estrutural dirigida a nosso grupo, reafirmaram

nosso direito de definir nossa própria realidade, estabelecer nossa própria

identidade e dar nome a nossa história. Uma contribuição importante das

pesquisas sobre as trabalhadoras domésticas foi documentar a resistência

cotidiana das mulheres negras a essa tentativa de objetificação.

Analisar as imagens de controle aplicadas às afro-americanas revela os

contornos específicos da objetificação das mulheres negras, bem como as

maneiras pelas quais as opressões de raça, gênero, sexualidade e classe se

interseccionam. Além disso, como essas imagens são dinâmicas e cambiantes,

cada uma é um ponto de partida para abordarmos novas formas de controle em

um contexto transnacional no qual a comercialização de imagens no mercado

internacional tem sido cada vez mais importante.



IMAGENS DE CONTROLE E OPRESSÃO DAS MULHERES NEGRAS

“As mulheres negras saíram da escravidão firmemente sacramentadas na

consciência estadunidense branca como a ‘mammy’ e a ‘negra má’”, afirma

Cheryl Gilkes

[16]

. A ideologia dominante na era da escravidão estimulou a

criação de várias imagens de controle inter-relacionadas e socialmente

construídas da condição de mulher negra que refletiam o interesse do grupo

dominante em manter a subordinação das mulheres negras. Além disso, como

negras e brancas eram importantes para que a escravidão continuasse, as imagens

de controle da condição de mulher negra também funcionavam para mascarar

relações sociais que afetavam todas as mulheres.

De acordo com o culto da verdadeira condição de mulher, associado ao ideal

tradicional de família, as mulheres “de verdade” tinham quatro virtudes

fundamentais: piedade, pureza, submissão e domesticidade. As mulheres brancas

das classes abastadas e da classe média emergente eram encorajadas a aspirar a

essas virtudes. As afro-americanas depararam com um conjunto diferente de

imagens de controle.

A primeira imagem de controle aplicada às mulheres negras estadunidenses é

a da mammy – a serviçal fiel e obediente. Criada para justificar a exploração

econômica das escravas domésticas e mantida para explicar o confinamento das

mulheres negras ao serviço doméstico, a imagem da mammy representa o padrão

normativo usado para avaliar o comportamento das mulheres negras em geral.

Ao amar, alimentar e cuidar dos filhos e das “famílias” brancas melhor que dos

seus, a mammy simboliza as percepções do grupo dominante sobre a relação ideal

das mulheres negras com o poder da elite masculina branca. Mesmo que seja

querida e tenha autoridade considerável em sua “família” branca, a mammy

conhece seu “lugar” como serviçal obediente. Ela aceita sua subordinação.

Intelectuais negras criticaram duramente a imagem das afro-americanas

como mammies satisfeitas. A antologia From Mammies to Militants: Domestics in

Black American Literature [Das mammies às militantes: as domésticas na

literatura negra estadunidense], da crítica literária Trudier Harris, investiga



diferenças importantes no modo como as mulheres negras têm sido retratadas

por outros na literatura e como elas mesmas se retratam

[17]

. Em seu trabalho

sobre as dificuldades das mulheres negras que ocupam posições de liderança,

Rhetaugh Dumas afirma que as executivas negras são prejudicadas por serem

tratadas como mammies e penalizadas se não parecerem calorosas e

carinhosas

[18]

. Em sentido semelhante, a descrição de Barbara Omolade da

mammificação das profissionais negras aponta para o modo como a mammy

negra é imaginada

[19]

. Apesar desses estudos, no entanto, a imagem da mammy

continua viva na cultura erudita e popular. O relato de Audre Lorde de uma ida

às compras mostra um exemplo contundente da persistência dessa imagem:

“Levo minha filha de dois anos no carrinho de compras em um supermercado

em […] 1967, e uma garotinha branca passando com a mãe no carrinho

exclama, animada: ‘Olha, mamãe! Uma babá bebê!’”

[20]

.

A imagem da mammy é fundamental em opressões interseccionais de raça,

gênero, sexualidade e classe. Em relação à opressão de raça, imagens de controle

como a da mammy visam influenciar o comportamento materno das mulheres

negras. As mães negras, como membros de famílias afro-americanas que estão

mais familiarizados com as habilidades necessárias para a adaptação dos negros,

são incentivadas a transmitir aos filhos o tipo de deferência que costumam ser

obrigadas a demonstrar no trabalho mammificado. Ao ensinar às crianças negras

seu lugar nas estruturas brancas de poder, as mulheres negras que internalizam a

imagem da mammy podem se tornar canais efetivos de perpetuação da opressão

de raça. Concepções a respeito da mammy reforçam as hierarquias raciais de

outras maneiras. Empregar mulheres negras em trabalhos mammificados

corrobora a superioridade racial dos empregadores brancos, estimulando as

mulheres brancas de classe média, em particular, a se identificar com o privilégio

racial e de classe proporcionado a seus pais, maridos e filhos. Em um contexto

em que, como diz Patricia Williams, “os negros que de fato ascendem à classe

média acabam sendo vistos apenas como aqueles a quem foi dado o que lhes

agrada, e os negros da ‘subclasse’ como aqueles cuja única ocupação na vida é



aceitar”

[21]

, não é de admirar que os brancos da classe trabalhadora esperem que

as mulheres negras demonstrem deferência e se ressintam profundamente

daquelas que não o fazem. A mammy é a face pública que os brancos esperam

que as mulheres negras assumam diante deles.

A imagem da mammy também tem uma função simbólica na manutenção de

opressões de gênero e sexualidade. A crítica feminista negra Barbara Christian

argumenta que as imagens associadas à condição da mulher negra servem como

um reservatório dos medos da cultura ocidental, “um local de despejo para

aquelas funções femininas que uma sociedade fundamentalmente puritana não

conseguiu confrontar”

[22]

. Justaposta a imagens das mulheres brancas, a imagem

da mammy como o Outro simboliza as diferenças formadas por oposições entre

mente/corpo e cultura/natureza, pensadas para distinguir as mulheres negras das

demais pessoas. Christian comenta a importância do gênero na imagem da

mammy:

Todas as funções da mammy são extremamente físicas. Implicam um corpo sensual e

vibrante, a parte da mulher que o Sul branco estadunidense temia profundamente.

Sendo assim, a mammy, inofensiva em sua posição de escrava, incapaz de fazer mal a

alguém em razão de sua natureza generosa, é uma imagem necessária, um sucedâneo

para conter todos os medos dos aspectos físicos da mulher.

[23]

A imagem da mammy corrobora a ideologia do culto à verdadeira condição

de mulher, a qual elimina a sexualidade e a fecundidade. Espera-se que as “boas”

mães brancas neguem sua sexualidade. Em contraste, a imagem da mammy é a de

uma mulher assexuada, uma mãe substituta de rosto negro [in blackface], cuja

devoção histórica a sua família branca dá lugar, hoje em dia, a novas

expectativas. Espera-se que as mammies contemporâneas se comprometam

totalmente com o trabalho.

Não importa quanto fossem amadas por suas “famílias” brancas, as

trabalhadoras domésticas negras continuavam pobres porque eram trabalhadoras

economicamente exploradas em uma economia política capitalista. A economia



reestruturada do período pós-Segunda Guerra Mundial – quando as afro-

americanas trocaram o trabalho em casas particulares por empregos mal

remunerados no setor de serviços, em cargos administrativos e em profissões

mammificadas – produziu uma forma semelhante de exploração econômica,

mesmo que organizada de maneira diferente. Historicamente, muitas famílias

brancas, tanto da classe média quanto da classe trabalhadora, mantiveram sua

posição de classe porque usaram as trabalhadoras domésticas negras como mão

de obra barata

[24]

. A imagem da mammy foi concebida para ocultar essa

exploração econômica de classe social

[25]

. Hoje, ainda que a imagem da mammy

seja cada vez mais atenuada à medida que as mulheres negras passam a ocupar

cargos melhores, persiste o modelo de exploração econômica em que as mulheres

negras estadunidenses ganham menos pelo mesmo trabalho ou trabalham duas

vezes mais por uma remuneração equivalente. As mulheres e as comunidades

afro-americanas pagam um preço alto por essa exploração. Retirar o trabalho das

mulheres negras das famílias afro-americanas e explorá-lo nega à família extensa

negra tanto o benefício de um salário decente quanto o trabalho afetivo que elas

realizariam em casa. Além disso, como sugerem análises feministas negras sobre a

questão do estresse na saúde das mulheres negras estadunidenses, trabalhos

cronicamente sub-remunerados e não reconhecidos cobram um preço alto

[26]

.

Por razões de sobrevivência econômica, as mulheres negras estadunidenses

podem desempenhar o papel de mammy em ambientes de trabalho remunerado.

Nas famílias e nos bairros afro-americanos, porém, essas mesmas mulheres

muitas vezes ensinam aos filhos algo bem diferente. O trabalho de Bonnie

Thornton Dill sobre os padrões de criação de filhos entre as domésticas negras

mostra que, embora se comportassem com deferência no trabalho, as

participantes de seu estudo desencorajavam as filhas e os filhos a ser deferentes

com os brancos e os incentivava a evitar o trabalho doméstico

[27]

. A análise de

Barbara Christian sobre a imagem da mammy nas narrativas de negros

escravizados revela que, “ao contrário da imagem da mammy no Sul branco, ela é



esperta, disposta a envenenar os proprietários e nem um pouco satisfeita com o

destino que lhe deram”

[28]

.

O fato de que a imagem da mammy por si só não é capaz de controlar o

comportamento das mulheres negras está ligado à formação da segunda imagem

de controle da condição de mulher negra. Embora seja um fenômeno mais

recente, a imagem da matriarca negra cumpre funções similares na explicação do

lugar das mulheres negras nas opressões interseccionais. Ironicamente, estudiosos

negros como William E. B. Du Bois e Edward Franklin Frazier descreveram a

ligação entre índices mais altos de famílias chefiadas por mulheres em

comunidades afro-americanas, a importância das mulheres nas redes da família

negras e a persistência da pobreza entre os negros. No entanto, nenhum desses

estudiosos interpretou a centralidade das mulheres negras nas famílias negras

como uma causa do status de classe afro-americano. Ambos consideravam as

“famílias matriarcais” um resultado da opressão racial e da pobreza. Na época em

que Du Bois e Frazier escreveram, a privação política e a exploração econômica

das pessoas afro-americanas estavam tão entranhadas que o controle sobre as

mulheres negras podia ser mantido sem a necessidade do estereótipo matriarcal.

Mas o que era um tema silenciado no trabalho desses estudiosos se transformou

em uma imagem racializada plenamente caracterizada nos anos 1960, época de

significativa mobilidade política e econômica para as pessoas afro-americanas. A

racialização consiste na atribuição de um significado racial a uma relação, prática

social ou grupo que antes não eram categorizados em termos raciais

[29]

. Antes da

década de 1960, as comunidades negras apresentavam porcentagens mais altas de

famílias mantidas por mães solteiras do que as comunidades brancas, mas não

havia uma ideologia que racializasse a chefia feminina como uma causa

importante da pobreza negra. Curiosamente, a introdução da tese do

matriarcado negro nas discussões sobre a pobreza negra ocorreu em meio a um

considerável ativismo negro. Mais ainda, a imagem pública das mulheres negras

estadunidenses como matriarcas desprovidas de feminilidade surgiu precisamente



no momento em que o movimento das mulheres criticava o patriarcado

estadunidense

[30]

.

Enquanto a mammy caracteriza a figura da mãe negra nas famílias brancas, a

matriarca simboliza a figura materna nas famílias negras. Assim como a mammy

representa a mãe negra “boa”, a matriarca simboliza a mãe negra “má”.

Introduzida e amplamente divulgada por um relatório do governo intitulado The

Negro Family: The Case for National Action [A família negra: em defesa de uma

ação nacional], a tese do matriarcado negro argumentava que as afro-americanas

que não cumpriam seus deveres “femininos” tradicionais em casa contribuíam

para os problemas sociais na sociedade civil negra

[31]

. Por passarem muito tempo

longe de casa, as mães que trabalhavam fora não conseguiriam supervisionar

adequadamente as filhas e os filhos e, assim, contribuíam de modo relevante para

o fracasso escolar das crianças. Consideradas excessivamente agressivas e não

femininas, as matriarcas negras eram supostamente castradoras de seus amantes e

maridos. Esses homens, compreensivelmente, abandonavam suas parceiras ou se

recusavam a casar com as mães de suas filhas e seus filhos. Da perspectiva do

grupo dominante, a matriarca representava uma mammy fracassada, um estigma

negativo aplicado às afro-americanas que ousassem rejeitar a imagem de serviçais

submissas e diligentes.

No geral, as intelectuais negras que estudam as famílias afro-americanas e a

maternidade negra relatam ter encontrado poucas matriarcas e um número ainda

menor de mammies

[32]

. Ao contrário, retratam as mães afro-americanas como

indivíduos complexos, que frequentemente demonstram uma força tremenda

sob condições adversas, ou que se exaurem com as exigências incessantes de

cuidados com a família. Em O sol tornará a brilhar (1959), a primeira peça

escrita por uma mulher negra a ser apresentada na Broadway, Lorraine

Hansberry examina as dificuldades da viúva Lena Younger para concretizar o

sonho de comprar uma casa para a família

[33]

. Em Brown Girl, Brownstones

[a]

[Menina marrom, sobrados marrons] (1959), a romancista Paule Marshall

apresenta a senhora Boyce, uma mãe negra às voltas com o marido, as filhas, as



mulheres da comunidade e o trabalho fora de casa

[34]

. Já em Loving Her

[Amando-a] (1979), Ann Allen Shockley retrata a luta de uma mãe lésbica

tentando equilibrar a necessidade de autorrealização com a pressão de criar uma

filha em uma comunidade homofóbica

[35]

.

Assim como as análises ficcionais, as pesquisas realizadas por mulheres negras

sobre mães solteiras negras desafiam a tese do matriarcado, mas identificam bem

menos Lena Youngers ou senhoras Boyce

[36]

. Em seu estudo sobre mães

adolescentes negras, Elaine Bell Kaplan descobriu que as reações das mães à

gravidez das filhas adolescentes estavam longe da imagem da mãe negra

superforte

[37]

. As mães do novo estrato de trabalhadoras pobres sentiam que as

filhas adolescentes grávidas as haviam decepcionado. Até a gravidez das filhas,

essas mães esperavam que as filhas fizessem algo melhor da vida. As mães de

origem humilde que trabalharam arduamente para conseguir um mínimo de

respeitabilidade segundo os termos da classe média sentiam-se enganadas pelas

filhas que engravidavam. Em ambos os grupos de mães, a adaptação à gravidez

das filhas trouxe muito sofrimento.

Assim como a imagem da mammy, a da matriarca é fundamental para

corroborar opressões interseccionais de classe, gênero e raça. Embora à primeira

vista a matriarca pareça distante de questões relacionadas ao desenvolvimento

capitalista dos Estados Unidos, trata-se de uma imagem bastante importante

para explicar a persistência do cenário social das pessoas negras. Ao pressupor

que a pobreza negra nos Estados Unidos é transmitida intergeracionalmente por

meio de valores que os pais ensinam aos filhos, a ideologia dominante sugere que

as crianças negras não recebem a mesma atenção e o mesmo cuidado que

supostamente são dedicados às crianças brancas de classe média. Essa pretensa

falha cultural dificulta seriamente o progresso das crianças negras. Tal

perspectiva desvia a atenção das desigualdades políticas e econômicas que

caracterizam cada vez mais o capitalismo global. Também sugere que qualquer

pessoa é capaz de sair da pobreza se for criada com bons valores. Condições

inferiores de moradia, escolas subfinanciadas, discriminação no emprego e



racismo nas relações de consumo são praticamente desconsiderados da vida das

mulheres negras. Nessa visão higienizada da sociedade estadunidense, as pessoas

afro-americanas pobres são responsáveis pela própria vitimização. Nesse

contexto, retratar as afro-americanas como matriarcas permite que homens e

mulheres brancos culpem as mulheres negras pelo fracasso de seus filhos na

escola e perante a lei, bem como pelas subsequente pobreza das crianças negras.

Recorrer a imagens de mães negras ruins para explicar a desvantagem econômica

de quem é negro vincula a ideologia de gênero à distribuição desigual de renda

que caracteriza o capitalismo nos Estados Unidos.

Uma das causas do fracasso da matriarca é sua dificuldade em adotar um

modelo adequado de comportamento de gênero. Assim, rotular as mulheres

negras de não femininas e especialmente fortes serve para minar sua

assertividade. Muitas mulheres negras estadunidenses que sustentam sozinhas

suas famílias costumam achar que fizeram algo errado. Se não fossem tão fortes,

pensam algumas delas, teriam encontrado um parceiro, ou seus filhos homens

não teriam tantos problemas com a lei. Esse entendimento mascara a culpa do

sistema penal estadunidense, descrito por Angela Davis como uma “indústria

punitiva fora de controle” que trancafia um número desproporcional de

estadunidenses negros

[38]

. A probabilidade de um afro-americano ser preso é

quase oito vezes maior que a de um branco

[39]

. Essa política social torna o

número de homens negros disponíveis para casar com mulheres negras muito

menor que o número de homens brancos disponíveis para casar com mulheres

brancas. Além disso, a imagem da matriarca negra não só procura regular o

comportamento das mulheres negras, mas também parece ter sido concebida

para influenciar a identidade das mulheres brancas em relação ao gênero. No

pós-Segunda Guerra Mundial, mais e mais mulheres brancas ingressaram no

mercado de trabalho, controlaram sua fecundidade e, de modo geral, desafiaram

o papel prescrito a elas como auxiliares subservientes na família e no local de

trabalho. Nesse contexto, a imagem da matriarca negra serve como um símbolo

forte, tanto para as mulheres negras como para as brancas, do que pode dar



errado se o poder patriarcal for desafiado. As mulheres agressivas e assertivas são

punidas – abandonadas pelos parceiros, acabam na pobreza e são estigmatizadas

como não femininas. A imagem da matriarca ou da mulher negra excessivamente

forte também tem sido usada para influenciar o modo como os homens negros

entendem a masculinidade negra. Muitos homens negros rejeitam as mulheres

negras como cônjuges, sob o pretexto de que somos menos desejáveis que as

brancas por sermos assertivas demais.

A imagem da matriarca também corrobora a opressão racial. Várias pesquisas

da área de ciências sociais usam implicitamente as relações de gênero nas

comunidades afro-americanas como medida aparente da desvantagem cultural

das pessoas negras. O Relatório Moynihan, por exemplo, afirma que a escravidão

destruiu as famílias negras ao criar papéis invertidos para homens e mulheres

[40]

.

As estruturas familiares negras são vistas como desviantes porque desafiam os

pressupostos patriarcais que sustentam o ideal tradicional da família. Além disso,

a ausência de um patriarcado negro é usada como evidência para justificar a

inferioridade cultural dos negros

[41]

. Sob o racismo científico, o negro é tido

como inferior, e essa suposta inferioridade é atribuída a causas biológicas ou

diferenças culturais. Assim, situar as diferenças culturais em relações de gênero

imperfeitas fornece um fundamento poderoso para o racismo nos Estados

Unidos. E o fato de as mulheres negras não se conformarem ao culto à

verdadeira condição de mulher pode então ser identificado como causa da

suposta deficiência cultural negra. A promoção de ideias sobre a desvantagem

cultural dos negros por meio da imagem da matriarca funcionou como

contraposição aos esforços de afro-americanos que identificavam as diretrizes

políticas e sociais como fonte importante da desvantagem econômica dos negros.

A imagem das mulheres negras como mães perigosas, desviantes e castradoras

dividiu a comunidade negra em um período fundamental de sua luta pela

libertação. Tais imagens geraram reação semelhante no ativismo político

feminino e criaram um abismo ainda maior entre o mundo das mulheres negras



e o mundo das mulheres brancas em um período igualmente fundamental na

história das mulheres

[42]

.

Consideradas em conjunto, as imagens da mammy e da matriarca colocam as

afro-americanas em uma posição insustentável. Para as mulheres negras com

empregos que exigem longas jornadas e/ou um esforço emocional substancial,

tornar-se a mammy ideal significa despender tempo e energia preciosos longe do

marido, das filhas e dos filhos. Mas estar empregada quando os homens negros

têm dificuldade em encontrar trabalho estável expõe as mulheres afro-americanas

à acusação de que são castradoras, porque não são submissas, dependentes e

“femininas”. Essa imagem ignora padrões específicos de gênero no que diz

respeito à incorporação na economia capitalista, na qual homens negros têm

maior dificuldade de encontrar trabalho, mas ganham salários mais altos quando

conseguem ocupar uma vaga, e as mulheres negras encontram trabalho com mais

facilidade, embora ganhem muito menos. Além disso, a contribuição financeira

das mulheres negras para o bem-estar da família negra é mencionada como uma

evidência que corrobora a tese do matriarcado

[43]

. Muitas mulheres negras são o

único sustento da família, e rotulá-las como “matriarcas” abala sua autoconfiança

e sua capacidade de enfrentar a opressão. Em suma, as afro-americanas que

precisam trabalhar são pressionadas a ser mammies submissas em determinado

ambiente e então estigmatizadas como matriarcas porque são figuras fortes nos

próprios lares.

Uma terceira imagem de controle da condição de mulher negra, definida

externamente – a da mãe dependente do Estado – parece vinculada ao acesso

cada vez maior das mulheres negras da classe trabalhadora aos direitos providos

pelo Estado de bem-estar social nos Estados Unidos. Em essência, a imagem da

mãe dependente do Estado constitui uma imagem de controle com um viés de

classe, desenvolvida para mulheres negras pobres da classe trabalhadora que

fazem uso dos benefícios sociais a que têm direito por lei. Enquanto os benefícios

sociais foram negados às mulheres negras pobres, não houve necessidade desse

estereótipo. Porém, quando as mulheres negras estadunidenses ganharam poder



político e exigiram equidade no acesso aos serviços do Estado, ele passou a ser

necessária.

Essa imagem de controle, essencialmente uma versão atualizada da imagem

da mulher procriadora inventada durante a escravidão, fornece uma justificativa

ideológica para as tentativas de atrelar a fecundidade das mulheres negras às

necessidades de uma economia política em transformação. Durante a escravidão,

a imagem da mulher procriadora retratava as mulheres negras como mais

adequadas para ter filhos que as brancas. Ao alegar que as mulheres negras eram

capazes de ter filhos tão facilmente quanto os animais, essa imagem forneceu

justificação para a interferência na vida reprodutiva das africanas escravizadas. Os

proprietários de escravos queriam que elas “procriassem” porque cada criança

escravizada que nascesse representava uma propriedade valiosa, uma unidade de

trabalho a mais e, se fosse mulher, a perspectiva de mais escravos. A imagem de

controle da mulher procriadora serviu para justificar a intromissão dos

proprietários de escravos nas decisões das mulheres negras sobre sua

fecundidade

[44]

.

Na economia política pós-Segunda Guerra Mundial, a população afro-

americana batalhou e conquistou direitos que lhes haviam sido negados em

períodos históricos anteriores

[45]

. Ao contrário do que diz a crença popular,

ninguém “concedeu” direitos não merecidos; elas tiveram de lutar por direitos

rotineiramente concedidos a outros cidadãos estadunidenses

[46]

. A população

afro-americana conquistou proteções políticas e econômicas básicas de um

Estado de bem-estar social significativamente ampliado, em particular

previdência social, seguro-desemprego, programas de alimentação escolar, bolsas

e empréstimos para educação superior, ações afirmativas, direito de voto, leis de

combate à discriminação, programas de bem-estar infantil e salário mínimo.

Apesar da oposição constante dos governos republicanos na década de 1980,

esses programas de bem-estar social permitiram que boa parte da população afro-

americana rejeitasse empregos abusivos, que garantiam apenas o suficiente para a

subsistência, como os que seus pais e avós tinham. No entanto, esses direitos de



cidadania para os negros surgiram em um momento de redução de

oportunidades econômicas na indústria e na agricultura. A exportação de

empregos, a desqualificação e o aumento do uso de imigrantes ilegais foram

utilizados para substituir a mão de obra barata e dócil que os negros

estadunidenses costumavam fornecer

[47]

. Até meados da década de 1990, o

grande número de afro-americanos de baixa escolaridade e desempregados,

morando em guetos nos bairros centrais das grandes cidades dos Estados Unidos,

a maioria das quais mulheres e crianças, não podia ser forçado a trabalhar. Essa

população excedente não era mais mão de obra barata, mas, sob a ótica das elites,

significava uma ameaça dispendiosa à estabilidade política e econômica do país.

Os homens afro-americanos passaram a ser alvo cada vez mais frequente de uma

crescente indústria da punição

[48]

. Na ausência de empregos fiáveis, muitos

homens trabalhavam informalmente, servindo no baixo escalão da indústria de

drogas global em expansão, que introduziu o crack nos bairros negros

estadunidenses na década de 1980. Para muitos, enredar-se na indústria da

punição era o preço a pagar pelos negócios que faziam.

Nesse contexto político e econômico, o controle da fecundidade das

mulheres negras se tornou importante para os grupos de elite. A imagem da mãe

dependente do Estado cumpre essa função ao qualificar como desnecessária e até

perigosa para os valores do país a fecundidade das mulheres que não são brancas

nem de classe média. Um olhar mais atento a essa imagem de controle revela que

ela compartilha algumas características importantes com a imagem da mammy e

da matriarca. Como a matriarca, a mãe dependente do Estado é qualificada

como uma mãe ruim. Mas, diferentemente da matriarca, ela não é agressiva

demais – ao contrário, ela não é agressiva o suficiente. Se no caso da matriarca

sua indisponibilidade contribuiu para a socialização insatisfatória de filhas e

filhos, no caso da mãe dependente do Estado o problema é o acesso aos

programas de assistência social. Ela é retratada como uma pessoa acomodada,

satisfeita com os auxílios concedidos pelo governo, que foge do trabalho e

transmite valores negativos para os descendentes. A imagem da mãe dependente



do Estado representa outra mammy fracassada – aquela que não está disposta a se

tornar “mula do mundo”.

A imagem da mãe dependente do Estado propicia justificativas ideológicas

para opressões interseccionais de raça, gênero e classe. As pessoas afro-americanas

acabam estereotipadas racialmente como preguiçosas quando as mães

dependentes do Estado são culpadas por não transmitir a ética do trabalho aos

filhos. Além disso, a mãe dependente do Estado não dispõe da ajuda de uma

figura de autoridade masculina. Tipicamente retratada como mãe solteira, ela

viola um dogma fundamental da ideologia branca e masculina: é uma mulher

sozinha. Consequentemente, o modo como ela é tratada reforça a ideologia de

gênero dominante, que afirma que o verdadeiro valor e a segurança financeira de

uma mulher devem vir pelo casamento heterossexual. Por fim, em média, na

economia política pós-Segunda Guerra Mundial, uma em cada três famílias afro-

americanas era oficialmente classificada como pobre. Com índices tão altos de

pobreza entre as pessoas negras, as políticas públicas de bem-estar social que

apoiavam as mães negras pobres, suas filhas e seus filhos tornaram-se cada vez

mais dispendiosas. Criar a imagem de controle da mãe dependente do Estado e

estigmatizá-la como causadora de sua própria pobreza e da pobreza das

comunidades afro-americanas desloca o ângulo de visão das fontes estruturais da

pobreza e culpa as vítimas. A imagem da mãe dependente do Estado fornece,

assim, uma justificativa ideológica para o interesse do grupo dominante em

limitar a fecundidade das mães negras, consideradas produtoras de um excesso de

crianças economicamente improdutivas

[49]

.

Com a eleição do governo Reagan em 1980, a já estigmatizada mãe

dependente do Estado evoluiu para uma imagem ainda mais perniciosa: a da

rainha da assistência social

[50]

. Para mascarar os efeitos dos cortes promovidos

pelo governo em programas de bem-estar social que alimentavam crianças,

abrigavam famílias trabalhadoras, ajudavam cidades a conservar estradas, pontes

e infraestrutura básica, além de outros serviços públicos essenciais, imagens

midiáticas passaram a apontar cada vez mais as mulheres negras como culpadas



pela deterioração dos interesses dos Estados Unidos. Assim, as mulheres negras

pobres se tornam ao mesmo tempo símbolo do que ia mal nos Estados Unidos e

alvo de políticas sociais concebidas para a redução do setor público. Wahneema

Lubiano descreve como a imagem da rainha da assistência social associa as

mulheres negras a uma aparente deterioração da qualidade de vida:

“Rainha da assistência social” é uma expressão que descreve dependência econômica

– falta de emprego e/ou renda (que equivale à degeneração nos Estados Unidos

calvinistas); a presença de filhas ou filhos sem pai e/ou marido (desvio moral); e, por

fim, um encargo para o Tesouro Nacional – um débito humano. A totalidade, a

circulação e o efeito cumulativos desses significados em uma época de escassez de

recursos na classe trabalhadora e na classe média baixa são catastróficos. A rainha da

assistência social representa uma aberração moral e um peso econômico, mas o status

problemático da figura se torna ainda mais ameaçador quando a responsabilidade

pela destruição do modo de vida estadunidense [American way of life] é atribuída a

ela.

[51]

Em contraste com a imagem da mãe dependente do Estado, que recorre ao

capital moral ligado à maternidade estadunidense, a imagem da rainha da

assistência social se refere a uma mulher negra da classe trabalhadora altamente

materialista, dominadora e sem parceiro homem. Contando com os subsídios

públicos, as rainhas negras do bem-estar aceitam dinheiro suado de cidadãos que

pagam impostos e são casadas com o Estado. Assim, a imagem da rainha da

assistência aponta para os esforços de utilizar a situação das mulheres negras da

classe trabalhadora como sinal da deterioração do Estado.

Nesse mesmo período, a imagem da rainha da assistência social foi

acompanhada de outra semelhante, mas com uma especificidade de classe: a da

“dama negra”

[52]

. Como a dama negra se refere às profissionais negras de classe

média que representam uma versão moderna da política de respeitabilidade

promovida pelas associações de mulheres, talvez não pareça uma imagem de

controle, mas uma imagem meramente positiva

[53]

. Afinal, são essas as mulheres



que concluíram os estudos, trabalharam duro e foram longe. No entanto, a

imagem da dama negra se baseia de muitas maneiras em imagens anteriores da

condição de mulher negra. Por um lado, parece ser mais uma versão da mammy

moderna, ou seja, da profissional negra diligente, que trabalha duas vezes mais

que os outros. Também se assemelha a aspectos da tese do matriarcado – os

empregos das damas negras são tão exigentes que elas não têm tempo para os

homens ou não sabem mais como tratá-los. Como costumam competir com os

homens e ser bem-sucedidas, elas se tornam menos femininas. As damas negras

altamente instruídas são consideradas assertivas demais – é por isso que não

conseguem homens para casar.

À primeira vista, as damas negras também parecem distantes da acusação de

depender do Estado sem merecer, tantas vezes feita às mulheres negras

estadunidenses da classe trabalhadora por meio imagem da rainha da assistência

social. No entanto, também existem paralelos nesse caso. Supõe-se que as

mulheres negras se valham das ações afirmativas para assumir vagas que deveriam

se destinar a pessoas brancas mais merecedoras, especialmente homens brancos

estadunidenses. Dado o clima político das décadas de 1980 e 1990, que

reinterpretou os programas de combate à discriminação e as ações afirmativas

como exemplos de um “racismo reverso” injusto, mesmo que as damas negras

tenham instrução elevada ou competência comprovada, suas realizações

continuam questionáveis. Além disso, muitos homens negros acreditam

erroneamente que as damas negras ocupam cargos reservados a eles. Aos olhos

desses homens, as damas negras se beneficiam do fato de serem mulheres, negras

e aparentemente menos ameaçadoras aos brancos. Wahneema Lubiano chama

atenção para o fato de que as imagens da rainha da assistência social e da dama

negra evoluíram em conjunto com os esforços continuados para cortar gastos

sociais com a população negra de classe trabalhadora e limitar as ações

afirmativas para a população negra de classe média:

Seja porque não são bem-sucedidas e passam adiante uma cultura negativa como

mães dependentes do Estado, seja porque são bem-sucedidas ao ingressar na classe



média […] as mulheres negras são sempre responsáveis pelo status desfavorecido dos

afro-americanos.

[54]

Assim, quando consideradas em conjunto, a rainha da assistência social e a

dama negra constituem versões com caráter de classe específico de uma tese de

matriarcado cuja finalidade básica é deslegitimar o pleno exercício dos direitos de

cidadania das mulheres negras. Essas imagens interconectadas colocam as

mulheres negras estadunidenses entre a cruz e a espada.

Uma última imagem de controle – a jezebel, a prostituta ou a hoochie

[b]

 – é

fundamental nesse nexo de imagens de controle da condição de mulher negra.

Como os esforços para controlar a sexualidade das mulheres negras estão na base

da opressão delas, as jezebéis do passado e as hoochies contemporâneas

representam uma forma desviante da sexualidade feminina negra. A imagem da

jezebel surgiu na época da escravidão, quando as mulheres negras eram

retratadas, segundo Jewelle Gomez, como “amas de leite sexualmente

agressivas”

[55]

. A função da jezebel era relegar todas as mulheres negras à

categoria de mulheres sexualmente agressivas, fornecendo assim uma justificação

eficaz para os frequentes ataques sexuais de homens brancos relatados pelas

mulheres negras escravizadas

[56]

. A imagem de jezebel cumpria ainda outra

função. Se as mulheres negras escravizadas eram retratadas como detentoras de

um apetite sexual excessivo, o resultado esperado seria o aumento da

fecundidade. Ao impedir o cuidado que as mulheres afro-americanas poderiam

dedicar às filhas e aos filhos delas – o que fortalecia as redes familiares negras – e

obrigá-las a trabalhar no campo, a ser “amas de leite” das crianças brancas e a

cuidar emocionalmente deles, os brancos proprietários de escravos vincularam as

imagens de controle da jezebel e da mammy à exploração econômica inerente à

instituição da escravidão.

Enraizada no legado histórico da jezebel, a hoochie contemporânea parece ter

um estofo completamente diferente. Por um lado, se a imagem da mulher negra

como sexualmente agressiva permeia a cultura popular em geral, a hoochie parece



ter se entranhado na cultura negra cotidiana de maneira totalmente nova. Por

exemplo, a música “Hoochie Mama”, do 2 Live Crew, leva a humilhação das

mulheres negras a um novo patamar. Nessa música, o grupo começa com o grito

de guerra “big hooty hoes hop wit it!” [“as malandras sacodem o popozão pra cima

e pra baixo”] e lista em seguida as características da “hoodrat hoochie mama”

[“hoochie cachorra gostosa”]. Os cantores são bastante claros quanto ao uso

dessas mulheres: “I don’t need no confrontation/ All I want is an ejaculation cos I

like them ghetto hoochies” [“Não preciso de polêmica/ Só quero é ejacular, porque

curto as hoochies do gueto”]. A misoginia de “Hoochie Mama” faz as antigas

representações da jezebel parecerem inofensivas. Por exemplo, o remédio do 2

Live Crew para a “mentira” [lyin] mostra o desprezo do grupo pelas mulheres:

“Keep runnin ya mouth and I’ma stick my dick in it” [“Continue falando e vou

enfiar meu pau na sua boca”], ameaçam. E para quem ainda não sabe distinguir

com clareza as mulheres boas das más, o 2 Live Crew está disposto a ajudar:

Mama just don’t understand

why I love your hoochie ass

Sex is what I need you for

I gotta good girl but I need a whore

[c]

Nos Estados Unidos, as garantias de liberdade de expressão permitem que o

2 Live Crew e grupos similares digam o que pensam sobre as hoochies ou

qualquer outra coisa que lhes dê dinheiro. O problema é a aceitação dessas

imagens por parte dos afro-americanos. É comum que mulheres e homens afro-

americanos não questionem essas e outras caracterizações da mulher negra como

hoochies na cultura popular negra. Por exemplo, apesar da natureza ofensiva de

boa parte das músicas do 2 Live Crew, houve pessoas negras defendendo que,

embora infelizes, visões como essa circulam há muito tempo na cultura negra

[57]

.

Essa aceitação não apenas mascara os benefícios financeiros que essas imagens

proporcionam tanto ao 2 Live Crew quanto à mídia controlada por pessoas

brancas como valida tacitamente essa imagem. Quanto mais circula entre os



estadunidenses negros, mais credibilidade tem. A imagem da hoochie parece

mesmo ter adquirido vida própria. Por exemplo, uma pesquisa informal realizada

por algumas de minhas amigas, alunas e colegas revelou que existe uma

taxonomia complexa de hoochies. A maioria concordou que a primeira categoria

é a “hoochie básica”, a mulher sexualmente assertiva que pode ser encontrada em

todas as classes sociais. Mulheres que vão a boates vestidas com roupas

provocantes e dançam de maneira “vulgar” são as “hoochies de boate”. Essas

mulheres tentam atrair homens endinheirados para noitadas de sexo. A ambição

das “hoochies interesseiras”, por sua vez, são relações estáveis com homens

endinheirados. Essas hoochies muitas vezes tentam fisgar atletas que recebem altos

salários, e podem fazer isso engravidando. Por fim, há a “hoochie mama”,

popularizada pelo 2 Live Crew, uma imagem que vincula a hoochie à pobreza.

Na canção do grupo, a hoochie mama é uma “hoodrat” [“cachorra”], uma

“hoochie do gueto” cuja finalidade principal é lhes proporcionar favores sexuais.

O fato de ser também uma “mama” é revelador do número de mulheres negras

pobres que são mães solteiras e trocam favores sexuais por dinheiro movidas

pelas necessidades econômicas de filhas e filhos.

A jezebel do passado e sua homóloga moderna, a hoochie, demarcam uma

série de limites em meio aos pressupostos que normalizam a heterossexualidade.

A própria heterossexualidade é construída a partir do pensamento binário que

justapõe sexualidade masculina e sexualidade feminina, para o qual os papéis de

gênero giram em torno de percepções do que seriam expressões sexuais

apropriadas ao homem e à mulher. Os homens são ativos e as mulheres devem

ser passivas. No contexto da sociedade estadunidense, eles são racializados –

homens brancos são ativos e mulheres brancas devem ser passivas. Quem é negro

ou pertence a outros grupos racializados ao mesmo tempo se situa fora dessas

definições de normalidade e marca seus limites. Nesse contexto de normalidade

heterossexual branca específica de gênero, a jezebel ou hoochie se torna um

símbolo racializado e generificado da sexualidade feminina desviante. A

heterossexualidade feminina normal é expressa pelo culto à verdadeira condição



de mulher branca, enquanto a heterossexualidade feminina desviante é

caracterizada pelas “mamães gostosas” associadas à condição de mulher negra.

No âmbito das opressões interseccionais, a sexualidade supostamente

desviante das mulheres negras se constrói em torno dos desejos sexuais da

jezebel. A jezebel pode ser uma “gracinha”, mas suas atitudes de “mamãe

gostosa” indicam que ela é voraz. Como a jezebel ou hoochie é construída como

uma mulher cujo apetite sexual é, na melhor das hipóteses, inadequado e, na

pior, insaciável, basta um pequeno passo para que ela seja imaginada como uma

“aberração”. E, como uma aberração, seus parceiros sexuais também passam a ser

estigmatizados. Por exemplo, a hipermasculinidade frequentemente atribuída aos

homens negros reflete certas crenças acerca do apetite sexual excessivo deles.

Ironicamente, o apetite sexual excessivo da jezebel a masculiniza, porque ela

busca sexo da mesma forma que um homem. Além disso, a jezebel também pode

ser masculinizada – e mais uma vez considerada uma “aberração” – se desejar

sexualmente outras mulheres. O 2 Live Crew não teve dificuldades em dar esse

salto conceitual: “Freaky shit is what I like/ and I love to see two bitches dyke” [“Eu

gosto é de doideira/ Adoro ver duas cachorras sapatão”]. Em um contexto em

que as mulheres femininas são as que continuam submissas, mas flertam

apropriadamente com os homens, as mulheres cujas investidas sexuais se

assemelham às dos homens são estigmatizadas.

Quando se trata da sexualidade feminina, a imagem de controle da jezebel e

de sua homóloga, a hoochie, constitui um dos polos do binômio

normal/desviante. Quando, porém, ampliamos esse pensamento binário no qual

se apoiam as opressões interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade,

notamos que a heterossexualidade é justaposta à homossexualidade como seu

“outro” oposto, diferente e inferior. Dentro dessa diferença mais ampla entre

opostos, a jezebel se torna a aberração limiar, marcando a fronteira entre a

heterossexualidade e a homossexualidade. Seu desejo sexual insaciável ajuda a

definir os limites da sexualidade normal. Do outro lado da fronteira estão as

lésbicas, as bissexuais e as transexuais, que em grande medida são consideradas



desviantes em função de suas escolhas de parceiros sexuais. Considerada uma

aberração sexual, a jezebel tem um pé para lá da divisa. A hoochie, por sua vez, faz

parte de um grupo de “sexualidades femininas desviantes”, das quais algumas são

associadas a ambições materialistas (ela faz sexo por dinheiro), outras, a práticas

sexuais desviantes (como transar com outras mulheres), e outras ainda, a práticas

sexuais “aberrantes” (como fazer sexo oral e anal).

As imagens de sexualidade associadas à jezebel e à hoochie não apenas

demarcam os limites das sexualidades desviantes como também entretecem as

concepções predominantes da mammy, da matriarca e da rainha da assistência

social/dama negra – esta, uma imagem de duas faces. O tema comum da

sexualidade das mulheres negras interliga todas essas imagens. Cada imagem

transmite uma mensagem distinta sobre as relações adequadas entre sexualidade

feminina, níveis desejáveis de fecundidade para as mulheres negras da classe

trabalhadora e da classe média e lugar das mulheres negras estadunidenses em

hierarquias de classe social e cidadania. Por exemplo, a mammy, uma das duas

únicas figuras que têm algo de positivo, é um indivíduo dessexuado. A mammy é

comumente retratada como uma mulher obesa de pele escura e características

tipicamente africanas – em resumo, como parceira sexual inadequada para os

homens brancos. É assexuada e, portanto, livre para se tornar mãe substituta dos

filhos que não teve por meio de sua própria sexualidade. A mammy é o exemplo

mais claro da divisão entre sexualidade e maternidade presente no pensamento

masculinista eurocêntrico. Em contraste, tanto a matriarca quanto a mãe

dependente do Estado são seres sexuais. A sexualidade delas, porém, está ligada à

fecundidade, e essa ligação constitui uma das razões fundamentais pelas quais

elas são imagens negativas. A matriarca representa a mulher sexualmente

agressiva, que castra os homens negros porque não lhes permite assumir o papel

de patriarcas negros. Ela se recusa a ser passiva e, portanto, é estigmatizada. Da

mesma forma, a mãe dependente do Estado representa uma mulher de moral

baixa e sexualidade descontrolada, fatores identificados como causa de seu estado

de pobreza. Em ambos os casos, o controle das mulheres negras sobre sua



sexualidade e sua fecundidade é conceituado como antitético aos interesses da

elite masculina branca. A dama negra completa o círculo. Como a mammy, sua

respeitabilidade de classe média, duramente conquistada, baseia-se em sua

aparente assexualidade. No entanto, a fecundidade também é um problema nesse

caso. Apesar de a dama negra de classe média ser considerada mais adequada para

procriar, ela é a menos propensa a fazê-lo. Dizem-lhe que ela pode procriar, mas

ninguém, exceto ela mesma, se sentirá especialmente incomodado se ela não o

fizer.

Consideradas em conjunto, essas imagens predominantes da condição de

mulher negra representam o interesse da elite masculina branca em definir a

sexualidade e a fecundidade das mulheres negras. Além disso, ao formar

sutilmente uma trama com opressões interseccionais de raça, classe, gênero e

sexualidade, elas ajudam a justificar as práticas sociais que caracterizam a matriz

de dominação nos Estados Unidos.

IMAGENS DE CONTROLE E INSTITUIÇÕES SOCIAIS

A universidade, a mídia e as agências governamentais constituem esferas

importantes de reprodução dessas imagens de controle. Ainda que a academia e

os estudos produzidos e divulgados por seu corpo docente tenham

desempenhado historicamente um papel importante na geração dessas imagens

de controle

[58]

, seu significado atual na reprodução dessas imagens é observado

com menos frequência. Consideremos, por exemplo, como a pesquisa em

ciências sociais sobre a sexualidade das mulheres negras foi influenciada pelos

pressupostos da jezebel. Dois tópicos, ambos considerados problemas sociais, são

preponderantes: a sexualidade das mulheres negras figura em pesquisas sobre a

aids e em estudos sobre gravidez na adolescência. Ambos fazem referência a tipos

de sexualidade supostamente desviantes e têm o objetivo de modificar o

comportamento das mulheres negras. Nas pesquisas sobre a aids, o foco está em

práticas sexuais de risco que possam expor mulheres, filhos não nascidos e



parceiros à infecção pelo HIV. Prostitutas e outras profissionais do sexo suscitam

especial preocupação. A motivação subjacente dos estudos da sexualidade das

adolescentes negras pode ser ajudar as meninas, mas uma razão igualmente

plausível é o desejo de fazer com que essas meninas não sejam assistidas

financeiramente pelo Estado. A sexualidade das adolescentes negras não consiste

em práticas sexuais arriscadas, mas na sexualidade fora do casamento. Situar as

pesquisas sobre a sexualidade das mulheres negras no quadro dos problemas

sociais promove a representação dela como um problema social.

A crescente influência de televisão, rádio, cinema, vídeos, CDs e internet

constitui novas maneiras de fazer circular as imagens de controle. A cultura

popular se tornou cada vez mais importante na promoção dessas imagens,

especialmente com as novas tecnologias globais, que permitem que a cultura

popular dos Estados Unidos seja exportada para todo o mundo. Nessa nova

estrutura corporativa, a misoginia de algumas vertentes do hip-hop negro se torna

especialmente preocupante. Grande parte dessa música é produzida por uma

indústria cultural negra na qual os artistas afro-americanos têm pouca influência

sobre a produção. Por um lado, o rap negro pode ser visto como uma resposta

criativa ao racismo dada pelos jovens negros das cidades que foram abandonados

pela sociedade estadunidense

[59]

. Por outro, imagens de mulheres negras como

hoochies sexualmente disponíveis persistem nos vídeos de música negra. Como

“aberrações”, as mulheres negras estadunidenses agora podem ser vistas “poppin’

that coochie” [“remexendo o popozão”] – outra expressão do 2 Live Crew para

descrever o balançar do bumbum – em um contexto global.

As agências governamentais também participam da legitimação dessas

imagens de controle. Como os órgãos legislativos e os tribunais, no caso do

julgamento por obscenidade do 2 Live Crew

[60]

, determinam quais narrativas são

legitimadas e quais são censuradas, as agências governamentais decidem quais

interpretações oficiais da realidade social prevalecem

[61]

. A excessiva atenção que

se dá à gravidez e à parentalidade das adolescentes negras nas pesquisas

acadêmicas e os tipos de política pública voltados para as meninas negras



ilustram o impacto do apoio governamental às imagens de controle. Como o

hedonismo sexual é comumente pressuposto nas garotas negras das cidades, é

mais provável que se ofereçam a elas medidas coercitivas de controle de

natalidade, como os contraceptivos Norplant e Depo Provera, que a suas

homólogas brancas, suburbanas e de classe média

[62]

.

Continua sendo essencial confrontar imagens de controle divulgadas por

instituições externas às comunidades afro-americanas. Tais esforços não devem,

porém, obscurecer a questão igualmente importante da perpetuação dessas

imagens de controle pelas instituições afro-americanas. Por mais doloroso que

isso seja – especialmente no contexto de uma sociedade racialmente tensa,

sempre atenta a sinais de desunião na população negra –, é importante abordar a

reprodução das imagens de controle da condição de mulher negra pelas

organizações da sociedade civil negra, e sua incapacidade de se posicionar contra

as imagens desenvolvidas fora dela.

Desde 1970, as mulheres negras estadunidenses têm cada vez mais assumido

posições críticas ao sexismo na sociedade civil negra

[63]

. A feminista negra

Pauline Terrelonge, por exemplo, confronta a questão do papel da comunidade

negra na subordinação das afro-americanas com esta pergunta: “Se há algo na

condição objetiva das mulheres negras que justifica o desenvolvimento de uma

consciência feminista negra, por que tantas mulheres negras não conseguem

reconhecer os padrões de sexismo que afetam diretamente sua vida

cotidiana?”

[64]

. Para responder a essa pergunta, Terrelonge argumenta que uma

visão comum é de que as pessoas afro-americanas resistiram à longa história de

abusos que foram perpetrados contra nós principalmente por causa da “firmeza,

da sabedoria interior e da enorme capacidade de sobrevivência” das mulheres

negras. Essa ênfase na força das mulheres negras está relacionada à ideia de que as

afro-americanas desempenham papel crucial na união das famílias negras e no

apoio aos homens negros. Essas atitudes têm sido importantes para impedir a

potencial aniquilação das pessoas afro-americanas como “raça”.

Consequentemente,



Muitos negros acreditam que o principal dever da mulher negra é cumprir o papel de

unir todas as pessoas negras, um papel que deve se sobrepor a todos os outros que ela

queira desempenhar e, sem dúvida, um papel essencialmente incompatível com a

própria liberação individual da mulher negra.

[65]

Essa análise muda nosso entendimento sobre as organizações comunitárias

negras. Em vez de considerarmos a família, a igreja e as organizações cívicas da

sociedade negra por uma perspectiva exclusivamente racial de resistência contra o

racismo, podemos entender melhor essas instituições como locais complexos, nos

quais as ideologias dominantes são simultaneamente questionadas e

reproduzidas. As organizações comunitárias negras podem se opor à opressão

racial e ainda assim perpetuar a opressão de gênero; podem desafiar a exploração

de classe e ao mesmo tempo promover o heterossexismo. É possível questionar

em que espaços, dentro da sociedade civil negra, as mulheres afro-americanas

têm condições de desafiar abertamente a imagem da hoochie e outras imagens de

controle. Instituições controladas por pessoas afro-americanas podem ser vistas

como espaços contraditórios nos quais as mulheres negras adquirem

competências que as ajudam a ser mais independentes e autossuficientes e

permitem que as famílias, as igrejas e as organizações cívicas afro-americanas

perdurem. Essas mesmas instituições também podem ser, no entanto, lugares em

que nós, mulheres negras, aprendemos a subordinar nossos interesses como

mulheres ao bem supostamente maior da comunidade afro-americana como um

todo.

Consideremos, por exemplo, as faculdades e universidades historicamente

negras. Na tentativa de dissipar os mitos sobre as mulheres afro-americanas e

torná-las aceitáveis para a sociedade em geral, algumas dessas faculdades podem

promover a subordinação das mulheres negras. Em Meridian, Alice Walker

descreve uma faculdade de elite para mulheres negras na qual “a maioria das

estudantes – tímidas, imitadoras, bastante inteligentes, mas nunca ousadas, eram

dia após dia levadas a se aproximar cada vez mais da condição de dama”

[66]

.

Confinada ao campus, Meridian, a heroína, teve de deixá-lo para descobrir as



pessoas negras comuns que possuíam todas as qualidades que sua instituição de

elite desejava eliminar. A descrição de Walker da cerca ao redor do campus

simboliza quão alienante para as estudantes negras era o culto à verdadeira

condição de mulher. Mas também descreve os problemas que as instituições

afro-americanas criam para as mulheres negras quando adotam imagens de

controle definidas externamente:

Da rua, quase não dava para perceber a cerca ao redor do campus e, de fora, ela

parecia mais uma tentativa de decoração que um esforço de contenção ou exclusão.

Somente as estudantes que moravam no campus entendiam, muitas vezes de forma

dolorosa, que a beleza ou a feiura de uma cerca não impediriam ninguém de sair de

lá.

[67]

Jacquelyn Grant identifica a igreja como uma das instituições-chave cuja

importância para o desenvolvimento da comunidade negra se concretizou à custa

de muitas das afro-americanas que constituem a maior parte de seus

membros

[68]

. Como afirma Grant:

Muitas vezes se diz que as mulheres são a “espinha dorsal” da igreja. À primeira vista,

isso pode parecer um elogio. […] Ficou evidente para mim que a maioria dos

ministros que usam esse termo está se referindo à localização, e não à função. O que

eles realmente querem dizer é que as mulheres estão em “segundo plano” e é lá que

devem ser mantidas.

[69]

Ao mesmo tempo, as igrejas negras foram claramente importantes nas lutas

políticas negras, e as mulheres negras estadunidenses estiveram no centro desses

esforços. Historicamente, a participação das mulheres negras nas igrejas batistas

negras e em outras igrejas negras sugere que elas têm sido sua espinha dorsal, mas

resistem a permanecer sempre em “segundo plano”

[70]

. É de se perguntar, no

entanto, se as igrejas negras contemporâneas estão preparadas para lidar com as

novas questões levantadas pela circulação global da hoochie e de outras imagens



comparáveis. Simplesmente não basta subir ao púlpito e denunciar as hoochies e

tudo o que elas representam, com a advertência de “não ser uma delas”.

As famílias afro-americanas formam mais um esfera contraditória em que as

imagens de controle da condição de mulher negra são negociadas. As feministas

brancas de classe média parecem ter tido poucos escrúpulos ao criticar a

perpetuação da subordinação das mulheres por suas famílias

[71]

. Até

recentemente, no entanto, como consequência do fato de as famílias negras

terem sido tão patologizadas pelo ideal tradicional de família, as mulheres negras

relutavam em analisar em público a culpa potencial das famílias na opressão das

mulheres negras. As pensadoras negras têm sido mais uniformemente positivas

ao descrever as famílias negras e muito mais relutantes em criticar a organização

das famílias negras que suas homólogas brancas. Consequentemente, os Black

Studies enfatizam materiais que, embora demonstrem com razão as qualidades

positivas das famílias negras estadunidenses em um contexto de opressões

interseccionais, tratam apenas superficialmente de seus problemas

[72]

. Essa ênfase

nas qualidades, contudo, muitas vezes tem um preço, e frequentemente quem o

paga são as mulheres afro-americanas. Assim, na produção acadêmica feminista

negra, finalmente começamos a ouvir não apenas histórias, por tanto tempo

ocultas, de mulheres negras fortes

[73]

, mas também histórias de mulheres cujas

responsabilidades familiares, atribuídas segundo o gênero, lhes trouxeram

problemas

[74]

.

Algumas ativistas feministas negras afirmam que a relegação das mulheres

negras a papéis mais submissos e coadjuvantes nas organizações afro-americanas

tem sido um obstáculo ao empoderamento político das pessoas negras em geral.

As filosofias nacionalistas negras, em particular, foram atacadas por suas ideias

sobre o lugar das mulheres negras nas lutas políticas

[75]

. Ao descrever o

movimento nacionalista dos anos 1960, Pauli Murray afirma que muitos

homens negros interpretaram erroneamente a autossuficiência e a independência

das mulheres negras ao aceitar tacitamente a tese do matriarcado. Tal postura era

e é altamente problemática para as mulheres negras. Murray observa:



O clamor dos militantes negros pelo resgate da masculinidade negra sugere uma

aceitação desse estereótipo, uma associação da masculinidade com a dominância

masculina e uma tendência a tratar os valores de autossuficiência e independência

como traços puramente masculinos.

[76]

Fazendo eco a Murray, Sheila Radford-Hill considera a subordinação das

mulheres negras nas instituições afro-americanas uma preocupação

persistente

[77]

. Para Radford-Hill, a corrosão das bases tradicionais de poder das

mulheres negras nas comunidades afro-americanas, ocorrida na esteira dos

movimentos nacionalistas, é problemática porque

o macho negro constituiu uma traição dos homens negros; uma rejeição psicossexual

das mulheres negras vista como a pedra angular do declínio de nosso poder cultural.

[…] Sem o poder de influenciar o propósito e a direção da nossa experiência coletiva,

sem o poder de influenciar de dentro nossa cultura, ficamos cada vez mais

imobilizados.

[78]

COR, TIPO DE CABELO E PADRÕES DE BELEZA

Como qualquer um, as mulheres afro-americanas entendem o funcionamento

das opressões interseccionais sem que estas lhes sejam ensinadas explicitamente

nem aprendidas conscientemente. As imagens de controle das mulheres negras

não são apenas enxertadas nas instituições sociais existentes, e sim tão

amplamente difundidas que, embora essas imagens mudem na imaginação

popular, a caracterização das mulheres negras como o Outro persiste.

Significados, estereótipos e mitos específicos podem mudar, mas a ideologia geral

da dominação parece ser uma característica duradoura das opressões

interseccionais

[79]

.

As afro-americanas deparam com essa ideologia em uma série de experiências

diárias incontestadas. Porém, quando as contradições entre as autodefinições das

mulheres negras e o tratamento que recebem no cotidiano se intensificam, as



imagens de controle se tornam cada vez mais visíveis. Karen Russell, filha do

grande jogador de basquete Bill Russell, conta como os estereótipos raciais a

afetam:

Como devo reagir a gente branca bem-intencionada, boa e liberal que diz coisas do

tipo: “Sabe, Karen, não entendo o motivo de tanto rebuliço. Você é uma amiga tão

querida, nunca penso em você como negra”. O que está implícito em tal observação

é: “Eu penso em você como branca”, ou talvez simplesmente: “Eu não penso nem

um pouco na sua raça”.

[80]

Karen Russell foi perspicaz o suficiente para perceber que observações cuja

intenção era de elogiá-la na realidade insultavam as pessoas afro-americanas. Na

posição de Outro, as pessoas negras estadunidenses têm atribuídas a si todas as

características negativas opostas e inferiores àquelas reservadas aos brancos. Ao

dizer que Karen Russell não é de fato “negra”, seus amigos validam

involuntariamente esse sistema de significados raciais e a incentivam a

internalizar essas imagens.

Embora a maioria das mulheres negras costume resistir a sua objetificação

como o Outro, essas imagens de controle continuam a exercer uma influência

poderosa sobre nossa relação com brancos, com homens negros, com outros

grupos raciais/étnicos e entre nós. Os padrões dominantes de beleza – em

particular a cor da pele, as características faciais e a textura do cabelo – são um

exemplo específico de como as imagens de controle depreciam as afro-

americanas. Uma cantiga infantil comumente cantada nas comunidades negras

proclama:

Now, if you’re white you’re all right,

If you’re brown, stick around,

But if you’re black, Git back! Git back! Git back!

[d]



Os padrões dominantes de beleza dizem que, por mais inteligente, educada

ou “bonita” que seja, uma mulher negra com traços ou cor da pele mais africanos

devem “voltar para trás”. No pensamento binário que sustenta as opressões

interseccionais, as loiras magras e de olhos azuis não poderiam ser consideradas

bonitas sem o Outro – as mulheres negras com características tipicamente

africanas: pele escura, nariz largo, lábios carnudos e cabelo crespo.

Raça, gênero e sexualidade convergem nessa questão da valoração da beleza.

A negritude dos homens negros os penaliza. No entanto, por não serem

mulheres, valorações de sua autoestima não dependem tanto de quão atraentes

são no aspecto físico. Em contraste, parte da objetificação de toda mulher está

ligada à valoração de sua aparência. No pensamento binário, mulheres brancas e

negras, como coletividades, representam polos opostos, enquanto latinas,

asiático-americanas e indígenas disputam as posições intermediárias. Julgar as

mulheres brancas por sua aparência física e atratividade é uma forma de

objetificá-las. Ao mesmo tempo, porém, a pele branca e o cabelo liso lhes dão

privilégios num sistema que valoriza a branquitude, em detrimento da negritude.

Em contraste, as afro-americanas sentem a dor de nunca conseguirem viver de

acordo com os padrões de beleza vigentes – padrões usados por homens brancos,

mulheres brancas, homens negros e, mais dolorosamente, pelas próprias

mulheres afro-americanas. Independentemente da realidade subjetiva de

qualquer mulher, esse é o sistema de ideias com o qual ela depara. Como as

imagens de controle são hegemônicas e pressupostas, é praticamente impossível

contorná-las.

No prefácio a Skin Deep: Women Writing on Color, Culture and Identity [À

flor da pele: mulheres escrevem sobre cor, cultura e identidade], a organizadora

Elena Featherstone sugere que, ao contrário do que diz a crença popular,

“questões de raça e cor não se resumem a pretos e brancos – ou vermelhos,

amarelos, pardos e brancos”

[81]

. Featherstone está certa, e obras como a dela

continuam sendo necessárias. Ao mesmo tempo, porém, o colorismo no

contexto estadunidense funciona da maneira como funciona porque está



profundamente enraizado em uma forma de racismo típica dos Estados Unidos,

que se fundamenta nas diferenças estabelecidas pela oposição entre negros e

brancos. Outros grupos “de cor” precisam negociar os significados ligados a sua

“cor”. Todos precisam se posicionar em uma hierarquia de cores constantemente

renegociada, na qual os significados ligados à branquitude e à negritude, por

definirem o topo e a base, mudam muito menos do que pensamos. Interligados

em uma relação simbiótica, “branco” e “negro” têm significado apenas em

relação um ao outro. Por mais bem-intencionadas que sejam as conversas entre

“mulheres de cor” a respeito do significado da cor nos Estados Unidos, essas

conversas exigem uma análise da maneira pela qual o racismo institucionalizado

produz hierarquias de cor entre as mulheres estadunidenses. Sem atentar para a

dominação, essas conversas podem contribuir para nivelar diferenças genuínas de

poder entre mulheres brancas, latinas, asiático-americanas, indígenas e negras.

Até mesmo Featherstone reconhece o fato da negritude, assinalando que “a cor é

a prova decisiva da ‘americanidade’, e a cor preta é a mais não americana de

todas”

[82]

.

Como as mulheres negras estadunidenses foram as mais homogeneamente

prejudicadas pelo colorismo, que é um subproduto do racismo no país, é

importante analisarmos como os padrões de beleza vigentes afetam o tratamento

que as mulheres negras estadunidenses recebem na vida cotidiana. A atenção que

musicistas, escritoras e artistas dedicam há muito tempo a esse tema revela que as

afro-americanas têm sentimentos conflitantes sobre cor de pele, tipo de cabelo e

padrões de beleza. Maya Angelou registrou em sua autobiografia a dolorosa

consciência de que a única maneira de se tornar verdadeiramente bonita era

tornando-se branca:

Não ficariam eles surpresos quando, um dia, eu acordasse de meu feio sonho negro, e

meu cabelo de verdade, longo e louro, assumisse o lugar do capacete crespo que a

Momma não me deixava alisar? […] Então eles entenderiam por que eu nunca

peguei o sotaque sulista nem falava gírias comuns, e por que eu só comia rabo e

focinho de porco se obrigada. Porque, na verdade, eu era branca, e uma fada-



madrinha cruel […] me transformou numa menina negra grandalhona de cabelo

preto pixaim.

[83]

Gwendolyn Brooks também investiga o significado da cor da pele e da

textura do cabelo para as mulheres negras estadunidenses. Na infância de

Brooks, as feições africanas eram tão universalmente desvalorizadas que ela

escreve: “quando eu era criança, não me passou nem uma vez sequer pela cabeça

que o crespo que me envolvia […] poderia um dia ser considerado bonito”

[84]

.

Ainda pequena, Brooks descobriu que entre os próprios afro-americanos existia

uma hierarquia muito nítida, baseada na proximidade com a brancura. Como

membro dos “negros inferiores”, os mais afastados dos brancos, Brooks

vivenciou em primeira mão a diferença na forma como seu grupo e o grupo dos

“mais claros” eram tratados:

Uma das primeiras verdades “do mundo” que me foram reveladas quando finalmente

entrei para a ESCOLA foi que, para ser socialmente bem-sucedida, a menina tinha de

ser “mais clara”. Melhor ainda se também tivesse cabelo encaracolado – ou ao menos

de um tipo bom (tipo bom implicava, normalmente, não usar pente quente) –, mas

precisava ser maravilhosamente “mais clara”.

[85]

Essa divisão das pessoas afro-americanas em duas categorias – “mais claros” e

os “negros inferiores” – afeta as mulheres de pele escura e de pele clara de

maneiras diferentes. As mulheres mais escuras enfrentam situações em que são

julgadas como inferiores e recebem o tratamento oferecido a “uma menina negra

grandalhona de cabelo preto pixaim”. Instituições controladas por brancos

demonstram evidente preferência por negros de pele mais clara, discriminando

os mais escuros ou qualquer pessoa afro-americana que pareça rejeitar referências

brancas de beleza. Sonia Sanchez relata: “As manas contam que […] quando

saem para procurar emprego, alisam o cabelo, porque se fossem com o cabelo

natural ou trançado, provavelmente não conseguiriam trabalho”

[86]

.



Às vezes, a dor mais profunda é a que as mulheres negras causam umas às

outras. A mãe de Marita Golden lhe dizia para não brincar ao sol porque, “pelo

bem de seus filhos, você vai ter de arrumar um marido de pele clara”

[87]

. Em

Color, um curta-metragem que aborda o impacto da cor da pele na vida das

mulheres negras, a mãe da personagem de pele escura tenta fazer com que a filha

fique imóvel para passar o pente quente e pergunta: “Você não quer que seu

cabelo balance que nem o da sua amiga Rebecca?”. Vemos a tristeza da menina

negra sentada na cozinha, protegendo as orelhas para que não se queimem com o

pente quente que vai alisar seu cabelo. A mãe não consegue deixá-la bonita, mas

apenas “apresentável” para a igreja. A descrição de Marita Golden de um salão de

beleza negro mostra a opressão internalizada que algumas mulheres afro-

americanas enfrentam em relação aos traços africanos:

Entre as clientes, girando na cadeira com as pernas cruzadas enfiadas em meias

brancas, minha esteticista se queixou para a cabeleireira na bancada ao lado: “Espero

que Gloria Johnson não venha atrás de mim hoje. O cabelo dela é deste tamanho,

juro por Deus”. Ela estalou os dedos para indicar o comprimento. Com desdém,

acendeu um cigarro e concluiu: “Mal dá pra lavar, muito menos escovar e enrolar”.

[88]

As afro-americanas que fazem parte das “mais claras” não se dão muito

melhor, pois também são tratadas de modo especial por sua cor de pele e pelo

tipo de cabelo. Harriet Jacobs, uma mulher escravizada de pele clara, era

sexualmente assediada por causa de sua aparência. O cabelo liso, a pele clara e a

aparência de mulher branca bronzeada a tornavam fisicamente atraente para os

homens brancos. Mas o fato de ser negra a tornou disponível para os homens

brancos como nenhum outro grupo de mulheres brancas havia sido. Pela

avaliação de Jacobs ao descrever a situação, “se Deus lhe deu beleza, isso será sua

maior maldição. Aquilo que faz a mulher branca ser admirada só acelera o

processo de degradação da escrava”

[89]

.



Essas diferenças na valoração e no tratamento para mulheres negras de pele

escura e mulheres negras de pele clara influenciam as relações entre as mulheres

afro-americanas. O romance O olho mais azul, de Toni Morrison, explora o tema

da tensão que pode existir entre mulheres negras confrontadas com o significado

dos padrões de beleza vigentes

[90]

. Frieda, uma garota negra “comum” de pele

escura, luta com o significado desses padrões. Ela se pergunta por que os adultos

ficavam tão chateados quando ela rejeitava as bonecas brancas que lhe davam, e

por que Maureen Peal, uma menina da sua idade, de pele clara e duas tranças

que pendiam como “cordas de linchamento em suas costas”, recebia amor e

atenção de professores, adultos e meninos negros. Morrison explora a tentativa

de Frieda de não culpar Maureen pelas vantagens que a pele clara e o cabelo

longo lhe proporcionaram com base na percepção cada vez mais nítida de que a

“Coisa” a temer não era Maureen, mas a “Coisa” que tornava Maureen bonita.

Gwendolyn Brooks captura a raiva e a frustração das mulheres de pele escura

quanto têm de lidar com o tratamento diferente que elas e as irmãs de pele mais

clara recebem. Em seu romance Maud Martha, a heroína de pele escura pensa

sobre as medidas que poderia tomar contra uma mulher negra de cabelo

vermelho que seu marido achava atraente

[91]

. Maud Martha cogita: “Eu poderia

ir até lá e arranhá-la todinha. Eu poderia cuspir nas costas dela. Eu poderia

gritar. ‘Escuta aqui’, eu poderia gritar: ‘Eu vou fazer um filho para esse homem e

pretendo fazê-lo em paz’”

[92]

. Mas Maud Martha desiste de tomar essas medidas,

ao ponderar: “Se a raiz é azeda, qual o sentido de cortar uma folha?”.

Essa “raiz azeda” também produz problemas nas relações entre mulheres e

homens afro-americanos. Maud Martha explica:

É minha cor que deixa ele louco. Tento fechar os olhos para isso, mas adianta. Ele até

que gosta do que eu sou por dentro, do que eu realmente sou. Mas ele não cansa de

reparar na minha cor, que funciona como uma parede. Ele tem de saltar por cima

dessa parede para conhecer e tocar o que eu tenho a oferecer. Ele tem de saltar bem

alto para perceber isso. Ele se cansa de tanto saltar.

[93]



A atração do marido por mulheres de pele clara machucava Maud Martha,

porque a incapacidade de “saltar” por cima da parede da cor limitava a

capacidade de vê-la como realmente era.

AS REAÇÕES DAS MULHERES NEGRAS ÀS IMAGENS DE CONTROLE

Em Seus olhos viam Deus (1937), Nanny expressa eloquentemente sua visão da

condição de mulher negra:

Eu nasci no tempo da escravidão, e por isso num podia tornar verdade meus sonho

do que devia ser e fazer uma mulher. Isso é um dos mal da escravidão. Mas nada

impede que ocê queira! Ninguém pode rebaixar tanto uma pessoa com pancada que

roube ela da vontade dela. Eu num queria ser usada que nem boi de carga ou porca

parideira, e também num queria que minha filha fosse.

[94]

Como muitas mulheres afro-americanas, ela resistiu às imagens de controle

de “boi de carga” e “porca parideira”, mas seu estatuto de escravizada a impedia

de realizar seu “sonho do que devia ser e fazer uma mulher”. Ela percebia as

restrições de sua vida, mas conseguiu preservar a vontade de resistir. Além disso,

tentou passar para a neta essa perspectiva de liberdade diante das imagens de

controle.

Dada a natureza onipresente das imagens de controle, não deveria nos

surpreender que o tema da construção de realidades sociais por mulheres negras

seja recorrente no pensamento feminista negro. No geral, apesar da ampla

difusão das imagens de controle, as afro-americanas como grupo resistimos a

essas justificativas ideológicas de nossa opressão

[95]

. Ao contrário das mulheres

brancas, que “enfrentam a armadilha de se deixar seduzir ao se unir ao opressor

sob a intenção de compartilhar o poder”, e para as quais “existe uma ampla gama

de pretensas escolhas e recompensas em troca de se identificarem com o poder

patriarcal e suas ferramentas”, às mulheres negras se oferecem menos

possibilidades

[96]

. Nesse contexto, mulheres individualmente e subgrupos de



mulheres dentro da coletividade feminina negra estadunidense demonstraram

reações diversas ao modo como são tratadas. Entender os contornos gerais dessa

heterogeneidade, e como as mulheres negras estadunidenses podem se equipar

melhor para resistir a esse tratamento negativo, é uma importante tarefa do

pensamento feminista negro nos Estados Unidos.

Historicamente, a literatura produzida por escritoras negras estadunidenses

oferece uma visão abrangente das lutas das mulheres negras para dar forma a

autodefinições positivas diante de imagens depreciadas da condição de mulher

negra. Retratar as várias maneiras pelas quais as afro-americanas experimentam a

opressão internalizada é um dos principais temas das escritoras negras. A

discussão de Mary Helen Washington sobre o tema das mulheres em suspenso

na literatura feminina negra aborda uma das dimensões da opressão internalizada

das mulheres negras

[97]

. Dor, violência e morte formam o conteúdo essencial da

vida dessas mulheres. Elas estão suspensas no tempo e no espaço; suas escolhas

de vida são tão severamente limitadas que muitas vezes as próprias mulheres são

destruídas. Em O olho mais azul (1970), a personagem Pecola Breedlove, uma

menina negra de onze anos, “feia”, que nunca foi amada, internaliza as imagens

negativas das afro-americanas e acredita que o fato de não ter olhos azuis é

fundamental para sua “feiura”

[98]

. Pecola não consegue dar valor a sua negritude

– deseja ser branca para escapar da dor de ser negra, mulher, pobre e criança. Sua

mãe, Pauline Breedlove, caracteriza a internalização da imagem da mammy.

Breedlove negligencia os próprios filhos, preferindo dedicar sua atenção e

preocupação aos filhos dos brancos sob seus cuidados. Somente aceitando esse

papel subordinado às crianças brancas ela conseguia, como negra pobre, enxergar

um lugar positivo para si mesma.

As escritoras negras estadunidenses retrataram outras formas pelas quais as

mulheres negras tentaram escapar desse mundo ditado por imagens depreciadas

da condição de mulher negra. Na ficção, as afro-americanas usam drogas, álcool,

religiosidade excessiva e até a loucura para criar outros mundos além daqueles

que produziram essas dolorosas realidades femininas negras. Pauline Breedlove,



de O olho mais azul, e a senhora Hill, de Meridian (1976)

[99]

, são tão apegadas à

religião que conseguem ignorar as filhas. Eva Medina, de Eva’s Man [O homem

de Eva] (1976), escrito por Gayl Jones, Merle Kibona, de The Chosen Place, The

Timeless People [Lugar escolhido, pessoas atemporais] (1969), de autoria de Paule

Marshall, e Velma Henry, de The Salt Eaters [Os comedores de sal] (1980),

escrito por Toni Cade Bambara, experimentam a loucura como fuga da dor

[100]

.

A negação é outra reação característica às imagens de controle da condição

de mulher negra e às condições que a acompanham. Afirmando não ser como as

demais, algumas afro-americanas rejeitam conexões com outras mulheres negras

e exigem ser tratadas de forma especial. Mary Helen Washington se refere a essas

personagens como mulheres assimiladas

[101]

. Elas são mais conscientes de sua

condição que as mulheres em suspenso, mas, apesar de seu maior potencial para

dar forma às próprias vidas, elas ainda se sentem frustradas porque estão

deslocadas no tempo e nas circunstâncias. Cleo, negra de pele clara, classe média

e figura-chave no livro The Living is Easy [A vida é fácil] (1948), de Dorothy

West, ilustra essa reação

[102]

. Em uma das cenas, a corajosa Cleo passa

rapidamente com a filha por um parquinho cheio de crianças negras recém-

chegadas do Sul e pensa que “não gostaria que a filha fosse para a escola com

aqueles pretos”. Cleo se apega a sua posição de classe, que, para ela, a distancia

dos demais afro-americanos, e tenta atenuar o status negativo ligado a sua

negritude, enfatizando sua posição de classe superior. Mesmo que Cleo seja mais

aceitável para o mundo branco, o preço que ela paga por sua aceitação é a

negação de sua identidade racial e o afastamento da sustentação que essa

identidade pode lhe oferecer.

As escritoras negras estadunidenses não só retratam as várias reações que as

mulheres afro-americanas expressam individualmente a sua objetificação como o

Outro, mas também documentam o processo de crescimento pessoal na direção

de autodefinições positivas. O crescimento pessoal de Renay, a heroína de Loving

Her (1974), de Ann Allen Shockley, ilustra o processo de rejeição das imagens de

controle da condição de mulher negra definidas externamente

[103]

. De início, a



autora apresenta Renay como uma mulher em suspenso: ela está presa em um

casamento heterossexual com um marido abusivo e tenta negar seus sentimentos

por outras mulheres. Renay se refugia na música e no álcool como espaços

temporários nos quais não precisa ver sua diferença – nesse caso, a negritude e o

lesbianismo – sendo julgada como inferior e desviante. Ao se tornar amante de

uma mulher branca, Renay se sente feliz de início, mas logo percebe que

substituiu uma série de imagens de controle – as que experimentou com o

marido abusivo – por outras. Ela abandona a amante para buscar sua própria

autodefinição. No fim do romance, Renay resiste a todas as definições externas

de si mesma que derivam de imagens de controle aplicadas a negras, mulheres e

lésbicas.

As experiências de Renay mostram como as escritoras negras exploram o

tema da resistência das mulheres negras às imagens de controle, uma resistência

caracterizada pela mulher emergente na literatura feminina negra. O romance

Dessa Rose (1986), de Sherley Anne Williams, descreve o crescente sentimento de

poder de uma mulher negra depois que ela participa de uma revolta de

escravizados, foge e, por fim, garante sua própria liberdade

[104]

. Dorine Davis, a

heroína de A Measure of Time [Uma medida do tempo] (1983), de Rosa Guy, é

estuprada aos dez anos por seu empregador branco, depois dorme com homens

por dinheiro, mas ainda mantém um âmago de resistência

[105]

. Ainda que

Dorine passe por experiências ruins, Guy não a retrata como uma vítima. Em O

olho mais azul, Toni Morrison apresenta a personagem Claudia como uma

menina negra de dez anos que, para o desgosto dos adultos, arranca a cabeça de

bonecas brancas e, diferentemente de seus colegas de turma, se recusa a admirar

Maureen Peal, a menina de pele clara e cabelos compridos. A consciência cada

vez maior de Claudia sobre a “‘Coisa’ que tornava Maureen bonita e a gente

feia” – imagens racistas das mulheres negras – representa mais uma reação às

imagens negativas da condição de mulher negra. Como Merle Kibona de The

Chosen Place, the Timeless People, Vyry de Jubilee [Jubileu] (1966), de Margaret

Walker

[106]

, Janie Crawford de Seus olhos viam Deus, ou Meridian do romance



homônimo de Alice Walker, Claudia representa uma versão jovem das mulheres

negras emergentes que estão criando novas definições da condição de mulher

negra.

A ficção das mulheres negras estadunidenses dos anos 1990 está repleta de

heroínas negras independentes. Muitas dessas personagens ficcionais expressam

dimensões variadas da tese da mulher emergente. Assim como as diferenças de

classe social se tornaram proeminentes nas imagens de controle das mulheres

negras em geral, as imagens de mulheres emergentes na literatura de mulheres

negras também refletem a diversidade de classes sociais. As mulheres da classe

trabalhadora se tornam mulheres emergentes ao superar uma série de

dificuldades – muitas delas financeiras – que visam diminuí-las. No romance

Blanche on the Lam [Blanche em fuga] (1992), de Barbara Neely, Blanche foge

da justiça e se esconde, como doméstica, na casa de uma família rica e

branca

[107]

. Outra heroína da classe trabalhadora é a detetive Tamara Hale, de

Valerie Wilson. Mãe solteira de um filho adolescente, Hale busca conciliar o

bem-estar financeiro e a criação do filho na região metropolitana de Newark.

Curiosamente, tanto na ficção de Neely quanto na de Wilson, as mulheres da

classe trabalhadora passam pouco tempo lamentando o fato de serem solteiras.

Nenhuma dessas heroínas ficcionais sofre com a ausência de um marido ou de

um amante negro. As mulheres negras de classe média, por sua vez, se tornam

emergentes após mudarem suas expectativas em relação a sua feminilidade e às

expectativas dos homens negros. Falando de amor (1992) e Como Stella recuperou

o rebolado (1996), ambos de Terry McMillan, podem ser lidos como peças

complementares que aconselham as mulheres negras de classe média a

ascender

[108]

. Em Falando de amor, quatro amigas negras enfrentam a busca de

relacionamentos satisfatórios com homens negros. No fim do livro, duas delas

conseguem estabelecer relacionamentos significativos com homens. No entanto,

o que todas aprendem é que a amizade entre elas é tão importante quanto os

laços que têm com os homens. No livro seguinte de McMillan, Stella, negra,

mãe solteira e profissional bem-sucedida com um bom salário, viaja sozinha à



Jamaica e conhece Winston, um homem muito mais jovem que ela. No fim do

livro, Stella deixa para trás as limitações das imagens de controle especificamente

estadunidenses e decide que o amor verdadeiro transcende diferenças de idade e

nacionalidade. Embora o racismo, o sexismo e a exploração de classe não

preocupem as mulheres emergentes criadas por Neely, Wilson e McMillan, os

contextos sociais nos quais essas autoras inserem suas personagens são claramente

estruturados por essas formas de opressão.

Os muitos documentários e longas-metragens em que as mulheres negras

aparecem como protagonistas constituem outra arena em que mulheres negras

emergentes são retratadas. As mulheres negras não só puderam ler sobre as

mulheres negras emergentes na ficção de Terry McMillan, como também

puderam ver imagens de mulheres negras tentando “falar de amor” e “recuperar

o rebolado” na tela grande

[e]

. A questão das mulheres negras estadunidenses que

passam a conhecer a si próprias, muitas vezes na companhia de outras mulheres

negras, aparece em uma série de filmes de temáticas bastante variadas. Longas-

metragens dirigidos por mulheres negras, como As filhas do pó, de Julie Dash,

Gotta Make That Journey: Sweet Honey in the Rock [Tenho de fazer essa viagem],

de Michelle Parkerson, e Alma’s Rainbow [O arco-íris de Alma], de Ayoka

Chenzira, ilustram o valor que as cineastas negras atribuem às autodefinições

emergentes das mulheres negras.

As mulheres emergentes podem ter surgido na ficção e no cinema das

mulheres negras apenas recentemente, mas há muito tempo povoam as

experiências cotidianas. Em sua autobiografia, Lorene Carey, uma afro-

americana de classe trabalhadora que ajudou a acabar com a segregação em um

prestigiado internato na Nova Inglaterra, conta o que acontece quando mulheres

negras comuns decidem “se rebelar”:

Minha mãe e a mãe dela, que trabalhavam em uma fábrica, e a mãe dela, que limpava

apartamentos em Manhattan, estudaram essas pessoas a vida toda […]. E eu as

estudei. Estudei minha mãe quando ela se rebelou em escolas primárias e lojas de

departamento. Eu sempre pressentia quando isso ia acontecer. Um gerente branco de



uma loja de departamentos olhava para minha mãe e via apenas uma jovem negra de

roupas modestas reclamando exaustivamente. Ele usava aquele tom de voz que eles

usam quando têm um trabalho importante para fazer em outro lugar. “Sei”. Então

ele a dispensava com os olhos. Eu sentia o corpo dela enrijecer ao meu lado, e sabia

que ele a tirara do sério. E então começava para valer, e ela se rebelava. E não se

conformava. Não importava quantas pessoas estivessem na fila […]. Rebelar-se,

aprendi, não era uma questão de estilo; a indignação fria era tão eficiente quanto o

calor da fúria. Rebelar-se tinha a ver com ter vontade.

[109]

As mulheres emergentes perceberam que uma das formas de sobreviver ao

desrespeito cotidiano e aos ataques diretos inerentes às imagens de controle é “se

rebelar”. É nesse momento que o silêncio se transforma em fala, que a quietude

se transforma em ação. Como diz Karla Holloway, “não há vencedores nessa

situação, mas muitas vezes a gente se sente melhor”

[110]
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5
O PODER DA AUTODEFINIÇÃO

“Para alguns de nós a opressão é tão típica dos Estados Unidos quanto uma torta

de maçã, e, para sobreviver, sempre tivemos de estar vigilantes”, afirma a poeta e

feminista negra Audre Lorde

[1]

. Essa “vigilância” gera uma consciência dupla nas

afro-americanas, na qual elas “se familiarizam com a linguagem e as maneiras de

agir do opressor, chegando às vezes a adotá-las por certa ilusão de proteção”

[2]

, e

ao mesmo tempo escondem um ponto de vista autodefinido dos olhos curiosos

dos grupos dominantes. Ella Surrey, trabalhadora doméstica negra idosa, resume

de forma eloquente a energia necessária para sustentar autodefinições

independentes: “Sempre fomos as melhores atrizes do mundo. […] Acho que

somos muito mais inteligentes que eles, porque sabemos que temos de jogar o

jogo. Sempre tivemos de viver duas vidas – uma para eles, outra para nós

mesmas”

[3]

.

Por trás da máscara de conformidade imposta às mulheres afro-americanas,

existem há muito tempo atos de resistência organizados e anônimos

[4]

. Apesar

das tensões relacionadas ao trabalho doméstico, Judith Rollins afirma que as

trabalhadoras domésticas entrevistadas por ela pareciam ter preservado um

“notável senso de valor próprio”

[5]

. Elas “desviam com habilidade os ataques

psicológicos a sua personalidade, a sua vida adulta, a sua dignidade, tentativas de

induzi-las a se deixar definir como inferiores pelos empregadores”

[6]

. Em sua



pesquisa, Bonnie Thornton Dill descobriu que as trabalhadoras domésticas que

entrevistou se recusavam a aceitar pressão de seus empregadores. Como declarou

uma das entrevistadas

[7]

:

Quando comecei a trabalhar […] minha mãe me disse: “Não deixe ninguém tirar

vantagem de você. Defenda seus direitos, mas faça o trabalho corretamente. Se eles

não lhe derem seus direitos, exija que tratem você adequadamente. E se não fizerem

isso, largue o emprego”.

[8]

Jacqueline Bobo

[9]

 relata que as mulheres negras estadunidenses que

participaram de seu estudo e viram o filme A cor púrpura não eram

consumidoras passivas de imagens de controle da condição de mulher negra. Ao

contrário, essas mulheres criaram identidades concebidas para empoderá-las. Em

1905, época de forte repressão racial, a educadora Fannie Barrier Williams

considerou que as afro-americanas eram não vítimas indefesas, mas resistentes

obstinadas: “Por mais que seja vista de forma mesquinha e encontre dificuldades

onde quer que vá, ela sempre faz algo digno de mérito e crédito, algo que não se

espera dela”

[10]

. Williams via a mulher negra como “irreprimível. Ainda que

insultada, mantém a cabeça erguida; ainda que desprezada, exige respeito

orgulhosamente. […] A garota mais interessante deste país é a garota de cor”

[11]

.

Para as mulheres negras, resistir fazendo algo que “não se espera” delas não

seria possível se não rejeitassem as mammies, as matriarcas e outras imagens de

controle. Quando combinados, esses atos individuais de resistência sugerem que

as mulheres negras têm uma consciência coletiva específica. Essa consciência

estava presente no discurso de Maria Stewart, em 1831, quando aconselhou as

“filhas da África”: “Despertem! Levantem-se! Chega de sono, chega de marasmo.

Sejam únicas. Mostrem ao mundo que vocês têm qualidades nobres e

magníficas”

[12]

. Essa consciência está presente na visão de mundo de Johnny

Mae Fields, trabalhadora de uma fiação da Carolina do Norte com poucas

oportunidades de resistir. Fields anuncia: “Se me dizem para fazer algo que eu sei

que não vou fazer, não conto a eles. Apenas vou em frente e não faço”

[13]

.



O silêncio não deve ser interpretado como submissão a essa consciência

coletiva e autodefinida das mulheres negras. Em 1925, a escritora Marita Bonner

mostrou de forma muito convincente como a consciência continuava sendo a

única esfera de liberdade possível para ela no estado persistente de confinamento

em que vivia, tanto em seu mundo de classe média negra quanto na sociedade

branca racista:

Então – sendo mulher – você pode esperar. Melhor ficar quieta e de mãos vazias.

Não saturada – pesada como se os seus pés estivessem fundidos no ferro da sua alma.

Não desperdiçando força com gestos debilitantes, como se duzentos anos de algemas

e chicotes tivessem deixado você impaciente e insegura. Mas quieta, quieta. Quieta

como Buda, que – pardo como eu – sentou-se totalmente à vontade, completamente

seguro de si; imóvel e ciente. […] Imóvel por fora. Mas e por dentro?

[14]

As intelectuais negras estadunidenses há tempos exploram esse espaço

privado, oculto, da consciência feminina negra, os pensamentos “íntimos” que

permitem às mulheres negras suportar e, em muitos casos, transcender os limites

das opressões interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade. Como nós,

afro-americanas, como grupo conseguimos encontrar forças para fazer frente a

nossa objetificação como “mulas do mundo”? Como explicar as vozes de

resistência de Audre Lorde, Ella Surrey, Maria Stewart, Fannie Barrier Williams

e Marita Bonner? Que alicerce sustentava Sojourner Truth quando ela

perguntou: “Por acaso não sou mulher?”. A voz dessas mulheres afro-americanas

não é de vítimas, mas de sobreviventes. Suas ideias e ações sugerem que não

apenas existe um ponto de vista autodefinido das mulheres negras como grupo,

mas que sua presença tem sido essencial para a sobrevivência das mulheres negras

nos Estados Unidos.

“Um sistema de opressão”, afirma a ativista feminista negra Pauli Murray,

“tira grande parte de sua força do consentimento de suas vítimas, que aceitaram

a imagem dominante de si mesmas e ficaram paralisadas por um sentimento de

impotência.”

[15]

 As ideias e ações das mulheres negras nos Estados Unidos



exigem que se repense o conceito de hegemonia, a ideia de que a objetificação

das mulheres negras como o Outro é tão absoluta que nos tornamos

participantes voluntárias de nossa própria opressão. A maioria das afro-

americanas simplesmente não se define como mammies, matriarcas, mães

dependentes do Estado, mulas ou mulheres sexualmente depreciadas. A matriz

de dominação na qual essas imagens de controle estão inseridas é muito menos

coesa ou uniforme do que se imagina.

As mulheres afro-americanas deparam com essas imagens de controle não

como mensagens simbólicas desencarnadas, mas como ideias concebidas para dar

sentido a nossa vida diária

[16]

. O trabalho e as experiências familiares das

mulheres negras criam as condições sob as quais as contradições entre as

experiências cotidianas e as imagens de controle da condição de mulher negra se

tornam visíveis. Ver as contradições nas ideologias possibilita abri-las à

desmistificação. Assim como Sojourner Truth desconstruiu o termo mulher

usando suas próprias experiências de vida para desafiá-lo, as afro-americanas

fazem o mesmo todos os dias de várias maneiras. As poucas Maria Stewart,

Sojourner Truth, Ella Surrey e Johnny Mae Fields de que ouvimos falar talvez

sejam menos uma afirmação sobre a existência das ideias das mulheres negras

que um reflexo da supressão de suas ideias. Como diz Nancy White, moradora

de um bairro central pobre de uma grande cidade: “Eu gosto de dizer o que

penso. Mas não faço isso muito, porque a maioria das pessoas não se importa

com o que penso”

[17]

. Como Marita Bonner, muitas mulheres negras

permanecem inertes por fora... mas e por dentro?

EM BUSCA DA PRÓPRIA VOZ: ENTRAR EM ACORDO COM AS CONTRADIÇÕES

“Ser capaz de usar a extensão plena da própria voz, tentar expressar a totalidade

do ‘eu’, é uma luta recorrente na tradição das escritoras [negras]”, afirma a crítica

literária feminista negra Barbara Christian

[18]

. As afro-americanas certamente

expressaram nossas vozes individuais. Em geral as mulheres negras



estadunidenses têm sido descritas como francas e incisivas ao se expressar, uma

consequência da expectativa de que tanto homens como mulheres participem da

sociedade civil negra. Apesar dessa tradição, a questão da busca de uma voz

própria para expressar um ponto de vista coletivo e autodefinido das mulheres

negras continua sendo central no pensamento feminista negro.

Não nos surpreende que o tema da autodefinição interesse às afro-

americanas. A vida das mulheres negras consiste em uma série de negociações

que visam conciliar as contradições que separam nossas próprias imagens

internas de mulheres afro-americanas com nossa objetificação como o Outro. A

dificuldade de viver duas vidas, uma para “eles e uma para nós mesmos”

[19]

, cria

uma tensão peculiar, própria da construção de autodefinições independentes em

um contexto em que a condição de mulher negra permanece depreciada no

cotidiano. Como assinala Karla Holloway, “a realidade do racismo e do sexismo

quer dizer que devemos configurar nossas realidades privadas de modo a incluir a

consciência do que nossa imagem pública pode significar para os outros. Isso não

é paranoia. É preparo”

[20]

.

Muito do que há de melhor no pensamento feminista negro reflete essa

busca de uma voz coletiva e autodefinida, e também expressa um ponto de vista

mulherista plenamente articulado

[21]

. Audre Lorde observa que “neste país, onde

diferenças raciais criam uma constante, ainda que velada, distorção de visões, as

mulheres negras, por um lado, sempre foram altamente visíveis, assim como, por

outro lado, foram invisibilizadas pela despersonalização do racismo”

[22]

. Lorde

também assinala que a “visibilidade que nos torna mais vulneráveis” – inerente a

ser negro – “é também a fonte de nossa maior força”

[23]

. A categoria “mulher

negra” torna todas as mulheres negras estadunidenses especialmente visíveis e

suscetíveis à objetificação das mulheres negras como categoria. Esse tratamento

dirigido ao grupo torna cada afro-americana potencialmente invisível como ser

humano. Paradoxalmente, porém, ser tratada como um Outro invisível coloca a

afro-americana em uma posição de outsider interna que estimula a criatividade

em muitas de nós.



Individualmente, resolver contradições dessa magnitude requer uma força

interior considerável. Ao descrever o desenvolvimento de sua própria identidade

racial, Pauli Murray lembra:

Minha autoestima vivia me escapando. Eu não tinha me libertado inteiramente do

pressuposto de que devo provar que sou digna dos direitos que os indivíduos brancos

nem sequer precisam pensar que têm. Esse condicionamento psicológico, juntamente

com o medo, acabou abalando minha capacidade de resistir à injustiça racial.

[24]

A busca de Murray era pelo conhecimento construído, um tipo de

conhecimento essencial para resolução de contradições

[25]

. Para aprender a falar

com uma “voz única e autêntica, as mulheres devem ‘se lançar para fora’ dos

enquadramentos e dos sistemas fornecidos pelas autoridades e criar seu próprio

enquadramento”

[26]

. Ao contrário das imagens de controle desenvolvidas para as

mulheres brancas de classe média, as imagens de controle aplicadas às mulheres

negras são tão uniformemente negativas que quase exigem resistência. Para as

mulheres negras estadunidenses, o conhecimento construído do “eu” emerge da

luta para substituir as imagens de controle pelo conhecimento autodefinido,

considerado pessoalmente importante, um conhecimento muitas vezes essencial

para a sobrevivência das mulheres negras

[27]

.

ESPAÇOS SEGUROS E BUSCA DE VOZ

Embora a dominação seja inevitável como fato social, é improvável que seja

hegemônica como ideologia dentro dos espaços sociais nos quais as mulheres

negras falam livremente. Essa esfera de discurso relativamente seguro, embora

restrita, é uma condição necessária para a resistência das mulheres negras. As

famílias extensas, as igrejas e as organizações comunitárias afro-americanas são

locais importantes, nos quais há possibilidades de expressar um discurso seguro.

Sondra O’Neale descreve o funcionamento desses espaços para as mulheres

negras:



Por trás da máscara, no gueto da comunidade das mulheres negras, na família e, mais

importante, em sua psique, existe e sempre existiu outro mundo, um mundo em que

ela funciona – às vezes na tristeza, mas sentindo na maioria das vezes uma alegria

genuína […] – fazendo coisas que as mulheres negras “normais” fazem.

[28]

Esses espaços não são apenas seguros – eles formam locais privilegiados de

resistência à objetificação como o Outro. Nesses espaços, as mulheres negras

“observam as imagens femininas da cultura ‘mais ampla’, percebem que esses

modelos são, na melhor das hipóteses, inadequados e, na pior, destrutivos para

elas, e seguem o propósito de se definir com base nos modelos femininos negros

históricos vigentes em sua própria comunidade”

[29]

. Ao promover o

empoderamento das mulheres negras por meio da autodefinição, esses espaços

seguros as ajudam a resistir à ideologia dominante promulgada não apenas fora

da sociedade civil negra, mas também dentro das instituições afro-americanas.

Esses espaços institucionais nos quais as mulheres negras constroem

autodefinições independentes refletem a natureza dialética de opressão e

ativismo. As escolas, a mídia impressa e de radiodifusão, as agências

governamentais e outras instituições de comunicação reproduzem as imagens de

controle da condição de mulher negra. Em resposta, as afro-americanas

tradicionalmente utilizam as redes familiares e as instituições da comunidade

negra como espaços para combater essas imagens. Por um lado, essas instituições

comunitárias negras têm importância vital para o desenvolvimento de estratégias

de resistência. Num contexto de segregação racial profundamente arraigada, que

persistiu mesmo durante a década de 1960, a grande maioria das mulheres

negras estadunidenses não tinha acesso a outras formas de organização política.

Por outro lado, muitas dessas instituições da sociedade civil negra perpetuaram

ideologias racistas, sexistas, elitistas e homofóbicas. Esse mesmo período de

dessegregação da sociedade estadunidense estimulou uma dessegregação paralela

dentro da sociedade civil negra, na qual mulheres, membros da classe

trabalhadora, lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros e outros grupos minorizados

antes subjugados no interior da sociedade civil negra começaram a se expressar.



Em consequência desse contexto político cambiante, a realidade se mostra

muito mais complexa que a de uma poderosa maioria branca objetificando

mulheres negras e uma comunidade unida de negros estadunidenses desafiando

firmemente esses ataques externos. Nunca existiu uma cultura de resistência

uniforme e homogênea entre as pessoas negras estadunidenses – nunca existiu e

continua não existindo. Pode-se dizer, no entanto, que os afro-americanos

compartilharam uma mesma agenda política e cultural, vivenciada e expressa de

formas diferentes por eles como coletividade heterogênea. A sobrevivência da

população afro-americana, ao longo da história, dependeu de sua união e, de

muitas maneiras, da minimização das diferenças internas. Mais recentemente,

sob uma economia política em transformação, em que a sobrevivência de muitos

estadunidenses negros parece menos problemática, surgiu espaço para a

expressão dessas diferenças. O próprio feminismo negro, em grande parte pela

demanda de autodefinição das mulheres negras, tem sido fundamental para a

criação desse espaço. No geral, as mulheres afro-americanas se encontram em

uma rede de relações transversais, cada qual apresentando combinações variadas

de imagens de controle e autodefinições.

Assim, a complexidade histórica desses arranjos institucionais de segregação

racial e dessas políticas heterogêneas da comunidade negra afetou

profundamente a consciência das mulheres negras e sua articulação em um

ponto de vista autodefinido. Dado esse contexto, quais têm sido os espaços

seguros de estímulo à consciência das mulheres negras? Onde as afro-americanas

puderam falar individualmente de modo livre, contribuindo para um ponto de

vista coletivo e autodefinido? Além disso, quão “seguros” são esses espaços

atualmente?

Relações das mulheres negras umas com as outras

Tradicionalmente, as mulheres negras estadunidenses buscaram construir vozes

individuais e coletivas em ao menos três espaços seguros. Um deles envolve as



relações das mulheres negras umas com as outras. Em alguns casos, como

amizades e interações familiares, essas relações são negociações informais e

privadas entre indivíduos. Em outros, como ocorreu durante a escravidão, nas

igrejas negras ou nas associações de mulheres negras, vínculos organizacionais

mais formais deram estímulo às comunidades de mulheres negras

[30]

. Como

mães, filhas, irmãs e amigas, muitas afro-americanas se apoiam mutuamente

[31]

.

A relação mãe/filha é fundamental entre as mulheres negras. Inúmeras mães

negras empoderaram as filhas transmitindo-lhes o conhecimento cotidiano

essencial para sua sobrevivência como mulheres afro-americanas

[32]

. Filhas negras

identificam a profunda influência que as mães tiveram em suas vidas

[33]

. Mães e

figuras maternas são centrais em autobiografias como Eu sei por que o pássaro

canta na gaiola (1969), de Maya Angelou, Sweet Summer [Doce verão] (1989),

de Bebe Moore Campbell, Lemon Swamp and Other Places [Charco do Limão e

outros lugares] (1983), de Mamie Garvin Fields e Karen Fields, e A Taste of

Power [Um gosto de poder] (1992), de Elaine Brown

[34]

. Alice Walker atribui

sua autoconfiança à mãe. Ao descrever essa relação, Mary Helen Washington

afirma que Walker “nunca duvidou de sua capacidade de discernimento porque

sua mãe partia do princípio de que ela era sensata; nunca questionou seu direito

de seguir sua vocação intelectual, porque sua mãe lhe deu implicitamente o

direito de fazê-lo”

[35]

. Ao dar à filha uma carteirinha de biblioteca, a mãe de

Walker mostrou ter consciência da importância de uma mente livre.

No conforto das conversas cotidianas, em momentos mais sérios e nos bem-

humorados, as afro-americanas, como irmãs e amigas, reafirmam a humanidade,

o caráter singular e o direito de existir umas das outras. A ficção escrita por

mulheres negras, como o conto “The Johnson Girls” [“As meninas Johnson”]

(1981), de Toni Cade Bambara

[36]

, os romances O olho mais azul (1970), Sula

(1974) e Amada (1987), de Toni Morrison

[37]

, e o sucesso Falando de amor

(1992), de Terry McMillan, é um espaço importante no qual a amizade entre as

mulheres negras é levada a sério. Em um diálogo com outras quatro mulheres

negras, Evelynn Hammonds descreve essa relação especial que as mulheres



negras podem ter umas com as outras: “Acho que na maioria das vezes você tem

de passar pela experiência para entender. Sempre que estou com outras mulheres

negras eu rio. Acho que nosso humor vem do reconhecimento compartilhado de

quem nós somos no mundo”

[38]

.

Esse reconhecimento compartilhado muitas vezes acontece entre afro-

americanas que, embora não se conheçam, percebem a necessidade de valorizar a

condição de mulher negra. Marita Golden relembra suas dificuldades para cursar

a faculdade em 1968. A instituição, conta ela, se “localizava […] num

confortável bairro nobre do noroeste de Washington, cercada de […] gramados

bem cuidados da classe alta da cidade”. Para entrar nesse mundo, Golden pegava

um ônibus no centro com “trabalhadoras domésticas negras que seguiam até o

fim da linha para limpar a casa de jovens e matronas brancas”. Ela relata a reação

de suas companheiras de viagem quando souberam que ela estava cursando uma

faculdade:

Elas me olhavam com orgulho, aprovando com acenos de cabeça os livros no meu

colo […]. Eu acolhia o incentivo delas e odiava os Estados Unidos por nunca terem

permitido que elas fossem egoístas ou gananciosas, que sentissem a mordida dura da

ambição […]. Elas tinham negociado a própria raiva, transformando-a em uma

armadura leve, sob medida para a sobrevivência. O espírito daquelas mulheres me

acompanhou em todas as disciplinas que cursei.

[39]

Uma experiência semelhante me estimulou a ir atrás de meu doutorado. Em

1978, ofereci um seminário como parte de um curso de verão para docentes e

funcionários de escola em diferentes cidades. Depois do seminário em Chicago,

uma participante negra mais velha sussurrou para mim: “Querida, estou muito

orgulhosa de você. Mesmo que algumas pessoas não queiram ver você lá na

frente [da sala de aula], lá é seu lugar. Volte para a escola e faça seu doutorado.

Então eles não vão poder dizer nada contra você!”. Até hoje, agradeço a ela e

tento fazer pelos outros o que ela fez por mim. Ao conversar com outras afro-

americanas, descobri que muitas de nós passaram por experiências semelhantes.



Essa questão de as mulheres negras ouvirem realmente umas às outras é

significativa, especialmente pela importância da voz na vida delas. Ao observar o

valor da amizade entre as mulheres negras, Karla Holloway rememora o apoio de

umas às outras em um clube de leitura do qual participou:

Nossos encontros sempre aconteciam por razões semelhantes – quando alguém, um

professor ou um diretor de escola primária, um vendedor, uma equipe médica, nos

tratava como se não tivéssemos noção de nós mesmas, nem capacidade de filtrar as

bobagens que nos empurram goela abaixo, nem maturidade para fazer escolhas na

vida de nossos filhos.

[40]

Essas mulheres relatavam momentos catárticos, nos quais reagiam de forma

criativa, “rebelando-se”. Cada uma delas sabia que somente outra mulher negra

entenderia plenamente como era ser tratada assim e reagir à altura.

Audre Lorde fala da importância que a expressão da voz individual pode ter

para a autoafirmação no contexto coletivo das comunidades de mulheres negras:

“é claro que tenho medo, porque a transformação do silêncio em linguagem e

ação é um ato de revelação individual, algo que parece estar sempre carregado de

perigo”

[41]

. É possível escrever para um público sem nome e sem rosto, mas o ato

de usar a voz exige que haja alguém ouvindo e, portanto, estabelece uma

conexão. Para as afro-americanas, o ouvinte mais capaz de romper a

invisibilidade criada pela objetificação das mulheres negras é outra mulher negra.

Esse processo de confiança umas nas outras pode parecer perigoso, porque

somente as mulheres negras sabem o que significa ser mulher negra. Mas se não

escutarmos umas às outras, quem vai nos escutar?

As escritoras negras foram pioneiras no reconhecimento da importância das

relações das mulheres negras entre si. Mary Helen Washington ressalta que uma

das características distintivas da literatura feminina negra é que ela trata de

mulheres afro-americanas. As mulheres conversam umas com as outras e “a

amizade que têm com outras mulheres – mães, irmãs, avós, amigas, amantes – é

vital para seu crescimento e bem-estar”

[42]

. A importância dessas relações



transcende os escritos das mulheres negras estadunidenses. Por exemplo, o

romance Changes [Mudanças] (1991), da ganesa Ama Ata Aidoo, usa a amizade

entre duas profissionais africanas para explorar os desafios enfrentados pelas

mulheres profissionais nas sociedades africanas contemporâneas

[43]

. Na ficção

feminina negra estadunidense, essa ênfase nas relações das mulheres negras é tão

marcante que a romancista Gayl Jones sugere que as escritoras selecionam temas

diferentes dos de seus colegas homens. No trabalho de muitos escritores negros

homens, os relacionamentos significativos são aqueles que envolvem confronto

com indivíduos fora da família e da comunidade. Entre as escritoras negras,

porém, as relações dentro da família e da comunidade, entre homens e mulheres,

e entre mulheres, são tratadas como complexas e significativas

[44]

.

Escritoras e cineastas negras estadunidenses exploraram muitos dos temas

que afetam as relações entre as mulheres negras. Um desses temas diz respeito às

dificuldades que as afro-americanas podem encontrar umas com as outras em

uma sociedade que deprecia as mulheres negras como grupo. Por razões diversas,

a incapacidade das mães de ajudar as filhas a compreender a condição de mulher

negra caracteriza as relações entre mãe e filha no romance O olho mais azul, de

Toni Morrison, e no filme Ganhando espaço. Outro tema é o apoio e a renovação

que podem surgir dessas relações entre mulheres negras. Em relações como as

que existem entre Celie e Shug no romance A cor púrpura, de Alice Walker,

entre as irmãs do filme Alimento da alma, entre as quatro mulheres de Falando de

amor e entre as mulheres de uma família extensa no filme Daughters of the Dust

[Filhas da poeira], as mulheres negras se ajudam mutuamente a crescer. Outro

tema são as relações entre mulheres negras como forma de controle e repressão.

A relação de Audre Lorde com a mãe, narrada em sua autobiografia, Zami

[45]

, e

o relacionamento da adolescente Alma com a mãe autoritária no filme Alma’s

Rainbow [O arco-íris de Alma] ilustram como mulheres negras com algum poder

– nesse caso, o da autoridade materna – podem reprimir outras mulheres. Talvez

Ntozake Shange seja quem melhor sintetize a importância das mulheres negras

umas para as outras na resistência às condições de opressão. Shange conta a razão



por que escreve: “Quando eu morrer, não serei culpada de ter deixado para trás

uma geração de meninas que acham que ninguém, além delas mesmas, liga para

sua saúde emocional”

[46]

.

A tradição do blues das mulheres negras

A música afro-americana como forma de arte proporcionou uma segunda esfera

na qual as mulheres negras puderam encontrar sua voz

[47]

. “A arte é especial por

sua capacidade de influenciar tanto sentimentos como conhecimento”, sugere

Angela Davis

[48]

. Davis afirma que o grupo dominante não conseguiu captar a

função social da música em geral, principalmente o papel central que a música

desempenhava em todos os aspectos da vida na sociedade da África Ocidental.

Assim, “o povo negro foi capaz de criar com sua música uma comunidade

estética de resistência que, por sua vez, encorajou e nutriu uma comunidade

política de luta ativa pela liberdade”

[49]

. Spirituals, blues, jazz, rhythm and blues e

hip-hop progressista fazem parte de um “continuum de lutas”, que é “estético e

político ao mesmo tempo”

[50]

.

Os padrões de comunicação de matriz africana preservam a integridade do

indivíduo e sua voz pessoal, mas fazem isso no contexto das atividades em

grupo

[51]

. Na música, um dos efeitos desse modo de discurso oral é que a

individualidade, em vez de ser reprimida pela atividade grupal ou ser equiparada

à especialização, floresce coletivamente

[52]

. “Há algo tão penetrante na música

que até nossa alma capta a mensagem. Não importa qual problema aflija uma

pessoa, a música pode ajudá-la a enfrentá-lo”, afirma Mahalia Jackson

[53]

. “Uma

canção deve fazer algo por mim e pelas pessoas que a escutam. Não consigo

cantar músicas que não tenham uma mensagem, que não tenham uma força

capaz de reerguer alguém.”

[54]

A tradição do blues é parte essencial da música afro-americana

[55]

. A

intérprete Alberta Hunter explica a importância do blues como maneira de lidar

com a dor: “Para mim, o blues é quase religioso […], quase sagrado – quando



cantamos blues, cantamos o que vem diretamente do coração […], nossos

sentimentos”

[56]

. A capacidade que a população negra tem de enfrentar e até

superar os problemas, sem ignorá-los, significa que eles não vão nos destruir

[57]

.

Tradicionalmente, o blues assumiu, na cultura oral afro-americana, uma

função semelhante à da mídia impressa para a cultura branca, de base visual. O

blues não era apenas entretenimento – era uma maneira de consolidar a

comunidade e discutir o tecido social da vida da classe trabalhadora negra nos

Estados Unidos. Sherley Anne Williams afirma que “os discos de blues de cada

década têm algo a dizer sobre a base filosófica de nossa vida como pessoas negras.

Se não entendermos isso como intelectuais que supostamente somos, não

entenderemos nada sobre nós mesmos”

[58]

. Para as afro-americanas, o blues

parecia estar em toda parte. Mahalia Jackson relembra como o gênero se

encontrava difundido por toda parte em sua infância em Nova Orleans:

A gente até ouvia cantores brancos famosos, como Caruso, quando passava por uma

casa de branco, mas numa casa de cor a gente ouvia blues. Não tinha como não ouvir

blues – pelas paredes finas das casas; pelas janelas abertas; subindo e descendo a rua

nos bairros de cor – todo mundo tocava blues bem alto.

[59]

As mulheres negras têm sido fundamentais na manutenção, transformação e

recriação das tradições do blues na cultura afro-americana

[60]

. Como afirma

Michele Russell, o “blues é, em primeiro lugar, uma linguagem familiar para as

mulheres negras, ou até parte fundamental da vida”

[61]

. O blues ocupou um

lugar especial na música das mulheres negras como espaço de expressão de

autodefinição. As cantoras de blues tentam criar uma atmosfera na qual possa

haver uma análise e, ainda assim, essa atmosfera é intensamente pessoal e

individualizada. Quando nós, mulheres negras, cantamos blues, cantamos nossos

próprios blues, individualizados e personalizados, ao mesmo tempo que

expressamos o blues coletivo de todas as afro-americanas

[a]

.

A análise de Michele Russell da música de cinco intérpretes negras de blues

mostra que as letras podem ser vistas como expressões de um ponto de vista das



mulheres negras. Russell afirma que a obra de Bessie Smith, Bessie Jackson, Billie

Holiday, Nina Simone e Esther Phillips ajudam as mulheres negras a “tomar

posse de seu passado, presente e futuro”. Para Russell, essas mulheres são o que

são porque “o conteúdo de sua mensagem [dessas artistas], junto a sua forma de

expressão, as fizeram assim”

[62]

.

A música de intérpretes clássicos de blues da década de 1920 – quase

exclusivamente mulheres – marca o primeiro registro escrito dessa dimensão da

cultura oral negra estadunidense. As canções eram originalmente cantadas em

pequenas comunidades, nas quais os limites que distinguiam intérprete e

público, canto e resposta e pensamento e ação eram fluidos e permeáveis. Apesar

do controle das gravadoras geridas por brancos, os discos eram feitos

exclusivamente para o “mercado racial” afro-americano e, portanto, para os

consumidores negros. Como um grande número de mulheres negras não tinha

acesso à educação formal, esses discos foram os primeiros documentos

permanentes a explorar um ponto de vista das mulheres negras da classe

trabalhadora, ao qual elas tinham acesso apenas em locais específicos. As músicas

podem ser vistas como poesia, como expressão de mulheres negras comuns

rearticulada pelas tradições orais negras.

Os blues cantados por muitas intérpretes negras desafiam as imagens de

controle definidas externamente e usadas para justificar a objetificação das

mulheres negras como o Outro. As canções de Ma Rainey, apelidada de “Rainha

do blues” e primeira grande intérprete mulher de blues amplamente gravada,

validam as tradições intelectuais feministas negras expressas por mulheres negras

da classe trabalhadora. Em contraste com a ingenuidade da maior parte da

música popular branca do mesmo período, Ma Rainey e suas contemporâneas

cantam sobre mulheres maduras e sensuais. Por exemplo, a música “Mean Tight

Mama” [Mamãe má e durona], de Sara Martin, rejeita o culto da verdadeira

condição de mulher e suas imagens limitadoras de beleza:

Now my hair is nappy and I don’t wear no clothes of silk

Now my hair is nappy and I don’t wear no clothes of silk



But the cow that’s black and ugly has often got the sweetest milk

[63]

A música de Bessie Smith “Get It, Bring It, and Put It Right Here” [Se virar

e trazer dinheiro para casa] – como as palavras de Maria Stewart – aconselha as

mulheres negras a ter espírito de independência. Sobre seu parceiro, ela canta:

I’ve had a man for fifteen years, give him his room and his board

Once he was like a Cadillac, now he’s like an old worn-out Ford.

He never brought me a lousy dime, and put it in my hand

Oh, there’ll be some changes from now on, according to my plan.

He’s got to get it, bring it, and put it right here

Or else he’s gonna keep it out there.

If he must steal it, beg it, or borrow it somewhere

Long as he gets it, I don’t care

[64]

Às vezes, as letras cantadas pelas intérpretes negras de blues assumem formas

abertamente políticas. Billie Holiday gravou “Strange Fruit” [Estranho fruto] em

1939, no final de uma década de muita agitação racial:

Southern trees bear a strange fruit, blood on the leaves and blood at the root

Black body swinging in the Southern breeze, strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South, the bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolia sweet and fresh, and the sudden smell of burning flesh!

Here is a fruit for the crows to pluck, for the rain to gather, for the wind to suck, for the

sun to rot, for a tree to drop,

Here is a strange and bitter crop

[65]

Com sua interpretação poderosa dessas letras, Billie Holiday mostrou uma

conexão direta com a luta política de Ida B. Wells-Barnett e outras notórias

feministas negras contra os linchamentos. A música de Holiday, ainda que date

de tempos passados, aborda temas que iluminam o presente.



Apesar da contribuição do blues das mulheres negras como espaço em que

mulheres negras comuns tiveram voz, Ann duCille chama a atenção para certa

tendência da crítica cultural negra contemporânea de ver o blues sob uma

perspectiva idealizada

[66]

. DuCille afirma que, embora as rainhas negras do blues,

como Bessie Smith e Ma Rainey, cantassem o sexo e a sexualidade com uma

franqueza surpreendente para a época, elas raramente o faziam em seus próprios

termos. Embora no auge do blues centenas de mulheres tenham tido a

oportunidade de gravar seu trabalho, elas fizeram isso em gravadoras controladas

por homens brancos. Ao mesmo tempo, negros de classe média que na década de

1920 estavam envolvidos em uma espécie de Renascimento cultural em geral

viam esse gênero musical como antitético aos objetivos de seu movimento

cultural. O blues das mulheres negras era com frequência considerado “baixa”

cultura

[67]

. Assim, embora as cantoras negras da década de 1920 parecessem ter

liberdade para cantar temas sexualmente explícitos, elas o faziam em um

contexto complicado quanto às políticas de raça, classe e gênero.

Além disso, duCille afirma que identificar o blues como espaço “autêntico”

da voz das mulheres negras divide a experiência negra em dois grupos

aparentemente opostos: o das “literatas” da classe média negra e as intérpretes de

blues da classe trabalhadora negra. O fato de as intérpretes de blues serem mais

“autênticas” relega as escritoras negras, e aquelas que as estudam, à categoria de

uma negritude menos autêntica. DuCille revela que a ficção de duas escritoras

negras de classe média, Jessie Fauset e Nella Lawson, fazia uma crítica mais

complexa da sociedade que a apresentada pelas cantoras de blues. O argumento

de duCille não diz respeito às cantoras em si, mas à forma como esses espaços

aparentemente seguros do blues das mulheres negras são vistos dentro da crítica

cultural negra contemporânea. No entanto, levando em consideração essas

advertências, é importante lembrar que, apesar de suas apropriações

contemporâneas, para a grande maioria das trabalhadoras negras os espaços do

blues das mulheres negras foram e continuam sendo importantes

[68]

. Onde mais



as mulheres negras da classe trabalhadora podiam dizer em público o que

compartilhavam entre si em particular?

As vozes das escritoras negras

No verão de 1944, Pauli Murray, recém-formada em direito, retornou a seu

apartamento na Califórnia e encontrou o seguinte bilhete da “Associação dos

Proprietários de Imóveis da Rua South Crocker”:

Nós […] gostaríamos de informá-la que o apartamento que você ocupa no momento

[…] é restrito à raça branca ou caucasiana. […] Pretendemos respeitar essas

restrições, assim pedimos a você que desocupe o apartamento acima mencionado

[…] em no máximo sete dias.

[69]

A reação de Murray foi escrever. Ela recorda: “Eu estava aprendendo que a

expressão criativa faz parte do equipamento necessário a uma causa convincente;

é outra forma de ativismo. As palavras foram fluindo da minha máquina de

escrever”

[70]

.

Embora existisse uma tradição de escrita de mulheres negras

[71]

, ela estava

disponível sobretudo para as mulheres com educação formal. Sem acesso à

instrução que lhes possibilitaria ler livros, e sem tempo para isso, as mulheres

negras da classe trabalhadora lutavam para conquistar uma voz pública. Daí a

importância do blues e de outras dimensões da tradição oral negra na vida dessas

mulheres. Nesse contexto de segmentação de classes, é digno de nota encontrar

escritos de mulheres negras que transcendam as divisões entre as tradições

escritas e as orais. Nesse sentido, por não se encaixar nem só na tradição do blues

das mulheres negras, nem só na tradição igualmente importante das escritoras

negras, a obra de Alice Childress é exemplar

[72]

. Childress criou a personagem

Mildred, uma trabalhadora doméstica negra ficcional. Em breves monólogos a

sua amiga Marge, Mildred fala sobre uma série de tópicos. Os 62 monólogos de

Mildred, cada um com duas ou três páginas, são afirmações provocativas da



teoria feminista negra de Childress

[73]

. Consideremos, por exemplo, a versão que

Mildred apresenta a Marge da resposta que ela deu a seu chefe após ouvi-lo dizer

num almoço com amigos que ela era quase como um membro da família:

Eu não sou quase da família, não mesmo! A família come na sala de jantar e eu como

na cozinha. Sua mulher empresta sua toalha de mesa de renda para a visita e seu filho

se diverte com os amigos na sala de estar, sua filha tira o cochilo da tarde no sofá da

sala e o cachorro dorme espalhado na colcha de cetim… Veja que eu não sou bem da

família.

[74]

Nessa passagem, Childress cria uma versão ficcional do que muitas

trabalhadoras domésticas negras gostariam de dizer em algum momento.

Também faz uma crítica mordaz ao uso da imagem da mammy para justificar o

modo negativo como as mulheres negras são tratadas.

Prenunciando a personagem Blanche, criada por Barbara Neely, as ideias de

Mildred soam de fato verdadeiras. Mas a Mildred de Childress também ilustra

um uso criativo da escrita das mulheres negras, direcionada não apenas para

mulheres negras com instrução, mas para uma comunidade mais ampla de

mulheres negras. A personagem Mildred apareceu pela primeira vez em uma

série de conversas originalmente publicadas no jornal Freedom, de Paul Robeson,

sob o título “Conversations from Life” [Conversas da vida]. Tiveram

continuidade no Baltimore Afro-American como “Here’s Mildred” [Esta é

Mildred]. Como muitas leitoras de Childress também eram trabalhadoras

domésticas, as ousadas afirmações de Mildred soavam como as vozes silenciadas

de muitas delas. Além disso, a identidade de Mildred como trabalhadora

doméstica negra e a forma de publicação desses relatos ficcionalizados é um

exemplo de prática cada vez mais rara na produção intelectual negra – uma

autora negra ou um autor negro escrevendo para um público afro-americano de

classe trabalhadora em um meio controlado por pessoas negras

[75]

.

Desde a década de 1970, o aumento do acesso à educação entre pessoas afro-

americanas proporcionou novas oportunidades para que as mulheres negras



estadunidenses expandissem o uso dos estudos acadêmicos e da literatura em

espaços institucionais de resistência mais visíveis. A partir de então, surgiu uma

comunidade de escritoras negras que iniciaram um diálogo entre si para explorar

assuntos até então considerados tabu. A crítica literária feminista negra

documentou o espaço intelectual e pessoal criado para as afro-americanas nesse

conjunto emergente de ideias

[76]

. Especialmente digno de nota é o tratamento

dado por muitas escritoras negras a temas e abordagens da tradição do blues das

mulheres negras, bem como a escritoras negras do passado

[77]

.

Os espaços seguros são realmente “seguros”?

Historicamente, os lugares seguros eram “seguros” porque ali nós, mulheres

negras, podíamos tratar livremente de questões que nos diziam respeito. Por

definição, tais espaços se tornam menos “seguros” se compartilhados com

pessoas que não são negras nem mulheres. Os espaços seguros das mulheres

negras não foram feitos para ser um estilo de vida. Ao contrário, constituem um

mecanismo dentre muitos destinados a promover o empoderamento das

mulheres negras e nos capacitar para participar de projetos de justiça social.

Estrategicamente, os espaços seguros dependem de práticas excludentes, mas seu

objetivo geral é uma sociedade mais inclusiva e justa. Como sugere o trabalho

das cantoras de blues e das escritoras negras, muitas ideias geradas nesses espaços

foram bem-vindas fora das comunidades de mulheres negras. Como, porém, as

mulheres negras poderiam gerar esses entendimentos sobre as realidades das

mulheres negras sem antes conversar umas com as outras?

A partir da década de 1970, as mulheres negras estadunidenses foram

incorporadas desigualmente em escolas, empregos, bairros e instituições sociais

dos Estados Unidos que até então nos excluíam. Consequentemente, a

estratificação das afro-americanas por classe se tornou maior que em qualquer

período do passado. Nesses ambientes recém-dessegregados, um novo desafio

consiste em construir “espaços seguros” que não sejam estigmatizados como



“separatistas”. As mulheres negras estadunidenses que se encontram vinculadas a

empresas e universidades deparam com novas formas de racismo e sexismo que

exigem respostas igualmente inovadoras. Uma nova retórica de “cegueira de cor”

[color blindness], que reproduz as desigualdades sociais ao tratar a todos da

mesma forma, dificulta ainda mais a manutenção de espaços seguros

[78]

.

Qualquer grupo que se organize em torno de seus próprios interesses corre o

risco de ser rotulado de “separatista”, “essencialista” e antidemocrático. Esse

ataque prolongado às chamadas políticas identitárias tenta suprimir grupos

historicamente oprimidos que tenham por objetivo criar agendas políticas

independentes em torno de identidades de raça, gênero, classe e/ou sexualidade.

Nessa atmosfera, é cada vez mais frequente perguntarem por que as mulheres

afro-americanas queremos nos “separar” dos homens negros, e por que o

feminismo não pode falar em nome de todas as mulheres, inclusive nós. Em

suma, essas perguntas desafiam a necessidade de comunidades específicas de

mulheres negras como entidades políticas. Organizações de mulheres negras

dedicadas a culinária, manicure, onde encontrar uma boa babá e outras questões

apolíticas atraem pouca atenção. Mas como nós, mulheres negras, como

coletividade, resistimos às opressões interseccionais quando elas nos atingem sem

que estejamos organizadas como grupo? Como as mulheres negras

estadunidenses identificam as questões específicas associadas às imagens de

controle da condição das mulheres negras sem espaços seguros nos quais

possamos conversar livremente?

Uma das razões pelas quais os espaços seguros são tão ameaçadores para

aqueles que se sentem excluídos, e com tanta frequência acabam castigados por

eles, é que os espaços seguros são livres da vigilância de grupos mais poderosos.

Tais espaços liberam as mulheres negras da vigilância e ao mesmo tempo lhes

oferecem condições para autodefinições independentes. Quando

institucionalizadas, essas autodefinições se tornam fundamentais para pontos de

vista feministas negros politizados. Assim, há muito mais em jogo aqui que a

simples expressão da voz.



Um clima mais amplo de supressão do discurso político das afro-americanas,

entre outros grupos, afetou a organização de espaços historicamente seguros na

sociedade civil negra. As relações entre as mulheres negras nas famílias e nas

organizações da comunidade negra devem enfrentar as novas realidades e a nova

retórica que caracterizam uma dessegregação racial e de gênero não consumada

em um contexto de relações de classe cada vez mais antagônicas.

A tradição do blues na música das mulheres negras também permanece sob

ataque nessas novas condições sociais. Tradicionalmente, as intérpretes de blues

usavam as tradições de luta para produzir uma “arte progressista”. Essa arte era

emancipatória porque unia pensamento, sentimento e ação e ajudava as

mulheres negras, entre outras, a ver seu mundo de forma diferente e mudá-lo.

Mais recentemente, a transformação do blues em mercadoria e em uma mistura

comercializável praticamente romperam seus estreitos laços com as tradições

orais afro-americanas. Há uma controvérsia considerável a respeito de como se

deve avaliar os diversos gêneros da música negra contemporânea. Como observa

Angela Davis, “algumas das maiores estrelas da cultura musical popular de hoje

são inquestionavelmente gênios musicais, mas distorceram a tradição da música

negra ao desenvolver brilhantemente sua forma, ignorando seu conteúdo de luta

e liberdade”

[79]

. A crítica literária negra Sondra O’Neale sugere que processos

similares de despolitização podem estar afetando a escrita das mulheres negras.

“Onde estão as Angela Davis, Ida B. Wells e Daisy Bates da literatura feminista

negra?”, pergunta ela

[80]

.

Músicos, escritores, críticos e intelectuais afro-americanos contemporâneos

trabalham em uma economia política radicalmente diferente daquela de gerações

anteriores. Resta saber se o pensamento especializado produzido pelas pensadoras

feministas negras da atualidade em instituições tão diversas será capaz de criar

espaços seguros que levarão as afro-americanas ainda mais longe.

A CONSCIÊNCIA COMO ESFERA DE LIBERDADE



Tradicionalmente, quando consideradas em conjunto, as relações das mulheres

negras umas com as outras, a tradição do blues das mulheres negras e o trabalho

das escritoras negras criaram condições para a elaboração de alternativas às

imagens predominantes da condição das mulheres negras. Esses contextos

ofereciam espaços seguros que alimentavam o pensamento cotidiano e

especializado das afro-americanas. Neles, as intelectuais negras podiam construir

ideias e experiências que traziam um novo significado para a vida cotidiana. Esses

novos significados ofereciam às afro-americanas ferramentas potencialmente

poderosas para resistir às imagens de controle da condição de mulher negra.

Longe de ser uma preocupação secundária no que diz respeito às mudanças

sociais, desafiar as imagens de controle e substituí-las pelo ponto de vista das

mulheres negras formam um componente essencial da resistência às opressões

interseccionais

[81]

. Que ideias importantes se desenvolveram nesses espaços

seguros? E quão úteis são essas ideias como resposta ao contexto social altamente

transformado que confronta as mulheres negras estadunidenses?

A importância da autodefinição

“Os grupos negros que mergulham em filosofias brancas deveriam considerar a

fonte. Antes de dançar, saiba quem está tocando a música”, adverte a poeta

Nikki Giovanni

[82]

. Seu conselho é especialmente pertinente para as afro-

americanas. Giovanni sugere:

Nós, mulheres negras, somos o único grupo intacto do Ocidente. E qualquer um

pode ver que somos bem instáveis. Somos […] o único grupo que extrai sua

identidade de si mesmo. Ainda que isso se dê de forma bastante inconsciente, nós

próprias estabelecemos os contornos da nossa medida, e acho que é isso que não

podemos nos dar ao luxo de perder.

[83]

Quando a sobrevivência da mulher negra está em jogo, criar autodefinições

independentes é essencial.



A questão da passagem da opressão internalizada para a “mente livre” da

consciência mulherista autodefinida tem sido um tema importante em obras de

escritoras negras estadunidenses. A escritora Alexis DeVeaux observa que há uma

“investigação significativa do ‘eu’ nas obras das mulheres. É o ‘eu’ em relação

com um outro íntimo, com a comunidade, a nação e o mundo”

[84]

. Longe de ser

uma preocupação narcisista ou trivial, posicionar o “eu” no centro da análise é

fundamental para a compreensão de uma série de outras relações. DeVeaux

prossegue: “Temos de entender qual é nosso lugar como indivíduo e qual é o

lugar da pessoa que está perto de nós. Precisamos entender o espaço entre cada

um, antes de entendermos grupos mais complexos ou maiores”

[85]

.

As mulheres negras também enfatizaram a importância da autodefinição

como parte da passagem da vitimização para uma mente livre em seus blues. A

análise de Sherley Anne Williams a respeito da afirmação do “eu” no blues traz

uma contribuição fundamental para a compreensão do gênero musical como um

texto próprio das mulheres negras. Ao discutir as raízes da literatura negra no

blues, Williams observa: “A afirmação da individualidade e a afirmação implícita

– como ação, não como mera declaração verbal – do ‘eu’ é uma dimensão

importante do blues”

[86]

.

A afirmação do “eu” geralmente vem no fim de uma canção, após a descrição

ou a análise da situação problemática. Essa afirmação do “eu” é muitas vezes a

única solução para esse problema ou situação. “Four Women” [Quatro

mulheres], canção clássica de Nina Simone, é um exemplo da afirmação do “eu”

por meio do blues

[87]

. Ela fala de três mulheres negras cujas experiências

traduzem imagens de controle típicas: tia Sarah, a mula, cujas costas ficaram

curvadas após uma vida inteira de trabalho árduo; Sweet Thing, a prostituta

negra que se entrega a quem tiver dinheiro para pagar; e Saphronia, a mulata

cuja mãe negra foi estuprada tarde da noite. Simone explora a objetificação das

mulheres negras como o Outro invocando a dor dessas três mulheres. Peaches, a

quarta mulher, porém, é uma figura especialmente poderosa, porque ela sente

raiva. “Hoje me sinto terrivelmente amarga”, diz Peaches, “porque meus pais



eram escravos”. Essas palavras e os sentimentos que elas invocam mostram uma

consciência e uma autodefinição cada vez mais claras da situação. Eles

transmitem ao ouvinte não tristeza e remorso, mas uma raiva que leva à ação.

Esse é o tipo de individualidade ao qual Williams se refere – não o da fala, mas o

das autodefinições que promovem a ação.

Embora o tema também apareça no trabalho de homens negros, escritoras e

intérpretes musicais afro-americanas lidam com essa jornada em direção à

liberdade de maneira caracteristicamente feminina

[88]

. A jornada das mulheres

negras, embora às vezes abarquem questões políticas e sociais, assume formas

pessoais e psicológicas e raramente reflete a liberdade de movimento dos homens

negros, que “pegam um trem”, põem o “pé na estrada” ou se deslocam

fisicamente para encontrar essa esfera fugidia da liberdade em relação à opressão

racial. A jornada das mulheres negras, ao contrário, em geral envolve “a

transformação do silêncio em linguagem e ação”

[89]

. Tipicamente ligadas aos

filhos e/ou à comunidade, as mulheres negras da ficção, especialmente as criadas

antes dos anos 1990, empreendem uma busca por autodefinição em limites

geográficos próximos. Mesmo que as limitações físicas confinem a busca da

heroína negra a uma área específica, “estabelecer relações pessoais complexas traz

profundidade a sua busca de identidade, em vez de amplitude geográfica”

[90]

. Na

busca pela autodefinição e pelo poder de uma mente livre, as heroínas negras

podem permanecer “inertes por fora… mas e por dentro?”.

Dadas as limitações físicas à mobilidade das mulheres negras, a conceituação

do “eu” que tem sido parte da autodefinição das mulheres negras é distinta. O

“eu” não é autodefinido como uma maior autonomia que ganhamos ao nos

separar dos outros. Ao contrário, o “eu” se encontra no contexto da família e da

comunidade – como diz Paule Marshall, é “a capacidade que alguém tem de

reconhecer sua própria continuidade com a comunidade mais ampla”

[91]

. Ao

prestar contas aos outros, as afro-americanas desenvolvem “eus” mais plenamente

humanos, menos objetificados. Sonia Sanchez chama atenção para essa versão do

“eu” quando afirma isto: “Devemos ir além do foco no ‘eu pessoal’, porque



existe um ‘eu’ maior. Existe um ‘eu’ dos negros”

[92]

. Em vez de definir o “eu” em

oposição aos outros, a conexão entre os indivíduos proporciona às mulheres

negras autodefinições mais profundas e mais significativas

[93]

.

Essa jornada rumo à autodefinição tem importância política. Como observa

Mary Helen Washington, as mulheres negras que lutam para “criar uma

identidade mais ampla que aquela a que a sociedade lhes empurraria […] estão

conscientes e atentas, e essa consciência é potente”

[94]

. A identidade não é o

objetivo, e sim o ponto de partida do processo de autodefinição. Nesse processo,

nós, mulheres negras, partimos rumo a uma compreensão de que nossa vida

pessoal foi fundamentalmente moldada por opressões interseccionais de raça,

gênero, sexualidade e classe. O que Peaches diz – “hoje me sinto terrivelmente

amarga porque meus pais eram escravos” – ilustra essa transformação.

Essa expressão particular da jornada para a autodefinição coloca em xeque as

imagens de controle externamente definidas das afro-americanas. A substituição

de imagens negativas por imagens positivas pode ser igualmente problemática

caso a função dos estereótipos como imagens de controle não seja reconhecida. A

entrevista que John Gwaltney conduziu com Nancy White, de 73 anos, sugere

que as mulheres negras comuns podem estar plenamente conscientes do poder

dessas imagens de controle

[95]

. Para Nancy White, a diferença entre as imagens

de controle aplicadas às mulheres afro-americanas e às brancas é de grau, não de

tipo:

Minha mãe costumava dizer que a mulher negra é a mula do homem branco,

enquanto a mulher branca é o cachorro dele. O que ela queria dizer com isso é o

seguinte: nós fazemos o trabalho pesado e somos espancadas independentemente de

fazê-lo bem ou não. Já a mulher branca está mais perto do mestre, ele dá um tapinha

na cabeça dela e a deixa dormir dentro de casa, mas não trata nenhuma das duas

como se estivesse lidando com uma pessoa.

[96]

Embora os dois grupos sejam objetificados, cada qual a sua maneira, as

imagens funcionam para desumanizar e controlar ambos. Por esse prisma, faz



pouco sentido, no longo prazo, que as mulheres negras troquem um conjunto de

imagens de controle por outro, mesmo que os estereótipos positivos lhes tragam

um melhor tratamento no curto prazo.

A ênfase na autodefinição das mulheres negras reformula todo o diálogo: de

um diálogo de protesto contra a precisão técnica de uma imagem – ou seja, que

refuta a tese do matriarcado negro – para um diálogo que enfatiza a dinâmica de

poder subjacente ao próprio processo de definição. Ao enfatizar a autodefinição,

as mulheres negras questionam não apenas o que já foi dito sobre as afro-

americanas, mas a credibilidade e as intenções daqueles que têm o poder de

definir. Quando nós, mulheres negras, nos autodefinimos, rejeitamos claramente

o pressuposto de que aqueles em posição de autoridade para interpretar nossa

realidade têm o direito de fazê-lo. Independentemente do conteúdo real das

autodefinições das mulheres negras, o ato de insistir em nossa autodefinição

valida nosso poder como sujeitos humanos.

Autovalorização e respeito

A autodefinição é reveladora da dinâmica de poder envolvida na rejeição de

imagens de controle da condição de mulher negra definidas externamente. Em

contraste, o tema da autovalorização das mulheres negras diz respeito ao

conteúdo real dessas autodefinições. Muitas das imagens de controle aplicadas às

afro-americanas são, na realidade, representações distorcidas de aspectos de nosso

comportamento que ameaçam os arranjos de poder existentes

[97]

. Por exemplo,

as mães batalhadoras são consideradas ameaçadoras porque contradizem as

definições vigentes de feminilidade. Ridicularizar mães negras batalhadoras e

assertivas, qualificando-as de matriarcas, é reflexo de uma tentativa de controlar

uma dimensão do comportamento das mulheres negras que ameaça o status quo.

As afro-americanas que valorizam aqueles aspectos da condição de mulher negra

que são estereotipados, ridicularizados e caluniados na academia e na mídia

popular desafiam ideias básicas inerentes a uma ideologia de dominação.



A ênfase das pensadoras feministas negras na questão do respeito ilustra a

importância da autovalorização. Em uma sociedade na qual ninguém é obrigado

a respeitar as mulheres afro-americanas, há muito advertimos umas às outras da

importância do respeito próprio e do respeito aos outros. Vozes femininas negras

vindas de fontes diversas refletem essa demanda por respeito. Katie G. Cannon

sugere que a ética mulherista negra abarca três dimensões básicas: a “dignidade

invisível”, a “graça silenciosa” e a “coragem não declarada”, qualidades essenciais

para a autovalorização e o respeito próprio

[98]

. Para a crítica feminista negra

Claudia Tate, a questão do respeito próprio é tão primordial na escrita das

mulheres negras que merece atenção especial. Tate afirma que as escritoras

parecem dizer: “As mulheres devem assumir a responsabilidade pelo

fortalecimento de sua autoestima aprendendo a se amar e se valorizar”

[99]

. A

análise de Tate é corroborada pelos comentários que Alice Walker compartilha

com um público de mulheres. Walker adverte:

Por favor, lembrem-se, especialmente nesses tempos de pensamento de grupo e de

julgamento coletivo: ninguém que seja seu amigo (ou parente) exige seu silêncio ou

nega seu direito de crescer e ser percebida como plenamente realizada, como você

pretendia. Ou menospreza de alguma maneira os dons que você se esforça para trazer

ao mundo.

[100]

O direito de ser negra e mulher e respeitada permeia as conversas cotidianas

das afro-americanas. Ao descrever a importância que o respeito próprio tem para

ela, Sara Brooks, uma trabalhadora doméstica idosa, observa: “Posso não ter

tanto quanto você, posso não ter a educação que você tem, mas, ainda assim, se

eu me comportar como uma pessoa decente, sou tão boa quanto qualquer

um”

[101]

.

O respeito dos outros – especialmente dos homens negros – tem sido um

tema recorrente na literatura das mulheres negras. Ao descrever o que uma

mulher quer da vida, Marita Bonner, que é de classe média, cita “uma carreira

tão estável, serena e brilhante quanto a Estrela Polar. A única coisa real que o



dinheiro compra. Tempo […]. E, claro, um marido que você possa admirar sem

menosprezar a si mesma”

[102]

. A crença das mulheres negras no respeito também

aparece na obra de várias intérpretes negras de blues. Uma das declarações mais

conhecidas sobre a exigência das mulheres negras por respeito – tanto próprio

quanto dos outros – pode ser encontrada na versão de Aretha Franklin para

“Respect”, canção de Otis Redding

[103]

. Aretha canta para seu companheiro:

What you want? Baby I got it

What you need? You know I got it

All I’m asking for is a little respect when you come home

[b]

Embora possa ser cantada por qualquer pessoa, a letra da música adquire um

significado especial quando cantada por Aretha da maneira como ela a canta. De

certa forma, a canção funciona como uma metáfora da condição das pessoas

afro-americanas em uma sociedade racista. Mas Aretha, sendo uma mulher negra,

dá à música um significado mais profundo. Na tradição do blues, o público de

mulheres afro-americanas pressupõe que a letra fala de “nós”, mulheres negras,

mesmo que Aretha, como intérprete, cante “eu”. Sherley Anne Williams descreve

o poder do blues na voz de Aretha:

Aretha apareceu no momento certo, mas também tinha alguma coisa diferente no

modo como ela caracterizava o respeito como algo que se conquista com força, com

muito empenho e muito custo. E quando ela chegou ao ponto de soletrar a palavra

“respeito”, nós tivemos certeza absoluta de que aquela irmã não estava brincando

sobre conquistar respeito e mantê-lo.

[104]

June Jordan sugere que essa ênfase no respeito está ligada a uma política

feminista negra específica. Para Jordan, um “feminismo negro moralmente

defensável” pode ser verificado no modo como nós, mulheres negras

estadunidenses, nos apresentamos umas às outras, assim como na maneira como

tratamos pessoas diferentes de nós. Ainda que o respeito próprio seja essencial, o



respeito pelos outros é fundamental. Segundo Jordan: “Como feminista negra,

não se pode esperar que eu respeite o que outra pessoa chama de amor-próprio

caso esse conceito de amor-próprio requeira de mim algum grau de

suicídio”

[105]

.

Autossuficiência e independência

A pensadora feminista negra Maria Stewart, em seu ensaio de 1831, não apenas

encorajou a autodefinição e a autovalorização das mulheres negras, mas também

associou a autossuficiência das mulheres negras à questão da sobrevivência:

Nós nunca tivemos a oportunidade de mostrar nossos talentos; o mundo, portanto,

acha que não sabemos nada. […] Tenham espírito de independência. Se os

americanos têm, por que você não teria? Tenham o espírito dos homens, ousado e

intrépido, destemido e inabalável: lutem pela defesa de seus direitos e privilégios. […]

Tentar talvez nos custe a vida, mas não tentar certamente nos levará à morte.

[106]

Seja por escolha seja por força das circunstâncias, as afro-americanas tiveram

“espírito de independência”, foram autossuficientes e encorajaram umas às

outras a valorizar essa visão da condição de mulher que põe claramente em xeque

as ideias dominantes a respeito da feminilidade

[107]

. Esse entendimento

encontrou amplo apoio entre as afro-americanas. Por exemplo, quando

perguntadas sobre o que admiravam em suas mães, as mulheres que participaram

da pesquisa de Gloria Joseph sobre as relações entre mães e filhas negras citaram

a independência e a capacidade de prover o sustento da família, apesar das

dificuldades

[108]

. Na pesquisa de Lena Wright Myers sobre as habilidades das

mulheres negras para enfrentar as dificuldades, as entrevistadas demonstraram

respeito às mulheres adaptáveis e autossuficientes

[109]

. Autobiografias de

mulheres negras, como Unbought and Unbossed [Incompradas e inchefiadas]

(1970), de Shirley Chisholm, e Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (1969), de

Maya Angelou, ilustram a autovalorização da autossuficiência das mulheres



negras. Como explica, de forma convincente, a trabalhadora doméstica idosa

Nancy White: “A maioria das mulheres negras pode ser chefe de si mesma, então

é isso que elas são”

[110]

.

A obra de grandes cantoras de blues também dá conselhos às afro-americanas

sobre a importância da autossuficiência e da independência. Na clássica balada

“God Bless the Child (That’s Got His Own)” [Deus abençoe a criança (Que se

banca)], Billie Holiday canta:

The strong gets more, while the weak ones fade

Empty pockets don’t ever make the grade

Mama may have, Papa may have

But God bless the child that’s got his own!

[111]

Nessa canção pesarosa, Billie Holiday apresenta uma análise perspicaz da

necessidade de autonomia e autossuficiência. “Quando você tem dinheiro, tem

pencas de amigos batendo a sua porta”, declara ela. Mas “quando você fica sem

um tostão, eles somem”. Nessas passagens, Holiday aconselha as mulheres negras

a se tornarem financeiramente independentes, porque “se bancar” lhes permite

escolher com quem vão se relacionar.

A ligação entre a autonomia econômica como dimensão fundamental da

autossuficiência e a exigência de respeito permeia o pensamento feminista negro.

Por exemplo, em “Respect”, quando Aretha canta que “seus beijos são mais

doces que o mel, mas, adivinhe, meu dinheiro também”, ela exige respeito em

virtude de sua autossuficiência econômica. Talvez essa conexão entre respeito,

autossuficiência e assertividade seja mais bem sintetizada por Nancy White, que

declara: “É raro um marido conseguir segurar uma mulher negra pelo bolso,

porque a gente tem capacidade de se virar por conta própria e faz isso num piscar

de olhos!”

[112]

.

O “eu”, a transformação e o empoderamento pessoal



“As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande. Elas podem nos

permitir vencê-lo durante certo tempo em seu próprio jogo mas nunca nos

deixarão provocar uma mudança autêntica”

[113]

. Nessa passagem, Audre Lorde

discute como as autodefinições independentes empoderam as mulheres negras na

promoção de mudanças sociais. Ao lutar por perspectivas mulheristas

autodefinidas que rejeitem as imagens do “mestre”, nós, mulheres afro-

americanas, transformamos a nós mesmas. Uma massa crítica de indivíduos com

consciência transformada pode, por sua vez, promover o empoderamento

coletivo das mulheres negras. Uma consciência transformada encoraja as pessoas

a mudar as condições de sua vida.

Nikki Giovanni esclarece essas conexões entre o “eu”, a transformação e o

empoderamento pessoal. Adverte que as pessoas raramente são impotentes, não

importa quão duras sejam as restrições da vida: “Temos de viver no mundo real.

Se não gostamos do mundo em que vivemos, temos de mudá-lo. E se não

podemos mudá-lo, temos de mudar a nós mesmos. Há sempre alguma coisa que

podemos fazer”

[114]

. Giovanni reconhece que a mudança efetiva ocorre por meio

da ação. As múltiplas estratégias de resistência empregadas pelas mulheres negras

– como deixar o trabalho na agricultura no período pós-emancipação para

dedicar sua força de trabalho à própria família, aparentar conivência com os

rituais de deferência do trabalho doméstico, protestar contra o viés masculino

nas organizações afro-americanas ou desenvolver a tradição do blues como uma

forma de arte progressista – são ações destinadas a promover mudanças. Vemos

aqui o “eu” em relação com o coletivo e o empoderamento individual que vem

da mudança no contexto comunitário.

Mas a transformação também pode ocorrer no espaço pessoal e privado da

consciência individual de uma mulher. Igualmente fundamental, esse tipo de

transformação também é empoderadora no plano pessoal. Qualquer mulher

negra que seja forçada a permanecer, como indivíduo, “inerte por fora” pode

desenvolver o “dentro” de uma consciência transformada como esfera de

liberdade. O empoderamento pessoal por meio do autoconhecimento, mesmo



em condições que limitem severamente a capacidade de agir, é essencial. Na

literatura das mulheres negras,

esse tipo de mudança […] acontece porque a heroína reconhece e, sobretudo, respeita

sua incapacidade de mudar uma situação. […] Isso não implica que ela seja

completamente restringida por suas limitações. Ao contrário, ela aprende a ir além de

seus limites, mas apenas como resultado direto do fato de saber onde eles se

encontram. A esse respeito, ela ensina suas leitoras a construir uma vida significativa

em meio ao caos e às contingências, armadas unicamente de seu intelecto e suas

emoções.

[115]

Nesse trecho, Claudia Tate demonstra o significado da rearticulação, ou seja,

da redefinição de realidades sociais por meio de novas combinações de ideias

familiares

[116]

. Rearticular não significa, porém, conciliar a ética mulherista com

as éticas masculinistas eurocêntricas, tipicamente opostas a ela. Ao contrário,

como afirma Chezia Thompson-Cager, a rearticulação “confronta-as na tradição

da nomeação como poder, revelando-as com muito cuidado”

[117]

. Nomear a

vida cotidiana aplicando a linguagem à experiência do dia a dia lhe dá o

significado renovado de uma consciência mulherista. Nomear se torna uma

maneira de transcender as limitações das opressões interseccionais.

A literatura das mulheres negras contém muitos exemplos de

empoderamento pessoal de mulheres negras por meio da transformação da

consciência. Barbara Christian defende que as heroínas da literatura feminina

negra dos anos 1940, como a Lutie Johnson de The Street [A rua] (1946), de

Ann Petry, e a Cleo Judson de The Living Is Easy (1948), de Dorothy West, são

derrotadas não apenas pela realidade social, mas por sua “falta de

autoconhecimento”

[118]

. Em contraste, as heroínas dos anos 1950 até a

atualidade representam uma transformação significativa em direção ao

autoconhecimento como esfera de liberdade. Christian identifica a origem dessa

transição em Maud Martha (1953), de Gwendolyn Brooks, e afirma: “Como

Maud Martha constrói seus próprios padrões, ela consegue fazer essa ‘vida



simples’ se desenvolver muito além do esperado, apesar dos limites impostos a

ela. […] [Ela] não aparece nem destroçada nem triunfante”

[119]

.

Para muitas escritoras afro-americanas, não importa quanto uma mulher seja

oprimida, o poder de resgatar o “eu” existe dentro do “eu”. Outras mulheres

negras podem ajudar uma mulher negra nesse caminho rumo ao

empoderamento pessoal, mas a responsabilidade final pela autodefinição e pela

autovalorização está dentro de cada mulher. Uma mulher, individualmente,

pode lançar mão de várias estratégias para construir o conhecimento de uma voz

independente. Como a Celie de A cor púrpura, de Alice Walker, algumas

mulheres podem se libertar pela escrita. Sexualmente, fisicamente e

emocionalmente abusada, Celie escreve cartas para Deus quando ninguém mais

a escuta. O ato de adquirir voz pela escrita, de romper o silêncio pela linguagem,

leva-a a falar com os outros. Outras mulheres se libertaram pela fala. Em Seus

olhos viam Deus, Janie conta sua história a uma amiga querida, um excelente

exemplo do processo de rearticulação que é tão fundamental para o pensamento

feminista negro

[120]

. Ntozake Shange, em For Colored Girls Who Have

Considered Duicide [Para meninas de cor que pensaram em suicídio], também

capta esse caminho rumo à autodefinição, à autovalorização e ao

empoderamento do “eu”. No fim da peça, as mulheres se reúnem em torno de

uma personagem que fala da dor que sentiu ao ver os filhos serem mortos. As

mulheres a escutam, até que ela diz: “Encontrei Deus em mim mesma e amei-a

com toda a intensidade”. Essas palavras, que expressam sua capacidade de se

definir como valiosa, estabelece um vínculo entre essas mulheres. Cada mulher

negra toca a outra como parte de uma comunidade que cura a que sente dor,

mas só depois que esta deu o primeiro passo – o desejo de ser curada, de seguir o

caminho em busca da voz do empoderamento.

A consciência das mulheres negras ainda é importante?



Apesar da persistência dessas quatro ideias sobre a consciência – a importância da

autodefinição, o significado da autovalorização e do respeito próprio, a

necessidade de autossuficiência e independência, e o papel central da

transformação do “eu” para o empoderamento pessoal –, esses temas não

ocupam um lugar de destaque em grande parte do pensamento feminista negro

estadunidense acadêmico. Infelizmente, as intelectuais negras que fazem parte da

academia se veem pressionadas a escrever para o público acadêmico, que em sua

maioria resiste a incorporar as mulheres negras estadunidenses como estudantes,

professoras e gestoras. Por mais interessado que o público acadêmico branco de

classe média, tanto masculino como feminino, possa estar na produção

intelectual das mulheres negras, suas preocupações diferem marcadamente

daquelas da maioria das afro-americanas.

Apesar desse contexto, muitas das intelectuais negras que atuam na academia

ainda exploram o tema da consciência, de maneiras novas e muitas vezes

extremamente relevantes. Consideremos, por exemplo, o livro Compelled to

Crime: The Gender Entrapment of Battered Black Women [Empurrada para o

crime: a armadilha do gênero para as mulheres negras agredidas], da criminalista

Beth Richie

[121]

. Por meio de entrevistas com detentas, Richie desenvolve a tese

inovadora de que as mulheres negras que eram autossuficientes e independentes

quando crianças e, portanto, se imaginavam como mulheres negras fortes eram

mais propensas a se sentirem combalidas que as demais. À primeira vista, essa é

uma combinação curiosa – quanto mais autossuficiente, menos a mulher se

valoriza. A explicação de Richie é reveladora. As mulheres negras de caráter forte,

se procurassem ajuda, se veriam como fracassadas. Em contraste, as mulheres que

não carregam o peso dessa imagem aparentemente positiva da condição de

mulher negra tinham mais facilidade em pedir ajuda. A pesquisa de Richie

chama atenção para o significado das definições externas de todos os tipos. Ao

atentar para a heterogeneidade entre as mulheres negras, seu trabalho cria espaço

para novas autovalorizações, que não precisam ter relação com imagens de

mulheres negras fortes.



O interesse cada vez maior da academia pelas adolescentes negras deve trazer

à tona novas reações às opressões interseccionais em uma população que atingiu

a maioridade sob novas condições sociais. Seguindo essa tradição, Sugar in the

Raw [Açúcar bruto], de Rebecca Carroll, que apresenta quinze das mais de

cinquenta entrevistas realizadas pela autora com adolescentes estadunidenses

negras, é um vislumbre da consciência dessa geração contemporânea

[122]

. Apesar

de elementos da cultura popular negra que as bombardeiam com imagens de

mulheres sexualizadas e da infinidade de hoochies que povoa os videoclipes,

muitas meninas apresentam uma maturidade impressionante. Consideremos, por

exemplo, as reflexões de Kristen, de 18 anos, sobre sua luta para se valorizar

depois de ter se apaixonado por um garoto negro que parecia não reparar que ela

existia:

Era óbvio e evidente que a maioria, se não todos os garotos negros da minha escola,

não queria nada com garotas negras, o que era meio traumatizante. A gente não tem

como sair de uma experiência como essa sem sentir que tem algo de errado com a

gente. No fim das contas, acabei sentindo que tinha algo errado com ele, mas, até

entender isso, passei por um inferno.

[123]

O interesse cada vez maior que as pesquisas acadêmicas inspiradas pelo

feminismo negro tem demonstrado tanto pelo sofrimento das mulheres negras

que passam por todo tipo de relacionamentos abusivos quanto pelas

preocupações específicas das adolescentes negras tende a levar ao surgimento de

um novo espaço intelectual e político para a discussão do “inferno” que muitas

mulheres negras ainda enfrentam. Ao menos nesse momento histórico, criar uma

frente unificada parece menos importante que explorar as várias maneiras pelas

quais as mulheres negras são pessoalmente empoderadas e desempoderadas,

mesmo dentro de espaços supostamente seguros. A consciência ainda é uma

questão relevante, mas deve-se reconhecer as complexidades das relações

transversais de raça, gênero, classe e sexualidade.



A busca por passar do silêncio para a linguagem e para a ação individual e de

grupo está entremeada por esses esforços históricos e contemporâneos de

autodefinição. A persistência é um requisito fundamental para essa busca. A

convicção de que ser negra e mulher é algo valioso e digno de respeito

impulsiona a persistência das mulheres negras. Na canção “A Change Is Gonna

Come” [Uma mudança está por vir], Aretha Franklin expressa esse sentimento

de perseverança, apesar das dificuldades

[124]

. Canta que houve momentos em

que pensou que não resistiria muito tempo. Canta que encontrar força para

continuar foi sempre “um caminho árduo”. Mas, apesar das dificuldades, Aretha

“sabe” que “uma mudança está por vir”.

Sejam esforços individuais para consolidar uma transformação na

consciência, seja a persistência de grupo necessária para modificar as instituições

sociais, as ações que provocam mudanças empoderam as afro-americanas. Ao

persistir na busca por autodefinição, nós nos transformamos como indivíduos.

Nossas lutas individuais, quando interligadas a ações em grupo, ganham novo

significado. Dado que nossas ações como indivíduos fazem com que deixemos de

simplesmente existir no mundo e passemos a ter algum controle sobre ele, elas

nos permitem ver a vida cotidiana como um processo e, portanto, como algo

passível de mudança. Talvez seja por isso que tantas mulheres afro-americanas

tenham conseguido persistir e “encontrar um caminho onde não havia saída”.

Talvez elas conhecessem o poder da autodefinição.
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6
A POLÍTICA SEXUAL PARA AS MULHERES NEGRAS

Mesmo para mim parecia quase impossível deixar que ela contasse

o fato do modo como ela tinha sentido […]. E por quê? Porque

uma vez revelada a mentira de que o estupro é agradável […], de

que as crianças não ficam permanentemente traumatizadas pela dor

sexual, de que a violência cometida é anulada pelo medo, pelo

silêncio e pelo tempo, sobra apenas o horror definitivo da vida de

milhares de crianças […] que sofreram violência sexual e nunca

puderam falar sobre isso em sua própria linguagem.

Alice Walker, Vivendo pela palavra, p. 66

Em A cor púrpura, Alice Walker apresenta a personagem Celie, uma adolescente

negra que é abusada sexualmente pelo padrasto. Escrever cartas a Deus e

estabelecer relações de apoio com outras mulheres negras ajuda Celie a encontrar

sua própria voz, e essa voz permite que ela transcenda o medo e o silêncio de sua

infância. Ao criar a personagem e lhe dar a linguagem que a torna capaz de falar

de seu abuso sexual, Walker soma a voz de Celie às discussões silenciadas, porém

cada vez mais presentes, sobre a política sexual relativa à condição de mulher

negra. Quando se trata de outras questões importantes relativas à sexualidade das



mulheres negras, no entanto, relatar o que aconteceu é quase impossível para as

afro-americanas.

Como assinala Evelynn Hammonds, “a sexualidade das mulheres negras é

frequentemente descrita por metáforas que fazem referência à falta de palavras,

espaço ou visão; como um ‘vácuo’ ou espaço vazio que é ao mesmo tempo visível

(exposto) e invisível, no qual o corpo das mulheres negras já está colonizado”

[1]

.

Em resposta, as mulheres negras ficaram em silêncio por muito tempo. Um fator

importante que contribui para esses silêncios de longa data, tanto entre as afro-

americanas quanto no pensamento feminista negro, é a falta de acesso das

mulheres negras a posições de poder nas instituições sociais dos Estados Unidos.

Quem controla as escolas, a mídia, as igrejas e o governo reprime a voz coletiva

das mulheres negras. São os grupos dominantes que constroem as mulheres

negras como “a personificação do sexo, e a invisibilidade das mulheres negras

como desprovidas de voz e despercebidas – tudo o que não é branco”

[2]

.

Pesquisas acadêmicas críticas também abordaram a sexualidade das mulheres

negras a partir de um conjunto próprio de pressupostos. Nas comunidades

intelectuais negras estadunidenses em geral e, em particular, nos estudos sobre os

negros, a sexualidade das mulheres negras ou é ignorada, ou é abordada

sobretudo em relação a questões pertinentes aos homens afro-americanos. Em

contextos críticos negros, nos quais as mulheres negras lutam pelo

reconhecimento da importância da questão da opressão de gênero, ainda há

poucas análises teóricas a respeito da sexualidade negra

[3]

. A produção acadêmica

sobre mulheres mostra predileção por situar as mulheres negras em quadros

comparativos. É comum que teóricas interessadas em formar coalizões entre

mulheres de diferentes raças insiram as mulheres negras em referenciais

feministas preexistentes, muitas vezes para mostrar que elas estão em uma

situação “mais grave”. Todos falam em nome das mulheres negras, dificultando

que falemos por nós mesmas.

A supressão, porém, não explica por completo o persistente silêncio das afro-

americanas sobre a sexualidade. As mulheres negras estadunidenses foram



desencorajadas a analisar uma série de tópicos, assim como a falar sobre eles. Por

que continuam a encontrar tanta dificuldade em relação a este, em especial? Em

resposta a essa pergunta, Paula Giddings identifica outro fator importante, a

saber, o “último tabu” da exposição “não apenas [de] um gênero, mas [de] um

discurso sexual, não mediado pela questão do racismo”

[4]

. Nos termos desse

tabu, falar de construções racistas brancas da sexualidade das mulheres negras é

aceitável, mas desenvolver análises da sexualidade que impliquem homens negros

não – isso viola normas de solidariedade racial que aconselham as mulheres

negras a colocar suas próprias necessidades em segundo lugar sempre. Mesmo

dentro dessas fronteiras raciais, alguns tópicos são mais aceitáveis que outros – o

estupro de mulheres negras por homens brancos durante a escravidão pode ser

um tema de discussão, mas não o estupro de mulheres negras por homens negros

nos dias de hoje. No ensaio “Remembering Anita Hill and Clarence Thomas:

What Really Happened When One Black Woman Spoke Out” [Rememorando

Anita Hill e Clarence Thomas: o que de fato aconteceu quando uma mulher

negra falou], Nellie McKay explica por que as mulheres negras silenciaram

quanto a questões de sexualidade:

Em toda a sua vida nos Estados Unidos […], as mulheres negras se sentiram

divididas entre a lealdade à raça, de um lado, e ao sexo, de outro. Escolher um ou

outro, é claro, significa tomar partido contra o “eu”, mas elas quase sempre

escolheram a raça em detrimento do sexo: um sacrifício da condição de seu eu como

mulheres e da plena humanidade feito em favor da raça.

[5]

“Tomar partido contra o eu” exige que certos elementos da sexualidade das

mulheres negras possam ser examinados, a saber, aqueles que não põem em

questão um discurso racial que historicamente privilegiou as experiências dos

homens afro-americanos. O preço a pagar é que outros elementos permanecem

fora dos limites: estupro, incesto e misoginia nas práticas culturais negras, e

outras questões dolorosas que envolvam os homens negros, continuam sendo

tabus.



Outro fator que influencia o silêncio das mulheres negras diz respeito aos

possíveis benefícios de permanecer calada. Por exemplo, durante o movimento

de associações do início do século XX, as mulheres brancas foram mais bem-

sucedidas no desenvolvimento de análises de relações de gênero e sexualidade

intrarraciais que as mulheres negras. Em um contexto de racismo virulento, a

exposição pública poderia tornar homens e mulheres negros mais vulneráveis ao

risco de violência sexual cometida por homens brancos. As mulheres brancas que

desenvolveram análises orientadas pela questão do gênero não enfrentaram esse

medo. Em situações como essas, nas quais a regulação dos corpos das mulheres

negras beneficiava os sistemas de raça, classe e gênero, a manutenção dos espaços

seguros para a autodefinição das mulheres negras muitas vezes exigia que, em

público, se mantivesse silêncio sobre questões aparentemente polêmicas. Esse

silêncio era especialmente importante em uma cultura estadunidense que

costumava acusar as mulheres negras de serem jezebéis imorais e promíscuas. Em

um ambiente em que a sexualidade de alguém é publicamente exposta, assegurar

a privacidade e manter a porta do armário fechada se torna fundamental. Hine se

refere a essa estratégia como uma cultura de dissimulação na qual as mulheres

negras parecem extrovertidas e abertas, mas usam isso como fachada para

esconder um mundo secreto dentro de si mesmas. Como sugere Hine, “somente

sob sigilo, portanto por meio de uma invisibilidade autoimposta, mulheres

negras comuns encontram um espaço psíquico e aproveitam os recursos

necessários para conseguir sustentar seus esforço de resistência, muitas vezes

unilateral e dissonante”

[6]

. Em contextos de violência em que a autocensura

interna era vista como uma forma de proteção, o silêncio fazia sentido.

A convergência de todos esses fatores – a supressão da voz das mulheres

negras pelos grupos dominantes, as dificuldades enfrentadas pelas mulheres

negras para trabalhar dentro dos limites das normas da solidariedade racial e a

aparente proteção oferecida pela cultura da dissimulação – influenciam ainda

outro fator que molda os padrões de silêncio. Em geral, as mulheres negras

estadunidenses têm relutado em reconhecer as valiosas contribuições da teoria



feminista lésbica negra para a reconceituação da sexualidade das mulheres negras.

Desde o início dos anos 1980, as teóricas e ativistas lésbicas negras identificaram

a homofobia e seu impacto sobre as afro-americanas como um tópico importante

para o pensamento feminista negro. “A opressão que afeta as pessoas

homossexuais negras, homens e mulheres, é generalizada, constante e não

abstrata. Muitos morrem em consequência disso”, argumenta Barbara Smith

[7]

.

Apesar da crescente visibilidade das lésbicas negras como mães, acadêmicas e

ativistas, como parte da história lésbica ou como assumidas

[8]

, os afro-

americanos em geral tentaram ignorar a homossexualidade e evitaram

empreender análises sérias a respeito da homofobia nas comunidades afro-

americanas.

Nesse contexto, a teorização das lésbicas negras sobre a sexualidade tem sido

marginalizada, embora de formas diferentes, tanto dentro das comunidades

intelectuais negras quanto no campo acadêmico de estudos sobre mulheres.

Como consequência, o pensamento feminista negro ainda não tirou pleno

proveito dessa importante fonte da teoria feminista negra. Como grupo, as afro-

americanas heterossexuais têm mantido um estranho silêncio sobre a questão do

lesbianismo negro. Barbara Smith aponta uma razão convincente: “O privilégio

heterossexual é geralmente o único que as mulheres negras têm. Nenhuma de

nós tem privilégios raciais ou sexuais, quase nenhuma de nós tem privilégio de

classe, o que torna a ‘heterice’ nosso último recurso”

[9]

. Da mesma forma que as

feministas brancas se identificam com a vitimização das afro-americanas como

mulheres, mas ignoram o privilégio que o racismo concede a si mesmas, e os

homens negros condenam o racismo, mas veem o sexismo como menos

censurável, as afro-americanas heterossexuais podem se dar conta de que sofrem

opressão de raça e gênero, mas discriminar lésbicas, gays e bissexuais. Barbara

Smith trata de uma questão fundamental que pode ser observada melhor pelo

ponto de vista de outsider interna das lésbicas negras: as opressões interseccionais

de sexualidade, raça, gênero e classe não produzem nem opressores absolutos

nem vítimas puras.



As audiências de confirmação de Clarence Thomas no Supremo Tribunal de

Justiça em 1992, fartamente noticiadas, acabaram com esse silêncio de tantas

faces. Durante as audiências, Anita Hill, advogada e ex-funcionária de Thomas

nos anos em que ele presidiu a Comissão para a Igualdade nas Oportunidades de

Emprego, acusou-o de assédio sexual. Durante dias, o público estadunidense

ficou fixado diante da televisão, ouvindo os detalhes das acusações de Hill sobre

o suposto abuso de poder de Thomas e as engenhosas refutações dele. As

audiências foram notáveis em vários sentidos: o formato televisivo e altamente

público; as similaridades de Hill e Thomas quanto a origens de raça e classe e a

ideologias politicamente conservadoras; e a divulgação pública de materiais

sexualmente explícitos. Ao expor publicamente questões de raça, gênero, classe e

sexualidade, as audiências serviram como um poderoso catalisador para romper

silêncios de longa data.

As reações às audiências evidenciaram diferenças significativas entre

mulheres brancas e homens negros, as quais levaram as afro-americanas a quebrar

a cabeça para não “tomar partido contra elas mesmas”

[10]

. As mulheres brancas

estadunidenses em geral consideraram as audiências um evento marcante, que

pôs a tão silenciada questão do assédio sexual na agenda nacional. Partindo de

certa irmandade em torno da questão do assédio sexual no local de trabalho,

entendiam a raça de Anita Hill como algo de menor relevância. Ao contrário:

para elas, a negritude de Hill era apenas uma qualidade a mais – reforçando a

afirmação de que, independentemente da cor da pele e de outros marcadores da

diferença, todas as mulheres tinham de se unir para combater o assédio sexual.

Em contraste, as pessoas negras estadunidenses em geral viam o acontecimento

pela perspectiva da solidariedade racial, segundo a qual o testemunho de Hill

violava os “segredos de família” a respeito de homens negros abusivos. Para

muitos homens e mulheres afro-americanos, o fato de Hill ter “lavado roupa

suja” em público minava a integridade das alegações. Houve quem argumentasse

que, mesmo que Thomas fosse um assediador, Hill, por solidariedade aos

homens negros, deveria ter ficado de boca fechada. A crítica cultural Lisa Jones



descreve uma reação comum: “O que aconteceu com Hill passou uma

mensagem mais forte que o rosto dela na televisão: falar não compensa. A

mulher assediada é vítima em dobro, e a mulher negra que se mostra crítica e

franca é, ainda, uma traidora da raça”

[11]

.

Com questões de sexualidade publicamente expostas, as afro-americanas se

viram num dilema. A situação de Anita Hill era familiar a muitas delas. Por um

lado, a imagem de uma série de homens brancos abastados julgando os relatos

sexuais de Anita Hill e Clarence Thomas cheirava a silenciamentos generalizados

por parte dos grupos dominantes. Associar-se às mulheres brancas parecia uma

tolice, pois os discursos de gênero por muito tempo ignoraram as circunstâncias

específicas em que vivem as mulheres negras. Por ter de viver com as

consequências do assédio sexual, Anita Hill não sentia que o código de silêncio

imposto pela solidariedade racial tivesse lhe servido de ajuda. Como a

sexualidade das mulheres negras fora silenciada por tanto tempo, parecia não

haver lugar para a história de Anita Hill.

Muito se escreveu sobre as audiências de 1992, boa parte por mulheres

negras estadunidenses

[12]

. Há nesses estudos uma disposição renovada para

mostrar que as construções sociais da sexualidade das mulheres negras devem se

tornar mais centrais no pensamento feminista negro. Seguindo os padrões

estabelecidos pelos estudos de caráter feminista acerca da família, do trabalho, de

imagens de controle e outros temas que estão no cerne do feminismo negro,

grande parte desse trabalho contextualiza as análises da sexualidade das mulheres

negras dentro de relações estruturais de poder. Por tratar raça, classe, gênero e

sexualidade menos como atributos pessoais e mais como sistemas de dominação

nos quais os indivíduos constroem identidades únicas, as análises feministas

negras costumam assinalar a importância das múltiplas opressões para o estudo

da sexualidade das mulheres negras. Por exemplo, pensadoras feministas negras

investigaram de que maneira o estupro, como forma específica de violência

sexual, se encontra enraizado em opressões interseccionais de raça, gênero e

classe

[13]

. Questões relativas a direitos reprodutivos, como o acesso a informações



sobre sexualidade e controle de natalidade, a luta pelo direito ao aborto e os

padrões de esterilização forçada, exigem atenção para o efeito das políticas do

Estado-nação sobre as mulheres negras estadunidenses

[14]

. Pesquisas de lésbicas

negras sobre a homofobia investigam como o impacto do heterossexismo sobre

as afro-americanas continua incorporado em estruturas sociais mais amplas

[15]

.

Essa contextualização nas relações de poder gera um tipo particular de

argumento socioconstrucionista, para o qual a sexualidade das mulheres negras é

construída dentro de uma matriz de dominação historicamente específica,

caracterizada por opressões interseccionais. Para compreender essas

contextualizações feministas negras, talvez seja mais apropriado falar da política

sexual da condição das mulheres negras, isto é, de como a sexualidade e o poder se

vinculam na construção da sexualidade das mulheres negras.

MULHERES NEGRAS, OPRESSÕES INTERSECCIONAIS E POLÍTICA SEXUAL

Em grande parte como consequência da natureza politizada das próprias

definições, as questões relativas à sexualidade e as políticas sexuais das quais elas

fazem parte despertam preocupações específicas. O que é sexualidade? O que é

poder? Ambas as questões geram amplo debate. Além disso, analisar questões de

sexualidade e poder dentro de uma referencial interpretativo que leve em conta

as opressões interseccionais pode parecer uma tarefa desafiadora.

Ainda que a sexualidade faça parte das opressões interseccionais, as maneiras

pelas quais ela pode ser conceituada são distintas. A sexualidade pode ser

analisada como um sistema autônomo de opressão similar às opressões de raça,

classe e gênero. Essa abordagem considera o heterossexismo um sistema de poder

que vitimiza as mulheres negras de maneiras específicas. Dentro do

heterossexismo como sistema de opressão, as afro-americanas descobrem que o

lugar distintivo de seu grupo nas hierarquias de raça, classe e gênero dá forma às

experiências das mulheres negras como coletividade e suas histórias sexuais

individuais.



Uma segunda abordagem examina como a sexualidade se torna manipulada

no âmbito da classe, da raça, da nação e do gênero como sistemas distintivos de

opressão, a partir de hipóteses heterossexistas. A regulação da sexualidade das

mulheres negras nos Estados Unidos se mostra uma característica distintiva da

exploração de classe social, do racismo institucionalizado, das políticas do

Estado-nação e da opressão de gênero. Em suma, essa abordagem sugere que

tanto os significados sexuais atribuídos ao corpo das mulheres negras como as

práticas sociais justificadas por ideologias sexuais reaparecem em sistemas de

opressão aparentemente separados.

Há ainda uma terceira abordagem, que considera a sexualidade uma esfera

específica de interseccionalidade na qual opressões interseccionais se encontram.

Estudar a sexualidade das mulheres negras revela de que modo a sexualidade

constitui uma importante esfera de convergência de heterossexismo, classe, raça,

nação e gênero como sistemas de opressão. Para as mulheres negras, abrir mão

do controle das autodefinições de sua sexualidade confirma as múltiplas

opressões. Isso porque todos os sistemas de opressão tiram proveito do poder do

erótico. Em contraste, a sexualidade das mulheres negras pode se tornar um

importante lugar de resistência quando é autodefinida por nós mesmas. Assim,

do mesmo modo que aproveitar o poder do erótico é importante para a

dominação, reivindicar e autodefinir esse erotismo pode se mostrar um caminho

para o empoderamento das mulheres negras.

O heterossexismo como sistema de poder

Um importante fruto dos movimentos sociais de lésbicas, gays, bissexuais e

transgêneros tem sido o reconhecimento do heterossexismo como sistema de

poder. Em essência, o espaço político e intelectual formado por esses

movimentos pôs em questão a suposta normalidade da heterossexualidade

[16]

.

Esses questionamentos promoveram uma mudança na percepção da sexualidade:

antes, ela era situada na composição biológica individual; agora, o



heterossexismo é analisado como sistema de poder. Assim como as opressões de

raça ou gênero marcam o corpo com significados sociais, o heterossexismo marca

o corpo com significados sexuais. Dentro dessa lógica, o heterossexismo pode ser

definido como a crença na superioridade inerente de uma forma de expressão

sexual sobre outra, da qual decorreria, portanto, o direito de dominar.

Quando se trata de refletir sobre as sexualidades das mulheres negras, é

necessário um referencial que não apenas analise o heterossexismo como sistema

de opressão, mas também conceitue suas relações com raça, classe e gênero como

sistemas comparáveis de opressão. Esse referencial pode dar destaque a duas

dimensões interdependentes do heterossexismo, a saber, a simbólica e a

estrutural. A dimensão simbólica se refere aos significados sexuais usados para

representar e avaliar as sexualidades das mulheres negras. Por exemplo, por meio

da imagem da hoochie, a sexualidade das mulheres negras é vista como não

natural, suja, doente e pecaminosa. Em contraste, a dimensão estrutural abrange

o modo como as instituições sociais são organizadas para reproduzir o

heterossexismo, principalmente por meio de leis e costumes sociais. Por

exemplo, não indiciar estupradores de mulheres negras porque elas são vistas

como “aberrações” sexuais constitui uma prática social que molda e reforça essas

estruturas simbólicas. Embora analiticamente distintas, essas duas dimensões na

realidade operam em conjunto.

Nos Estados Unidos, os pressupostos da heterossexualidade funcionam como

uma ideologia hegemônica ou pressuposta – ser heterossexual é normal, ser

qualquer outra coisa é se tornar suspeito. O sistema de significados sexuais

associado ao heterossexismo é a tal ponto normalizado que tais significados

muitas vezes não são questionados. Por exemplo, o próprio uso do termo sexua-

lidade faz referência à heterossexualidade como normal, natural e normativa.

A dimensão ideológica do heterossexismo está arraigada no pensamento

binário que toma a heterossexualidade como normal e outras sexualidades como

desviantes. Esse pensamento divide a sexualidade em duas categorias, a saber, a

“normal” e a “desviante”, e tem implicações significativas para a compreensão da



sexualidade das mulheres negras. Dentro dos pressupostos da heterossexualidade

normalizada, há duas importantes categorias de sexualidade “desviante”.

Primeiro, a sexualidade africana ou negra é construída como uma forma anormal

ou patologizada de heterossexualidade. Ideias de longa data sobre o apetite sexual

desmedido dos afrodescendentes, evocadas no imaginário branco, produzem

imagens de controle específicas de gênero – o estuprador negro e a jezebel negra

– e estão alicerçadas em mitos acerca da hipersexualidade negra. Dentro dos

pressupostos da heterossexualidade normalizada, independentemente do

comportamento individual, ser branco marca a categoria normal da

heterossexualidade. Em contraste, ser negro indica a hiper-heterossexualidade

desenfreada e descontrolada do apetite sexual excessivo.

Dentro dos pressupostos da heterossexualidade normalizada, a

homossexualidade surge como uma segunda categoria importante de sexualidade

“desviante”. Nesse caso, a homossexualidade constitui uma sexualidade anormal,

patologizada como o oposto da heterossexualidade. Embora se pense que o

problema do desvio sexual dos africanos ou negros esteja em sua hiper-

heterossexualidade, o problema da homossexualidade está ligado não ao excesso

de desejo heterossexual, mas na aparente ausência dele. As mulheres que não se

interessam por homens como parceiros sexuais são patologizadas como

“frígidas”, caso se afirmem heterossexuais, ou estigmatizadas como lésbicas, caso

contrário.

Nas ideologias eurocêntricas, a heterossexualidade normalizada é construída

em contraste com duas sexualidades supostamente desviantes, a saber, aquelas

atribuídas aos afrodescendentes e aquelas aplicadas a lésbicas, gays e outras. O

binarismo fundamental do heterossexismo, isto é, o que divide a sexualidade dita

normal de seu outro desviante, coaduna-se com os binarismos subjacentes a

outros sistemas de opressão. Os importantes binarismos introduzidos na

discussão do capítulo 3 sobre a objetificação das mulheres negras – branco/preto,

masculino/feminino, razão/emoção e mente/corpo – agora se juntam a uma série

de binarismos sexuais: madona/prostituta, mulher de verdade/sapatão, homem



de verdade/bicha e garanhão/afeminado. Os binarismos sexuais são, por sua vez,

justificados por teorias médicas (normal/doente), crenças religiosas

(salvo/pecador) e regulamentações estatais (legal/ilegal).

Tudo isso influencia o sistema atual de regulação sexual nos Estados Unidos,

onde as ideias sobre a heterossexualidade normalizada permeiam uma série de

instituições sociais. Apesar das semelhanças que caracterizam as construções da

sexualidade africanas/negras e da homossexualidade, essas sexualidades diferem

em seus modos característicos de regulação. Os negros vivenciam um racismo

sexualizado altamente visível, no qual a visibilidade dos corpos negros reinscreve

a hipervisibilidade dos supostos desvios sexuais de homens negros e mulheres

negras. Como a percepção estadunidense de raça se baseia em categorias

biológicas que, embora renegociadas, não podem ser transformadas – a cor da

pele é permanente –, a hipersexualidade negra é conceituada como

intergeracional e resistente à mudança.

A aparente intratabilidade do estigma da negritude, por sua vez, dá forma a

possíveis respostas a esse desvio socialmente construído, mas altamente visível

[17]

.

Como os traços biológicos são concebidos como permanentes, é improvável que

as estratégias reformistas funcionem. Nesse contexto, todo tipo de estratégias de

contenção ganha maior importância. Por exemplo, a segregação racial na

moradia, nas escolas, no emprego e nos espaços públicos não só beneficia

economicamente alguns grupos de brancos, como mantém os negros

supostamente hipersexuais separados dos brancos. Manter a distância física não é

a única estratégia. Pessoas negras trabalham há muito tempo perto das brancas,

mas ambos os grupos eram desencorajados a ver o outro como amigos, vizinhos,

amantes e, sobretudo, parceiros sexuais legais. Num contexto em que o corpo

negro sinaliza desvios sexuais, as leis contra os casamentos inter-raciais e outros

componentes da segregação racial asseguravam que o desvio fosse

simultaneamente explorado e contido.

Como a natureza da ameaça é considerada diferente, as formas de controle

para lésbicas, gays e outros grupos sexualmente estigmatizados diferem daquelas



do racismo sexualizado. A homofobia floresceu em um contexto em que a

invisibilidade do suposto desvio é percebida como o problema. Enquanto os

medos associados ao racismo consistem em ideias projetadas sobre corpos negros

altamente visíveis e objetificados, os medos subjacentes à homofobia vêm do

entendimento de que qualquer pessoa pode ser gay ou lésbica. Lembrando o

racismo imediato do antissemitismo – por exemplo, no contexto em que

cientistas nazistas gastaram um tempo considerável tentaram encontrar maneiras

de identificar a judaicidade de alguém –, a homofobia constitui um medo da

proximidade de que qualquer um a qualquer hora possa se revelar gay ou lésbica.

O amplo leque de respostas ao suposto caráter desviante da

homossexualidade também corresponde à natureza da ameaça percebida. A

contenção também funciona, mas de forma diferente. Por exemplo, a medicina

foi encarregada da estratégia reformista de aconselhar gays e lésbicas a lidar

melhor com a heterossexualidade normalizada. Os crimes de ódio punem

indivíduos, mas esses crimes são usados como exemplo de uma

homossexualidade visível com o objetivo de levar o restante de volta ao armário.

Quando se reconhece que a homossexualidade dificilmente poderia ser

eliminada, busca-se retirá-la do espaço público e, portanto, legitimado. As leis

que proíbem casamentos gays e lésbicos, associadas à resistência à possibilidade

de gays e lésbicas terem e criarem filhos, parecem querer impedir a

“disseminação” da homossexualidade. Dentro dessa lógica da ameaça imediata,

os esforços para manter gays, lésbicas e outras minorias sexuais “no armário” e

“escondidos” parecem destinados a conter as ameaças internas.

Levar o heterossexismo como sistema de opressão para o centro da reflexão

sobre a sexualidade das mulheres negras sugere dois aspectos significativos.

Primeiro, grupos diferentes continuam diferentemente situados no

heterossexismo como estrutura abrangente de poder. Como discutirei neste

capítulo e no próximo, a história das afro-americanas como grupo é elaborada no

contexto da especificidade da matriz de dominação dos Estados Unidos. A

história particular do grupo das mulheres negras no interior do heterossexismo se



cruza com a de outros grupos. Por exemplo, as construções das sexualidades

masculina negra e feminina negra estão ligadas – são semelhantes, mas ao mesmo

tempo diferentes. Da mesma maneira, a sexualidade das mulheres brancas de

classe média não poderia ser construída sem as imagens de controle que são

aplicadas às mulheres negras estadunidenses. Além disso, a história coletiva das

mulheres negras estadunidenses não descarta uma maior especificação de

histórias de grupos dentro da coletividade das afro-americanas – por exemplo,

lésbicas negras, adolescentes negras, idosas negras, mães negras que dependem de

programas de assistência social e assim por diante. Ao contrário, ela especifica os

contornos dos significados sexuais atribuídos às mulheres negras. Existe uma

enorme diversidade no modo como as mulheres negras estadunidenses

experimentam e respondem às dimensões simbólica e estrutural do

heterossexismo.

Uma segunda característica significativa diz respeito ao espaço criado para a

agência individual das mulheres negras. Como as afro-americanas expressam

uma série de sexualidades, incluindo celibato, heterossexualidade, lesbianismo e

bissexualidade, e as diferentes formas de expressão sexual mudam ao longo da

vida de um indivíduo, as autodefinições das mulheres negras são fundamentais.

É importante ressaltar que as dimensões simbólica e estrutural do heterossexismo

são sempre contestadas. As mulheres afro-americanas como indivíduos

constroem significados e práticas sexuais dentro dessa estrutura abrangente de

relações de poder heterossexuais. Assim, nos Estados Unidos, a agência

individual de uma mulher negra se expressa no contexto de estruturas

institucionais amplas e histórias de grupos particulares que afetam outros grupos.

Para cada mulher negra individualmente, os esforços se voltam para a rejeição de

ideias e práticas definidas desde fora, assim como a reivindicação do erótico

como um mecanismo de empoderamento.

A sexualidade dentro de sistemas distintivos de classe, raça, gênero e
nação



Analisar de que maneira o heterossexismo como sistema de opressão vitimiza as

mulheres negras constitui uma das principais abordagens da sexualidade. Uma

segunda abordagem investiga como as sexualidades construídas em conjunto

com um heterossexismo não questionado são manipuladas dentro de classe, raça,

gênero e nação como sistemas distintivos de opressão. Por exemplo, a imagem de

controle da jezebel reaparece em vários sistemas de opressão. No que diz respeito

à opressão de classe, a imagem da jezebel promove a exploração sexual do corpo

das mulheres negras por meio da prostituição. A imagem de jezebel também

reforça a opressão racial ao justificar as agressões sexuais contra as mulheres

negras. A ideologia de gênero também se baseia na imagem da jezebel – uma

jezebel desvalorizada torna possível a condição da mulher branca pura. Essas

relações são monitoradas por políticas do Estado-nação que, ao considerar

implicitamente as mulheres negras como jezebéis, lhes negam tratamento igual

perante a lei. Mães negras não casadas têm lutado por benefícios sociais que há

muito tempo estão disponíveis para as mulheres brancas

[18]

. As adolescentes

negras estão mais sujeitas a receber Norplant e outros métodos contraceptivos

que as mulheres brancas, o que pressupõe que elas não controlam sua libido

[19]

,

e, como Anita Hill veio a descobrir, quando mulheres negras afirmam ter sido

assediadas sexualmente e estupradas, com frequência são ignoradas. Assim, cada

sistema tem interesse em regular a sexualidade e, para isso, fundamenta-se em

práticas simbólicas e estruturais.

Examinar como a regulação da sexualidade das mulheres negras funciona

para apoiar cada sistema é uma das maneiras de investigar essas relações.

Controlar os corpos das mulheres negras foi especialmente importante para as

relações de classe capitalistas nos Estados Unidos. Quando se trata das

experiências das mulheres negras estadunidenses, duas características do

capitalismo são notáveis. A primeira é que o corpo das mulheres negras foi

objetificado e transformado em mercadoria sob as relações de classe capitalistas

nos Estados Unidos. A objetificação das mulheres negras, discutida no capítulo

4, e a subsequente transformação desses corpos objetificados em mercadoria



estão intimamente ligadas – a objetificação do corpo das mulheres negras o

transforma em uma mercadoria que pode ser vendida ou trocada no mercado.

Corpos mercadorizados de todos os tipos se tornam marcadores de status nas

hierarquias de classe estabelecidas por raça e gênero. Por exemplo, bebês brancos

saudáveis são mercadorias disputadas no mercado de adoção dos Estados

Unidos, enquanto bebês negros saudáveis definham nos orfanatos. A segunda

característica das relações de classe capitalistas nos Estados Unidos diz respeito ao

modo como o corpo das mulheres negras é explorado. O trabalho, a sexualidade

e a fecundidade das mulheres negras são explorados por meio de mecanismos

como a discriminação no mercado de trabalho, a perpetuação da imagem das

mulheres negras como mulas ou objetos de prazer, e o estímulo ou desestímulo

estatal à reprodução de mulheres negras.

Existe não apenas uma ligação entre transformação em mercadoria e

exploração, mas também diferentes formas de padrões de exploração da

sexualidade das mulheres negras . Em alguns casos, o corpo como um todo se

tornou mercadoria. Por exemplo, corpos mercadorizados de mulheres e homens

negros eram negociados em leilões de escravos – era possível comprar e vender

corpos em praça aberta. Em outros casos, partes do corpo poderiam ser

transformadas em mercadoria e vendidas para fins lucrativos. Barbara Omolade

apresenta a noção de mercadorização especializada, segundo a qual “todas as

partes da mulher negra” eram usadas pelo mestre branco. “Ela era, para ele, uma

mercadoria fragmentada cujos sentimentos e escolhas raramente eram

considerados: cabeça e coração eram separados das costas e das mãos, e

desvinculados do ventre e da vagina.”

[20]

 A sexualidade das mulheres negras

poderia ser reduzida ao controle de uma vagina objetificada, que poderia então

ser transformada em mercadoria e vendida. O interesse de longa data da ciência

ocidental pela genitália das mulheres negras parece se adequar a isso, na medida

em que reduzir essas mulheres a uma genitália mercadorizada é tratá-las como

prostitutas em potencial. Da mesma forma, visões atuais das mulheres negras na

cultura popular – que as reduzem à bunda – tentam reinscrever essas partes do



corpo como mercadoria. Talvez o próximo passo seja mercadorizar e explorar o

ventre das mulheres negras. Quando um juiz da Califórnia rejeitou a afirmação

da afro-americana Anna Johnson de que o bebê branco que ela carregava no

útero lhe dava certos direitos de maternidade, a mensagem parecia clara: guarda-

móveis e úteros são propriedades alugadas

[21]

.

A regulação da sexualidade das mulheres negras foi significativa no discurso e

na prática racistas. Na medida em que a raça foi construída nos Estados Unidos

como categoria biológica enraizada no corpo, controlar a sexualidade negra foi

importante para preservar as fronteiras raciais. A noção estadunidense de pureza

racial, segundo a qual uma gota de “sangue” negro determina a identidade racial,

exigia controle rigoroso sobre a sexualidade e a fecundidade das mulheres negras,

das mulheres brancas e dos homens negros. Embora tenha sido um meio

explícito de impedir que negros e brancos se associassem em espaços públicos, a

segregação racial no Sul se fundamentava no medo profundo de que “a mistura

social levasse à mistura sexual”

[22]

. Esses mecanismos de controle afetaram os

diversos grupos da população de maneiras diferentes. Homens brancos abastados

tinham acesso ao corpo tanto de mulheres brancas quanto de negras,

sobrepondo-se aos outros homens na competição sexual. O surgimento de uma

classe de “homens brancos raivosos” na esteira das reformas sociais dos anos

1960 e 1970 reflete, em parte, a deterioração de práticas supremacistas brancas

que davam esse poder aos homens brancos

[23]

. Mulheres brancas ricas eram

avaliadas pela virgindade pré-matrimonial, que, ao ser “perdida” no contexto do

casamento heterossexual, assegurava que todos os filhos e as filhas eram

biologicamente “brancos”. Independentemente de classe social, os brancos eram

encorajados a temer a mistura racial, pois esta os rebaixava ao status de outras

raças

[24]

. Nesse contexto, os homens negros foram construídos como feras

sexualmente violentas, uma visão que não apenas justificava sua perseguição pelo

Estado como lhes negava acesso ao corpo das mulheres brancas

[25]

. A sexualidade

das mulheres negras não dispunha de proteção. Assim, a noção de supremacia

branca dependia de uma ideia de diferença racial segundo a qual “a diferença se



fundamentaria amplamente em percepções de diferença sexual, e […] a base da

diferença sexual residiria nas posições em relação às mulheres negras”

[26]

.

A regulação da sexualidade das mulheres negras também fazia parte da

opressão de gênero. A divisão das mulheres em duas categorias – as honestas e

assexuais, protegidas pelo casamento, e seu oposto, as imorais e sexuais – serviu

como modelo de gênero para a construção de ideias sobre masculinidade e

feminilidade. Os principais símbolos arquetípicos das mulheres no pensamento

ocidental mostram a sexualidade das mulheres por uma série de binarismos

intimamente entrelaçados. Coletivamente, esses binarismos criam uma

hierarquia sexual em que a expressão sexual aceita se situa no topo e as

sexualidades proibidas são relegadas à base. Pressupostos acerca de formas

normais e desviantes de sexualidade servem para rotular as mulheres como

meninas boas ou más, o que resulta em duas categorias de sexualidade feminina.

As virgens são as que guardam o celibato antes do casamento, e ganham licença

para manter práticas sexuais heterossexuais depois do casamento. Em contraste,

as prostitutas são as não casadas, que “dão” voluntariamente. Importa menos que

uma mulher seja ou não virgem do que sua possibilidade de se construir

socialmente, dentro dessa lógica, como “boa” menina. A racialização dessa

ideologia de gênero, que atribui a categoria de menina “má” a todas as mulheres

negras, independentemente de seu comportamento, simplifica o manejo desse

sistema.

É importante lembrar que o que parecem ser ideias e práticas naturais e

normais relativas à sexualidade são, na realidade, ideias cuidadosamente

fabricadas e promovidas por escolas, religiões organizadas, meios de comunicação

e, sobretudo, políticas governamentais. As ramificações locais, estaduais e

federais do governo dos Estados Unidos podem parecer alheias à questão da

sexualidade, mas, por meio da tributação, das políticas de bem-estar social e de

outras políticas públicas, o Estado-nação estadunidense regula qual sexualidade é

legítima e qual não é. Por exemplo, certas políticas de Estado dão forma a um

entendimento sobre quais cidadãos devem ter a privacidade assegurada. Famílias



ricas que moram em condomínios fechados nos subúrbios das cidades têm muito

mais privacidade e proteção do governo que famílias pobres que vivem em

habitações públicas no centro, onde a polícia invade a privacidade com mais

frequência que a protege. Do mesmo modo, a sexualidade das mulheres negras

foi legalmente construída como propriedade pública – as mulheres negras não

têm direitos de privacidade que devam ser respeitados pelas pessoas brancas.

Como afirma Barbara Omolade:

os homens brancos usaram seu poder na esfera pública para construir uma esfera

privada que satisfizesse suas necessidades e seu desejo pelas mulheres negras, que, se

admitidos publicamente, minariam a falsa construção de raça de que precisavam para

manter o poder público. Assim, a história das mulheres negras nos Estados Unidos

reflete uma conjuntura em que esferas privada e pública e opressão pessoal e política

se encontram.

[27]

A REGULAÇÃO DO CORPO DAS MULHERES NEGRAS

A sexualidade pode ser conceituada como um sistema autônomo de opressão

semelhante às opressões de raça, classe, nação e gênero, bem como parte de cada

um desses distintos sistemas de opressão. Uma terceira abordagem considera a

sexualidade um importante lugar social que conjuga esses distintos sistemas de

opressão. Nessa conceituação, a sexualidade é um cimento conceitual que une as

opressões interseccionais. Em outras palavras, as opressões interseccionais

compartilham certas características básicas. A manipulação e a regulação da

sexualidade de diversos grupos fazem parte dessas características ou esferas de

interseccionalidade compartilhadas.

Nesse contexto, investigar as tentativas de regulação do corpo das mulheres

negras pode lançar luz sobre uma questão mais ampla: o modo de operar da

sexualidade como lugar de interseccionalidade. Dentro desse empenho mais

amplo, as experiências das mulheres negras com a pornografia, a prostituição e o

estupro constituem casos específicos de como grupos poderosos buscaram



regular o corpo das mulheres negras. Esses casos revelam as conexões entre as

ideologias sexuais desenvolvidas para justificar práticas sociais reais e o uso da

força para manter a ordem social. Como tais, esses temas fornecem uma

perspectiva útil para a análise do modo como as opressões interseccionais se

baseiam na sexualidade para se constituir umas às outras.

A pornografia e o corpo das mulheres negras

Durante séculos, a mulher negra serviu como principal “válvula de escape”

pornográfica para os homens brancos na Europa e nos Estados Unidos. Basta

pensarmos nas mulheres negras usadas para a procriação, estupradas para o prazer e o

lucro de seus proprietários. Basta pensarmos na licenciosidade desfrutada pelo

“mestre” das mulheres escravas. O mais notável, porém, é que basta estudarmos as

antigas sociedades escravagistas do Sul para vermos o tratamento sádico – nas mãos

de “cavalheiros” brancos – de “belas jovens quadroons ou octoroons”

[a]

, que se

tornaram (e foram deliberadamente criadas para se tornarem) indistinguíveis das

mulheres brancas e, por isso, eram as amantes escravas mais valorizadas.

[28]

A descrição de Alice Walker do estupro de mulheres africanas escravizadas

“para o prazer e o lucro de seus proprietários” condensa vários elementos da

pornografia contemporânea. Em primeiro lugar, as mulheres negras eram usadas

como objeto sexual para o prazer dos homens brancos. Essa objetificação das

afro-americanas é comparável à representação da mulher na pornografia como

objeto sexual cuja sexualidade está disponível aos homens

[29]

. A exploração das

mulheres negras como procriadoras as objetificou como menos que humanas,

porque somente os animais podem ser levados a se reproduzir contra a própria

vontade. Na pornografia contemporânea, as mulheres são objetificadas ao serem

retratadas como pedaços de carne, como animais sexuais à espera de subjugação.

Em segundo lugar, as afro-americanas eram estupradas, o que é uma forma de

violência sexual. A violência costuma ser uma questão implícita ou explícita na

pornografia. Além disso, o estupro das mulheres negras associava a sexualidade à



violência, outro traço característico da pornografia

[30]

. Em terceiro lugar, o

estupro e outras formas de violência sexual agem para privar as vítimas da

vontade de resistir e torná-las passivas e submissas à vontade do estuprador. A

passividade feminina, o fato de que coisas são feitas às mulheres

independentemente da vontade delas, é um tema recorrente na pornografia

contemporânea

[31]

. Em quarto lugar, a lucratividade da exploração sexual das

mulheres negras para “cavalheiros” brancos se assemelha à lucratividade que a

pornografia garante aos pornógrafos

[32]

. Por fim, a reprodução de “quadroons e

octoroons” não apenas reforça os temas da passividade, da objetificação e da

maleabilidade das mulheres negras ao controle masculino como também mostra

que a pornografia está fundamentada no racismo e no sexismo. O destino das

mulheres negras e brancas se entrelaçou nesse processo de procriação. A mulher

afro-americana ideal como objeto pornográfico era indistinguível da mulher

branca e, portanto, assemelhava-se à imagem de beleza, assexualidade e castidade

imposta às mulheres brancas. Dentro dela, porém, havia uma prostituta

altamente sexualizada, uma “amante escrava” pronta a satisfazer seu

proprietário

[33]

.

A pornografia contemporânea consiste em uma série de ícones ou

representações que orientam a atenção do espectador para a relação entre o

indivíduo retratado e as qualidades gerais atribuídas a essa classe de indivíduos.

As imagens pornográficas são iconográficas na medida em que representam

realidades da maneira determinada pela posição histórica dos observadores e por

sua relação com o tempo e com a história das convenções que elas empregam

[34]

.

O tratamento que se dava, no século XIX, ao corpo das mulheres negras na

Europa e nos Estados Unidos pode ser o fundamento sobre o qual se assenta a

pornografia contemporânea como representação da objetificação, da dominação

e do controle das mulheres. Nesses contextos, ícones da sexualidade do corpo da

mulher negra surgiram. Na medida em que são representações específicas de raça

e gênero, esses ícones também influenciam o modo como as mulheres afro-

americanas e as mulheres brancas são tratadas na pornografia contemporânea.



A meu ver, as afro-americanas não foram inseridas tardiamente na

pornografia, mas, ao contrário, são o pilar fundamental sobre o qual a própria

pornografia contemporânea se assenta. Como aponta Alice Walker:

as raízes mais antigas da pornografia moderna se encontram no tratamento quase

sempre pornográfico das mulheres negras que, desde o momento em que foram

escravizadas […], foram submetidas ao estupro como convergência “lógica” de sexo e

violência. Uma conquista, em suma.

[35]

Uma das principais características do tratamento dado às mulheres negras no

século XIX era a exposição de seus corpos como objeto. No Sul pré-Guerra

Civil, os homens brancos não precisavam de figuras pornográficas de mulheres

porque podiam observar as mulheres negras nos leilões. Um exemplo

perturbador dessa objetificação do corpo feminino negro é a exibição de Sarah

Bartmann, apelidada de Vênus Hotentote, na Europa do início do século XIX.

Sua exposição constituiu um dos ícones originais da sexualidade feminina negra.

Africana, Sarah Bartmann era exibida para entretenimento em festas da moda

em Paris, quase sempre vestindo pouca roupa. Para o público, ela representava

uma forma desviante de sexualidade. Na época, os europeus acreditavam que os

africanos tinham práticas sexuais desviantes, e procuravam diferenças fisiológicas,

como pênis descomunais e genitálias femininas malformadas como indicativos

dessa sexualidade desviante. A exibição de Sarah Bartmann alimentou essas

crenças racistas e sexistas. Após sua morte, em 1815, seu corpo foi dissecado, e

sua genitália e suas nádegas, expostas

[36]

.

Sander Gilman explica o impacto da exposição de Sarah Bartmann sobre o

público vitoriano:

É importante notar que Sarah Bartmann foi exibida não com o objetivo de mostrar

sua genitália – mas de apresentar mais uma anomalia que o público europeu […]

achava fascinante. Refiro-me à esteatopigia, ou nádegas protuberantes, outra

característica física da mulher hotentote que atraiu o olhar dos primeiros viajantes



europeus […]. A figura de Sarah Bartmann foi reduzida a suas partes sexuais. O

público que pagava para ver suas nádegas e fantasiava sobre a singularidade de sua

genitália quando ela estava viva pôde, depois de sua morte e dissecação, examinar

ambas.

[37]

Nessa passagem, Gilman descreve, ainda que involuntariamente, que

Bartmann foi usada como objeto pornográfico de modo muito semelhante à

representação das mulheres na pornografia contemporânea. Ela foi reduzida a

suas partes sexuais, e essas partes representavam um ícone dominante aplicado às

mulheres negras durante todo o século XIX. Além disso, o fato de Sarah

Bartmann ser africana e mulher ressalta a importância do gênero na perpetuação

da ideia de pureza racial. Nesse caso, Bartmann simbolizava os negros como

“raça”. Sua exibição também serviu para reforçar a ideia de que as nações

europeias eram “civilizadas”, em oposição às colônias atrasadas e incapazes de se

desenvolver

[38]

. Na criação do ícone aplicado às mulheres negras, as noções de

gênero, raça, nação e sexualidade estavam ligadas a estruturas abrangentes de

dominação política e exploração econômica.

O tratamento pornográfico do corpo das africanas escravizadas e de mulheres

como Sarah Bartmann se tornou uma indústria. Na pornografia, todas as

mulheres são objetificadas segundo sua raça/etnia. As mulheres negras costumam

ser retratadas na pornografia contemporânea de uma maneira que dá

continuidade ao tratamento recebido por seus corpos reais ao longo da

história

[39]

. As afro-americanas são geralmente retratadas em situações de

servidão e escravidão, tipicamente em atitude submissa, e frequentemente com

dois homens brancos. Um estudo com 54 vídeos revelou que as mulheres negras

eram mais frequentemente retratadas em situações de sujeição a atos de agressão

e entregando-se a uma relação sexual após resistir. Em comparação com as

mulheres brancas, as mulheres negras eram mais frequentemente mostradas de

joelhos fazendo sexo oral

[40]

. Russell relata que as mulheres negras são

equiparadas a cobras, associadas a sexo com animais e consideradas incestuosas e

apreciadoras do estupro, especialmente se o estuprador for branco

[41]

. Como



observa Bell, essas configurações lembram “os dispositivos da escravidão:

correntes, chicotes, colares de ferro, algemas de pulso”

[42]

. As imagens

pornográficas aplicadas a mulheres brancas e a mulheres de cor são diferentes. As

mulheres negras quase sempre aparecem na pornografia se livrando de correntes.

As asiáticas são quase sempre retratadas na pornografia em situações de

tortura

[43]

.

O tratamento pornográfico do corpo das mulheres negras desafia os

pressupostos dominantes de que, dado o predomínio de mulheres brancas na

pornografia, o racismo foi introduzido posteriormente na pornografia. As

experiências das afro-americanas sugerem que as mulheres negras não foram

inseridas em uma pornografia preexistente, mas que a pornografia deve ser

reconceituada como uma transição da objetificação do corpo das mulheres

negras que visava dominá-las e explorá-las para uma objetificação das

representações midiáticas de todas as mulheres que cumprem o mesmo

propósito. Concepções de determinismo biológico segundo as quais

afrodescendentes e mulheres possuem características biológicas imutáveis que

marcam sua inferioridade em relação à elite masculina branca estão no cerne do

racismo e sexismo

[44]

. Na pornografia, essas percepções racistas e sexistas são

sexualizadas. Além disso, o tratamento pornográfico das afro-americanas não é

atemporal e universal, mas surgiu com a colonização europeia e a escravidão nos

Estados Unidos

[45]

. A lucratividade da pornografia serve, portanto, às relações de

classe capitalistas.

Essa ligação entre percepções do corpo, construções sociais de raça e gênero,

lucratividade da pornografia e conceituações de sexualidade que informa o

tratamento das mulheres negras como objetos pornográficos promete ter

implicações significativas na forma como avaliamos a pornografia

contemporânea. A importância da pornografia como esfera de opressões

interseccionais promete lançar nova luz para a compreensão das injustiças sociais.

Investigar padrões raciais na pornografia pode ser um caminho para

desenvolver essa análise. As mulheres negras identificam com frequência uma



ligação entre as imagens da sexualidade das mulheres brancas e a imagem de

controle da mulher negra sexualmente depreciada: “Nos Estados Unidos, o

medo e o fascínio em relação à sexualidade feminina foram projetados nas

mulheres negras; a imagem da dama desapaixonada surgiu em simbiose com a do

escravo de sexualidade primitiva”

[46]

. Existem conexões comparáveis na

pornografia

[47]

. Alice Walker faz um relato fictício da crescente conscientização

do homem negro sobre as diferentes maneiras pelas quais as mulheres afro-

americanas e as brancas são objetificadas na pornografia:

O que ele se recusava a ver – porque revelaria outra área na qual ele é incapaz de

proteger ou defender as mulheres negras – é que, se na pornografia as mulheres

brancas são retratadas como “objetos”, as mulheres negras são retratadas como

animais. Se as mulheres brancas são representadas como corpos humanos, senão

seres, as mulheres negras são retratadas como merda.

[48]

A distinção que Walker faz entre “objetos” e “animais” é fundamental para

esclarecer a dinâmica de gênero, raça e classe na pornografia. Nos binarismos

mente/corpo, cultura/natureza, masculino/feminino do pensamento social

ocidental, os objetos ocupam uma posição incerta e transitória. Como objetos, as

mulheres brancas se tornam criação da cultura – no caso, da mente dos homens

brancos – a partir dos materiais da natureza – no caso, a sexualidade feminina

fora de controle. Em contraste, como animais, as mulheres negras não recebem

essa dose redentora de cultura e permanecem abertas ao tipo de exploração vista

na natureza em geral. A representação das mulheres negras na pornografia como

criaturas enjauladas, acorrentadas e nuas, que possuem qualidades sexuais

exóticas e indômitas, “semelhantes a panteras”

[49]

, reforça esse tema da

“selvageria” das mulheres negras como símbolo de uma sexualidade feminina

desenfreada. Num contexto em que a brancura como símbolo da civilização e da

cultura é usada para separar objetos de animais, a diferença racial assentada na

sexualidade se torna a característica distintiva que serve para identificar o tipo de

objetificação com o qual as mulheres depararão.



Apesar da importância das dimensões sexual e racial de ser tratada como um

animal, o alicerce econômico subjacente a esse tratamento é fundamental. Sob as

relações de classe capitalistas, os animais podem servir para o trabalho, ser

vendidos, mortos e consumidos, tudo por lucro. Como “mulas”, as mulheres

afro-americanas são suscetíveis a esse tratamento. A economia política da

pornografia se enquadra nesse amplo sistema de valores que objetifica,

mercadoriza e comercializa produtos, ideias, imagens e pessoas. A pornografia é

fundamental na mediação de contradições em sociedades que passam por

transformações

[50]

. Não é por acaso que a biologia racista, as justificativas

religiosas da escravidão e a subordinação das mulheres, além de outras

explicações para o racismo e o sexismo do século XIX, tenham surgido num

período de profundas mudanças políticas e econômicas. Os meios simbólicos de

dominação são particularmente importantes na mediação de contradições em

economias políticas em transformação. A exibição de Sarah Bartmann e de

mulheres negras em leilões não era um exercício intelectual inofensivo – essas

práticas defendiam interesses materiais e políticos reais. As transformações pelas

quais o capitalismo internacional está passando hoje exigem justificativas

ideológicas semelhantes. A pornografia contemporânea acompanha as

transformações globais do pós-colonialismo do fim do século XX, de maneira

muito semelhante às mudanças globais associadas ao colonialismo do século

XIX

[51]

.

A exibição pública de mulheres negras pode ter sido fundamental para

objetificá-las como animais e criar o ícone das mulheres negras como animais.

Yi-Fu Tuan apresenta um argumento inovador sobre semelhanças nos esforços

para controlar a natureza – especialmente a vida vegetal –, domesticar os animais

e dominar certos grupos de seres humanos

[52]

. Tuan sugere que exibir humanos

ao lado de animais implica que eles são mais parecidos com macacos e ursos que

com pessoas “normais”. Essa mesma justaposição leva os espectadores a ver os

animais em cativeiro de maneira especial. Os animais adquirem a definição de

quase humanos, embora mais abertamente carnais e sensuais, uma característica



dos animais que constitui importante fonte de atração para os visitantes dos

zoológicos modernos. Ao discutir a popularidade dos macacos nos zoológicos,

Tuan observa: “Alguns visitantes são especialmente atraídos pelo

comportamento sexual descomplicado dos macacos. O voyeurismo é proibido,

exceto quando aplicado a subumanos”

[53]

. A análise de Tuan sugere que a

exibição pública de Sarah Bartmann e de inúmeras africanas escravizadas nos

leilões realizados no Sul dos Estados Unidos antes da Guerra Civil – em

particular ao lado de animais – promoveu a imagem delas como seres

animalescos.

Essa ligação entre mulheres negras e animais é evidente na literatura

científica do século XIX. A equação mulheres, negros e animais é revelada na

seguinte descrição de uma africana, retirada de um artigo de antropologia de

1878:

Ela fazia beicinho com os lábios do mesmo modo que observamos no orangotango.

Seus movimentos tinham algo de abrupto e surpreendente, lembrando os do macaco.

Sua orelha era como a de muitos macacos. […] Trata-se de personagens animais.

Nunca vi uma cabeça humana mais parecida com a de um macaco como a dessa

mulher.

[54]

Em uma atmosfera como essa, não é de surpreender que um importante

médico europeu tenha declarado que o “apetite sexual animalesco das mulheres

negras ia tão longe que elas chegavam a copular com macacos”

[55]

. A ciência do

fim do século XX encontrou dificuldades para abandonar crenças tão arraigadas.

A associação entre a África, os animais e as sexualidades aparentemente

desviantes no discurso sobre a aids é reveladora da persistência dessas ideias

[56]

.

Segundo Paula Giddings, o fato de que

[…] revistas respeitáveis chegaram a fazer conexões entre os macacos-verdes e as

mulheres africanas, por exemplo, ou identificaram a origem da aids em prostitutas



africanas – nos órgãos sexuais poluídos das mulheres negras – traz à tona nossa

contínua vulnerabilidade à ideologia racista.

[57]

O modo como as mulheres em geral são tratadas na pornografia

contemporânea tem fortes laços com a representação das mulheres negras como

animais. Na pornografia, as mulheres se tornam não pessoas, e muitas vezes são

representadas como a soma das partes fragmentadas de seu corpo. Como observa

Scott McNall:

Essa fragmentação das mulheres está relacionada à prevalência de fotografias em que

elas aparecem sendo penetradas por trás […]. Todos esses tipos de fotografias

reduzem a mulher a seu sistema reprodutor e, além disso, a tornam aberta, disposta e

disponível – desprovida de controle […]. Outra coisa que essas fotos nos dizem é que

as mulheres são animais. São animais porque são como cachorros – cadelas no cio

que não conseguem se controlar.

[58]

Essa ligação entre animais e mulheres na pornografia se viabiliza quando

fundamentada na degradação prévia das mulheres negras como animais.

O desenvolvimento de uma análise abrangente do lugar das mulheres negras

na pornografia e da própria pornografia como espaço de opressões

interseccionais traz possibilidades de mudança. Para as intelectuais feministas

negras que investigam a política sexual, a situação é muito mais complicada do

que aponta o feminismo ocidental, para o qual “os homens oprimem as

mulheres” porque são homens. Tais abordagens pressupõem visões

biologicamente deterministas de gênero e sexualidade e oferecem poucas

possibilidades de mudança. Em contraste, o empenho das análises feministas

negras da política sexual em adotar paradigmas interseccionais abre espaço para a

agência humana. As mulheres não são intrinsecamente consideradas vítimas da

pornografia nem os homens estão destinados a usar a pornografia acriticamente.

No conto “Coming Apart” [Desmoronando], Alice Walker descreve como um

homem negro toma consciência de que seu prazer pela pornografia, seja com



mulheres brancas como “objetos”, seja com mulheres negras como “animais”, o

avilta:

Ele começa a se sentir mal. Afinal, percebe que comprou certo tipo de propaganda

sobre as mulheres, tanto negras como brancas. Além disso, e inevitavelmente,

comprou propagandas sobre si mesmo. Na pornografia, o homem negro é retratado

como capaz de foder qualquer coisa […], até um monte de merda. É definido apenas

pelo tamanho, pela prontidão e pela falta de seletividade de seu pau.

[59]

Walker conceitua a pornografia como um mecanismo inerente às opressões

interseccionais que aprisionam a todos. Ao explorar, contudo, o esforço de um

homem afro-americano para entender sua participação na pornografia, Walker

sugere que a transformação da consciência é essencial para a mudança social. Se

os homens negros podem entender como a pornografia os afeta, então outros

grupos enredados no mesmo sistema são igualmente capazes de mudanças

semelhantes no modo de pensar e agir.

Dado que a pornografia como modo de pensar está tão profundamente

arraigada na cultura ocidental, é difícil chegar a essa transformação da cons-

ciência e da ação. Reagindo ao mesmo catalisador do caso Anita Hill, a teórica

feminista negra Patricia Williams ficou intrigada com a afirmação de Clarence

Thomas de que ele admirava Malcolm X. Depois que um amigo comentou que

Malcolm X não era apenas um modelo, mas o “objeto pornográfico máximo”,

Williams foi à biblioteca em busca de trabalhos sobre pornografia. Sua conclusão

subsequente mostra que a pornografia é uma maneira de pensar que, segundo

ela, não tem relação necessária com o sexo. Williams vê a pornografia como “um

hábito de pensamento” que reproduz relações de dominação e submissão. Para

ela, a pornografia:

permite que a imaginação do voyeur se entregue à autossensação que oblitera a

subjetividade do observado. Um hábito de pensamento que permite que essa

sensação autogerada substitua a interação com outro ser humano, a escuta, a conversa



ou o cuidado […], o objeto é pacificado, uma “coisa” maleável sobre a qual se pode

projetar.

[60]

Infelizmente, esse “modo de pensar” persiste até mesmo entre os

autoproclamados pensadores progressistas. Já deparei com três usos públicos da

imagem de Sarah Bartmann. O primeiro foi de uma acadêmica feminista branca

que se recusou a mostrar as imagens sem antes preparar o público. Ela sabia que

as imagens contundentes da objetificação e da degradação das mulheres negras,

seja nos leilões, seja como objeto de uma ciência voyeurística do século XIX, seja

no âmbito da pornografia contemporânea, seriam perturbadoras para alguns

membros do público. Inicialmente, achei sua preocupação admirável, mas

excessivamente cautelosa. Então vi a reação das jovens negras que viam imagens

de Sarah Bartmann pela primeira vez. Embora a palestrante tenha tentado

prepará-las, as jovens choraram. Elas viram as imagens e perceberam conexões

entre as mulheres exibidas nos leilões, o tratamento voyeur dado a Sarah

Bartmann, a representação de mulheres negras na pornografia e suas próprias

experiências diárias sob vigilância sexual. Mudei rapidamente minha opinião

sobre a preocupação de minha colega – ela estava certa.

Os outros dois usos da imagem de Sarah Bartmann com que deparei

ilustram as contradições e ironias da produção acadêmica contemporânea. Um

importante pesquisador branco que contribuiu muito em questionar o racismo

científico aparentemente não hesitou em usar um slide de Sarah Bartmann como

parte de uma apresentação em PowerPoint. Deixando a imagem na tela durante

vários minutos diante de uma mesa que incluía mulheres negras, ele contou

piadas sobre os supostos interesses sexuais dos voyeurs brancos do século XIX. Ele

parecia incapaz de entender que o uso que ele próprio estava fazendo dessa

imagem, no século XX, bem como o convite para que a plateia se tornasse voyeur

junto com ele, reinscrevia Sarah Bartmann como um “objeto […], uma ‘coisa’

maleável” sobre a qual ele projetou seus próprios interesses. Quando o questionei

sobre o uso pornográfico que ele fez do slide, a resposta foi reveladora. Assim



como os pornógrafos, esse importante acadêmico se escondeu atrás da “liberdade

de expressão”. Defendeu seu “direito” de usar material de domínio público como

julgasse conveniente, mesmo que isso ofendesse as mulheres negras e contribuísse

para a continuidade da objetificação delas.

O último uso ilustra mais uma vez a dificuldade de perceber a pornografia

pela perspectiva das opressões interseccionais. Foi em uma conferência sobre raça

e etnia, na qual um importante acadêmico negro apresentou uma análise do

significado da variação de tamanho dos corpos negros na iconografia racista.

Mais uma vez, a apresentação de slides começou e lá estava ela. O corpo de Sarah

Bartmann apareceu na tela não para ser um interlúdio humorístico, mas para

representar o corpo “racializado” do século XIX. Mais uma vez, a plateia teve a

oportunidade de dar uma longa espiada voyeurística em Bartmann, enquanto

ouvia meu colega explicar que aquele corpo “racializado” em particular ilustrava

suas mais recentes reflexões sobre tamanhos de corpos. Apesar de estarmos

olhando para uma mulher negra seminua, ele não fez nenhuma menção a

gênero, muito menos ao papel fundamental desse corpo “racializado” e

“generificado” para o tratamento pornográfico das mulheres negras. Por mais

que me constrangesse violar a regra tácita da solidariedade racial, quando ele

terminou a apresentação, fiz uma pergunta sobre essas omissões. Depois de um

breve silêncio de desaprovação, ele ignorou minha pergunta. Em um tom irônico

que sugeria que eu não havia alcançado a profundidade de sua argumentação,

respondeu, com toda a arrogância: “O que me interessa aqui é raça, não

gênero!”.

Infelizmente, parece que tanto meu colega branco como o negro

desenvolveram “hábitos de pensamento” que lhes permitiam usar a imaginação

“para se entregar à “autossensação que oblitera a subjetividade do observado”.

Com certeza a subjetividade das mulheres negras, tanto a de Sarah Bartmann

quanto a minha, foram obliteradas pela forma como esses dois homens usaram a

imagem dela. Por fim, fui convidada a me objetificar para desenvolver a

objetividade que me permitiria participar da objetificação de Bartmann. Eu



poderia rir e me tornar voyeuse do aviltamento de Bartmann ou de seu corpo

“racializado”, mas não generificado, mas ainda assim seria voyeuse.

Aparentemente, para alguns pensadores, é extremamente difícil romper com

certos hábitos de pensamento.

A prostituição e a exploração do corpo das mulheres negras

Em To Be Young, Gifted and Black [Ser jovem, talentosa e negra], Lorraine

Hansberry apresenta três personagens femininas: uma jovem trabalhadora

doméstica, uma profissional chique de meia-idade e uma mãe na casa dos trinta

anos. Cada uma apresenta uma variante disto:

Por essas ruas, qualquer menino branco de Long Island ou Westchester me vê e grita

de dentro do carro: “Ei, chocolate quente! Diz aí, Jezebel! Ei, você – ‘Mal-entendido

de cem dólares’

[b]

! VOCÊ! Aposto que você sabe onde dá pra se divertir à noite”.

Basta me acompanhar uma vez ou outra e você vai ver se estou mentindo. Às vezes

isso acontece depois de eu ter trabalhado oito horas em uma linha de montagem ou

catorze horas na cozinha da senhora Halsey. Pode acontecer de eu estar irritada

naquele dia, com trezentos anos de raiva acumulada, os olhos arregalados e a carne

tremendo – e os meninos brancos me veem passar na rua e pensam em sexo. Eles

olham para mim e só pensam nisso […]. Meu bem, ainda que você fosse Jesus

travestido, basta ser marrom e eles têm certeza de que você está se prostituindo!

[61]

Como as personagens da narrativa ficcional de Hansberry, todas as mulheres

negras são afetadas pela imagem de controle generalizada de que as afro-

americanas são promíscuas. A ampla disseminação dessa imagem é ilustrada de

forma contundente pela advogada e ativista negra Pauli Murray, que relata um

incidente vivido por ela quando defendeu duas mulheres do Harlem hispânico

que haviam sido presas por prostituição:

A primeira testemunha, um homem branco de Nova Jersey, depôs sobre os detalhes

da transação sexual e o pagamento em dinheiro. Quando lhe pediram para identificar



a mulher com quem tivera relações sexuais, ele, sem hesitar, apontou diretamente

para mim, sentada ao lado de minhas duas clientes na mesa da defesa!

[62]

As clientes de Murray, mesmo assim, foram condenadas.

Não apenas homens brancos, mas também homens negros envolveram-se em

maneiras de lucrar com o corpo das mulheres negras. Em uma entrevista com

Brother Marquis, do 2 Live Crew, a crítica cultural negra Lisa Jones se deu conta

de que “Hoochie Mama” e outras músicas do grupo são, na verdade,

“pornografia leve”. A entrevista de Jones com Brother Marquis mostra que

existem ligações importantes entre pornografia, comercialização de imagens das

mulheres negras e exploração do corpo das mulheres negras. Ao defender as

letras misóginas do 2 Live Crew, Brother Marquis afirma:

Não vou ser desrespeitoso e apelidar vocês que nem faço nos discos. Nunca faria isso

com uma moça, especialmente uma irmã. Se falo de vocês de um jeito degradante, é

pra tentar ganhar algum dinheiro […]. E, além do mais, vocês me deixam fazer isso.

Tem cafetões por aí fazendo vocês venderem o corpo. Só me deixem falar de vocês

um tempinho, sabe? E me ajudem a ganhar uma grana.

[63]

A explicação de Brother Marquis apresenta raciocínios familiares. Ele dividiu

as mulheres em duas categorias: as boas moças e as hoochies. De acordo com seu

modo de pensar, se as mulheres negras já são aviltadas na prostituição, que mal

existe em falar da degradação das mulheres negras, especialmente se ele pode

lucrar com o que diz?

Na lógica de Brother Marquis, as imagens das mulheres negras como jezebéis

e hoochies não são tão danosas. No entanto, essa imagem de controle tem sido

fundamental para justificar o modo negativo como as mulheres negras são

tratadas nas opressões interseccionais. Analisar de que maneira a imagem da

mulher afro-americana como prostituta foi usada em sistemas de opressão

específicos mostra que eles são interligados pela sexualidade. Mas o modo como



as mulheres negras são tratadas também mostra que a prostituição funciona

como um lugar de interseccionalidade.

Yi-Fu Tuan sugere que o poder como dominação implica reduzir os seres

humanos a uma forma animada de natureza a fim de explorá-los

economicamente ou tratá-los com condescendência, tal como animais de

estimação

[64]

. A dominação pode ser cruel e exploratória, sem afetividade

nenhuma, ou pode ser exploratória e coexistir com a afetividade. A primeira

produz a vítima – nesse caso, a mulher negra como “mula” cujo trabalho é

explorado. Em contraste, a combinação de dominação e afetividade produz o ser

de estimação, o indivíduo que é subordinado e cuja sobrevivência depende dos

caprichos dos mais poderosos. As “belas jovens quadroons ou octoroons” descritas

por Alice Walker foram criadas para serem animais de estimação – amantes

negras escravizadas cuja existência exigia que tivessem a afeição de seus

proprietários. O tratamento dado a essas mulheres ilustra um processo que afeta

todas as afro-americanas: sua representação como vítimas reais ou potenciais e

como animais de estimação da elite masculina branca

[65]

.

A vítima e o animal de estimação coexistem nas mulheres afro-americanas, e

sua sobrevivência está frequentemente ligada a sua capacidade de se subordinar

apropriadamente. As experiências das mulheres negras como trabalhadoras

remuneradas e não remuneradas demonstram a vida difícil que as vítimas são

forçadas a levar. Se a vida da vítima é difícil, quem é reduzido a animal de

estimação experimenta uma forma distinta de exploração. Em “The ‘Pet’ Negro

System” [O sistema do preto “de estimação”], ensaio publicado em 1943, Zora

Neale Hurston revela o caráter insultuoso dessa situação aparentemente benigna

que combina dominação e afetividade. Escrevendo no estilo retórico negro,

Hurston observa: “Irmãos e Irmãs, meu texto desta manhã vem do Livro de

Dixie

[c]

. […] E ele diz aqui: ‘E a todo homem branco será permitido ter um

preto de estimação. Sim, ele terá um homem preto de sua estima do qual poderá

cuidar, e esse mesmo preto será perfeito a seus olhos’”

[66]

. Os seres de estimação

são tratados como exceções e vivem sob a constante ameaça de deixarem de ser



“perfeitos a seus olhos”, de seus proprietários se cansarem deles e os relegarem ao

papel nada invejável de vítimas.

A prostituição representa a fusão da exploração para fins econômicos – a

mercadorização da sexualidade das mulheres negras – com o tratamento

degradante dado aos animais de estimação. O sexo se transforma em mercadoria

não apenas no sentido de que pode ser comprado – dimensão da exploração

econômica –, mas também no sentido de que se refere a um ser totalmente

alienado, que está separado de seu corpo e aparentemente não o controla –

dimensão do poder como dominação

[67]

. Assim, o sexo mercadorizado pode ser

apropriado pelos poderosos. Quando os “meninos brancos de Long Island”

olham para mulheres negras e só pensam em sexo, eles pensam que podem se

apropriar dos corpos das mulheres negras. Quando gritam: “Aposto que você

sabe onde dá pra se divertir à noite”, eles esperam que o sexo mercadorizado com

mulheres negras, consideradas “animais”, seja melhor que o sexo com mulheres

brancas, consideradas “objetos”. Tanto a pornografia como a prostituição

mercadorizam a sexualidade e sugerem aos “meninos brancos” que todas as afro-

americanas podem ser compradas.

Sob o capitalismo europeu e estadunidense, portanto, a prostituição ocorre

em uma complexa teia de relações políticas e econômicas. O estudo de Gilman

sobre a exibição de Sarah Bartmann como a “Vênus hotentote” sugere outra

conexão intrigante entre raça, gênero e sexualidade na Europa do século XIX: a

ligação do ícone da mulher negra com o ícone da prostituta branca

[68]

.

Enquanto a mulher hotentote representava a essência dos africanos como raça, a

prostituta branca simbolizava a mulher sexualizada. A prostituta representava a

encarnação da sexualidade e de tudo que a sociedade europeia associava a ela:

doença e paixão. Como aponta Gilman:

É essa impureza, essa doença, que forma o último elo entre duas imagens de mulher,

a negra e a prostituta. Assim como a genitália da hotentote era vista como

comparável à genitália doente da prostituta, […] o poder da ideia de corrupção liga

ambas as imagens.

[69]



Essas conexões entre os ícones da mulher negra e da prostituta branca

mostram a interdependência de raça, gênero e sexualidade na formação das

percepções europeias de classe social.

No Sul pré-Guerra Civil, ambas as imagens foram fundidas na prostituição

forçada de africanas escravizadas. A prostituição das mulheres negras permitiu às

mulheres brancas ser seu oposto: as “prostitutas” negras tornaram possíveis as

“virgens” brancas. Esse nexo entre raça e gênero produziu uma situação em que

os homens brancos podiam distinguir entre a mulher sexualizada, que é

dominada e “dá”, e a mulher assexual, de espírito puro, que é idealizada e

apresentada para a mãe

[70]

. A mulher sexualmente depreciada, quer tenha se

tornado vítima por meio de estupro, quer tenha se tornado de estimação por

meio de sedução, poderia ser usada como parâmetro pelo qual é medido o culto

da verdadeira condição de mulher. Além disso, essa situação era lucrativa.

A imagem da lésbica também pode ser ligada à imagem da prostituta e às

imagens das mulheres negras como a personificação da “raça” negra. Christian

observa que as escritoras negras ampliaram a imagem física das lésbicas: “O

corpo estereotípico da lésbica negra era masculinizado; […] ela não era bem uma

mulher, mas um homem defeituoso, uma descrição que às vezes era aplicada a

qualquer mulher negra de aparência negroide ou arrogante”

[71]

. Consideremos a

análise de Christian sobre os vínculos entre gênero, raça e sexualidade. O

lesbianismo, uma prática sexual supostamente desviante, é vinculado a

marcadores biológicos de raça e a aparências “masculinizadas”. Essas ligações

também reforçam as construções da sexualidade das mulheres negras como

desviante: a junção do suposto desvio sexual das heterossexuais negras, que

consistiria em um excesso de apetite sexual, com o aparente desvio das lésbicas

negras, que se encontraria em sua rejeição daquilo que torna as mulheres

femininas, a saber, o contato heterossexual com os homens.

Estupro e violência sexual



O uso da força foi importante para criar a centralidade das afro-americanas nas

imagens estadunidenses da mulher sexualizada e moldar suas experiências com a

pornografia e a prostituição. As mulheres negras não se exibiram

voluntariamente nos leilões sulistas – elas foram forçadas a se exibir. As africanas

escravizadas não podiam escolher entre trabalhar ou não – elas eram espancadas e

muitas vezes mortas, caso se recusassem a trabalhar. Trabalhadoras domésticas

negras que resistiram às investidas sexuais de seus empregadores muitas vezes

tiveram de procurar trabalho onde não havia. Tanto a violência real quanto a

ameaça de violência funcionaram como forma de controle social das afro-

americanas

[72]

.

O estupro é um instrumento fundamental de violência sexual contra

mulheres afro-americanas. Enfrentar a disseminação do estupro e da exploração

sexual delas por homens brancos é um tema importante nos escritos das

mulheres negras. Autobiografias como Eu sei por que o pássaro canta na gaiola

(1970), de Maya Angelou, e Incidentes na vida de uma garota escrava (1860), de

Harriet Jacobs, sobretudo o capítulo “A passagem perigosa na vida de uma

garota escrava”

[73]

, registram agressões sexuais reais, bem como ameaças. Os

efeitos do estupro para as afro-americanas são um tema importante na ficção das

mulheres negras. Corregidora (1975), de Gayl Jones, e A Measure of Time [Uma

medida do tempo] (1983), de Rosa Guy, abordam o estupro inter-racial de

mulheres negras

[74]

. O olho mais azul (1970), de Toni Morrison, A cor púrpura

(1982), de Alice Walker, e The Women of Brewster Place [As mulheres da praça

Brewster] (1980), de Gloria Naylor, examinam o estupro nas famílias e

comunidades afro-americanas

[75]

. O estudo de Elizabeth Clark-Lewis sobre

trabalhadoras domésticas revelou que mães, tias e mães de criação da

comunidade alertavam jovens negras sobre a ameaça de estupro

[76]

. Uma das

entrevistadas da pesquisa de Clark-Lewis, uma trabalhadora doméstica da

Carolina do Norte de 87 anos, recorda: “Ninguém saía sem antes ouvir que era

para ter cuidado com o homem branco ou com seus filhos”

[77]

.



O estupro, assim como outros atos de violência sofridos pelas mulheres

negras, tais como agressões físicas sob a escravidão, abuso doméstico, incesto e

exploração sexual, fazem parte da subordinação das mulheres negras nas

opressões interseccionais. Esses atos de violência são a dimensão visível de um

sistema mais generalizado de opressão cotidiana. A violência contra as mulheres

negras tende a ser legitimada e, portanto, perdoada, enquanto a mesma violência

em outros grupos pode ser não legitimada e não desculpável. Ao longo da

história, essa violência conquistou o apoio e o controle do Estado

[78]

. Atos

específicos de violência sexual contra afro-americanas refletem um processo mais

amplo pelo qual a violência é socialmente construída de maneira especificamente

racializada e generificada. Assim, mulheres negras, homens negros e mulheres

brancas experimentam formas distintas de violência sexual. Como aponta Angela

Davis:

seria um erro considerar o padrão de estupros instituído durante a escravidão uma

expressão dos impulsos sexuais dos homens brancos […]. O estupro era uma arma de

dominação, uma arma de repressão, cujo objetivo oculto era aniquilar o desejo das

escravas de resistir e, nesse processo, desmoralizar seus companheiros.

[79]

O trabalho de Angela Davis ilustra esse esforço para conceituar a violência

sexual contra as afro-americanas como um lugar de opressões interseccionais

[80]

.

Davis sugere que o mito do estuprador negro surgiu com a representação dos

afro-americanos como bestas cheias de impulsos sexuais que desejavam mulheres

brancas. O linchamento surgiu como forma específica de violência sexual

dirigida aos homens negros, ideologicamente justificada pelo mito do estuprador

negro. A importância desse mito é o fato de ele ter sido “metodicamente

evocado” nos momentos em que “ondas recorrentes de violência e terror contra a

comunidade negra exigiam uma explicação convincente”

[81]

. As mulheres negras

experimentaram uma forma paralela de violência sexual, especificamente atrelada

a raça e gênero. Tratar as afro-americanas como objetos pornográficos e

representá-las como animais sexualizados, como prostitutas, deu origem à



imagem de controle da jezebel. O estupro se tornou um ato específico de

violência sexual imposto às mulheres negras, e o mito da prostituta negra, sua

justificativa ideológica.

Linchamento e estupro, duas formas de violência sexual especificamente

baseadas em raça e gênero, fundiram-se com as justificativas ideológicas do

estuprador e da prostituta a fim de proporcionar um sistema eficaz de controle

social sobre as pessoas afro-americanas. Davis afirma que a imagem de controle

dos homens negros como estupradores sempre “fortaleceu seu par inseparável: a

imagem da mulher negra como cronicamente promíscua. E por uma boa razão,

porque uma vez aceita a ideia de que os homens negros têm impulsos sexuais

irresistíveis, como os animais, bestialidade é atribuída a toda a raça”

[82]

. Uma

raça de “animais” pode ser tratada como tal – como vítimas ou animais de

estimação. “O estuprador mítico pressupõe a prostituta mítica – e uma raça de

estupradores e prostitutas merece ser punida, e nada mais.”

[83]

As mulheres negras ainda têm de lidar com esse legado de violência sexual

dirigida aos afro-americanos em geral e com a nossa história como vítimas de

estupro coletivo. Um exemplo é o tratamento dispensado às vítimas de estupro.

Essas mulheres são vitimadas duplamente: primeiro pelo estupro, nesse caso o

estupro coletivo sob a escravidão; e segundo de membros da família, moradores

da comunidade e instituições sociais, como a justiça penal, que de alguma

maneira acreditam que as vítimas de estupro são responsáveis por serem vítimas.

Embora as estatísticas atuais indiquem que as mulheres negras têm mais

probabilidade de sofrer estupro que as mulheres brancas, elas são menos

propensas a denunciar o estupro, menos propensas a levar o caso aos tribunais,

menos propensas a conseguir que julgamentos resultem em condenações de seus

algozes e, o que é ainda mais perturbador, menos propensas a procurar

aconselhamento e outros serviços de apoio.

Outro exemplo desse legado de violência sexual é o significado do persistente

silêncio das mulheres negras sobre o estupro. Esse silêncio esconde uma questão

importante: a maioria das mulheres negras é estuprada por homens negros.



Ainda que o legado histórico da tríade pornografia, prostituição e estupro

institucionalizado das mulheres negras tenha dado origem a um contexto social

mais amplo no qual todas as pessoas afro-americanas estão inseridas, a infeliz

realidade atual é que muitos homens negros internalizaram as imagens de

controle aplicadas às mulheres negras. Como Brother Marquis, acham que se

eles, como indivíduos, não estuprarem mulheres, estarão contribuindo pouco

para o ambiente cultural geral de tolerância à violência sexual. Essa crença

permite que eles ignorem o estupro das mulheres negras por outros homens

negros, sua própria culpa na promoção da objetificação das mulheres negras

como objetos pornográficos e, em alguns casos, seu próprio comportamento de

estuprador. Por exemplo, é comum que mulheres e homens negros discordem ao

julgar se Nola Darling, a heroína sexualmente liberada do aclamado filme Ela

quer tudo, de Spike Lee, foi estuprada. Os homens não acreditam na contestação

de Nola e acham que seu protesto serve para aumentar o prazer sexual do

parceiro. Em contraste, muitas mulheres veem sua reação como típica das

vítimas de estupro. Reconhecendo que é inútil protestar, Nola Darling cede.

Nola Darling foi estuprada? Será que as políticas sexuais da condição da mulher

negra que constroem jezebéis e hoochies têm fundamento na realidade? A resposta

para ambas as perguntas talvez tenha a ver com quem detém o poder de

definição.
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7
AS RELAÇÕES AFETIVAS DAS MULHERES NEGRAS

Em Amada, de Toni Morrison, Sethe conta a seu amigo Paul D como se sentiu

depois de escapar da escravidão:

Foi um tipo de um egoísmo que eu nem conhecia. Era gostoso. Gostoso e certo. Eu

fiquei grande, Paul D, profunda e larga, e quando estiquei os braços, todos os meus

filhos cabiam dentro. Grande assim. Parece que amei eles mais depois que cheguei

aqui. Ou quem sabe eu não podia amar eles direito em Kentucky porque eles não

eram meus para amar. Mas quando cheguei aqui, quando saltei daquela carroça, não

tinha ninguém no mundo que eu não pudesse amar se eu […] quisesse. Sabe do que

eu estou falando?

[1]

Ao distorcer a capacidade de Sethe de amar os filhos “direito”, a escravidão

se apoderou de sua força, transformando-a em energia para seus próprios fins. As

palavras de Sethe tocam Paul D profundamente, porque ele ainda também se

lembrava da vida que levava sob a escravidão. Sua resposta tácita a Sethe revela

os mecanismos utilizados por sistemas de dominação, como a escravidão, para se

apoderar da força dos grupos subordinados:

Então você se protegia e amava pequeno. Escolhia as menores estrelas do céu para

serem suas; deitava com a cabeça virada para ver a amada do outro lado da vala antes



de dormir. Roubava tímidos olhares dela entre as árvores durante o acorrentamento.

Hastes de grama, salamandras, aranhas, pica-paus, besouros, um reino de formigas.

Qualquer coisa maior não servia. Uma mulher, um filho, um irmão – um amor

grande como esses arrebentava você em Alfred, na Geórgia. Ele sabia exatamente do

que ela estava falando: chegar a um lugar onde você podia amar qualquer coisa que

quisesse – sem precisar de permissão para desejar –, bem, ora, isso era liberdade.

[2]

As palavras de Sethe e Paul D sugerem que, para se perpetuar, a escravidão

corrompe e distorce as fontes de poder que seriam capazes de dar aos grupos

oprimidos a energia necessária para a mudança. Para eles, libertar-se da

escravidão significava não apenas a ausência de mestres autoritários e de trabalho

interminável, mas recuperar a capacidade de “amar qualquer coisa que

quisessem”. Tanto Sethe como Paul D compreenderam que a escravidão inibia

sua capacidade de ter “um grande amor”, fosse pelos filhos, pelos amigos, uns

pelos outros, fosse por princípios como a justiça. Ambos perceberam que os

sistemas de opressão frequentemente são bem-sucedidos por controlarem a

“permissão para desejar” – em outras palavras, esses sistemas se aproveitam da

força dos sentimentos profundos para concretizar os desígnios da dominação.

O tipo de poder que nasce de “um grande amor” está em completo

desacordo com as epistemologias ocidentais, que muitas vezes veem emoção e

racionalidade como fenômenos distintos e concorrentes

[3]

. Descritos como a

força do erótico pela poeta feminista negra Audre Lorde, os sentimentos

profundos que provocam as pessoas à ação constituem uma importante fonte de

poder

[4]

. Em “Usos do erótico: o erótico como poder”, Audre Lorde investiga a

ligação fundamental entre sentimentos profundos e poder, traçando uma rota

para uma política sexual de resistência:

Existem muitos tipos de poder, reconhecidos ou ignorados, utilizados ou não. O

erótico é um recurso intrínseco a cada uma de nós, localizado em um plano

profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes raízes no poder de nossos

sentimentos reprimidos e desconsiderados. Para se perpetuar, toda opressão precisa

corromper ou distorcer as várias fontes de poder na cultura do oprimido que podem



fornecer a energia necessária à mudança. No caso das mulheres, isso significou a

supressão do erótico como fonte de poder e de informação levada em consideração ao

longo de nossas vidas.

[5]

Para Lorde, a sexualidade é um componente do erótico como fonte de poder

para as mulheres. A autora entende o poder como energia, como algo que as

pessoas possuem que precisa ser incorporado para garantir o funcionamento dos

sistemas de opressão

[6]

.

Lorde sugere que esse poder erótico reside nas mulheres, mas os homens

também podem experimentar sentimentos profundos. As diferença nas formas

de expressar esses sentimentos profundos têm menos relação com as diferenças

de gênero baseadas na biologia que com as estruturas sociais que associam esse

tipo de paixão à feminilidade e à fraqueza. Infelizmente, nas relações de mercado

capitalistas, esse poder erótico é tão sexualizado que não só é com frequência mal

compreendido como a força do amor profundo chega a ser temida.

As experiências das afro-americanas com a pornografia, a prostituição e o

estupro mostram que o poder erótico é transformado em mercadoria e explorado

pelas instituições sociais. Igualmente importante é como as mulheres negras se

apegam a essa fonte de empoderamento individual e a utilizam para estabelecer

relações afetivas humanizadas. Quando as pessoas “se protegem e amam

pequeno”, considerando certos grupos mais merecedores de amor que outros,

fontes potenciais de poder como energia que flui dos relacionamentos afetivos

são atenuadas. Quando, porém, as pessoas rejeitam o mundo oferecido pelas

opressões interseccionais, o poder como energia que flui dos diferentes

relacionamentos afetivos se torna possível.

Todas as relações afetivas obtêm uma energia associada aos sentimentos

profundos, mas nem todas as relações amorosas são iguais. Essas relações podem

ser ordenadas num contínuo que vai desde as relações afetivas não sexuais até as

relações afetivas sexualizadas – em que os sentimentos profundos encontram

expressão sexual –, passando por aquelas “exclusivamente sexuais”, que refletem

as relações do mercado capitalista.



Este capítulo pretende examinar alguns tipos de relação afetiva de mulheres

negras que envolvem sentimentos profundos, com ou sem expressão sexual. O

amor profundo que as afro-americanas sentimos por mães e pais, filhas e filhos e

irmãs e irmãos constitui relações amorosas profundas, espirituais, que não são

consideradas sexuais. Por outro lado, relações afetivas que envolvem expressão

sexual constituem relações afetivas sexualizadas. Amizades afetuosas de todos os

tipos ficam entre as duas; alguns, mais conflituosos, ocorrem quando os

envolvidos não sabem estabelecer um limite sexual. Em alguns casos, a própria

sexualidade obscurece esses limites. Por exemplo, para muitas pessoas negras

heterossexuais, homens e mulheres, as construções dominantes das sexualidades

negras feminina e masculina limitam a capacidade de estabelecer amizades

afetuosas e não sexualizadas. Em outros casos, um amor proibido se torna fonte

de discórdia. Amores que vencem a fronteira de cor, quando indivíduos de

“raças” diferentes se apaixonam, ou amores que atravessam as categorias de classe

social turvam os limites entre as amizades não sexualizadas e relações afetivas

sexualizadas. Em outros casos, há um medo de amar profundamente elementos

de si mesmo encontrados no outro. Como apontam as lésbicas negras, grande

parte da homofobia das afro-americanas heterossexuais decorre do medo de que

seu amor pelas mulheres negras encontre expressão sexual.

As opressões interseccionais que produzem sistemas de dominação como a

escravidão visam frustrar o poder como energia disponível aos grupos

subordinados. A política sexual que restringe a condição da mulher negra

constitui um sistema de dominação eficaz, porque invade a vida cotidiana das

pessoas até o nível da consciência. De que maneira, exatamente, as políticas

sexuais voltadas para a condição de mulher negra influenciam as relações afetivas

entre essas mulheres? Mais ainda, como um entendimento mais amplo dessas

relações pode fazer com que as afro-americanas extraiam fontes de poder como

energia e se empoderem?

MULHERES NEGRAS, HOMENS NEGROS E A TRADIÇÃO DO “AMOR E DOR”



No inovador ensaio “On the Issue of Roles” [Sobre a questão dos papéis], Toni

Cade Bambara observa que “não é necessário conhecimento específico para

observar que um dos traços mais característicos de nossa comunidade é o

antagonismo entre nossos homens e nossas mulheres”

[7]

. As tensões entre

mulheres e homens afro-americanos é um tema há muito presente no

pensamento feminista negro estadunidense. Em um discurso de 1833, Maria

Stewart questionou corajosamente o que considerava ser uma resposta apagada

dos homens negros ao racismo: “Falar, sem fazer esforço, não é nada; vocês são

perfeitamente capazes, senhores, de se fazerem homens distintos; mas essa

negligência grosseira de sua parte faz meu sangue ferver”

[8]

. Ma Rainey, Bessie

Smith e outras grandes intérpretes negras de blues dão conselhos importantes às

mulheres negras sobre como lidar com homens infiéis e não confiáveis

[9]

. Mais

recentemente, os problemas das mulheres negras com homens negros geraram

raiva e, com essa raiva, autorreflexão. Bonnie Daniels sugere:

Nós tivemos raiva, e ainda temos às vezes, não pelo que os homens fizeram, mas pelo

que permitimos a nós mesmas nos tornar, muitas e muitas vezes, em meu passado, no

passado de minha mãe, nos séculos perdidos de feminilidade, pelo “bem” dos

homens, cuja masculinidade ajudamos a solapar.

[10]

Além dessa tradição da “dor”, existe outra questão antiga: o grande amor das

mulheres negras pelos homens negros. As narrativas de afro-americanos

escravizados dão exemplos incontáveis de mulheres negras recém-libertadas que

passaram anos tentando localizar filhos, cônjuges, pais e entes queridos do sexo

masculino

[11]

. Escritoras negras expressam o amor que sentem pelos filhos

homens e o temor pelo futuro deles

[12]

. Poemas de amor escritos para homens

negros permeiam a poesia das mulheres negras. A música das mulheres negras

também é repleta de canções sobre o amor sexualizado. Seja na voz brincalhona

de Alberta Hunter dizendo que seu companheiro “é um homem prático”, no

choro pesaroso de Billie Holiday em “My Man” [Meu homem], na tristeza que

Nina Simone evoca em “I Loves You Porgy” [Eu amo você, Porgy] por ter de



abandonar o parceiro, ou na voz poderosa de Jennifer Holliday, que berra: “Você

vai me amar”, as cantoras negras identificam as relações das mulheres negras com

os homens negros como fonte de força, apoio e sustentação

[13]

. Como apontam

as feministas negras estadunidenses, muitas mulheres negras rejeitam o

feminismo porque o consideram contrário à família e aos homens negros. Elas

não querem desistir dos homens – querem que os homens negros mudem. A

ativista negra Fannie Lou Hamer capta de forma sucinta como pode ser uma boa

relação de amor entre uma mulher negra e um homem negro: “Sabe, eu não

estou ligada nesse negócio de me libertar dos homens negros. Não vou nem

tentar. Tenho um marido negro, de 1,90 m de altura e 110 kg, que calça 47, do

qual não quero ser libertada”

[14]

.

As afro-americanas comentam a tradição do “amor e dor” nas relações entre

mulheres negras e homens negros há muito tempo. A romancista Gayl Jones

explica:

As relações entre homens e mulheres que me interessam são as relações do blues. Elas

se originaram dessa tradição do “amor e dor”. […] O blues fala da simultaneidade do

bem e do mal, como sentimento, como algo sentido. […] O blues reconhece todo

tipo de sentimento de uma só vez.

[15]

Tomados em conjunto, as tensões entre mulheres e homens afro-americanos

e o forte apego que sentimos uns pelos outros representam uma rejeição ao

pensamento binário, assim como a aceitação de uma lógica não excludente no

pensamento feminista negro.

Para entender a tradição do “amor e dor”, é preciso avaliar a influência da

ideologia de gênero eurocêntrica e heterossexista sobre os afro-americanos – em

especial as ideias sobre homens e mulheres promovidas pelo ideal da família

tradicional. Definições do que é um comportamento de gênero apropriado para

mulheres negras, homens negros e membros de outros grupos raciais/étnicos não

apenas afetam instituições sociais como escolas e mercados de trabalho, mas

também dão forma às interações do dia a dia. Análises que afirmam que as



pessoas negras estadunidenses seriam iguais às brancas, caso tivessem

oportunidades comparáveis, reafirmam implicitamente a política sexual vigente.

Tal pensamento oferece ideologias de gênero hegemônicas de masculinidade

branca e feminilidade branca como modelos para os afro-americanos imitarem.

Da mesma maneira, aqueles que proclamam que os homens negros vivenciam

uma forma mais severa de opressão racial que as mulheres com frequência

aconselham as afro-americanas a sujeitar nossas necessidades às dos homens

negros

[16]

. No entanto, aconselhar as mulheres negras a apoiar

inquestionavelmente o assédio sexual, a violência doméstica e outras formas de

sexismo cometidas pelos homens negros estadunidenses reforça uma política

sexual que controla a todos de maneiras diferentes. Como pergunta Audre

Lorde: “Se a sociedade atribui aos homens negros papéis que eles não têm

permissão de cumprir, são as mulheres negras que devem se curvar e alterar

nossas vidas como forma de compensação ou é a sociedade que precisa

mudar?”

[17]

. Bonnie Daniels oferece uma resposta: “Aprendi […] que ser menos

do que sou capaz de ser só para levantar o ego de outra pessoa na realidade não

ajuda nenhum dos dois”

[18]

.

As intelectuais negras não apenas questionam o aviltamento das afro-

americanas no interior da política sexual vigente – por exemplo, as imagens de

controle da mammy, da matriarca, da mãe dependente do Estado e da jezebel –

como muitas vezes baseiam esse questionamento em uma crítica mais ampla ao

heterossexismo eurocêntrico. A questão lançada por Sojourner Truth em 1851 –

“Eu era capaz de trabalhar e comer tanto quanto um homem – quando havia

comida –, além de aguentar chicotada! E por acaso não sou mulher?” –

confrontava assim a premissa do culto à verdadeira condição de mulher, segundo

o qual as mulheres “de verdade” são frágeis e decorativas. Toni Cade Bambara

sustenta que os entendimentos de gênero eurocêntricos, baseados na experiência

da classe média branca, são não apenas problemáticos para os afro-americanos,

mas prejudiciais: “Acho que sempre me opus às definições estereotipadas de

‘masculino’ e ‘feminino’ […] porque sempre achei a lógica dessas definições



antitética ao que me interessa, e ao que interessa à revolução de si: a pessoa como

um todo”

[19]

.

Como apontam muitas ativistas feministas negras estadunidenses, as políticas

sexuais relativas às mulheres negras limitam o desenvolvimento de projetos

transformadores de justiça social no interior da sociedade civil negra. A ativista

negra Frances Beale identifica os efeitos negativos do sexismo na comunidade

negra sobre o ativismo político negro nos anos 1960:

Infelizmente, parece haver certa confusão no movimento hoje em relação a quem

oprime quem. Desde o surgimento do Black Power, o homem negro tem exercido

um papel mais proeminente de liderança na luta por justiça neste país. Na maior

parte do tempo, ele vê o sistema como este realmente é. Porém, quando rejeita

determinados valores e costumes desse sistema – especialmente em relação às

mulheres –, ele parece se orientar pelas páginas do Ladies’ Home Journal.

[20]

As ciências sociais também parecem se preocupar demais com os problemas

dos homens negros. O trabalho inovador do sociólogo William Julius Wilson

sobre o desemprego e a pobreza entre pessoas negras estadunidenses se debruça

mais sobre os problemas dos homens que os das mulheres

[21]

. Do

conservadorismo negro ao nacionalismo negro, independentemente da

perspectiva política, há um viés masculino implícito. A ênfase excessiva na

necessidade de mais modelos masculinos negros para garotos negros na teoria e

na prática política contemporânea em geral ocorre em detrimento das

necessidades das meninas. Esse viés masculinista estimulou duas pensadoras

feministas negras a fazer esta reflexão: “A luta é definida como forma de

recuperar e redefinir a masculinidade negra. Ironicamente, a política e as

posições de alguns nacionalistas, liberais e conservadores no campo cultural

parecem convergir para esse mesmo ponto”

[22]

.

Embora as afro-americanas critiquem a política sexual que caminha de

braços dados com as opressões interseccionais, pouquíssimas questionam

diretamente os homens negros que aceitam as noções predominantes de



masculinidade negra e branca

[23]

. Antes do divisor de águas que foram as

audiências públicas de Anita Hill contra Clarence Thomas em 1992, era a

tradição do blues que apresentava o registro mais consistente e duradouro de

mulheres negras exigindo que os homens negros “mudassem de hábitos”. Desde

o passado, muitas canções encorajam os homens negros a estabelecer novos tipos

de relacionamentos. Em “Do Right Woman – Do Right Man” [Mulher que faz

as coisas direito – Homem que faz as coisas direito], quando Aretha Franklin

canta que a mulher é um ser humano, e não brinquedo, que é feita de carne e

osso como qualquer homem, ela repete a afirmação de Sojourner Truth de que

mulheres e homens são igualmente humanos

[24]

. Aretha diz que sabe que vive

em um “mundo dos homens”, mas incentiva seu companheiro a não usar nem

abusar dela como forma de “provar” que é homem. Enquanto estiverem juntos,

ela quer que ele demonstre “respeito” por ela. Sua posição é clara – se ele quer

uma “mulher que faça as coisas direito, a hora que for”, ele tem de ser um

homem “que faça as coisas direito, a hora que for”. Aretha diz que os afro-

americanos devem rejeitar a política sexual vigente, segundo a qual o mundo é

“um mundo dos homens”, e se tornem “homens que fazem as coisas direito”.

Mostrando respeito pelas mulheres negras e sendo “homem que faz as coisas

direito” – fiel, financeiramente confiável e sexualmente expressivo –, o homem

negro pode se relacionar com “uma mulher que faz as coisas direito”.

Diversas artistas negras de hip-hop repetem em suas obras o desafio de

Aretha. Na canção “Unity” [Unidade], Queen Latifah diz querer um homem

capaz de respeitar as mulheres. Para quem precisar de mais detalhes, o hino

“Whatta Man” [Que homem], de Salt-N-Pepa, do álbum Very Necessary [Muito

necessário], identifica as qualidades de um “homem bom e poderoso”

[25]

. Ao

reconhecer que “os homens bons são difíceis de encontrar”, a letra afirma a

intenção de “respeitar os homens que fizeram a diferença”. A lista de qualidades

é clara. Um homem bom é aquele que faz a mulher rir, não sai por aí com outras

mulheres, tem um corpo bonito, é bom amante, consegue ter uma conversa

decente e “está ao lado dos filhos quando pode”. Esse homem “segura as pontas”



da mulher sempre que ela precisa e “nunca é desrespeitoso, porque sua mãe o

ensinou direitinho”.

Muitos homens negros não aceitam de bom grado esses pedidos. Uma

ilustração disso é a resposta que deram às obras de escritoras negras. Esquecendo-

se, aparentemente, das regras de solidariedade racial que esperavam que as

mulheres seguissem em relação às conquistas deles, muitos homens negros se

ressentiram do sucesso das escritoras negras. Para explicar essa situação, o crítico

literário negro Calvin Hernton descreve como essa postura antagônica deriva da

aceitação da política sexual vigente por parte dos homens negros:

Com muita frequência os homens negros têm uma filosofia de masculinidade que

relega as mulheres ao segundo plano. Portanto, sentem-se ofendidos quando as

mulheres negras lutam por si mesmas, sobretudo quando alcançam suas próprias

vitórias. Assim, não importa quão originais, belos e formidáveis sejam os trabalhos

das escritoras negras, os homens negros se “ofendem” quando essas obras fazem a

menor crítica que seja a eles, ou quando as mulheres negras recebem reconhecimento

de outras mulheres, em especial do cânone literário branco. Eles não se comportam

como se algo de valor tivesse sido acrescentado aos anais da literatura negra. Ao

contrário, comportam-se como se algo tivesse sido subtraído, não apenas da

literatura, mas de toda a raça e, mais especificamente, deles.

[26]

Enquanto alguns homens apenas resmungam porque suas supostas

necessidades deixam de estar em primeiro lugar, outros interpretam o sucesso das

mulheres negras como um ataque pessoal. Se a política sexual que promove essas

reações não for devidamente estudada, o dano tanto para as mulheres negras

quanto para os homens negros pode ser grande, como Lisa Jones afirma

sucintamente:

Entre rappers que põem “ho”

[a]

 na boca do país inteiro e [o filme] Falando de amor,

que diz aos afro-americanos que nosso verdadeiro problema é a falta de irmãos ao

mesmo tempo bem-dotados e bem pagos, estou começando a achar que tudo o que



podemos oferecer uns aos outros como mulheres e homens negros é a genitália e o

contracheque.

[27]

Evitar que sejamos reduzidos a “genitália e contracheque” requer o

desenvolvimento de uma análise abrangente sobre a influência da política sexual

vigente sobre as relações afetivas heterossexuais negras. No entanto, ao

desenvolver essa análise, é importante termos em mente a distinção analítica

entre o domínio do poder interpessoal – no qual homens e mulheres interagem

como indivíduos – e as estruturas de poder subjacentes, que operam para

estimular esses resultados individuais. Por exemplo, a pensadora mulherista

Geneva Smitherman destaca essa distinção quando solicitada a descrever o

tratamento que alguns homens negros dispensam às mulheres negras. Em

resposta à afirmação de que os homens negros são sexistas, ela afirma:

Não se trata de afirmar que os homens negros não tenham atitudes sexistas. Isso está

claro. Tais atitudes estão no próprio tecido social dos Estados Unidos; elas

contaminam todos, inclusive as mulheres. No entanto, a prática do patriarcado, a

subordinação das mulheres – e dos homens – exige poder em grande escala, além de

controle sobre as instituições da nação. Desculpe-me, mas nossos irmãos ainda não

chegaram lá.

[28]

Homens negros não estão na sala da diretoria das grandes empresas e,

portanto, não podem ser responsabilizados por ações destinadas a proteger os

privilégios da masculinidade branca

[29]

. Ao mesmo tempo, porém, nossos

“irmãos” estão, sim, na casa das mulheres negras. Eles podem ser

responsabilizados pela maneira como tratam as mulheres negras, as crianças

negras e uns aos outros, por mais que sofram opressão racial.

O antagonismo que muitas mulheres e homens afro-americanos sentem e

expressam uns pelos outros reflete as contradições que caracterizam a

masculinidade negra e a feminilidade negra na política sexual predominante nos

Estados Unidos. O heterossexismo racializado objetifica tanto os homens negros



quanto as mulheres negras. Assim, quando os homens afro-americanos veem as

mulheres negras como mammies, matriarcas ou hoochies, ou mesmo quando

insistem em colocá-las no mesmo pedestal reservado às mulheres brancas, eles

objetificam não apenas as mulheres negras, mas a si próprios

[30]

. Por outro lado,

quando as mulheres negras exigem que seus parceiros “mostrem o dinheiro”, elas

não apenas os reduzem a um valor financeiro como reforçam a imagem de

controle de “cadelas” materialistas. O desafio é romper os roteiros eurocêntricos

da masculinidade negra e da feminilidade negra, não apenas para receber um

melhor tratamento individual, mas para minar e mudar a política sexual vigente.

Em “Sensuous Sapphires: A Study of the Social Construction of Black

Female Sexuality” [Safiras sensuais: um estudo sobre a construção social da

sexualidade feminina negra], Annecka Marshall investiga como as mulheres

negras percebem as imagens de controle aplicadas a elas e como negociam essas

imagens na formação de seu eu sexual

[31]

. As mulheres que participaram do

estudo viam as limitações dos roteiros eurocêntricos da feminilidade negra em

relação à sexualidade e relataram diversas estratégias para lidar com elas. Embora

algumas rejeitassem os estereótipos, não havia como evitá-los. Muitas

acreditavam que deviam escolher entre a imagem da mãe assexual e a da

prostituta hipersexualizada. Outras acreditavam que ser reconhecidas como

“safiras sensuais” afetaria a maneira como as pessoas as viam e, por isso, tentavam

se desvincular dessa categoria. Ao afirmar que outras mulheres negras são

“safiras”, não elas, essas mulheres podem sentir certo alívio no plano individual,

mas contribuem para manter intactas essas imagens. Marshall também enumera

uma série de estratégias de enfrentamento utilizadas pelas mulheres que

questionam as estruturas por trás dessas imagens.

Até recentemente, muitos homens heterossexuais negros eram incapazes de

questionar as imagens de controle da masculinidade negra ou não estavam

dispostos a questioná-las

[32]

. Infelizmente, acreditando nas noções dominantes a

respeito da masculinidade e a feminilidade negras, esses homens apresentam

comportamentos estruturalmente recorrentes que muitas vezes não são



reconhecidos como tal. Os homens negros estadunidenses encontram

expectativas contraditórias em relação à masculinidade negra. Por um lado,

foram rotulados de estupradores sexualmente violentos, brutos e irresponsáveis

que não se casam com as mães de seus filhos nem os apoiam financeiramente.

Embora os negros escravizados soubessem que não eram nada disso, a

impotência a que estavam reduzidos lhes negava a masculinidade definida pelos

homens brancos. A emancipação trouxe consigo a indignação do homem negro

com o tratamento destinado às mulheres negras escravizadas. Boa parte de sua

energia foi empregada para proteger as mulheres negras da exploração econômica

e sexual. Nesse sentido, os esforços dos homens negros para proteger as mulheres

negras são valorizados. Muitas mulheres negras desejam essa proteção. Sonsyrea

Tate, que foi criada na Nação do Islã, acabou por rejeitar as rigorosas normas de

gênero que costumavam colocar os meninos acima das meninas. Tate, contudo,

também descreve como se sentia protegida na Nação: “Quando eu era mais

nova, o Fruto do Islã, a segurança dada pela unidade da Nação do Islã, permitia

que eu, uma criança negra, me sentisse mais segura que em qualquer outra época

dos Estados Unidos”

[33]

.

Barbara Omolade afirma que “proteger as mulheres negras era a medida

mais significativa da masculinidade negra e o aspecto central do patriarcado

masculino negro”

[34]

. Se Omolade estiver certa, a importante opção pela

proteção das mulheres negras foi aparelhada pelas ideologias a respeito da

masculinidade negra, de tal maneira que esta se tornou dependente da disposição

das mulheres negras a aceitar proteção. Essa versão da masculinidade se situa

num terreno pantanoso entre proteger as mulheres negras e controlá-las. Muitas

vezes esse controle é dissimulado pela crença generalizada de que os homens

negros devem estar no comando para que possam recuperar a masculinidade

perdida. Nas palavras de Paula Giddings:

São os homens, e não as mulheres, que controlam as relações sociossexuais e

profissionais na comunidade negra. Entre as noções que devem ser desconstruídas



está o paradigma patriarcal dos homens fracos/mulheres fortes que nos impede de

pensar com nitidez sobre nós mesmos.

[35]

Esse clima geral leva muitas mulheres negras a acreditar que devem

subordinar suas necessidades às dos homens negros para ajudá-los a recuperar e

manter sua masculinidade. No entanto, a luta diária das mulheres negras pela

sobrevivência encoraja padrões de autoconfiança e autovalorização que

beneficiam não apenas elas mesmas como os homens e as crianças. Como

assinala Barbara Omolade, “a mulher negra não podia ser completamente

controlada e definida por seus homens, porque já aprendera a administrar e

resistir às investidas dos homens brancos”

[36]

. As tensões que caracterizam a

soma da necessária autoconfiança das mulheres negras com nossa necessidade

genuína de proteção, bem como as tensões que caracterizam a justaposição do

desejo dos homens negros de proteger as mulheres negras à admiração e ao

ressentimento pela assertividade e pela independência delas, resultam em uma

complicada tradição de amor e dor.

A incapacidade de desconstruir uma situação em que a masculinidade negra

é definida pela capacidade dos homens de “possuir” e “controlar” suas mulheres,

ao passo que a feminilidade negra se define pela capacidade das mulheres de

ajudar os homens negros estadunidenses a se sentir homens de verdade, pode

levar a uma situação de abuso das mulheres afro-americanas. Os homens negros

que só se sentem homens se estiverem no comando se veem muito ameaçados

por mulheres negras assertivas, especialmente dentro de sua própria casa. Em A

cor púrpura, o retrato de Mister – um homem negro que maltrata sua esposa,

Celie – feito por Alice Walker ilustra a coexistência do amor e da dor nas

comunidades afro-americanas, especialmente entre os homens

[37]

:

Na raiz da negação da facilmente observável e amplamente documentada brutalidade

sexista na comunidade negra – a afirmação de que os homens negros não agem como

senhores e, se o fazem, é em razão da pressão que sofrem como negros em uma

sociedade branca – está nossa profunda e dolorosa recusa a aceitar o fato de que não



somos apenas descendentes de escravos, mas também descendentes de proprietários de

escravos. E assim como tivemos de nos esforçar para nos livrar dos comportamentos

próprios dos escravos, temos de eliminar qualquer desejo de ser a “sinhá” ou o

“sinhô”.

[38]

Os homens negros que desejam se tornar “senhores”, ocupando espaços

tradicionalmente destinados à masculinidade – branca, próspera e detentora do

comando –, mas são impedidos disso, podem se tornar perigosos para aqueles

que estão mais próximos deles

[39]

.

O pensamento feminista negro se dedica cada vez mais a repensar esse tipo

de relação

[40]

. Recusando-se a reduzir o abuso cometido por homens negros a

falhas psicológicas individuais, as análises feministas negras se caracterizam pela

cuidadosa atenção à forma como as opressões interseccionais de raça, gênero,

classe e sexualidade compõem o pano de fundo das relações afetivas entre afro-

americanos heterossexuais

[41]

. Angela Davis afirma: “Não é possível apreender a

verdadeira natureza da agressão sexual sem situá-la em seu contexto sociopolítico

mais amplo”

[42]

. Gayl Jones concorda: “É importante compreender […] as

relações em situação, em vez de estabelecer uma teoria sobre o modo como os

homens tratam as mulheres”

[43]

. Em O olho mais azul, de Toni Morrison, Pecola

Breedlove é um verdadeiro estudo sobre o abuso emocional

[44]

. Morrison retrata

a opressão internalizada de uma criança cuja identidade é diariamente atacada. A

família de Pecola é a fonte imediata de sua dor, mas a autora mostra também o

papel da comunidade, que tolera os abusos sofridos pela garota. No coreopoema

For Colored Girls Who Have Considered Suicide [Para meninas de cor que

pensaram em suicídio], Ntozake Shange cria o personagem Beau Willie Brown,

um homem que abusa de sua amada, Crystal, e mata seus dois filhos

pequenos

[45]

. Em vez de apontar para Beau Willie Brown como a fonte de

opressão de Crystal, a autora reflete sobre a situação “asfixiante” – nesse caso, a

falta de oportunidades para os dois indivíduos – que desumaniza Crystal e Beau

Willie Brown.



Com frequência a investigação dos problemas causados por homens negros

abusivos expõe as intelectuais negras a críticas. O tratamento que Alice Walker

dá à violência masculina em obras como The Third Life of Grange Copeland [A

terceira vida de Grange Copeland]

[46]

 e A cor púrpura atraiu reprimendas.

Embora o coreopoema de Ntozake Shange trate de mulheres negras, uma das

críticas apresentadas a seu trabalho volta-se ao retrato supostamente negativo que

ela faz dos homens negros

[47]

. Para alguns críticos, a representação de Beau

Willie Brown é particularmente desconfortável. Em uma entrevista, Claudia

Tate perguntou a Ntozake Shange: “Por que você tinha de falar de Beau Willie

Brown?”. Com essa pergunta, Tate invoca a norma do sigilo familiar que muitas

vezes permeia as famílias disfuncionais e quer saber por que Shange violou o

“segredo” familiar da comunidade afro-americana. A resposta de Shange é

reveladora: “Eu me recuso a fazer parte dessa conspiração do silêncio. Não vou

fazer parte disso. Foi por isso que escrevi sobre Beau Willie Brown. Estou

cansada de viver na mentira”

[48]

.

Essa “conspiração do silêncio” sobre o abuso físico e emocional de mulheres

negras cometido por homens negros se assemelha ao silêncio das mulheres negras

em relação à política da sexualidade como um todo. Ambos os silêncios derivam

de um sistema de violência legitimada e rotineira contra as mulheres negras, e

ambos servem para reafirmar as hierarquias sociais

[49]

. Uma vez que as ideologias

hegemônicas fazem a violência cotidiana contra as mulheres negras parecer tão

rotineira, muitas mulheres não veem a si mesmas nem às outras como vítimas. O

marido de Sara Brooks a agrediu pela primeira vez quando ela estava grávida,

jogou-a certo dia por uma janela e chamou-a de “maldito saco de pancada”

várias vezes. Apesar da enorme violência, ela achava que o comportamento dele

era normal: “Quando eu tentava conversar com ele, ele me batia tanto que eu

chegava a ver estrelas. Ele me batia tanto que eu nem sabia mais por quê. […]

Meu marido me batia e depois ia para a casa da amante. A vida era assim”

[50]

. As

imagens aparentemente positivas das mulheres negras as tornam mais propensas

a aceitar a violência doméstica como rotina

[51]

. Muitas afro-americanas tiveram



de se mostrar independentes e autoconfiantes para garantir sua própria

sobrevivência e a de seus entes queridos. Essa imagem da mulher negra

autoconfiante pode, contudo, ser problemática para ela em relacionamentos

violentos. Quando uma mulher abusada como Sara Brooks acredita que

“esperam que ela seja forte e independente, ela pode relutar em chamar a atenção

para a situação, pois acredita que deveria ser capaz de lidar com isso sozinha; ela

pode negar a gravidade da situação”

[52]

.

As mulheres abusadas, especialmente as que carregam as cicatrizes invisíveis

do abuso emocional, são silenciadas com frequência pela imagem da mulher

negra “superforte”

[53]

. Contudo, de acordo com Audre Lorde, a violência sexual

contra as mulheres negras “é uma doença pulsando no coração da nação negra, e

o silêncio não fará com que ela desapareça”

[54]

. Para Lorde, a violência é

exacerbada pelo racismo e pela impotência, de tal forma que “a violência contra

mulheres e crianças com frequência se torna um padrão em nossas comunidades,

padrão pelo qual a masculinidade pode ser medida. No entanto, esses atos

misóginos raramente são debatidos como crimes contra as mulheres negras”

[55]

.

Ao dar visibilidade à dor das vítimas, intelectuais feministas negras como Alice

Walker, Audre Lorde e Ntozake Shange questionam a suposta “racionalidade”

desse sistema de controle e o rearticulam como violência.

Uma das melhores análises feministas negras da violência doméstica é feita

em Seus olhos viam Deus, de Zora Neale Hurston. Na passagem a seguir,

Hurston conta como Tea Cake respondeu à ameaça de que outro homem

pudesse conquistar Janie:

Antes do fim da semana, já batera em Janie. Não porque o comportamento dela

justificasse seu ciúme, mas aliviara aquele medo que ele sentia por dentro. O fato de

poder bater nela reassegurou-o de sua posse.

“Tea Cake, tu é memo um home de sorte”, disse-lhe Sop-de-Bottom. “A gente vê

todos os lugar onde tu bateu nela. E eu aposto que ela num levantou a mão pra bater

em tu também. Pega uma dessas nega velha enferrujada, que ela vai lutar com a gente

a noite toda e no outro dia ninguém vai nem saber que tu bateu nela. […] Sinhô! Eu



adoro bater numa mulher fofinha que nem Janie. Eu aposto que ela nem grita. Só

chora, né, Tea Cake?”

[56]

A obra de Hurston pode ser lida como uma análise feminista negra da

violência sexualizada que muitas mulheres negras encontram nas relações afetivas

mais profundas. Tea Cake e Sop-de-Bottom veem as mulheres como

mercadorias, como propriedades que podem ser surradas para “reassegurá-los de

sua posse”. Janie não é uma pessoa; ela é objetificada como algo que pertence a

Tea Cake. Mesmo que um homem ame uma mulher, como é claramente o caso

de Tea Cake e Janie, a ameaça de competição que outro macho representa é

suficiente para provocar um “medo terrível” de que ela escolha outro homem e o

julgue menos viril que seus rivais. Surrar Janie assegurava a Tea Cake que ela era

dele. A conversa entre os dois homens também é reveladora. Imagens a respeito

de cor e beleza permeiam a conversa. Sop-de-Bottom sente inveja porque “vê

todos os lugar” onde Tea Cake bateu nela, ela era passiva e não resistia como

“uma dessas nega velha enferrujada”. Tea Cake e Sop-de-Bottom aceitaram a

ideologia de gênero eurocêntrica sobre masculinidade e feminilidade e usavam a

força para preservá-la. Além disso, a transgressão de Janie era a possibilidade de

ser infiel, de ser sexualmente promíscua, de se tornar uma prostituta. Por fim, a

violência ocorre em uma relação íntima, na qual o amor está presente. Esse

incidente mostra de que maneira o poder como dominação – nesse caso, a

opressão de gênero estruturada pela ideologia de gênero eurocêntrica e a opressão

de classe refletida na objetificação e na mercadorização de Janie – consegue

anexar o poder fundamental do erótico à relação de Tea Cake e Janie. Tea Cake

não quer bater em Janie, mas faz isso porque sente – e não porque pensa – que

deve bater

[57]

. O relacionamento deles representa a ligação entre sexualidade e

poder, o potencial de dominação em relações afetivas sexualizadas, e o uso

potencial do erótico, do amor que um sente pelo outro, como catalisador de

mudança.



A SOLIDÃO DA MULHER NEGRA

Muitas mulheres negras querem ter relações afetivo-sexuais com homens negros,

mas acabam sozinhas. Embora os homens negros sejam os mais próximos das

mulheres negras e, portanto, acabem apontados como principais responsáveis

pelo sentimento de inferioridade das mulheres negras, esse julgamento social e a

rejeição das mulheres negras permeiam toda a cultura. Como assinala Karla

Holloway, “a solidão trágica que as mulheres negras enfrentamos

constantemente quando nos colocamos diante do julgamento alheio – às vezes

de brancos, mas às vezes de negros; às vezes de homens, mas às vezes de mulheres

– exige que tenhamos sabedoria, experiência e certa paixão para combater esse

abuso”

[58]

. Para as afro-americanas, ser rejeitada pelos brancos é uma coisa – ser

rejeitada pelos homens negros é outra completamente diferente. Quando elas

têm de lidar com a solidão por não encontrar um parceiro negro, “sabedoria,

experiência e certa paixão” se tornam armas importantes.

Essa solidão, o sentimento de estar na parte inferior da escala de

desejabilidade, provoca reações divergentes nas afro-americanas. Muitas têm

esperança de se casar algum dia com um bom homem negro e tocar a vida.

Algumas concentram as energias na maternidade, um aspecto importante e

respeitado na sociedade civil negra. As mães solteiras não são tão desprezadas na

sociedade civil negra, porque a maioria das afro-americanas sabe que é difícil

encontrar um parceiro negro. A intensidade da ligação das mulheres negras com

as filhas e os filhos está vinculada a antigos sistemas de crenças que valorizam a

maternidade. No entanto, apesar da importância dessa escolha, para muitas

mulheres, ela preenche a falta de um relacionamento afetivo estável e

sexualizado. Em Falando de amor, de Terry MacMillan, a personagem Gloria

representa a escolha de perder a esperança de ser desejável o suficiente para

encontrar o “homem bom e poderoso” de Salt-N-Pepa

[59]

. Gloria dedica toda a

sua energia à criação do filho. Cozinha para ele, engorda e não namora por medo

de comprometer a respeitabilidade que conquistou, apesar do estigma da mãe

solteira negra. No entanto, Gloria entra em crise quando o filho inicia sua vida



sexual e tem idade suficiente para sair de casa. Ele está se tornando um homem e

não pode mais ser “o homem dela”. MacMillan recorre a uma solução de “conto

de fadas” para a situação de Gloria. Um viúvo se muda para a casa em frente à

dela, fica cativado por Gloria e a ajuda a aprender a se amar como um ser sexual.

É raro que a vida real seja tão indulgente.

Lidar com a realidade da rejeição dos homens negros leva outras mulheres

negras a se dedicar a suas carreiras. Com o passar do tempo, essas mulheres se

tornam respeitáveis senhoras de classe média, frequentemente sem filhos, que,

segundo Wahneema Lubiano, são representadas por Anita Hill

[60]

. Apesar das

conquistas muitas vezes notáveis dessas mulheres negras, a dor – mascarada pelo

sucesso – que muitas vivenciam no caminho da respeitabilidade de classe média

não é menos real. Gloria Wade-Gayles descreve a raiva e a frustração das

universitárias negras quando percebem o alcance da rejeição. Muitas de suas

alunas passam os quatro anos da vida universitária sem um único relacionamento

amoroso, observa Wade-Gayles. As conversas sobre essa solidão revelam a raiva e

a tristeza de muitas jovens negras quando sofrem uma rejeição dessa magnitude.

Em suma, os homens negros dão preferência a mulheres não negras e, para

muitas mulheres negras, isso dói. Wade-Gayles relembra suas próprias

experiências para tentar entender essa situação:

A dor que experimentamos como adolescentes negras nos acompanha até a idade

adulta e, se somos profissionais negras, continua em dose dupla. Uma colega

professora explicou nossa situação da seguinte maneira: “Os homens negros não nos

querem como companheiras porque somos independentes; os homens brancos,

porque somos negras”.

[61]

Nesse contexto, as mulheres negras heterossexuais se tornam concorrentes na

busca pelo esquivo homem negro, e em muitos casos ressentem-se das mulheres

brancas que ingenuamente se relacionam com ele. Os esforços para lidar com a

rejeição social que emerge dessas políticas sexuais atravessam classe e idade.

Como assinala Wade-Gayles: as “adolescentes conhecem atletas e artistas; nós



conhecemos políticos e acadêmicos. As adolescentes veem rostos; nós vemos

símbolos que, em nossa opinião, sincronizam a imagem das mulheres brancas

com o som de uma sinfonia”

[62]

.

Nesse contexto de rejeição aparentemente generalizada por parte dos homens

negros, muitas vezes em favor de mulheres brancas, as relações das afro-

americanas com os brancos se tornam mais intensas. Por um lado, o

antagonismo pode caracterizar as relações entre mulheres negras e brancas, em

especial aquelas do segundo grupo que parecem ser alegremente alheias à política

sexual que privilegia a pele branca. Apesar da alegada sororidade, as mulheres

heterossexuais continuam participando de uma competição na qual muitas

mulheres brancas nem sabem que ingressaram. “Os homens brancos usam

formas diferentes de reforçar a opressão sobre as mulheres brancas e as mulheres

de cor”, argumenta a estudiosa chicana Aida Hurtado. “Consequentemente, esses

grupos de mulheres apresentam respostas e habilidades políticas diferentes, e às

vezes essas diferenças levam os dois grupos a entrar em conflito.”

[63]

 Por outro

lado, dada a culpa dos homens brancos na criação e na manutenção dessas

políticas sexuais, muitas mulheres negras relutam em amar homens brancos.

Constrangidas ao mesmo tempo por normas sociais que nos consideram

indignas dos homens brancos e por normas da sociedade civil negra que tacham

de traidoras da raça as mulheres negras que cruzam a linha da cor, muitas

permanecem sozinhas.

Isso revela o duplo padrão da sociedade civil negra no que diz respeito às

relações afetivas inter-raciais e heterossexuais. Para as mulheres negras, a relação

histórica com os homens brancos é de rejeição legal, mas não sexual: homens

brancos de posses há tempos exploram, objetificam e recusam-se a se casar com

afro-americanas, além de oferecer uma aparência de poder aos brancos pobres

que endossam essa ideologia. As relações entre mulheres negras e homens

brancos são limitadas pelo legado de abuso sexual das primeiras pelos últimos e

pelas tensões não resolvidas que isso cria. Tradicionalmente, liberdade significou

para as mulheres negras libertar-se dos homens brancos, não liberdade de



escolher homens brancos como amantes e amigos. Mulheres negras que

escolheram amigos e amantes brancos foram duramente reprimidas pelas

comunidades afro-americanas por terem traído a “raça”. Ou foram acusadas de

se prostituir, de se rebaixar ao usar deliberadamente os homens brancos para ter

ganhos financeiros ou sociais.

Dado o histórico de abuso sexual de mulheres negras por homens brancos, as

mulheres negras que escolhem parceiros brancos se tornam lembretes de uma

história difícil para as mulheres negras como coletividade. Essas relações

individuais aprofundam uma ferida coletiva, pois relembram relações históricas

entre senhores e escravas. Qualquer encontro sexual em que uma das partes

tenha tanto controle sobre a outra jamais poderá ser totalmente consensual,

mesmo que a escrava parecesse concordar. Diferenças estruturais de poder dessa

magnitude limitam o poder de consentimento ou de recusa do subordinado.

Imagens de controle como a da jezebel existem especificamente para mascarar

essa diferença de poder, criando uma ilusão de consentimento. No entanto,

mesmo sob a escravidão, caracterizar o sexo inter-racial puramente em termos da

vitimização das mulheres negras seria uma distorção, porque essa representação

priva as mulheres negras de agência. Muitas mulheres negras resistiram com

sucesso à agressão sexual, enquanto outras negociaram com seus senhores.

Entretanto, o ponto mais difícil de abordar é que, mesmo em vista dessa enorme

diferença de poder, houve afeto genuíno em algumas relações sexuais entre

mulheres negras e homens brancos

[64]

.

Esse histórico de abuso sexual contribui para um duplo padrão

contemporâneo em que as mulheres negras que namoram e se casam com

homens brancos são frequentemente acusadas de ter perdido a identidade negra.

Nesse contexto, mulheres negras que se envolvem com homens brancos deparam

com normas da comunidade negra que questionam seu compromisso com a

negritude. Uma estudante de vinte anos que participou do estudo de Annecka

Marshall sobre como as mulheres negras britânicas constroem sua sexualidade

descreve como positivas suas experiências com relacionamentos “mistos”

[65]

.



Contudo, também reconhece o duplo padrão que muitas vezes é aplicado aos

que cruzam a linha de cor:

Na comunidade negra, é mais aceitável que homens negros saiam com mulheres

brancas do que mulheres negras saiam com homens brancos. Tudo se resume a

controle e poder. O homem negro é visto como aquele que controla o

relacionamento, portanto a “raça” não está sendo oprimida e pisoteada. Mas se uma

mulher negra faz a mesma coisa, ela está sendo submissa.

[66]

Nos Estados Unidos, as relações entre mulheres negras e brancas revelam

uma complexidade semelhante. Uma vez que homens brancos não se casavam

com mulheres negras, em grande parte em razão das leis contra a miscigenação,

criadas para impedir que os filhos de uniões entre homens brancos e mulheres

negras herdassem propriedades

[67]

, as mulheres negras tinham poucas ilusões de

desfrutar dos privilégios ligados ao poder masculino branco. Por outro lado, as

mulheres brancas receberam parte do poder masculino branco, mas à custa de

participar de sua própria subordinação. “Às vezes me sinto mais triste pela

mulher branca que por nós mesmas. Porque ela se envolveu nessa coisa e acabou

se sentindo muito especial”, observa Fannie Lou Hamer

[68]

. Assim, embora “as

mulheres brancas, como grupo, sejam subordinadas pela sedução e as mulheres

de cor, como grupo, pela rejeição”

[69]

, muitas mulheres brancas parecem pouco

dispostas a abrir mão dos benefícios que acumularam. Essa é a opinião de Tina,

uma mulher negra de Minneapolis cuja colega de trabalho – que era branca –

costumava compartilhar os detalhes de seus inúmeros encontros sexuais com

homens negros. Ela não estava convencida de que sua colega fosse

completamente ignorante dos problemas que as mulheres negras enfrentam para

encontrar homens com quem namorar e casar. Tina não aceitava a ideia de que

as mulheres brancas são “inocentes raciais” e questionava: “Que vantagem ela

teria em desmontar uma ordem de feminilidade que a coloca no topo?”

[70]

.

O legado histórico de rejeição e sedução define as relações entre mulheres

negras e brancas. As mulheres negras muitas vezes expressam raiva e amargura



em relação às mulheres brancas por estar terem historicamente desculpado as

transgressões de seus filhos, maridos e pais. Em seu diário, um senhor de escravos

descreveu que as mulheres brancas preferiam ignorar os atos dos homens

brancos:

Sob a escravidão, vivemos cercados de prostitutas. […] Alguém pensaria algo pior de

uma negra ou mulata por ser uma coisa que não podemos nomear? Deus nos perdoe,

mas nosso sistema é monstruoso. […] Como os patriarcas da antiguidade, nossos

homens vivem sob o mesmo teto com suas esposas e concubinas; e os mulatos que

são encontrados em todas as famílias se parecem um pouco com as crianças brancas.

Qualquer mulher sabe dizer quem é o pai das crianças mulatas da casa de qualquer

um, exceto as da própria casa dela. Parecem acreditar que estas caíram do céu.

[71]

Se as mulheres brancas do período escravocrata podiam ignorar transgressões

dessa magnitude, quanto mais as mulheres brancas de hoje.

Para muitas afro-americanas, pouquíssimas mulheres brancas estão dispostas

a reconhecer – e muito menos a questionar – as ações dos homens brancos, pois

também se beneficiaram delas. Fannie Lou Hamer analisa a culpabilidade das

mulheres brancas pela subordinação das mulheres negras:

Você está envolvida nesse negócio, sabe? Porque você botou minha avó para

trabalhar, depois fez a mesma coisa com a minha mãe e agora é a minha vez. E você

realmente pensou… você pensou que valia mais porque é uma mulher, uma mulher

branca. Por isso você imaginou que era intocável como um anjo.

[72]

A incapacidade das mulheres brancas de reconhecer que o racismo as

privilegia reflete sua relação com o poder masculino branco. “Eu acredito que os

brancos são cuidadosamente ensinados a não reconhecer os privilégios brancos”,

diz a acadêmica feminista Peggy McIntosh, “assim como os homens são

ensinados a não reconhecer o privilégio masculino”

[73]

. McIntosh descreve sua

própria dificuldade para aprender a ver como era privilegiada: “Passei a ver o



privilégio branco como um pacote invisível de benesses imerecidas com as quais

posso contar todos os dias, mas que eu ‘devia’ desconhecer”

[74]

.

Uma manifestação desse privilégio é a aparente ingenuidade de muitas

mulheres brancas heterossexuais a respeito da maneira como as mulheres negras

veem as relações afetivas sexualizadas entre mulheres brancas e homens negros.

Em Dessa Rose, Nathan, um negro escravizado, e Rufel, uma mulher branca

proprietária das terras em que eles vivem, têm um relacionamento sexual.

Embora Dessa, uma mulher negra, não sinta uma atração amorosa por Nathan,

ela se ressente profundamente do comportamento dele:

Os brancos tinham tirado tudo de mim, exceto meu bebê e minha vida. E até isso

eles tinham tentado levar. Me machucava muito ver o homem que ajudou a me

salvar, e foi meu amigo nos piores momentos, se deixando estar, se afundando assim.

Nada que eu dissesse o faria entender o que era essa dor. E eu não achava que era

meu dever explicar por que ele não deveria se enrolar com uma branca; era dever dele

me dizer por que estava fazendo isso.

[75]

Como muitas mulheres afro-americanas, Dessa vê a admiração dos homens

negros pelas mulheres brancas como uma rejeição a ela. A personagem se

pergunta: “Ele realmente queria que eu fosse como a Senhora, eu pensava, como

Miz Ruint, com aquela pele mole e aquele cabelo ensebado? Era isso que eles

queriam?”

[76]

.

O número de homens negros estadunidenses que “querem” mulheres

brancas aumentou desde a década de 1960, em decorrência de dois fatores. Por

um lado, a eliminação oficial da segregação racial (embora não confirmada na

prática) aproximou negros e brancos nas escolas e nos locais de trabalho, muitas

vezes em pé de igualdade. As leis contra a miscigenação aprovadas nos estados do

Sul durante a década de 1860, que proibiam casamentos inter-raciais, foram

abolidas. Em termos de relacionamentos entre homens negros e mulheres

brancas, Conduzindo Miss Daisy

[b]

 ficou no passado, ao menos do ponto de vista



legal. Ao mesmo tempo, as mudanças no comportamento sexual colocaram em

xeque a velha ordem, na qual, segundo Paula Giddings,

o sexo era o princípio em torno do qual a segregação e a discriminação se

organizavam com o objetivo final de impedir o casamento inter-racial. A revolução

sexual […] separou a sexualidade da reprodução e, assim, diluiu as noções de pureza

– moral, racial e física.

[77]

A transformação das condições sociais permitiu que o desejo masculino

negro por mulheres brancas e o desejo feminino branco por homens negros

fossem expressos sem a censura sofrida por Nathan e Rufel.

O nascimento de crianças birraciais ou multirraciais é prova dessas relações

afetivas sexualizadas entre homens negros e mulheres brancas. Historicamente, as

crianças multirraciais eram aceitas na sociedade civil negra segregada, porque

todos sabiam que elas não podiam ser responsabilizadas pelas circunstâncias de

sua concepção e de seu nascimento. Na maioria das vezes as crianças birraciais e

multirraciais eram filhas de mães negras e, por isso participavam da sociedade

civil negra tanto quanto as suas mães. Hoje, no entanto, o nascimento de

crianças birraciais ou multirraciais cujas mães são brancas apresenta novas

questões para as afro-americanas. Apesar da rejeição dos homens negros – que

leva muitas mulheres negras a ficar sem parceiro –, ironicamente elas ainda são

convocadas a aceitar e amar os filhos multirraciais de irmãos, amigos e parentes.

Por serem as mães negras que essas crianças não têm, essas mulheres deparam

com a expectativa de que ajudem a criar filhos birraciais que, ao mesmo tempo,

são um lembrete tangível de sua própria rejeição.

Atualmente, sabe-se muito mais a respeito de como as mulheres brancas

negociam esses novos relacionamentos com seus filhos birraciais que da

participação dos homens negros como pais dessas crianças, ou das mulheres

negras que são chamadas a ajudar as mães brancas a criá-las. São bem

documentados os relatos de crianças que mostram como é importante que seus

parentes negros as ajudem a entender o racismo e a lidar com ele

[78]

.



As mulheres birraciais que reconhecem essas contradições encontram

dificuldades para lidar com a situação. Por um lado, mães brancas de meninas

birraciais as posicionam mais perto da brancura, e esse tipo de beleza física as

torna mais atraentes para muitos homens negros. Por outro, essas meninas se

juntam às fileiras das mulheres negras e, assim, herdam a rejeição histórica. Em

“Mama’s White” [A mamãe é branca], Lisa Jones descreve sua reação aos casais

de mulheres brancas e homens negros, abordando, assim, algumas das

complexidades que acompanham essas novas relações: “Eu dizia claramente que

esses casais confundiam minhas emoções: eu os vejo do ponto de vista de alguém

que é fruto de um casamento inter-racial, mas também como uma mulher negra

que enxerga o valor de mercado da feminilidade branca”

[79]

. Rejeitando ainda

outra forma de sedução – os aparentes benefícios de uma identidade multirracial

como um refúgio dentro de uma sociedade que deprecia a negritude –, Jones

reconhece as dificuldades – senão a impossibilidade – de superar as categorias

raciais e fingindo que são irrelevantes. Colocar entre aspas o termo “mulher

negra” a fim de chamar atenção para sua natureza socialmente construída não

elimina o fato de viver como uma mulher negra sob condições de opressão. Ao

problematizar e simultaneamente aceitar esses relacionamentos, Jones indica o

caminho para uma nova análise.

Não importa quanto amor exista entre homens negros e mulheres brancas,

esses casais continuarão a atrair a atenção das mulheres negras. Gloria Wade-

Gayles descreve como a realidade desses casais afeta muitas afro-americanas:

Nós olhamos para eles e nos sentimos abandonadas. Nós nos sentimos abandonadas

porque fomos abandonadas de tantas maneiras, por tantas pessoas e durante tantos

séculos. Somos o grupo de mulheres mais distante do conceito de beleza e

feminilidade que invade cada canto do planeta e, como consequência, somos

ensinadas a não gostar de nós mesmas. Ou, como disse uma aluna, somos ensinadas a

não acreditar que podemos fazer ou ser o suficiente para sermos amadas e desejadas.

A verdade é que sentimos uma dor muito especificamente nossa, como grupo,

quando homens negros se casam com mulheres brancas e até quando não se casam. É

uma dor que nossas mães conheciam e suas mães antes delas. Uma dor transmitida de



geração em geração, pois as circunstâncias que criam essa dor permanecem

inalteradas.

[80]

Enfrentar essa dor exige mais que culpar as mulheres brancas por

supostamente roubar homens negros ou culpar os homens negros por nos

rejeitar. É preciso mudar as “circunstâncias que criam a dor”.

MULHERES NEGRAS E AUTONOMIA ERÓTICA

Para mudar as circunstâncias que criam essa dor é necessário desenvolver uma

análise dos diversos tipos de relação afetiva envolvendo mulheres negras. Como

aponta Evelynn Hammonds, “o espelhamento como forma de negação de um

legado de silêncio precisa ser avaliado de maneira muito mais profunda pelas

pesquisadoras feministas negras”

[81]

. Para Karla Holloway, o primeiro passo

ocorre no “momento fundamental em que as mulheres negras reconhecem o

impacto poderoso de nossa aparência física. Nossos atributos físicos são um fator

relevante para o que vivenciamos”

[82]

. Holloway defende que, por meio de

construções da sexualidade das mulheres negras, os sistemas de opressão mantêm

espelhos que distorcem uma “imagem pública” com base na qual as mulheres

negras aprendem a se ver. Holloway aconselha as mulheres negras a não ver “o

reflexo do olhar preconceituoso no espelho” e adotar uma “visão reflexiva e

automediada de nossos corpos”

[83]

. Quando as mulheres negras aprendem a

sustentar novos “espelhos” umas para as outras, nos quais possamos nos ver e nos

amar pelo que realmente somos, novas possibilidades de empoderamento por

meio do amor profundo podem emergir.

Na teoria isso parece muito bom, mas na prática as mulheres negras que

servem de espelho para as demais – e que nos ensinam a nos amar – deparam

com a possível erotização desse amor. Em questões de sexualidade, esse

espelhamento revela que o compartilhamento necessário para que apoiemos e

amemos umas às outras pode encontrar uma expressão erótica. Se a sexualidade



representa uma dimensão do amor, então, para muitas mulheres negras, amar

mulheres negras significa amá-las sexualmente. O reconhecimento de que amar a

si mesma e amar as mulheres negras pode levar a uma expressão erótica ou sexual

desse amor pode representar uma ameaça. A estigmatização das relações lésbicas

tem o objetivo de conter essa ameaça.

Nesse sentido, as relações lésbicas entre negras não apenas ameaçam os

sistemas de opressão interseccionais como põem em xeque a já muito atacada

visão de si das afro-americanas heterossexuais. É claro que a homofobia de

muitas mulheres heterossexuais negras é influenciada, em parte, pelas crenças

sociais a respeito das lésbicas. Para as mulheres negras – que já são vistas como o

Outro em virtude de raça e gênero –, a ameaça do rótulo de lésbicas tem efeitos

negativos sobre a maneira como as mulheres negras se veem e se relacionam

umas com as outras. Ao se questionar por que tantas escritoras e críticas negras

evitaram tratar do lesbianismo, Ann Allen Shockley sugere que “o medo de ser

considerada lésbica, fosse isso verdade ou não”, é um grande impeditivo

[84]

.

No entanto, o problema pode ser muito mais profundo. Barbara Smith

sugere isto: “Acredito que a razão pela qual as mulheres negras são tão

homofóbicas é aquela coisa da repulsão e da atração. Elas têm de se manifestar

enfaticamente contra o lesbianismo porque, caso contrário, teriam de lidar com

o que sentem pelas mulheres”

[85]

. Shockley concorda: “A maioria das mulheres

negras temia e abominava mais as lésbicas que o estupro – talvez em razão do

medo gerado pela potencialidade interior delas mesmas ao lesbianismo”

[86]

. Do

mesmo modo que os homens que aceitam as noções eurocêntricas de

masculinidade temem e negam aquilo que identificam em si mesmos como

traços associados à feminilidade – por exemplo, interpretar a expressividade

masculina como fraqueza e falta de virilidade

[87]

 –, muitas mulheres negras

heterossexuais podem reprimir seus sentimentos por outras mulheres negras em

consequência do medo de serem estigmatizadas como lésbicas. Assim como a

dominação das mulheres incorpora os temores dos homens em relação a sua

própria masculinidade, o tratamento que as mulheres negras heterossexuais



dispensam às negras lésbicas reflete o medo de que todas as afro-americanas

sejam essencialmente iguais. No entanto, como aponta Audre Lorde,

[…] da mesma maneira que a existência da mulher negra autodefinida não é uma

ameaça para o homem negro autodefinido, a lésbica negra é uma ameaça emocional

apenas para as mulheres negras cujos sentimentos de afinidade e de amor por outras

mulheres negras são de alguma maneira problemáticos.

[88]

Relacionamentos lésbicos entre negras não são uma ameaça para mulheres e

homens negros “autodefinidos” e seguros de sua sexualidade. Contudo, os

relacionamentos afetivos entre mulheres negras representam uma enorme ameaça

aos sistemas de opressão interseccionais. Como essas mulheres se atrevem a se

amar em um contexto que atribui tão pouco valor às mulheres negras em geral?

A forma como as lésbicas negras são tratadas revela como a expressão sexual das

mulheres negras é regulada nos sistemas de opressão interseccionais. Como

espaço de interseccionalidade específico, os relacionamentos lésbicos negros são

compostos pelo Outro em sua forma máxima. As lésbicas negras não são brancas,

nem homens, nem heterossexuais e, em geral, tampouco são ricas. Representam,

portanto, a antítese da “norma mítica” de Audre Lorde e se tornam o padrão

pelo qual outros grupos medem sua própria suposta normalidade e sua

autoestima. A política sexual só funciona plenamente quando as não

conformidades sexuais se mantêm invisíveis ou quando são punidas por terem se

tornado visíveis. “Como são sexualmente independentes dos homens, as lésbicas

– simplesmente por existirem – põem em xeque as definições de mulher

estabelecidas pela sociedade”, observa Barbara Christian

[89]

. Lésbicas negras

visíveis desafiam a norma mítica de que os melhores são os homens brancos,

ricos e heterossexuais. Por essa razão, as lésbicas geram ansiedade e desconforto, e

põem em questão a capacidade dos grupos dominantes de controlar o poder e a

sexualidade em nível interpessoal

[90]

.

Para as afro-americanas, levar a sério a ideia de criar “espelhos” afetivos umas

para as outras requer abrir mão de todos os “ismos” que as oprimem, inclusive o



heterossexismo. Isso significa superar a estigmatização das mulheres negras

heterossexuais como jezebéis – desviantes sexuais dentro de uma

heterossexualidade presumida – e das lésbicas negras – desviantes sexuais fora da

heterossexualidade. Evelynn Hammonds é uma dentre diversas intelectuais a

defender

um nível diferente de envolvimento entre heterossexuais negras e lésbicas negras

como base para o desenvolvimento de uma práxis feminista negra que articule os

modos pelos quais a invisibilidade, a alteridade e o estigma são produzidos e

reproduzidos no corpo das mulheres negras.

[91]

Examinar essas conexões para refletir sobre o que M. Jacqui Alexander

descreve como autonomia erótica pode abrir espaço para pensarmos e fazermos

algo novo

[92]

.

Alexander sugere que a agência sexual ou a autonomia erótica das mulheres

representa uma ameaça para uma série de instituições sociais. Ao longo da

história, a prostituta e a lésbica funcionaram como os principais símbolos de

ameaça. Esses dois grupos de mulheres rejeitam a família nuclear heterossexual

que dá sentido a tantas instituições sociais. Em consequência, “as categorias de

lésbica e prostituta agora funcionam juntas […] fora dos limites da lei e,

portanto, são passíveis de disciplina e punição”

[93]

. Alexander estuda como essa

autonomia erótica é suprimida pelo Estado nas Bahamas. No entanto, seus

argumentos contêm reflexões importantes para as mulheres negras dos Estados

Unidos, que ainda têm de desenvolver uma autonomia erótica capaz de três

coisas.

Primeiro, essa autonomia deve ajudar as mulheres negras estadunidenses a

rejeitar o duplo estigma, que pesa sobre as heterossexuais negras como hoochies e

as lésbicas negras como aberrações sexuais. Reconhecer que tanto a sexualidade

heterossexual quanto a lésbica são estigmatizadas em um paradigma

heterossexista e que essa estigmatização reforça as opressões interseccionais

contribuiria para identificar práticas na sociedade civil negra que prejudicam as



mulheres negras como coletividade. Evelynn Hammonds sugere que, no legado

histórico de silêncio sobre a sexualidade das mulheres negras, certas expressões

dessa sexualidade são consideradas perigosas, tanto para os indivíduos quanto

para o grupo. Dentro dessa lógica, a cultura da dissimulação que prescreve um

silêncio autoimposto sobre a sexualidade feminina negra torna aceitável que

algumas mulheres negras heterossexuais classifiquem como “traidoras” da raça

tanto as heterossexuais negras abertamente sexualizadas quanto as lésbicas negras.

Essa censura funciona de maneira similar ao depoimento de Anita Hill contra -

Clarence Thomas. A continuidade dessa cultura da dissimulação explica por que

tantas mulheres negras heterossexuais que assumem as rédeas de sua sexualidade

são criticadas. Quando cantam a sensualidade e os desejos eróticos das mulheres

negras, tanto as cantoras negras de blues da década de 1920 quanto o grupo de

hip-hop Salt-N-Pepa são vistos como expressões públicas inapropriadas da

sexualidade feminina negra. Essa cultura da dissimulação também pode explicar

porque as lésbicas negras – “cuja sexualidade ‘desviante’ é enquadrada em uma

sexualidade desviante já existente – são tão cautelosas em acatar esse rótulo de

‘traidoras’, dada a perda do senso de comunidade que isso poderia causar”

[94]

.

Um segundo componente da busca da autonomia erótica envolve a

redefinição dos padrões de beleza para incluir neles as mulheres negras. Novas

compreensões da beleza alterariam necessariamente os tipos de espelho

apresentados às mulheres negras para que julguem sua própria beleza. Para

redefinir a beleza, é preciso aprender a reconhecer a beleza nas afro-americanas

que possuem características negras africanas. Afirmar que as mulheres negras são

“lindas” e as brancas são “feias” apenas substitui um conjunto de imagens de

controle por outro e não questiona a estética masculinista eurocêntrica. Fazer

isso seria simplesmente inverter o pensamento binário: para que um indivíduo

seja considerado bonito, outro indivíduo – o Outro – deve ser considerado feio.

Quando Dessa Rose afirma que Miz Ruint tem “pele mole e cabelo ensebado”,

ilustra a tentativa de uma mulher negra de se proteger da depreciação da



negritude invertendo as categorias de beleza. Criar uma estética feminista negra

alternativa envolve a rejeição completa do pensamento binário.

Nessa empreitada, as afro-americanas podem recorrer a estéticas de matriz

africana potencialmente capazes de libertar as mulheres dos padrões de beleza

ornamental

[95]

. Embora essas estéticas estejam presentes na música

[96]

, na

dança

[97]

 e na língua

[98]

, as colchas de retalhos oferecem um modelo de estética

feminista negra capaz de conduzir as mulheres negras e outras pessoas à

autonomia erótica. As mulheres negras que fazem colchas de retalhos não se

interessam por esquemas uniformes de cor, mas preferem métodos diversos de

brincar com as cores para criar imprevisibilidade e movimento

[99]

. Por exemplo,

uma cor forte pode ser justaposta a outra cor forte ou a uma fraca. O contraste é

usado para estruturar ou organizar. Em geral, a simetria das colchas produzidas

por afro-americanas não vem da uniformidade, como nas colchas das euro-

americanas, mas da diversidade. Nikki Giovanni salienta que as colchas são

tradicionalmente feitas de retalhos: “Essas artesãs nos ensinam que não existe

lixo, que às vezes só falta encontrar serventia para as coisas”

[100]

.

Essa dupla ênfase na beleza que surge da singularidade individual justaposta

a um ambiente comunitário, por um lado, e na importância de criar uma beleza

funcional a partir dos recortes da vida cotidiana, por outro, oferece uma

poderosa alternativa à estética eurocêntrica. Noções de matriz africana de

diversidade na comunidade e de beleza funcional ajudam a eliminar muitos dos

binarismos que fundamentam o pensamento social ocidental. Partindo de

perspectivas de influência africana, a beleza das mulheres não se baseia apenas em

critérios físicos, porque mente, espírito e corpo não são vistos como separados e

opostos. Ao contrário, tudo isso é fundamental na avaliação estética dos

indivíduos e de suas criações. A beleza é funcional na medida em que não tem

significado se independente do grupo. Aquilo que se desvia da “norma” do

grupo não é percebido como “beleza”. Mas participar do grupo e ser um

indivíduo funcional que busca a harmonia é fundamental na avaliação da beleza

de um indivíduo

[101]

. Além disso, a participação não se baseia na conformidade,



mas é vista como uma singularidade individual que torna maior a “beleza” do

grupo como um todo. Segundo esses critérios, nenhum indivíduo pode ser

considerado inerentemente bonito, pois a beleza não é um estado do ser. A

beleza é, isso sim, um estado de devir. Assim como todas as afro-americanas e

todos os demais seres humanos são capazes de beleza, todos podem avançar para

a autonomia erótica.

O último componente do desenvolvimento da autonomia erótica das afro-

americanas é encontrar maneiras de enfatizar que elas aprenderam a ver a

expressão do amor mútuo como algo fundamental para resistir à opressão. Esse

componente politiza o amor e o retira do lugar individualizado e banalizado que

ocupa hoje. Relações afetivas autodefinidas e publicamente expressas entre

mulheres negras – tenham elas expressão sexual ou não – são uma forma de

resistência. Se as integrantes do grupo inferiorizado forem capazes de se amar

mutuamente e afirmar o valor umas das outras, então todo o sistema que relega

esse grupo a uma posição inferior se torna suspeito.

Muitas mulheres negras entendem que o amor materno foi importante para

empoderá-las como indivíduos. No entanto, o poder do amor profundo

permanece restrito à maternidade biológica, à irmandade biológica, aos laços de

sororidade e a outras relações socialmente chanceladas. Conforme veremos nos

dois próximos capítulos, o amor materno estimulou muitas mulheres negras a se

dedicar ao ativismo em outras esferas e pode ser visto como uma importante

dimensão do feminismo negro nos Estados Unidos. Ampliar o espectro das

relações afetivas entre mulheres negras – inclusive as que encontram expressão

sexual – pode ajudá-las a recuperar o poder do amor profundo.

AMOR E EMPODERAMENTO

“Para se perpetuar, toda opressão precisa corromper ou distorcer as várias fontes

de poder na cultura do oprimido que podem fornecer a energia necessária à

mudança.”

[102]

 A capacidade que práticas sociais como a pornografia, a



prostituição e o estupro têm de distorcer o domínio privado das relações afetivas

das mulheres negras com homens negros, com pessoas brancas ou entre si é um

exemplo desse processo. Os paralelos entre as distorções de sentimentos

humanos profundos na opressão racial e as distorções do erótico na opressão

sexual são impressionantes. As análises das dinâmicas interpessoais do racismo

apontam que os brancos projetam nos negros – e por isso os temem – as

características que mais temem em si mesmos. Ao rotular os negros de

sexualmente animalescos e dominá-los, os brancos têm por objetivo reprimir essa

dimensão de seu próprio caráter. Quando os homens dominam as mulheres e as

acusam de ser sexualmente passivas, o ato de dominação – da relação sexual

coagida ao estupro – reduz a ansiedade masculina em relação à própria

impotência, epítome da passividade sexual

[103]

. Da mesma forma, a repressão de

gays e lésbicas simboliza o recalcamento de sentimentos fortes por indivíduos de

mesmo gênero, sentimentos que a cultura estadunidense sexualizou e

estigmatizou dentro do heterossexismo. Todas essas emoções – o fato de que os

brancos sabem que os negros são humanos, o fato de que os homens amam as

mulheres e o fato de que as mulheres têm sentimentos profundos umas pelas

outras – devem ser distorcidas no nível emocional do erótico para que os

sistemas opressivos possam continuar existindo. A sexualidade – no âmbito

individual e interpessoal do poder – é sequestrada pelas opressões interseccionais

– no âmbito estrutural do poder – para assegurar o bom funcionamento da

dominação.

Reconhecer que a corrupção e a distorção dos sentimentos básicos que os

seres humanos nutrem uns pelos outros estão no cerne de diversos sistemas de

opressão abre novas possibilidades de transformação e mudança. June Jordan

explora essa conexão entre o reconhecimento dos sentimentos e o

empoderamento humano: “Quando penso em alguém ou em alguma coisa – seja

a história, a literatura, meu pai, organizações políticas, um poema ou um filme

–, quando procuro avaliar a potencialidade, o compromisso/possibilidade de



apoio à vida dessa pessoa ou coisa, a questão decisiva é sempre: ‘Onde está o

amor?’”

[104]

.

A pergunta de Jordan toca numa questão central para o pensamento social e

ético afro-americano. Em Black Womanist Ethics [Ética mulherista negra], Katie

G. Cannon sugere que amor, comunidade e justiça estão profundamente

entrelaçados na ética afro-americana

[105]

. Cannon analisa o trabalho de dois

importantes teóricos negros – Howard Thurman e Martin Luther King Jr. – e

conclui que suas ideias representam valores fundamentais que dão força às

mulheres negras. Segundo Thurman, o amor é a base da comunidade, e a

comunidade é o espaço de agência moral. Somente o amor a si mesmo, o amor

entre indivíduos e o amor a Deus podem dar forma, empoderar e sustentar a

mudança social. Em sua ética, Martin Luther King Jr. eleva a importância da

relação entre amor e justiça, sugerindo que o amor é ativo, dinâmico e

determinado, gera o motivo e o impulso para a justiça. Tanto para Thurman

quanto para King, tudo caminha na direção da comunidade e da expressão do

amor no contexto comunitário. Segundo Cannon, essa noção de amor e

comunidade abre espaço para uma ética feminina negra distinta.

Para June Jordan, o amor começa pelo amor-próprio e pela autoestima,

atitudes que levam as afro-americanas à autodeterminação e ao ativismo político

essenciais para a justiça social. Ao se defrontar com a pergunta simples, mas

profunda, “Onde está o amor?”, as mulheres negras resistem a vários tipos de

opressão. Essa pergunta encoraja todos os grupos inseridos em sistemas de

dominação a buscar um lugar onde, como disse o personagem Paul D, de Toni

Morrison, você possa “amar qualquer coisa” que queira, “sem precisar de

permissão para desejar – bem, ora, isso era liberdade”

[106]

.
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8
AS MULHERES NEGRAS E A MATERNIDADE

Ontem mesmo fiquei alguns minutos no alto de uma escada que

leva ao consultório de um médico branco, em um bairro branco.

Observei inúmeras mulheres negras caminhando a passo firme em

direção à esquina, onde esperavam o ônibus para casa. Essas

mulheres negras ainda limpam a casa de outra pessoa, essas

mulheres negras ainda cuidam dos idosos e dos doentes de outras

famílias, antes de retornar às tarefas frequentemente ingratas de

suas próprias solidões, de suas próprias famílias. E senti raiva e

vergonha. Mais uma vez, senti ressurgir o calor da esperança de que

nós, as filhas dessas mulheres negras, faremos jus a seu sacrifício

expressando nossa gratidão. Levaremos a cabo, com orgulho, todo

sonho transcendente de liberdade tornado possível pela humildade

de seu amor.

June Jordan, On Call, p. 105

As palavras de June Jordan expressam de forma pungente a necessidade de as

afro-americanas reconhecerem o sacrifício de nossas mães, desenvolvendo

análises autodefinidas da maternidade negra. Até o florescimento do feminismo

negro moderno, na década de 1970, as análises da maternidade negra eram, em

grande medida, dominadas por homens – tanto brancos quanto negros –, e as



perspectivas masculinas sobre as mães negras prevaleciam. As mães negras eram

acusadas de não disciplinar os filhos e as filhas, de castrar os filhos homens, de

tornar suas filhas pouco femininas e de retardar as conquistas acadêmicas de seus

filhos

[1]

. Tomando por base os altos índices de divórcios, de famílias chefiadas

por mulheres e de filhos fora do casamento, as pesquisas acadêmicas em geral

afirmavam que as mães afro-americanas exerciam um poder anormal sobre

estruturas familiares supostamente deterioradas

[2]

. As mães afro-americanas

observadas por Jordan não apareciam nesses relatos.

Trabalhos feministas dos anos 1970 e 1980 sobre a maternidade produziram

uma crítica limitada dessa visão. Refletindo ângulos de visão de mulheres brancas

de classe média, as análises feministas geralmente deixavam de lado os recortes de

raça e classe

[3]

. Dedicadas a desmistificar o ideal tradicional de família, as obras

desse período questionavam as análises prevalecentes acerca das experiências

vivenciadas por mães brancas de classe média. Essas críticas não foram capazes de

questionar as imagens de controle das afro-americanas, muito menos as práticas

que essas imagens pressupõem. Reconhecendo que boa parte da literatura

feminista desse período não incluía as mães negras que “ainda limpam a casa de

outra pessoa, […] ainda cuidam dos idosos e dos doentes de outras famílias”, a

produção acadêmica posterior das feministas estadunidenses brancas buscou

explicitamente expor as diferenças das mulheres em termos de raça, classe,

sexualidade e status de cidadania

[4]

.

As ideias sobre a maternidade negra oriundas das comunidades afro-

americanas eram consideravelmente diferentes. Historicamente, o conceito de

maternidade é central nas filosofias dos afrodescendentes. Em muitas

comunidades afro-americanas a exaltação em torno da maternidade negra era

tanta que “a ideia de que as mães deveriam viver uma vida de sacrifícios se

tornou a norma”

[5]

. Dada essa importância histórica, muitos pensadores afro-

americanos tendem a glorificar a maternidade negra. Negam-se a reconhecer os

problemas enfrentados pelas mães negras, que retornam “às tarefas

frequentemente ingratas de suas próprias solidões, de suas próprias famílias”.



Essa glorificação da mãe se evidencia principalmente na obra de homens negros

estadunidenses, que elogiam com frequência as mães negras, em especial as suas

próprias. Contudo, ao afirmar que as mães negras são ricamente dotadas de

devoção, autossacrifício e amor incondicional – atributos associados à

maternidade arquetípica –, os homens negros estadunidenses inadvertidamente

fomentam uma imagem diferente das mulheres negras, ainda que pareça

positiva. A imagem de controle da “mãe negra superforte” é um elogio à

resiliência das mulheres negras em uma sociedade que frequentemente as retrata

como mães ruins. Ainda assim, para que possam permanecer no pedestal, essas

mães negras superfortes devem colocar as necessidades dos outros, especialmente

as dos filhos e das filhas, acima das suas. Até mesmo a teoria social crítica de

matriz nacionalista negra encontra dificuldades para superar a imagem da mãe

negra forte que trabalha por uma nova nação negra. No afrocentrismo, por

exemplo, persiste a imagem da mulher negra “autêntica”, que se aferra aos

valores tradicionais de origem africana no contexto do racismo estadunidense

[6]

.

Dar um passo além do discurso negro revela que muitos homens negros que

louvam suas mães consideram que devem menos satisfações às mães de suas

filhas e seus filhos. Permitem que suas esposas e namoradas sejam as provedoras

de um grupo cada vez maior de crianças afro-americanas que vivem abaixo da

linha da pobreza

[7]

. Apesar da alarmante deterioração das estruturas de apoio

social e econômico para mães negras nos Estados Unidos, não faltam jovens

negros que continuam fiéis ao mito de sua hiperssexualidade, encorajando suas

namoradas adolescentes a ter filhos cujo futuro está em risco

[8]

. Até mesmo

quando têm consciência da pobreza e das dificuldades que essas mulheres

enfrentam, muitos homens negros não conseguem superar as poderosas imagens

de controle das matriarcas negras ou das mães negras superfortes. De acordo com

Michele Wallace, muitos afro-americanos são incapazes de enxergar os

verdadeiros custos da maternidade para as afro-americanas:

Eu me lembro de um dia em que estava assistindo ao noticiário com um amigo meu

que é negro, tem doutorado em psicologia e é diretor de uma clínica. Estávamos



vendo imagens de uma mulher negra. […]. Ela estava na cama, enrolada em lençóis,

e seus numerosos filhos se aninhavam em torno dela. O apartamento parecia

infestado de ratos, sujo e cheio de tralhas. Segundo ela, estavam sem aquecimento e

água quente havia dias. Meu amigo, que é de uma classe média bastante remediada,

mas conheceu a pobreza na infância, se sentiu obrigado a fazer um comentário…

“Essa mulher é uma guerreira”, fazendo sinal de reverência com a cabeça.

[9]

Nesse contexto geral, os padrões de ênfase e omissão que caracterizam as

análises feministas da maternidade negra não nos surpreendem. Diversos fatores

internos à sociedade civil negra contribuem para formar esses padrões. Um deles

reflete as restrições autoimpostas que acompanham as normas da solidariedade

racial. Em um contexto de racismo institucionalizado no qual os afro-americanos

se esforçam para criar uma frente unida para defrontar os brancos, muitas

pessoas negras aprendem a policiar umas às outras

[10]

. As discordâncias internas

são especialmente malvistas quando se trata da maternidade, suposto núcleo da

família, da cultura e da comunidade. Outro fator diz respeito à relutância das

mulheres afro-americanas em desafiar os homens negros em público. Os ataques

veementes a Michele Wallace, Alice Walker, Ntozake Shange e outras

acadêmicas feministas negras acusadas de insultar os homens negros serviram de

lição, e mostraram que falar abertamente o que se pensa pode trazer uma

dolorosa censura

[11]

. Como pôde sentir Anita Hill, verdadeiras ou não, críticas

públicas aos homens negros são malvistas por boa parte da população afro-

americana. Para muitas mulheres negras estadunidenses, esse silêncio vem do

esforço para apoiar a luta bem-intencionada dos homens negros em defesa e

proteção da condição da mulher negra. Exaltar as mães negras é uma tentativa de

substituir as interpretações negativas feitas pelos homens brancos por

interpretações positivas feitas pelos homens negros.

Outro conjunto de fatores que influencia o relativo silêncio das mulheres

negras está relacionado à aparente branquidão do feminismo nos Estados

Unidos. Infelizmente, ainda que o feminismo continue a ser um dos poucos

discursos a desenvolver análises importantes sobre a maternidade, a combinação



da branquidão que ele transmite com a defesa de políticas aparentemente

contrárias à família acaba limitando sua eficácia. No contexto de uma sociedade

racialmente segregada, na qual as mulheres brancas se beneficiam histórica e

contemporaneamente da subordinação das mulheres negras, as afro-americanas

que desconfiam do feminismo não são nem exageradas nem demonstram falta de

consciência feminista. Ademais, quando esse quadro se combina à noção de que

o feminismo adota uma postura contrária à família e, por consequência, à

maternidade, a relutância coletiva das mulheres negras estadunidenses em

desenvolver análises críticas da maternidade negra se torna ainda mais

compreensível.

Por mais sinceras que sejam, definições externas da maternidade negra –

mesmo as oferecidas por homens negros simpáticos à causa ou por feministas

brancas bem-intencionadas – carregam consigo uma série de problemas. No caso

da maternidade negra, os principais problemas são a impossibilidade de um

diálogo franco entre as afro-americanas e a perpetuação de imagens de controle

problemáticas, tanto negativas quanto positivas. Nas palavras de Renita Weems:

Ficamos sentadas, concordando com tudo, enquanto os demais falavam sobre as

mulheres magníficas que os pariram e criaram, e que, ao lado de Deus, escreveram

certo por linhas tortas. […] Gastamos nosso dinheiro para ouvir essas pessoas

discursando sobre a força invencível e o gênio criativo da mãe negra, embora

soubéssemos muito bem que essa imagem pode ser tão falsa quanto a do escravo feliz.

[12]

Em geral, as afro-americanas precisam de uma análise feminista negra

revitalizada a respeito da maternidade, uma análise que desconstrua a imagem da

“escrava feliz”, seja ela oriunda da ideia de “matriarca” criada pelos homens

brancos, seja da ideia de “mãe negra superforte” perpetuada pelos homens

negros.

A MATERNAGEM SOB O PONTO DE VISTA DA MULHER NEGRA



A instituição da maternidade negra consiste em uma série de relações

constantemente renegociadas que as mulheres negras experimentam umas com

as outras, com os filhos e as filhas, com a comunidade afro-americana como um

todo e consigo mesmas. Essas relações ocorrem em locais específicos, tais como

os lares que compõem as redes de famílias extensas e as instituições das

comunidades negras

[13]

. Além disso, assim como as experiências das mulheres

negras com a família e o trabalho mudaram nos Estados Unidos durante a

transição da escravidão para a economia política do pós-Segunda Guerra

Mundial, a forma como essas mulheres definem, avaliam e dão forma à

maternidade negra como instituição igualmente mudou.

A maternidade negra como instituição é ao mesmo tempo dinâmica e

dialética. As tensões que vemos hoje são resultado, de um lado, dos esforços para

moldar a maternidade negra em benefício de opressões interseccionais de raça,

gênero, classe, sexualidade e nação e, de outro, dos esforços das afro-americanas

para definir e valorizar suas próprias experiências com a maternidade. As imagens

de controle da mammy, da matriarca e da mãe dependente do Estado, assim

como as práticas que elas justificam, têm o objetivo de oprimir. No contexto de

uma política sexual que visa controlar a sexualidade e a fecundidade da mulher

negra, as afro-americanas batalham para ser boas mães. Por outro lado, a

maternidade pode ser um espaço no qual as mulheres negras se expressam e

descobrem o poder da autodefinição, a importância de valorizar e respeitar a si

mesmas, a necessidade de autonomia e independência, assim como a crença no

empoderamento da mulher negra. Essas tensões fomentam um espectro de

respostas. Algumas mulheres veem a maternidade como um fardo que sufoca sua

criatividade, explora seu trabalho e as torna cúmplices de sua própria opressão.

Para outras, a maternidade promove o crescimento pessoal, eleva o status nas

comunidades negras e serve de catalisador para o ativismo social. Essas aparentes

contradições coexistem tanto nas comunidades e nas famílias afro-americanas

quanto nas mulheres individualmente.



Incorporados a essas relações em constante transformação, cinco temas

caracterizaram e, para muitas afro-americanas, continuam a caracterizar o ponto

de vista da mulher negra sobre a maternidade negra. Em todas as épocas, a forma

como as mulheres negras se relacionam entre si, com os filhos, com a

comunidade e com elas próprias dependeu de como se expressou essa relação

dialética entre a gravidade da opressão enfrentada pelas afro-americanas e nossas

ações de resistência contra essa opressão. Apesar de a temática desse ponto de

vista da mulher negra ser compartilhada, sempre existiu uma grande

heterogeneidade no que diz respeito a sua expressão. Sob muitos aspectos, é mais

fácil distinguir os contornos do ponto de vista das mulheres negras acerca da

maternidade no período anterior à Segunda Guerra Mundial. Os cinco temas

descritos abaixo surgiram no contexto da escravidão e foram mantidos pelas

condições sociais associadas à escravidão, à vida rural no Sul dos Estados Unidos

e aos bairros racial e socialmente segregados do período inicial da migração negra

para as cidades. Essas condições promoveram o surgimento de um ponto de vista

específico das mulheres negras sobre a maternagem [mothering] e forneceram

razões claras para sua continuidade. Por outro lado, como a organização familiar

afro-americana e a sociedade civil negra mudaram profundamente desde a

Segunda Guerra Mundial, é preciso se perguntar de que forma esses temas

persistem, ou mesmo se seguem relevantes.

Em vez de compreender esses temas como “normativos” e, em seguida,

avaliar se as afro-americanas estão à altura de certa perspectiva “essencialista” das

mulheres negras, fazemos melhor uso deles se os enxergarmos como recursos

resilientes e culturalmente específicos que podem ser constantemente

remodelados em resposta a novos contextos. Assim como a cultura é dinâmica e

se transforma, os temas que no longo prazo têm caracterizado o ponto de vista

das mulheres negras são moldados pelo diálogo com as práticas sociais efetivas.

Em outras palavras, esses temas dão conta de uma rede complexa de ideias e

práticas sociais engajadas em diálogo umas com as outras. Nesse contexto, a

agência das mulheres negras estadunidenses é fundamental para determinar qual



será o ponto de vista delas acerca da maternidade, quais temas característicos

desses pontos de vista perdurarão e se novas linhas-mestras, resistentes e

culturalmente específicas, devem ser criadas para garantir a sobrevivência

coletiva. Em alguns casos, uma linha-mestra desse tipo pode constituir o alicerce

de novas formas de lidar com os problemas sociais que atingem os afro-

americanos particularmente. A necessidade de creches para os filhos das

trabalhadoras negras, a educação de baixa qualidade oferecida às crianças negras

nas escolas públicas subfinanciadas dos bairros centrais pobres das grandes

cidades, o número desproporcional de jovens negros fichados ou encarcerados e

o grande número de crianças afro-americanas acolhidas temporariamente pelo

Estado são novas versões dos velhos problemas que afetam as mulheres afro-

americanas. É preciso encontrar formas de reconstruir esses temas para reagir a

essas questões sociais. Alguns desses temas podem se mostrar importantes para

lidarmos com essas questões, enquanto outros já perderam relevância. Analisar

temas persistentes sob esse ponto de vista é uma forma de testá-los contra os

desafios das condições sociais de nossos tempos. Ademais, uma vez que se baseia

na agência delas, essa abordagem enfatiza a relevância das ideias e das ações das

mulheres negras quando utilizam esse ponto de vista para enfrentar os desafios

políticos, econômicos e sociais dos dias de hoje.

MÃES DE SANGUE, MÃES DE CRIAÇÃO E REDES CENTRADAS NAS MULHERES

Em muitas comunidades afro-americanas, limites fluidos e em constante

transformação distinguem as mães biológicas das mulheres que cuidam das

crianças. Supõe-se que as mães biológicas, ou de sangue, têm a responsabilidade

de cuidar de seus filhos. Contudo, as comunidades africanas e afro-americanas

reconhecem que atribuir a uma única pessoa a plena responsabilidade pela

maternagem nem sempre é uma opção sensata ou mesmo viável.

Consequentemente, mães de criação – mulheres que ajudam as mães de sangue,



dividindo com elas a responsabilidade pela maternagem – têm um papel central

na instituição da maternidade negra

[14]

.

A centralidade das mulheres nas famílias extensas afro-americanas reflete

tanto a continuidade da sensibilidade cultural de origem africana quanto as

adaptações funcionais às opressões interseccionais de raça, gênero, classe e

nação

[15]

. A centralidade da mulher é caracterizada menos pela falta de maridos e

pais que pela relevância das mulheres. Ainda que os homens possam estar

fisicamente presentes, ou tenham papéis culturais bem definidos dentro da

família extensa, a unidade de parentesco costuma girar em torno da mulher. Os

pais de Bebe Moore Campbell se separaram quando ela era pequena

[16]

. Embora

ela passasse o ano escolar na casa da avó e da mãe no norte da Filadélfia, o pai

tinha um papel importante em sua vida. “Meu pai cuidava de mim”, recorda

Campbell. “Nossa separação não me atrapalhou nem me condenou a uma

existência sub-humana. Sua ausência nunca fez de mim uma criança sem pai, e

eu continuo a ter um pai.”

[17]

 Em unidades de parentesco centradas em figuras

femininas, como a de Campbell – seja um lar composto por mãe e filhos, seja

um lar formado por um casal, sejam unidades mais amplas, incluindo diversos

lares –, a centralidade das mães não é determinada pela falta de poder

masculino

[18]

.

Redes de mulheres organizadas e resilientes, formadas por mães de sangue e

de criação, são fundamentais para compreender essa centralidade. Avós, irmãs,

tias e primas atuam como mães de criação, assumindo responsabilidades pelos

cuidados dos filhos e das filhas de outras mulheres. Historicamente, o cuidado

temporário e esporádico de crianças se converte muitas vezes em cuidados de

longo prazo ou adoções informais

[19]

. Essas práticas persistem mesmo sob novas

pressões sociais. A pesquisa de Andrea Hunter sobre as avós negras mostra que

mães e pais negros contam com as avós para lhes dar apoio parental

[20]

. Essa

fonte tradicional de apoio se tornou ainda mais necessária nos anos 1980 e 1990,

à medida que um número crescente de mães negras viu seus filhos adolescentes

se tornarem vítimas das drogas e dos crimes associados ao tráfico. Muitas mães



viram seus filhos homens serem presos ou mortos e suas filhas se viciarem. Em

numerosos casos, homens e mulheres jovens deixaram filhos pequenos, que com

frequência acabaram sob os cuidados do Estado. Muitas outras crianças, porém,

ficaram com as avós, que, embora em condições difíceis, se responsabilizaram

por sua criação.

Em muitas comunidades afro-americanas, essas redes de cuidados centradas

nas mulheres se estendem além das relações consanguíneas e incluem “parentes

de consideração”

[21]

 [fictive kin]. A ativista dos direitos civis Ella Baker descreve

como a adoção informal pelas mães de criação funcionava na comunidade rural

onde cresceu, no Sul dos Estados Unidos:

Minha tia, que tinha treze filhos de sangue, criou outros três. Ela era parteira, e uma

criança tinha nascido coberta de feridas. Ninguém queria a criança, então ela pegou o

menino e o criou […], e outra mãe achou que não daria conta de dois filhos. Então

minha tia pegou um e o criou […], eles eram parte da família.

[22]

Stanlie James conta como, em sua família extensa, a tradição das mães de

criação trabalha com a noção de “parentes de consideração”. James destaca que a

morte de sua avó, em 1988, reuniu a família, descrita como um conjunto de

parentes de sangue e de consideração. A narrativa de como uma parente de

James ajudou sua filha, então com nove anos, a lidar com a perda da bisavó

ilustra a interação entre redes de parentesco extenso centradas em mulheres,

parentes de consideração e a tradição das mães de criação. A mulher que ajudou

a filha de James não era uma parente de sangue, mas “filha de criação” de sua

avó e, portanto, membro de pleno direito da família extensa. A avó de James

acreditava que toda criança deve ser alimentada, vestida e educada, e, se os pais

biológicos não puderem assumir essa responsabilidade, outro membro da

comunidade deve fazê-lo. Como James destaca, “essa parente de consideração

que consolou minha filha manteve uma tradição familiar iniciada por minha avó

cinquenta anos antes”

[23]

.



Mesmo quando as relações não são entre parentes formais ou de

consideração, as normas tradicionais das comunidades afro-americanas

determinam que os vizinhos cuidem dos filhos uns dos outros. Sara Brooks,

trabalhadora doméstica do Sul dos Estados Unidos, conta como foi importante o

cuidado comunitário que sua vizinha ofereceu a sua filha: “Ela cuidava da Vivian

e não cobrava nada por isso. Sabe, as pessoas costumavam cuidar umas das

outras, agora não é mais assim. A gente era tudo pobre. Eu acho que por causa

disso a pessoa se colocava no lugar de quem ela estava ajudando”

[24]

.

As experiências de Brooks mostram que o valor cultural que as comunidades

afro-americanas atribuíam ao cuidado cooperativo encontrou apoio institucional

nas condições adversas sob as quais tantas mulheres negras se tornaram mães.

As mães de criação podem ser fundamentais não apenas no cuidado das

crianças, mas também no auxílio a mães biológicas que, por diversas razões, não

estão preparadas ou não desejam a maternidade. No confronto com a opressão

racial, a existência do cuidado comunitário das crianças e o respeito às mães de

criação podem ter um papel fundamental nas comunidades afro-americanas.

Crianças que se tornavam órfãs em decorrência da venda ou da morte de seus

pais escravizados, crianças concebidas por estupro, filhos de mães adolescentes,

crianças nascidas em condição de extrema pobreza ou com mães biológicas

alcoólatras ou viciadas em drogas, crianças que por alguma outra razão não

puderam ficar com suas mães biológicas foram cuidadas por mães de criação que,

assim como a tia de Ella Baker, assumem mais filhos, mesmo quando não têm o

suficiente para cuidar dos seus.

Não é raro que mulheres sejam cuidadosamente preparadas ainda muito

jovens para se tornar mães de criação. Aos dez anos de idade, Ella Baker

aprendeu a ser mãe de criação ao cuidar dos filhos de uma vizinha que enviuvara:

Minha mãe dizia: “Você precisa levar as roupas para a senhora Powell e dar banho em

fulano e beltrano”. As crianças faziam a maior bagunça. […] A garotada […] saía

correndo pelo quintal. A gente tinha de correr atrás deles, trazer de volta, colocar na



banheira, esfregar, trocar as roupas, voltar para buscar os que ainda estavam sujos e

dar banho neles também. A rotina era basicamente essa.

[25]

Muitos homens negros valorizam o cuidado infantil comunitário, mas

historicamente os praticam em menor medida. Sob a escravidão, por exemplo,

crianças negras de menos de dez anos não eram submetidas a uma divisão do

trabalho muito específica. Todas vestiam roupas parecidas e realizavam tarefas

similares. Se o trabalho e as brincadeiras são uma indicação do grau de

diferenciação dos papéis de gênero entre as crianças escravizadas, “as meninas

provavelmente cresceram vivenciando pouca diferença entre os sexos, mas

aprenderam muito sobre a diferença entre as raças”

[26]

. Como frequentemente

são responsáveis por irmãos mais novos, muitos homens negros aprendem a

cuidar de crianças. Geoffrey Canada conta como teve de aprender a brigar

[27]

. O

clima de violência que ele e seus dois irmãos enfrentavam no bairro onde

moravam exigia que soubessem cuidar uns dos outros, até por serem filhos de

mãe solteira que trabalhava fora e nem sempre podia lhes oferecer proteção.

Portanto, diferenças de comportamento entre mulheres e homens negros no que

diz respeito às crianças podem estar mais relacionadas aos padrões da população

economicamente ativa masculina e outros fatores similares. Como observa Ella

Baker: “Meu pai também cuidava das pessoas, mas […] meu pai tinha de

trabalhar”

[28]

.

Historicamente, nas comunidades da diáspora negra, os cuidados

comunitários das crianças e as relações entre mães de sangue e mães de criação

em redes centradas em mulheres assumiram diversas formas institucionais. Em

algumas sociedades políginas da África Ocidental, filhos de mesmo pai e mães

diferentes se referem uns aos outros como irmãos e irmãs. Embora exista um

forte laço entre mãe biológica e seus filhos – tão forte que, entre os Ashanti, por

exemplo “desrespeitar a mãe de alguém é um sacrilégio”

[29]

 –, as crianças podem

ser disciplinadas por qualquer uma das “mães”. Comparativamente, o elevado

status das mães de criação e a natureza cooperativa do cuidado infantil entre



mães de sangue e mães de criação no Caribe e em outras sociedades da diáspora

negra atestam a importância que os povos de origem africana dão à

maternagem

[30]

.

Ainda que a economia política da escravidão tenha gerado profundas

mudanças nos africanos escravizados nos Estados Unidos, a crença na

importância da maternidade e o valor das abordagens cooperativas de cuidados

com as crianças permaneceram. Durante a escravidão, embora as mulheres mais

velhas também servissem de enfermeiras e parteiras, sua ocupação mais comum

era cuidar dos filhos de parentes que trabalhavam

[31]

. A adoção informal de

órfãos reforçava a importância da maternidade social nas comunidades afro-

americanas

[32]

. As relações entre mães de sangue e mães de criação também

resistiram à transição da economia escravocrata para a economia agrícola do pós-

emancipação no Sul. As crianças que viviam nas comunidades rurais sulinas não

eram responsabilidade exclusiva das mães biológicas. Tias, avós e outras mulheres

que tivessem tempo atuavam como mães de criação

[33]

. O status elevado das

mulheres nas redes familiares e nas comunidades afro-americanas estava

relacionado a suas atividades como mães de sangue e/ou mães de criação.

Na década de 1980, a estrutura comunitária de mães de sangue e de criação

entrou em crise. O fim da segregação racial, assim como o surgimento de bairros

negros estratificados por classe alteraram profundamente o tecido da sociedade

civil negra. Afro-americanos de diversas classes sociais se viram em novos

ambientes de residência, ensino e trabalho que puseram em xeque o tradicional

tema das mães de sangue, das de criação e das redes centradas nas mulheres. Em

muitos bairros operários centrais das grandes cidades, o próprio tecido da vida

comunitária afro-americana foi corroído pela chegada do crack. Crianças e jovens

negros se tornaram vítimas desse crescente mercado de drogas, o que se vê desde

o crescimento do número de crianças negras nas filas de adoção até crianças

ameaçadas pela violência e mesmo mortas

[34]

. Moradores do Central Harlem

entrevistados pela antropóloga Leith Mullings expressaram repetidamente sua

preocupação com a perda das crianças da comunidade, levando Mullings a



observar: “É difícil transmitir a profundidade da preocupação com as crianças

que crescem nessas condições”

[35]

. Diante dessa situação, é notável que mesmo

nas comunidades mais problemáticas ainda haja resquícios da tradição das mães

de criação. O bairro no norte da Filadélfia onde Bebe Moore Campbell cresceu,

nos anos 1950, enfrentou mudanças drásticas nos anos 1980. O aumento dos

casos de abuso infantil e negligência parental deixou muitas crianças

desassistidas. Porém, alguns moradores do bairro, como Miss Nee, deram

continuidade à tradição das mães de criação. Depois de cuidar de seus irmãos e

irmãs mais novos e de cinco filhos biológicos, Miss Nee cuidou de outras três

crianças cujas famílias se desestruturaram. Além disso, todas as noites havia mais

de uma dúzia de crianças em sua casa, pois Miss Nee era conhecida no bairro por

nunca virar as costas para uma criança necessitada

[36]

.

Mulheres negras de classe média e suas famílias enfrentaram outros tipos de

problema. Em grande medida, ascender à classe média significa adotar valores e

o estilo de vida das famílias brancas de classe média. Embora o ideal tradicional

de família não seja a norma, o relativo isolamento dessas famílias impressiona. A

vida das famílias de classe média nos Estados Unidos se baseia na privatização –

comprar uma casa tão grande que não seja preciso cooperar com os vizinhos,

nem mesmo vê-los. As famílias de classe média participam da privatização de

tudo, das escolas ao sistema de saúde, passando pelas academias de ginástica e

pelos carros particulares. As famílias afro-americanas da classe trabalhadora que

ascendem socialmente encontram, portanto, um sistema de valores muito

distinto. Não apenas é muito mais difícil manter estruturalmente as redes de

mães de sangue e de criação – os padrões de estratificação de classe na moradia e

no emprego levam as mulheres negras de classe média a enxergar as mulheres

negras da classe trabalhadora apenas como funcionárias ou clientes –, de forma

que esse tipo de noção se torna anátema para o éthos da meritocracia. Das

empresas de segurança privada que se dedicam ao monitoramento de babás aos

condomínios fechados dos subúrbios afluentes, a aquisição de serviços parece ser

a marca registrada da classe média estadunidense. Assim, dedicar tempo a ajudar



pessoas que não fazem parte do núcleo familiar e, sobretudo, fazer isso

gratuitamente parece ir contra os valores básicos da economia de mercado

capitalista.

Nesse contexto, as relações entre mães de sangue e mães de criação e a

persistência das redes centradas em mulheres parecem ter uma importância

teórica maior do que normalmente se considera. O ideal tradicional de família

delega às mães plena responsabilidade pelas crianças, avaliando seu desempenho

conforme sua capacidade de obter os benefícios de uma família nuclear. No

modelo capitalista de mercado, as mulheres que “conquistam” maridos de papel

passado, que vivem em lares unifamiliares e são capazes de pagar escola particular

e aulas de música para os filhos são consideradas melhores mães que aquelas que

não atingem esse ideal. As afro-americanas que dão continuidade ao cuidado

comunitário das crianças colocam em xeque um pressuposto fundamental do

sistema capitalista: o de que as crianças são “propriedade privada” e podem ser

tratadas como tal. No modelo privatista que acompanha o ideal tradicional de

família, embora os pais não digam literalmente que os filhos são propriedade sua,

a forma como os educam pode refletir pressupostos análogos aos de sua relação

com a propriedade privada. Por exemplo, o “direito” parental exclusivo de

disciplinar as crianças de acordo com as crenças dos pais, mesmo que essa

disciplina beire o abuso, pode ser comparado ao pressuposto generalizado de que

os donos de uma propriedade podem dispor dela sem consultar os demais

membros da comunidade.

Quando enxergam a comunidade como responsável pela criança e atribuem a

mães de criação e pessoas de fora do ambiente familiar o “direito” de educar a

criança, as afro-americanas que endossam esses valores questionam as relações de

propriedade prevalecentes no capitalismo. No Harlem, por exemplo, as mulheres

negras são cada vez mais o arrimo familiar e o número de lares sustentados por

mães solteiras continua alto. Embora essas famílias estejam sob pressão, entender

a formação da família como um indicativo de que a organização familiar negra

está em declínio é perder de vista uma situação mais complexa. Leith Mullings



sugere que muitos desses lares fazem parte de redes fluidas análogas a grupos

familiares e com diferentes propósitos. As mulheres ativam certas redes com

objetivos de socialização, reprodução e consumo, e outras para fins de apoio

emocional, cooperação econômica e sexualidade. As redes podem se sobrepor,

mas não são coextensivas

[37]

.

A resiliência das redes familiares centradas nas mulheres e a disposição delas

para assumir a responsabilidade pelas crianças negras mostra como as noções de

família de origem africana foram repetidamente retrabalhadas para ajudar a

comunidade afro-americana a resistir e lidar com a opressão. Ademais, a noção

de redes de parentesco centradas nas mulheres é fundamental para com-

preendermos o conceito mais amplo de comunidade para os afro-americanos. Ao

mesmo tempo, a erosão dessas redes diante da profunda transformação da

sociedade civil negra aponta para a necessidade de repensar essas redes ou

desenvolver estratégias de apoio às crianças negras. Para um número demasiado

alto de crianças afro-americanas, supor que a avó ou os “parentes de criação” se

responsabilizarão por elas já não é mais possível.

 

MÃES, FILHAS E A SOCIALIZAÇÃO PELA SOBREVIVÊNCIA

Mães negras estadunidenses que têm filhas enfrentam um sério dilema. Por um

lado, para garantir a sobrevivência física das filhas, as mães devem ensiná-las a se

enquadrar na política sexual da condição de mulher negra. Por exemplo, quando

ainda era criança, a ativista negra Ann Moody queria saber por que recebia tão

pouco dinheiro pelo trabalho doméstico que começou a fazer aos nove anos de

idade, por que os patrões brancos assediavam sexualmente as trabalhadoras

domésticas negras e por que os brancos tinham tão mais que os negros. Sua mãe,

porém, se negava a responder e a castigava por questionar o sistema e não

conhecer seu “lugar”

[38]

. Assim como Ann Moody, as filhas negras aprendem

que devem trabalhar, lutar para estudar e se sustentar, e carregar fardos pesados



dentro da família e da comunidade, pois essa capacidade será fundamental para

sua própria sobrevivência e para a sobrevivência daqueles que um dia estarão sob

sua responsabilidade

[39]

. A nova-iorquina Michele Wallace conta: “Não me

lembro exatamente quando foi que descobri que minha família esperava que eu

trabalhasse e fosse capaz de cuidar de mim mesma quando crescesse. […] Soube

desde sempre que só podia contar de verdade comigo mesma”

[40]

. As mães

também sabem que, se suas filhas aceitarem de bom grado o glorificado

“trabalho de mammy” e a política sexual oferecida às mulheres negras, elas se

tornarão participantes dispostas a sua própria subordinação. As mães podem

garantir a sobrevivência física das filhas, mas à custa de sua destruição emocional.

Entretanto, filhas negras com forte autodefinição e autovalorização, que

desafiam as situações de opressão, podem não sobreviver fisicamente. Quando

Ann Moody começou a participar de protestos e campanhas de recenseamento

eleitorais, sua mãe primeiro lhe pediu que não fosse, depois lhe disse que não

voltasse para casa, porque temia que os brancos de sua cidade a matassem.

Apesar dos perigos, as mães negras frequentemente encorajam as filhas a

desenvolver as habilidades necessárias para confrontar condições opressivas.

Aprender que terão de trabalhar e que a educação é uma estratégia de ascensão

também pode ajudar a elevar a autoestima e a autoconsciência das jovens negras.

A força emocional é essencial, desde que não seja à custa da sobrevivência física.

A historiadora Elsa Barkley Brown descreve esse delicado equilíbrio que as

mães negras têm de encontrar: o comportamento de sua mãe revelava “a

necessidade de me ensinar a viver de uma maneira e, ao mesmo tempo, me

fornecer todas as ferramentas para que eu pudesse viver de uma maneira

completamente diferente”

[41]

. As filhas negras devem aprender a sobreviver à

política sexual da opressão interseccional e, ao mesmo tempo, rejeitar e

transcender essas relações de poder. Para desenvolver essas habilidades em suas

filhas, as mães demonstram combinações variadas de comportamentos cujo

objetivo é garantir a sobrevivência das filhas – por exemplo, garantir suas

necessidades básicas e protegê-las de ambientes perigosos –, a fim de ajudá-las a



ir além daquilo que foi permitido a elas mesmas

[42]

. São ao mesmo tempo

visionárias em relação às possibilidades, mas pragmáticas em relação aos

caminhos para chegar até lá

[43]

.

O pragmatismo visionário de muitas mães negras dos Estados Unidos advém

da natureza do trabalho desempenhado pelas mulheres para garantir a

sobrevivência das crianças negras. Essas experiências de trabalho oferecem a

muitas mulheres negras um ponto de vista especial, uma perspectiva de mundo

que deve ser passada a suas filhas. Como em outras sociedades da diáspora negra,

as mulheres afro-americanas incorporaram há muito tempo a autossuficiência

econômica e a maternagem. Em oposição ao culto à verdadeira condição de

mulher associado ao ideal tradicional de família, segundo o qual o trabalho

remunerado é incompatível e oposto à maternidade, para as mulheres negras o

trabalho é uma dimensão importante e valorizada da maternidade. Sara Brooks

descreve a importância da autossuficiência econômica e da maternagem durante

sua infância: “Quando eu tinha cerca de nove anos, eu cuidava da minha irmã,

Sally – sou sete ou oito anos mais velha que Sally. E quando eu a colocava para

dormir, em vez de me sentar em algum canto para brincar, pegava minha

enxadinha e ia trabalhar no quintal”

[44]

.

As mães que são trabalhadoras domésticas ou convivem com brancos no

trabalho com frequência têm uma experiência curiosa com o grupo dominante.

Por exemplo, as domésticas afro-americanas são expostas a todos os detalhes

íntimos da vida dos patrões brancos. Trabalhar para os brancos oferece às

trabalhadoras domésticas uma visão de dentro e as expõem a ideias e recursos

que podem ajudar seus filhos a ascender socialmente. Em alguns casos, as

trabalhadoras domésticas estabelecem relações próximas e de longa duração com

os empregadores. Entretanto, as trabalhadoras domésticas também são objeto de

alguns dos tipos de exploração mais duros que as mulheres de grupos étnico-

raciais minorizados encontram nos Estados Unidos. O trabalho é mal

remunerado, tem poucos benefícios e expõe as mulheres ao risco e à realidade do



assédio sexual. As trabalhadoras domésticas veem o perigo no caminho de suas

filhas.

A mãe de Willi Coleman aproveitava o ritual de escovar os cabelos todos os

sábados à noite para expor às filhas sua visão do trabalho doméstico:

A não ser em ocasiões especiais, mamãe chegava em casa cedo aos sábados. Ela

passava seis dias por semana passando pano, encerando e tirando o pó da casa de

outras mulheres, e fugindo das investidas dos maridos de outras mulheres. As noites

de sábado eram reservadas para “cuidar do cabelo das meninas” e contar histórias.

Algumas incluíam relatos das coisas que ela teve de aguentar e de como tinha se

livrado “de uns caras mais sujos que sola de sapato” e “piores que coice de mula”. Ela

penteava, puxava, trançava e conversava, confessando coisas que a teriam deixado

envergonhada em outros momentos.

[45]

A pesquisa de Bonnie Thornton Dill sobre os objetivos das trabalhadoras

domésticas para a educação de seus filhos demonstra como muitas afro-

americanas veem seu trabalho como uma forma tanto de contribuir para a

sobrevivência de seus filhos quanto de incutir valores neles que os façam rejeitar

seu “lugar” e lutar por mais. Oferecer mais possibilidades aos filhos é um tema

recorrente entre as mulheres negras. As trabalhadoras domésticas afirmam que

“batalham para dar aos filhos a capacidade e a formação que elas mesmas não

tiveram, e oram para que as oportunidades que não se abriram para elas mesmas

se abram para seus filhos”

[46]

. Elas, no entanto, também sabiam que, embora

quisessem comunicar o valor de seu trabalho como parte da ética do cuidado e

da confiabilidade pessoal, o trabalho em si não era desejável. Tanto a avó de

Bebe Moore Campbell quanto sua mãe – que tinha formação universitária –

destacavam a importância da educação. Campbell se recorda: “[Elas] queriam

que eu Fosse Alguém, que eu fosse a segunda geração a viver o mais longe

possível do esfregão, do rodo e do chão da casa da patroa”

[47]

.

Compreender o objetivo de equilibrar a necessidade da sobrevivência física

das filhas com o desejo de encorajá-las a transcender os limites da política sexual



voltada para as mulheres negras explica muitas das aparentes contradições das

relações entre mães e filhas negras. As mães afro-americanas são frequentemente

descritas como rígidas, disciplinadoras e superprotetoras; mas essas mesmas mães

são capazes de criar filhas autônomas e assertivas. Para explicar essa aparente

contradição, Gloria Wade-Gayles sugere:

[as mães negras] não socializam suas filhas para serem “passivas” ou “irracionais”.

Muito pelo contrário, elas as socializam para serem independentes, fortes e

autoconfiantes. As mães negras são exageradamente protetoras e dominadoras

justamente porque estão determinadas a criar filhas bem formadas e ambiciosas em

uma sociedade que desvaloriza a mulher negra.

[48]

As mães afro-americanas enfatizam fortemente a proteção, seja tentando

blindar suas filhas das sanções ligadas ao seu status rebaixado, seja ensinando a

elas habilidades que as tornem independentes e autônomas, para que consigam

se proteger. Um bom exemplo são estes versos de um blues tradicional:

I ain’t good lookin’ and ain’t got waist-long hair

I say I ain’t good lookin’ and ain’t got waist-long hair

But my mama gave me something that’ll take me anywhere.

[49]

Ao contrário das mulheres brancas, simbolizadas pela “boa aparência” e pelo

“cabelo na cintura”, as mulheres negras não contam com o benefício da proteção

masculina. Assim, as mães negras buscam ensinar às filhas as habilidades que as

“levarão aonde elas quiserem”.

Autobiografias e obras de ficção sobre mulheres negras revelam as diversas

maneiras pelas quais as mães afro-americanas protegem suas filhas das exigências

impostas à mulher negra pela política sexual estadunidense. Michele Wallace

conta que entende cada vez mais como sua mãe via a criação de filhas negras no

Harlem: “Minha mãe me explicou que como era óbvio que sua tentativa de me

proteger daria errado, ela tinha de me fazer entender que eu – uma menina negra



nos Estados Unidos dos brancos – precisaria nadar contra a maré se quisesse

continuar inteira”

[50]

. Ao discutir as relações entre mãe e filha no livro de Paule

Marshall Brown Girl, Brownstones, Rosalie Troester lista as formas como as mães

tentam proteger suas filhas e o impacto que isso pode ter nas relações:

As mães negras, em especial as que têm laços fortes com a comunidade,

frequentemente criam barreiras em torno das filhas jovens, isolando-as dos perigos do

mundo até que tenham idade e força suficiente para viver como mulheres autônomas.

Com frequência, esses diques são de natureza religiosa, mas às vezes são construídos

com educação, com família ou com as restrições de uma comunidade fechada e

homogênea. […] Esse isolamento faz com que a conexão entre mães e filhas negras

seja profunda, e que a relação seja de uma intensidade emocional que nem sempre

existe na vida de mulheres que desfrutam de mais liberdade.

[51]

A mãe de Michele Wallace ergueu barreiras em torno da geniosa filha

adolescente, internando-a em um lar católico para meninas problemáticas.

Wallace foi por vontade própria: “Na época, eu achava que era melhor viver no

inferno que com a minha mãe”

[52]

. Anos mais tarde, porém, ela mudou sua

avaliação a respeito da decisão da mãe: “Agora que conheço melhor minha mãe,

sei que o sentimento de impotência a obrigou a tomar essa decisão radical”

[53]

.

Para proteger as filhas do perigo, as mães afro-americanas muitas vezes

estimulam nelas um forte senso do seu valor próprio. Muitas escritoras negras

contemporâneas falam da experiência de receber um tratamento diferente, de ter

desenvolvido desde cedo o sentimento de que eram especiais, o que as encorajou

a desenvolver seus talentos. Minha mãe me levou à biblioteca pública aos cinco

anos de idade, me ajudou a fazer a carteirinha e disse que eu podia ser o que

quisesse se aprendesse a ler. Ao discutir as obras de Paule Marshall, Dorothy

West e Alice Walker, Mary Helen Washington observa que essas três escritoras

destacam o papel de suas mães no desenvolvimento de sua criatividade: “A

conexão com as mães é uma fonte tão fundamental e intensa que o termo



‘maternagem da mente’ poderia ser usado para definir a experiência delas como

autoras”

[54]

.

Os esforços das mulheres negras para proporcionar um suporte físico e

psíquico aos filhos afetam os estilos de maternagem e a intensidade emocional da

relação entre mães e filhas negras. Nas palavras de Gloria Wade-Gayles: “As

mães dos livros de ficção escritos por mulheres negras são fortes e dedicadas […],

mas raramente afetuosas”

[55]

. Por exemplo, em Sula (1974), de Toni Morrison,

o marido de Eva Peace foge, deixando-a com três filhos pequenos e sem

dinheiro. Apesar de seus sentimentos, “a obrigação de alimentar três filhos era

tão intensa que ela precisou adiar a raiva por dois anos, até ter tempo e energia

para isso”

[56]

. Mais adiante, Hannah, filha de Eva, pergunta: “Mãe, algum dia

você nos amou?”

[57]

. Eva responde com rispidez: “Você está me perguntando se

eu amei vocês? Eu fiquei viva por causa de vocês”

[58]

. Para muitas mães negras, a

exigência de sustentar os filhos em meio à opressão interseccional é tão grande

que elas não têm nem tempo nem paciência para o afeto. Ainda assim, a maioria

das filhas negras ama e admira suas mães, e não tem dúvidas do amor de suas

mães por elas

[59]

.

A pesquisa de Elaine Bell Kaplan sobre gravidez de adolescentes negras revela

muito sobre os estilos de maternagem e a intensidade emocional das relações

entre mães e filhas negras

[60]

. Kaplan destaca que a literatura sociológica parte de

dois pressupostos acerca das mães adolescentes negras e das mães delas: a

primeira é que as adultas negras apoiam as filhas na gravidez e as encorajam a ter

e criar o bebê; a segunda é que isso está ligado à existência de uma rede de

parentesco extenso. A pesquisa de Kaplan refuta esses dois pressupostos. Com

frequência, as mães adolescentes vão contra a orientação de suas mães de abortar

e, em geral, os conflitos entre as adolescentes e suas mães aumentam após o

nascimento do bebê. Muitas mães adolescentes afirmam que suas mães “ficaram

muito bravas com elas e nunca as perdoaram”

[61]

. Em sua maioria, as mães

adolescentes entrevistadas por Kaplan que haviam deixado ou estavam deixando

a casa materna tomaram essa decisão em consequência das brigas constantes



causadas pela gravidez. Todas as mães adultas haviam trabalhado duro para

sustentar as filhas e estavam profundamente decepcionadas com elas, ainda que

por razões diferentes. As mães de baixa renda sentiam que as filhas grávidas

haviam falhado com elas. Até a gravidez, elas esperavam que as filhas tivessem

uma vida melhor que a delas. Já as mães de classe média se sentiam traídas. Elas

haviam trabalhado duro e suas filhas jogaram tudo fora.

Filhas negras criadas por mães que enfrentaram ambientes hostis têm de

lidar com seus sentimentos a respeito da diferença entre a versão idealizada do

amor materno presente na cultura popular – seja a mãe dona de casa do ideal

tradicional de família, seja a mãe negra superforte – e as mães problemáticas da

vida real. Para essas filhas, crescer significa compreender que, embora desejem

mais afeto e liberdade, o cuidado físico e a superproteção são formas de amor

materno. Ann Moody descreve como tomou consciência do alto preço pago por

sua mãe, empregada doméstica e mãe de três filhos. Observando-a dormir após

dar à luz mais um filho, Moody se recorda:

Eu a observei durante muito tempo. Não queria acordá-la. Queria aproveitar e

preservar a expressão calma e pacífica em seu rosto, queria pensar que ela seria sempre

feliz daquele jeito. […] Adline e Junior eram novos demais para sentir o que eu sentia

e sabia sobre a mamãe. Eles não se lembravam da época em que ela se separou do

papai. Eles nunca a escutaram chorando como eu escutei, nem haviam trabalhado e

ajudado como eu, quando passávamos fome.

[62]

Inicialmente, Moody via a mãe como uma mulher rígida e disciplinadora,

uma mulher que sonegava informações para proteger a filha. À medida que

Moody amadurece e compreende melhor os espaços de poder da comunidade,

porém, ela muda de opinião. Certa vez, Moody saiu mais cedo da escola depois

que uma família negra foi brutalmente assassinada por um grupo de brancos da

cidade. A descrição que Moody faz da reação de sua mãe reflete essa com-

preensão aprofundada: “Quando entrei em casa, minha mãe nem me perguntou



por que eu tinha voltado. Ela só olhou para mim, e pela primeira vez percebi que

ela entendia ou tentava entender o que acontecia dentro de mim”

[63]

.

Outro exemplo de uma filha que tenta entender a mãe é o relato de Renita

Weems sobre a aceitação do fato de ter sido abandonada pela mãe. No trecho a

seguir, Weems tenta dar conta da diferença entre a imagem estereotipada da mãe

negra superforte e a decisão de sua mãe alcoólatra de abandonar os filhos:

Minha mãe nos amava. Eu tenho de acreditar nisso. Ela trabalhava o dia todo na

padaria de uma loja de departamentos para nos comprar sapatos e material escolar,

ela voltava para casa e brigava com os vizinhos que acusavam injustamente os filhos

dela de fazer coisa errada (o que, no conjunto habitacional onde morávamos,

geralmente significava roubar alguma coisa), e mantinha a casa mais limpa que a da

maioria das mulheres sóbrias.

[64]

Weems conclui que sua mãe a amava, porque fazia o melhor que podia para

sustentar a família.

Com frequência, as mães de criação ajudam a aliviar a intensidade emocional

das relações entre mães de sangue e filhas. Ao contar como lidava com a

intensidade de sua relação com a mãe, Weems descreve as professoras, as

vizinhas, as amigas e as mães de criação a quem recorria – mulheres que, segundo

ela, “não tinham o ônus de me sustentar e, por isso, podiam se dar ao luxo de

conversar comigo”

[65]

. A família de Cheryl West incluía um irmão, a mãe lésbica

e Jan, a companheira da mãe. Jan se tornou a mãe de criação de West:

Amarela, gordinha e baixinha, Jan era como uma segunda mãe. […] Jan trançava

meu cabelo de manhã, minha mãe trabalhava em dois empregos e me punha para

dormir à noite. Amorosa, gentil e meticulosa nas atividades domésticas, Jan podia ser

bastante disciplinadora. […] Para o mundo exterior […] ela era uma “tia” que

morava com a gente. Mas ela era muito mais envolvida e carinhosa que minhas tias

“de verdade”.

[66]



Isso talvez esteja mudando. As adolescentes grávidas da pesquisa de Elaine

Bell Kaplan contavam com poucas professoras, vizinhas ou Jans em suas vidas.

Elas sentiam toda a força da erosão das redes parentais centradas em mulheres.

Quando perceberam a falta do apoio de suas mães de sangue em um momento

crucial de suas vidas, apenas 4 das 32 mães adolescentes que participaram do

estudo de Kaplan puderam recorrer à ajuda de outros membros da família. Mais

de três quartos das adolescentes disseram que, em vez disso, contaram com a

ajuda de amigas

[67]

.

June Jordan oferece uma análise eloquente de como uma filha tomou

consciência do alto preço que as afro-americanas pagam por sustentar os filhos.

No trecho a seguir, Jordan faz um relato impactante do momento em que

percebeu que o trabalho de sua mãe era um ato de amor:

Quando eu era criança, notei a tristeza da minha mãe quando ela se sentava sozinha à

noite na cozinha. […] Seu trabalho de mulher nunca trazia vitórias permanentes de

nenhuma natureza. Nunca ampliava o universo da sua imaginação nem seu poder de

influenciar o que acontecia além das paredes da nossa casa. Seu trabalho de mulher

jamais a levou a gargalhar ou dançar de alegria. Mas ela me educou para respeitar seu

jeito de oferecer amor e acreditar que o trabalho duro muitas vezes é a única forma de

assegurar a sobrevivência e, portanto, não devia ser evitado. Seu trabalho de mulher

construiu uma base doméstica sólida, em que eu podia desfrutar dos privilégios da

música e dos livros. Seu trabalho de mulher inventou a possibilidade de um trabalho

completamente diferente para nós, a próxima geração de mulheres negras: um

trabalho duro, difícil, recompensador e necessário para realizar as novas ambições

incutidas em nós pela confiança de nossas mães.

[68]

MÃES DE CRIAÇÃO DA COMUNIDADE E ATIVISMO POLÍTICO

As vivências das mulheres negras nos Estados Unidos como mães de criação

fundamentam a conceituação do ativismo político das mulheres negras. Tanto a

experiência de receber cuidados durante a infância como a de ser responsável por

irmãos e parentes de criação no interior de redes de parentesco podem estimular



uma ética de cuidado e responsabilidade pessoal entre as afro-americanas. Essas

mulheres não apenas se consideram responsáveis por seus familiares como

sentem uma conexão com todas as crianças da comunidade negra. Em sua

pesquisa sobre profissionais negras durante a era do Jim Crow, publicada no

livro What a Woman Ought to Be and to Do [O que uma mulher deve ser e

fazer], a historiadora Stephanie J. Shaw descreve essa conexão como o reflexo de

uma ética do individualismo socialmente responsável. De acordo com essa ética,

a família e os líderes da comunidade imbuíram nas mulheres de maior instrução

da amostra o desejo de usar seus estudos de maneira socialmente responsável.

Consequentemente, “essas mulheres não se tornaram apenas professoras,

enfermeiras, assistentes sociais e bibliotecárias; elas se tornaram […] líderes

políticas e sociais”

[69]

.

Uma vez que fatores como as diferenças de classe social entre os próprios

afro-americanos, a região do país e o nível de discriminação racial em torno de

moradia, educação, mercado de trabalho e serviços públicos influenciam

enormemente a organização das comunidades negras, a tradição das mães de

criação que caracteriza o trabalho comunitário das mulheres negras ganha formas

muito diferentes. Uma delas diz respeito à influência dessas ideias nas relações

cotidianas entre mulheres, crianças e jovens negros. Historicamente, a ideia de

que as mulheres negras são mães de criação para todas as crianças negras da

comunidade permitiu que as afro-americanas tratassem crianças com as quais

não tinham laços consanguíneos como membros de sua própria família. Por

exemplo, a socióloga Karen Fields conta como sua avó, Mamie Garvin Fields,

utiliza sua autoridade de mãe de criação da comunidade para lidar com crianças

desconhecidas:

Se ela vir uma criança na rua que pareça estar atrás de encrenca, ela escolhe um nome

aleatório e diz: “Você não é filho da dona Pinckney?”, em tom de reprovação. Se a

resposta é: “Não, senhora. Minha mãe é a dona Gadsden”, qualquer ameaça

desaparece.

[70]



O uso de linguagem familiar para se referir a membros da comunidade afro-

americana também ilustra o individualismo socialmente responsável do trabalho

comunitário das mulheres negras. No trecho a seguir, Mamie Garvin Fields

descreve como passou a registrar as condições precárias de moradia dos afro-

americanos de Charleston. Ela explica o uso de linguagem familiar da seguinte

maneira:

Eu era uma das voluntárias deles para o levantamento dos lugares onde nós

pagávamos aluguéis abusivos por casas indescritivelmente ruins. Eu digo “nós”,

embora não esteja falando de mim e de Bob. Nós tínhamos casa própria, assim como

boa parte das Mulheres Federadas. Entretanto, ainda sentia que éramos “nós” que

vivíamos naqueles lugares terríveis, e que nós deveríamos fazer algo a respeito.

[71]

As mulheres negras utilizam com frequência a linguagem familiar para

descrever as crianças negras. Ao falar de seus esforços cada vez mais bem-

sucedidos para ensinar um garoto que causara problema para muitos professores,

a professora de minha filha no jardim de infância disse: “Você sabe como é – a

maioria das crianças em salas de educação inclusiva são nossos filhos. Eu sabia que

ele não devia estar lá, então me ofereci para tomar conta dele”. Nos

depoimentos, ambas as mulheres utilizam a linguagem familiar para descrever os

laços que as unem como mulheres negras a suas responsabilidades como

integrantes de comunidades afro-americanas.

Escritoras negras também exploram o tema do engajamento das mães de

criação da comunidade afro-americana no trabalho comunitário por meio do

individualismo socialmente responsável. Um dos exemplos mais antigos pode ser

visto no romance Iola Leroy, escrito por Frances Ellen Watkins Harper em 1892.

Ao rejeitar a oportunidade de se casar com um médico famoso e, assim, se

distanciar da comunidade negra, Iola, a protagonista quase branca, prefere servir

à comunidade afro-americana. De forma similar, em Meridian, de Alice Walker,

a personagem principal rejeita a imagem de “escrava feliz”, de mãe negra

altruísta, e prefere se tornar uma mãe de criação da comunidade

[72]

. Meridian



entrega seu filho biológico aos cuidados de uma mãe de criação e então estuda,

atua no movimento pelos direitos civis e assume a responsabilidade pelas crianças

de uma pequena cidade no Sul dos Estados Unidos. Ela inicia “uma jornada que

vai levá-la além do estreito sentido de maternidade como um estado físico,

ampliando seu sentido para alguém que cria, nutre e salva vidas em termos

sociais, psicológicos e físicos”

[73]

.

Ao estudar líderes negras em uma comunidade urbana no Norte dos Estados

Unidos, a socióloga Cheryl Gilkes sugere que as relações das mães de criação da

comunidade são fundamentais para que as mulheres negras decidam se tornar

ativistas sociais

[74]

. Gilkes afirma que muitas das ativistas comunitárias negras

que participaram do estudo se envolveram na organização da comunidade em

resposta às necessidades de seus próprios filhos e dos filhos dos vizinhos. O

comentário a seguir é típico do modo como muitas mulheres negras da pesquisa

de Gilke se relacionam com as crianças negras: “Havia muitos programas de

férias para as crianças, mas eram exclusivos […], e eu descobri que a maioria das

nossas crianças acabava excluída”

[75]

. A obra de Nancy Naples sobre o que ela

chama de maternagem ativista de mulheres negras e latinas em bairros de baixa

renda identifica uma ideologia similar

[76]

. Assim como as mulheres que

participaram do estudo de Gilke, as mulheres da pesquisa de Naples também se

envolveram na vida política de suas comunidades em resposta direta às

necessidades dos próprios filhos. Contudo, suas definições de maternagem iam

além do cuidado com os filhos biológicos. Elas enxergavam a boa maternagem

como um conjunto de ações, entre as quais o ativismo social, que atendessem às

necessidades de seus filhos e da comunidade como um todo

[77]

. Para as mulheres

negras de ambos os estudos, o que começou como uma expressão diária de suas

obrigações com os filhos e como mães de criação da comunidade acabou se

transformando em uma série de ações próprias de líderes comunitárias.

A tradição das mães de criação da comunidade também explica as relações de

“maternagem da mente” que se desenvolvem entre professoras afro-americanas e

estudantes negros. Ao contrário da tutoria tradicional, amplamente



documentada pela literatura pedagógica, essa relação vai muito além de fornecer

aos estudantes um conjunto de habilidades técnicas ou redes de contatos

profissionais e acadêmicos. Gloria Wade-Gayles descreve a ligação especial que

cultiva com seus alunos na Faculdade Spelman: “Eu era uma planta que fornecia

mudas. Uma estaca para esta aluna. Outra para aquela. […] Embora às vezes eu

sentisse o corte, eu não me arrependia. Era isso que fortalecia minhas raízes”

[78]

.

Assim como a relação entre mãe e filha, essa “maternagem da mente” entre

mulheres negras busca alcançar a mutualidade da irmandade que une as afro-

americanas como mães de criação da comunidade.

As mães de criação da comunidade contribuíram enormemente para

construir um tipo diferente de comunidade em ambientes políticos e econômicos

frequentemente hostis

[79]

. A participação das mães de criação da comunidade na

maternagem ativista demonstra uma clara rejeição da separação e do interesse

individual como base da organização comunitária e da realização pessoal. Na

verdade, a conexão com os outros e o interesse comum expressos pelo modelo

das mães de criação da comunidade constituem um sistema de valores muito

distinto, por meio do qual a ética do cuidado e da responsabilidade pessoal

levam ao desenvolvimento da comunidade.

A MATERNIDADE COMO SÍMBOLO DE PODER

A maternidade – seja de sangue, de criação ou da comunidade – pode ser

invocada como símbolo de poder pelas afro-americanas engajadas no trabalho

comunitário das mulheres negras. Certamente, boa parte do status das mulheres

negras nas redes parentais centradas em mulheres vem de suas importantes

contribuições como mães de sangue e mães de criação. Além disso, boa parte do

status das mulheres negras nas comunidades afro-americanas advém de sua

maternagem ativista como mães de criação da comunidade. Algumas das

mulheres negras mais respeitadas nos bairros da classe trabalhadora são aquelas

que demonstram uma ética de serviço comunitário.



Os bairros negros sempre tiveram mulheres que atuaram como mães de

criação da comunidade. A existência dessa tradição entre as mulheres negras de

classe média foi reconhecida e estudada em pesquisas sobre as tradições políticas

dessas mulheres

[80]

. Entretanto, as tradições das mães de criação da comunidade

entre mulheres negras da classe trabalhadora ou pobres, tais como as examinadas

por Nancy Naples

[81]

, ainda não foram devidamente enfatizadas pelo feminismo

negro nos Estados Unidos. Essas mulheres, que merecem reconhecimento,

geralmente se tornam mães de criação por uma confluência de circunstâncias

atípicas e características individuais. Sabemos de Fannie Lou Hamer porque ela

era uma pessoa excepcional e porque suas ações em prol dos afro-americanos

ocorreram num momento histórico que lhe permitiu ter visibilidade na

imprensa. Em contraste, sabemos que boa parte das mães de criação da

comunidade simplesmente trabalham em prol de seus filhos, das mulheres e dos

homens de suas comunidades sem grande reconhecimento público. Ainda que

iniciativas em favor das crianças negras sejam o principal catalisador de suas

ações, trabalhar em prol da comunidade significa abordar as questões

multifacetadas que a caracterizam. Essas mulheres raramente são nomeadas nos

textos acadêmicos, mas todos sabem quem elas são nos bairros onde vivem.

O envolvimento das mulheres negras com a comunidade forma uma

importante base de poder dentro da sociedade civil negra. Esse é o tipo de poder

que muitos afro-americanos têm em mente quando descrevem a “mulher negra

batalhadora” que poderia revitalizar as comunidades de hoje. As mães de criação

da comunidade trabalham em prol da comunidade negra, demonstrando a ética

do cuidado e da responsabilidade pessoal. Esse poder é transformador na medida

em que a relação das mulheres negras com as crianças e outros membros

vulneráveis da comunidade não visa dominar ou controlar. Ao contrário, o

objetivo é unir as pessoas para – nas palavras das feministas negras do fim do

século XIX – “elevar a raça”, de modo que os membros mais vulneráveis da

comunidade sejam capazes de alcançar a autonomia e a independência essenciais

para a resistência.



Quando uma idosa afro-americana invoca sua autoridade como mãe de

criação da comunidade, os resultados podem ser impressionantes. O sociólogo

Charles Johnson descreve o comportamento de uma idosa negra durante um

culto em uma igreja na região rural do Alabama nos anos 1930

[82]

. Embora sua

fala não estivesse prevista, ela se levantou para falar. O mestre de cerimônias

pediu-lhe que se sentasse, mas ela se negou, dizendo: “Eu sou a mãe desta igreja e

vou dizer o que bem entender”

[83]

. O mestre de cerimônias deu a seguinte

explicação à congregação para justificar por que deixaria a mulher falar: “Irmãos,

sei que todos vocês respeitam a irmã Moore. É claro que nosso tempo é curto,

mas ela é como uma mãe para mim. […] Sempre que um idoso se levanta, eu

abro caminho para ele”

[84]

.

A maternagem ativista do trabalho comunitário das mulheres negras e o

poder que ela engendra muitas vezes são mal compreendidos

[85]

. Chamados

negativamente de “política maternal” pelo feminismo de influência norte-

americana e europeia, os padrões do ativismo político das mulheres negras,

associados às tradições das mães de criação da comunidade, assim como o poder

e o reconhecimento público que os afro-americanos oferecem a essa mulheres,

foram muitas vezes depreciados. Exemplo disso são os argumentos de Julia Wells

em um artigo intitulado “Maternal Politics in Organizing Black South African

Women” [Política materna na organização das mulheres negras sul-africanas].

De acordo com Wells, a política maternal são “movimentos políticos baseados

na defesa dos papéis das mulheres como mães e protetoras de seus filhos”

[86]

.

Citando como exemplo o caso das campanhas antipasse organizadas pelas sul-

africanas nos anos 1950 e das mães da Plaza de Mayo, na Argentina, a partir de

1977

[a]

, Wells sugere que esses movimentos se desenvolvem porque muitas

mulheres veem seu papel materno como a força motriz por trás das ações

políticas públicas. Em seguida, Wells diferencia “política maternal” de

“feminismo”. Cito um trecho extenso da obra de Wells porque suas ideias

resumem crenças amplamente difundidas.



Políticas maternais não podem ser confundidas com feminismo. As mulheres que

participam de movimentos de mães não estão lutando por seus direitos pessoais como

mulheres, mas por seus direitos de custódia como mães. Uma vez que conceitos

como a santidade da maternidade são tão profundamente arraigados no tecido social

da maioria das sociedades, essa estratégia parece eficaz em áreas em que outras

tentativas de gerar transformação social já falharam. O discurso tradicional sobre a

maternidade é tão poderoso que maridos, famílias e membros do governo costumam

reconhecer e respeitar relatos comoventes proferidos por mães, dando às mulheres

um espaço onde se organizar. É fácil encontrar aliados e reforçar o poder político

desses movimentos. Entretanto, é preciso reconhecer que esses movimentos têm

escopo, duração e sucesso limitado na busca por seus objetivos e, acima de tudo, não

devem ser confundidos com maturidade política.

[87]

Esse tipo de pensamento estabelece uma hierarquia de feminismos, atribui

um status secundário às práticas de mulheres negras nos Estados Unidos e na

África

[88]

, e não reconhece a maternidade como símbolo de poder. Ao contrário,

a maternagem ativista associada ao trabalho comunitário das mulheres negras é

retratada, em sintonia com o feminismo ocidental, como um veículo

“politicamente imaturo” utilizado por mulheres incapazes de desenvolver uma

análise supostamente radical da família como espaço de opressão.

Quando as feministas afirmam que a “política maternal” representa uma

forma imatura de ativismo político, isso põe em questão a maternidade como

símbolo de poder nas comunidades afro-americanas. O trabalho comunitário das

mulheres negras pode ser compreendido por meio da retórica maternal como um

sistema estático de ideias passível de ser avaliado por critérios externos e

supostamente feministas. Porém, uma abordagem diferente vê o entendimento

de maternidade das mulheres negras como um símbolo de poder, e a

maternagem ativista decorrente dela como um tema duradouro que politiza as

mulheres negras. Compreender a maternidade como símbolo de poder pode

levar as mulheres negras a tomar atitudes que, do contrário, jamais considerariam

possíveis. Por exemplo, quando o filho de Mamie Till Bradley, Emmett Till, de

14 anos, foi brutalmente assassinado no Mississippi, no verão de 1955, a senhora



Bradley se encontrou no epicentro de uma controvérsia nacional. Essa moradora

de Chicago, então com 33 anos, “queria que o mundo todo visse” o que

aconteceu com seu filho

[89]

. “Ela insistiu que o corpo desfigurado ficasse à vista

de todos no funeral”. De maneira similar, uma mãe negra me abordou certa vez,

após uma palestra minha em uma instituição de ensino na região metropolitana

de Detroit. Com dois filhos no colo, um menino de dez anos e uma menina de

cinco, ela falou dos desafios de sair de um casamento e voltar para Detroit como

mãe solteira. Ao descrever as carências da nova escola dos filhos, essa mãe

compartilhou comigo uma história terrível: um colega de sala havia apontado

uma arma para a cabeça de seu filho. Apesar da situação, essa mulher disse que

não iria embora de lá – preferia ficar e lutar. É claro que se poderia dizer que ela

estava lutando pelos filhos. Porém, ela compreendia perfeitamente que a

maternidade podia ser um símbolo de poder naquele contexto. A maternidade a

politizou.

Não apenas as mulheres negras, mas qualquer pessoa que se importe com as

mulheres negras é capaz de aferir o poder potencial associado à maternagem

ativista. A escritora Lisa Jones relata a politização de sua mãe branca à medida

que compreendia os obstáculos encontrados por sua filha negra: “A maternidade

é mais que uma tarefa doméstica ou um vínculo emocional para minha mãe. É

uma vocação política que ela leva tão à sério que lutaria contra o mundo todo se

fosse preciso”

[90]

. Estudos a respeito de mães brancas de filhos multirraciais

confirmam o fenômeno de politização das mães brancas na luta contra os

obstáculos enfrentados por filhos negros. Criar filhos negros em ambientes

racistas promove uma nova visão da maternidade para muitas dessas mulheres.

Essa compreensão do ativismo político e do empoderamento é completamente

diferente de uma luta por interesses próprios. Rotular esse individualismo

socialmente responsável de fenômeno “politicamente imaturo” parece

particularmente equivocado.

OLHANDO DE DENTRO: O SIGNIFICADO PESSOAL DA MATERNAGEM



No interior das comunidades afro-americanas, as abordagens práticas e

inovadoras da maternagem sob condições opressivas frequentemente garantem

reconhecimento público a essas mulheres e favorecem seu empoderamento. Isso,

porém, não deve esconder o alto custo da maternidade para muitas mulheres

negras estadunidenses. A maternidade negra é uma instituição

fundamentalmente contraditória. As comunidades afro-americanas valorizam a

maternidade, mas a capacidade das mães negras de lidar com as opressões

interseccionais de raça, gênero, classe, sexualidade e nação não significa que elas

sejam necessariamente capazes de transcender as injustiças que caracterizam essas

opressões. A maternidade negra pode ser gratificante, mas também pode ter altos

custos pessoais. As diferentes reações à maternidade e a ambivalência de muitas

mulheres negras em relação à maternagem são um reflexo da natureza

contraditória da maternidade.

Certas dimensões da maternidade promovidas pelo ideal tradicional de

família, por um lado, e pelas expectativas da comunidade negra, por outro, são

claramente problemáticas para as mulheres negras. Lidar com gestações

indesejadas e educar sozinhas os filhos é opressivo. Segundo Sara Brooks: “Tive

um filho atrás do outro porque não sabia como evitá-los e não perguntei a

ninguém. Eu não sabia de nada. […] Depois que me separei do meu marido, eu

ainda não sabia de nada. E nessa veio a Vivian”

[91]

. Brooks engravidou mais uma

vez, embora não estivesse casada e já tivesse três filhos que não conseguia

sustentar. Ela descreve o sofrimento das mulheres negras que se tornam mães em

condições opressivas: “Eu detestava aquilo tudo. […] Eu não queria mais um

bebê. Mal conseguia cuidar de mim mesma, e já tinha outros filhos de quem

adoraria cuidar, mas não conseguia”

[92]

. Assim como Brooks, muitas mulheres

negras têm filhos que não são realmente desejados. Quando combinada aos

valores da comunidade negra – segundo os quais as mulheres negras boas sempre

desejam seus filhos –, a ignorância sobre a questões reprodutivas obriga muitas

mulheres negras a assumir gestações indesejadas e a responsabilidade pela criação

dos filhos em longo prazo.



A mãe de Ann Moody também não ficava feliz com suas repetidas gestações.

Moody se lembra do que sua mãe sentiu quando começou a “ficar gorda” e o

namorado deixou de visitá-la: “Minha mãe voltou a chorar todas as noites. […]

Quando eu ouvia minha mãe chorando, eu me sentia muito mal. Ela só chorava

depois que todo mundo estivesse na cama e ela achasse que estávamos dormindo.

Todas as noites, eu ficava acordada por horas, ouvindo-a chorar baixinho no

travesseiro. Quanto maior ela ficava, mais ela e eu chorávamos”

[93]

. Para os

outros filhos, a mãe de Moody até podia se parecer com o estereótipo da mãe

negra forte, mas Ann Moody conseguia enxergar o alto preço que sua mãe

pagava para viver segundo essa imagem de controle.

Lidar com uma gravidez indesejada pode ter consequências trágicas. Sara

Brooks só conseguia pensar em se “livrar daquele bebê”. Tomou tantos

medicamentos que quase se matou. Mas ao menos teve mais sorte que sua mãe.

Segundo Brooks: “Minha mãe engravidou pouco tempo depois de eu ter nascido

– era uma gravidez indesejada – e tomou terebintina, mas acho que exagerou na

dose e morreu. Sangrou até morrer”

[94]

. Ela não foi a única. Antes da decisão do

Supremo Tribunal dos Estados Unidos no caso Roe v. Wade, em 1973, a favor

do direito exclusivo das mulheres de optar pelo aborto ou não, grande parte das

mulheres que morriam em consequência de abortos ilegais eram negras. Em

Nova York, por exemplo, durante muitos anos que precederam a

descriminalização do aborto, 80% das mulheres que morriam em decorrência de

abortos ilegais eram negras ou porto-riquenhas

[95]

.

Os valores fortemente pró-natalidade das comunidades afro-americanas

frequentemente outorgam o status de adulto às mulheres que se tornam mães

biológicas. Para muitas, ser mãe biológica é um passo importante para a

constituição de sua condição de mulher. Annie Amiker, uma idosa negra,

descreve sua infância na zona rural do Mississippi. Quando questionada se havia

muitas moças com filhos fora do casamento naquela época, ela respondeu:

“Havia algumas, mas não muitas. Não havia muitas porque as meninas nem

chegavam perto das que já tinham filhos […], elas eram consideradas adultas,



então não eram mais incluídas no grupo dos jovens”

[96]

. Joyce Ladner mostra

como funciona a relação entre maternidade e condição de adulto nas

comunidades urbanas de baixa renda: “Se havia um padrão comum para se

tornar uma mulher, aceito pela maior parte da comunidade, era o nascimento do

primeiro filho. Essa linha de demarcação era extremamente clara e separava as

meninas das mulheres”

[97]

.

Apesar dos altos custos pessoais, Sara Brooks, a mãe de Ann Moody e a

esmagadora maioria das adolescentes negras optam por dar continuidade à

gravidez. Isso se deve, ao menos em parte, aos valores pró-natalidade das

comunidades negras. Contudo, a disposição das mulheres negras para se

sacrificar pelos filhos pode se dever também a uma dependência profunda,

embora não declarada, da maternidade, por falta de relações afetivas duradouras

com os homens negros. Em um contexto adverso, em que a política sexual relega

muitas mulheres negras estadunidenses à solidão, os filhos são fonte de consolo e

amor.

A dor de saber o que o futuro reserva às crianças negras, aliada à sensação de

incapacidade de protegê-las, é outra dimensão problemática da maternagem

negra. De acordo com Michele Wallace: “Entendo porque minha mãe se sentia

tão desesperada. Ninguém estranharia se eu engravidasse ou me casasse antes de

ser adulta, nem se eu abandonasse a faculdade. Afinal, eu era uma menina

negra”

[98]

. Em 1904, uma mãe negra do Sul dos Estados Unidos escreveu uma

carta para uma revista de circulação nacional:

Ver meus filhos crescendo me apavora. Eu já conheço o destino deles. Enquanto a

menina branca enfrenta uma tentação, a minha filha enfrentará muitas. Enquanto o

menino branco é protegido e tem todas as oportunidades, o meu filho terá poucas

oportunidades e nenhuma proteção. Não importa quão bons ou sensatos sejam meus

filhos, eles têm a pele escura. Não preciso dizer mais nada. Tudo é perdoado no Sul,

exceto a cor.

[99]



Proteger os jovens negros ainda é uma das principais preocupações das mães

afro-americanas. As crianças negras estão expostas a um risco maior de

mortalidade infantil, desnutrição e poluição ambiental, assim como de ter

condições de moradia mais precárias, aids e uma série de outros problemas

sociais. Como a violência pode vitimar a esmo, ela é um dos fatores de maior

preocupação para as mães negras. A antropóloga Leith Mullings relata que as

mulheres do Harlem gastam “um tempo impressionante escoltando os filhos,

restringindo seus movimentos e buscando meios de afastá-los da violência das

ruas”

[100]

. Essas mulheres lutam prédio a prédio, quarteirão por quarteirão, para

livrar o bairro dos traficantes de drogas. Como o dinheiro do tráfico é a principal

fonte de receita de muitas famílias de baixa renda, a luta dessas mães é

frequentemente malsucedida. Ainda assim, elas continuam tentando. Uma mãe

explicou essa preocupação geral com as crianças negras:

Eu olho para as crianças pequenas e rezo para que alguma delas cresça no momento

certo, quando os professores tiverem tempo para dizer olá e ensinar o que elas

precisam; quando esse prédio não existir mais e pudermos viver num lugar onde dê

para respirar, sem sermos atacados o tempo todo; quando os homens tiverem

trabalho – como eles não podem ter filhos, precisam beber e se drogar para ter algum

momento de alegria e esperança.

[101]

Para essa mãe, mesmo que seus filhos sejam uma esperança, as condições em

que ela os cria são intoleráveis.

As mães negras também são obrigadas a abrir mão do sonho de desenvolver

suas habilidades ao máximo. “Quando minha mãe, que trabalhava o tempo

todo, teve tempo de conhecer ou alimentar sua criatividade?”, questiona Alice

Walker

[102]

. Historicamente, boa parte dessa criatividade se expressou pela

música, sobretudo nas igrejas negras. Muitas intérpretes de blues, poetas e artistas

negras encontraram maneiras de incorporar sua arte às responsabilidades

cotidianas como mães de sangue ou de criação. Para muitas afro-americanas



sobrecarregadas pelas incessantes responsabilidades da maternidade, no entanto,

essa fagulha criativa nunca pode se expressar plenamente.

A autobiografia de Harriet Jacobs oferece um exemplo claro de uma mãe que

abriu mão de sua realização pessoal e do alto preço que as mães negras pagam ao

assumir o pesado fardo inerente a suas relações como mães de sangue ou de

criação. Jacobs desejava desesperadamente fugir da escravidão, mas explica que a

maternidade lhe criou um dilema:

Eu poderia ter fugido sozinha; mas era muito mais para meus filhos indefesos que

para mim mesma que eu desejava a liberdade. Embora o prêmio fosse maior que

qualquer outra coisa para mim, eu jamais poderia aceitá-lo se o preço fosse

abandonar meus filhos à escravidão. Toda provação que suportei e todo sacrifício que

fiz por eles trouxe-os para mais perto de meu coração e renovou minhas forças.

[103]

Mães negras como as de Ann Moody e June Jordan e pessoas como Harriet

Jacobs e Sara Brooks são exemplos de mulheres que abriram mão de sua

liberdade em razão dos filhos. Mães de criação da comunidade, como Mamie

Fields e Miss Nee pagam um preço similar, não por filhos biológicos, mas pelas

crianças da comunidade negra.

Apesar dos custos e dos obstáculos, a maternidade ainda é um símbolo de

esperança para muitas mulheres negras, inclusive para as mais pobres. Uma mãe

anônima descreve como se sente em relação aos filhos:

Para mim, ter um bebê dentro de mim é o único momento em que me sinto real-

mente viva. Sei que sou capaz de fazer algo, de produzir algo, não importa a cor da

minha pele ou o que as pessoas falam de mim. […] Dá para ver aquela coisinha

crescendo, ficando cada vez maior, começando a fazer coisas, e isso dá esperança de

que as coisas vão melhorar; porque você vê à sua frente um bebê de verdade, que está

vivo e cresce. […] O bebê é um bom sinal, ou pelo menos um sinal. Se não

tivéssemos isso, qual seria a diferença entre a vida e a morte?

[104]



O ambiente em que essa mãe vive é tão adverso que os filhos oferecem uma

esperança. Eles são tudo o que ela tem.

A maternagem é uma experiência empoderadora para muitas mulheres

negras. Gwendolyn Brooks trata do poder da reprodução no romance Maud

Martha

[105]

. Maud Martha praticamente não fala até parir sua filha, quando “a

gravidez e o nascimento de uma criança conectam Maud a um poder dentro

dela; o poder de falar, de ser ouvida, de articular seus sentimentos”

[106]

. A filha

funciona como catalisadora para seu movimento de autodefinição,

autovalorização e empoderamento individual. Marita Golden descreve uma

experiência similar que ilustra como esse relacionamento especial entre mãe e

filha ou filho pode fomentar uma nova autodefinição, acompanhada de

empoderamento:

Agora eu pertencia a mim mesma. Nem meus pais nem meu marido podiam

reivindicar minha posse. […] Havia apenas meu filho, que me consumia e me

alimentava […] o amor do meu filho era incondicional e, assim sendo, me dava mais

liberdade que qualquer outra forma de amor que conheci. […] Finalmente aceitei

mamãe como meu nome; percebi que isso não dissiparia minhas outras designações.

Descobri que as expandiria – assim como a mim.

[107]

Essa relação especial que as mães negras têm com seus filhos também

fomenta a criatividade, a maternagem da mente e da alma de todos os

envolvidos. Trata-se da dádiva à qual Alice Walker se refere quando diz: “E

assim nossas mães e avós nos transmitiram – muitas vezes no anonimato – a

faísca da criatividade, a semente da flor que elas próprias nunca sonharam ver

desabrochar”

[108]

.

Entretanto, o que não pode ser ignorado nas obras que enfatizam a influên-

cia das mães sobre os filhos é quanto as crianças negras afirmam suas mães e

quão importante pode ser essa afirmação em uma sociedade atormentada pela

política sexual da condição de mulher negras. No ensaio “One Child of One’s



Own” [Filho próprio], Alice Walker mostra como pode ser a relação entre mães

e filhos afro-americanos:

Minha filha não diz: Não possuo a feminilidade que as mulheres brancas devem afir-

mar. Minha filha não diz: Não possuo direitos que os homens negros devem

respeitar. Minha filha não apagou meu rosto da história dos homens e das mulheres

como ela, nem transformou minha história em um mistério; minha filha ama meu

rosto e não se importaria se o visse em todas as páginas, assim como eu amava o rosto

dos meus pais acima de qualquer outro. […] Nós estamos juntas, minha filha e eu.

Mãe e filha, sim, mas irmãs contra tudo o que negue aquilo que realmente somos.

[109]
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9
REPENSANDO O ATIVISMO DAS MULHERES NEGRAS

Pra mim, os brancos podem até estar me julgando, mas eu estou

julgando eles também. Se desdenhavam de uma pessoa de cor,

desdenhavam de mim também e eu fazia a mesma coisa com eles

[…] se meu lugar não é bom o bastante pra você – [se] eu não sou

boa o bastante pra beber do seu copo só porque sou preta, então

também não quero.

Sara Brooks, em You May Plow Here, p. 199

Sara Brooks não costuma ser vista como ativista política. As longas horas de

trabalho como empregada doméstica não lhe deixavam muito tempo livre para

participar de sindicatos, grupos comunitários, manifestações e outras atividades

políticas organizadas. Ela lutou a vida toda não por causas sociais, mas para

ganhar o suficiente para juntar os filhos e dar uma casa a eles. Para quem vê de

fora, Sara Brooks pode parecer apenas mais uma empregada doméstica

explorada, vítima das políticas raciais de um mercado de trabalho injusto e de

uma política sexual que a leva a ter muitos filhos. Contudo, quando afirma: “Se

desdenhavam de mim, eu fazia a mesma coisa com eles”, ela toca em uma

dimensão importante e muitas vezes ignorada do ativismo das mulheres negras

dos Estados Unidos. Brooks não apenas sobreviveu a uma série de opressões



como também rejeitou qualquer possibilidade de justificativa ideológica. “Se

meu lugar não é bom o bastante pra você – [se] eu não sou boa o bastante pra

beber do seu copo só porque sou preta, então também não quero”, afirma. A

autodefinição, a autovalorização e o movimento de busca de autonomia definem

sua visão de mundo, assim como as crenças que derivam de sua luta pela

sobrevivência.

Para Sara Brooks, sobreviver é uma forma de resistência, e sua luta para

garantir a sobrevivência dos filhos representa o alicerce do ativismo das mulheres

negras. Historicamente, a resistência dos afro-americanos à opressão racial e de

classe teria sido impossível sem a luta pela sobrevivência do grupo. A

contribuição de Sara Brooks ao cuidar de seus filhos e rejeitar a imagem de

controle da mammy ou da mula representa atitudes essenciais, embora não

reconhecidas, tomadas por incontáveis mulheres negras estadunidenses para

garantir a sobrevivência do grupo. Sem essa parte central do ativismo das

mulheres negras, não seria possível sustentar a luta pela transformação das

instituições educacionais, econômicas e políticas dos Estados Unidos. Ainda

assim, as perspectivas mais populares sobre o ativismo político negro costumam

ignorar que a luta pela sobrevivência do grupo é tão importante quanto os

confrontos com o poder institucional.

As definições mais comuns de resistência e ativismo político não

compreendem o sentido desses conceitos no dia a dia das mulheres negras. A

pesquisa em ciências sociais costuma se concentrar nas atividades políticas

públicas, oficiais ou visíveis, ainda que esferas não oficiais, privadas e

supostamente invisíveis da vida e da organização social sejam igualmente

importantes. Por exemplo, algumas abordagens classistas veem os sindicatos e

partidos políticos – duas formas de ativismo político tradicionalmente

dominadas por homens brancos – como mecanismos fundamentais para o

ativismo da classe trabalhadora

[1]

. As afro-americanas foram historicamente

excluídas dessas arenas, e isso privou essas abordagens de uma análise teórica dos

protestos de classe das mulheres negras. Com frequência, essas abordagens



pressupõem que a falta de mulheres negras em postos de autoridade formal e na

militância de organizações políticas é indício de baixos níveis de ativismo político

da parte delas. Essa definição limitada também influencia negativamente a

análise das ações de mulheres negras nas lutas de resistência. Por exemplo, a

historiadora Rosalyn Terborg-Penn define resistência como “o envolvimento das

mulheres na luta organizada contra a escravidão, a servidão e o imperialismo. As

estratégias incluem confrontos abertos ou guerrilha, criação de quilombos,

revoltas de escravos ou de campesinos”

[2]

. Terborg-Penn revela informações

importantes e extremamente necessárias sobre essas formas específicas de

resistência das mulheres negras. Porém, os limites dessa definição levam a autora

a não perceber formas menos visíveis, mas igualmente importantes, de ativismo

das mulheres negras nas comunidades afro-americanas.

As pesquisas acadêmicas sobre as mulheres negras são perpassadas por

diferentes concepções de ativismo político e resistência. Por um lado, destacam

como as mulheres negras vivenciam as injustiças ligadas às opressões

interseccionais de raça, classe, gênero, sexualidade e nação

[3]

. Nesta obra,

buscamos apresentar uma visão mais matizada da relevância do tratamento dado

às mulheres negras para os distintos sistemas de opressão, assim como para suas

intersecções. Por exemplo, construções da sexualidade da mulher negra são

importantes para a manutenção da distinção entre as sexualidades normais e

desviantes associadas ao heterossexismo; para as relações mercadorizadas que

estruturam o capitalismo e vendem o corpo das mulheres negras por meio da

revisão do ativismo das mulheres negras no mercado aberto; para a reprodução

das noções de pureza racial necessárias à manutenção do racismo biológico; para

estabelecer hierarquias racializadas de gênero que diferenciam as “meninas boas”

das “meninas más”; e para a compreensão das políticas públicas que legitimam

esse arranjo social nos Estados Unidos. Assim, analisar as políticas sexuais da

condição de mulher negra que caracterizam o espaço dela nas opressões

interseccionais é uma forma de iluminar o processo por meio do qual o poder

como dominação se organiza e opera.



Por outro lado, as pesquisas acadêmicas também investigam a força e a resi-

liência das mulheres negras diante das dificuldades e do desespero, características

típicas da resistência das mulheres negras a essa opressão multifacetada

[4]

. As

obras feministas negras mostram a luta pelo empoderamento das afro-americanas

– tanto individualmente quanto em grupo – em um contexto de enfrentamento

de uma matriz de dominação. Se o poder como dominação se organiza e opera

por meio de opressões interseccionais, então a resistência deve demonstrar uma

complexidade comparável.

A dominação abrange domínios de poder estrutural, disciplinar, hegemônico

e interpessoal

[5]

. Esses domínios estabelecem espaços específicos por meio dos

quais as opressões de raça, classe, gênero, sexualidade e nação se constroem

mutuamente. Para compreendermos a complexidade do ativismo das mulheres

negras, devemos entender não apenas a necessidade de abordar mais de uma

forma de opressão mas também a maneira pela qual as formas múltiplas e

singulares de opressão se organizam. Voltar-se apenas no domínio estrutural do

poder – cujas instituições negam às mulheres negras educação, trabalho e renda

–, sem buscar compreender como as ideias sobre a condição de mulher negra que

prevalecem no domínio do poder hegemônico justificam o tratamento dado às

mulheres negras, é ignorar a complexidade das relações de poder nos Estados

Unidos. Da mesma forma, nossa compreensão do poder se torna limitada

quando se enfatizam a vigilância sobre as mulheres negras e técnicas similares de

controle associadas ao domínio disciplinar do poder, sem que se reconheçam

seus efeitos sobre as relações interpessoais cotidianas das mulheres negras.

Uma vez que os domínios estrutural, disciplinador, hegemônico e

interpessoal do poder trabalham lado a lado para constituir padrões de

dominação específicos, o ativismo das mulheres negras apresenta complexidade

similar. Portanto, seria relevante avaliar o ativismo das mulheres negras menos

pelo conteúdo ideológico de cada sistema de crenças individual – seja ele

conservador, reformista, progressista ou radical – e mais pelas ações coletivas das

mulheres negras que enfrentam cotidianamente a dominação nessas esferas



multifacetadas. Por exemplo, uma mãe negra que não consegue articular sua

ideologia política, mas sempre contesta as políticas escolares que prejudicam seus

filhos é mais “ativista” que muitas feministas negras altamente escolarizadas que,

embora sejam capazes de debater sobre feminismo, nacionalismo, pós-

modernismo e outras ideologias, não produzem mudanças políticas tangíveis

para mais ninguém além de si mesmas. Em vez de reduzir o ativismo das

mulheres negras a um cerne “essencialista” do ativismo feminino negro

“autêntico” imaginado pelas feministas negras, essa abordagem cria espaços para

que as afro-americanas vejam como suas atividades cotidianas também são uma

forma de ativismo.

CONCEITUANDO O ATIVISMO DAS MULHERES NEGRAS

Seja individualmente, seja como integrantes de grupos organizados, as mulheres

negras dos Estados Unidos desenvolvem o ativismo em duas dimensões

primárias. A primeira é a luta pela sobrevivência do grupo, que consiste em ações

que levam as mulheres negras a criar esferas de influência no interior das

estruturas sociais existentes. Essa dimensão nem sempre representa um desafio

direto às estruturas opressoras, pois, em muitos casos, o confronto direto não é

nem possível nem desejável. Em vez disso, as mulheres criam esferas de

influência feminina negra para desestabilizar as estruturas opressoras. A luta pela

sobrevivência do grupo exige instituições que forneçam às mulheres negras as

ferramentas necessárias para lutar. Reconhecendo que o caminho do

empoderamento individual e coletivo reside no poder de uma mente livre, essas

esferas de influência frequentemente dependem da criação de identidades

independentes e de resistência para as afro-americanas. Dessa forma, elas adotam

uma espécie de política identitária, uma visão de mundo que enxerga as

experiências de vida das pessoas negras como um elemento fundamental para o

desenvolvimento de uma consciência crítica e de estratégias políticas.



A segunda dimensão do ativismo das mulheres negras consiste na luta pela

transformação institucional, ou seja, iniciativas que buscam mudar políticas e

procedimentos discriminatórios no governo, nas escolas, no mercado de

trabalho, na imprensa, no comércio e em outras instituições sociais. Seja

individualmente, seja por meio de grupos organizados, todas as ações que -

questionem as regras legais e consuetudinárias que governam a subordinação das

afro-americanas são parte da luta pela transformação institucional. Participar de

organizações de direitos civis, sindicatos, grupos feministas, boicotes e revoltas

populares são exemplos dessa dimensão do ativismo das mulheres negras. Uma

vez que as lutas pela transformação institucional raramente são bem-sucedidas

sem a ajuda de aliados, essa dimensão do ativismo das mulheres negras depende

de estratégias de formação de coalizões. Por exemplo, o feminismo negro como

projeto de justiça social apoiou e, em muitos casos, se engajou em coalizões com

outros movimentos pela justiça social. Enquanto a política identitária da luta

pela sobrevivência do grupo se refere às especificidades das injustiças sociais

sofridas pelas mulheres negras estadunidenses, a política de coalizão associada à

luta pela transformação institucional conecta as questões individuais das

mulheres negras a pautas sociais mais amplas.

Embora sejam conceitualmente distintas, essas duas dimensões do ativismo

das mulheres negras nos Estados Unidos são interdependentes

[6]

. Por exemplo,

estudos a respeito de trabalhadoras domésticas negras revelam que elas

frequentemente recorrem a ambas as dimensões, embora não pareça

[7]

. A vasta

maioria das trabalhadoras domésticas negras não se organiza para exigir melhores

condições de trabalho nem confronta os patrões por melhores salários – ações

que representam a luta pela transformação institucional – porque precisa do

emprego. Garantir a sobrevivência da família vem em primeiro lugar. As

trabalhadoras domésticas negras encontraram, então, outras formas de resistir.

Muitas mulheres aderem superficialmente às regras do jogo e, assim,

parecem endossá-las. Inúmeras domésticas negras afirmam que são

frequentemente convocadas pelos patrões brancos a representar o papel de



serviçais reverentes e gratas por receber roupas usadas, em vez de salários

decentes. Ao mesmo tempo, porém, essas mulheres resistem às tentativas

constantes de desumanizá-las. Fingem ser criadas infantilizadas e obedientes,

mascarando uma análise e uma visão de mundo muito distintas. Essas mulheres

contam que fingem estar agradecidas pelas sobras que recebem dos patrões e as

jogam fora assim que saem do serviço

[8]

. Contam que mudam propositalmente a

própria aparência a fim de parecer pior que o normal. Uma trabalhadora

doméstica relata ter escondido dos patrões que seus filhos estavam na faculdade

para não parecer que “não sabia qual era seu lugar”. Entretanto, se essas

mulheres realmente aceitassem “seu lugar”, jamais encorajariam os filhos a fazer

faculdade, não caprichariam na própria aparência quanto estivessem longe dos

patrões e realmente se sentiriam gratas por receber coisas usadas, em vez de

aumento de salário. A esfera de influência feminina negra criada nesse caso é a

recusa das mulheres negras a renunciar ao controle de sua autodefinição.

Enquanto fingem ser mulas e mammies – parecendo, portanto, em conformidade

com as regras institucionais –, elas resistem, criando autodefinições e

autoavaliações nos espaços seguros que criam entre si.

Manter uma consciência independente como esfera de liberdade permite às

afro-americanas se envolver em outras formas de resistência. Bonnie Thornton

Dill relata inúmeros casos em que as trabalhadoras domésticas negras minam as

regras que regem seu trabalho criando esferas femininas negras de influência e

controle sobre suas condições de trabalho. O caso a seguir revela as estratégias de

uma trabalhadora para resistir às tentativas da patroa de supervisionar seu

trabalho muito de perto:

Ela [a patroa] disse o que queria que eu fizesse e depois falou: “Minha menina sempre

esfrega o chão”. Bem, eu notei que tinha um esfregão no porão da casa, mas que ela

tinha escondido ele. Então eu limpei a casa inteira, e tal, mas não passei pano no

chão. Aí, quando eu estava pronta pra sair, peguei o balde, a vassoura e a joelheira e

deixei tudo no canto. Quando ela veio, ficou muito satisfeita. […] Ela foi até a

cozinha, olhou e disse: “Mas você não esfregou o chão”. Ela tinha uma filha de dez



anos. E eu sei que eu não sou a menina dela. Sou só a moça que vem fazer a faxina.

Então eu disse: “Ah, mas você disse que sua menina limpa o chão, e eu não sou sua

menina […] além disso, eu não esfrego o chão de joelhos”. Aí ela falou: “Ah, amanhã

eu saio para comprar um esfregão”. Então eu vesti meu casaco e respondi: “Se você

quiser, posso buscar o esfregão que está lá no porão”.

[9]

Essa trabalhadora doméstica evitou ações diretas para mudar as regras. Ela

não criou um sindicato nem confrontou a patroa em relação ao desequilíbrio de

poder demonstrado quando foi chamada de “menina” e solicitada a esfregar o

chão de joelhos, embora houvesse um esfregão, nem se envolveu em outras

formas de resistência política aberta. Embora suas ações fossem limitadas pela

necessidade de garantir a sobrevivência econômica da família, ainda assim ela

encontrou formas de desafiar as regras que regem o trabalho. O fato de participar

de uma esfera de influência feminina negra lhe deu as ferramentas necessárias

para resistir, e ela estimulou a transformação institucional ao desestabilizar as

regras que regem seu trabalho.

O trabalho comunitário das mulheres negras, com sua dualidade de esforços

internos e externos, também incorpora as dimensões interdependentes do

ativismo das mulheres negras. Dodson e Gilkes afirmam que a centralidade das

mulheres negras nas famílias e comunidades afro-americanas é reflexo da

orientação conceitual não excludente da epistemologia feminista negra

[10]

.

Curiosamente, as iniciativas das mulheres negras que visam manter a integridade

da comunidade por meio da luta pela sobrevivência do grupo são

simultaneamente conservadoras e radicais. Bernice Johnson Reagon vê as

mulheres negras que trabalham para o desenvolvimento das comunidades negras

como “trabalhadoras culturais”, pois frustram a tentativa europeia e

estadunidense branca de eliminar os referenciais culturais de matriz africana

[11]

.

A sobrevivência de determinadas ideias influenciadas pelos africanos não foi um

acidente, mas o resultado de uma “resistência contínua”, por meio da qual as

mulheres em especial “se encarregaram de preservar determinados costumes”

[12]

.

Como afirma a feminista argelina Awa Thiam: “Recusando-se a permitir que a



civilização africana negra fosse destruída, nossas mães foram revolucionárias.

Ainda assim, algumas pessoas afirmam que essa atitude é conservadora”

[13]

. No

contexto do racismo próximo associado ao racismo institucionalizado nos

Estados Unidos – ambientes em que as pessoas brancas têm poder direto sobre

os negros –, os esforços para preservar a “negritude” são importantíssimos. Esse

racismo cotidiano foi tão rotinizado nos Estados Unidos que muitas vezes passa

despercebido por brancos e negros

[14]

. Entretanto, sua função é impossibilitar

não apenas os atos de resistência, mas as próprias ideias que possam estimular a

resistência. Ademais, a ênfase na conservação de ideias e práticas de origem

africana como forma de resistência não é exclusividade do ativismo das mulheres

negras estadunidenses. A filósofa queniana Achola Pala descreve tradições

similares de resistência nos espaços da diáspora africana:

Ao viajar pelas Américas, pelo Caribe e pelo próprio continente africano, ficamos

impressionados com o impacto das condições econômicas e culturais pós-coloniais

que buscam desumanizar e destruir as bases econômicas e sociais da sociedade negra.

No entanto, paradoxalmente, o trauma da sujeição não levou ao desespero total. Ao

contrário, ele produziu uma resistência e um questionamento constantes dos povos

negros no mundo todo.

[15]

Ao preservar e recriar a produção cultural de matriz africana, as mulheres

negras estadunidenses participam desse amplo esforço de “resistência e

questionamento”. Essa dimensão do ativismo mina as instituições opressoras por

meio da rejeição das ideologias propagadas por elas que são contrárias aos negros

e às mulheres. No contexto das relações raciais nos Estados Unidos, organizadas

por uma segregação racial profundamente arraigada, é fundamental ter acesso aos

pontos de vista das mulheres negras, especialmente das que se dedicam a

reproduzir as tradições de resistência femininas de matriz africana. A consciência

feminista negra alimentada e articulada nesse espaço seguro pode ser a última

barreira a separar muitas mulheres negras estadunidenses da opressão

internalizada. Por exemplo, as trabalhadoras domésticas que participaram do



estudo de Judith Rollins mantêm a autoestima aderindo a um sistema de valores

alternativo que “mede o valor de um indivíduo menos pelo sucesso material que

pelo ‘tipo de pessoa que ele é’”. Essas mulheres se avaliam com base na

“qualidade de suas relações interpessoais e [em] sua posição na comunidade”

[16]

.

Esse sistema ético é o que dá às trabalhadoras domésticas a força necessária para

aceitar aquilo que lhes é benéfico na forma como os patrões as tratam, sem se

ferir profundamente com as imagens de controle negativas que embasam esse

tratamento

[17]

. A presença de um sistema de valores alternativo e de matriz

africana permite que as mulheres negras convivam com as contradições inerentes

ao fato de se virem como pessoas de valor exercendo funções menosprezadas.

Embora as afro-americanas se empenhem na preservação cultural dentro da

sociedade civil negra – ação que, conservando práticas e ideias de matriz africana,

estabelece os alicerces do ativismo político de diversas vertentes ideológicas –, a

luta política das mulheres negras para transformar instituições racistas e sexistas é

um impulso político mais claramente radical. “Qualquer descrição dos papéis das

mulheres negras em suas comunidades […] deve conter a compreensão dessa

contradição aparente”, sugerem Dodson e Gilkes

[18]

. As mulheres negras não

podem se contentar com o papel do cuidado da família e da comunidade, pois o

bem-estar dessas famílias e comunidades é profundamente afetado pelas

injustiças que caracterizam as instituições políticas, econômicas e sociais dos

Estados Unidos. Como mulheres e homens afro-americanos frequentam escolas

e mercados de trabalho controlados por autoridades insensíveis, as mulheres

negras frequentemente se veem envolvidas na luta pela transformação

institucional. A metalúrgica Katie Murray só queria um salário decente para

conquistar autonomia econômica. Contudo, cada vez mais era vista como uma

encrenqueira porque se negava a fechar os olhos para o fato de que seus colegas

brancos foram convidados a participar de um treinamento remunerado de três

dias e ela ficara de fora:

É triste. Todos nós estamos lá trabalhando juntos, pagando o imposto sindical que

nem os brancos, mas eles não convidam nenhum negro pra ir. E toda vez que eu falo



dessas coisas, eles dizem que estou atrás de confusão. Eu não quero arrumar encrenca.

Eu só quero ser tratada igual aos outros.

[19]

Essa dupla dimensão do ativismo das mulheres negras oferece um novo

modelo de análise do ativismo político afro-americano como um todo. O

nacionalismo negro e a integração racial, geralmente vistos como posições

antagônicas do pensamento político e social negro

[20]

, se assemelham às lutas

pela sobrevivência do grupo e pela transformação institucional. Se é melhor

entender as lutas pela sobrevivência do grupo e pela transformação institucional

como partes complementares e essenciais de um único processo, o mesmo vale

para filosofias políticas negras mais amplas.

Essa dupla dimensão do ativismo das mulheres negras mostra que esses dois

tipos de ação política são necessários para fomentar mudanças sociais. Em 1981,

num discurso proferido durante um festival feminino de música, Bernice

Johnson Reagon – ativista de longa data nos movimentos feministas e pelos

direitos civis dos negros, além de uma das fundadoras do grupo musical Sweet

Honey in the Rock – descreve a necessidade de se unir a luta pela sobrevivência

do grupo à luta pela transformação institucional. Reagon comparou a criação de

instituições comunitárias a um quarto fechado, onde há cuidados e segurança:

“Enquanto durar, esse espaço deve oferecer cuidados e permitir que você filtre o

que as pessoas dizem a seu respeito e decida quem você realmente é […], nesse

quartinho fechado em que você decide quem pode entrar, você cria uma

comunidade”

[21]

. Porém, embora o quarto da comunidade seja necessário e

talvez seja a única forma viável de resistência, ele não é suficiente para fomentar

mudanças sociais decisivas. Reagon prossegue:

O problema com esse experimento é que ali dentro só existe gente igual a você. […]

E isso é nacionalismo [… ], é reconfortante, mas é nacionalismo. Em certo estágio, o

nacionalismo é fundamental para que um povo gere impacto em favor de seus

próprios interesses. Porém, a partir de determinado momento, o nacionalismo se



torna reacionário, porque é totalmente inadequado à sobrevivência em um mundo

com tantos povos diferentes.

[22]

Para Reagon, as lutas pela sobrevivência do grupo têm como objetivo

fomentar a autonomia, não o separatismo. Ademais, essa autonomia fornece a

base para as coalizões baseadas em princípios com outros grupos, as quais são

essenciais para a transformação institucional.

Essa abordagem do ativismo das mulheres negras também se distingue por

questionar os principais pressupostos de gênero subjacentes tanto ao

nacionalismo negro quanto à integração racial. Nos Estados Unidos, ambas as

ideologias promovem crenças sobre o comportamento político adequado a cada

gênero. Nas organizações de ideologia nacionalista negra, as mulheres são

frequentemente associadas à esfera privada da família e da comunidade –

entendida como uma nação negra no interior de outra nação –, ao passo que se

espera dos homens que defendam essa comunidade negra na esfera pública das

instituições sociais dos Estados Unidos

[23]

. Do mesmo modo, até pouco tempo

atrás, era raro que as mulheres negras que participavam das organizações de

defesa dos direitos civis fossem líderes ou porta-vozes. Em ambos os casos, as

normas de gênero associavam o ativismo político dos homens negros a ações na

esfera pública, fora da organização, e o ativismo das mulheres negras a atividades

na esfera privada, no interior da organização. Esses pressupostos reproduzem

crenças prevalecentes que com frequência dão mais credibilidade às ações dos

homens na esfera pública que às ações das mulheres na esfera privada. Eles

também limitam a eficácia organizacional no combate à injustiça social.

Um ponto de vista alternativo, centrado nas experiências vividas das

mulheres negras, revela a importância do trabalho materno

[24]

. Em geral, a

combinação de mobilidade entre bairros brancos e negros, como entidades

culturais distintas, com o tipo de trabalho realizado pelas mulheres negras nesses

dois ambientes e o significado dado ao trabalho das mulheres negras em cada

ambiente cria uma sensibilidade específica em relação ao ativismo político.



Frequentemente chamado de “política maternal” e mal compreendido dentro

desse referencial teórico

[25]

, o trabalho materno das mulheres negras mostra que

a consciência política pode surgir das experiências vivenciadas no dia a dia. Nesse

caso, a participação das mulheres negras em uma miríade de atividades de

maternagem – coletivamente chamadas de “trabalho materno” – muitas vezes

fomenta o surgimento de uma sensibilidade política específica

[26]

. Ver as

mulheres negras como ativistas tanto na luta pela sobrevivência do grupo quanto

na luta pelas transformações institucionais não apenas põe em xeque os

pressupostos de gênero da teoria e da prática política negra como também

questiona as definições básicas do que é público, privado e político.

LUTA PELA SOBREVIVÊNCIA DO GRUPO

Coações externas como o racismo, o sexismo e a pobreza são tão severas que,

assim como Sara Brooks, a maioria das afro-americanas enfrenta dificuldades

para participar de atividades políticas organizadas. Sem oportunidade nem

recursos para confrontar diretamente as instituições opressoras, a maioria das

mulheres negras estadunidenses se envolve na luta pela sobrevivência do grupo.

Entretanto, isso não quer dizer que as mulheres negras estejam abrindo mão de

formas mais visíveis de manifestação política nem que as atividades de

desenvolvimento da comunidade sejam o espaço apropriado ao gênero para o

ativismo das mulheres negras. Ao contrário, as estratégias de resistência cotidiana

consistem, em grande parte, em estabelecer esferas de influência, autoridade e

poder no interior de instituições que tradicionalmente permitem pouca

autoridade formal ou poder real às mulheres e aos afro-americanos.

Desde ações privadas e individuais dentro de casa até comportamentos de

grupo mais organizados em igrejas e grupos de sororidade, as mulheres negras

utilizam uma série de estratégias para solapar as instituições opressoras

[27]

. Como

mães de sangue ou de criação em redes familiares centradas nas mulheres, elas

cumprem um papel fundamental para a produção cultural de matriz africana.



Assim como Sara Brooks, muitas mulheres negras confinadas em trabalhos

subalternos, difíceis e mal pagos resistem a transmitir a seus filhos imagens

definidas externamente das mulheres negras como mulas, mammies, matriarcas

ou jezebéis. Em vez disso, utilizam a família como uma esfera eficaz de influência

feminina negra para fomentar a autoestima e a autonomia de seus filhos

[28]

. Em

alguns casos, a centralidade das mulheres negras nas redes familiares as leva a

exercer poder político por meio das estruturas familiares preexistentes, ainda que

isso nem sempre seja evidente. Anna Julia Cooper relatou que as mulheres negras

do século XIX, ainda que privadas de direitos, tinham alguma influência

política

[29]

:

É notório que mulheres negras ignorantes dos estados do Sul tenham abandonado a

casa de seus maridos e aberto mão de seu apoio em decorrência daquilo que a esposa

entendia como deslealdade à raça ou, nas palavras dela, “jogar contra” os privilégios

dela e das crianças.

[30]

Tradicionalmente, o ativismo das mulheres negras no âmbito familiar se

conjugava facilmente a seu ativismo como mães de criação da comunidade,

considerada “família”. Em ambos os sentidos de família, as afro-americanas

trabalharam para estabelecer esferas de influência, autoridade e poder que

produziram uma visão de mundo sensivelmente diferente daquela apresentada

pelos grupos dominantes. Nas comunidades afro-americanas, a atividade das

mulheres como trabalhadoras culturais é empoderadora

[31]

. “O poder da mulher

negra era o poder de fazer a cultura, transmitir a sabedoria popular, as normas e

os costumes, assim como criar formas compartilhadas de ver o mundo que

garantissem nossa sobrevivência”, observa Sheila Radford-Hill. “Esse poder […]

não era nem econômico nem político, tampouco se traduziu em supremacia

feminina.”

[32]

 Essa cultura foi fundamental para a luta pela sobrevivência do

grupo.

Examinar uma versão específica do papel de mãe de criação da comunidade

– a saber, o apoio das mulheres negras à educação – ilustra essa importante



dimensão do ativismo político das mulheres negras. A educação funciona há

muito tempo como símbolo poderoso da conexão fundamental entre indivíduo,

mudança e empoderamento nas comunidades afro-americanas

[33]

. O

compromisso com o valor da educação assumido por mulheres negras de

destaque – como Anna Julia Cooper, que defendeu a causa da educação das

mulheres negras no livro A Voice from the South [Uma voz do Sul] (1892); Mary

McLeod Bethune, que fundou uma instituição de ensino superior; Nannie

Burroughs, que lutou vigorosamente pela educação das mulheres negras; e

Johnetta Cole, a primeira reitora negra da Faculdade Spelman – vai muito além

da questão da obtenção de habilidades técnicas essenciais para a empregabilidade

dos afro-americanos, ou do domínio das habilidades sociais necessárias para

serem aceitos pelos brancos

[34]

. Ao descrever o propósito da educação oferecida

no Instituto para Jovens de Cor, uma escola fundada para educar filhos de afro-

americanos emancipados, a diretora Fanny Jackson Coppin não estava

“interessada em produzir ‘simples intelectuais’ no instituto, mas estudantes

capazes de ‘elevar’ a raça”

[35]

. Assim como suas antepassadas escravizadas, essas

mulheres enxergavam o potencial ativista da educação, utilizando

habilidosamente essa esfera de influência das mulheres negras para fomentar a

educação como um dos pontos basilares do desenvolvimento da comunidade

negra.

As afro-americanas perceberam há muito tempo que a ignorância relega as

pessoas negras à impotência. Durante a escravidão, era ilegal ensinar negros a ler

e escrever. Dominar essas habilidades era uma expressão de ativismo político não

porque a educação permitisse que os escravos se tornassem melhores escravos,

mas porque oferecia habilidades essenciais para o questionamento das próprias

bases da escravidão. Uma ex-escravizada, já idosa, relata a importância da leitura

para os afro-americanos escravizados:

Eu não sabia ler, mas meu tio sabia. Eu era mucama e ajudava a sinhá a se vestir de

manhã. Se o sinhô queria dizer alguma coisa pra ela sem eu entender, ele soletrava.



Eu memorizava as letras e, assim que dava, corria pro meu tio e repetia pra ele. Aí ele

me contava o que eles estavam dizendo.

[36]

Quando se tornou mãe, essa mulher anônima encorajou os filhos a se

instruir, e eles estiveram entre os primeiros a frequentar as escolas para libertos

durante a Guerra Civil. Nutrindo grandes expectativas, ela falou de um de seus

filhos: “Por que, se eu tivesse a chance dele, você acha que eu não ia querer

aprender?”. Para essa mãe, a educação era claramente uma arma poderosa para a

libertação. Não tendo tido a oportunidade de aprender a ler e escrever, essa

mulher negra resistia decorando letras e perguntando o sentido delas ao tio.

Portanto, ela parecia conformada com as regras da escravidão – pois continuou

analfabeta – ao mesmo tempo que as rejeitava. Essa mãe não apenas resistiu à

escravidão dessa maneira como utilizou seu papel de educadora para passar aos

filhos suas ideias de resistência.

Muitas mães negras continuam a levar a sério seu papel como educadoras.

Após uma palestra noturna em uma faculdade de Detroit, com grande número

de estudantes adultas negras, uma mulher veio até mim com uma questão. Ela

queria saber se eu planejava passar algumas das ideias de Pensamento feminista

negro para um formato apropriado para adolescentes. Mesmo trabalhando em

tempo integral, essa mãe havia decidido voltar a estudar depois que o marido a

deixou com oito filhos para criar. Segundo ela, os filhos gostavam de saber o que

ela estava aprendendo na escola, e quando perguntavam: “O que você está lendo,

mamãe?”, ela parava e lia textos da faculdade para eles. Quando as filhas

adolescentes viram que ela estava lendo Pensamento feminista negro, quiseram

saber mais. Ela traduziu as ideias para elas, mas queria algo similar que pudesse

lhes dar diretamente. As atitudes dessa mãe certamente são excepcionais, mas

não sua crença na educação como ferramenta para o empoderamento. Ela via sua

educação não como uma mercadoria apenas para si, mas como uma entidade a

ser compartilhada.



As iniciativas de educadoras negras notáveis se fundam nas ações coletivas de

mulheres negras como as mães anônimas do período escravocrata ou essa mãe de

Detroit. Não é à toa que tantas ativistas negras estadunidenses de renome eram

professoras ou estavam envolvidas de alguma maneira na luta por mais

oportunidades de educação para afro-americanos de ambos os sexos

[37]

. Antes da

conquista de direitos civis nos anos 1960, a falta de oportunidades profissionais

obrigou as mulheres negras a se unir e promoveu um senso de visão coletiva. O

poder e o status obtido pelas mulheres negras no papel de trabalhadoras culturais

serviram para reforçar a importância de seu papel como educadoras. Os homens

e as mulheres negros que a comunidade via como líderes na luta pela

sobrevivência do grupo eram descritos como “educadores”. Trabalhar pela

elevação da raça e trabalhar pela educação se tornaram atividades interligadas.

A crença na educação como instrumento para a elevação da raça e no papel

especial das mulheres negras nessa luta perdurou ao longo do século XX. Em um

artigo publicado em 1938 na revista científica Journal of Negro History, Mary

McLeod Bethune argumentou: “Se nosso povo deve lutar para crescer e se livrar

da servidão, devemos muni-los com a espada e o escudo […] do orgulho –

acreditar em si mesmos e em suas possibilidades, com base no reconhecimento

certeiro das conquistas do passado”

[38]

. Mais recentemente, essa crença e esse

orgulho surgiram graças à luta para assegurar nossa educação. A luta pela

educação politiza as mulheres negras. Uma mulher negra de 23 anos que

participou das manifestações de 1982 por melhorias na educação na Faculdade

Medgar Evers – uma instituição majoritariamente feminina e negra da Faculdade

da Cidade de Nova York – capta esse significado da educação a partir daquilo

que era conhecido como “elevação da raça”, mas que nos anos 1960 passou a ser

conhecido como desenvolvimento da comunidade negra:

Eu aprendi tanto – mais do que jamais poderia ter aprendido em uma sala de aula!

Aprendi que existe muito mais que conseguir um diploma e ascender

financeiramente. É preciso fazer isso com princípios e dignidade. Não podemos ficar



sentados, observando todas as atrocidades que continuam a acontecer, tomar umas

notas em sala de aula, ler os livros e não fazer nada para mudar a situação.

[39]

Tradicionalmente, ser professora em comunidades negras segregadas garantia

um tipo de visibilidade interpretado como liderança comunitária

[40]

. Ao

descrever seu papel como professora, Fanny Jackson Coppin contou que sempre

deu aulas para duas turmas – os alunos do instituto e a comunidade negra

[41]

. As

mulheres negras usavam as salas de aula e seu status de educadoras para promover

o desenvolvimento das comunidades afro-americanas. Ao comparar as cartas de

mulheres negras e brancas que se candidatavam para as sociedades missionárias

nos estados do Sul após a Guerra Civil Estadunidense, a historiadora Linda

Perkins encontrou diferenças significativas

[42]

. Majoritariamente solteiras, de

classe média ou alta, sem emprego e formadas em faculdades da Nova Inglaterra

e em Oberlin, as mulheres brancas falavam da “profunda necessidade de fugir do

tédio e da desocupação” gerados pelo lugar que lhes era reservado pelo culto à

verdadeira condição de mulher. Em contraste, as mulheres negras que se

candidatavam tinham emprego e sustentavam financeiramente suas famílias.

Suas cartas frequentemente falavam de temas como dever e elevação da raça.

Enquanto as mulheres brancas que iam para o Sul geralmente permaneciam dois

ou três anos, as mulheres negras expressavam o desejo de “dedicar o resto de suas

vidas ao trabalho”. Perkins afirma que a maioria cumpriu o prometido.

Professoras negras que completaram a educação formal em Washington, D.C.,

no início do século XX também acreditavam que tinham uma responsabilidade

especial junto a suas comunidades e eram capazes de cumpri-la

[43]

. Essas

mulheres “frequentemente se viam mais como ‘elevadoras’ que como

trabalhadoras […]. Educar os filhos de negros pobres e iletrados era considerado

parte de suas obrigações morais e sociais como mulheres formalmente

instruídas”

[44]

. Ao descrever o trabalho de uma professora que demonstrava esse

tipo de liderança política, Alice Walker atesta que “ela ensinava principalmente a



coragem em sua vida, o que para mim é a forma mais elevada de

ensinamento”

[45]

.

As atividades das mulheres negras nas igrejas também foram profundamente

influenciadas por ideias similares a respeito da educação, do trabalho materno e

do ativismo político. Como Dodson e Gilkes sugerem: “Se algum ministério

pode ser considerado fundamental para o cosmos sagrado negro do século XX,

seria o da educação. […] Os negros […] definiram a educação dos oprimidos e

dos opressores como tarefas centrais da missão cristã”

[46]

. As igrejas negras

apoiaram diversas ações sociais, econômicas, políticas e éticas essenciais para o

desenvolvimento da comunidade negra

[47]

. Embora os homens dominem a

autoridade formal na hierarquia das igrejas, as mulheres correspondem a um

percentual elevado das congregações, ocupam postos de autoridade e têm uma

importante influência sobre as comunidades religiosas afro-americanas de

diversas denominações

[48]

. A situação é muito mais complexa que o proposto

pelos modelos tradicionais, segundo os quais as “seguidoras” obedecem às ordens

dos “líderes”. Ao contrário, homens e mulheres parecem ocupar diferentes

espaços de liderança nas comunidades religiosas negras.

Segundo declara Katie Cannon, “foi a fé bíblica fundamentada na tradição

profética” que ajudou as mulheres negras a “desenvolver estratégias e táticas para

tornar as pessoas negras menos suscetíveis às indignidades e às proscrições de

uma ordem social branca opressora”

[49]

. A obra de Cheryl Gilkes sobre a Igreja

Santificada na virada do século [XIX para o XX] descreve como as afro-

americanas utilizavam essa tradição profética para criar e manter uma irmandade

sofisticada

[50]

. Gilkes sustenta que “a concentração de mulheres em papéis

educacionais […] não era uma mera forma de segregação feminina: tratava-se,

isso sim, da base para a criação de estruturas de autoridade, possibilidades de

carreira e esferas de influência alternativas”

[51]

. Em uma época em que a

sociedade dominante depreciava as mulheres negras, as integrantes da Igreja

Santificada se referiam umas às outras como “santas”. Dessa forma, rejeitavam

claramente seu “lugar” definido socialmente e criavam suas autodefinições. A



ênfase na autoridade bíblica fez com que aprender “a Palavra” fosse um meio

importante de vida santificada, oferecendo um motivo poderoso para se educar.

Em um período em que poucas afro-americanas tinham formação acadêmica, as

mulheres das congregações, em geral da classe trabalhadora, encorajavam-se

mutuamente a estudar. Ao arrecadar fundos, elas fizeram contribuições

econômicas fundamentais para as igrejas santificadas. Os Departamentos das

Mulheres Fortes detinham controle sobre o gasto e a alocação dos fundos. As

mulheres “acreditavam na cooperação econômica com os homens, mas não na

dependência econômica em relação a eles”

[52]

. Aconselhando as “irmãs” mais

novas, as mulheres mais velhas ensinavam às menos experientes as habilidades

necessárias para sobreviver como afro-americanas. A irmandade não se fazia em

detrimento dos homens negros e das crianças negras. Ao contrário, ela se

confundia com as necessidades desses grupos, de modo que a igreja praticava a

união, sem uniformidade.

Uma perspectiva similar sobre a importância da educação, da irmandade, da

autodefinição, da autoestima e da autonomia econômica permeava outras

organizações de mulheres negras. Por meio da defesa de direitos e educação, o

movimento das associações de mulheres negras, na virada do século [XIX para o

XX], visava tratar de um amplo espectro de questões ligadas às mulheres

negras

[53]

. A Associação Nacional das Mulheres Negras, a primeira associação

nacional de organizações de mulheres negras, tinha originalmente os seguintes

departamentos: Sufrágio Feminino, Patriotismo, Educação, Condições na Vida

Rural, Música, Literatura e Arte, Trabalho Remunerado e Negócios, Melhores

Condições Ferroviárias, Encontros de Mães e Escola Noturna, Falar em Público

e Bem-Estar Infantil

[54]

. As sororidades negras também declaravam como parte

de sua missão cuidar das necessidades específicas das mulheres negras como

elemento central da luta pela sobrevivência do grupo

[55]

.

Nem todas as afro-americanas eram recebidas como membros iguais das

organizações de mulheres negras de classe média. Embora trabalhassem em prol

de todas as mulheres negras, as integrantes do Movimento de Associações das



Mulheres Negras não trabalhavam em pé de igualdade com elas. O pensamento

geral entre muitas reformistas de classe média “era que a maioria das mulheres

sem formação escolar e de pouca qualificação profissional precisavam de elevação

social e moral e, portanto, não possuíam o refinamento […] necessário para se

unir ao processo de elevação, ao menos como integrantes das organizações”

[56]

.

As igrejas negras do início do século XX eram espaços fundamentais para que as

mulheres com menor escolaridade e menor estabilidade financeira – se

comparadas às bem formadas professoras que participavam das organizações de

mulheres negras – pudessem exercer funções de liderança. Mulheres negras

pobres e da classe trabalhadora se uniam em geral aos grupos de mulheres das

igrejas, aos braços femininos das ordens fraternas e às sociedades beneficentes.

Essas organizações não exigiam estilos de vida tão abastados nem papéis tão

ativos na vida pública, além de trazer mais benefícios práticos para os membros

que as organizações reformistas predominantemente de classe média

[57]

.

Apesar das diferenças de classe entre as mulheres negras, a tradição de buscar

educação para o desenvolvimento da comunidade negra permeou todo o

ativismo das mulheres negras estadunidenses. Um estudo com 25 líderes

comunitárias negras revelou que elas rejeitavam definições limitadas de educação.

Ao avaliar suas próprias experiências educacionais, essas mulheres negras eram

extremamente críticas a respeito da função da educação superior como forma de

inserção em uma visão de mundo própria da classe média branca. Para elas, o

ensino superior em instituições controladas por brancos era uma “forma de

pacificação e mistificação”, uma educação que “ensina a não lutar”. Essas

mulheres rejeitavam essa forma de educação e defendiam um tipo de “educação

focada” no interior dessas instituições brancas que lhes permitissem levar adiante

a tradição das mulheres negras de trabalho pela elevação da raça

[58]

.

Dependendo de sua origem social, essas mulheres seguiam caminhos

diferentes para adquirir uma educação focada. Para as mulheres de classe média,

a responsabilidade social era incutida pelos pais. Elas eram ensinadas a seguir

uma longa tradição de mulheres negras instruídas que trabalham em favor da



raça. Em contrapartida, mulheres da classe trabalhadora se formavam para obter

as credenciais e a informação que consideravam necessárias para abordar

problemas específicos de suas comunidades. Uma trabalhadora entrevistada

relatou suas razões para retomar os estudos:

Eu ouvia as pessoas falando que as mães e os pais negros são apáticos e nunca

acreditei nisso. […] As famílias sempre tiveram a sensação – e eu tinha a mesma

impressão até me envolver com os professores – de que os professores estão sempre

certos, já que nós (os negros) sempre tivemos muito respeito pela educação. […] Eu

sentia que, embora trabalhasse com um grupo de pais, ninguém me levava muito a

sério porque eu não era professora. Então decidi que me tornaria professora, não para

dar aulas, mas para trabalhar com os pais.

[59]

A formação especializada dessa mulher a empoderou, porque lhe forneceu as

credenciais que ela acreditava serem necessárias para organizar os pais dos alunos.

Sua formação foi escolhida com o objetivo de melhorar a situação dos afro-

americanos como grupo, não apenas para seu desenvolvimento pessoal.

Em outros casos, a ideologia nacionalista negra estimula uma educação

focada que capacita as mulheres negras de classes populares a atuar como ativistas

sociais. Embora amplamente ignorado pela literatura feminista negra, o

Movimento Garvey continua a ser o maior movimento negro de massa dos

Estados Unidos. Boa parte de seus membros pertencia à classe trabalhadora e,

como sugere um estudo a respeito de Amy Jacques Garvey

[60]

, as mulheres

negras que foram influenciadas pelo nacionalismo negro de Garvey acreditavam

que sua contribuição como mulheres seria fundamental para o desenvolvimento

da comunidade negra. A longa e destacada carreira de Elma Lewis, fundadora da

Escola de Belas-Artes Elma Lewis e do Centro Nacional de Artistas Afro-

Americanos, ambos em Boston, ilustra a convergência dos temas que

caracterizam a luta das mulheres negras pela sobrevivência do grupo. Filha de

imigrantes das Antilhas – o pai vivia de bicos e a mãe era empregada doméstica

–, Lewis aprendeu como eles o valor da educação, das artes e de Marcus Garvey.



Inspirando-se na filosofia de Garvey (“Avante, povo poderoso, vocês podem

fazer o que quiserem”), Elma Lewis abriu sua escola em 1950 com trezentos

dólares, dois pianos, duas mesas dobráveis e duas cadeiras, todos usados.

Segundo Lewis, ela nunca pensou que a escola pudesse não dar certo, porque

acreditava no que dizia aos alunos: “A glória está em você. Tudo é possível”.

Com o passar dos anos, milhares de crianças aprenderam balé clássico, teatro,

canto e dança africana no centro. Embora tivesse 77 anos em 1998, Lewis ainda

estava à frente da 29ª temporada da peça gospel Black Nativity [Natividade

negra], de Langston Hughes, celebrando a cultura negra. Lewis é uma

trabalhadora cultural do tipo descrito por Bernice Johnson Reagon

[61]

. Seu

individualismo socialmente responsável, calcado na educação, na cultura e em

Marcus Garvey, permitiu que ela persistisse. Segundo ela: “Nós sempre olhamos

para o leite derramado. Eu tenho de olhar para o que tenho e para onde posso

ir”

[62]

.

Obter uma educação focada demonstra a importância de si mesma, da

mudança e do empoderamento das mulheres negras. Uma mulher de 38 anos,

mãe de cinco filhos, que participou das manifestações na Faculdade Medgar

Evers conta como a luta pela educação foi importante para ela: “Mais que

qualquer outra coisa, aprendi que sou uma pessoa poderosa! Sabe, é importante

perceber que independentemente da sua idade, ou das coisas que você viveu,

todo mundo pode contribuir para mudar as condições do nosso povo”

[63]

. O

empoderamento das mulheres negras por meio da educação foi muito bem

resumido por outra mulher que participou do mesmo movimento político: “Eu

era uma pessoa tímida e reservada antes do movimento na Medgar, mas

encontrei a minha voz – e aprendi a usá-la! E nunca mais vou perder minha

voz!”

[64]

.

LUTA PELA TRANSFORMAÇÃO INSTITUCIONAL



Ações para eliminar a discriminação na moradia, no mercado de trabalho, na

educação, em estabelecimentos de uso público e na representação política

constituem um ativismo que visa mudar as regras que limitam a vida das afro-

americanas. Tradicionalmente, em organizações de defesa dos direitos civis, das

mulheres, trabalhistas e outras dedicadas à transformação institucional, as

mulheres negras foram ou excluídas ou relegadas a papéis subordinados

[65]

. Por

exemplo, a liderança masculina das organizações negras de direitos civis relutava

em ver as mulheres negras como líderes do movimento

[66]

. As organizações de

mulheres estadunidenses também relegavam as afro-americanas a posições

subordinadas

[67]

. Até mesmo organizações negras radicais, como o Partido dos

Panteras Negras, tiveram dificuldades para se libertar da ideia de que as mulheres

eram incapazes de liderar

[68]

. Os padrões do ativismo das mulheres negras

estadunidenses são, portanto, menos um reflexo das escolhas políticas das

mulheres negras que das oportunidades que se apresentavam.

Dependendo do lugar e do momento histórico, as afro-americanas

empregaram uma série de estratégias para desafiar as regras que governam nossa

subordinação. Em muitos casos, praticaram o protesto individual contra regras e

práticas injustas. Ruth Powell teve seu primeiro encontro com Jim Crow em

uma lanchonete em Washington, D. C., quando estudava direito na

Universidade Howard, nos anos 1940. A experiência foi devastadora: “Eu fiquei

sentada por uns dez minutos, assistindo à garçonete correr de um lado para o

outro, quando me dei conta da realidade e entendi o que estava

acontecendo”

[69]

. Ela foi embora, porque sabia que “sozinha não poderia fazer

nada de concreto para revolucionar aquelas condições”, mas também acreditava

que “tinha de fazer alguma coisa para preservar o pouco que [lhe] restava da

autoestima”

[70]

. Essa “coisa” que Ruth Powell tinha de fazer se tornou uma

campanha solitária. Ela entrava nas lanchonetes e educadamente pedia para ser

servida; quando não a atendiam, ela ficava sentada em silêncio, às vezes por

horas. Nessas ocasiões, escolhia um garçom e ficava olhando fixamente para ele,

por mais de uma hora. “Já não fazia diferença se eu seria servida ou não”,



explicou Powell. “Eu acreditava que aquelas pequenas agitações culminariam em

um vital […] processo de despertar”.

[71]

A postura de Powell representa uma ação realizada com o objetivo de mudar

as regras. Mulheres negras também protestaram ao colaborar com organizações e

grupos formais. Muitas organizações de mulheres afro-americanas que se

engajaram ativamente na luta pela sobrevivência do grupo fizeram um lobby

incansável em favor de reformas na lei. As mulheres negras também viram a

necessidade de coalizões baseadas em princípios comuns com grupos afetados

por questões similares. A contribuição de inúmeras ativistas negras de base em

movimentos por direitos civis, feministas e de trabalhadores refletem estratégias

criadas para mudar as regras do sistema por meio da participação em

organizações reformistas

[72]

. Nos anos 1970 e 1980, embora as mulheres negras

continuassem sub-representadas em cargos eletivos quando considerada sua

proporção na população, elas tiveram um avanço muito superior ao das mulheres

brancas em eleições municipais para o executivo e estaduais e federais para cargos

legislativos

[73]

. Outros casos envolvem a participação de afro-americanas na

resistência violenta contra a escravidão e outras formas de opressão política e

legal

[74]

.

Sendo um dos poucos grupos afetados negativamente por múltiplas formas

de opressão, as mulheres afro-americanas se encontram em posição privilegiada

para enxergar sua interconexão. Assim, as diversas estratégias empregadas na luta

pela transformação institucional foram acompanhadas de uma diversidade

similar de regras questionadas pelas mulheres negras. As mulheres negras estão

continuamente interessadas não apenas na resistência às leis e aos costumes

racistas e sexistas, mas também na mudança de um conjunto amplo de regras

que definem a vida em sociedade nos Estados Unidos. Por exemplo, embora

muitas mulheres negras não se identifiquem imediatamente como feministas, há

um grande apoio às pautas feministas entre as afro-americanas

[75]

.

Ainda que apoiem implicitamente uma visão humanista para a

transformação institucional, as mulheres negras adotam estratégias políticas que



nem sempre abordam explicitamente essa visão. Muitas delas se iniciam no

ativismo político defendendo os interesses dos afro-americanos, dos pobres ou,

com menor frequência, das mulheres. Com o tempo, porém, as ativistas negras

se dão conta de que as opressões são interconectadas e percebem a necessidade de

uma ação política ampla. Em vez de se unir a uma série de organizações, cada

qual dedicada a uma questão específica, muitas ativistas negras preferem criar

novas organizações ou trabalhar diretamente pela transformação das instituições

em que já se encontram. Por exemplo, as mulheres negras que participavam do

movimento de defesa dos direitos civis se uniram inicialmente para lutar contra a

desigualdade racial, mas com o passar do tempo começaram a protestar também

contra a desigualdade de gênero

[76]

. A liderança arguta de Faye Wattleton na

Federação de Paternidade Planejada

[a]

, as engenhosas ações de Gloria Scott para

tornar as Meninas Escoteiras dos Estados Unidos mais inclusivas do ponto de

vista econômico e racial e a perspicaz liderança de Marian Wright Edelman no

Fundo de Defesa Infantil parecem unir essas mulheres a causas específicas que

em princípio nada têm a ver com questões raciais. Entretanto, uma análise mais

detida revela que, embora essas mulheres não se manifestem como defensoras

dos direitos das mulheres negras, suas ações representam um benefício direto

para as mulheres negras. Enquanto muitas pessoas apenas falam de resistência,

elas apresentam resultados tangíveis.

A LIDERANÇA DAS MULHERES NEGRAS E A TRANSFORMAÇÃO
INSTITUCIONAL

A histórica participação das mulheres negras estadunidenses em atividades

políticas organizadas nos leva a repensar como as mulheres negras conceituam e

usam o poder. O uso do poder pelas mulheres negras parece surgir de ideias

distintas sobre o empoderamento das pessoas, a estruturação e o

compartilhamento do poder em ambientes organizacionais, e a configuração das

organizações caso seus membros fossem plenamente empoderados. Examinar a



liderança das mulheres negras em organizações cuja missão é transformar as

instituições é um caminho para refletir sobre essas questões mais amplas.

As afro-americanas participaram ativamente dos movimentos pelos direitos

civis, como o movimento abolicionista, as lutas contra o linchamento de negros

no início do século XX e os movimentos mais recentes de luta por direitos civis

nos estados do Sul dos Estados Unidos

[77]

. Embora as mulheres negras que

faziam parte dessas organizações raramente trabalhassem exclusivamente em prol

das mulheres negras, as questões defendidas por elas e a forma como agiam no

interior dessas organizações sugerem que elas incluíam as demandas das mulheres

negras em suas ações políticas.

O estilo organizacional das mulheres negras estadunidenses em instituições

majoritariamente negras revela muito sobre o modo como elas exercem seu

poder. O empoderamento das mães de criação da comunidade e das

trabalhadoras culturais molda as atividades políticas das mulheres negras.

Quando recorrem à educação como modelo de empoderamento, muitas

mulheres negras passam a rejeitar os modelos de autoridade baseados em

hierarquias injustas. Por exemplo, a ativista negra Septima Clark discordava do

estilo de liderança da Conferência da Liderança Cristã do Sul durante o

movimento pelos direitos civis. Clark afirmava: “Você pode trabalhar quanto

quiser nos bastidores. […] Mas não pode tomar a frente e tentar liderar. Eles [os

homens negros] não querem saber desse tipo de coisa”

[78]

. Clark tentou

influenciar essa organização dominada por homens: “Enviei uma carta ao doutor

King, pedindo-lhe que não liderasse todas as marchas sozinho e sugerindo que,

em vez disso, formasse líderes capazes de estar à frente de suas próprias marchas.

O doutor King leu a carta para toda a equipe. Eles simplesmente deram

risada”

[79]

.

Mulheres afro-americanas como Septima Clark tinham ideias específicas

sobre liderança e empoderamento na luta pelos direitos civis, ideias que, de

acordo com Nikki Giovanni, revelavam que “o objetivo de qualquer líder é

multiplicar a liderança. O objetivo de ser um porta-voz é falar até que as pessoas



encontrem a própria voz”

[80]

. A explicação de Septima Clark para seu desejo de

construir uma base ampla de líderes comunitários ilustra como o compromisso

com a educação como ferramenta de empoderamento opera no ativismo político

das mulheres negras: “Eu achava que líderes se desenvolvem à medida que

avançamos e que, conforme as pessoas se desenvolvem, elas precisam demonstrar

seu progresso por meio da liderança”

[81]

.

O estilo de ativismo das mulheres negras também revela a crença de que

ensinar as pessoas a serem autônomas promove mais empoderamento que

ensiná-las a seguir seus líderes. A ativista de direitos civis Ella Baker, figura

central na Conferência da Liderança Cristã do Sul que se dedicou ao ensino,

conta como fomentava o empoderamento de estudantes que militavam pelos

direitos civis: “Eu nunca interferia nas disputas, se pudesse evitar. A maioria dos

jovens havia sido treinada para acreditar nos adultos, ou segui-los sempre que

possível. Eu sentia que eles deveriam ter a chance de aprender a pensar por conta

própria e a tomar decisões”

[82]

. Recorrendo ao modelo de relacionamento das

mães de criação da comunidade e à educação como ferramenta de

empoderamento, Baker fazia intervenções, mas apenas quando sentia que os

estudantes estavam em perigo. Seu modelo de “democracia participativa” surge

dessa compreensão de empoderamento

[83]

.

“Precisamos nos esforçar para ‘erguer-nos [umas às outras] enquanto

subimos’. […] devemos subir de modo a garantir que todas as nossas irmãs,

independentemente de classe social, assim como todos os nossos irmãos, subam

conosco. Essa deve ser a dinâmica essencial da nossa busca por poder”, aconselha

Angela Davis

[84]

. Os modelos de liderança propostos tanto por Septima Clark

quanto por Ella Baker estão ligados a um ativismo político específico das

mulheres negras. É evidente que ambas poderiam ter sido líderes no sentido

tradicional do termo: figuras de proa com autoridade formal. Porém, a maneira

como se comportavam revela que exerciam um poder considerável em suas

organizações em decorrência de sua perspectiva sobre a mudança social

[85]

.



As estratégias de muitas afro-americanas em locais de trabalho reforçam a

ideia de que as fontes tradicionais de empoderamento das mulheres negras

influenciam seu comportamento organizacional. Um curioso estudo de caso

sobre uma longa e ao fim bem-sucedida tentativa de organizar as secretárias de

um hospital em uma pequena cidade do Sul dos Estados Unidos ilustra como as

mulheres negras frequentemente recorrem a noções afro-americanas de família e

comunidade

[86]

. Laços comunitários e de parentesco aproximaram as mulheres

que trabalhavam nos setores burocráticos do hospital. Essas redes no local de

trabalho se tornaram a base da organização. As pessoas que faziam parte dessas

redes estabeleceram uma linguagem comum, elogiando as famílias,

comemorando as conquistas pessoais umas das outras e referindo-se ao grupo

como “família”.

Algumas mulheres que faziam parte dessas redes sobrepostas de comunidade

e trabalho se tornaram “mulheres centrais”. As competências que adquiriram em

decorrência dessa posição em redes familiares centradas em mulheres permitiram

que mantivessem as pessoas unidas, garantissem o cumprimento das obrigações e

o consenso no grupo. Na campanha pela sindicalização, o trabalho materno das

mulheres negras se mostrou fundamental para a transformação institucional

[87]

.

A campanha foi bem-sucedida graças à existência de duas frentes de liderança

igualmente importantes: a dos porta-vozes que se envolveram nas negociações

diretas com a gerência e a das pessoas centrais que fomentaram a solidariedade

entre os trabalhadores como grupo. Embora homens e mulheres fossem capazes

de cumprir essas funções, nesse caso em particular as atribuições acabaram

divididas por gênero. Os homens atuavam como porta-vozes, enquanto as

mulheres eram as pessoas centrais. A despeito do sucesso desse caso de

organização, pressupor sua complementaridade é questionável. A

complementaridade por si só não resulta necessariamente em desigualdade.

Entretanto, como diz Leith Mullings, “pressupostos acerca da superioridade e da

inferioridade geralmente estão implícitos nos arcabouços de complementaridade

existentes no contexto de uma sociedade hierarquizada”

[88]

.



Pesquisas sobre líderes comunitárias negras reforçam a ideia de que as

mulheres negras trabalham de maneira própria pela transformação

institucional

[89]

. Um estudo revelou que líderes negras utilizaram sua posição de

comando em agências de serviço social para mudar as regras que as regiam. Uma

diretora comentou: “É impossível eliminar a discriminação só com reclamações.

[…] O que precisamos fazer é entrar nessas instituições e trabalhar de cima para

baixo: como as políticas são criadas; quem está a cargo delas; por que as políticas

são assim”

[90]

. Ainda que essas agências fossem bancadas e controladas por

brancos, essas mulheres as utilizaram para empoderar os afro-americanos, da

mesma forma que as trabalhadoras domésticas negras utilizavam sua posição para

proporcionar bens materiais e formação a seus filhos. Elas “viam a comunidade

negra como um grupo de parentes e amigos cujos interesses deveriam ser

defendidos e promovidos a todo instante, em todas as circunstâncias e por todos

os meios”

[91]

.

Com frequência o trabalho dessas mulheres em prol da transformação

institucional pôs seus empregos em risco. Uma vez que o foco não era

necessariamente o emprego em particular, mas o trabalho, essas mulheres

costumavam seguir em frente quando as restrições organizacionais se chocavam

com momentos de virada em seu desenvolvimento pessoal. Ao definir seus

empregos pela tensão entre a transformação institucional e a tentativa de

adaptação ao sistema vigente, elas conquistaram certo grau de “independência

espiritual”. A aquisição de uma educação focada por meio da mudança de

emprego permitiu às mulheres enxergar um quadro mais amplo, invisível

quando se trabalha em um cenário limitado.

Fomentando a autonomia afro-americana por meio de suas instituições, essas

mulheres expandiram sua rede de afiliações, fazendo alianças umas com as

outras. Apesar das diferenças ideológicas, as mulheres que integravam essa rede

de trabalhadoras comunitárias participavam dos conselhos diretivos das

organizações encabeçadas pelas colegas e ajudavam a promover os objetivos delas.

Gilkes avalia essa presença estratégica nos conselhos das agências:



As afiliações são um reflexo do local e dos problemas da comunidade. Embora as

trabalhadoras comunitárias tenham ideologias políticas bem articuladas, suas

afiliações nem sempre refletem sua escolha de lado nos debates ideológicos, como

integração versus separatismo, ou estratégias políticas radicais versus política partidária

tradicional. A afiliação dessas mulheres a instituições controladas por brancos é um

reflexo de onde acreditam que os negros devem estar para ter algum controle sobre

sua vida e seu futuro.

[92]

A pesquisa de Nancy Naples sobre tradições de maternagem ativista entre

mulheres negras e porto-riquenhas em bairros de baixa renda apresenta outro

ângulo de visão sobre o trabalho das mulheres negras estadunidenses em prol da

transformação institucional

[93]

. Embora as abordagens acadêmicas

predominantes fragmentem a vida social, separando trabalho remunerado e

reprodução social, ativismo e maternagem, família e comunidade, as ideias e as

ações das trabalhadoras comunitárias negras põem em xeque esses esquemas.

Muitas mulheres começam a se envolver na política comunitária por causa de

seus filhos. Seu envolvimento político subsequente, porém, ultrapassa os

interesses familiares quando elas percebem que seus problemas pessoais são

politicamente constituídos. Naples descreve como uma mãe solteira negra se

politizou. A falta de aquecimento, os vazamentos de água e as infestações de seu

apartamento por camundongos e ratazanas contribuíram para que ela se

engajasse na luta contra a precariedade habitacional. Infelizmente, a morte de seu

filho por pneumonia foi o catalisador de sua transformação:

O que aconteceu é errado! Todos os bebês que nasceram naquele ano morreram

durante o inverno, tirando um menininho. Nós levávamos os bebês ao Hospital

Metropolitano, eles davam um banho de álcool neles, uma aspirina e mandavam a

gente de volta pra casa. Eu comecei a brigar com eles, com a Secretaria de Saúde e

com quem mais fosse preciso, pra conseguir aquecimento em casa e coisas desse tipo.

Eu sabia que as coisas não precisavam ser daquele jeito. Não havia razão pra meus

filhos ou os filhos de qualquer outra pessoa viverem daquela maneira. Então, quando

meus filhos começaram a ir à escola, eu tentei organizar os pais.

[94]



Tanto mulheres quanto homens afro-americanos trabalham pelo

desenvolvimento da comunidade negra. Embora nem Gilkes nem Naples se

posicionem a esse respeito, suas obras sugerem que as trabalhadoras comunitárias

negras são mais propensas que os homens a manter afiliações estratégicas com

indivíduos e grupos engajados em projetos similares de justiça social. A líder

comunitária engajada na luta por melhores condições de moradia no Harlem

certamente tinha interesse em construir uma rede de contatos o mais ampla

possível. Diante da necessidade imediata de prover as crianças negras de serviços

básicos, especialmente em vista do risco iminente a que muitas estão expostas, os

debates ideológicos sobre os méritos relativos da integração racial ou do

nacionalismo negro parecem perder importância. Isso não significa que as

mulheres negras não tenham uma ideologia definida, e sim que nossas

experiências como mães, mulheres centrais e mães de criação da comunidade

promovem uma forma distinta de ativismo político, baseada na negociação e em

um grau maior de atenção ao contexto

[95]

.

REVISITANDO O ATIVISMO DAS MULHERES NEGRAS

Enquanto a justiça social estiver fora do alcance das mulheres afro-americanas,

ela provavelmente estará distante da sociedade estadunidense como um todo. Por

essa razão, o ativismo das mulheres negras continua necessário. Contudo,

embora persista a relação dialética que une opressão e ativismo, as novas formas

de organização das opressões interseccionais e os contornos do ativismo

necessário à resistência exigem das mulheres negras dos Estados Unidos um

ativismo dinâmico e um feminismo negro igualmente vigoroso.

Diferentes épocas da história trouxeram novos desafios e oportunidades para

o ativismo das mulheres negras estadunidenses. Retrospectivamente, a conexão

entre a forma assumida anteriormente pelo ativismo das mulheres negras e os

desafios específicos àqueles momentos históricos parece bastante simples: a

ideologia da “elevação da raça” das associações de mulheres negras mirava a



instalação da segregação racial durante a era do Jim Crow, ao passo que as

manifestações no período de luta pelos direitos civis visava garantir a aplicação

das então recentes leis que proibiam essa segregação. A análise histórica é sempre

importante, mas olhar para o futuro é mais complicado. Segundo Tiffany, uma

menina negra de onze anos de Birmingham, no Alabama: “Não estou tão

preocupada com a história das pessoas negras quanto estou com o presente das

pessoas negras”

[96]

.

A longa lista de problemas sociais que atingem tantas mulheres negras nos

Estados Unidos – pobreza, violência, condições de vida precárias, acesso

inadequado a serviços de saúde e questões reprodutivas – é bem conhecida. Esses

mesmos problemas afetam mulheres afrodescendentes em muitos países

[97]

.

Muitas das causas desses problemas sociais também são conhecidas – o

crescimento da economia global, que produz formas de integração específicas

para cada gênero no interior da população economicamente ativa; uma mídia

global cada vez mais eficiente, que faz circular imagens de controle atualizadas

das mulheres negras e, desse modo, reforça velhas noções sobre a sexualidade

delas; a segregação racial profundamente arraigada em aspectos como moradia,

educação e emprego, que dá à pobreza das mulheres negras contornos

especialmente duros; e o ressurgimento de um clima político conservador nos

Estados Unidos que parece se dedicar à limitação das proteções do Estado de

bem-estar social. Apesar da forma específica que esses problemas sociais

assumiram recentemente nos Estados Unidos, eles se assemelham aos problemas

que as mulheres afro-americanas enfrentaram em períodos anteriores, assim

como aos que afligem atualmente as mulheres afrodescendentes em outros

países. Nesse contexto, ambas as dimensões do ativismo das mulheres negras são

necessárias, mesmo que devam encontrar novas configurações. Seria tacanho

afirmar que as lutas pela sobrevivência do grupo são mais importantes que as

lutas pela transformação das instituições, ou vice-versa.

Observemos, por exemplo, as lutas pela sobrevivência do grupo. As políticas

comunitárias autodefinidas e de orientação negra que há muito apoiam os afro-



americanos estão sob ataque constante. Uma vez que as mulheres afro-

americanas se engajam há tanto tempo no trabalho materno com o objetivo de

constituir identidades negras fortes e capazes de suportar os ataques da retórica e

da prática supremacista branca, abandonar políticas de identidade como essa

seria um desserviço para a sobrevivência do grupo. Nas palavras da jurista

Patricia Williams: “Se antes a segregação e a exclusão do grupo eram vistas como

um estigma de inferioridade, hoje é a própria identificação dos negros e de

outras minorias raciais como grupos que é estigmatizante – apesar de o projeto

ser de inclusão”

[98]

. Williams relembra sua participação em um comitê de seleção

que recebia fichas de inscrição de negros com frases como: “Se for preciso baixar

as exigências, nem me aprove”. Os candidatos pareciam não conseguir fazer a

importante distinção entre a reivindicação do pertencimento a um grupo como

ferramenta de força política em prol da justiça social e como um estigma

permanente, que retarda conquistas. Eles pareciam incapazes de contrariar a

velha lógica racista segundo a qual a inclusão das pessoas negras significa a

destruição do sistema, enquanto sua exclusão significa que o sistema ainda é

justo.

O desafio para as mulheres negras de diversas classes sociais consiste em

revitalizar as instituições da sociedade civil negra, de modo que possam enfrentar

situações como essas. Se os afro-americanos são incapazes de se identificar com a

negritude, por que outras pessoas deveriam valorizá-la? Se as mulheres negras

formos incapazes de nos colocar no centro de nossa obra política e intelectual,

apropriando-nos de nossas identidades, quem fará isso? Ao que parece, um

número cada vez maior de negros não está politicamente preparado para

reconhecer e lidar com as novas formas de racismo, sexismo e outros tipos de

opressão. Pearl Cleage descreve o tipo de socialização que havia em sua infância e

que lhe permitiu confrontar o racismo institucionalizado. “Eu tinha a arma mais

poderosa dos oprimidos: a informação, a capacidade de análise e uma identidade

de grupo positiva”, afirma Cleage

[99]

. O esforço coletivo das mulheres negras –

das integrantes das associações às mães anônimas – fornecia essas armas às



crianças negras. Hoje, porém, um número crescente de crianças negras passa o

dia nas escolas dos bairros centrais pobres, assistindo a aulas de professores

negros que, infelizmente, não contam com a memória institucional desse tipo de

ativismo. O acesso a essa dimensão do ativismo das mulheres negras não

melhorará sem algum tipo de intervenção. Mais de 70% dos universitários

negros frequentam instituições majoritariamente brancas e, ao contrário das

líderes comunitárias do estudo de Cheryl Gilkes, muitos não conseguem ver a

importância da educação focada tanto para a sobrevivência do grupo quanto para

a transformação institucional.

A luta pela transformação institucional continua necessária. As vitórias

legislativas dos anos 1960 forneceram uma nova arena para essa luta – elas não

representaram o fim do racismo e do sexismo institucionalizado, ao contrário do

que muitos pensam. Em um artigo provocativo intitulado “White Men Can’t

Count” [Homens brancos não sabem contar], Patricia Williams observa:

“Simplesmente não há dados que demonstrem que as mulheres ou as minorias

tenham dominado instituições nos Estados Unidos”

[100]

. Apesar de nossa

constante estigmatização, as mulheres negras estadunidenses não controlam as

Forças Armadas, as indústrias, as instituições de ensino superior, os bancos, as

agências do governo e os impérios midiáticos. Os afro-americanos ainda

batalham para conquistar o poder.

Hoje, tanto as instituições dos Estados Unidos quanto a sociedade civil negra

se organizam sobre bases completamente diferentes, em grande parte em virtude

das mudanças políticas locais e globais que tornaram ilegal a segregação nos

Estados Unidos e descolonizaram o planeta, assim como das mudanças

econômicas que produziram uma economia global interdependente. Os efeitos

desses fatores sobre a sociedade civil negra são mistos e fomentaram o

surgimento de novos problemas. Por um lado, a magnitude das drogas, da

violência e do abandono das crianças negras ameaça o tecido social não apenas

dos bairros negros, mas dos Estados Unidos como um todo. Quanta terra ainda

pode ser ocupada por bairros e condomínios brancos de alta renda, longe das



áreas centrais empobrecidas, sem gerar altos custos ambientais? Além disso, cepas

misóginas no interior da cultura popular negra revivificaram uma política

masculinista que frequentemente rebaixa as mulheres negras. A obra de alguns

intelectuais afrocêntricos, as letras de grupos como 2 Live Crew e de outros

rappers, assim como o retrato simbólico de Malcolm X como o “patriarca negro

redentor”

[101]

, podem ser vistos como evidência da crescente intolerância que as

mulheres negras sofrem no interior da sociedade civil negra. Outra questão,

porém, diz respeito ao número cada vez maior de crianças multirraciais que

buscam novos padrões para negociar as identidades políticas negras. No passado,

mulatos e negros de pele clara recebiam vantagens especiais, o que sugeria que as

crianças multirraciais poderiam ter um destino similar. O cuidado com o bem-

estar político dessas crianças levanta questões completamente novas para as

mulheres negras. Com frequência, trata-se de filhos de mães brancas, e seu

entendimento da negritude depende da disposição dessas mães para acolher a

negritude social e política. Lisa Jones, uma mulher negra criada por uma mãe

branca, põe o dedo na ferida política: “Estou certa de uma coisa: se não formos

capazes de encontrar uma posição multiétnica para o antirracismo, serei obrigada

a desencanar dessa possibilidade”

[102]

.

Essas questões não eliminam a necessidade de organizações de mulheres

negras que se baseiem na maternagem ativista do trabalho comunitário das

mulheres negras. Esse tipo de trabalho não faz uma defesa explícita das mulheres

negras, mas acredita que o progresso delas ocorre no contexto da comunidade. O

resultado é que esse trabalho materno politizado é visto com frequência como

um exemplo “conservador” de “trabalho de mulher” ou, na melhor das

hipóteses, como uma forma menos desenvolvida de feminismo

[103]

. Todavia, a

luta das mulheres negras pela sobrevivência do grupo, assim como a luta das

mulheres pela transformação institucional, são tão necessárias hoje como foram

no passado. Nada em sua luta impede que as mulheres negras, individualmente

ou em grupo, formem coalizões com outros grupos. Não se trata de uma política

identitária exclusivista, mas de uma política centrada nas mulheres negras.



A visão humanista do feminismo negro possui profundas raízes históricas no

ativismo político de afro-americanas como Sara Brooks, as mães escravizadas

anônimas, as educadoras negras da virada do século, as incontáveis Ruth Powells,

as mulheres centrais do sindicato hospitalar, as trabalhadoras comunitárias do

estudo de Gilkes e as ativistas comunitárias negras e latinas da obra de Nancy

Naples. Essas ativistas negras quase sempre superavam suas diferenças para criar

uma poderosa tradição de ativismo das mulheres negras. Resta saber se a resposta

das afro-americanas aos desafios contemporâneos seguirá o exemplo dessas

mulheres, criando novas maneiras de “erguer-nos [umas às outras] enquanto

subimos”.
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O FEMINISMO NEGRO ESTADUNIDENSE EM CONTEXTO

TRANSNACIONAL

Acadêmicas e profissionais negras não podem se dar ao luxo de

ignorar as dificuldades de nossas irmãs que estão familiarizadas com

a opressão de um modo que muitas de nós não estamos. O

processo de empoderamento não pode ser definido de forma

simplista de acordo com os interesses específicos de nossa própria

classe. Precisamos aprender a erguer-nos [umas às outras] enquanto

subimos.

Angela Davis, Mulheres, cultura e política, p. 20

No feminismo negro estadunidense, raça, classe, gênero e sexualidade

constituem sistemas de opressão que se constroem mutuamente

[1]

. Os

paradigmas interseccionais trazem duas contribuições importantes para

compreendermos as conexões entre conhecimento e empoderamento. Por um

lado, eles estimulam novas interpretações das experiências das afro-americanas.

Grande parte dos trabalhos sobre mulheres negras estadunidenses apresentados

nos capítulos anteriores se baseia em algum tipo de paradigma interseccional.

Por exemplo, o confinamento das afro-americanas ao trabalho doméstico revelou

a influência da raça e do gênero nas experiências de classe social das mulheres



negras. Da mesma maneira, as políticas sexuais relativas à condição de mulher

negra, que deram forma às experiências das mulheres negras com pornografia,

prostituição e estupro, basearam-se em ideologias racistas, sexistas e

heterossexistas para construir as sexualidades das mulheres negras como

desviantes. Os paradigmas interseccionais não só se mostram úteis para explicar

as experiências das mulheres negras estadunidenses como também sugerem que

as opressões interseccionais moldam as experiências de outros grupos. Porto-

riquenhos, homens brancos estadunidenses, gays e lésbicas asiático-americanos,

mulheres brancas estadunidenses e outros grupos historicamente identificáveis,

todos têm histórias distintas que refletem sua posição única no âmbito das

opressões interseccionais

[2]

.

Os paradigmas interseccionais trazem uma segunda contribuição importante

para elucidarmos as relações entre conhecimento e empoderamento: eles lançam

uma nova luz sobre o modo como a dominação é organizada. O termo matriz de

dominação caracteriza essa organização social geral dentro da qual as opressões

interseccionais se originam, se desenvolvem e estão inseridas. Nos Estados

Unidos, essa dominação se concretizou por meio de escola, moradia, emprego,

políticas governamentais e outras instituições sociais que regulam os padrões

concretos de opressão interseccional com os quais as mulheres negras deparam.

Assim como as opressões interseccionais adquirem formas historicamente

específicas que se transformam em resposta às ações humanas – a segregação

racial persiste, mas não sob as formas que tinha em momentos históricos

anteriores –, de modo que os próprios contornos da dominação se alteram.

Como forma particular que as opressões interseccionais tomam em um lugar

social único, qualquer matriz de dominação pode ser vista como uma

organização de poder historicamente específica na qual os grupos sociais estão

inseridos e sobre a qual pretendem influir. Quando Maria Stewart indaga: “Até

quando as nobres filhas da África serão forçadas a deixar que seu talento e seu

pensamento sejam soterrados por montanhas de panelas e chaleiras de ferro?”

[3]

,

ela lança luz sobre a relação dialética entre opressão e ativismo em um período



histórico específico, o início do século XIX, e em um lugar social específico, os

Estados Unidos. Quando Angela Davis aconselha as mulheres negras

privilegiadas a não se dar ao luxo de “ignorar as dificuldades de nossas irmãs que

estão familiarizadas com a opressão de um modo que muitas de nós não

estamos”, ela enfatiza a necessidade de encontrarmos novas maneiras de

conceituar opressão e ativismo que levem em conta as diferenças de classe

próprias de uma matriz global de dominação. Todo contexto de dominação

incorpora alguma combinação de opressões interseccionais, e as matrizes de

dominação variam consideravelmente no que diz respeito ao modo como a

opressão e o ativismo se organizam. Por exemplo, como apontam feministas

senegalesas

[4]

, feministas negras estadunidenses

[5]

 e feministas negras

britânicas

[6]

, as opressões interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade

estão presentes nas instituições sociais do Senegal, dos Estados Unidos e do

Reino Unido. No entanto, as relações sociais nesses três Estados-nação são

distintas umas das outras: a dominação é estruturada de formas diferentes no

Senegal, nos Estados Unidos e no Reino Unido. Assim, independentemente da

organização de fato de determinada matriz no tempo ou do quanto varie de uma

sociedade para outra, o conceito de matriz de dominação expressa a

universalidade das opressões interseccionais, organizadas em diversas realidades

locais.

Conferir centralidade à análise das experiências das mulheres negras

estadunidenses sem, no entanto, privilegiá-las mostra como os paradigmas

interseccionais podem ser especialmente importantes para repensarmos a matriz

particular de dominação que caracteriza a sociedade estadunidense. Afirmar que

sistemas de raça, classe social, gênero e sexualidade estabelecem especificidades de

organização social que se constroem mutuamente nos estimula a repensar as

instituições sociais estadunidenses. Por exemplo, recorrer aos paradigmas

interseccionais para examinar as experiências das mulheres negras estadunidenses

coloca em xeque entendimentos profundamente arraigados de que trabalho e

família constituem esferas separadas de organização social. Como as experiências



das mulheres negras estadunidenses nunca se encaixaram na lógica do trabalho

na esfera pública justaposto às obrigações familiares na esfera privada, essas

categorias perdem sentido. Como indica a discriminação racial persistente no

ensino, na moradia, no emprego e nos serviços públicos, as experiências das

mulheres negras certamente põem em questão as ideologias de classe

estadunidenses segundo as quais o mérito individual é o que importa para

determinar as recompensas sociais a serem recebidas. As políticas sexuais relativas

à condição de mulher negra mostram que pressupor que o gênero afeta todas as

mulheres da mesma maneira é uma falácia – raça e classe importam muito. O

ativismo das mulheres negras estadunidenses, especialmente seu duplo

compromisso com a luta pela sobrevivência do grupo e a transformação

institucional, sugere que a maneira como entendemos o político deve ser

repensada. Assim, ao lançar mão de paradigmas interseccionais para explicar

tanto a matriz de dominação estadunidense quanto a agência individual e

coletiva das mulheres negras que nela existem, o pensamento feminista negro

contribui para uma nova conceituação das relações sociais de dominação e

resistência.

NAÇÃO E NACIONALISMO

Apesar dessas contribuições, o pensamento feminista negro estadunidense deve

continuar a desenvolver análises ainda mais complexas das opressões

interseccionais – sobre como tais opressões são organizadas, seu efeito na

composição e na história do grupo, sua influência na consciência individual e, o

que é ainda mais importante, estratégias coletivas de resistência. Partir da raça,

da classe e do gênero para elaborar análises que incluam o heterossexismo como

sistema de opressão é certamente um passo na direção certa. Mas o feminismo

negro estadunidense só conseguirá avançar no objetivo de promover o

empoderamento das mulheres negras em um contexto de justiça social quando



incorporar análises mais abrangentes acerca da nação como outra forma de

opressão

[7]

.

Raça, classe, gênero e sexualidade se entrelaçam intimamente com a nação.

Ao explorar essas conexões, é importante fazer uma distinção entre os termos

nação, Estado-nação e nacionalismo. Esses termos são frequentemente usados de

maneira intercambiável, mas se referem a coisas diferentes. Uma nação consiste

em um conjunto de pessoas que passaram a acreditar que foram moldadas por

um passado comum e estão destinadas a compartilhar um futuro comum. Essa

crença é em geral alimentada por características culturais comuns, como idioma

e costumes; um território geográfico bem definido; a crença em uma história ou

origem comum; a crença de que existem laços mais estreitos entre os membros

da nação que com quem é de fora; a ideia de que o grupo se distingue de outros

a seu redor; e uma hostilidade compartilhada em relação a grupos externos. O

nacionalismo é uma ideologia política expressa por qualquer grupo que se

autodefina como povo ou nação específico. As ideologias nacionalistas procuram

promover crenças e práticas que permitam a um povo ou uma nação controlar o

próprio destino. Quando determinado grupo adquire poder de Estado suficiente

para atingir seus objetivos, ele controla um Estado-nação.

Nos Estados Unidos, como homens brancos abastados controlam o governo

e a indústria, as políticas públicas geralmente beneficiam esse grupo. Em outras

palavras, apesar do compromisso declarado da Constituição dos Estados Unidos

com a igualdade de todos os cidadãos, o tratamento historicamente diferenciado

dado aos negros estadunidenses, às mulheres, à classe trabalhadora e a outros

grupos subordinados mostra que os Estados Unidos vêm funcionando como um

Estado-nação que beneficia desproporcionalmente os homens brancos abastados.

Por controlar as escolas, os meios de comunicação e outras instituições sociais

que legitimam o que se considera verdade, esse grupo possui autoridade para

dissimular seu poder e redefinir seus interesses próprios como se fossem

interesses nacionais. Em resposta, as populações negra, chicana, porto-riquenha e

indígena dos Estados Unidos, entre outros grupos em condições semelhantes,



muitas vezes adotaram ideologias nacionalistas. Como tais ideologias enfatizam a

solidariedade e a resistência, elas têm sido efetivamente usadas para fazer frente às

políticas governamentais dos Estados Unidos.

As mulheres são importantes no âmbito das filosofias nacionalistas, seja no

nacionalismo promovido por grupos dominantes que detêm o poder do Estado-

nação, seja naquele promovido por grupos subordinados que utilizam as

ideologias nacionalistas para fazer frente à opressão à qual são submetidos.

Grupos de ambos os lados do poder estatal veem as mulheres de maneiras

específicas. Na medida em que as mulheres podem se tornar mães, elas são

fundamentais para três elementos do pensamento nacionalista, a saber, sexua-

lidade e fecundidade, maternidade e como símbolos da nação

[8]

. Nos Estados

Unidos, todas as mulheres passam pela situação peculiar de serem responsáveis

pela reprodução da população do Estado-nação, transmitindo uma cultura

nacional estadunidense e aceitando estar inscritas nessa mesma cultura nacional.

Na matriz de dominação estadunidense, porém, esse processo é totalmente

racializado, é organizado de maneira específica de acordo com a classe e tem

impacto variável sobre mulheres de sexualidades diversas. As mulheres são

avaliadas de maneiras diferentes segundo o valor que lhes é atribuído por dar à

luz o tipo certo de criança, transmitir os valores apropriados da família

americana e se tornar símbolos dignos da nação. Mulheres negras, brancas,

latinas, indígenas e asiático-americanas ocupam posições diferentes nos sistemas

de poder interseccionais de gênero, classe, raça e nação.

Como a cidadania estadunidense é tão frequentemente considerada trivial

pelas mulheres negras do país, muitas vezes temos dificuldade para perceber não

apenas quão nacionalista é a sociedade estadunidense, mas como seus

nacionalismos nos afetam. Nós, mulheres afro-americanas, somos tratadas de

forma diferente pelo valor que nos é atribuído por darmos à luz crianças da raça

errada, por nossa incapacidade de socializá-las de maneira adequada, dado que as

inserimos em estruturas familiares ruins, e por sermos símbolos indignos do

patriotismo estadunidense. Esse tratamento se baseia em parte em ideologias que



identificam as mulheres afro-americanas com o Outro, as mammies, as

matriarcas, as mães dependentes do Estado e as jezebéis que delimitam os

padrões de normalidade para as mulheres estadunidenses em geral. As afro-

americanas e muitas outras costumam ter dificuldade de perceber o que subjaz a

essa situação, porque as políticas do Estado-nação americano dissimulam o fato

de que os interesses nacionais são, na verdade, interesses de grupos específicos.

Esses pressupostos também limitam o modo como compreendemos o

funcionamento global do nacionalismo estadunidense. Nesse contexto, trabalhar

exclusivamente com os pressupostos nacionalistas prevalecentes promove

percepções da matriz de dominação estadunidense sob as quais é difícil enxergar

os efeitos do nacionalismo, quanto mais enfrentá-los, visto que parecem

corriqueiros e são tomados como certos.

Um pressuposto importante que afeta as mulheres afro-americanas é o fato

de que as concepções de família influem na compreensão da identidade nacional

estadunidense. Assim como as concepções de sexualidade, que permeiam

múltiplos sistemas de opressão

[9]

, as concepções de família exercem função

similar

[10]

.

Da mesma forma, concepções de maternidade se mostram especialmente

importantes para a identidade nacional estadunidense. Considerando que todas

as mulheres têm o dever de reproduzir a população do grupo que compõe a

nação e transmitir uma cultura nacional, ao mesmo tempo que estão inseridas

nessa cultura nacional, tais concepções de raça, classe, maternidade e cidadania

têm influência sobre as políticas públicas nos Estados Unidos. Por exemplo, as

políticas populacionais, definidas de forma ampla, visam desestimular as

mulheres negras a ter filhos, sob o pretexto de que são mães ruins e seus filhos

acabam recebendo ajuda do Estado

[11]

. Em contraste, as mulheres brancas de

classe média são estimuladas a aumentar sua fecundidade e têm acesso a uma

série de novas tecnologias de reprodução em sua busca por um bebê branco

saudável

[12]

. As mulheres brancas da classe trabalhadora são incentivadas a dar à

luz bebês brancos saudáveis, mas entregá-los ao Estado para que sejam adotados



por famílias de classe média mais dignas

[13]

. A fecundidade das imigrantes de cor

em situação não regularizada é vista como uma ameaça ao Estado-nação,

especialmente se os filhos dessas mulheres obtiverem a cidadania e utilizarem

serviços públicos

[14]

. As mulheres são, portanto, muito mais importantes para as

políticas públicas dos Estados Unidos do que se costuma acreditar.

Apesar das contribuições que incorporam concepções de maternidade e

nação ao pensamento feminista negro estadunidense, a ênfase permanece nas

políticas internas dos Estados Unidos. Uma série de trabalhos que fazem parte do

pensamento feminista negro examinam como as políticas estadunidenses de

educação, emprego, tributação e assistência social afetam a vida das afro-

americanas. Essas pesquisas são importantes, mas, na ausência de estudos que

considerem as mulheres negras estadunidenses em um contexto global, tais

trabalhos podem levar à suposição de que a política externa dos Estados Unidos

não é importante para as afro-americanas. Não levar as análises para além das

fronteiras dos Estados Unidos faz com que o pensamento feminista negro fique

limitado às interações das mulheres negras com os grupos que já se encontram

no país – homens negros, mulheres brancas, outras populações raciais/étnicas –,

grupos que já possuem cidadania estadunidense ou que aspiram a ela.

Adotar uma escala global de análise não apenas revela novas dimensões das

experiências das mulheres negras estadunidenses na matriz de dominação que

caracteriza a sociedade estadunidense, mas também lança luz sobre os desafios

específicos que uma matriz transnacional de dominação pode apresentar para as

afrodescendentes. As opressões interseccionais não param nas fronteiras dos

Estados Unidos. As opressões interseccionais de raça, classe, gênero, sexualidade

e nação são um fenômeno global que se organiza de maneira específica nos

Estados Unidos. Ali, histórias distintas, próprias de cada grupo, são

caracterizadas por uma combinação única de fatores. As experiências das

mulheres negras nos Estados Unidos constituem uma dessas histórias de grupo, a

qual pode ser pensada no contexto dos movimentos sociais específicos dos

Estados Unidos, das políticas internas de vários níveis de governo no país e de



uma matriz global de dominação que afeta as mulheres afrodescendentes em

geral. Mulheres negras na Nigéria, em Trinidad e Tobago, no Reino Unido, em

Botsuana, no Brasil e em outros Estados-nação se situam de maneira similar.

Elas deparam com os contornos dos movimentos sociais locais, as políticas de seu

Estado-nação e a mesma matriz global de dominação na qual as mulheres negras

estadunidenses estão inseridas. Todos esses grupos de mulheres estão, portanto,

em situações de dominação caracterizadas por opressões interseccionais, mas têm

ângulos de visão bastante distintos dessa dominação.

Considerar o contexto transnacional também traz as ações relacionadas aos

direitos das mulheres para o primeiro plano da discussão

[15]

. Em um contexto

transnacional, as mulheres das nações africanas, latino-americanas e asiáticas não

esperaram passivamente que as mulheres brancas de classe média das nações da

América do Norte e da Europa Ocidental lhes dissessem o que fazer. Pelo

contrário. Usando as Nações Unidas como veículo, mulheres de origens muito

diversas apontaram a opressão de gênero como um tema fundamental que afeta

as mulheres transnacionalmente

[16]

. Essas mulheres não estão apenas

“teorizando” acerca da opressão; suas teorias se desenvolvem no terreno prático

do ativismo.

Nesse amplo contexto transnacional, as mulheres de ascendência africana

têm um legado distintivo e compartilhado que, por sua vez, faz parte de um

movimento global de mulheres. Ao mesmo tempo, as afrodescendentes

enfrentam questões específicas, relacionadas à combinação peculiar do legado das

culturas africanas com uma história de opressões raciais promovidas pela

escravidão, pelo colonialismo e pelo imperialismo, e um racismo global crescente

que, auxiliado pelas tecnologias modernas, atravessa as fronteiras nacionais com

velocidade vertiginosa. Por exemplo, as mulheres negras constituem um dos

grupos mais pobres do Brasil, assim como as afro-americanas nos Estados

Unidos. Da mesma forma, no contexto da pobreza das mulheres no mundo, as

mulheres africanas continuam entre as mais pobres. Nesse sentido, as mulheres

de ascendência africana têm muito em comum com a luta pelos direitos das



mulheres em todo o mundo, mas levam adiante sua luta a partir das experiências

da diáspora negra, caracterizadas por uma heterogeneidade substancial.

Apesar das fronteiras nacionais que separam as afrodescendentes, suas

experiências revelam semelhanças marcantes, que “ilustram como a persistência

do legado do colonialismo, com seus preconceitos raciais/étnicos, sexistas e

classistas, resultou em um sistema de ‘apartheid global de gênero’ – um sistema

econômico global caracterizado pela exploração do trabalho das mulheres de cor

em todos os cantos do mundo”

[17]

. Nesse contexto, como ressalta a teórica social

Obioma Nnaemeka, “como afrodescendentes, não deveríamos concentrar nossa

atenção apenas na forma como as pessoas negras da África e da diáspora africana

são relacionadas umas com as outras, mas também na forma como eles se

relacionam entre si”

[18]

. Uma das tarefas que se apresentam, portanto, é estimular

diálogos através dos limites bastante concretos das fronteiras nacionais para

desenvolver novas formas de nos relacionar e, assim, revelar a interconectividade

das experiências das mulheres negras.

 

MULHERES NEGRAS EM CONTEXTO TRANSNACIONAL

Em 1981, a teórica feminista negra Barbara Smith apresentou sua definição do

que é ser radical:

O que realmente acho radical é tentar construir coalizões com pessoas que são

diferentes de você. O que acho radical é lidar com questões de raça, sexo e classe e

identidade sexual de uma só vez. Acho que isso é realmente radical, porque nunca foi

feito antes.

[19]

Ainda que o feminismo negro estadunidense tenha avançado na direção da

concepção de radicalismo de Smith, as coalizões entre mulheres negras

estadunidenses e entre afrodescendentes situadas de forma diferente no

“apartheid global de gênero” enfrentam algumas questões difíceis. Tais coalizões



devem não apenas levar em conta diferentes histórias como estar cientes dos

pontos fortes e das limitações variáveis que os grupos envolvidos trazem para a

busca por justiça social. As afrodescendentes continuam situadas de distintas

formas em uma abrangente matriz de “apartheid global de gênero”, organizada

por meio de uma miríade de políticas de Estado-nação. Consequentemente, é

difícil viabilizar diálogos entre mulheres negras que atravessem as fronteiras

nacionais. Mas eles são necessários, pois prometem lançar luz sobre questões

atuais do feminismo negro dos Estados Unidos que, embora pareçam

“americanas”, podem ser mais bem compreendidas no contexto transnacional.

Situar as experiências das afro-americanas em um contexto transnacional

proporciona um novo ângulo de visão a respeito do feminismo negro como

projeto de justiça social nos Estados Unidos e, ao mesmo tempo, descentraliza o

binarismo branco/negro que há muito assombra o feminismo estadunidense.

Dado o referencial branco/preto existente nos Estados Unidos, o feminismo

negro pode ser visto como se fosse apenas um movimento derivado. As afro-

americanas que se autodefinem como feministas negras podem ser acusadas de se

identificar com “brancas”, como se nenhuma consciência feminista negra

independente fosse possível. Essa interpretação originada das lentes das relações

raciais nos Estados Unidos, que consideram as pessoas negras como auxiliares,

seguidoras e dependentes, se mostra superficial. Sob o pressuposto de que nada

externo às fronteiras nacionais interessa, esses diálogos entre negro e branco nos

Estados Unidos se intensificam e podem acabar abafando outras questões.

Quando esses debates são levados até suas últimas consequências lógicas, o

feminismo estadunidense pode se tornar uma grande discussão sobre identidade

– como mulheres negras e brancas, por que não podemos nos dar bem?

Situar as experiências das mulheres negras estadunidenses em um contexto

transnacional muda esse entendimento do feminismo negro estadunidense.

Longe de ser um feminismo branco em black face, o feminismo negro

estadunidense tem como temas centrais questões semelhantes às apontadas por

mulheres de ascendência africana em outros lugares. Questões exploradas em



capítulos anteriores e que são de grande interesse para as mulheres negras

estadunidenses – trabalho e família, imagens de controle negativas, a luta pela

autodefinição em contextos culturais que negam a agência das mulheres negras,

as políticas sexuais que as tornam vulneráveis ao trabalho sexual, ao estupro e à

objetificação na mídia, além das concepções do trabalho materno na política das

mulheres negras – têm diferentes significados em um contexto transnacional.

Como aponta Andree Nicola McLaughlin:

A proliferação de organizações de mulheres negras ao longo da última década sinaliza

um fenômeno global. Essa atividade política organizada por mulheres que se

autodenominam “negras” reflete um movimento florescente de conscientização das

mulheres negras em escala intercontinental.

[20]

O feminismo negro nos Estados Unidos é não uma anomalia branca dentro

das iniciativas pelo desenvolvimento da comunidade negra, e sim parte de um

“movimento intercontinental de conscientização das mulheres negras” que

aborda as preocupações comuns das mulheres afrodescendentes.

Se preocupações comuns interligam transnacionalmente as mulheres de

ascendência africana, por que isso não é visto por mais mulheres negras

estadunidenses? Certamente, currículos escolares estadunidenses, dedicados a

louvar a história e a cultura do país, além de uma mídia que, em vez de realizar

uma cobertura séria das questões globais, transmite o noticiário como se fosse

entretenimento, fazem com que os cidadãos estadunidenses em geral – incluindo

as afro-americanas – desconheçam os principais assuntos de relevância mundial.

Mas outro fator importante diz respeito às relações entre as mulheres negras

estadunidenses e dois grupos mais alinhados com os interesses delas. Por meio do

controle sobre o feminismo estadunidense e o discurso intelectual negro,

respectivamente, as mulheres brancas e os homens negros estadunidenses

constituem dois grupos com os quais e por meio dos quais as mulheres negras

constroem o feminismo negro nos Estados Unidos. Ambos os grupos podem ser

bem-intencionados e, de fato, expressar uma profunda preocupação com as



questões que as mulheres negras enfrentam. Ambos os grupos, porém, têm

dificuldade de sair de cena e estimular uma agenda feminista negra plenamente

articulada, na qual as mulheres negras estejam no comando.

Algumas vertentes do feminismo ocidental branco têm sido incansáveis na

defesa das mulheres oprimidas que, portanto, não têm a possibilidade de falar

por si mesmas. Esse é um trabalho importante e muitas vezes leva a coalizões

valiosas entre mulheres do Primeiro e do Terceiro Mundo. No entanto, coalizões

como essas podem se tornar problemáticas. Como a distribuição de poder entre

os grupos continua muito desigual, essa desigualdade pode estimular certo

pseudomaternalismo da parte das mulheres brancas, semelhante ao modo como

as assistentes sociais da classe média estadunidense costumavam abordar as

trabalhadoras imigrantes no passado. A tão discutida acusação de racismo no

interior do movimento das mulheres pode ter muito menos a ver com as atitudes

individuais das mulheres brancas em relação à raça que com a falta de disposição

ou a incapacidade de algumas feministas brancas ocidentais de compartilhar o

poder. Esses conflitos são silenciados quando a distribuição de poder é

extremamente desigual entre as mulheres – como acontece quando as feministas

ocidentais defendem interesses de mulheres negras pobres não estadunidenses de

zonas rurais. Entretanto, quando essa disparidade de poder diminui – como no

caso das mulheres negras estadunidenses e das mulheres brancas estadunidenses,

que aparentemente são iguais perante a lei do país – as relações se tornam muito

mais controversas.

Os homens negros estadunidenses exercem um tipo diferente de controle.

Nesse caso, são os discursos do nacionalismo negro que reprimem a possibilidade

de diálogo por meio da sugestão implícita de que a solidariedade racial deve ser

construída com base no apoio inquestionável aos homens afro-americanos.

Embora a maioria dos afro-americanos provavelmente não se identifique como

“nacionalista negro”, certamente a maioria subscreve muitos dos princípios

básicos das ideologias com essa influência que orientam a autodeterminação das

pessoas negras

[21]

. A crueldade histórica e a natureza profundamente arraigada da



supremacia branca nos Estados Unidos fazem disso uma resposta racional. As

pessoas negras são acusadas de “se apegar” à raça, mas são os estadunidenses

brancos que deixam o bairro em que residem quando passam a ter vizinhos

negros. São os estadunidenses brancos que querem acabar com programas de

ação afirmativa no ensino superior, ainda que com isso possam barrar

efetivamente o acesso dos afro-americanos às faculdades de elite. São os

estadunidenses brancos que, por não votar em candidatos negros, forçam as

organizações de direitos civis a continuar envolvidas em disputas jurídicas para

encontrar maneiras de assegurar formas de representação negra na democracia

estadunidense. Nesse contexto, o nacionalismo negro não é irracional – ele foi

fundamental para o progresso das pessoas negras. No entanto, os nacionalismos

negros não são todos iguais, embora todos tenham trazido contribuições. Ainda

assim, eles parecem ter uma característica em comum: um padrão de

solidariedade racial baseada no apoio inquestionável das mulheres negras aos

homens negros, sem que isso implicasse um compromisso similar dos homens

negros com as mulheres negras. Diferentemente do que se vê em relação ao

maternalismo das mulheres brancas, as mulheres negras estadunidenses são

estimuladas a abraçar um paternalismo negro em que os homens negros

reivindicam sua masculinidade porque as mulheres negras permitiriam que eles

“fossem homens”.

Além de essas duas respostas políticas serem inaceitáveis, lidar com as

mulheres brancas e os homens negros consome tanta energia que sobra pouca

para dialogar com outros grupos, tanto nacionalmente quanto

transnacionalmente. Um feminismo negro estadunidense que não fizer isso

corre, porém, o risco de perder força rapidamente. É importante lembrar que as

afro-americanas não são nem africanas nem americanas, e o mesmo ocorre com o

feminismo negro estadunidense. O feminismo negro estadunidense ocupa um

espaço próprio que reflete os privilégios da cidadania estadunidense justapostos à

natureza de segunda classe atribuída a sua cidadania. No entanto, embora o

feminismo negro estadunidense ocupe esse lugar entre a americanidade – a luta



empreendida com as feministas brancas e com os homens negros – e as mulheres

de ascendência africana do mundo todo, grande parte de sua atenção é dirigida

aos grupos estadunidenses. Consequentemente, o feminismo negro

estadunidense tem se preocupado em responder às questões levantadas por

grupos estadunidenses. A tarefa agora consiste em consubstanciar diálogos e

coalizões com mulheres negras que vivem em outros lugares da diáspora negra,

tendo em mente que as opressões interseccionais deixaram uma trilha de desafios

em comum que são organizados e enfrentados de maneiras diferentes.

Num contexto de apartheid global de gênero, as mulheres de ascendência

africana compartilham muitas qualidades. Uma delas diz respeito às semelhanças

que caracterizam a organização contemporânea das mulheres negras, em grande

parte influenciada pelas ideologias nacionalistas negras. Na era pós-Segunda

Guerra Mundial, marcada por movimentos nacionais de independência e

libertação na África, na Ásia, na América Latina e no Pacífico, as mulheres negras

participaram ativamente dessas lutas anticolonialistas e antirracistas, muitas das

quais se baseavam em filosofias nacionalistas. No contexto global das lutas

antirracistas, as mulheres negras participaram de ativismos de todos os tipos

[22]

.

Muitos Estados-nação de liderança negra na era pós-colonial não poderiam ter se

formado sem o esforço das mulheres. As mulheres negras tiveram papel de

destaque, por exemplo, nas longas lutas anticoloniais contra os portugueses em

Moçambique e Angola. As mulheres sul-africanas negras se engajam há muito no

ativismo político – caracterizado em grande parte pelo confronto – que resultou

na derrubada do regime de apartheid. Iniciativas anticolonialistas mais pacíficas

também contaram com ações de mulheres negras. Nos Estados Unidos, a

participação de mulheres negras nos movimentos em favor dos direitos civis e no

Black Power das décadas de 1950 e 1960 mostrou padrões semelhantes

[23]

. No

contexto estadunidense, o objetivo não era formar um Estado-nação

independente, mas reformar o que já existia. Para que os direitos de cidadania

fossem plenamente estendidos às mulheres negras e a outros grupos



historicamente desfavorecidos, as instituições políticas dos Estados Unidos

precisavam passar por uma transformação.

Essa ênfase inicial em agendas anticolonialistas e antirracistas deu lugar a

novas questões. Em particular, o movimento transnacional de conscientização

das mulheres negras se concentra em saber como a pobreza delas se reorganiza

diante dos novos arranjos de poder institucional do neocolonialismo (o contexto

transnacional) e da ressegregação racial (o contexto estadunidense). Por exemplo,

as mulheres africanas se engajaram em diversos tipos de lutas de libertação,

muitas das quais trouxeram novas garantias constitucionais e liberdades jurídicas

que asseguraram direitos às mulheres. As mulheres na África do Sul, por

exemplo, agora gozam dos dispositivos de proteção constitucional mais

abrangentes do mundo. No entanto, apesar da longa história das lutas

anticoloniais, as mulheres sul-africanas continuam desproporcionalmente pobres,

e muitas vezes encontram dificuldade para exercer os direitos que conquistaram.

Da mesma forma, as afro-americanas que participaram dos movimentos por

direitos civis e do Black Power inspiraram novas formas de proteção política para

todas as mulheres negras do país, e muitas desenvolveram uma consciência

feminista negra nesse processo. Apesar das proteções jurídicas proporcionadas

por esses novos arranjos políticos, tanto as mulheres negras da África do Sul

quanto as dos Estados Unidos continuam desproporcionalmente pobres.

Situar o feminismo negro estadunidense no contexto do apartheid global de

gênero traz novos insights sobre as práticas e o pensamento feminista vivenciados

no país. A expansão do processo de autodefinição descrito no capítulo 5 para

além da identidade individual e de grupo das afro-americanas sugere que o

contexto transnacional pode contribuir significativamente para as lutas das

mulheres negras estadunidenses no que diz respeito à sobrevivência do grupo e à

transformação institucional. Os feminismos autodefinidos da diáspora negra

exigem vínculos entre o feminismo negro estadunidense e os feminismos das

afrodescendentes, bem como de laços com o ativismo transnacional pelos

direitos das mulheres.



Desenvolver essa perspectiva diaspórica negra entre as afro-americanas pode

ser mais difícil do que se pensa, especialmente tendo em conta nosso contato

limitado com mulheres negras do Reino Unido, do Senegal, do Brasil e de

outros Estados-nação, bem como a visão historicamente insular de mundo que

permeia a sociedade estadunidense. A ausência de organizações transnacionais

fortes entre as mulheres negras mostra que esse tipo de agenda feminista negra

ainda é incipiente. Quando argumenta que esse feminismo da diáspora negra

deveria ser chamado de mulherismo africana [Africana womanism], Clenora

Hudson-Weems rejeita tanto o feminismo africano como o feminismo negro, por

exemplo, e afirma que ambos os termos continuam alinhados ao feminismo

branco de classe média

[24]

. Ela sugere que mesmo nas discussões globais sobre as

questões que envolvem as mulheres negras as mulheres brancas continuam no

centro. Em resposta, Obioma Nnaemeka culpa não as estratégias retóricas que

orientam a escolha dos termos que utilizamos, mas as políticas efetivas que

limitam a capacidade das mulheres negras de produzir tal agenda: “Pode-se

argumentar que a deficiência do feminismo africano e do feminismo negro ao

abordar o amplo espectro de experiências das mulheres negras decorre mais da

relação entre ambos que da relação deles com o feminismo branco de classe

média”

[25]

.

Apesar dessas dificuldades, é importante examinar as conexões possíveis e

existentes entre o feminismo negro estadunidense, os feminismos africanos e

outros feminismos promovidos por mulheres afrodescendentes. Trata-se de uma

tarefa considerável, de modo que uma das formas de levá-la adiante é examinar

os desafios de escala transnacional identificados por mulheres afrodescendentes.

Em outras palavras, ainda que as mulheres negras deparem com esses desafios em

comum e reajam a eles de maneiras diferentes, certos temas funcionam como

agenda compartilhada que caracteriza as preocupações das mulheres negras.

Infelizmente, as muitas barreiras estruturais que impedem o acesso das

mulheres negras à educação, à moradia, ao emprego e à saúde dificultam a

expressão de agendas autodefinidas. Nesse sentido, filmes feitos por mulheres de



ascendência africana são importantes. Por exemplo, Femmes aux yeux ouverts

[Mulheres de olhos abertos], um documentário togolês de 1994, destaca de

modo exemplar as sofisticadas análises políticas e as medidas tomadas pelas

mulheres africanas. No filme, mulheres togolesas contam como seus olhos se

abriram à medida que sua consciência política mudava. De forma parecida,

Everyone’s Child [Filha de todos], um filme de 1996 feito no Zimbábue, aborda

os efeitos devastadores da aids na vida de uma adolescente africana. Uma dos

quatro irmãos órfãos que perderam a mãe para a aids, a menina tenta manter a

família unida. Desesperada, é forçada a se tornar trabalhadora sexual até os

membros da família reconherem que a responsabilidade por ela e por outras

crianças em situação similar era de todos. A força de Femmes aux yeux ouverts,

Everyone’s Child e filmes semelhantes reside em sua capacidade de transcender os

limites do grau de instrução. As questões levantadas por eles não dizem respeito

apenas a muitas mulheres africanas, mas tratam de problemas familiares às

mulheres negras estadunidenses.

O padrão mais comum, no entanto, é aquele em que mulheres de toda a

diáspora negra definem nosso feminismo em oposição àquele desenvolvido pelas

mulheres ocidentais brancas de classe média. Essa abordagem reproduz outro

binarismo, mas, colocadas lado a lado, essas manifestações dissidentes também

revelam pontos de convergência. Na conferência “Mulheres na África e

Desenvolvimento Africano”, realizada em 1992 na Nigéria, a cientista social

nigeriana Olabisi Aina compartilhou seu pensamento a respeito das diferenças

entre o feminismo das mulheres africanas e o feminismo das mulheres

ocidentais:

A mulher africana hoje está preocupada não apenas em superar os problemas da

dominação/do governo dos estrangeiros, mas também com as necessidades específicas

e imediatas de sobreviver à penúria alimentar, à fome, à seca, às doenças e à guerra.

Para se empoderar, as mulheres africanas, diferentemente de suas irmãs ocidentais,

estão lutando não apenas para alcançar o poder político, mas também para ter acesso

a uma boa educação e a profissões, entre outras coisas. Muitas das questões que



preocupam as feministas africanas costumam ficar de fora da agenda feminista

ocidental.

[26]

Ainda que Olabisi Aina não possa falar por todas as mulheres de um Estado-

nação tão grande quanto a Nigéria, e menos ainda por um continente tão vasto e

diverso quanto a África, seu empenho em identificar características que definam

uma agenda comum às mulheres africanas propicia um ponto de partida para

discussão. Em muitos sentidos, ela descreve dificuldades como as que preocupam

as mulheres afro-americanas. Por exemplo, as mulheres negras estadunidenses

também estão empenhadas em superar problemas relacionados ao domínio

estrangeiro e à guerra, mas os “estrangeiros”, no contexto estadunidense, são a

polícia. A questão do uso indevido da autoridade policial contra afro-

americanos, especialmente contra os homens, ressurge como uma preocupação

importante para as mulheres negras estadunidenses

[27]

. As participantes da

pesquisa de Leith Mullings que temem pela vida de suas filhas e seus filhos no

Harlem certamente sentem que vivem em uma zona de guerra

[28]

. A condição de

cidadania das mulheres negras estadunidenses, que fornece uma rede de

segurança de serviços sociais, serve para protegê-las da “necessidade imediata de

sobreviver à fome [e] à insegurança alimentar”. Não há fome, mas o número

crescente de famílias que recorrem aos restaurantes populares sugere que pode

haver carência alimentar. Iniciativas de desmantelamento de políticas de bem-

estar social voltadas a fornecer alimento, moradia, educação e assistência médica

a pessoas que não têm condições de pagar por esses serviços preocupam as

agendas feministas negras

[29]

. As doenças também são um fator: a saúde das afro-

americanas é identificada como uma questão importante pelas ativistas

negras

[30]

. A lista apresentada por Aina pode ser usada para comparar a situação

das afro-americanas com a das nigerianas. No entanto, é possível aproveitá-la de

forma mais proveitosa como ponto de partida útil para o desenvolvimento de

uma consciência de mulheres negras intercontinental que revele os desafios em



comum com que as afrodescendentes deparam, ainda que em configurações

distintas.

DIFERENÇAS EM COMUM

Situar as afro-americanas em um contexto transnacional sugere que elas ocupam

uma posição não exclusiva, vinculada ao mesmo tempo ao feminismo

estadunidense, aos feminismos da diáspora negra e ao ativismo transnacional dos

direitos das mulheres. Em algumas dimensões, o feminismo negro estadunidense

se assemelha ao das mulheres que vivem nas sociedades diaspóricas negras ou se

originaram delas, enquanto em outras dimensões continua a ser distintamente

estadunidense. Coletivamente, essas áreas de preocupação comum vinculam os

feminismos das afrodescendentes em um contexto transnacional mais amplo.

Elas também fornecem um ponto de partida útil para examinarmos as diferenças

comuns que caracterizam o movimento intercontinental de conscientização das

mulheres negras, em resposta às opressões interseccionais organizadas de

diferentes maneiras por meio de uma matriz global de dominação.

Por um lado, as intersecções de raça e gênero que enquadram a categoria

“mulheres negras” geram um conjunto compartilhado de desafios para todas as

afrodescendentes, ainda que estejamos diferentemente situadas em outras

hierarquias sociais. Por exemplo, nem todas as mulheres negras são pobres, mas

as mulheres negras como coletividade continuam desproporcionalmente pobres

em relação a outros grupos. Por outro lado, as diferenças entre nós, mulheres

negras, que refletem nossas histórias diversas, sugerem que as experiências com a

pobreza são muito mais complexas do que se imagina atualmente. As afro-

americanas podem ser desproporcionalmente pobres, mas a pobreza das

mulheres negras nos Estados Unidos se organiza de maneira diferente daquela

que as afrodescendentes enfrentam transnacionalmente. Apesar das semelhanças,

as mulheres negras da África, do Caribe, da América do Sul, do Canadá e de



outros lugares experimentam essas preocupações de maneiras diferentes e,

consequentemente, se organizam em resposta a elas de maneiras diferentes.

Transnacionalmente, os defensores das mulheres têm procurado usar as leis

vigentes no campo de direitos humanos para desenvolver uma agenda de direitos

das mulheres. Em uma apostila elaborada para mulheres de diferentes níveis de

instrução, o Centro Internacional da Tribuna da Mulher identifica seis áreas de

leis relativas aos direitos humanos que podem ser usadas para proteger os direitos

das mulheres: mulheres e educação; mulheres e emprego; mulheres e casamento;

mulheres refugiadas; exploração sexual e tráfico; e mulheres e tortura

[31]

. Em

seguida, ele redefine os direitos humanos das mulheres em seis áreas de atenção:

violência contra mulheres; habitação, terra e propriedade; direitos reprodutivos;

direitos ambientais; mulheres com deficiência; e direitos de orientação sexual

[32]

.

Uma simples vista de olhos revela que essas questões consideradas importantes

para as mulheres são significativas também para as mulheres de ascendência

africana. Também é digno de nota como e por que algumas dessas questões

recebem mais atenção do feminismo negro estadunidense, enquanto outras

permanecem silenciadas ou mesmo invisíveis. Uma análise plenamente

desenvolvida dessas seis áreas de direitos humanos, bem como das seis áreas de

direitos das mulheres, excede o escopo deste capítulo. No entanto, uma breve

discussão sobre duas delas mostra que investigar os padrões de diferenças em

comum entre as afrodescendentes pode ser útil para um movimento

transnacional de conscientização das mulheres negras.

A pobreza das mulheres negras

Os entendimentos da pobreza das mulheres negras ilustram essas interconexões

de raça, gênero, classe e nação. Ainda que a pobreza das mulheres negras tenha

formas semelhantes em todo o mundo e, no fundo, provenha de uma origem

comum, as causas específicas da pobreza das mulheres negras nos Estados Unidos

e das mulheres de ascendência africana que são cidadãs de outros Estados-nação



ou não têm cidadania estadunidense demonstram como a questão da cidadania e

a das políticas do Estado-nação são importantes. Por exemplo, as interconexões

entre a política interna e a política externa dos Estados Unidos contribuem de

maneira específica para a pobreza das mulheres negras. Especialmente crítica em

relação ao modelo de “desenvolvimento” imposto ao Terceiro Mundo, a

feminista canadense Angela Miles afirma que categorias como desenvolvimento

mascaram alguns elos importantes entre mulheres em países do Primeiro Mundo

e países do Terceiro Mundo. Como aponta Miles:

Vem tornando-se claro que o que chamamos de “questões de desenvolvimento” no

“Terceiro Mundo”, como moradia, educação, saúde, cuidado infantil e pobreza, é

chamado de “questões sociais” no “Primeiro Mundo”. Não se trata de fenômenos

qualitativamente diferentes, como dão a entender as definições de

“desenvolvimento”, mas de questões políticas compartilhadas que constituem uma

base em potencial para uma luta política comum. Os feminismos globais são o

resultado dessa luta comum baseada em realidades locais diversas.

[33]

As políticas externa e interna dos Estados Unidos nos anos 1980 mostram

que as interconexões entre “questões de desenvolvimento” e “questões sociais”

são dois lados da mesma moeda. Por um lado, as mulheres negras das chamadas

regiões em desenvolvimento da África, da América Latina e do Caribe apontam

os efeitos das políticas de ajuste estrutural como uma das principais causas da

crescente pobreza entre as mulheres negras. Introduzidas na década de 1980 para

aliviar a crise da dívida dos Estados-nação do Terceiro Mundo, essas políticas

estimularam cortes nos serviços públicos e nos subsídios a itens básicos

(alimentos e combustíveis); aumentos nos preços de transporte, moradia, água,

eletricidade e medicamentos; privatização de ativos do governo; liberalização do

comércio e desvalorização da moeda. Nesse sentido, essas políticas podem ser

vistas como profundamente “racializadas”, porque essas restrições foram

direcionadas às pessoas de cor.



As políticas de ajuste estrutural tinham dois objetivos principais, que, por

sua vez, tiveram um impacto especial sobre as mulheres. Primeiro, por meio de

cortes nos gastos do governo com serviços sociais, essas políticas visavam reduzir

o consumo. Essas ações prejudicaram a oferta de emprego em setores em que as

mulheres predominam, e com elas se presumiu que as trabalhadoras

preencheriam as lacunas criadas por esses cortes. Em segundo lugar, as políticas

visavam aumentar a produção. Com base no pressuposto de que haveria uma

oferta imediata de mão de obra feminina barata, essas políticas incorporaram as

mulheres às relações capitalistas de mercado de maneira especialmente

exploratória. Ambos os objetivos desvalorizam o trabalho das mulheres tanto no

ambiente doméstico quanto na população economicamente ativa

[34]

. Nesse

sentido, as políticas de ajuste estrutural têm uma profunda conotação de gênero,

uma vez que se baseiam em um pressuposto que justifica a exploração do tempo

e do trabalho das mulheres, tanto no ambiente doméstico quanto no local de

trabalho.

As consequências das políticas de ajuste estrutural foram devastadoras.

Levaram populações inteiras a enfrentar o aumento do desemprego, a pobreza, a

desintegração social e a violência. Os pobres foram os que mais sofreram – e

mulheres, crianças e idosos pobres, mais que qualquer outro grupo

[35]

. Tais

políticas encontraram respaldo em imagens midiáticas que mascararam a culpa

dos formuladores de políticas cujas decisões levaram a tais resultados. Uma

dessas imagens retratava a pobreza das mulheres negras de modo fatalista,

sugerindo que o problema era tão grande que muito pouco podia ser feito para

remediá-lo. A feminista africana Ama Ada Aidoo denuncia o modo como a

pobreza das mulheres africanas é retratada na mídia:

Definiu-se a imagem da mulher africana no pensamento mundial: ela tem muito

mais filhos do que pode criar, e não pode esperar que outras pessoas paguem por isso.

Ela passa fome, assim como seus filhos. De fato, tornou-se um clichê do

fotojornalismo ocidental mostrar a mulher africana como se fosse mais velha do que

de fato é; retratá-la seminua, com seios caídos e murchos bem expostos; moscas



zumbindo em volta do rosto dos filhos; e sempre com uma tigela nas mãos,

mendigando.

[36]

Essa imagem constrói as mulheres africanas como se estivessem em uma

situação tão grave que nem valesse mais a pena ajudá-las, ou como receptoras

passivas de doações do governo. É significativo que a única forma de agência

concedida às mulheres negras seja sua sexualidade e sua capacidade reprodutiva –

se as mulheres africanas têm de fato “muito mais filhos”, então é perfeitamente

aceitável que os Estados-nação ocidentais se recusem a “pagar por isso”.

A descrição de Aidoo pode parecer desconfortavelmente familiar para as

afro-americanas, porque, apesar do conteúdo culturalmente específico – as

mulheres negras estadunidenses pobres raramente são retratadas “seminuas”,

com “moscas zumbindo em volta do rosto dos filhos” –, elas têm sido

representadas de forma semelhante. No mesmo período em que as mulheres

negras das nações “em desenvolvimento” foram castigadas por políticas de ajuste

estrutural, as feministas negras estadunidenses apontaram as políticas sociais do

governo Reagan como um fator importante para a situação de pobreza das afro-

americanas

[37]

. Nos anos 1980 e 1990, as políticas de assistência social

retratavam as afro-americanas como cidadãs indignas e as privavam de direitos,

culpando-as por criar sua própria pobreza e a dos demais afro-americanos

[38]

.

Reminiscência da imagem da mulher africana descrita por Aidoo, “sempre

com uma tigela nas mãos, mendigando”, a representação das mulheres negras

estadunidenses como “rainhas da assistência social” serviu a um propósito

semelhante

[39]

. Em ambos os casos, a pobreza das crianças negras remetia à

sexualidade e à capacidade reprodutiva de suas mães. Mas, enquanto a pobreza

das mulheres africanas era considerada permanente e, portanto, impassível a

qualquer ajuda, as afro-americanas eram consideradas pessoas indignas de ajuda,

que mantinham uma condição permanente de pedintes. Seja qual fosse o caso, o

melhor seria deixá-las morrer de fome.



Mulheres negras e famílias de mãe e filhas e/ou filhos

Outra questão importante e afim que vincula os feminismos das mulheres

afrodescendentes diz respeito a ser efetivamente mãe, ainda mais em um

contexto de mudanças das responsabilidades profissionais e familiares. O

trabalho materno das mulheres negras estadunidenses – em particular o esforço

para dar conta da responsabilidade de ser mãe biológica, mãe de criação e mãe de

criação da comunidade, e ainda gerar renda independente – faz eco a lutas

travadas transnacionalmente pelas mulheres. Mais importante ainda é o fato de

que a maternidade, o trabalho e as responsabilidades familiares continuam

intimamente ligadas à explicação da pobreza das mulheres negras ao redor do

mundo. Ao tratar da pobreza das mulheres no Caribe, Peggy Antrobus aponta

para o impacto do trabalho mal remunerado e não remunerado sobre a posição

econômica das mulheres negras:

A pobreza das mulheres decorre do fato de que grande parte do trabalho das

mulheres em casa, na agricultura de subsistência e na comunidade é não remunerado

ou mal remunerado […], as muitas formas de trabalho não remunerado exercidas por

mulheres da classe trabalhadora ou pobres as condena a um ciclo de pobreza, seja em

áreas rurais, seja em urbanas. Não podemos compreender a pobreza e a exploração

sem considerar o impacto do trabalho não remunerado das mulheres no sistema

econômico.

[40]

As observações de Antrobus lembram discussões anteriores sobre como as

mulheres negras estadunidenses põem em questão entendimentos prevalecentes

nos Estados Unidos acerca do trabalho que gera renda, do trabalho familiar não

remunerado e do trabalho materno das mulheres negras. A pobreza das mulheres

negras em diversas sociedades continua associada ao fato de que elas são

responsáveis por filhas e filhos, muitas vezes sem apoio masculino suficiente.

Uma das consequências da luta das mulheres negras para equilibrar trabalho,

família e maternidade é o surgimento de famílias negras formadas apenas por



mãe e filhas e/ou filhos como fenômeno crescente ao redor do mundo. A

situação dessas famílias no contexto da economia política mundial destaca a

importância do capitalismo avançado na compreensão das famílias de mães

solteiras em contexto transnacional

[41]

. Em particular, há conexões importantes

que caracterizam o estágio de desenvolvimento capitalista em que se encontra

um grupo qualquer e os padrões de organização familiar que surgem dentro

desse grupo. A ampla reestruturação econômica global ocorrida desde a Segunda

Guerra Mundial sugere que as famílias são afetadas pelos padrões cambiantes de

desenvolvimento industrial, pela segmentação do mercado de trabalho por raça e

gênero e pelos resultados a eles associados, como migração, urbanização e

guetização. Essa literatura tem sido usada para examinar questões relativas à

economia política afro-americana em geral

[42]

; no entanto, apesar de sua

importância, continua subutilizada no que diz respeito aos padrões distintivos da

organização das famílias negras nos Estados Unidos. Ao longo da história,

índices mais altos de famílias negras formadas por mães e filhas e/ou filhos, assim

como o rápido aumento da proporção de famílias com essas características nas

décadas de 1960 e 1970, podem ser mais bem explicados por padrões industriais

e de mercado de trabalho que por características da cultura negra

[43]

.

Consideradas no contexto do desenvolvimento capitalista global, as famílias

negras formadas por mães e filhas e/ou filhos nos países africanos, caribenhos,

latino-americanos, norte-americanos e europeus surgem em grupos que

enfrentam desafios políticos e econômicos similares

[44]

. Um desses desafios diz

respeito à adaptação ao mercado de trabalho segmentado por raça e gênero, o

qual resulta das transformações no agronegócio, da fuga de indústrias, da

mecanização e outras mudanças nos locais de trabalho. Os efeitos de padrões

industriais diversos sobre a organização doméstica e familiar no Caribe dão uma

ideia de como as intersecções de raça e classe promovem padrões específicos de

organização familiar

[45]

. Nesse caso, a composição industrial que caracteriza a

base laboral de uma ilha produz um mercado de trabalho segmentado por

gênero. Por exemplo, em localidades caracterizadas por indústrias pesadas que



recorrem à mão de obra masculina (por exemplo, refinarias de petróleo), os

índices de chefia familiar feminina tendem a ser mais baixos que em lugares cuja

base industrial recorre mais ao trabalho feminino (por exemplo, a indústria de

vestuário). Quando os homens não conseguem emprego e as mulheres sim, os

homens mudam de cidade, deixando esposas, namoradas, filhas e filhos para trás.

Padrões de migração específicos de gênero surgem em resposta à criação e/ou

à evasão de oportunidades econômicas nas comunidades de origem. Além disso,

a política industrial trabalha em paralelo com políticas nacionais de imigração.

Os padrões profissionais e familiares de homens e mulheres mexicanos que no

início dos anos 1980 migraram para cidades próximas à fronteira do México

com os Estados Unidos revelam as formas complexas pelas quais as políticas

industriais e as políticas de imigração fomentam a chefia familiar de mulheres.

Uma das características marcantes desse fluxo migratório é o fato de que as

famílias migravam como unidades quando não conseguiam mais se sustentar na

economia de mercado capitalista que incorporava seus povoados. Embora os

grupos familiares migrassem como unidade, os empregadores do lado mexicano

da fronteira contratavam as mulheres, mas não os homens. Consequentemente,

mulheres e crianças ficavam no México, enquanto os homens imigravam para os

Estados Unidos em busca de trabalho. Muitos homens não retornavam para as

famílias que deixaram na fronteira, fazendo aumentar o número de famílias

formadas por mães e filhas e/ou filhos nas cidades industriais fronteiriças

mexicanas. Nesse caso, as políticas de emprego em ambos os lados da fronteira

estimularam o surgimento de famílias chefiadas por mulheres em uma população

que anteriormente não apresentava essa forma de organização familiar

[46]

.

Em alguns casos, as políticas nacionais estão claramente ligadas às políticas

industriais, que, por sua vez, estimulam o aumento do número de mães solteiras.

Os padrões de formação de unidades familiares entre a população negra sul-

africana sob o apartheid são reveladores a esse respeito. As políticas trabalhistas

sul-africanas anteriores ao fim do apartheid, em 1990, promoveram

sistematicamente a dissolução de famílias

[47]

. Homens e mulheres eram



explicitamente recrutados para mercados de trabalho segmentados por raça e

gênero que lançavam mão dessa separação em nome da lucratividade. Por

exemplo, esperava-se que os homens que trabalhavam na mineração deixassem

esposas e filhos e se instalassem em dormitórios. As leis de passe, que se

mostraram tão impopulares entre as pessoas negras na África do Sul, em parte

surgiram para regular onde os trabalhadores homens podiam trabalhar e morar.

Em contrapartida, as mulheres ficavam para trás nas chamadas homelands

[a]

 ou

eram forçadas a migrar para as cidades e trabalhar como domésticas para

complementar a renda insuficiente dos homens. As crianças negras sul-africanas

eram negligenciadas nesse rigoroso sistema de regulação trabalhista. Muitas vezes

eram obrigadas a viver ilegalmente com a mãe nas cidades, ficavam nas

homelands ou eram de alguma maneira legalmente separadas da mãe

[48]

.

Para as mulheres negras, essa combinação de oportunidade econômica com

responsabilidades específicas de gênero muitas vezes resulta em padrões

recorrentes de pobreza que mostram notável semelhança em diferentes culturas.

Peggy Antrobus aborda o ciclo de pobreza no contexto caribenho:

A maioria dos pobres são mulheres. Ainda que muitas tenham famílias grandes, elas

não são pobres porque têm muitos filhos. Na verdade, o que acontece é o contrário.

Elas têm muitos filhos porque são pobres, o que significa que elas têm opções muito

limitadas em termos de educação, formação e trabalho, e ver os filhos como fonte de

prosperidade é talvez seu único meio de se afirmar. Para muitas, esse ciclo começa

com a maternidade precoce, quando ainda estão na escola. Quando o pai não

consegue sustentar a criança, a mulher muitas vezes procura apoio de outros homens,

que as deixam com ainda mais filhos. E assim o ciclo se repete. A formação em série

de casais no Caribe deve ser vista como uma estratégia de sobrevivência. Temos,

portanto, de considerar a pobreza das mulheres no contexto do desemprego em

grande escala e a incapacidade de muitos homens de sustentar os filhos.

[49]

As descrições de relacionamentos entre homens e mulheres negros de muitas

cidades do interior dos Estados Unidos são muito semelhantes ao retrato que

Antrobus faz das sociedades caribenhas. Por exemplo, os índices de mortalidade



infantil em bairros negros pobres nas regiões centrais de grandes cidades dos

Estados Unidos correspondem aos verificados em países em desenvolvimento.

Nesse sentido, as mulheres negras estadunidenses pobres, especialmente aquelas

que vivem em bairros centrais, podem ter mais em comum com as mulheres do

Caribe e de outras lugares do Terceiro Mundo que com as mulheres brancas e

negras de classe média nos Estados Unidos

[50]

.

Esses exemplos de resposta das famílias formadas por mães e filhas e/ou

filhos aos mercados de trabalho segmentados por raça e gênero que o

desenvolvimento do capitalismo avançado global originou sugerem que esses

fatores podem ser mais importantes para explicar as estruturas familiares nas

comunidades afro-americanas do que se costuma pensar

[51]

. O rápido aumento

de famílias negras com essa configuração nos Estados Unidos nas décadas de

1960 e 1970 reflete políticas industriais, a reorganização do mercado de trabalho

e políticas governamentais

[52]

. Nesse sentido, o trabalho de William Julius

Wilson continua exemplar por estabelecer ligações entre padrões de organização

familiar e transformações das oportunidades econômicas nos bairros negros

[53]

.

Ainda que Wilson tenha sido criticado por supostamente ter negligenciado o

racismo institucional contemporâneo, seu trabalho chama atenção para a

correlação (mas não necessariamente a causa) do desemprego crescente entre

homens negros nos anos 1960 e 1970 com o aumento do número de famílias

afro-americanas formadas por mães e filhas e/ou filhos. Seu trabalho mostra que

o surgimento dessas famílias entre afro-americanos da classe trabalhadora pode

ser atribuído em parte a uma economia política cambiante que prejudicava as

pessoas negras. Se Wilson leva em consideração o desenvolvimento capitalista e

aponta a necessidade de se prestar mais atenção a seus efeitos, Rose Brewer

critica o próprio desenvolvimento capitalista

[54]

. Alegando que os trabalhadores e

as famílias negras estadunidenses estão no centro de um processo de

reestruturação econômica global com dimensões específicas de raça e gênero,

Brewer ressalta: “Não há dinheiro suficiente nas grandes cidades para sustentar

tanto o crescimento [econômico] quanto a formação de famílias biparentais”

[55]

.



No geral, a condição das famílias formadas por mães e filhas e/ou filhos nos

bairros centrais das grandes cidades pode ser vista como um caso avançado do

que acontece quando o desemprego masculino em contexto urbano é conjugado

à ausência ou – no caso da população afro-americana – ao declínio da assistência

social provida pelo Estado. A miríade de problemas sociais ligados à pobreza e às

responsabilidades das mulheres negras no cuidado com as crianças – violência,

drogas, gravidez na adolescência e evasão escolar – transcende o contexto

estadunidense. As experiências das mulheres negras estadunidenses são, na

verdade, uma versão local de um importante fenômeno transnacional.

GRUPOS, COALIZÕES E POLÍTICA TRANSVERSAL

As complexidades de experiências das mulheres afro-americanas como grupo

põem em questão hierarquias simples que rotulam homens brancos abastados

como opressores globais e mulheres negras pobres como vítimas destituídas de

poder, com outros grupos distribuídos entre um e outro. O que acontece, de

fato, é que raça, gênero, classe, condição de cidadania, sexualidade e idade

definem o lugar social dos grupos na matriz transnacional de dominação. Esses

lugares, por sua vez, enquadram a participação dos grupos em uma ampla gama

de atividades. Como os grupos ocupam lugares diferentes, que apresentam

expressões variadas de poder, eles participam da formação das dinâmicas de

dominação e resistência segundo padrões distintivos. Reconhecer a diversidade

de histórias desses grupos fornece novos fundamentos para o desenvolvimento de

uma política transversal.

Originalmente cunhada por feministas italianas, a política transversal

enfatiza uma formação de coalizões que leve em conta as posições específicas dos

“atores políticos”. Como afirma Nira Yuval-Davis:

O diálogo transversal deveria se basear nos princípios de enraizamento e mudança –

isto é, centrar-se na própria experiência e, ao mesmo tempo, ser empático com o



posicionamento distinto dos parceiros com os quais se estabelece o diálogo […]. Os

limites do diálogo seriam determinados pela mensagem, não pelos mensageiros.

[56]

Segundo esse referencial, as afro-americanas e outros grupos similares são

“atores políticos” ou “mensageiros” que têm como objetivo elaborar uma

“mensagem” feminista negra. Dentro dos pressupostos do transversalismo, os

participantes propiciam um “enraizamento” nas histórias particulares de seu

próprio grupo, mas percebem que, para estabelecer diálogos que atravessem

múltiplos marcadores de diferença, devem “se deslocar” de seus próprios

centros

[57]

.

Reconhecer que as experiências de mulheres negras na África, no Caribe, nos

Estados Unidos, na Europa e na América Latina apresentam diferenças em

comum suscita várias questões importantes relativas aos contornos e à potencial

eficácia da política transversal. Em primeiro lugar, a política transversal pede que

reconsideremos os referenciais cognitivos usados para entender o mundo e

modificá-lo. A política transversal requer a rejeição do pensamento binário que

fundamenta as opressões de raça, classe, gênero, sexualidade e nação. Segundo

tais modelos, as pessoas devem ser uma coisa ou outra – as mulheres negras são

pobres ou porque são negras ou porque são mulheres. Um indivíduo é racista ou

antirracista, uma pessoa é sexista ou não sexista, um grupo é opressor ou

oprimido. A política transversal, ao contrário, não segue essa lógica excludente.

Em tais referenciais, todos os indivíduos e grupos têm graus variáveis de

penalidade e privilégio em um sistema de determinada criação histórica. Na

história dos Estados Unidos, por exemplo, as mulheres brancas foram

penalizadas por seu gênero, mas foram privilegiadas por sua condição de raça e

cidadania. Da mesma forma, as mulheres heterossexuais negras foram

penalizadas por critérios de raça e gênero, mas privilegiadas por sua sexualidade e

origem nacional. Em um contexto transnacional, as mulheres negras

estadunidenses são privilegiadas por sua cidadania nacional, ainda que

desfavorecidas por seu gênero. Dependendo do contexto, indivíduos e grupos



podem ser opressores em alguns contextos, oprimidos em outros e, ainda,

simultaneamente, opressores e oprimidos.

Uma segunda questão que se associa à política transversal e é relacionada à

primeira diz respeito às definições de organização e manutenção dos grupos

sociais. Segundo concepções de organização dos grupos que vêm de longa data,

os grupos são fixos, imutáveis e com limites bem definidos. Em contraste, a

concepção desenvolvida aqui considera os grupos historicamente construídos,

porém os percebe como muito mais fluidos. As experiências das mulheres negras

estadunidenses ilustram essa fluidez. Assim como cada afro-americana

individualmente tem uma biografia única que reflete suas experiências com as

opressões interseccionais, as experiências das mulheres negras estadunidenses

como coletividade refletem um processo semelhante

[58]

. Os limites dos grupos

não são fixos. No contexto estadunidense, essa noção mais fluida de grupo

sugere que as afro-americanas como coletividade deparam com uma

configuração particular de políticas de raça, classe e gênero que, ainda que se

sobreponha à de certos grupos, se assemelhe à de outros e se diferencie da de

outros, continua específica das mulheres negras. A contextualização

transnacional das mulheres negras estadunidenses sugere um conjunto parecido

de relações. Como população historicamente identificável, as mulheres negras

estadunidenses são simultaneamente privilegiadas e penalizadas em uma matriz

de dominação. Em uma matriz de dominação caracterizada por opressões

interseccionais, qualquer lugar social específico no qual tais sistemas se

encontrem ou se interseccionem produz histórias de grupo distintivas.

Uma terceira exigência da política transversal diz respeito à dinâmica interna

dos grupos. Para as mulheres negras estadunidenses, empenhar-se em processos

de autodefinição do grupo requer o confronto de toda a constelação da nossa

história, e não apenas uma leitura seletiva desse percurso. Por meio desses

diálogos internos, as mulheres afro-americanas podem dar um passo importante

rumo a uma política transversal. As conversas particulares necessárias para as

autodefinições do grupo podem ser afirmadoras. Por exemplo, os espaços seguros



que as afro-americanas inventam para acolher sua própria autodefinição têm o

propósito de protegê-las de agressões externas. Em tais espaços, as mulheres

negras servem de espelho umas para outras, o que pode favorecer a afirmação. A

existência desses espaços não significa, porém, que neles não aconteçam coisas

desagradáveis. Como apontam as lésbicas negras, os espaços seguros são mais

seguros para umas que para outras.

Além disso, rapidamente se torna claro que os processos internos de

autodefinição não podem se prolongar indefinidamente, sem que haja um

envolvimento com outros grupos. Como os grupos não são entidades

hermeticamente fechadas, reconhecer a história de determinado grupo nos leva a

compreender que os grupos não podem se definir isoladamente nem resistir

sozinhos à injustiça social. Na melhor das hipóteses, cada grupo possui uma

perspectiva parcial de suas experiências e das experiências dos outros grupos. A

autorreflexão crítica e a organização da comunidade, realizadas por meio de um

acerto de contas com a própria história do grupo, constituem os fundamentos de

uma coalizão eficaz. Por exemplo, não é suficiente saber que “as nigerianas e as

afro-americanas foram vítimas” e construir uma aliança apenas com base nisso.

Ainda que haja semelhança no fato de mulheres negras terem sido vítimas nesses

dois contextos, não se trata da mesma coisa. As coalizões são, isso sim,

construídas por meio do reconhecimento da posição do próprio grupo, e de

como o lugar social de um grupo é construído em conjunção com o de outros. A

empatia, e não a compaixão, se torna a base da coalizão.

Esse reconhecimento suscita um quarto ponto associado à política

transversal, a saber, o reconhecimento de que as histórias dos grupos são

relacionais. É importante lembrar que a história de grupo das mulheres negras

estadunidenses mantém uma relação de interdependência com a de outros

grupos – os padrões que caracterizam as experiências de um grupo estão

intimamente ligados aos de outros grupos. Por exemplo, nos Estados Unidos, a

construção social da condição de mulher branca estadunidense como pura, frágil

e carente de proteção contra os ataques de homens afro-americanos “violentos”



exigiu o uso de padrões distintivos de violência sexual institucionalizada contra

as afro-americanas e contra os afro-americanos. O contexto transnacional revela

contradições semelhantes. As mulheres negras estadunidenses podem deparar

internamente com a violência de Estado, mas a política externa dos Estados

Unidos inflige uma violência comparável a mulheres que estão além das

fronteiras. Tanto nacional como transnacionalmente, por meio de ameaças de

violência ou da violência real, os grupos policiam ativamente uns aos outros para

assegurar a manutenção da dominação.

O exame dessas histórias interdependentes dos grupos costuma trazer à torna

contradições dolorosas. Torna-se mais difícil para as mulheres brancas

estadunidenses, por exemplo, manter a credibilidade moral como sobreviventes

de violência sexual se elas, ao mesmo tempo, não condenarem os benefícios que

acompanham a violência racial praticada em seu nome. Do mesmo modo, a

afirmação de alguns afro-americanos de que a opressão racial tem primazia sobre

a opressão de gênero parece vazia quando eles se furtam a se responsabilizar pela

violência que cometem contra as afro-americanas. Esses exemplos mostram como

tanto as mulheres brancas quanto os homens afro-americanos experimentam a

vitimização, que pode servir de base para uma relação de empatia com outros

grupos, e têm certa responsabilidade pela violência sistêmica direcionada a outros

grupos. Esses exemplos sugerem que a posição moral de alguém como

sobrevivente de determinada expressão de violência sistêmica é afetada quando

não se assume a própria responsabilidade por outras expressões de violência

sistêmica.

Esse reconhecimento das histórias dos grupos como relacionais nos leva a

uma quinta questão associada à política transversal, a saber, o reconhecimento de

que é impossível formar coalizões com alguns grupos. Isso porque, embora as

experiências dos grupos sejam interdependentes, elas não são equivalentes. Por

exemplo, ainda que homens brancos e mulheres negras nos Estados Unidos

tenham histórias de grupo que refletem padrões de privilégio e opressão, esses

grupos estão longe de ocupar posições equivalentes na matriz transnacional de



dominação. Cada grupo, na realidade, reflete uma constelação distinta de

processos de vitimização, acesso a posições de autoridade, benefícios imerecidos e

tradições de resistência. Mesmo que as histórias de ambos os grupos reflitam

todas as dimensões, os padrões inerentes a cada grupo se revelam distintos

quando consideramos a posição geral do grupo em relação a outros grupos

específicos de raça/gênero, bem como as variações internas de classe, condição de

cidadania, sexualidade e idade.

Nesse sentido, as histórias dos homens brancos e das mulheres negras nos

Estados Unidos estão conectadas, constroem socialmente uma à outra,

compartilham certas características, mas não são equivalentes. Os homens

brancos claramente têm poder sobre as afro-americanas, mas a relação entre esses

grupos é mais complexa que uma simples hierarquia de privilégios masculinos

brancos que vitima mulheres negras. A relação entre os dois grupos é certamente

essa, mas vai muito além disso. Em razão dessa complexidade, coalizões com

alguns grupos de homens brancos são necessárias em determinadas questões, mas

praticamente impossíveis em outras. As mulheres afrodescendentes de sociedades

da diáspora negra compartilham relações transversais comparáveis. Nesse

modelo, não há opressores nem vítimas absolutas. Em vez disso, categorias

historicamente construídas moldam histórias de grupos que se interseccionam e

se entrecruzam, estabelecendo padrões variáveis de participação nos grupos

quanto à dominação e à resistência ao modelo.

Essa não equivalência promove uma última e importante dimensão da

política transversal: a natureza dinâmica das coalizões. As coalizões ganham e

perdem força segundo a percepção da relevância dos problemas pelos membros

do grupo. Essa não equivalência entre as experiências significa que os grupos

consideram algumas opressões mais relevantes que outras. Padrões de diferenças

em comum entre as afro-americanas e as afrodescendentes das sociedades da

diáspora negra são reveladoras da relevância de uma forma de opressão em

detrimento de outra em diferentes configurações sociais. Raça, classe e gênero

representam os três eixos de opressão que as afro-americanas costumam



identificar como os mais importantes para elas. Transnacionalmente, porém, as

mulheres afrodescendentes podem não ver esses sistemas e as condições

econômicas, políticas e ideológicas que os sustentam como as opressões

fundamentais. Essa é uma característica importante da matriz de dominação –

embora todos esses sistemas trabalhem no enquadramento das experiências das

mulheres negras transnacionalmente, as mulheres negras diferentemente situadas

dentro deles percebem diferentemente a relevância das diferentes configurações

desses sistemas.

No geral, o conhecimento feminista negro e as políticas transversais capazes

de orientar o ativismo das mulheres negras têm características comuns

importantes. Ambos se baseiam em paradigmas de interseccionalidade para

conceituar as opressões interseccionais e o comportamento de grupo mobilizado

para resistir a elas. Ambos são construídos de forma colaborativa, e é

praticamente impossível retirá-los das relações de poder reais. Ambos apresentam

momentos de colaboração e de confronto necessários para construir

conhecimento e formar coalizões. Apesar das tensões entre similaridade

(intersecções de raça/gênero) e diferença (classe, cidadania, sexualidade e idade)

que distinguem as experiências das mulheres negras no Caribe, nos Estados

Unidos, na África, na América Latina e na Europa, é importante reconhecer que

as mulheres afrodescendentes continuam situadas de formas diferentes em um

abrangente contexto transnacional caracterizado por um apartheid global de

gênero. Como consequência, os diálogos entre as afro-americanas e outros

grupos oprimidos identificáveis ao longo da história devem se beneficiar dos

múltiplos ângulos de visão proporcionados pelos múltiplos pontos de vista de

grupo. Esses diálogos não apenas prometem lançar luz sobre problemas atuais do

feminismo negro nos Estados Unidos, mas indicar novos caminhos para a

política transversal.
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11
EPISTEMOLOGIA FEMINISTA NEGRA

Uma garotinha passava com a mãe diante da estátua de um

europeu que havia dominado um leão feroz com as próprias mãos.

A garotinha parou, olhou-a intrigada e perguntou: “Mamãe, tem

uma coisa errada com essa estátua. Todo mundo sabe que um

homem não consegue ser mais forte que um leão”. “Mas, querida”,

respondeu a mãe, “não se esqueça de que quem fez a estátua foi o

homem.”

Conforme relato de Katie G. Cannon

Como teoria social crítica, o pensamento feminista negro estadunidense reflete

os interesses e o ponto de vista daquelas que o elaboraram. Rastrear a origem e a

difusão do pensamento feminista negro, ou de qualquer conjunto comparável de

conhecimentos especializados, revela afinidades com o poder do grupo que o

criou

[1]

. Como os homens brancos de elite controlam as estruturas ocidentais de

validação do conhecimento, os temas, paradigmas e epistemologias da pesquisa

acadêmica tradicional são permeados por seus interesses. Consequentemente, as

experiências das mulheres negras estadunidenses, e de todas as afrodescendentes,

foram sistematicamente distorcidas ou excluídas do que conta como

conhecimento.



O pensamento feminista negro estadunidense, como forma especializada de

pensamento, reflete os temas distintivos presentes nas experiências das afro-

americanas. Os temas centrais do pensamento feminista negro, como trabalho,

família, política sexual, maternidade e ativismo político, baseiam-se em

paradigmas que enfatizam a importância de opressões interseccionais na

modelagem da matriz de dominação estadunidense. Expressar esses temas e

paradigmas, contudo, não é fácil, porque as mulheres negras têm de fazer frente

ao modo como os homens brancos interpretam o mundo.

Nesse contexto, faz sentido considerar o pensamento feminista negro um

conhecimento subjugado. Tradicionalmente, a supressão das ideias das mulheres

negras em instituições sociais controladas por homens brancos levou as afro-

americanas a usar a música, a literatura, as conversas cotidianas e o

comportamento cotidiano como dimensões importantes para a construção de

uma consciência feminista negra. Mais recentemente, o ensino superior e os

meios de comunicação se tornaram espaços cada vez mais importantes para a

atividade intelectual feminista negra. Nesses novos espaços sociais, o pensamento

feminista negro vem ganhando visibilidade, ainda que, curiosamente, continue

subjugado, mas de uma maneira diferente

[2]

.

Investigar o conhecimento subjugado de grupos subordinados – no caso, o

ponto de vista de uma mulher negra e o pensamento feminista negro – requer

uma engenhosidade ainda maior que a necessária para uma análise dos pontos de

vista e do pensamento dos grupos dominantes. Percebi que minha formação

como cientista social era inadequada para a tarefa de estudar o conhecimento

subjugado do ponto de vista das mulheres negras. Isso porque os grupos

subordinados perceberam há muito que é necessário recorrer a formas

alternativas para criar autodefinições e autoavaliações independentes,

rearticulando-as por meio de nossos próprios especialistas. Como outros grupos

subordinados, as afro-americanas não apenas desenvolveram um ponto de vista

específico das mulheres negras, mas usaram formas alternativas de produzir e

validar o conhecimento para isso.



A epistemologia constitui uma teoria abrangente do conhecimento

[3]

. Ela

investiga os padrões usados para avaliar o conhecimento ou o motivo pelo qual

acreditamos que aquilo em que acreditamos é verdade. Longe de ser um estudo

apolítico da verdade, a epistemologia indica como as relações de poder

determinam em que se acredita e por quê. Por exemplo, vários descendentes de

Sally Hemmings, uma mulher negra de propriedade de Thomas Jefferson,

reiteravam que Jefferson era o pai dos filhos dela. Esses relatos dos descendentes

afro-americanos de Jefferson foram ignorados, beneficiando a narrativa de sua

progenitura branca. Os descendentes de Hemmings foram sistematicamente

desacreditados, até que seu conhecimento foi validado por um teste de DNA.

Distinguir entre epistemologias, paradigmas e metodologias pode ser útil na

compreensão do significado de epistemologias concorrentes

[4]

. Diferentemente

das epistemologias, os paradigmas abrangem referenciais interpretativos – por

exemplo, a interseccionalidade – que são usados para explicar os fenômenos

sociais

[5]

. A metodologia se refere aos princípios gerais que indicam como

conduzir pesquisas e como aplicar paradigmas interpretativos

[6]

. A esfera da

epistemologia é importante porque determina quais perguntas merecem

investigação, quais referenciais interpretativos serão usados para analisar as

descobertas e para que fim serão destinados os conhecimentos decorrentes desse

processo.

Ao produzir o conhecimento especializado do pensamento feminista negro

estadunidense, as intelectuais negras frequentemente deparam com duas

epistemologias distintas: uma que representa interesses de homens brancos de

elite e outra que expressa as preocupações do feminismo negro. Ainda que

existam muitas variações dessas epistemologias, é possível distinguir algumas

características que transcendem diferenças entre os paradigmas inerentes a elas.

As escolhas epistemológicas referentes a em quem se deve confiar, em que

acreditar e por que algo é verdadeiro não são questões acadêmicas inocentes.

Essas preocupações, ao contrário, dizem respeito a uma questão fundamental: a

das versões da verdade que acabam por prevalecer.



PROCESSOS EUROCÊNTRICOS DE VALIDAÇÃO DO CONHECIMENTO E
RELAÇÕES DE PODER NOS ESTADOS UNIDOS

Nos Estados Unidos, as instituições sociais que legitimam o conhecimento, bem

como as epistemologias ocidentais ou eurocêntricas que elas sustentam,

constituem duas partes inter-relacionadas dos processos dominantes de validação

do conhecimento. Em geral, acadêmicos, editores e outros especialistas

representam interesses e processos de atribuição de credibilidade específicos, e

suas reivindicações de conhecimento devem satisfazer os critérios políticos e

epistemológicos dos contextos em que se encontram

[7]

. Como esse

empreendimento é controlado por homens brancos de elite, os processos de

validação de conhecimento refletem os interesses desse grupo

[8]

. Ainda que

projetados para representar e proteger os interesses de homens brancos

poderosos, nem as escolas, nem o governo, nem a mídia, nem outras instituições

sociais que abrigam esses processos, nem as epistemologias que eles promovem

precisam ser manejados pelos próprios homens brancos. Mulheres brancas,

homens e mulheres afro-americanos e outras pessoas de cor podem ser recrutados

para reforçar essas ligações entre as relações de poder e o que conta como

verdade. Além disso, nem todos os homens brancos concordam com essas

relações de poder que privilegiam o eurocentrismo. Alguns deles se revoltaram e

subverteram as instituições sociais e as ideias promovidas por elas.

Dois critérios políticos influenciam os processos de validação do

conhecimento. Em primeiro lugar, as reivindicações de conhecimento são

avaliadas por um grupo de especialistas que passou por uma série de experiências

sedimentadas as quais refletem o lugar de seus grupos nas opressões

interseccionais. Ninguém que se dedica à produção acadêmica passa ao largo de

ideias culturais e de sua localização nas opressões interseccionais de raça, gênero,

classe, sexualidade e nação. Nos Estados Unidos, isso significa que um

acadêmico que reivindica um conhecimento deve convencer uma comunidade

acadêmica controlada por cidadãos estadunidenses homens, brancos, de elite e



que se declaram heterossexuais de que determinada reivindicação se sustenta. Em

segundo lugar, cada comunidade de especialistas é responsável por sua

credibilidade, definida pela população na qual ela se situa e da qual advêm seus

conhecimentos básicos, que são tomados como certos. Isso significa que as

comunidades acadêmicas que questionam percepções básicas da cultura

estadunidense em geral serão consideradas menos confiáveis que aquelas que

apoiam ideias populares. Por exemplo, se as comunidades acadêmicas se

afastarem demais das percepções amplamente difundidas sobre a condição da

mulher negra, elas correm o risco de serem desacreditadas.

Quando homens brancos de elite ou qualquer outro grupo excessivamente

homogêneo domina os processos de validação do conhecimento, esses dois

critérios políticos podem servir para suprimir o pensamento feminista negro.

Dado que a cultura geral estadunidense que dá forma ao conhecimento

considerado correto pela comunidade de especialistas é permeada por

pressupostos de inferioridade feminina negra, novas reivindicações de

conhecimento que parecem violar essa suposição fundamental tendem a ser

vistas como anomalias

[9]

. Além disso, é improvável que um pensamento

especializado que coloque em xeque pressupostos de inferioridade feminina

negra seja gerado em ambientes acadêmicos controlados por homens brancos,

porque tanto as perguntas elaboradas nesse contexto como as respostas

refletiriam necessariamente uma falta básica de familiaridade com as realidades

das mulheres negras. Mesmo aqueles que acham que estão familiarizados com

tais realidades podem reproduzir estereótipos. Acreditando-se conhecedores do

assunto, muitos pesquisadores defendem firmemente as imagens de controle das

mulheres negras estadunidenses como mammies, matriarcas e jezebéis, e

permitem que percepções baseadas no senso comum permeiem seus estudos.

As experiências das acadêmicas afro-americanas ilustram como indivíduos

que desejam rearticular um ponto de vista de mulheres negras por meio do

pensamento feminista negro podem ser suprimidos por processos prevalecentes

de validação de conhecimento. A exclusão do letramento básico, de experiências



educacionais de qualidade, bem como de cargos docentes e administrativos,

limitou o acesso das mulheres negras estadunidenses a posições influentes na

academia

[10]

. As mulheres negras há muito fazem reivindicações de

conhecimento que contestam as reivindicações dos homens brancos de elite. No

entanto, como não têm acesso a posições de autoridade, elas tiveram muitas

vezes de recorrer a processos alternativos de validação de conhecimento para

produzir reivindicações divergentes de conhecimento. Como consequência, as

disciplinas acadêmicas passaram a rejeitar, de modo geral, tais reivindicações.

Além disso, quaisquer credenciais acadêmicas controladas por pesquisadores

brancos do sexo masculino poderiam ser negadas às mulheres negras que usassem

padrões alternativos, sob o pretexto de que o trabalho das mulheres negras não

constituiria uma pesquisa com credibilidade.

As mulheres negras com credenciais acadêmicas que buscam exercer a

autoridade concedida por nosso status para propor novas reivindicações de

conhecimento sobre as afro-americanas são pressionadas a usar essa autoridade

para legitimar um sistema que desvaloriza e exclui a maioria das mulheres negras.

Quando um grupo de outsiders – nesse caso, afro-americanas – reconhece que o

grupo de insiders – isto é, de homens brancos de elite – demanda privilégios

especiais da sociedade mais ampla, os que estão no poder precisam encontrar

maneiras de manter do lado de fora os outsiders e ao mesmo tempo fazer com

que eles reconheçam a legitimidade desse procedimento. Aceitar alguns outsiders

“seguros” soluciona o problema de legitimação

[11]

. Uma maneira de excluir a

maioria das mulheres negras do processo de validação do conhecimento é

permitir que algumas adquiram posições de autoridade em instituições que

legitimam o conhecimento e nos incentivar a trabalhar em conformidade com os

pressupostos de inferioridade feminina negra compartilhados pela comunidade

acadêmica e pela cultura em geral. As mulheres negras que aceitam esses

pressupostos provavelmente serão recompensadas por suas instituições. As que os

desafiam podem ser mantidas sob vigilância e correm o risco de acabar isoladas.



As acadêmicas afro-americanas que persistimos na tentativa de rearticular um

ponto de vista de mulheres negras também enfrentamos uma possível rejeição de

nossas reivindicações de conhecimento em termos epistemológicos. Assim como

as realidades materiais de grupos poderosos e dominados produzem pontos de

vista diferentes, esses grupos também podem implantar epistemologias ou teorias

do conhecimento distintivas. Acadêmicas negras podem saber que algo é

verdadeiro – ao menos de acordo com padrões amplamente aceitos pelas afro-

americanas –, mas não querer ou não poder legitimar nossas reivindicações

usando normas acadêmicas hegemônicas. Seja qual for o discurso, novas

reinvindicações de conhecimento devem ser compatíveis com um corpo de

conhecimentos já existente e aceito como verdadeiro pelo grupo que controla o

contexto interpretativo. Considerem-se, por exemplo, as diferenças entre a

interpretação que as mulheres negras estadunidenses fazem de suas experiências

como mães solteiras e a análise dessa mesma realidade pela pesquisa prevalecente

nas ciências sociais. Enquanto as mulheres negras enfatizam sua luta contra a

discriminação no trabalho, a falta de apoio às crianças, as condições inferiores de

moradia e a violência nas ruas, grande parte das pesquisas realizadas no âmbito

das ciências sociais parece obcecada pela imagem da “rainha da assistência

social”, preguiçosa e supostamente satisfeita com essa situação. Os métodos

usados para validar as reivindicações de conhecimento também devem ser

aceitáveis para o grupo que controla o processo de validação do conhecimento.

As narrativas pessoais das afro-americanas sobre a experiência de ser mãe solteira

são muitas vezes invisibilizadas por metodologias de pesquisa quantitativa que

apagam a individualidade para buscar padrões de uso abusivo dos programas de

assistência social. Assim, uma questão importante que as intelectuais negras

enfrentam é saber o que constitui uma justificativa adequada de que determinada

reivindicação de conhecimento, como um fato ou uma teoria, é verdadeira.

Assim como os descendentes de Hemmings eram sistematicamente

desacreditados, muitas de nós, mulheres negras, somos vistas como testemunhas

não confiáveis de nossas próprias experiências. Assim, acadêmicas negras que



optam por acreditar em outras mulheres negras podem ser vistas como suspeitas.

Para legitimar o pensamento feminista negro, as estudiosas negras,

especialmente as das ciências sociais, teriam de satisfazer padrões de adequação

metodológica de base positivista. Embora eu descreva as epistemologias

ocidentais ou eurocêntricas como um único bloco, há muitos e variados

referenciais ou paradigmas interpretativos nessa categoria. Além disso, a ênfase

que dou ao positivismo não significa que todas as dimensões do positivismo são

inerentemente problemáticas para as mulheres negras nem que as estruturas não

positivistas são melhores.

As abordagens positivistas têm o objetivo de criar descrições científicas da

realidade por meio da produção de generalizações objetivas. Como há uma

grande variedade de valores, experiências e emoções entre os pesquisadores, a

ciência genuína é considerada inatingível, a menos que todas as características

humanas, exceto a racionalidade, sejam eliminadas do processo de pesquisa.

Seguindo regras metodológicas rígidas, os cientistas buscam se distanciar dos

valores, interesses e emoções gerados por sua classe, sua raça, seu sexo ou sua

situação específica. Ao se retirar do contexto, eles supostamente assumem uma

posição desimplicada como observadores e manipuladores da natureza

[12]

.

Vários requisitos caracterizam as abordagens metodológicas positivistas. Em

primeiro lugar, os métodos de pesquisa geralmente exigem que quem a realiza

tenha distanciamento de seu “objeto” de estudo, definindo quem pesquisa como

um “sujeito” com plena subjetividade humana e objetificando o “objeto” de

estudo

[13]

. Um segundo requisito é a ausência de emoções no processo de

pesquisa

[14]

. Em terceiro lugar, a ética e os valores são considerados inadequados

no processo de pesquisa, seja como motivo da investigação científica, seja como

parte do próprio processo de pesquisa

[15]

. Finalmente, os debates formados por

ideias contrárias, escritos ou orais, são o método preferido de averiguação da

verdade: argumentos capazes de resistir aos ataques e sobreviver intactos se

tornam as verdades mais fortes

[16]

.



Esses critérios pedem que nós, mulheres afro-americanas, nos

objetifiquemos, desvalorizemos nossa vida emocional, deixemos de lado nossas

motivações para aprofundar nosso conhecimento sobre as mulheres negras e

enfrentemos, em uma relação conflituosa, pessoas com mais poder social,

econômico e profissional. Por um lado, parece improvável que as mulheres

negras se baseiem exclusivamente nos paradigmas positivistas para rearticular um

ponto de vista feminino negro. Por exemplo, as experiências das mulheres negras

na sociologia ilustram reações diversas a esse positivismo tão arraigado.

Considerando a duradoura exclusão das mulheres negras da produção sociológica

até 1970, o conhecimento sociológico sobre raça e gênero desenvolvido durante

sua ausência e o significado simbólico dessa ausência para as autodefinições

sociológicas como ciência, as afro-americanas que exerciam o papel de agentes do

conhecimento enfrentaram uma situação complexa. Para refutar a história da

inaptidão das mulheres negras para a ciência, elas precisaram recorrer às

ferramentas da sociologia e usar referenciais positivistas para demonstrar sua

capacidade como cientistas. Ao mesmo tempo, porém, tiveram de pôr em xeque

essa estrutura que lhes dava legitimidade. Os vários modos como reagiram a esse

dilema refletem o uso estratégico das ferramentas do positivismo quando isso se

mostrou necessário, associado a críticas explícitas ao positivismo quando estas

eram viáveis

[17]

.

Por outro lado, muitas mulheres negras tiveram acesso a outra epistemologia,

formada por padrões de averiguação de verdade amplamente aceitos entre as

afro-americanas. Subjacente a uma epistemologia feminista negra há um

fundamento material experiencial, ou seja, experiências coletivas e visões de

mundo tributárias delas que as mulheres negras estadunidenses sustentaram com

base em nossa história particular

[18]

. As condições históricas do trabalho das

mulheres negras, tanto na sociedade civil negra quanto no trabalho remunerado,

estimularam uma série de experiências que, quando compartilhadas e

transmitidas, tornam-se sabedoria coletiva de um ponto de vista de mulheres

negras. Além disso, quem compartilha essas experiências pode acessar uma série



de princípios para avaliar reivindicações de conhecimento. Esses princípios

passam a integrar uma sabedoria das mulheres negras em âmbito mais geral e,

mais ainda, aquilo que chamo aqui de epistemologia feminista negra.

Essa epistemologia alternativa usa padrões diferentes, que são consistentes

com os critérios das mulheres negras quanto ao conhecimento fundamentado e

com nossos critérios de adequação metodológica. Decerto essa alternativa

epistemológica feminista negra foi desvalorizada pelos processos dominantes de

validação do conhecimento, e não são muitas as afro-americanas que podem

reivindicá-la. Mas, se essa epistemologia existe, quais são seus contornos? Além

disso, quais são suas contribuições reais e potenciais para o pensamento feminista

negro?

A EXPERIÊNCIA VIVIDA COMO CRITÉRIO DE SIGNIFICADO

“Minha tia costumava dizer: ‘Um monte de gente vê, mas só algumas

conhecem’”, relembra Carolyn Chase, 31 anos, moradora de um bairro central

pobre

[19]

. Essa fala trata de dois tipos de saber – o conhecimento e a sabedoria –

e recorre à primeira dimensão da epistemologia feminista negra. Viver como

uma mulher negra exige sabedoria, pois o conhecimento sobre as dinâmicas das

opressões interseccionais foi essencial para a sobrevivência das mulheres negras

nos Estados Unidos. As afro-americanas atribuem um alto valor à sabedoria

como mecanismo de análise do conhecimento.

Alusões a esses dois tipos de saber estão presentes no discurso de inúmeras

afro-americanas. Zilpha Elaw, pastora evangélica de meados do século XIX,

explica a tenacidade do racismo: “O orgulho da pele branca é um badulaque de

grande valor. Em algumas partes dos Estados Unidos, muita gente está disposta a

abrir mão da própria inteligência em proveito do preconceito, e possui mais

conhecimento que sabedoria”

[20]

. Ao descrever as diferenças que separam

mulheres afro-americanas e brancas, Nancy White invoca uma regra similar:

“Quando aprofundamos a análise, notamos que as mulheres brancas apenas



pensam que são livres. As mulheres negras sabem que não são livres”

[21]

. Geneva

Smitherman, professora universitária especializada em linguística afro-americana,

sugere que

de uma perspectiva negra, os documentos escritos são limitados no que diz respeito

ao que podem ensinar sobre a vida e a sobrevivência no mundo. Os negros não

perdem tempo na hora de ridicularizar os “idiotas educados” […], eles “sabem dos

livros”, mas não têm “as manhas”, têm conhecimento, mas não têm sabedoria.

[22]

Mabel Lincoln resume de maneira eloquente a distinção entre conhecimento

e sabedoria: “Para pessoas negras como eu, o idiota é engraçado – aquelas pessoas

que adoram botar banca, aquelas pessoas para quem você não pode contar nada,

aquele povo que mata mosca com canhão”

[23]

.

As afro-americanas precisam de sabedoria para lidar com os “idiotas

educados” que “matam mosca com canhão”. Como integrantes de um grupo

subordinado, as mulheres negras não podem se dar ao luxo de ser idiotas, pois

nossa objetificação como o Outro retira de nós as proteções conferidas pela pele

branca, pela masculinidade e pelo dinheiro. Essa distinção entre conhecimento e

sabedoria, assim como o uso da experiência como o limite entre os dois, têm sido

fundamentais para a sobrevivência da mulher negra. No contexto das opressões

interseccionais, a diferença é fundamental. Conhecimento sem sabedoria é

suficiente para os poderosos, mas sabedoria é essencial para a sobrevivência dos

subordinados.

Para a maioria das afro-americanas, os indivíduos que viveram as

experiências nas quais se dizem especialistas são mais críveis e confiáveis que

aqueles que apenas leram ou pensaram a respeito delas. Assim, ao fazer uma

reivindicação de conhecimento, as afro-americanas frequentemente invocam as

experiências vividas como critério de credibilidade. Por exemplo, Hannah

Nelson descreve a importância da experiência pessoal para ela:



Nosso discurso é mais diretamente pessoal, e toda pessoa negra pressupõe que outra

pessoa negra tem direito a uma opinião pessoal. Quando abordamos temas difíceis, a

experiência pessoal é considerada uma evidência muito importante. Conosco,

estatísticas distantes não são tão importantes quanto as experiências concretas de uma

pessoa séria.

[24]

De modo similar, Ruth Shays utiliza suas experiências de vida para

questionar a ideia de que a educação formal é o único caminho para o

pensamento:

Sou o tipo de pessoa que não possui muita educação formal, mas tanto minha mãe

como meu pai tinham bom senso. Eu acredito que é tudo que uma pessoa precisa.

Talvez eu não saiba utilizar 34 palavras para dizer o mesmo que poderia dizer com

três, mas isso não quer dizer que eu não saiba do que estou falando. […] Eu sei do

que estou falando porque estou falando sobre mim mesma e sobre o que vivi.

[25]

Na autoavaliação de Shays há uma crítica implícita ao tipo de conhecimento

que obnubila a verdade, as “34 palavras” que disfarçam e escondem uma verdade

que poderia ser dita com apenas três.

Mesmo depois de estudar a fundo as epistemologias dominantes, muitas

pesquisadoras negras recorrem a nossas experiências e às de outras afro-

americanas para selecionar os tópicos que vão pesquisar e as metodologias que

vão utilizar. Por exemplo, o subtítulo que Elsa Barkley Brown escolheu para seu

ensaio sobre a história das mulheres negras é: “Como minha mãe me ensinou a

ser historiadora, apesar de minha formação acadêmica”

[26]

. De modo similar,

Joyce Ladner afirma que crescer como mulher negra no Sul dos Estados Unidos

deu a ela insights importantes para realizar seus estudos sobre a adolescência das

mulheres negras

[27]

.

A experiência como critério de significado com imagens práticas como

veículo simbólico é um princípio epistemológico fundamental para os sistemas

de pensamento afro-americanos

[28]

. “Olhem meu braço!”, disse Sojourner Truth.



“Já arei, plantei, trabalhei em estábulos, e homem nenhum se saía melhor do que

eu! E por acaso não sou mulher?”

[29]

. Ao invocar exemplos de sua própria vida

para simbolizar novos significados, Truth desconstrói as noções vigentes do que

é ser mulher. Histórias, narrativas e princípios bíblicos são escolhidos por sua

aplicabilidade às experiências dos afro-americanos e se tornam representações

simbólicas de um amplo conjunto de experiências. As parábolas bíblicas são

repetidas com frequência pela sabedoria que expressam sobre o dia a dia, de

modo que sua interpretação não exige verificações históricas científicas. O

método narrativo exige que a história seja contada, não decupada pela análise;

que seja objeto de crença, não de “admiração científica”

[30]

.

O ensaio de June Jordan sobre o suicídio da própria mãe ilustra os múltiplos

níveis de significado que podem ocorrer quando a experiência vivida passa a ser

valorizada como critério de significado. Jordan descreve a mãe, uma mulher que

literalmente morreu tentando ficar de pé, e o efeito que essa morte teve sobre sua

obra:

Creio que tudo isso tem a ver, na verdade, com as mulheres e o trabalho. Com

certeza tem a ver comigo como mulher e com tudo o que fiz ao longo da minha vida.

Quer dizer, não estou certa de que o suicídio da minha mãe foi algo extraordinário.

Talvez a maioria das mulheres tenha de lidar com uma herança similar: o legado de

uma mulher cuja morte não pode ser identificada com precisão, porque ela morreu

muitas e muitas vezes e porque, antes mesmo de se tornar mãe, a vida dela já havia

acabado. […] Eu cheguei tarde demais para ajudar minha mãe a ficar de pé. Como

agradecimento eterno a todas as mulheres que me ajudaram a continuar viva, luto

para nunca mais chegar atrasada.

[31]

Embora tenha conhecimento sobre o fato concreto que levou à morte de sua

mãe, Jordan também busca sabedoria sobre o significado dessa morte.

Algumas pesquisadoras feministas afirmam que as mulheres como grupo são

mais propensas que os homens a utilizar experiências vividas para avaliar

reivindicações de conhecimento. Por exemplo, uma parcela substancial das 135



mulheres que participaram de um estudo sobre o desenvolvimento cognitivo das

mulheres era de “conhecedoras conectadas” e foi atraída pelo tipo de

conhecimento que emerge da observação pessoal

[32]

. Essas mulheres acreditavam

que, se o conhecimento vem da experiência, a melhor maneira de compreender

as ideias de uma pessoa é desenvolver a empatia e compartilhar as experiências

que levaram essa pessoa a formar essas ideias. Ao explicar esses padrões, algumas

teóricas feministas sugerem que as mulheres são socializadas em nexos relacionais

complexos, nos quais o comportamento é governado mais por regras contextuais

que por princípios abstratos

[33]

. Tal processo de socialização estimularia modos

característicos de conhecer

[34]

. Essas teóricas sugerem que as mulheres têm mais

chances de vivenciar duas formas de saber: uma localizada no corpo e no espaço

que ela ocupa, e outra que transcende esse espaço. Por meio das múltiplas formas

de maternagem, as mulheres medeiam esses dois modos, utilizando as

experiências vividas em seu dia a dia para avaliar reivindicações de conhecimento

mais abstrato

[35]

. Essas formas de conhecimento permitem o surgimento de uma

subjetividade entre o conhecimento e o conhecedor, residem nas próprias

mulheres (e não em altas autoridades) e são vivenciadas diretamente no mundo

(e não por intermédio de abstrações).

A vida das afro-americanas continua a ser estruturada pela convergência de

diversos fatores: as organizações da comunidade negra que refletem os princípios

dos sistemas de crença de matriz africana; as tradições de maternagem ativista

que estimulam uma compreensão politizada do trabalho materno executado

pelas mulheres negras; o sistema de classes sociais que relega as trabalhadoras

negras ao nível mais baixo da hierarquia social. Amanda King, uma jovem mãe

afro-americana cujas experiências ilustram essa convergência, descreve como

utilizava as experiências vividas para alcançar o abstrato e aponta como pode ser

difícil mediar esses dois modos de saber:

Os líderes do [sindicato] ROC também perderam o emprego, mas pareciam estar

habituados. […] Foi assim a vida toda para eles, sempre saindo para protestar. Eles

eram… como se diz? Intelectuais. […] Tem aqueles que vão para a universidade e



que deveriam fazer todos os discursos, porque se espera que eles liderem, sabe? Que

organizem essa revoluçãozinha. E tem também os pequenos […] que vão para a

fábrica todos os dias: esses são os que têm de lutar. Eu tive um filho e achei que não

teria tempo de acompanhar essas pessoas. […] Quer dizer, eu entendo parte das

coisas sobre as quais eles conversam, como a burguesia, os ricos, os pobres e essa coisa

toda, mas não podia parar de pensar em como eu e meu filho íamos sobreviver.

[36]

Para King, os ideais abstratos da solidariedade de classe eram mediados por

suas experiências como mãe e pelas conexões que isso envolve.

Nas comunidades tradicionais afro-americanas, as mulheres negras recebem

apoio institucional por valorizar as experiências vividas. A centralidade das

mulheres negras nas famílias, nas igrejas e em outras organizações comunitárias

permite que compartilhemos com nossas irmãs mais jovens e menos experientes

nosso conhecimento concreto sobre o que é necessário para ser uma mulher

negra autodefinida. “A irmandade não é novidade para as mulheres negras”,

afirma Bonnie Thornton Dill, mas, “ainda que as mulheres negras tenham

fomentado e encorajado a irmandade, nós não a usamos como bigorna para

forjar nossas identidades políticas”

[37]

. Embora não seja expressa em termos

explicitamente políticos, essa relação de sororidade entre as mulheres negras pode

ser vista como modelo para uma série de relações entre mulheres afro-

americanas

[38]

.

Tendo em vista que as igrejas e as famílias negras geralmente são instituições

de matriz africana centradas nas mulheres, as afro-americanas tradicionalmente

encontram considerável apoio institucional para essa dimensão da epistemologia

feminista negra. Embora as mulheres brancas possam valorizar a experiência

vivida, não se pode dizer que haja apoio semelhante nas famílias brancas –

especialmente nas famílias de classe média, que tanto valorizam a privatização – e

em outras instituições sociais controladas por brancos e que promovem valores

similares. Do mesmo modo, embora os homens negros integrem as instituições

da sociedade civil negra, eles não podem fazer parte da irmandade das mulheres

negras. No que diz respeito às relações entre as mulheres negras, as afro-



americanas podem ter mais facilidade que outras pessoas para reconhecer essa

conexão como fonte primária de saber, simplesmente porque temos mais

oportunidades de fazê-lo e precisamos contar mais com ela do que outras

pessoas.

O USO DO DIÁLOGO NA AVALIAÇÃO DE REIVINDICAÇÕES DE CONHECIMENTO

“O diálogo implica uma conversa entre dois sujeitos, não um discurso de sujeito

e objeto. É um discurso humanizador, que confronta e resiste à dominação”,

afirma bell hooks

[39]

. Para as mulheres negras, é raro que novas reivindicações de

conhecimento sejam elaboradas de maneira isolada de outros indivíduos, e em

geral são desenvolvidas em diálogos com outros membros da comunidade. Um

dos pressupostos epistemológicos básicos subjacentes ao uso do diálogo na

avaliação de reivindicações de conhecimento é o de que a conexão, e não a

separação, é um componente essencial do processo de validação do

conhecimento

[40]

.

Essa valorização da conexão e do uso do diálogo como critérios de adequação

metodológica tem raízes africanas. Ainda que em geral as mulheres permaneçam

subordinadas aos homens nas sociedades tradicionais africanas, essas mesmas

sociedades adotaram visões de mundo holísticas que buscam a harmonia. “É

preciso entender que se tornar humano, realizar a promessa de se tornar

humano, é a única tarefa importante da pessoa”, afirma Molefi Asante

[41]

. É

principalmente no contexto da comunidade que as pessoas se tornam mais

humanas e empoderadas, e somente quando buscam “o tipo de conexão,

interação e encontro que promove a harmonia”

[42]

. O poder da palavra, em

geral, e os diálogos, em particular, permitem que isso aconteça.

O uso do diálogo, que não deve ser confundido com os debates de ideias

contrárias, tem raízes profundas nas tradições orais de matriz africana e na

cultura afro-americana

[43]

. Ruth Shays descreve a importância do diálogo no

processo de validação de conhecimento de afro-americanos escravizados:



Ainda que levassem um ano, eles conseguiam descobrir uma mentira […]. Os

antepassados descobriam a verdade porque ouviam e faziam as pessoas contarem e

recontarem sua versão. Na maioria das vezes surgia uma mentira […]. Havia pessoas

idosas por toda parte, e elas conheciam a verdade de vários conflitos. Elas

acreditavam que um mentiroso devia sofrer por ter contado mentiras, e dispunham

de diversas formas de levar os mentirosos a julgamento.

[44]

O uso generalizado da forma discursiva “chamamento e resposta”

[a]

 entre

afro-americanos ilustra a importância dada ao diálogo. Formada por interações

verbais e não verbais espontâneas entre falante e ouvinte, em que todas as

declarações do falante, ou “chamamentos”, são pontuadas por manifestações ou

“respostas” do ouvinte, esse modo de discurso negro permeia toda a cultura afro-

americana. O requisito fundamental dessa rede interativa é a participação ativa

de todos os indivíduos

[45]

. Para que as ideias sejam testadas e validadas, todos no

grupo devem participar. Recusar-se a participar, especialmente se alguém

realmente discorda do que foi dito, é considerado “trapaça”

[46]

.

A análise que June Jordan faz da expressão negra da língua inglesa aponta a

importância dessa dimensão de uma epistemologia alternativa:

Nossa linguagem é um sistema construído por pessoas que constantemente

necessitam insistir que existimos. […] Nossa linguagem remonta a uma cultura que

abomina toda forma de abstração, ou qualquer coisa que tenda a obnubilar ou apagar

o fato do ser humano que está aqui e agora, a verdade da pessoa que está falando ou

ouvindo. Consequentemente, não existe possibilidade de construção de voz passiva no

inglês negro. Por exemplo, você não pode dizer: “O inglês negro está sendo

eliminado”. Em vez disso, você tem de dizer: “Pessoas brancas estão eliminando o

inglês negro”. O pressuposto da presença da vida rege o inglês negro como um todo

[…]. Cada frase pressupõe a participação viva e ativa de ao menos dois seres

humanos, o falante e o ouvinte.

[47]

Muitas intelectuais negras fazem referência às relações e às conexões

proporcionadas pelo uso do diálogo. Ao ser perguntada por que escolheu os



temas com que trabalha, a romancista Gayl Jones respondeu: “Eu estava […]

interessada […] nas tradições orais de contação de histórias – tradições afro-

americanas e outras, nas quais a consciência e a importância do ouvinte são

sempre consideradas”

[48]

. Ao descrever a diferença na forma como escritores e

escritoras selecionam relações e acontecimentos significativos, Jones diz:

No caso de muitas escritoras, as relações familiares, comunitárias, entre homens e

mulheres e entre mulheres – desde as narrativas de escravos até as escritoras negras –

são tratadas como relações complexas e significativas; no caso de muitos homens, as

relações significativas são aquelas que envolvem confrontos – relações que acontecem

fora da família e da comunidade.

[49]

A reação de Alice Walker ao livro Mules and Men [Mulas e homens], de

Zora Neale Hurston, é outro exemplo do uso do diálogo na avaliação de

reivindicações de conhecimento. Em Mules and Men, Hurston optou por não se

tornar uma observadora destacada das histórias e dos contos populares que

coletou; em vez disso, por meio de extensos diálogos com as pessoas das

comunidades que estudou, colocou-se no centro de sua própria análise. Usando

um processo similar, Walker testa a verdade das reivindicações de conhecimento

de Hurston:

Fiquei encantada quando li Mules and Men. Era um livro perfeito! “Perfeição” que

testei imediatamente em meus parentes, negros estadunidenses tão típicos que são

adequados para qualquer tipo de pesquisa política, cultural ou econômica. Pessoas

comuns do Sul, que estavam perdendo rapidamente sua herança cultural sulista nos

subúrbios e guetos de Boston e Nova York, eles formavam rodas para ler em silêncio,

para me ouvir ler em voz alta, para ouvir umas às outras lerem o livro, e assim

reconquistamos uma espécie de paraíso.

[50]

A centralidade das mulheres negras nas famílias, igrejas e outras organizações

comunitárias proporciona um grande apoio às afro-americanas para invocar o



diálogo como uma dimensão da epistemologia feminista negra. No entanto,

quando nós, mulheres afro-americanas, usamos o diálogo na avaliação de

reivindicações de conhecimento, podemos estar invocando modos de saber que

as mulheres são mais propensas a usar. Estudiosas feministas argumentam que

homens e mulheres são socializados para buscar tipos diferentes de autonomia –

no caso deles, autonomia baseada na separação; no caso delas, autonomia

baseada na conexão – e que essa variação nos tipos de autonomia corresponde às

diferenças entre os entendimentos de homens e de mulheres a respeito de ideias e

experiências

[51]

. Por exemplo, em contraste com as metáforas visuais (que

comparam, por exemplo, conhecimento e iluminação, saber e ver, verdade e luz)

que cientistas e filósofos costumam usar, as mulheres tendem a fundamentar suas

premissas epistemológicas em metáforas que sugerem encontrar uma voz, falar e

escutar

[52]

.

A ÉTICA DO CUIDAR

“Os velhos pregadores brancos falavam, falavam e não diziam nada, mas Jesus

disse a nós, escravos, para falarmos com o coração.”

[53]

 Essas palavras de um ex-

escravo sugerem que as ideias não podem ser divorciadas dos indivíduos que as

criam e compartilham. “Falar com o coração” é um tema que diz respeito à ética

do cuidar, outra dimensão de uma epistemologia alternativa usada pelas afro-

americanas. Assim como o ex-escravo usou a sabedoria de seu coração para

rejeitar as ideias dos pregadores que “falavam, falavam e não diziam nada”, a

ética do cuidar sugere que a expressividade pessoal, as emoções e a empatia são

centrais para o processo de validação do conhecimento.

Um dos três componentes inter-relacionados da ética do cuidar é a ênfase

dada à singularidade individual. Enraizado em uma tradição de humanismo

africano, cada indivíduo é considerado uma expressão única de um espírito,

poder ou energia comum, inerente a toda a vida

[54]

. Quando Alice Walker diz

que “nunca duvidou de sua capacidade de discernimento porque sua mãe partia



do princípio de que ela era sensata”, ela invoca a importância da singularidade

individual ensinada a ela por sua mãe

[55]

. A polirritmia na música afro-

americana, na qual não há uma batida principal que se sobreponha às demais,

encontra paralelo no tema da expressão individual nas colchas das mulheres

negras. Ao confeccionar suas colchas, as mulheres negras justapõem cores e

padrões fortes e veem as diferenças individuais não como algo que valoriza um

retalho em detrimento do outro, mas como um aspecto que enriquece toda a

colcha

[56]

. Essa ênfase na singularidade individual é ilustrada pelo valor atribuído

à expressividade pessoal nas comunidades afro-americanas

[57]

. Johnetta Ray,

moradora de um bairro central empobrecido, descreve esse foco de influência

africana na singularidade individual: “Não importa quanto tentemos, não acho

que os negros virão a desenvolver um instinto de rebanho. Somos individualistas

profundos, apaixonados pela autoexpressão”

[58]

.

Um segundo componente da ética do cuidar diz respeito à presença das

emoções nos diálogos. A emoção indica que um falante acredita na validade de

um argumento. Consideremos o modo como Ntozake Shange descreve um dos

objetivos de seu trabalho:

Nossa sociedade [ocidental] permite que as pessoas sejam completamente neuróticas

e não tenham contato algum com seus sentimentos e com os sentimentos das outras

pessoas, e ainda assim sejam vistas com respeito. Isso, para mim, é uma farsa […].

Estou tentando mudar a ideia de que as emoções e o intelecto são faculdades

distintas.

[59]

A história da expressividade pessoal das mulheres negras no blues traz uma

espécie de cura para o binarismo que separa emoção e intelecto. Por exemplo, a

letra cantada por Billie Holiday em sua versão de “Strange Fruit” combina

perfeitamente com a emoção de sua interpretação, oferecendo um comentário

social incisivo sobre a questão dos linchamentos no Sul. Se não tivesse tanta

emoção, o clamor de Aretha Franklin por “respeito” na canção “Respect” não

faria muito sentido

[60]

.



Um terceiro componente da ética do cuidar tem a ver com a capacidade de

empatia. Harriet Jones, uma negra de dezesseis anos, explica a seu entrevistador

por que decidiu se abrir para ele: “Algumas coisas na minha vida são tão difíceis

de suportar que me faz bem saber que você sente muito sobre essas coisas e as

mudaria se pudesse”

[61]

. Se não acreditasse que o entrevistador poderia sentir

empatia, Harriet teria tido dificuldade para falar. Escritoras negras muitas vezes

apostam no aumento da empatia como parte de uma ética do cuidar. Por

exemplo, o respeito cada vez maior que Dessa, a escrava negra, e Rufel, a mulher

branca, nutrem uma pela outra em Dessa Rose, de Sherley Anne Williams, vem

do fato de que elas passam a compreender melhor a posição de cada uma.

Depois de presenciar Rufel repelir o assédio de um homem branco, Dessa passa a

noite acordada, pensando: “A mulher branca estava sujeita a ser estuprada, assim

como eu; foi esse pensamento que me manteve acordada. Eu não sabia que os

homens brancos podiam usar uma mulher branca desse jeito, pegá-la à força,

como podiam fazer conosco”

[62]

. Após experimentar esse sentimento de empatia,

Dessa observa: “Era como se compartilhássemos um segredo”

[63]

.

Esses componentes da ética do cuidar – o valor atribuído à expressividade

individual, a adequação das emoções e a capacidade de sentir empatia –

reaparecem de formas variadas em toda a sociedade civil negra. Um dos melhores

exemplos da natureza interativa da importância do diálogo e da ética do cuidar

na avaliação de reivindicações de conhecimento se manifesta no emprego do

discurso de “chamamento e resposta” em muitos cultos de igrejas negras. Nesses

cultos, tanto o ministro quanto a congregação usam sistematicamente o ritmo da

voz e a inflexão vocal como meios de transmissão de significado. O som do que é

dito é tão importante quanto as próprias palavras, o que constitui, em certo

sentido, um diálogo entre razão e emoção. Consequentemente, é quase

impossível separar o significado abstrato, estritamente linguístico-cognitivo, do

significado psicoemocional sociocultural

[64]

. Ainda que as ideias apresentadas

por um falante devam ter validade (isto é, estar de acordo com o corpo geral de



conhecimento compartilhado pela congregação negra), o grupo também avalia a

forma como as reivindicações de conhecimento são apresentadas.

A ênfase na expressividade e na emoção nas comunidades afro-americanas

tem muita semelhança com as perspectivas feministas em relação à importância

da personalidade no conhecimento fundado na conexão entre as pessoas.

Belenky e outras autoras apontam que o conhecer é caracterizado por duas

orientações contrastantes: a separação, baseada em procedimentos impessoais de

estabelecimento da verdade; e a conexão, na qual a verdade surge por meio do

cuidado

[65]

. Embora essas formas de conhecimento não se limitem a um gênero

específico, as mulheres são muito mais propensas a recorrer ao conhecimento

baseado na conexão. No conhecimento baseado na separação, tenta-se isolar as

ideias da personalidade do indivíduo, porque se considera que a personalidade

enviesa as ideias. Em contraste, no conhecimento baseado na conexão, a

personalidade contribui para as ideias do indivíduo, e a personalidade de cada

membro do grupo enriquece o entendimento do grupo como um todo. O

significado da singularidade individual, da expressividade pessoal e da empatia

nas comunidades afro-americanas se assemelha à importância que algumas

análises feministas atribuem à “voz interior” das mulheres

[66]

.

A convergência entre princípios feministas e princípios de matriz africana na

ética do cuidar parece ser particularmente acentuada. As mulheres brancas

podem ter acesso a experiências que estimulem a emoção e a expressão, mas nos

Estados Unidos, com exceção da família, poucas instituições sociais controladas

por pessoas brancas validam essa forma de conhecimento. Em contraste, as

mulheres negras sempre tiveram o apoio de uma igreja negra, instituição com

raízes profundas no passado africano, dotada de uma filosofia que aceita e

estimula a expressividade e a ética do cuidar. Os homens negros partilham dessa

tradição cultural. No entanto, têm de resolver as contradições com as quais se

defrontam na redefinição da masculinidade negra em relação às ideias de

masculinidade abstratas e não emotivas que lhes são impostas

[67]

. Assim, as

diferenças que distinguem as mulheres negras estadunidenses de outros grupos,



mesmo aqueles próximos delas, residem menos na raça ou na identidade de

gênero das mulheres negras que no acesso a instituições sociais que apoiam uma

ética do cuidar em suas vidas.

A ÉTICA DA RESPONSABILIDADE PESSOAL[b]

A epistemologia feminista negra também é caracterizada por uma ética da

responsabilidade pessoal. As pessoas devem não apenas desenvolver

reivindicações de conhecimento por meio do diálogo e apresentá-las em um

estilo que comprove sua preocupação com as ideias, como também se mostrar

responsáveis em relação a suas reivindicações de conhecimento. A descrição da

escravidão dada por Zilpha Elaw reflete a noção de que toda ideia tem um dono

e a identidade desse dono é importante: “Ah, as abominações da escravidão! […]

Todo caso de escravidão, por mais suave que seja sua aplicação e por mais

brandas que sejam suas atrocidades, indica um opressor, um oprimido e a

opressão”

[68]

. Para Elaw, definições abstratas de escravidão se combinam com a

identidade pessoal dos perpetradores da escravidão e de suas vítimas. Os afro-

americanos consideram essencial que os indivíduos tenham posições definidas

sobre as questões que discutem e assumam total responsabilidade pela

argumentação em favor de sua validade

[69]

.

Avaliações de reivindicações individuais de conhecimento levam em conta

simultaneamente o caráter, os valores e a ética do indivíduo. Dentro dessa lógica,

muitos afro-americanos rejeitam as ideias prevalentes de que investigar o ponto

de vista pessoal de um indivíduo foge ao escopo da discussão. Ao contrário,

acreditam que todas as opiniões expressas e todas as medidas tomadas derivam de

um conjunto central de crenças fundamentais que só podem ser pessoais

[70]

.

“Será que Aretha realmente acredita que as mulheres negras devem ser tratadas

com ‘respeito’ ou está apenas recitando a letra?” é uma pergunta válida na

epistemologia feminista negra. As reivindicações de conhecimento de indivíduos



que são respeitados por suas conexões morais e éticas com suas ideias terão mais

peso que as de figuras menos respeitadas.

Um exemplo tirado de uma aula de graduação na qual as alunas eram todas

negras ilustra a singularidade dessa parte do processo de validação do

conhecimento. Durante uma discussão em sala de aula, pedi às alunas que

avaliassem a análise de um importante acadêmico negro sobre o feminismo

negro. Em vez de retirar o acadêmico de seu contexto para dissecar a

racionalidade de sua tese, minhas alunas procuraram fatos sobre a biografia do

autor. Estavam especialmente interessadas em detalhes específicos da vida dele,

por exemplo, suas relações com as mulheres negras, seu estado civil e seu

histórico de classe. Ao procurar dados em dimensões de sua vida pessoal que são

sistematicamente excluídas das abordagens positivistas de validação do

conhecimento, elas apontaram a experiência vivida como um critério de

significado. Elas usaram essas informações para avaliar se ele realmente se

importava com o assunto e se ele de fato se baseava nessa ética do cuidar para

promover suas reivindicações de conhecimento. Mais que isso, elas se recusaram

a avaliar a racionalidade das ideias registradas por escrito sem ter uma indicação

da credibilidade pessoal dele como ser humano ético. Essa troca só poderia ter

ocorrido como diálogo entre membros de um grupo que tivessem estabelecido

uma comunidade suficientemente consistente para empregar uma epistemologia

alternativa na avaliação de reivindicações de conhecimento.

O culto tradicional das igrejas negras também ilustra a natureza interativa de

todas as quatro dimensões dessa epistemologia alternativa. Os cultos representam

mais que diálogos entre a racionalidade usada no exame de histórias e textos

bíblicos, de um lado, e a emoção inerente ao uso da razão para esse propósito, de

outro. O motivo da existência desses diálogos é o exame das experiências vividas

pela presença de uma ética do cuidar. Nem a emoção nem a ética estão

subordinadas à razão. Em vez disso, emoção, ética e razão são usadas como

componentes interconectados e essenciais na avaliação de reivindicações de

conhecimento. Para essa epistemologia alternativa, os valores ocupam o cerne do



processo de validação do conhecimento, de tal forma que uma investigação

sempre tem um objetivo ético. Além disso, quando essas quatro dimensões se

tornam politizadas e associadas a um projeto de justiça social, elas são capazes de

formar um referencial que sirva ao pensamento e à prática feminista negra.

MULHERES NEGRAS COMO AGENTES DO CONHECIMENTO

Os movimentos sociais dos anos 1950, 1960 e 1970 estimularam transformações

significativas no clima intelectual e político dos Estados Unidos. Em comparação

com períodos anteriores, muito mais mulheres negras estadunidenses ganharam

legitimidade como agentes de conhecimento. Não mais objetos passivos de

conhecimento, manipulados nos processos de validação do conhecimento

predominantes, tínhamos como objetivo falar por nós mesmas.

Na academia e em outras posições de autoridade, as afro-americanas que

visam promover o pensamento feminista negro deparam hoje com os padrões

epistemológicos muitas vezes conflitantes de três grupos-chave. Primeiro, o

pensamento feminista negro deve ser validado por afro-americanas comuns que,

nas palavras de Hannah Nelson, assumem a condição de mulher “em um mundo

onde quanto mais sã você é, mais louca fazem você parecer”

[71]

. Para serem

dignas de crédito aos olhos desse grupo, as intelectuais feministas negras devem

defender seus argumentos na dimensão pessoal, ser responsáveis pelas

consequências de seu trabalho, ter vivido ou experimentado de alguma forma o

material com que trabalham e estar dispostas a dialogar sobre suas descobertas

com pessoas comuns.

Historicamente, viver como uma mulher afro-americana facilitou esse

esforço, porque os processos de validação de conhecimento controlados em parte

ou totalmente por mulheres negras se deram em cenários organizacionais

específicos. Quando nós, mulheres negras, nos encarregamos de nossas próprias

autodefinições, essas quatro dimensões da epistemologia feminista negra – a

experiência vivida como critério de significado, o uso do diálogo, a ética da



responsabilidade pessoal e a ética do cuidar – vieram à tona. Quando os temas

centrais e os referenciais interpretativos do conhecimento das mulheres negras

foram informados pela epistemologia feminista negra, foi possível dar corpo a

uma rica tradição de pensamento feminista negro.

As mulheres envolvidas nesse amplo projeto intelectual e político foram,

tradicionalmente, intérpretes de blues, poetas, autobiógrafas, contadoras de

histórias e oradoras. Eles se tornaram intelectuais feministas negras ao

desenvolverem um trabalho intelectual e serem validadas como tal por mulheres

negras comuns. As acadêmicas negras não podiam juntar-se a elas sem enfrentar

graves sanções. Em ambientes racialmente segregados, que excluíam

sistematicamente a maioria das afro-americanas, poucas foram capazes de

desafiar as normas vigentes e abraçar explicitamente a epistemologia feminista

negra. Zora Neale Hurston foi uma dessas figuras. Vejamos como Alice Walker

descreve Hurston:

Em minha opinião, Zora Neale Hurston, Billie Holiday e Bessie Smith formam uma

espécie de trindade profana. Zora pertence à tradição das cantoras negras, e não à das

“literatas” […]. Como Billie e Bessie, seguiu seu próprio caminho, acreditou em seus

próprios deuses, foi atrás dos próprios sonhos e se recusou a se afastar das pessoas

“comuns”.

[72]

Zora Neale Hurston era uma exceção em sua época, pois, antes de 1950,

poucas afro-americanas conquistavam um diploma de nível superior, e a maioria

das que conseguiam realizar essa façanha seguia os processos dominantes de

validação do conhecimento.

A comunidade de acadêmicas negras constitui um segundo grupo-chave

cujos padrões epistemológicos devem ser atendidos. Com o aumento do número

de acadêmicas negras, essa coletividade heterogênea tem compartilhado um lugar

social semelhante no ensino superior, mas encontra desafios para superar

diferenças entre grupos e estabelecer solidariedade entre eles. As acadêmicas afro-

americanas atribuem graus variáveis de importância ao desenvolvimento da



produção acadêmica feminista negra. No entanto, apesar dessa diversidade

recém-descoberta, conforme mais afro-americanas avançam nos estudos de nível

superior, a variedade da produção acadêmica feminista negra também se

expande. Historicamente, as afro-americanas podem ter transferido para seus

estudos sensibilidades obtidas da epistemologia feminista negra. A conquista de

legitimidade, porém, muitas vezes implicava rejeitar essa epistemologia. A

simples opção de estudar a vida de mulheres negras colocou muitas carreiras em

risco. Nos últimos anos, cada vez mais acadêmicas afro-americanas decidiram

estudar as experiências das mulheres negras baseando-se em elementos da

epistemologia feminista negra como referenciais. Por exemplo, o estudo que

Valerie Lee dedicou às parteiras afro-americanas do Sul dos Estados Unidos faz

uma fusão inovadora entre a ficção das mulheres negras, o método etnográfico e

a narrativa pessoal, com bons resultados

[73]

.

Um terceiro grupo-chave cujos padrões epistemológicos devem ser atendidos

são os grupos dominantes que ainda controlam as escolas, os programas de pós-

graduação, a carreira docente, publicações e outros mecanismos que legitimam o

conhecimento. As acadêmicas afro-americanas que visam desenvolver o

pensamento feminista negro muitas vezes têm de recorrer às epistemologias

eurocêntricas dominantes para atender aos padrões desse grupo. Atualmente, as

dificuldades que essas mulheres negras enfrentam consistem menos em

demonstrar que são capazes de manejar as epistemologias masculinas brancas que

resistir à natureza hegemônica desses padrões de pensamento para ver, valorizar e

utilizar as formas de conhecer feministas negras alternativas que existem hoje.

Para as mulheres negras que são agentes do conhecimento dentro da academia, a

marginalidade que acompanha o status de outsider interna pode causar frustração,

mas também instigar a criatividade. Numa tentativa de minimizar as diferenças

entre o contexto cultural das comunidades afro-americanas e as expectativas das

instituições sociais dominantes, algumas mulheres dicotomizam o próprio

comportamento e se tornam duas pessoas diferentes. Com o tempo, a tensão

decorrente disso pode tomar proporções enormes. Outras rejeitam a sabedoria



acumulada pelas mulheres negras e agem contra seus próprios interesses,

reforçando o pensamento especializado do grupo dominante. Outras ainda

conseguem habitar ambos os contextos, mas de forma crítica, usando

perspectivas obtidas na posição de outsiders internas como fonte de insights e

ideias. Embora essas mulheres possam oferecer contribuições substanciais como

agentes de conhecimento, elas o fazem sempre a um considerável custo pessoal.

Lorraine Hansberry observa: “Mais cedo ou mais tarde, a gente percebe que

aquilo que faz você ser excepcional, se é que você é excepcional, é

inevitavelmente também aquilo que faz você ser solitária”

[74]

.

Assim como transitar entre famílias negras e brancas trouxe questões

específicas para as trabalhadoras domésticas negras, o deslocamento entre

comunidades interpretativas diferentes e divergentes suscita preocupações

epistemológicas semelhantes para as pensadoras feministas negras. O dilema das

estudiosas negras, e em particular das que estão engajadas na criação do

pensamento feminista negro, ilustra as dificuldades que podem acompanhar a

tentativa de se relacionar com múltiplas comunidades interpretativas. Uma

reivindicação de conhecimento que atenda aos critérios de adequação de um

grupo e, portanto, seja considerada aceitável por ele, pode não ser traduzível nos

termos de um grupo diferente. Usando o exemplo do inglês negro, June Jordan

mostra a dificuldade de transitar entre epistemologias:

Não se pode “traduzir” para o inglês negro exemplos do inglês padrão relativos a

abstrações ou a nada/ninguém evidentemente vivo. Isso distorceria a linguagem em

usos contrários à perspectiva que orienta a comunidade de usuários. Em vez disso, é

preciso primeiro alterar as próprias frases do inglês padrão para que elas transmitam

ideias compatíveis com os pressupostos centrados na pessoa do inglês negro.

[75]

Embora ambas as visões de mundo compartilhem um vocabulário comum,

as ideias de uma não cabem numa tradução direta para a outra.

Quando as acadêmicas negras admitem a ideia de que, em certas dimensões

do ponto de vista das mulheres negras, pode ser inútil tentar traduzir para outros



referenciais verdades validadas pela epistemologia feminista negra, outras

escolhas vêm à tona. Em vez de tentar apontar reivindicações de conhecimento

universal que possam resistir à tradução de uma epistemologia para outra (ao

menos inicialmente), pode ser especialmente frutífero para as intelectuais negras

concentrar esforços na rearticulação de um ponto de vista das mulheres negras.

Rearticular um ponto de vista das mulheres negras reconstrói o particular e

revela as dimensões humanas mais universais da vida cotidiana das mulheres

negras. “Eu ponho data em todos os meus trabalhos”, observa Nikki Giovanni,

“porque acho que a poesia, ou qualquer forma de escrita, é apenas um reflexo do

momento. O universal vem do particular”

[76]

. Lorraine Hansberry expressa uma

ideia semelhante: “Acredito que uma das ideias mais consistentes da escrita

dramática é que, para criar o universal, devemos prestar muita atenção ao

específico. A universalidade, penso eu, emerge da verdadeira identidade daquilo

que existe”

[77]

.

EM BUSCA DA VERDADE

A existência do pensamento feminista negro sugere outro rumo para as verdades

universais que acompanham a “identidade verdadeira daquilo que é”. Neste

livro, trago a subjetividade da mulher negra para o centro da análise,

examinando a interdependência do conhecimento cotidiano pressuposto, que a

coletividade das afro-americanas compartilha, os conhecimentos mais

especializados produzidos por intelectuais negras, além das condições sociais que

moldam esses dois tipos de pensamento. Essa abordagem permite que eu

descreva a tensão criativa que liga a influência das condições sociais sobre o

ponto de vista das mulheres negras e a força que o poder das próprias ideias dá às

afro-americanas para moldar essas mesmas condições sociais. Abordo o

pensamento feminista negro como parte de um contexto de dominação, não

como um sistema de ideias desligado da realidade política e econômica. Ademais,

apresento o pensamento feminista negro como um conhecimento subjugado por



meio do qual as afro-americanas há muito tempo buscam encontrar espaços e

epistemologias alternativas para validar nossas autodefinições. Em resumo,

examinei o ponto de vista localizado e subjugado das afro-americanas para

compreender o pensamento feminista negro como uma perspectiva parcial sobre

a dominação.

Como o acesso das mulheres negras dos Estados Unidos a experiências passa

pelo fato de elas serem mulheres e negras, uma epistemologia alternativa utilizada

para rearticular um ponto de vista das mulheres negras deve refletir a

convergência de ambos os conjuntos de experiências. Raça e gênero podem ser

analiticamente distintos, mas na vida cotidiana das mulheres negras eles operam

juntos. A busca por características distintivas de uma epistemologia alternativa

utilizada pelas afro-americanas revela que algumas ideias identificadas por

africanistas como tipicamente “negras” são com frequência incrivelmente

similares às ideias que estudiosas do feminismo negro acreditam ser tipicamente

“femininas”. Essa similaridade sugere que os contornos das opressões

interseccionais podem variar dramaticamente e, apesar disso, gerar certa

uniformidade entre as epistemologias utilizadas por grupos subordinados. Do

mesmo modo como as mulheres negras dos Estados Unidos e as mulheres

africanas enfrentaram padrões diversos de opressões interseccionais, mas foram

capazes de estabelecer agendas similares para os pontos mais importantes de seus

feminismos, um processo similar pode ocorrer em relação às epistemologias dos

grupos oprimidos. Assim, a relevância da epistemologia feminista negra pode ser

a capacidade de enriquecer nossa compreensão sobre o modo como grupos

subordinados criam conhecimentos capazes de fomentar tanto seu

empoderamento quanto justiça social.

Essa forma de abordar o pensamento feminista negro permite que as afro-

americanas explorem as implicações epistemológicas da política transversal.

Eventualmente, essa abordagem pode nos levar a um ponto em que, nas palavras

de Elsa Barkley Brown, “todas as pessoas possam aprender a dar centralidade a

outras experiências, validando-as e julgando-as com base em seus próprios



padrões, sem a necessidade de comparações, ou de assumir esse referencial para

si”

[78]

. Nesse tipo de política, “não é preciso ‘descentralizar’ ninguém para que

outra pessoa seja trazida para o centro; basta que esse ‘centro varie’ de modo

constante e apropriado”

[79]

.

Em vez de enfatizar as diferenças entre, de um lado, o ponto de vista e a

epistemologia das mulheres negras e, de outro, o ponto de vista e a epistemologia

das mulheres brancas, dos homens negros e de outras coletividades, as

experiências das mulheres representam um espaço social específico para a análise

dos pontos de conexão entre as diferentes epistemologias. Encarar a

epistemologia feminista negra dessa maneira coloca em xeque a análise aditiva da

opressão, segundo a qual as mulheres negras teriam uma visão mais clara da

opressão, em comparação com outros grupos. Essas abordagens sugerem que a

opressão pode ser quantificada e comparada, e que o acréscimo de camadas de

opressão poderia produzir um ponto de vista mais claro

[80]

. Uma conclusão

baseada em alguns usos da teoria do ponto de vista é a de que, quanto mais

subordinado é um grupo, mais pura é sua visão. Isso ocorre porque as

abordagens baseadas em pontos de vista têm origem na teoria social marxista, a

qual reflete o pensamento binário de sua matriz ocidental. Ironicamente, quando

quantificam e classificam as opressões humanas, os teóricos do ponto de vista

recorrem a critérios de adequação metodológica que lembram os do positivismo.

Embora seja tentador afirmar que as mulheres negras são mais oprimidas que

qualquer outro e, portanto, possuem o ponto de vista ideal para compreender os

mecanismos, os processos e os efeitos da opressão, não é esse o caso

Na realidade, as ideias consideradas verdadeiras pelas afro-americanas, pelos

afro-americanos, pelas latinas lésbicas, pelas asiático-americanas, pelos porto-

riquenhos e por outros grupos com pontos de vista específicos – cada qual com

abordagens epistemológicas próprias, originadas de pontos de vista próprios –

tornam-se as verdades mais “objetivas”. Cada grupo fala a partir de seu próprio

ponto de vista e compartilha conhecimentos parciais e localizados. Entretanto,

como reconhecem a parcialidade de sua verdade, seu conhecimento é inacabado.



Cada grupo se torna mais capaz de levar em conta o ponto de vista dos demais,

sem abrir mão daquilo que torna seus pontos de vista únicos nem suprimir as

perspectivas parciais dos outros grupos. Como afirma Alice Walker: “Para a

apreciação da arte e da vida, perspectivas mais amplas são sempre necessárias.

Estabelecer – ou ao menos tentar estabelecer – conexões onde nada existia, o

esforço para abarcar no próprio olhar sobre um mundo variado os traços

comuns, os temas que trazem unidade a essa imensa diversidade”

[81]

. A

parcialidade – não a universalidade – é a condição necessária para se fazer ouvir;

indivíduos e grupos que fazem reivindicações de conhecimento sem reconhecer

sua posição são considerados menos confiáveis.

Por si mesmas, as reivindicações de conhecimento alternativo raramente

representam um risco para o conhecimento convencional. Essas reivindicações

são ignoradas com frequência, ou simplesmente absorvidas e marginalizadas

pelos paradigmas preexistentes. Muito mais perigoso é o questionamento que as

epistemologias alternativas oferecem aos processos básicos utilizados para

legitimar reivindicações de verdade que, por sua vez, justificam o direito de

governar. Se a epistemologia utilizada para validar o conhecimento é posta em

questão, todas as reivindicações de conhecimento anteriores validadas pelo

modelo dominante passam a ser consideradas suspeitas. As epistemologias

alternativas colocam em xeque todos os conhecimentos legitimados,

questionando se aquilo que se acreditava ser verdade seria capaz de resistir ao

teste dos métodos alternativos de validação da verdade. A existência de um ponto

de vista autodefinido pelas mulheres negras, que utiliza a epistemologia feminista

negra, põe em questão o conteúdo atualmente reconhecido como verdade, ao

mesmo tempo que questiona os processos que permitiram chegar a essa verdade.
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12
POR UMA POLÍTICA DE EMPODERAMENTO

Para fazer diferença na vida das mulheres negras brasileiras, temos

de fazer mais que simplesmente esperar por um futuro melhor

[…]. O que temos de fazer é nos organizar e nunca parar de

questionar. O que temos de fazer, como sempre, é trabalhar muito.

Sueli Carneiro, “Defining Black Feminism”, p. 17

As palavras da feminista brasileira Sueli Carneiro chamam atenção para o

trabalho das mulheres negras brasileiras em prol do próprio empoderamento.

Como o feminismo negro estadunidense faz parte desse projeto mais amplo de

justiça social levado adiante pelos feminismos da diáspora negra, ele também não

deve “nunca parar de questionar” as injustiças sociais. O pensamento feminista

negro estadunidense pode trazer uma contribuição específica para esse esforço

mais amplo. Ao dar ênfase à autodefinição e à autodeterminação das afro-

americanas diante das opressões interseccionais, o pensamento feminista negro

ressalta a importância do conhecimento para o empoderamento. As ideias são

importantes, mas “trabalhar muito” talvez seja mais. Ao longo da história, o

ativismo das mulheres negras nos Estados Unidos tem mostrado que se

empoderar requer mais que transformar a consciência individual das mulheres

negras por meio de estratégias de desenvolvimento da comunidade negra. O



empoderamento também exige mudar as injustas instituições sociais com que os

afro-americanos vêm deparando de geração em geração.

Como sugerem os capítulos 10 e 11, o pensamento feminista negro faz duas

contribuições importantes no que diz respeito à relevância do conhecimento para

uma política de empoderamento. Em primeiro lugar, o pensamento feminista

negro promove uma transformação paradigmática fundamental na forma como

pensamos sobre as relações de poder injustas. Ao adotar um paradigma de

opressões interseccionais de raça, classe, gênero, sexualidade e nação, e levando

em conta a agência individual e coletiva das mulheres negras, inerente a tais

opressões, o pensamento feminista negro reconceitua as relações sociais de

dominação e resistência. Em segundo lugar, o pensamento feminista negro

aborda debates epistemológicos em curso sobre a dinâmica de poder subjacente

ao que conta como conhecimento. Proporcionar às afro-americanas novos

conhecimentos sobre nossas próprias experiências pode ser empoderador. Mas

ativar epistemologias que põem em questão o conhecimento vigente e nos

permitem definir nossas realidades em nossos próprios termos tem implicações

muito maiores.

Apesar de sua importância, essas contribuições podem apenas servir como

diretrizes, porque o que funciona em um contexto pode não funcionar em

outros. A discussão do capítulo 2 sobre as características distintivas do

pensamento feminista negro traz algumas orientações para o ativismo feminista

negro. No entanto, se o pensamento feminista negro estadunidense quiser chegar

a seu potencial máximo, especialmente contribuindo para um “movimento

intercontinental de tomada de consciência das mulheres negras”

[1]

, então ele

deve redefinir o que entende por poder e empoderamento. Pode ser uma tarefa

difícil, porque definir o que é poder não é simples. Mas como desenvolver uma

política de empoderamento sem entender de que modo o poder se organiza e

funciona?

Até agora, este livro sintetizou duas abordagens principais de poder. A

primeira diz respeito à relação dialética que conecta opressão e ativismo, na qual



grupos com mais poder oprimem grupos com menos poder. Em vez de

compreender as transformações sociais – ou a falta delas – como

predeterminadas e externas ao âmbito da ação humana, a ideia de relação

dialética sugere que as mudanças são consequência da agência humana. Como de

geração em geração as afro-americanas permanecem relegadas à base da

hierarquia social, elas têm claro interesse em fazer oposição à opressão. Para a

maioria das afro-americanas, essa não é uma questão intelectual – é uma

realidade vivida. Enquanto as mulheres negras forem oprimidas, persistirá

também a necessidade de seu ativismo. Além disso, as análises dialéticas do poder

mostram que, quando se trata de injustiça social, os interesses divergentes muitas

vezes geram conflitos. Mesmo quando os grupos entendem a necessidade do tipo

de política transversal discutida no capítulo 10, eles com frequência se

encontram em lados opostos das questões sociais. Opressão e resistência

permanecem intrinsecamente ligadas, de tal maneira que a forma de uma afeta a

da outra. Ao mesmo tempo, essa relação é muito mais complexa do que um

simples modelo formado por opressores permanentes e vítimas eternas.

A segunda principal maneira de abordar o poder o considera não inerente

aos grupos, e sim uma entidade intangível que circula em uma matriz particular

de dominação, e com a qual os indivíduos se relacionam de formas variadas. Esse

tipo de abordagem enfatiza como a subjetividade individual enquadra as ações

humanas em uma matriz de dominação. Os esforços das mulheres negras

estadunidenses para lidar com os efeitos da dominação na vida cotidiana ficam

evidentes nos espaços seguros que criamos para resistir à opressão, bem como em

nossas lutas para estabelecer relações de amor plenamente humanas umas com as

outras, com nossos filhos, pais e irmãos, bem como com indivíduos que não

veem valor nas mulheres negras. A opressão não é simplesmente compreendida

no pensamento – ela é sentida no corpo de inúmeras maneiras. Além disso,

como as formas de opressão mudam constantemente, diferentes aspectos da

autodefinição das mulheres negras estadunidenses se misturam e se tornam mais

evidentes: o gênero de uma mulher pode sobressair quando ela se torna mãe; a



raça, quando ela procura moradia; a classe social, quando ela tenta obter crédito;

a orientação sexual, quando ela anda na rua com uma companheira; e a origem

nacional, quando ela se candidata a um emprego. Em todos esses contextos, a

posição dessa mulher em relação às opressões interseccionais e no âmbito delas se

altera.

À medida que as afro-americanas mudam individualmente suas ideias e

atitudes, a forma geral do poder também muda. Na ausência de um pensamento

feminista negro e de outros conhecimentos de resistência similares, essas

pequenas mudanças podem permanecer invisíveis para as mulheres como

indivíduos. Coletivamente, porém, elas podem ter um impacto profundo.

Quando minha mãe começou a me ensinar a ler, me levou à biblioteca pública

aos cinco anos de idade e me disse que aprender a ler me faria experimentar uma

forma de liberdade, nem ela nem eu nos dávamos conta da magnitude daquele

gesto em minha vida e na vida das pessoas que posteriormente tiveram contato

com meu trabalho. À medida que as pessoas pressionam, se afastam e modificam

os termos de sua participação nas relações de poder, o formato dessas relações

muda para todas. Assim como a subjetividade individual, o poder e as estratégias

de resistência são sempre múltiplos e estão em constante mutação.

Juntas, essas duas maneiras de abordar o poder apontam para dois usos

importantes do conhecimento para as afro-americanas e outros grupos sociais

envolvidos em projetos de justiça social. As abordagens dialéticas enfatizam a

importância do conhecimento no desenvolvimento de pontos de vista

autodefinidos, baseados em grupos que, por sua vez, possam fomentar o tipo de

solidariedade de grupo necessária para resistir às opressões. Em contraste, as

abordagens focadas na subjetividade enfatizam o modo como a dominação e a

resistência constituem a agência individual e são constituídas por ela. Ambas as

abordagens são conectadas por questões referentes à consciência. Na primeira, a

consciência baseada no grupo aflora por meio do desenvolvimento de

conhecimentos de resistência, como o pensamento feminista negro. Na segunda,

as autodefinições e os comportamentos individuais mudam junto com a



transformação da consciência relativa à experiência vivida cotidiana. O

pensamento feminista negro engloba ambos os significados de consciência –

nenhum é suficiente sem o outro. Juntas, ambas as abordagens do poder

também dão ênfase à importância da multiplicidade na formação da consciência.

Por exemplo, o fato de a própria dominação envolver opressões interseccionais

de raça, classe, gênero, sexualidade e nação aponta para o significado dessas

opressões na formação da organização geral de uma matriz particular de

dominação. Da mesma forma, as identidades pessoais construídas em torno de

entendimentos individuais de raça, classe, gênero, sexualidade e nação definem a

biografia específica de cada indivíduo.

Ambas as abordagens continuam teoricamente úteis, porque cada uma

oferece perspectivas parciais e diferentes sobre o empoderamento. Infelizmente,

essas duas visões são muitas vezes apresentadas como abordagens concorrentes, em

vez de potencialmente complementares. Assim, cada uma oferece um ponto de

partida útil para pensarmos o empoderamento das afro-americanas em um

contexto de relações de poder em constante transformação, mas nenhuma delas é

suficiente. O feminismo negro e outros projetos de justiça social carecem de uma

linguagem de poder que se fundamente nessas abordagens e vá além delas. Os

projetos de justiça social precisam de um vocabulário comum e funcional que

amplie a compreensão da política de empoderamento.

Até o momento, sob o prisma das experiências das mulheres afro-americanas,

este livro examinou raça, gênero, classe, sexualidade e nação como formas de

opressão que agem juntas e de maneiras distintas para produzir uma matriz de

dominação nos Estados Unidos. Os capítulos anteriores, porém, disseram muito

menos sobre como essas e outras opressões são organizadas. Assim, este capítulo

esboça um vocabulário preliminar de poder e empoderamento que surge dessas

abordagens do poder aparentemente divergentes. Qualquer matriz específica de

dominação, quer seja vista pelas lentes de um sistema único de poder, quer seja

considerada à luz das opressões interseccionais, é organizada por quatro

domínios de poder inter-relacionados: o estrutural, o disciplinar, o hegemônico e



o interpessoal. Cada domínio cumpre um propósito específico. O domínio

estrutural organiza a opressão, enquanto o disciplinar a administra. O domínio

hegemônico justifica a opressão, e o interpessoal influencia a experiência

cotidiana e a consciência individual dela decorrente.

É importante lembrar que, embora o argumento a seguir seja desenvolvido

do ponto de vista das mulheres negras estadunidenses, seu significado é muito

maior. Devemos ter em mente que o pensamento feminista negro compreende

as lutas das mulheres negras como parte de uma luta mais ampla pela dignidade

humana e pela justiça social. Quando aliado ao princípio epistemológico

feminista negro de que o diálogo permanece fundamental para avaliar as

manifestações de conhecimento, a perspectiva dos domínios de poder

apresentada aqui deve servir para estimular diálogos sobre o empoderamento.

Nos Estados Unidos, os contornos particulares de cada domínio de poder

mostram que as opressões interseccionais de raça, classe, gênero, sexualidade e

nação são organizadas de maneiras específicas. As mulheres negras são

incorporadas a cada domínio de poder de maneira particular, e ainda que exibam

padrões comuns com as mulheres de ascendência africana no âmbito

transnacional, elas são essencialmente americanas. Por exemplo, o domínio

estrutural regula os direitos de cidadania, e grande parte da luta das afro-

americanas se concentraram na obtenção de direitos usualmente concedidos a

outros cidadãos do país. As mulheres negras estadunidenses reconheceram há

muito tempo que a ausência de direitos de cidadania utilizáveis limita a

capacidade das mulheres negras de fazer oposição a imagens de controle como as

da mammy, da matriarca, da jezebel e outras habitualmente disseminadas no

domínio hegemônico. Os direitos de cidadania permitem às afro-americanas

buscar uma educação focada e desafiar essas representações a respeito das

mulheres negras estadunidenses. Esses movimentos na direção do

empoderamento são importantes, mas continuam subordinados a ideias sobre a

cidadania e, portanto, sobre a identidade nacional estadunidense.



Ao mesmo tempo, as afro-americanas, como indivíduos e como parte de

grupos que se opõem às injustiças sociais nos Estados Unidos, empregam

estratégias de resistência que refletem seu lugar em cada domínio e na matriz de

dominação dos Estados Unidos. O domínio disciplinar, por exemplo, administra

a dominação por meio de regras. As afro-americanas que quebram essas regras,

que as contornam e, ocasionalmente, as que conquistam posições de autoridade

para poder mudar essas regras se tornam empoderadas dentro do domínio

disciplinar. Assim, as experiências e as ideias das mulheres negras estadunidenses

ilustram como esses quatro domínios de poder dão forma à dominação. Mas

também ilustram como esses mesmos domínios foram e podem ser usados como

lugar de empoderamento das mulheres negras.

O DOMÍNIO ESTRUTURAL DO PODER

O domínio estrutural do poder diz respeito ao modo como as instituições sociais

são organizadas a fim de reproduzir a subordinação das mulheres negras ao longo

do tempo. Um aspecto característico desse domínio é sua ênfase em instituições

sociais de grandes dimensões e articuladas. Nos Estados Unidos, um conjunto

impressionante delas ocupa um papel central no domínio estrutural do poder.

Historicamente, as políticas e procedimentos do sistema jurídico, o mercado de

trabalho, as escolas, o setor imobiliário, o setor bancário, as seguradoras, a

imprensa e outras instituições sociais estadunidenses, como entidades

interdependentes, funcionam em prejuízo das afro-americanas. Por exemplo, a

persistente exclusão das mulheres negras das melhores condições de emprego,

ensino, assistência médica e moradia ilustra a ampla gama de políticas sociais

destinadas a privá-las do direito pleno de cidadania.

Essas instituições sociais interligadas contam com múltiplas formas de

segregação – por raça, classe e gênero – para produzir esses resultados injustos.

Para as afro-americanas, a segregação racial foi determinante. Essa segregação se

baseia na doutrina do “separados, mas iguais”, estabelecida com a decisão do



caso Plessy v. Ferguson em 1896, quando o Supremo Tribunal confirmou a

constitucionalidade da segregação de grupos. Essa decisão abriu caminho para a

retórica da “cegueira de cor”

[2]

. Sob a doutrina do “separados, mas iguais”,

pessoas negras e brancas podiam ser segregadas como grupos, desde que a lei fosse

“cega à cor” e concedesse tratamento igual a cada grupo. Apesar da suposta

igualdade formal prometida pela doutrina do “separados, mas iguais”, os grupos

passaram a receber tratamento de fato separado, mas de modo algum igualitário.

Como resultado, políticas e processos relativos a moradia, educação, indústria,

governo, mídia e outras importantes instituições sociais trabalharam em

conjunto para excluir as mulheres negras do pleno exercício dos direitos de

cidadania. A intenção era excluir, fosse relegando as mulheres negras a bairros

centrais pobres e carentes de serviços sociais, a escolas públicas com poucos

recursos e racialmente segregadas, ou a uma oferta restrita de possibilidades de

emprego no mercado de trabalho.

No domínio estrutural do poder nos Estados Unidos, o empoderamento de

indivíduos e grupos não tem como florescer se não houver mudanças nas

instituições sociais que promovem essa exclusão. Como esse domínio é amplo,

sistêmico e funciona há muito tempo por meio de instituições sociais

interconectadas, não é possível mudar uma segregação dessa magnitude da noite

para o dia. As formas estruturais de injustiça que permeiam toda a sociedade

resistem às mudanças. Visto que elas mudam somente, e em parte, quando

desafiadas por amplos movimentos sociais, guerras e revoluções que ameaçam a

ordem social em geral, os direitos das afro-americanas não foram conquistados

apenas por um reformismo gradual. Quando todos os esforços por um acordo

fracassaram, houve uma guerra civil antes que se chegasse à abolição da

escravidão. Os estados do Sul ignoravam sistematicamente os direitos de

cidadania das pessoas negras, e mesmo quando confrontados com a decisão do

Supremo Tribunal no caso Brown v. Conselho de Educação, de 1954, que proibiu

a segregação racial, muitos insistiram e se recusaram a cumprir a lei. Grandes

manifestações, exposição na mídia e tropas federais foram usadas para



implementar essa mudança fundamental de política. O ressurgimento de

organizações supremacistas brancas na década de 1990, muitas das quais

trazendo de volta ideologias racistas problemáticas, é revelador do profundo

ressentimento ligado às mulheres negras e a outros grupos que vêm trabalhando

em prol de uma sociedade mais justa nos Estados Unidos. Acontecimentos como

esses mostram quão arraigadas são as ideias da sociedade estadunidense sobre a

subordinação das mulheres negras.

Nos Estados Unidos, protestos sociais dessa magnitude, embora

frequentemente necessários para trazer mudanças, são mais exceção que regra.

Para as mulheres negras estadunidenses, as mudanças sociais têm sido mais

graduais e reformistas, pontuadas por episódios de reviravolta sistêmica. Tentar

mudar políticas e processos por meio de reformas sociais faz parte de um

importante conjunto de estratégias no domínio estrutural. Visto que o contexto

nos Estados Unidos tem um compromisso com mudanças reformistas por meio

de alteração de leis, as mulheres negras utilizaram o sistema jurídico em suas

lutas pela transformação estrutural. As afro-americanas buscaram desafiar as leis

que legitimavam a segregação racial. Como sugere a discussão do capítulo 9

sobre o ativismo das mulheres negras, as afro-americanas lançaram mão de várias

estratégias para alterar as leis. Organizações populares de base, entidades

nacionais de defesa de direitos e atos em ocasiões específicas, como boicotes e

protestos passivos, foram empregados, mas o foco era a alteração de leis e termos

de implementação. Mesmo o desenvolvimento de instituições sociais paralelas,

como igrejas e escolas negras, teve como objetivo preparar as pessoas afro-

americanas para participar plenamente da sociedade quando as leis fossem

alteradas.

As afro-americanas tiveram um êxito considerável não apenas na alteração de

leis, mas também no estímulo a ações do governo que visassem corrigir os erros

do passado. A Lei dos Direitos de Voto (1965), a Lei dos Direitos Civis (1964) e

outras importantes leis federais, estaduais e locais proibiram a discriminação por

raça, sexo, origem nacional, idade ou deficiência. Esse novo cenário legal



proporcionou às afro-americanas certa proteção contra a discriminação

generalizada que existia no passado. Ao mesmo tempo, ações coletivas contra

políticas discriminatórias nas áreas de moradia, educação e emprego resultaram

em benefícios tangíveis para muitas mulheres negras.

Embora necessárias, talvez essas vitórias legais não tenham sido suficientes.

Ironicamente, as mesmas leis destinadas a proteger as afro-americanas da

exclusão social são cada vez mais usadas contra elas. Ao descrever novos modelos

de igualdade de tratamento perante a lei, a pesquisadora feminista negra

Kimberlé Crenshaw argumenta que a retórica da “cegueira de cor” não deixou de

existir após a decisão do caso Brown v. Conselho de Educação, de 1954. Ao

contrário, ela foi reformulada para se referir ao tratamento igual, sem

discriminação, dos indivíduos. Sob essa nova retórica da “cegueira de cor”,

igualdade significava tratar todos os indivíduos da mesma forma,

independentemente das diferenças que os acompanhassem em razão da

discriminação passada ou mesmo da discriminação em outros espaços. Crenshaw

observa: “Uma vez estabelecido que todos eram iguais, no sentido de que todos

tinham uma cor de pele, o tratamento simétrico era satisfeito pela regra geral de

que a cor da pele não deveria ser levada em consideração nas decisões

governamentais”

[3]

. Segundo essa lógica, é possível chegar à igualdade ignorando

raça, gênero e outros marcadores de discriminação histórica que explicam as

diferenças que os indivíduos levam para a escola e para o local de trabalho.

Como nova regra para preservar antigas hierarquias de raça, classe e gênero,

embora parecesse conceder tratamento igualitário, a retórica da “cegueira de cor”

teve alguns efeitos dignos de nota. Por um lado, observa a pesquisadora feminista

negra Patricia Williams, ela promove certo tipo de pensamento racial entre

brancos: como o sistema jurídico tornou formalmente igualitário o acesso

individual a moradia, educação e emprego, qualquer resultado desigual que se

observe nos grupos, como os que caracterizam a desigualdade entre pessoas negras

e brancas, deve estar ligado, de alguma forma, aos próprios indivíduos ou a sua

cultura

[4]

.



Quando combinada à neutralidade de gênero, que afirma que não há

diferença significativa entre homens e mulheres, a retórica da “cegueira de cor”

age para minar uma estratégia importante de resistência das mulheres negras no

domínio estrutural. Mulheres negras que denunciam a discriminação que sofrem

e afirmam que as políticas e os processos não são tão justos quanto parecem

podem ser mais facilmente ignoradas, porque é como se reclamassem

indevidamente e procurassem favores especiais e não merecidos. Além disso, para

uma retórica de “cegueira de cor” – que defende que não há diferenças inerentes

entre as raças – ou de neutralidade de gênero – que não reconhece diferenças

entre os gêneros –, é difícil falar de diferenças raciais e de gênero decorrentes de

um tratamento discriminatório. O pressuposto é de que a matriz de dominação

estadunidense passou a dar tratamento igualitário porque, se antes discriminava

abertamente por raça e gênero, agora aparentemente os ignora. Entendimentos

como esse permitem que pessoas brancas e homens apoiem uma série de políticas

punitivas que reinserem hierarquias sociais de raça e gênero. Em sua discussão

sobre como o racismo está assentado na linguagem codificada, Angela Davis

mostra que essa retórica da “cegueira de cor” pode funcionar como uma forma

de “racismo camuflado”:

Como a raça é excluída de alguns dos debates políticos mais inflamados deste

período, fica cada vez mais difícil apontar seu caráter racializado, especialmente para

aqueles que não conseguem – ou não querem – decifrar a linguagem codificada. Isso

significa que argumentos racistas velados podem ser prontamente mobilizados,

atravessando fronteiras raciais e alinhamentos políticos. Posições políticas outrora

facilmente definidas como conservadoras, liberais e, às vezes, até radicais tendem a

perder sua singularidade, seduzidas por esse racismo camuflado.

[5]

Ainda que utilizem expressões como “criminalidade de rua” e “mães

dependentes do Estado”, os estadunidenses podem alegar que não estão falando

de raça. Apesar dos novos desafios trazidos pela retórica da “cegueira de cor” e da

neutralidade de gênero, é importante lembrar que as estratégias jurídicas deram



frutos e, muito provavelmente, continuarão a trazer vitórias para as afro-

americanas. Historicamente, grande parte da resistência das mulheres negras às

políticas e aos processos no domínio estrutural do poder ocorreu fora de

instituições sociais detentoras de poder. Hoje, no entanto, as afro-americanas são

mais frequentemente incluídas nessas instituições sociais que por muito tempo

nos excluíam. Um número cada vez maior de afro-americanas tem acesso ao

ensino superior, possui bons empregos e pode ser considerado de classe média,

senão de elite. Essas mulheres muitas vezes ocupam posições de autoridade

dentro de faculdades, empresas e agências governamentais. A obtenção desses

resultados exigiu que leis fossem alteradas nos Estados Unidos.

Por um lado, essa inclusão traz novas oportunidades para que trabalhemos

por políticas e processos equitativos. Muitas das mulheres descritas neste livro

oferecem contribuições para o pensamento feminista negro a partir de empregos

como diretoras de banco, professoras universitárias, executivas, jornalistas,

professoras de ensino médio e fundamental, assistentes sociais, médicas e

gerentes. Ao contrário das mulheres negras de épocas anteriores, que estavam

confinadas ao trabalho agrícola ou doméstico, essas mulheres ocupam posições

de autoridade em instituições sociais importantes. Por outro lado, essa mesma

inclusão suscita novas questões, principalmente porque as organizações nas quais

lutaram tanto para ingressar podem parecer totalmente diferentes uma vez que

passam a fazer parte delas.

O DOMÍNIO DISCIPLINAR DO PODER

Determinar que escolas, indústrias, hospitais, bancos e imobiliárias parem de

discriminar as mulheres negras não significa que essas e outras instituições sociais

vão agir em conformidade. As leis podem mudar, mas é raro que as organizações

que elas regulam mudem rapidamente. No período pós-Segunda Guerra

Mundial, as afro-americanas conseguiram bons empregos e conquistaram

posições de autoridade em organizações que antes as excluíam. À medida que



essas mulheres negras adquiriam novos ângulos de visão a respeito das muitas

maneiras como as organizações as discriminam, estas últimas criaram novas

maneiras de oprimi-las. Se não se pode mais excluir as mulheres negras, qual é a

melhor forma de regulá-las de dentro?

Como forma de governar baseada em hierarquias burocráticas e técnicas de

vigilância, o domínio disciplinar administra as relações de poder. Ele não faz isso

por meio de políticas sociais explicitamente racistas ou sexistas, mas pelo modo

como as organizações são dirigidas

[6]

. O domínio disciplinar do poder ganhou

importância na medida em que a burocracia se consolidou como modo de

organização social moderna. A burocracia, por sua vez, tornou-se importante no

controle de populações, especialmente por intermédio de raça, gênero e outros

marcadores de diferença. Como característica cada vez mais comum da

organização social moderna e transnacional – os países capitalistas e socialistas

são dependentes das estruturas burocráticas –, esse estilo de organização se

mostra altamente eficiente tanto na reprodução de opressões interseccionais

quanto na ocultação de seus efeitos. As burocracias, independentemente das

políticas que promovam, dedicam-se a disciplinar e controlar sua força de

trabalho e clientela. Seja nas escolas públicas dos bairros centrais pobres,

frequentadas por tantas meninas negras, seja nos cada vez mais numerosos

empregos mal remunerados do setor de serviços que as jovens negras são

obrigadas a aceitar, seja na cultura da burocracia da assistência social que faz

mães, filhas e filhos negros esperarem horas a fio, seja no trabalho

“mammificado” designado às profissionais negras, o objetivo é o mesmo: formar

populações de mulheres negras pacíficas, organizadas, dóceis e disciplinadas.

Nesse contexto burocrático, a vigilância se tornou um aspecto importante do

domínio disciplinar do poder. Há uma diferença marcada entre apenas olhar

para as mulheres negras e mantê-las sob vigilância. Se o tratamento das mulheres

negras nos leilões de escravos, o tratamento voyeurista dado a Sarah Bartmann

ou a representação das mulheres negras na pornografia contemporânea,

objetificando o corpo das mulheres negras, permitiam que membros de grupos



mais poderosos se sentissem autorizados a vigiá-las, hoje a vigilância constitui um

dos principais mecanismos de controle burocrático. Por exemplo, nas prisões, os

guardas vigiam as detentas negras; nas empresas, os gerentes de nível médio

supervisionam as mulheres negras da equipe administrativa; e, nas universidades,

os professores formam “suas” pós-graduandas negras em “disciplinas”

acadêmicas. O fato de guardas, gerentes e professores poderem ser também

mulheres negras importa menos que o propósito dessa vigilância. Ironicamente,

esses mesmos guardas, gerentes e professores de mulheres negras podem ser

observados por supervisores prisionais, executivos e reitores. Nesses contextos,

assegura-se a disciplina com a manutenção das mulheres negras como uma

população subordinada e que se policia entre si.

Quando se trata do domínio disciplinar do poder, a estratégia geral é resistir

de dentro das burocracias. Ironicamente, assim como as organizações podem

manter as mulheres negras sob vigilância, as mulheres negras podem vigiar essas

organizações. Por um lado, o fato de as mulheres negras passarem a ocupar

posições de autoridade produziu novas oportunidades de usar recursos

burocráticos para fins humanistas. Essa resistência desde dentro busca a

ocupação de posições de autoridade nas instituições sociais para assegurar que as

normas vigentes sejam administradas de forma justa e, se necessário, que

políticas sejam mudadas. Porém, uma vez dentro das instituições, muitas

mulheres negras percebem que, para realizar mudanças, é preciso muito mais que

apenas serem contratadas. Elas acabam buscando modos inovadores de favorecer

mudanças burocráticas

[7]

. Certa vez, uma de minhas colegas afro-americanas se

referiu a esse processo da seguinte forma: a universidade em que trabalhava era

como um ovo, e o trabalho dela consistia em “lidar com as rachaduras da casca”.

De longe, o ovo parece liso e uniforme, mas, ao olharmos mais de perto,

percebemos padrões específicos de rachaduras quase invisíveis na casca. O cargo

administrativo que minha colega ocupava na universidade lhe permitiu ver o

ensino superior não como uma burocracia bem azeitada, impermeável à

mudança, mas como um conjunto de rachaduras e fissuras representativas de



suas fraquezas organizacionais. Como disse minha colega, ela estava empenhada

em “lidar com as rachaduras” e transformar seu local de trabalho utilizando o

conhecimento que adquirira dentro da instituição a respeito de seus pontos de

tensão lá existentes. Uma vez lá dentro, muitas mulheres negras passam de fato a

fazer diferença no funcionamento das burocracias. Sem muito alarde, elas

impulsionam mudanças políticas que aproximam as organizações das formas

básicas de justiça. Raramente mencionando palavras como “racismo”, “sexismo”,

“discriminação” e afins, eles encontram formas inovadoras de lidar com o

sistema para que ele se torne mais justo.

Por outro lado, a ocupação de posições de autoridade pode promover formas

novas e imprevistas de controle disciplinar. Muitas mulheres negras reconhecem

consternadas que, nos Estados Unidos, intencionalmente ou não, diferentes

conjuntos de regras podem ser aplicados a elas, distinguindo-as de outras

mulheres. Ainda que diplomas e formação as qualifiquem no papel, elas são

tratadas como cidadãs de segunda classe. As reações das mulheres negras

estadunidenses a essas novas formas de controle disciplinar normalmente

refletem uma heterogeneidade comparável. Nesse sentido, as experiências das

gerações passadas de trabalhadoras domésticas negras nos fornecem um modelo

para analisarmos as reações das mulheres negras que agora dessegregam uma série

de burocracias. Embora compartilhassem uma sabedoria coletiva, as

trabalhadoras domésticas se relacionavam com seus empregos de formas

diferentes. Dentro do grupo, houve muitas respostas individuais, a maior parte

conformada pelas condições reais de trabalho encontradas por essas mulheres. As

relações nas burocracias são praticamente as mesmas – a maneira como as afro-

americanas escolhem lidar com formas cambiantes de poder disciplinar parece

ser mais relevante que a codificação desse domínio de poder em burocracias

amplas e impessoais.

O feminismo negro nas universidades dos Estados Unidos oferece um

exemplo instigante dessas relações transversais. Diferentemente dos feminismos

da diáspora negra, nos quais grande parte do pensamento se desenvolve em



relação ao ativismo das mulheres

[8]

, boa parte do pensamento feminista negro

nos Estados Unidos deve se conformar aos procedimentos disciplinares da

academia. Abordar esse pensamento feminista negro como teoria e desvalorizar o

ativismo das mulheres negras como menos teórico são estratégias que minam o

desenvolvimento de ambos. Além disso, tais ações colocam o pensamento

feminista negro sob vigilância na academia.

As pressões disciplinares podem explicar, em parte, o descompasso entre as

questões que muitas vezes interessam às acadêmicas negras nos Estados Unidos e

as que são motivo de preocupação para um grande número de afro-americanas.

As mulheres comuns são frequentemente acusadas de ter “medo” do feminismo

ou ser tão oprimidas pelas obrigações diárias e pelos caprichos de seus parceiros

que não conseguem nem pensar em sua própria subordinação. Outra

interpretação, porém, aponta a falta de atenção do feminismo negro acadêmico a

problemas que afetam a vida das afro-americanas. É provável que muitas afro-

americanas rejeitem o feminismo negro porque não veem conexões claras entre o

discurso dito progressista do feminismo negro de elite e as condições concretas

de sua vida. Por exemplo, os padrões arraigados de pobreza e violência que

afetam a vida de tantas afro-americanas sugerem que análises de gênero da

economia política negra encontram maior proeminência no pensamento

feminista negro dos Estados Unidos. Tais análises devem ter implicações para as

políticas públicas, bem como para as ações de desenvolvimento necessárias para

orientar os afro-americanos a enfrentar a pobreza. Apesar da presença de tais

temas nas pesquisas de algumas feministas estadunidenses negras

[9]

, essas

pensadoras não costumam ser reconhecidas dentro da academia como

“simbólicas” do feminismo negro. Por exemplo, as três décadas de trabalho

intelectual de Angela Davis demonstram claramente seu papel de liderança na

constituição do pensamento feminista negro nos Estados Unidos. No entanto,

Davis é mais frequentemente descrita como socialista que como “feminista

negra”

[a]

. Ainda que esteja profundamente comprometida com a política



feminista negra, talvez não seja o tipo de “feminista negra” que o ensino superior

estadunidense espera.

Dado o poder da vigilância no domínio disciplinar, é irrealista esperar que

surja um pensamento feminista negro fundamentalmente radical dentro da

academia, especialmente nestes tempos em que as ideologias do mercado se

tornaram tão proeminentes. As acadêmicas feministas negras que hasteiam a

bandeira do radicalismo, feminista ou não, e usam sua autoproclamada

identidade radical para fazer pressão e se tornar professoras titulares estão se

iludindo. As ideologias de mercado afetam cada vez mais todos os aspectos da

vida, inclusive pessoas reais e ideias sobre pessoas em posição de outsiders

internas

[10]

. O número de mulheres negras empregadas na academia nos Estados

Unidos, quer reconheçam ou não sua posição de outsiders internas, aumenta e

diminui não apenas em função da defesa política das afro-americanas e de outros

grupos desfavorecidos, mas também em resposta às necessidades do mercado. Se

uma organização perceber que necessita de outsiders internos, ela pagará por isso.

Nesse contexto, o pensamento feminista negro na academia tende a focar

menos em sua própria agenda ativista e mais em sobreviver às políticas

acadêmicas e talvez superá-las. Assim, é muito mais razoável investigar como o

pensamento feminista negro usa seu espaço na academia para promover a justiça

social e como seu uso e espaço reinscrevem as hierarquias sociais existentes.

O DOMÍNIO HEGEMÔNICO DO PODER

Há um limite para a eficácia das táticas exercidas dentro do domínio disciplinar

do poder. O êxito das mulheres negras estadunidenses em obter e exercer direitos

de cidadania significa que se pode encontrar novas formas de envolver as afro-

americanas no apoio ao mesmo sistema que promove sua subordinação e a de

muitos outros grupos. Como o domínio hegemônico do poder diz respeito a

ideologia, cultura e consciência, ele é importante para atender a essa necessidade.

Os domínios estrutural e disciplinar do poder operam por meio de políticas



sociais que tocam todo o sistema e são gerenciadas sobretudo pela burocracia.

Em contraste, o domínio hegemônico do poder visa justificar práticas exercidas

nesses domínios de poder. Ao manipular a ideologia e a cultura, o domínio

hegemônico atua como um elo entre as instituições sociais (o domínio

estrutural), suas práticas organizacionais (o domínio disciplinar) e a interação

social cotidiana (o domínio interpessoal).

Para manter o poder, os grupos dominantes criam e mantêm um sistema

popular de ideias de “senso comum” que sustentam seu direito de governar. Nos

Estados Unidos, as ideologias hegemônicas relativas a raça, classe, gênero,

sexualidade e nação costumam ser tão disseminadas que já é difícil elaborar

alternativas a elas – quanto mais formas de resistir às práticas sociais justificadas

por elas. Por exemplo, apesar da escassa pesquisa empírica, as crenças sobre a

sexualidade das mulheres negras continuam profundamente arraigadas e

amplamente difundidas. Além disso, a política sexual da condição de mulher

negra revela a importância das imagens de controle aplicadas à sexualidade

feminina negra para o funcionamento efetivo da dominação em geral.

Os currículos escolares, os preceitos religiosos, as culturas comunitárias e as

histórias familiares são esferas sociais importantes para a fabricação das ideologias

necessárias para manter a opressão. No entanto, um fator cada vez mais

importante do arraigamento das ideologias hegemônicas relativas a raça, classe,

gênero, sexualidade e nação consiste, em parte, na crescente sofisticação dos

meios de comunicação na regulação das opressões interseccionais. Uma coisa são

currículos escolares que excluem sistematicamente as mulheres negras como

assunto legítimo de estudo, ou preceitos religiosos que pregam a igualdade, mas

são usados para justificar a submissão das mulheres negras a todos os homens, ou

mesmo ideologias comunitárias que aconselham as mulheres negras a ser mais

“femininas” para que os homens negros possam reafirmar sua masculinidade, e

histórias familiares que escondem padrões de abuso físico e emocional e culpam

as mulheres negras por sua própria vitimização. Outra coisa totalmente diferente



é ver a imagem das mulheres negras estadunidenses como hoochies espalhada pelo

mundo sob variações que parecem infinitas.

Nos Estados Unidos, poderíamos pensar que a combinação de um público

mais instruído com pesquisas acadêmicas voltadas à destruição de velhos mitos

colocaria as ideologias hegemônicas efetivamente em xeque. Porém, não foi o

que aconteceu, como sugere o ressurgimento de organizações supremacistas

brancas com fortes convicções sobre a inferioridade intelectual e moral das

pessoas negras. O que ocorre, ao contrário, é uma reciclagem de ideias antigas

sob novas formas. A mãe dependente do Estado de ontem se bifurca nas imagens

específicas da rainha da assistência social e da dama negra, ligadas à classe social.

A jezebel de ontem se torna a hoochie de hoje.

As ideologias racistas e sexistas, quando desacreditadas, perdem seu impacto.

Assim, uma característica importante do domínio hegemônico do poder consiste

na necessidade de remodelar continuamente as imagens, a fim de sustentar a

matriz de dominação nos Estados Unidos. Para que as ideologias hegemônicas

funcionem sem percalços, é necessário não apenas o apoio do grupo de elite, mas

também o aval dos grupos subordinados. Percebendo que as demandas

feministas negras por justiça social ameaçam as hierarquias de poder, as

organizações se veem diante da necessidade de encontrar formas de incluir as

afro-americanas – revertendo padrões históricos de exclusão social associados à

discriminação institucional – e, ao mesmo tempo, nos desempoderar. Nesse

esforço para absorver e ao mesmo tempo enfraquecer a resistência das mulheres

negras, as ideias são fundamentais. Independentemente de sua posição nas

hierarquias sociais, outros grupos também deparam com esse tipo de pressão. Por

exemplo, as mulheres brancas se tornam “traidoras da raça” quando namoram

homens negros, um estigma que de fato as leva a avaliar se os ganhos de um

relacionamento inter-racial valem a perda do privilégio branco. Similarmente, na

atual reorganização das ideologias raciais nos Estados Unidos, em que

vietnamitas, cambojanos e outros grupos recém-imigrados da Ásia tentam

encontrar uma identidade racial entre os pontos fixos constituídos pela negritude



e pela branquitude, as pessoas asiáticas são incentivadas a desvalorizar as negras.

Estar no topo das “minorias” certamente significa ser mais bem tratado que o

negro ou o indígena relegados à base. No entanto, até que a categoria

“branquitude” seja ampliada para reclassificar as pessoas asiáticas como

“brancas”, tornar-se uma “minoria modelo” é uma vitória de Pirro.

A importância do domínio hegemônico do poder reside em sua capacidade

de dar forma à consciência por meio da manipulação de ideias, imagens,

símbolos e ideologias. Como sugere a luta das mulheres negras pela

autodefinição, reivindicar o “poder do livre pensamento” em contextos onde as

ideias importam é uma importante área de resistência. Reverter o processo pelo

qual opressões interseccionais lançam mão de várias dimensões da subjetividade

individual para objetivos próprios é um propósito fundamental da resistência.

Assim, o domínio hegemônico se torna uma esfera decisiva não apenas para se

defender das ideias hegemônicas presentes na cultura dominante, mas também

para desenvolver um conhecimento contra-hegemônico que promova a

transformação da consciência. Independentemente dos espaços sociais concretos

nos quais esse processo ocorre – família, ambientes comunitários, escolas,

instituições religiosas ou veículos da mídia de massa –, o poder de reivindicar

esses espaços para “pensar e fazer aquilo que não se espera de nós” constitui uma

importante dimensão do empoderamento das mulheres negras.

Ao enfatizar o poder da autodefinição e a necessidade de pensar livremente,

o pensamento feminista negro mostra a importância que as pensadoras afro-

americanas atribuem à consciência como esfera de liberdade. É mais proveitoso

considerar que a consciência está constantemente em evolução e negociação que

abordá-la como uma entidade fixa. O dinamismo da consciência é vital para a

agência individual e de grupo. Com base em suas histórias pessoais, os indiví-

duos vivenciam e resistem à dominação de maneiras diferentes. Cada pessoa tem

uma biografia única e em constante evolução, formada por experiências, valores,

motivações e emoções concretas. Dois indivíduos não podem ocupar o mesmo

espaço social; assim, não existem duas biografias idênticas. Os laços humanos



podem ser libertadores e empoderadores, como é o caso das relações afetivas

heterossexuais de muitas mulheres negras ou do poder da maternidade nas

famílias e nas comunidades afro-americanas. Os laços humanos também podem

confinar e oprimir, como no caso da violência doméstica ou na luta das mães

solteiras para sustentar seus filhos nos bairros pobres das grandes cidades. Uma

mesma situação pode parecer diferente, dependendo da consciência de quem a

interpreta.

O contexto cultural formado pelas experiências e ideias compartilhadas por

membros de um grupo ou comunidade dá sentido às biografias individuais.

Cada biografia, sob um prisma individual, é radicada em uma série de contextos

culturais sobrepostos – por exemplo, grupos definidos por raça, classe social,

idade, sexo, religião e orientação sexual. Os contextos culturais mais coesos são

os que têm histórias, localizações geográficas e instituições sociais identificáveis.

Alguns são tão entrelaçados que parecem ser um único contexto cultural, como

as sociedades tradicionais, nas quais os costumes são transmitidos de uma

geração para a outra, ou a persistente segregação racial nos Estados Unidos, na

qual uma unidade de interesses suprimiu necessariamente as diferenças internas

dentro da categoria “negro”. Além disso, os contextos culturais fornecem, entre

outras coisas, os conceitos mobilizados para pensar e agir.

As formas subjugadas de conhecimento, como o pensamento das mulheres

negras nos Estados Unidos, desenvolvem-se em contextos culturais controlados

por grupos oprimidos. Os grupos dominantes buscam substituir o conhecimento

subjugado por seu próprio pensamento especializado, porque sabem que

controlar essa dimensão da vida dos grupos subordinados simplifica o exercício

do controle. Ainda que os esforços para influir nessa dimensão das experiências

de um grupo oprimido possam ser parcialmente bem-sucedidos, é mais difícil

controlar esse nível do que os grupos dominantes querem que acreditemos. Por

exemplo, a adesão a padrões externos de beleza leva muitas afro-americanas a não

gostar da cor de sua pele ou da textura de seu cabelo. Da mesma forma, a

internalização da ideologia de gênero predominante leva alguns homens negros a



abusar das mulheres negras. São casos em que houve uma introjeção bem-

sucedida de ideologias dominantes no contexto cultural cotidiano dos afro-

americanos. Porém, as tradições de resistência das mulheres negras que vêm de

longa data, como as expressas nas relações de umas com as outras, na tradição do

blues das mulheres negras e nas vozes das escritoras afro-americanas

contemporâneas revelam a dificuldade de eliminar o contexto cultural como

esfera fundamental de resistência.

As pensadoras feministas negras, ao buscar rearticular o ponto de vista das

afro-americanas como grupo, podem oferecer a elas, como indivíduos, as

ferramentas conceituais para resistir à opressão. Nesse contexto, o

empoderamento é duplo. Desenvolver a consciência crítica para compreender o

sentido das ideologias hegemônicas é empoderador. Reconhecer que não

precisamos acreditar em tudo que nos é dito e ensinado é libertador para muitas

mulheres negras. Mas, ainda que continue necessário criticar as ideologias

hegemônicas, essas críticas são fundamentalmente reativas

[11]

. Assim, a segunda

dimensão do empoderamento no interior do domínio hegemônico do poder

consiste na construção de novos conhecimentos. Nesse sentido, os temas

centrais, os referenciais interpretativos e as abordagens epistemológicas do

pensamento feminista negro podem ser altamente empoderadores, pois oferecem

alternativas à maneira como as coisas deveriam ser.

O DOMÍNIO INTERPESSOAL DO PODER

As mulheres afro-americanas foram vitimadas por opressões interseccionais.

Porém, retratar as mulheres negras estadunidenses apenas como alvo passivo e

desafortunado de abusos suprime a ideia de que somos capazes de trabalhar

ativamente para transformar as circunstâncias em que nos encontramos, e

também nossa vida. Da mesma forma, apresentar as afro-americanas apenas

como figuras heroicas que se envolvem na resistência à opressão em todas as

frentes minimiza os verdadeiros custos da opressão, além de estimular a



percepção de que nós, mulheres negras, não precisamos de ajuda, porque “damos

conta” das dificuldades.

A dominação funciona seduzindo, pressionando ou forçando as afro-

americanas, os membros dos grupos subordinados e todas as pessoas a substituir

formas individuais e culturais de conhecer pelo pensamento especializado do

grupo dominante – ideologias hegemônicas que, por sua vez, justificam práticas

de outros domínios de poder. Consequentemente, sugere Audre Lorde, “o

verdadeiro foco da mudança revolucionária nunca são meramente as situações

opressivas das quais buscamos escapar, mas aquela parte do opressor que se

encontra profundamente arraigada em cada um de nós”

[12]

. Ou como afirma

sucintamente Toni Cade Bambara: “A revolução começa com o ‘eu’, no ‘eu’”

[13]

.

As colocações de Lorde e Bambara levantam uma questão importante para as

mulheres negras e para todos os que lutam pela justiça social. Embora os

indivíduos, em sua maioria, não hesitem em reconhecer sua própria vitimização

dentro de um sistema maior de opressão – seja por raça, classe social, religião,

capacidade física, orientação sexual, etnia, idade ou gênero –, eles raramente

conseguem perceber que seus pensamentos e ações sustentam a subordinação de

outra pessoa. Assim, as feministas brancas costumam chamar atenção para sua

opressão como mulheres, mas resistem a perceber quanto a pele branca as

privilegia. Afro-americanos que fazem análises eloquentes sobre o racismo

insistem em ver os homens brancos pobres como símbolos do poder branco. A

esquerda radical não se sai muito melhor. “Se as pessoas de cor e as mulheres se

dessem conta de seus verdadeiros interesses de classe”, argumentam seus

partidários, “a solidariedade de classe acabaria com o racismo e o sexismo”. Em

suma, cada grupo aponta como fundamental a opressão com a qual se sente mais

confortável e classifica todas as outras como de menor importância. A opressão

está cheia de contradições, porque essas abordagens não reconhecem que há

poucas vítimas puras ou opressores puros em uma matriz de dominação. Cada

indivíduo experimenta graus variados de sanções e privilégios nos múltiplos

sistemas de opressão que enquadram a vida de todos.



As biografias individuais se encontram em todos os domínios do poder e

refletem as interconexões e contradições que neles existem. Enquanto o domínio

estrutural do poder organiza o nível macro da organização social, e suas

operações são geridas pelo domínio disciplinar, o domínio interpessoal funciona

por meio de práticas rotineiras e cotidianas que dizem respeito ao modo como as

pessoas tratam umas às outras (por exemplo, o nível micro da organização

social). Tais práticas são sistemáticas, recorrentes e tão familiares que muitas

vezes passam despercebidas. Como o domínio interpessoal enfatiza o cotidiano,

as estratégias de resistência próprias desse domínio podem variar de uma pessoa

para outra. Quando peço a minhas alunas e meus alunos que me deem exemplos

de como reagem ao racismo cotidiano, ao sexismo e a outros tratamentos

injustos, as respostas apresentam uma variedade extraordinária de estratégias.

Uma de minhas alunas negras relatou que, quando é seguida em uma loja, enche

o carrinho de compras e o abandona na frente da loja, parando antes no balcão

de atendimento para reclamar da política de vigilância do estabelecimento. Duas

estudantes, uma afro-americana e outra branca, contaram que entregaram um

trabalho com os nomes trocados quando suspeitaram que a aluna negra tirava

notas mais baixas por preconceito do professor. Para seu desgosto, quando os

trabalhos trocados foram devolvidos, a estudante negra tinha recebido o mesmo

“C” de sempre e a aluna branca tinha recebido “A”, apesar de terem apresentado

o trabalho uma da outra! Estratégias de coalizão como essas se tornam

especialmente importantes em contextos sociais integrados nos quais é difícil

detectar tratamentos diferenciados.

Basta procurar para descobrir pessoas ativamente engajadas na transformação

dos termos das relações cotidianas de umas com as outras. Elas estão nos lugares

mais inusitados. Este livro certamente trouxe muitos exemplos de afro-

americanas importantes que tentam transformar sua maneira de viver a vida

cotidiana. O que é menos visível, no entanto, são as inúmeras maneiras pelas

quais indivíduos comuns de todas as quadras da vida trabalham em prol da

justiça social. Às vezes são gestos pequenos, mas altamente significativos. Um dos



meus exemplos favoritos é um convite que minha filha recebeu para visitar a casa

de um colega de jardim de infância. O menino era loiro de olhos azuis, bem-

comportado e amigável com ela e comigo. No entanto, como eu não conhecia

bem seus pais, fiquei imaginando como minha filha seria recebida. Ironicamente,

minhas preocupações diminuíram quando vi o brinquedo que a mãe do menino

havia permitido que ele levasse para a escola. Aquele menininho de olhos azuis,

cabelos loiros e tudo mais, apareceu na escola com um boneco negro e careca da

Cabbage Patch. Não era o único brinquedo que ele tinha, mas o fato de fazer

parte do repertório de imaginação de um menino daquela idade me surpreendeu.

Com esse pequeno gesto, essa mãe tomou uma posição corajosa – para os

padrões dessa região dos Estados Unidos – contra o racismo, o sexismo e o

heterossexismo. Até hoje não sei por que ela fez isso. Suas intenções eram bem

menos importantes que as atitudes não verbais que ela tomou. Compartilho essa

história não para encorajar as pessoas a darem bonecos para garotinhos loiros – a

menos, é claro, que de fato desejem fazê-lo –, mas para dar um exemplo das

muitas maneiras discretas, mas criativas, como as pessoas comuns se esforçam

para mudar o mundo ao redor delas.

A POLÍTICA DO EMPODERAMENTO

Repensar o feminismo negro como projeto de justiça social implica desenvolver

uma noção complexa de empoderamento. Mudar o foco da análise para

investigar como a matriz de dominação se estrutura em torno de eixos específicos

– raça, gênero, classe, sexualidade e nação – e como ela opera em domínios de

poder interconectados – estrutural, interpessoal, disciplinar e hegemônico –

revela que a relação dialética que conecta opressão e ativismo é muito mais

complexa do que sugerem modelos simples de opressores e oprimidos. Essa

perspectiva inclusiva possibilita que as mulheres afro-americanas evitem rotular

uma forma de opressão como mais importante que outras, ou uma expressão de

ativismo como mais radical que outra. Também oferece um espaço conceitual



para a identificação de novos vínculos. Do mesmo modo que a opressão é

complexa, a resistência que visa promover o empoderamento expressa uma

complexidade semelhante.

Quando se trata de poder, os desafios levantados pela relação sinérgica entre

os domínios de poder geram novas oportunidades e restrições para as afro-

americanas que hoje dessegregam as escolas e os locais de trabalho, assim como

para as que não o fazem. Por um lado, adentrar espaços que negaram acesso a

nossas mães traz novas oportunidades de promover a justiça social. Dependendo

do contexto, lançar mão das percepções que adquirimos na posição de outsiders

internas pode servir como estímulo criativo tanto para as afro-americanas quanto

para as organizações das quais passamos a fazer parte. Por outro lado, a

mercadorização da condição de outsider interna – na qual o valor da mulher afro-

americana para uma organização reside exclusivamente em nossa capacidade de

comercializar uma condição marginal aparentemente permanente – pode

suprimir o empoderamento das mulheres negras. Ser permanentemente uma

outsider interna nunca levará ninguém ao poder, porque essa categoria, por

definição, pressupõe marginalidade. Cada indivíduo deve encontrar o próprio

caminho, reconhecendo que sua biografia, embora única, nunca é tão única

quanto se pensa.

Quando se trata de conhecimento, o empoderamento das mulheres negras

implica rejeitar as dimensões do conhecimento que perpetuam a objetificação, a

mercadorização e a exploração. As mulheres afro-americanas e outros grupos

como o nosso nos empoderamos quando entendemos e usamos essas dimensões

dos modos de conhecimento individuais, grupais e provenientes da educação

formal que promovem nossa humanidade. Quando as mulheres negras

valorizamos nossas autodefinições, participamos das tradições ativistas

domésticas e transnacionais de mulheres negras, vemos as habilidades adquiridas

na escola como parte de uma educação voltada para o desenvolvimento da

comunidade negra e colocamos as epistemologias feministas negras no centro de

nossas visões de mundo, nós nos empoderamos. O conceito de “imaginação



sociológica” de C. Wright Mills identifica a tarefa e o compromisso de constituir

um modo de conhecimento que permita aos indivíduos compreender as relações

entre história e biografia na sociedade

[14]

. Assim como na epistemologia holística

que o feminismo negro requer, usar a perspectiva de uma pessoa específica para

mobilizar a imaginação sociológica empodera o indivíduo. Como afirma Audre

Lorde:

Minha maior concentração de energia se torna disponível para mim mesma somente

quando integro todas as partes de quem eu sou, abertamente, permitindo que o

poder de fontes específicas da minha vida flua livremente, de um lado para o outro,

por todos os meus diferentes ‘eus’, sem ser constrangido por definições impostas

externamente.

[15]

Desenvolver um ponto de vista das mulheres negras a fim de mobilizar uma

imaginação feminista coletiva negra pode contribuir para o empoderamento do

grupo.

Empoderar as mulheres negras implica revitalizar o feminismo negro

estadunidense como projeto de justiça social organizado em torno de um

objetivo duplo: empoderar as afro-americanas e promover a justiça social em um

contexto transnacional. A ênfase do pensamento feminista negro na interação

contínua entre a opressão das mulheres negras e o ativismo das mulheres negras

mostra que a matriz de dominação e seus domínios inter-relacionados de poder

são sensíveis à agência humana. Tal pensamento reconhece que o mundo é um

lugar dinâmico, no qual o objetivo não é apenas sobreviver, ajustar-se ou ir

levando; o mundo, ao contrário, é um lugar do qual devemos nos apropriar e

pelo qual devemos nos responsabilizar. A existência do pensamento feminista

negro sugere que sempre existe escolha e poder para agir, não importa quão

desoladora pareça a situação. Reconhecer que o mundo está em formação chama

atenção para o fato de que cada uma e cada um de nós é responsável por

transformá-lo. Também mostra que, embora o empoderamento individual seja

fundamental, somente a ação coletiva pode produzir efetivamente as



transformações institucionais duradouras que são necessárias para que tenhamos

justiça social.

Em 1831, Maria W. Stewart indagou: “Até quando as nobres filhas da África

serão forçadas a deixar que seu talento e seu pensamento sejam soterrados por

montanhas de panelas e chaleiras de ferro?”

[16]

. A resposta de Stewart revela de

forma eloquente as conexões entre conhecimento, consciência e política de

empoderamento:

Até a união, o conhecimento e o amor começarem a fluir entre nós. Até quando

homens medianos continuarão a nos lisonjear com seus sorrisos e a enriquecer com o

ganho que conquistamos duramente? Até quando os dedos de suas esposas brilharão

de anéis, enquanto eles riem da nossa estupidez? Até começarmos a incentivar e

apoiar umas às outras […]. O que podemos fazer, vocês me perguntam? Unam-se e

construam um negócio próprio. […] Com que dinheiro, vocês me perguntam?

Gastamos mais que o suficiente com coisas sem sentido para termos condições de

construir o que deveríamos querer.

[17]
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GLOSSÁRIO

Agência: a disposição de um indivíduo ou grupo social para se autodefinir e se

autodeterminar.

Autodefinição: o poder de cada um de dar nome a sua própria realidade.

Autodeterminação: o poder de cada um de decidir seu próprio destino.

Capitalismo: sistema econômico baseado na propriedade privada dos meios de

produção. Costuma caracterizar-se por distribuição extremamente desigual de

riqueza e grandes diferenças entre ricos e pobres.

Classe social: no sentido mais geral da expressão, grupos sociais diferenciados uns

dos outros por condição econômica, formas culturais, práticas ou modos de vida.

Trata-se de grupos de pessoas que ocupam posições semelhantes em uma

economia política.

Comunidade negra: conjunto de instituições, redes de comunicação e práticas que

ajudam os afro-americanos a reagir aos desafios sociais, econômicos e políticos

que enfrentam. Também chamada esfera pública negra ou sociedade civil negra.

Conhecimento de resistência: tipo de conhecimento desenvolvido por, para e/ou

em defesa dos interesses de um grupo oprimido. Idealmente, promove a

autodefinição e a autodeterminação do grupo.



Conhecimento subjugado: conhecimentos tácitos produzidos por grupos

oprimidos. Costumam permanecer ocultos, pois revelá-los enfraquece o

propósito de ajudar esses grupos a lidar com a opressão. Os conhecimentos

subjugados que visam resistir à opressão constituem conhecimentos de

resistência.

Domínio disciplinar do poder: modo de governar que se baseia em hierarquias

burocráticas e técnicas de vigilância.

Domínio estrutural do poder: constelação de práticas organizadas relativas a

trabalho, governo, educação, direitos, negócios e moradia que funcionam para

manter a distribuição desigual e injusta dos recursos sociais. Ao contrário da

discriminação e do preconceito, que funcionam em nível individual, o domínio

estrutural do poder opera por meio das leis e das políticas das instituições sociais.

Domínio hegemônico do poder: forma ou modo de organização social que se

utiliza de ideias e ideologias para absorver e, assim, despolitizar o dissenso dos

grupos oprimidos. Em outros termos, trata-se da difusão do poder por todo o

sistema social, de maneira que os diferentes grupos policiem uns aos outros,

suprimindo a possibilidade de dissenso.

Domínio interpessoal do poder: práticas discriminatórias da experiência cotidiana

que, sendo rotineiras, normalmente não são percebidas ou identificadas.

Estratégias de racismo cotidiano e resistência cotidiana ocorrem nesse domínio.

Epistemologia: padrões usados para avaliar o conhecimento ou o motivo pelo qual

se acredita que algo é verdade.

Esferas pública e privada: duas áreas distintas de organização social; a esfera

pública do trabalho e do governo é tipicamente justaposta à esfera privada do lar

e da família.

Essencialismo: trata-se da ideia de que os indivíduos ou os grupos possuem

características inerentes e imutáveis enraizadas na biologia, ou em uma cultura



autocentrada, que explicam sua condição. O pensamento binário, quando

vinculado a opressões de raça, gênero e sexualidade, constrói diferenças

“essenciais” entre grupos.

Eurocentrismo: ideologia que apresenta as ideias e as experiências dos brancos

como normais, normativas e ideais. Também conhecida como racismo branco

ou supremacia branca.

Ideologia: conjunto de ideias que refletem os interesses de determinado grupo

social. O racismo científico e o sexismo constituem ideologias que corroboram a

dominação. O nacionalismo negro e o feminismo negro constituem contra-

ideologias que se opõem a tal dominação.

Interseccionalidade: abordagem que afirma que os sistemas de raça, classe social,

gênero, sexualidade, etnia, nação e idade são características mutuamente

construtivas de organização social que moldam as experiências das mulheres

negras e, por sua vez, são formadas por elas.

Lugar de outsider interno [outsider within location]: lugar social ou espaço

fronteiriço que marca os limites entre grupos de poder desigual. Um indivíduo

torna-se “outsider interno” dependendo de sua inserção nesses lugares sociais.

Matriz de dominação: organização geral das relações hierárquicas de poder em

dada sociedade. Qualquer matriz específica de dominação tem: (1) um arranjo

particular de sistemas interseccionais de opressão, por exemplo, raça, classe

social, gênero, sexualidade, situação migratória, etnia e idade; e (2) uma

organização particular de seus domínios de poder, por exemplo, estrutural,

disciplinar, hegemônico e interpessoal.

Mercadorização: nas economias políticas capitalistas, atribuem-se valores

econômicos à terra, aos produtos, aos serviços e às ideias, que são comprados e

vendidos nos mercados como mercadorias.



Nacionalismo negro: filosofia política baseada no entendimento de que a

população negra constitui um povo ou nação com uma história e um destino

comuns.

Opressão: situação injusta em que, sistematicamente e por um longo período, um

grupo nega a outro o acesso aos recursos da sociedade. Raça, gênero, classe,

sexualidade, nação, idade e etnia constituem importantes formas de opressão.

Paradigma: referencial interpretativo usado para explicar fenômenos sociais.

Pensamento binário: forma de conceituação das realidades que divide os conceitos

em duas categorias mutuamente excludentes, por exemplo, branco/preto,

homem/mulher, razão/emoção e heterossexual/homossexual.

Política de identidade: forma de saber que considera que as experiências vividas

são importantes para a criação de conhecimento e a elaboração de estratégias

políticas baseadas em grupos. É, além disso, uma forma de resistência política na

qual um grupo oprimido se opõe à desvalorização a que é submetido.

Projeto de justiça social: esforço organizado de longa duração para eliminar a

opressão e empoderar indivíduos e grupos em uma sociedade justa.

Racismo: sistema de poder e privilégio desiguais no qual seres humanos são

divididos em grupos ou “raças” e recompensas sociais são distribuídas de forma

desequilibrada, conforme a classificação racial de cada um. Dentre as variações

do racismo, há o racismo institucionalizado, o racismo científico e o racismo

cotidiano. Nos Estados Unidos, a segregação racial é um princípio fundamental

da organização do racismo.

Racismo científico: corpo específico de conhecimentos sobre negros, asiáticos,

indígenas americanos, brancos e latino-americanos produzido no âmbito da

biologia, da antropologia, da psicologia, da sociologia e de outras disciplinas

acadêmicas. O racismo científico foi criado para provar a inferioridade das

pessoas de cor.



Retórica da “cegueira de cor”: visão de mundo que resiste a falar de raça, partindo

da ideia de que isso perpetuaria o racismo.

Segregação racial: constelação de políticas que separam grupos por raça a partir

do entendimento de que a proximidade com um grupo considerado inferior é

prejudicial ao grupo supostamente superior. Embora atualmente seja proibida

por lei nos Estados Unidos, há segregação racial em bairros, escolas, categorias

ocupacionais e acesso a instalações públicas no país.

Solidariedade racial: trata-se da ideia de que os membros de um grupo racial têm

interesses comuns e devem se apoiar mutuamente, pondo uns aos outros acima

dos interesses dos membros de outros grupos raciais.

Teoria do ponto de vista [standpoint theory]: teoria social para a qual o lugar dos

grupos nas relações hierárquicas de poder produz desafios comuns para os

indivíduos que fazem parte deles. Além disso, essa teoria pressupõe que

experiências compartilhadas podem estimular ângulos de visão semelhantes,

gerando no grupo um conhecimento ou ponto de vista próprio considerado

fundamental para moldar uma ação política.

Teoria social crítica: corpos de conhecimento e conjuntos de práticas

institucionais que tratam ativamente de questões centrais para grupos de pessoas.

Esses grupos se situam diferentemente em contextos políticos, sociais e históricos

caracterizados pela injustiça. O que torna a teoria social crítica “crítica” é o

compromisso com a justiça, seja para o grupo da própria pessoa, seja para outros

grupos.

Transnacionalismo: visão do mundo para a qual certos interesses ultrapassam as

fronteiras de Estados-nações considerados individualmente. Enquanto o

internacionalismo enfatiza a relação entre os Estados-nação, o transnacionalismo

parte de uma perspectiva global.
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homens negros: e os filhos 109-11, 300-2; e os sentimentos 270-1; 282-3, 423-4, 448-9,

encarceramento de 146-8, 444-5; o amor e os 257-72; linchamento 65; e a imagem
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