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Bukele, el autoritario cool
Llegar a la cima de la política de El Salvador le tomó diez años. Nayib Bukele comenzó como
publicista de un partido de izquierdas, se convirtió en alcalde y a partir de ahí rompió las
reglas de la corrección política. Quizás nadie habría imaginado que a aquel muchacho
bilingüe que comenzó a gobernar un país a los 38 años, que se tomaba selfies, que prometía
modernidad, dos años después lo compararían con Hugo Chávez o Daniel Ortega. En su
búsqueda de soberanía, Bukele está a punto de romper una democracia.

(Este perfil fue posible gracias a una alianza entre El Faro y Gatopardo)

Read in English

P U B L I C I D A D

Miércoles, 29 de septiembre de 2021
Gabriel Labrador

—Pueblo salvadoreño, buenas noches. Gracias por permitirme llegar hasta sus
hogares...

Nayib Bukele, presidente de El Salvador, se dirige a la nación en una cadena televisiva
y radiofónica. Es la noche del 17 de mayo de 2020. Treinta salvadoreños han muerto
víctimas del covid-19, la tasa de contagio se ha duplicado y no parará de crecer sino
hasta agosto. Viste una chaqueta café de cuero y una camisa blanca. Habla desde un
escritorio donde hay una Mac, un cuaderno y un legajo de hojas. Detrás suyo se ven
dos ventanas con cortinas entreabiertas, dos banderas de la República y un estante
de fotos familiares.

—Nos encontramos frente a la emergencia más grande que ha enfrentado al mundo
entero en los últimos cien años...

Bukele, el autoritario cool Apoya

P U B L I C I D A D

Bukele, el autoritario cool https://elfaro.net/es/202109/el_salvador/25753/Bukele-el-autoritario-cool.htm

1 of 42 11/08/2023, 14:53

https://gatopardo.com/
https://gatopardo.com/
https://elfaro.net/en/202205/el_salvador/26155/How-Bukele-Crafted-a-Best-Selling-Political-Brand.htm
https://elfaro.net/en/202205/el_salvador/26155/How-Bukele-Crafted-a-Best-Selling-Political-Brand.htm
whatsapp://send?text=Bukele, el autoritario cool%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm
https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm&t=Bukele,%20el%20autoritario%20cool
https://twitter.com/share?url=https%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm&via=_ElFaro_&text=Bukele,%20el%20autoritario%20cool
whatsapp://send?text=Bukele, el autoritario cool%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm
whatsapp://send?text=Bukele, el autoritario cool%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm
whatsapp://send?text=Bukele, el autoritario cool%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm
whatsapp://send?text=Bukele, el autoritario cool%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm
https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm&t=Bukele,%20el%20autoritario%20cool
https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm&t=Bukele,%20el%20autoritario%20cool
https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm&t=Bukele,%20el%20autoritario%20cool
https://twitter.com/share?url=https%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm&via=_ElFaro_&text=Bukele,%20el%20autoritario%20cool
https://twitter.com/share?url=https%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm&via=_ElFaro_&text=Bukele,%20el%20autoritario%20cool
https://twitter.com/share?url=https%3A%2F%2Felfaro.net%2Fes%2F202109%2Fel_salvador%2F25753%2FBukele-el-autoritario-cool.htm&via=_ElFaro_&text=Bukele,%20el%20autoritario%20cool
https://elfaro.net/
https://elfaro.net/
https://elfaro.net/
https://elfaro.net/
https://elfaro.net/
https://elfaro.net/
https://elfaro.net/
https://elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/
https://apoya.elfaro.net/


Lleva menos de un año en el poder y meses siendo noticia en el extranjero por
diversas cosas; en estos días, por su manejo de la pandemia. “El presidente de El
Salvador está usando el covid-19 como excusa para abusar del poder”, dijo The
Washington Post en su editorial del 1 de mayo de 2020. “Un presidente joven debilita
las instituciones democráticas y empodera a su familia”, señaló The Economist en un
reportaje del 7 de mayo.

—Ahora imaginen ustedes tener la responsabilidad de dirigir nuestro país, mientras
ven cómo estas potencias caen...

Entre el 21 de marzo y el 11 de abril la Procuraduría para la Defensa de los Derechos
Humanos (PDDH) ha reportado 1 337 denuncias contra las autoridades por
violaciones a la libertad de movimiento, al derecho de acceso a la salud, al trabajo y a
la alimentación, y por haber denegado datos públicos; 102 denuncias fueron por
detención arbitraria o uso excesivo de la fuerza; para el 13 de abril unas 4 300
personas estaban detenidas en 87 centros de contención.

—Imaginen ver a Nueva York construyendo fosas comunes en una isla porque ya no
tiene espacios en sus cementerios y que de los hospitales sacan un cadáver cada
siete minutos...

Abril y mayo han sido un zafarrancho en términos de seguridad jurídica. Los decretos
con los que Bukele ha ejercido la cuarentena no han contado con el aval de la
Asamblea Legislativa y muchas veces han ido mal redactados y sustituidos de manera
abrupta por nuevos decretos, igualmente ambiguos. Por ejemplo, uno de ellos le
permite a la gente salir a comprar alimentos y medicinas pero, al mismo tiempo,
prohíbe el uso de buses públicos y sólo permite que circulen personas dedicadas a
ciertos oficios y profesiones. Otro decreto restringe las compras a dos veces por
semana, pero prohíbe salir del municipio. Y así...

—¿Acaso alguien piensa que nos irá mejor que España, Italia, Alemania, el Reino
Unido, Francia? ¿Qué decisiones tomarían ustedes? ¿Abrir la economía gradualmente?
¿Eso harían? Porque, si eso hicieran, déjenme decirles que los muertos serían
muchísimos más…

La última crisis ha estallado esta misma tarde, cuando el fiscal General advirtió que el
decreto que Bukele firmó para renovar por un mes el Estado de Emergencia Nacional
es ilegal, ya que no cuenta con el aval de los diputados.

—No es tiempo de abrir la economía, por más que griten los empresarios…

Para mayo la amplia mayoría de salvadoreños (95%) lo respalda porque creen que ha
manejado bien la pandemia, según los sondeos más serios. Esta noche de 2020,
después de casi dos meses de cuarentena, Bukele debe anunciar que la obligación de
permanecer en casa seguirá vigente por un mes más. Es una noticia difícil.

—A todos ellos, a todos los que están sufriendo, quiero plantearles tres puntos. El
primero, el más importante para mí, requiere que hagamos este ejercicio…
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En el momento más sublime de la transmisión: habla a la cámara, viéndola fijamente,
y luego cierra los ojos.

—Le pido que por favor cierre los ojos. Ciérrelos, no tenga vergüenza de quien esté a
la par, no es menos hombre o menos fuerte por tener un momento de humildad y
reflexión. Ciérrelos. Ahora, piense quién es la persona que más quiere en este
mundo. Puede ser su papá, su mamá, su hermano... Ahora, piense en esa persona
ahogándose afuera de un hospital sin poder ser atendido, sin poder respirar, porque
no hay un respirador disponible en una UCI. Ahora, piense perder a esa persona y lo
que significaría su vida perdiendo a esa persona. Ahora, piense, ¿cuánto pagaría
porque eso no sucediera?

El presidente de El Salvador no ha encontrado mejor manera de convencer a sus
gobernados sobre la urgencia de quedarse en casa que un espectáculo de horror
desplegado en la mente de cada uno.

—Ése pudiera ser nuestro futuro —dice Bukele—. Ya pueden abrir los ojos.

Nayib Bukele, presidente de El Salvador, brinda declaraciones durante una conferencia de prensa ofrecida en la
comunidad Nuevo Israel, de San Salvador, después de que la tormenta tropical Amanda causara inundaciones,
el 31 de mayo de 2020. Foto de El Faro: Carlos Barrera.

***

Nayib Bukele nació en San Salvador, la capital salvadoreña, el 24 de julio de 1981. Es
el quinto de los diez hijos de un multifacético y próspero hombre de negocios,
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Armando Bukele Kattán, y Olga Marina Ortez Moreno, una de las seis compañeras de
vida de Armando. Ella, once años menor que su pareja, nació en 1957 en un pequeño
pueblo en la frontera con Honduras llamado Concepción de Oriente. De esa relación
nacieron Nayib y tres más: Karim Alberto, en 1986, y los mellizos Ibrajim Antonio y
Yusef Alí, en 1989. Armando, que falleció en 2015, era polígamo porque su religión, el
islam, le permitía tener hasta cuatro esposas simultáneas. “Él decía que se puede
tener las mujeres que se puede mantener”, dice Claudio Kahn, un textilero francés
que forjó una relación amistosa y de negocios con Armando. En paralelo a la unión
con Olga Marina, Armando procreó dos hijas más: Karime y Fátima, en 1986 y 1993,
respectivamente. Entre noviembre de 1977 y diciembre de 1979 habían nacido otros
cuatro hijos, de distinta madre: Yamile, Yamil, Dayana y Emerson.

Armando Bukele es parte de la cuarta generación de una familia de inmigrantes
palestinos que llegó a El Salvador a inicios del siglo XX. Fue accionista de un canal de
televisión y dueño de empresas dedicadas a la textilería, la química farmacéutica y la
publicidad. Fue también el imam de la comunidad musulmana en el país; fundó
cuatro mezquitas, la primera en 1992, con el final de la guerra civil.

Con el país en guerra, Nayib Bukele vivió una niñez de privilegios. Las bombas y
metrallas fueron un susurro lejano, un quejido del campo y las montañas, aunque sus
tíos solían recibir en casa —de manera clandestina— a líderes de la guerrilla
izquierdista del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), con
quienes tenían una amistad. Estudió doce años en la Escuela Panamericana mientras
vivía en la Escalón, un vecindario de clases medias y altas. “La Pana” era uno de tantos
colegios para la élite económica del país. “Cuando terminó la guerra en el 92, muchos
de los alumnos que tuve estaban frustrados porque decían que querían ser pilotos
para ir a bombardear guerrilleros”, cuenta un profesor que accede a hablar bajo la
condición de que no se publique su nombre. Algunos de los actuales miembros del
gabinete de Bukele estudiaron con él en aquel colegio.
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Nayib Bukele se graduó en 1999 de la Escuela Panamericana, una colegio bilingüe para alumnos de las clases
privilegiadas de El Salvador. En la fila superior, tres amigos inseparables. Nayib Bukele; Federico Anliker, actual
presidente de la Comisión Ejecutiva Portuaria Autónoma; y Fernando López, actual ministro de Medio Ambiente.
Foto: tomada de la web de la Escuela Panamericana. Foto de El Faro: Archivo.

Bukele es recordado por exprofesores y excompañeros como un estudiante
promedio. Algunos dicen que era platicón y demasiado bromista. Sobresalía en las
clases de informática. “Yo quería ser astronauta”, ha dicho en numerosas entrevistas.
“En su casa tenía acceso a libros, enciclopedias, computadoras. Era curioso”, dice
Carlos Cañas Dinarte, su profesor hasta séptimo grado. En su último año de
bachillerato, en 1999, fue presidente de grado. En el anuario los graduandos
aparecían en una foto individual junto con una pequeña descripción. Sus compañeros
propusieron describirlo como alguien divertido, pero Bukele maniobró para decidir él
mismo la frase que se imprimiría: “Class terrorist”, terrorista de clase. Una
excompañera de colegio asegura que Bukele eligió aquel mote por un incidente
ocurrido a su regreso de un viaje familiar. Las autoridades migratorias habían
retenido a los Bukele por su apellido árabe, pues el 7 de agosto de 1998 habían
muerto 250 personas por explosiones adjudicadas a Al Qaeda en las embajadas
estadounidenses en Kenia y Tanzania.

En 1999 Bukele entró a la Universidad Centroamericana (UCA), una institución jesuita.
Alrededor del 2001 administraba una discoteca en la exclusiva Zona Rosa capitalina.
Antes de eso, la discoteca se llamaba Mario’s y había estado en la mira de las
autoridades por ventas de drogas. Bukele adquirió el lugar y rebautizó la disco con un
nombre en inglés: Code. Aunque abandonó la Facultad de Derecho en su segundo
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año de carrera, según dos excompañeros y un profesor de entonces, en una
entrevista de 2018 contó que había estudiado cuatro años y luego Economía en
Estados Unidos.

A finales de 1999, durante el primer ciclo de universidad, una profesora lo expulsó de
la clase. Beatrice Alamanni de Carrillo, que dos décadas más tarde será recordada por
su rol al frente de la PDDH, era en aquel momento profesora de Derecho
Constitucional y tenía fama de ser severa con sus estudiantes. Una mañana, Bukele
levantó la mano para opinar. “Después de escucharlo, lo echó de la clase; no
recuerdo exactamente por qué, pero sí recuerdo que Nayib se salió”, narra una
alumna que estaba ahí. Un profesor de Derecho Constitucional recuerda una vez en
que Bukele presentó una constancia de trabajo para justificar su ausencia durante la
realización de un examen. “Suplicó por una reposición, pero la constancia de trabajo
iba firmada por él mismo”, dice. Para ese momento, Bukele ya trabajaba en algunas
empresas de la familia y dirigía Obermet S. A. de C. V., una agencia de publicidad.
Meses más tarde abandonó la Facultad. “No seguí en la universidad porque decidí
aprender con mi padre y seguir aprendiendo en las empresas en lugar de ir a hacer
las prácticas a los juzgados”, dijo en una entrevista de 2018.
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El presidente de El Salvador gobierna el país con sus parientes, socios y amigos. En el círculo de más poder
están tres de sus hermanos. De izquierda a derecha: Yusef, Ibrajim y Karim. La madre de los hermanos Bukele
Ortez es Olga Ortez, una de las seis compañeras de vida que tuvo Armando Bukele, el papá del presidente. Foto
de El Faro: Página de Facebook de Karim Bukele.

***

En 2003, con veintidós años, Bukele conoció a una bailarina de ballet de dieciocho
años, Gabriela Roberta Rodríguez Perezalonso. Mientras fueron novios, ella comenzó
a estudiar Psicología y más tarde montó un centro de cuidados maternoinfantiles que
aún mantiene. En 2014 crearon juntos una empresa de consultoría que llevaba por
nombre la unión de las primeras sílabas de sus apellidos: Bu-Ro, S.A. de C.V. Se
casaron en diciembre de 2014 y tuvieron una hija en 2019. Viven actualmente en la
montaña, rumbo a la costa, en una casa de 562 metros cuadrados que, según el
expediente patrimonial en poder de la Corte Suprema de Justicia, adquirió Bu-Ro por
440 000 dólares.

Su incursión en la política ocurrió en 2011, cuando se lanzó como candidato al
gobierno local de Nuevo Cuscatlán, un municipio de siete mil habitantes en la
periferia capitalina donde, antes de la explosión inmobiliaria de la zona, la corta de
café dominaba el ciclo de la vida de los lugareños. Compitió por el FMLN, el partido
de la exguerrilla que a partir de 1992 dejó las armas para incorporarse a la vida
política. Bukele y su agencia, Obermet, habían sido los artífices de la propaganda de
dicho partido para distintas campañas electorales desde 2000. Su padre había sido
un hombre profundamente político que se identificaba con la izquierda, amigo íntimo
de los líderes del Frente desde antes de la guerra, entre ellos, Schafik Jorge Hándal,
líder del Partido Comunista Salvadoreño, con quien además compartía ascendencia
palestina. “Yo me reunía con ellos. El padre influyó mucho en Nayib, le inculcó la
política. Creo que lo estimuló para eso”, dice Eugenio Chicas, exdirigente del FMLN
que, a lo largo de los años noventa, fue la mano derecha de Hándal.

Pero no está claro qué fue lo que lo motivó a dejar su rol de “colaborador especial”,
que era como el FMLN denominaba a sus proveedores de servicios. Bukele contó en
una transmisión de Facebook, en octubre de 2017, que la decisión de lanzarse como
candidato la tomó junto con el jefe de Comunicaciones del partido, Roberto
Lorenzana, un día de 2011. “¿Tienen candidato para alcalde de Nuevo Cuscatlán?”,
preguntó Bukele, y Lorenzana respondió que no. “Aquí estoy yo, si quieren que sea
así”, dijo. Y eso fue todo. No hay más detalles. Ni siquiera en los dos libros biográficos
que escribió Geovani Galeas se explica por qué dio el salto. Bukele sólo ha ocupado
frases trilladas para explicar su decisión: “Decidí levantarme de mi silloncito y hacer
algo por el país”, dijo en un debate televisado en 2012. Lorenzana no atendió las
solicitudes de entrevista para este perfil.

Cuando le contó a su padre que sería candidato, en un principio éste no estuvo de
acuerdo. “Le aconsejé que no aceptara —contó Armando Bukele en un programa de
televisión en octubre de 2013— porque la política partidarista absorbe mucho tiempo
y te descuidas de tus negocios y asuntos personales y proyectos, y se tienen
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enemigos incluso en tu mismo partido”.

En noviembre de 2012 Nayib Bukele asistió al Estadio Cuscatlán, en San Salvador, para participar en la asamblea
del FMLN en la que se ratificó como candidato presidencial al excomandante guerrillero Salvador Sánchez Cerén
que luego gobernaría entre 2014 y 2019. Foto de El Faro: Archivo. 

***

Durante su primera campaña, la de Nuevo Cuscatlán, Bukele, a pesar de presentarse
por ese partido, huyó de toda la simbología del FMLN (el rojo clásico, la revolución, el
colectivismo) y puso énfasis en su nombre, que en los anuncios televisivos aparecía
en grandes letras blancas en un fondo azul con estrellas.

Entre los vecinos distribuyó una carta firmada por una pariente del expresidente Elías
Antonio Saca, el último gobernante de derecha que había tenido el país, del partido
Alianza Republicana Nacionalista (Arena). La misiva usaba sus colores: rojo, blanco y
azul. “En la carta, Michelle Sol se describía como una mujer de una familia tradicional
de derecha que había decidido votar por Bukele”, cuenta una exasesora. Al mismo
tiempo, unos equipos de jóvenes aglutinados en células denominadas “Team Nayib”
hacían campaña en la calle. “Eran muchachitos chelitos [blanquitos], muchos de ellos
eran también de ascendencia palestina”, dice la exasesora. Así Bukele conectó con
círculos con los que el FMLN tradicional jamás habría conectado.

Tenía treinta años y doce de manejar Obermet, donde se habían creado y dirigido las
campañas de los candidatos del Frente que, para ese momento, era el partido con
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mayoría en la Asamblea. En 2012, Obermet manejó las campañas de Nuevo Cuscatlán
y San Salvador, ambas muy distintas entre sí. Bukele huyó, por ejemplo, de los
símbolos que el FMLN sí ocupó en San Salvador, donde el candidato era un personaje
tradicional y hasta simbólico del partido: Jorge Schafik Hándal Vega, que terminó
perdiendo la elección, mientras que Bukele ganó y triplicó los votos obtenidos en la
elección anterior.

Saúl Hernández, politólogo y periodista, conoció a Bukele unas semanas antes de la
votación. Hernández acababa de regresar de Argentina y veía en él a una rara avis, un
político renovador en el FMLN. Le escribió un mensaje por Facebook y acordaron
verse. Una tarde de marzo de 2021, Hernández recuerda la oficina donde se
reunieron: había libros de política en inglés y español.

—Estéticamente era muy conceptual, proyectaba que era la oficina de un creativo. Me
contó que llevaba la publicidad del Frente, que le habían asignado la campaña del
Ministerio de Turismo y que había decidido hacer política para hacer algo nuevo
—me dice Hernández.

En unas semanas volvieron a verse.

—Esa segunda vez fue él quien me llamó. Al llegar, me mostró en su Mac un spot de
Rubalcaba [secretario del PSOE español], un político bien vestido, sin corbata, un
blazer… “¿Qué opinás de esta comunicación del PSOE?”, me preguntó. Le respondí:
“Me parece fresca, creo que es la manera en la que la izquierda debería comunicar,
porque por ahora huele a viejo”. “Precisamente eso: ése es el tipo de campaña que
vamos a hacer...”, me dijo.

Ya como alcalde de Nuevo Cuscatlán, Bukele aseguró que donaría su salario para
becas, publicó anuncios buscando “personas talentosas” para darles trabajo y visitó
municipios vecinos para repartir alimentos. Desde luego, todo aquello iba
acompañado de un buen despliegue en redes sociales. Casi siempre vestía como un
ejecutivo —pantalón de vestir, zapatos de lustre, camisa blanca recogida en los
antebrazos, un peinado tupido de gel—, manejaba una camioneta todoterreno, tenía
guardaespaldas y hablaba rápido y con una pronunciación milimétrica de todas las
eses, a diferencia del acento mayoritario salvadoreño, en el que las eses salen
sobrando. Bukele se esforzaba por parecer distinto.

Desechó el antiguo escudo oficial de la alcaldía y lo sustituyó por un nuevo emblema,
una gran ene blanca encerrada en un círculo con un fondo azul cian, un color
chillante y excéntrico. Grandes enes se colocaron en las entradas del municipio como
una especie de talismán: eran enes de Nuevo Cuscatlán, pero también de Nayib. El 9
de diciembre de 2012 inauguró una clínica médica de atención 24/7; en la
inauguración enlistó las obras que tenía en marcha y mencionó por primera vez una
de las frases que lo acompañarían a futuro: “El dinero alcanza cuando nadie está
robando”. Sin embargo, para finales de 2014 el dinero no alcanzaba en Nuevo
Cuscatlán. El Ministerio de Hacienda clasificó a la alcaldía en la peor categoría
financiera porque la deuda había crecido 320% respecto a 2011. Los ingresos
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tampoco habían aumentado. En junio de 2014, faltando un año para terminar la
gestión, Bukele prometió que conseguiría inversiones por mil millones de dólares.
Pero la inversión no llegó.

En mayo de 2015, por la apretada situación financiera, la administración que siguió a
la de Bukele informó que buscaría préstamos y que aumentaría las tasas e impuestos
municipales. La nueva alcaldesa era Michelle Sol, aquella mujer que había firmado la
carta distribuida a todos los vecinos durante la campaña, tres años antes. Ella es
ahora ministra de Vivienda y su esposo, Ernesto Castro (además de ser una de las
personas de mayor confianza de Bukele), es diputado de Nuevas Ideas y presidente
de la Asamblea.

“Antes de aprobar nuevos préstamos teníamos que hacer un análisis. Comenzamos a
pedir información, pero nos dieron datos falsos. La deuda con una distribuidora
eléctrica era tres veces mayor y también escondieron un préstamo por 400 000
dólares”, me dijo Gerardo Barón, uno de los regidores del Concejo de Nuevo
Cuscatlán entre 2012 y 2018. A partir de mayo de 2015 la alcaldía dejó de entregarle
la información que pedía y tuvo que hacer solicitudes vía ley de información pública.

A lo largo de su gestión Bukele insistió en que la alcaldía utilizaba el dinero de
manera eficiente. Para intentar demostrarlo, el 2 de diciembre de 2014 publicó en
Twitter información sobre el programa de becas: “En menos de tres años, ya hemos
entregado $3.5 millones en becas”. Pero el diario El Mundo reveló dos días después
que era mentira: entre 2012 y 2014 la alcaldía había desembolsado un monto
diecisiete veces menor, es decir, unos 200 995 dólares. Bukele admitió el
señalamiento, pero muy a su estilo: “Clases de matemáticas para Diario el Mundo:
350 becas de $10 000 c/u = $3.5 millones. Los desembolsos son mensuales durante
toda la carrera (universitaria)”, dijo. No era dinero ya entregado, como había
asegurado. Se desdijo, sin ceder nada.
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Sede departamental del partido que Bukele fundó en 2018, Nuevas Ideas. Nuevo Cuscatlán fue el primer lugar
donde Bukele gobernó bajo la bandera del FMLN. Foto de El Faro: Víctor Peña.

Visité la oficina de información pública de Nuevo Cuscatlán en enero de 2019 para
solicitar la información relacionada con las inversiones inmobiliarias y la deuda. Un
empleado recibió mi solicitud pero nunca obtuve respuesta. En el portal de
transparencia estatal , de las 186 alcaldías que aparecen, Nuevo Cuscatlán es la única
que no ha subido ningún documento de su gestión.

Ya como presidente, su gobierno ha acumulado deuda a un ritmo más veloz que los
tres que le precedieron. En cada quinquenio, el promedio de deuda adquirida había
sido de 3 750 millones de dólares. Pero el gobierno de Bukele, en sus primeros
veintiún meses, adquirió una deuda por 3 700 millones. En ese tiempo, la deuda,
como porcentaje de la economía, pasó del 71% al 90% y Nayib Bukele dice cada vez
menos que el dinero alcanza cuando nadie roba.

***

Desde que entró al FMLN, Bukele lidió con la aparente contradicción que despertaba
su clase social. En sus estatutos, el partido dice representar a las mayorías, ser
revolucionario, socialista. Él no parecía casar con esa definición. Sus ingresos eran de
120 000 dólares anuales —nueve años más tarde aumentó a 186 000— y al morir su
padre, en 2015, heredó numerosos bienes: un edificio de la capital donde funcionaba
una agencia de publicidad; el local de la discoteca Code y un porcentaje de los locales
aledaños; un porcentaje de siete amplios terrenos en el interior; un porcentaje de los
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fondos en bancos salvadoreños, en Miami y en Nueva Orleans; un porcentaje de las
acciones de dos farmacéuticas; la propiedad completa del Grupo Bebidas del Pacífico;
la mitad de Corporación Logística de Servicios que, entre 2004 y 2009, fabricó
pasaportes; un porcentaje de la distribuidora de motos Yamaha; un porcentaje de las
acciones del antiguo Banco Salvadoreño, ahora Davivienda, y de Inversiones
Financieras Bancosal; y un porcentaje de las acciones de la Bolsa de Valores de El
Salvador y otro de las acciones en la Bolsa de Nueva York, manejadas por el banco
HSBC.

“¿Por qué soy de izquierda?”, publicó en Facebook el 24 de junio de 2012. “En Estados
Unidos la derecha está formada mayoritariamente por los residentes del sur y las
áreas rurales, mientras la izquierda, por los residentes de las modernas ciudades y
las zonas costeras. En Brasil ni siquiera hay un partido de derecha. Por lo tanto, todos
los empresarios de Brasil, o su mayoría, tendrían que ser de izquierda”, escribió,
olvidando al Partido Progresistas que, por entonces, tenía entre sus diputados a un
tipo de nombre Jair Bolsonaro. Bukele vendía la idea de una izquierda cool.

“Hay gente de izquierda que no ve con buenos ojos tu integración al FMLN y dicen
que es parte del aburguesamiento de la cúpula del partido”, le dijo a Bukele un
periodista del portal Contrapunto en una entrevista publicada el 8 de septiembre de
2012.

—Mira, lo que puedo opinar es que soy de izquierda radical, porque quiero cambios
radicales en El Salvador, donde no debe imperar más la ley de la jungla […]. En el
mundo actual hay radicales, como yo, que quieren los cambios y sin esperar tanto.

***
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Bukele brinda un discurso de campaña electoral en la Universidad de El Salvador el 15 de noviembre del 2018.
Foto de El Faro: Carlos Barrera

—¿Alguien quiere un presidente populista? —pregunta Bukele, pero el auditorio se
queda en silencio—. ¿Nadie?

Es el 20 de mayo de 2013 y ha cumplido un año como alcalde de Nuevo Cuscatlán.
Diserta ante estudiantes universitarios, a doscientos kilómetros de la capital, en San
Miguel. El título de la ponencia es “La superación laboral de los jóvenes”, pero está
claro que no va a hablar de cómo hacer un currículum sino de cómo se cambia el
estado de las cosas. “El verdadero problema son los paradigmas, esas cosas que las
plantan en nuestra cabeza y que las hacen ver como verdades, aunque no lo son, son
todo lo contrario”, dice y luego pronuncia una seguidilla de frases que, según él, son
paradigmas: “La política es mala”, “La gente es pobre porque es perezosa”, “El
Salvador necesita incentivos fiscales”.

—Éste es mi favorito: populismo. ¿Ya han oído esa palabra? Se oye feo. ¿Alguien
quiere un presidente populista?

El auditorio está en silencio.

—¿Nadie?, ¿nadie? Bueno, yo sí. El diccionario define la palabra “populismo” como
doctrina política que pretende defender los intereses y aspiraciones del pueblo. Es un
paradigma, nos han vendido que el populismo es malo […]. Yo prefiero el populismo
antes que el individualismo.
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En agosto de 2014 el FMLN lo eligió como candidato para disputar la capital, San
Salvador. Lo hicieron porque era popular. “Pesó más el criterio electoral de
arrebatarle la capital a Arena”, me explicó el exdirigente, Eugenio Chicas. Su
popularidad se explicaba porque había logrado distanciarse del partido en momentos
en que su imagen —y la del presidente que habían puesto en 2009, Mauricio Funes—
venía en picada desde 2012. Bukele había hecho algo tácitamente prohibido para
cualquier militante del FMLN: hacer las críticas en público. El 26 de junio de 2012, en
una entrevista, reprobó, por ejemplo, la tibieza de la política fiscal de Funes: “Me
siento decepcionado del Gobierno: es el más de derecha de toda Centroamérica, no
es un gobierno de izquierda”. En febrero de 2013 lanzó más dardos por un intento de
boicot a la Ley de Acceso a la Información pública: “¿Ya no creemos en la
transparencia?”, decía en sus redes sociales.

Por esas críticas, había dirigentes que se oponían a su nombramiento como
candidato en la capital; porque lo consideraban alguien con vocación separatista.

***

Si hay algo ante lo que Bukele se doblega son las mediciones de opinión pública. Él ha
dicho en entrevistas que recibe a diario en su celular datos de su nivel de popularidad
y que toma decisiones en función de eso. “Nayib no tiene ninguna ideología, lo que lo
mueve es la aceptación de la opinión pública. Invierte mucho en encuestas”, me dijo
Carlos Araujo, un asesor que trabajó con él entre 2015 y 2018 en ese sector. Tiene un
equipo de personas dedicado a recopilar grandes volúmenes de datos sobre gustos y
hábitos de las personas en internet. Víctor López Torrents, un asesor español de
Bukele, lo confirmó así al diario ABC en un reportaje de mayo de 2021: “Ahora
podemos hablar de la posibilidad de ‘hackear’ el cerebro humano con el objetivo de
identificar lo que una persona quiere, siente y desea”. Gracias al Big Data, dice López,
hacen una lectura intensiva de las sensaciones y opiniones de la ciudadanía con las
cuales miden el impacto de sus estrategias. Lo que este equipo hace es identificar a
las personas que interactúan en las redes sociales con Bukele; “después los
geolocalizamos en su vivienda. Marcamos calles y sabemos que en tal calle vivían
ciento veinte personas que nos votan”, explicó a ABC otro asesor de Bukele, Léster
Toledo, venezolano.

En 2015 ese trabajo lo hacían Esteban Porras, un consultor costarricense que
acompaña a Bukele desde Nuevo Cuscatlán, y un primo suyo, Vladimir Hándal, quien
actualmente es el Secretario de Innovación Tecnológica de la Presidencia. “Estuve en
reuniones donde Vladimir explicaba el alcance obtenido en Facebook, Twitter y en las
cuentas falsas, pero Nayib insistía en que teníamos que medir y saber si la gente
simpatizaba con él”, me dijo una ejecutiva de la alcaldía de San Salvador que trabajó
con Bukele, quien también pidió reserva de identidad por temor a represalias.

La negativa a salir mencionados en este texto fue una constante. Busqué a 41
personas, entre familiares, amigos, empleados y colaboradores del actual presidente
y sólo nueve accedieron a que su nombre saliera citado; dieciséis me dijeron que
únicamente hablarían si yo podía garantizarles anonimato y dieciséis más —entre
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ellos, tres de sus parientes— rechazaron de entrada cualquier posibilidad de
conversación y, en contadas ocasiones, ignoraron mis llamadas o mensajes. Las
razones que me dieron fueron variadas, aunque el común denominador era el miedo:
a ser atacados en redes sociales, a perder el empleo, a ser víctimas de agresiones, a
perder la confianza del círculo de Bukele, pero también, a ser perseguidos
penalmente ahora que él tiene el poder del Ejecutivo y controla el Legislativo y el
Judicial. La mayoría de las entrevistas las hice antes de que Bukele y sus diputados en
la Asamblea destituyeran al fiscal General de la República y nombraran a un sustituto,
el 1 de mayo de 2021. La Fiscalía ya ha presentado cargos contra el expresidente
Salvador Sánchez Cerén y varios de los ministros de los gabinetes del FMLN. “Ahora
comienza una cacería de brujas, por eso es mejor mantener el perfil bajo”, me dijo off
the record una de las fuentes con las que hablé en marzo de 2021.

Bukele saluda a los soldados que se incorporan a las Fuerzas Armadas salvadoreñas en la plaza Gerardo Barrios
en el centro histórico de San Salvador, el 29 de julio de 2019. En dos años, el aparato militar ha tenido un
incremento de presupuesto del 70%. Foto de El Faro: Archivo.

***

Así como Bukele tiene un equipo para extraer datos del internet, hay otro equipo
dedicado a la emisión estratégica de mensajes en redes sociales. The International
Crisis Group comparó en un estudio dos etiquetas de Twitter surgidas en la
pandemia. La primera era #BukeleDictador, que habían creado sus opositores para
criticar sus abusos a los derechos humanos. Y la segunda era #QueBonitaDictadura,
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creada por sus simpatizantes para responder a la primera y posicionar la idea de que
las fuerzas de seguridad del Gobierno ayudan a la gente. #QueBonitaDictadura
surgió la noche del 28 de abril de 2020; en seis horas alcanzó un pico de emisiones de
diez mil tuits y en cuestión de una semana ya había desaparecido, lo cual, en Twitter,
es un síntoma de comportamiento sospechoso. Hasta el 9 de mayo la etiqueta se
compartió 33 251 veces y el 5.6% de ellas fue usada por cuentas que, a fin de mes,
fueron apagadas por Twitter por considerarlas sospechosas. El primer usuario de
Twitter que compartió #QueBonitaDictadura fue Porfirio Chica, un estratega político
especializado en el uso de redes sociales que trabaja para Bukele. Fue diputado de
Arena y asesoró en comunicación a los gobiernos de ese partido entre 1999 y 2009.
También trabajó para el primer presidente que puso el FMLN, Mauricio Funes.

Bukele aumentó un millón de seguidores en su cuenta en las primeras semanas
después de tomar posesión, en junio de 2019, según un análisis de Luis Assardo, un
periodista y asesor en seguridad digital. En Facebook tiene 5.7 millones de
seguidores, una cantidad similar a la población de El Salvador, y veintitrés personas
tienen acceso para administrar la página: diez de ellas en Costa Rica y trece en El
Salvador, según la información de la página. Bukele pagó, al menos, 25 784 dólares
entre 2012 y 2015, mientras fue alcalde de Nuevo Cuscatlán, para que sus
publicaciones aparecieran como publicidad, según un rastreo de movimientos
bancarios que hizo la Corte Suprema.
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En su primer discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, en septiembre de 2019, Bukele se
tomó una selfie. 'Estar aquí, ante ustedes, es un privilegio y un honor que quise compartir con el mundo, ya que
el nuevo mundo ya no está en esta asamblea general sino en el lugar a donde irá esta foto', dijo. Foto de El Faro:
Archivo.

Cuatro colaboradores suyos entre 2015 y 2017, con los que hablé por separado, me
aseguraron que estuvieron en reuniones en las que discutieron el uso de páginas de
Facebook, cuentas de Twitter y otras redes sociales controladas por su equipo para
difundir mensajes que le favorecían. “Tenían programadas las páginas que tenían que
servir para conmoverte, las que tenían que servir para que te rieras, las que usaban
para que alguien te gustara”, me dijo alguien que hizo actividades con jóvenes
durante la campaña para la capital entre 2014 y 2015. Karim, el hermano de Nayib,
dirigía a un equipo de personas en la agencia Obermet dedicado a alimentar con
notas curiosas y contenido viral las redes sociales y el sitio de la revista
VoxBoxMag.com. También administraban una página de Facebook de memes
graciosos llamada Yuk Pelada.

Cuando se confirmó como candidato para disputar la capital, en agosto de 2014, un
periodista le preguntó al alcalde Norman Quijano su opinión sobre el primerizo
Bukele. “Nayib Bukele está muy jovencito”, respondió quien era el personaje de
derechas más reconocido del país. A las pocas horas, su hermano Karim convocó a
una reunión del equipo de campaña porque había que reaccionar a la frase “Vos
estás muy jovencito”. Estamparon cientos de camisetas con la frase
#VosEstásMuyJovencito y las repartieron por la capital. La etiqueta, en Twitter, se hizo
viral. A las pocas semanas, Quijano terminó apartándose de la candidatura después
de perder el apoyo de grandes financistas de su campaña y de no mejorar en las
encuestas.

Bukele ganó San Salvador en marzo de 2015 con un margen de seis mil votos (3%)
sobre Arena. Con su victoria, el FMLN recuperó 33 000 votos. En esencia, Bukele
había cautivado a un público normalmente apático y desencantado de la política.
Mostrarse distinto del Frente y criticar a Arena sacaba réditos.

En su primer día como alcalde, el 1 de mayo de 2015, ordenó que ningún periodista
tuviera acceso a la sesión del nuevo Concejo Municipal. Yo estaba ahí y, con otros
colegas, nos mantuvimos afuera del salón por varias horas hasta que nos dejaron
ingresar, cuando Bukele tocaba la parte de “puntos varios” de la agenda. Alcanzamos
a escuchar una decisión que era impactante por el contexto del momento: sabíamos
que en tres semanas el Vaticano declararía beato a monseñor Óscar Romero, el
arzobispo salvadoreño que en los prolegómenos de la guerra civil llegó a ser
reconocido en el mundo porque todos los domingos denunciaba desde el púlpito las
violaciones a derechos humanos cometidas contra la población. La decisión que
escuchamos, de boca de Bukele, fue que a una calle se le quitaría el nombre de
Roberto d’Aubuisson, fundador de Arena, quien había mandado a asesinar a Romero
en 1980. Bukele mató dos pájaros de un tiro: golpeaba a su rival político y se
congraciaba con el público católico, de amplia mayoría en El Salvador.
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Pero, además, aquélla fue una sutil maniobra distractora. Ese mismo día Bukele
nombró a familiares y amigos en puestos claves de la municipalidad: a su primo,
Hassan Bukele, como secretario municipal; a su tío, Jorge Miguel Kattán, como
administrador general de la alcaldía; y a uno de sus hermanos, Yamil Bukele Pérez,
como representante legal del Instituto Municipal de Deportes. Aunque los periodistas
también documentamos esta decisión, el foco de atención a lo largo de la semana
estuvo en la noticia de Romero y la calle del asesino. Su primer acto como alcalde fue
un auténtico acto de prestidigitación.

Bukele, como alcalde de San Salvador, dirige una sesión del Concejo Municipal, en noviembre de 2016. Foto de
El Faro: Fred Ramos.

***

El 20 abril de 2016 el alcalde Bukele celebró un acto público en la fachada del Palacio
Nacional que, por su antigüedad, requería de un permiso especial del Gobierno para
su uso. La Secretaría de Cultura no había concedido la autorización, pero eso no
impidió que Bukele usara el edificio. En la madrugada, empleados de la alcaldía
rompieron las cadenas que aseguraban las vallas de protección y montaron la
alfombra, el podio y las luces para que Bukele anunciara el plan de rescate del Centro
Histórico de San Salvador. En su discurso habló del abandono de la zona y de la
necesidad de respetar el patrimonio cultural. Al terminar el acto, la alcaldía soldó las
cadenas rotas y el asunto no pasó a más. Estaba decidido a echar a andar su plan.
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Este plan incluía la remodelación de tres plazas en un área de seis manzanas (de un
total de 270) del Centro Histórico. Bukele estaba tan determinado a hacerlo que su
administración violó la Ley Especial de Protección al Patrimonio para salir a tiempo
con las obras de remodelación. En las obras de la Plaza Libertad, por ejemplo, la
alcaldía incumplió los requisitos exigidos por la ley. Según un reportaje de El Faro, el
20 de marzo de 2017 , la alcaldía no avisó a la Secretaría del inicio de obras y tampoco
pidió el acompañamiento de arqueólogos cuando removió parte del subsuelo. Bukele
decía que esto sólo atrasaría las obras. “No pararemos ni aunque ahí esté enterrada
la tumba de Atlacatl”, llegó a decir a El Salvador Times , el 8 de marzo de 2017.

Bukele vio que, si lograba despejar las ventas informales del corazón del Centro
Histórico, podría diferenciarse de los alcaldes predecesores, que habían intentado lo
mismo sin éxito. Cuando terminó su gestión en la capital, las obras en el centro
fueron las más reconocidas por los capitalinos, según encuestas como la de LPG
Datos de febrero de 2018. “Nayib es como un fotógrafo: ve la foto antes de apretar el
obturador, la olfatea, la intuye. Cuando ve la foto, tuitea en el momento o hace algo.
Él ve la comunicación”, me dijo un exfuncionario de los gobiernos del FMLN que
trabajó con Bukele mientras estuvo en las dos alcaldías y que pide que no se
mencione su nombre.

Obras de remodelación en la plaza Morazán del Centro Histórico, en 2017, cuando Bukele fue alcalde de San
Salvador. Foto: Víctor Peña.

***
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La tarde del 16 de diciembre de 2016 inauguró un mercado que no parecía un
mercado: un edificio de cuatro niveles con escaleras eléctricas, elevadores, WiFi, una
azotea con restaurantes, terraza, cámaras de seguridad y una biblioteca con seis mil
títulos, cuarenta computadoras y dos áreas de juegos para niños. Parecía una
genialidad, pero el proyecto escondía graves problemas administrativos. Una
auditoría de la Corte de Cuentas encontró que Bukele y ocho concejales de la alcaldía
habían tomado decisiones arbitrarias y sin respaldo legal que provocaron un daño de
tres millones de dólares a la municipalidad. Finalizada en febrero de 2020, la
auditoría reveló que la cuota que la alcaldía había pagado para arrendar el inmueble
donde funcionaría el mercado tenía un sobreprecio de 43%. Y también, que la alcaldía
pagó once meses de arrendamiento sin hacer uso de las instalaciones. El juicio de
cuentas podría terminar en un año o dos y, si encuentran responsables a Bukele y el
resto de funcionarios, tendrán que restituir los tres millones en daños. A Bukele le
tocaría pagar 232 167 dólares por los dos reparos en los que aparece señalado.

Los errores en el desarrollo del Mercado Cuscatlán podrían ser una excepción, pero
las actas de sesiones evidencian que a veces las decisiones se tomaban sin consultar.
El 17 de octubre de 2015, por ejemplo, concejales de oposición reclamaron que la
alcaldía aprobó, sin discusión y saltándose requisitos de ley, el contrato por 45
millones de dólares de una empresa que colocaría luminarias en la ciudad. El 27 de
enero de 2016 estos concejales también señalaron el desembolso de 370 000 dólares
para proyectos de infraestructura sin que antes se les informaran los detalles de las
carpetas técnicas. Para inaugurar el mercado, la alcaldía de Bukele ocultó que tuvo
que negociar con una de las pandillas más grandes del país —el Barrio 18—, a cambio
de que ésta no bloqueara el proyecto. Las células que controlan esa zona habían
exigido que se les repartieran algunos puestos de venta en el mercado. Según un
reportaje de El Faro de junio de 2018 la Unidad de Reconstrucción de Tejido Social de
la alcaldía repartió treinta de 270 puestos entre las distintas “clicas” del Barrio 18.

Tres años más tarde El Faro ha logrado documentar también que la presidencia de
Bukele mantuvo diálogos y negociaciones con las tres principales pandillas del país: la
Mara Salvatrucha 13 y las dos facciones del Barrio 18, Sureños y Revolucionarios.
Bukele asegura que la baja histórica en los homicidios se debe a su Plan de Control
Territorial. Fotografías, transcripciones de audios, documentos y testimonios
publicados por El Faro el 28 de agosto de 2021 prueban otra cosa: que tres pandillas
acordaron dejar de matar a cambio de que el Gobierno les cumpliera una veintena de
peticiones, entre ellas, el cese de operativos masivos de la Policía y el Ejército, el cese
de detenciones arbitrarias, el financiamiento de microempresas y el relajamiento en
el régimen en penales de máxima seguridad. El año 2020 ha sido, hasta ahora, el más
bajo en cuanto a tasa de homicidios se refiere: veinte por cada cien mil habitantes.
Para lograr ese descenso, Bukele hizo lo mismo que uno de sus antecesores, el
expresidente Funes que, entre 2012 y 2013, propició una tregua entre las pandillas
para que dejaran de matar. Funes ahora está asilado en Nicaragua, donde también se
nacionalizó para evitar ser capturado.
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Bukele, alcalde capitalino, posa con artistas, en mayo de 2017, en la fachada del Mercado Cuscatlán, en San
Salvador. Foto: tomada del perfil público en Facebook de Nayib Bukele.

***

Como alcalde de la capital, Bukele mantuvo una actitud esquiva con el partido por el
que se había presentado. A diferencia de la mayoría de los alcaldes del Frente, él
nunca se apropió de los símbolos ni del color rojo y, por el contrario, impuso el cian
en la propaganda, en los uniformes y hasta en los camiones de la basura. “Tenemos
que hacer que, cuando la gente vea el cian, piense en Nayib”, dijo Karim en una
reunión con coordinadores durante la campaña de la cual era el jefe. En el trabajo
cotidiano, Bukele tampoco coordinaba la agenda con los concejales del FMLN, según
uno de ellos, que habló desde el anonimato por miedo a que su familia sufriera
ataques violentos.

“Para 2016 Nayib sabía que quería ser presidente, pero la pregunta que nos hacíamos
era si convenía que se lanzara con el Frente o no”, me explicó el exasesor de Bukele,
Carlos Araujo. Lo que tenían claro era que, si quería mantenerse arriba en las
encuestas, debía mostrarse independiente del FMLN, como un líder de una izquierda
más amplia. Él confiaba en que el partido toleraría su estilo con tal de retenerlo y
llevarlo como candidato presidencial en 2019. Pero se equivocó. Sus insistentes
críticas terminaron agotando la paciencia de la cúpula. El 8 de marzo de 2016, por
ejemplo, Bukele había publicado un post en Facebook que se compartió dieciocho mil
veces y tuvo ocho mil comentarios: “El FMLN ganó el Ejecutivo hace siete años y las
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cosas no han mejorado; más bien, continúan la misma tendencia de empeoramiento.
La gran pregunta es: ¿vamos a seguir como el avestruz, metiendo la cabeza en un
hoyo y pretender que no pasa nada?”. Era un post lapidario en uno de los países más
violentos del mundo. En 2015, finalizada la tregua de Funes y bajo la administración
de Salvador Sánchez Cerén, los homicidios se habían disparado: 102 salvadoreños
por cada cien mil habitantes habían sido asesinados.

El coordinador general del FMLN, Medardo González, citó a Bukele a una reunión, en
junio de 2016, para informarle que no sería candidato presidencial y que, si acaso,
podía intentar un segundo período en la capital. Ése fue el momento en que todo
cambió para Bukele. Si quería ser candidato en 2019, tendría que serlo de otro
partido. Para eso, debían expulsarlo. No podía renunciar. “Entonces Bukele se vistió
de oveja para seguir en el FMLN un tiempo más, pero sabía que eventualmente
saldría expulsado de ahí”, me explicó Araujo.

La noche del domingo 2 de abril de 2017, a través de un Facebook Live, anunció su
decisión de reelegirse. Pero fue un anuncio agrio que ya vaticinaba una ruptura: “Lo
que se ve desde adentro [en la política] es todavía más asqueroso que lo que se ve
desde afuera. Y a veces uno quiere alejarse de eso”, dijo.

Bukele, candidato del FMLN para disputar la alcaldía de San Salvador, saluda a un militante del partido al
finalizar un debate electoral televisado, el 27 de enero de 2015. Foto de El Faro: Fred Ramos.

***
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Bukele puede llegar a ser explosivo. “A él y a Karim los he visto encerrarse en cuartos
de oficina a romper cosas cuando pierden el control o cuando las cosas no están
saliendo bien”, me dijo un miembro del FMLN que mantiene cierta cercanía con los
hermanos y que trabajó con ellos en la campaña para San Salvador. “Nayib es
explosivo, no escucha ni es tolerante. Si se reúne contigo, no está preguntándote tu
opinión. Sólo quiere que ejecutés lo que dice”, me dijo el exasesor Araujo.

El 6 de septiembre de 2017, durante la sesión del Concejo, Bukele tuvo un
encontronazo con Xóchitl Marchelli, la responsable legal de la alcaldía. Eso, sin
haberlo planificado, terminó rompiendo su relación con el FMLN. Había sometido a
votación del Concejo una prórroga en la entrega de dos plazas del centro capitalino,
pero sólo obtuvo la aprobación para una de ellas: los concejales del partido se
opusieron. Bukele, entonces, interrumpió la sesión y acusó a Marchelli de cabildear
los votos en contra. Ella lo negó, pero la refriega duró varios minutos hasta que
alguien sugirió que mejor se reunieran aparte. Entonces Bukele dio por terminada la
sesión. “Pueden irse”, les dijo a los concejales. Se acercó a Marchelli, tomó una
manzana y la tiró, haciéndola rodar sobre la mesa, en dirección hacia ella. “Tomá esta
manzana, bruja”, le dijo, según la denuncia que Marchelli interpuso ante la Justicia por
expresiones de violencia contra las mujeres.

Bukele siempre negó que eso hubiera ocurrido, pero el episodio trascendió a la
prensa y se armó un revuelo nacional. “Cuando se arma el escándalo en esa
magnitud, Nayib se da cuenta de que es una herramienta que puede usar a su favor”,
me dijo Araujo. Días después, Bukele viajó a Washington D. C. para reunirse con
migrantes salvadoreños. Lo que dijo en aquellas reuniones ensanchó más la herida.
“Arena y el FMLN son iguales”, dijo. “En El Salvador no hay presidente”, disparó contra
Sánchez Cerén. Un video suyo diciendo aquellas palabras se difundió como pólvora;
tanto que el Frente convocó a su militancia en todo el país y les consultó si había
llegado el momento de cortar la relación con el alcalde. La respuesta fue un
contundente sí.

El martes 10 de octubre, después de un juicio interno en el que no estuvo presente, el
Tribunal de Ética del FMLN leyó la sentencia para expulsar a Bukele. Lo acusaron de
generar división interna, de fomentar conductas personalistas, de difamar y
calumniar a otros militantes y haber irrespetado los derechos de las mujeres. Bukele
se había convertido en un alcalde “independiente”.

Una semana después de su expulsión, Bukele hizo un Facebook Live y anunció que
lanzaría un movimiento político para buscar la presidencia en 2019. Dijo que su
objetivo era llegar al poder “para cambiar, de verdad, el país, junto al pueblo” y días
más tarde anunció, en otro live, que las únicas reglas del movimiento serían querer lo
mejor para El Salvador, “sumar y no restar”.

En esos días montó en su casa una especie de “escuelita” de formación política a la
que asistían amigos y colaboradores cercanos. Discutían y planificaban, por ejemplo,
cómo enfrentar al resto de los partidos sin tener su propia base de militantes.
Barajaban nombres, pensaban que una alternativa era “Nuestra Nación”, pero
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eligieron “Nuevas Ideas”, el nombre que habían usado para la campaña en la capital.
También estudiaban encuestas: a finales de 2017 la ideología predilecta de los
salvadoreños era no tener ninguna y, por primera vez, los simpatizantes del FMLN y
de Arena estaban por debajo de los que decían tener un pensamiento político
“neutro”. Era un punto de inflexión en la historia política de la posguerra. La gran
pregunta era cuánta de esta gente apoyaba a Bukele.

El 14 de enero de 2018, durante un evento que convocó para conmemorar el
aniversario de la firma de los Acuerdos de Paz, Bukele pidió a los presentes que, en
las elecciones legislativas del 4 de marzo, anularan el voto. “En la próxima elección no
va a haber Nuevas Ideas en la papeleta. ¡Voten nulo! Y si le da pereza [ir a votar],
quédese en su casa viendo televisión”, dijo. La campaña surtió efecto. Arena, FMLN
volvieron a repartirse la mayoría de los escaños pero las personas que anularon su
voto rompieron récord y alcanzaron la cifra de 180 000, lo equivalente a seis
diputaciones. Con esta cifra bajo el brazo, Bukele anunció que comenzaría el proceso
de inscripción formal del movimiento Nuevas Ideas y que para eso recolectarían
doscientas mil firmas en tres días. El domingo 29 de abril alcanzaron la meta y
anunciaron que competirían en la presidencial de 2019. Ésa fue la primera vez que se
supo, públicamente, cuántos votos era capaz de sumar Bukele.

Federico Anliker (corbata celeste) celebra que el Tribunal Supremo Electoral ha aceptado que el Movimiento
Nuevas Ideas comience su proceso para convertirse en partido, el 4 de abril de 2018. Anliker es amigo de
infancia de Bukele. Foto de El Faro: Víctor Peña.
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***

Pero Nuevas Ideas no cumplía los requisitos para competir en las presidenciales,
aunque Bukele no lo aceptara en público. En realidad, para octubre de 2017, había
plazos legales imposibles de cumplir. El verdadero plan era conseguir un partido ya
armado para usarlo como cascarón en el cual vaciar las doscientas mil firmas. La
ideología era lo de menos. Rodolfo Pérez, secretario general del Partido Salvadoreño
Progresista (PSP), un partido de veteranos militares, denunció ante la prensa que
Bukele había querido comprarle su partido. “Me chantajeó para que le entregara el
mando del PSP”, dijo Pérez. Un operador de Bukele con el que hablé por aquellos días
me lo explicó así: “La idea es conseguir un partido chiquito y cambiarle el nombre,
cambiarle todo”.

En agosto de 2018 Bukele se inscribió como candidato presidencial del partido Gran
Alianza por la Unidad Nacional (Gana), un partido de derechas, altamente
cuestionado por asuntos de corrupción; había surgido en 2009 de un acuerdo entre
el último expresidente que tuvo Arena, ahora preso por corrupción, y su sucesor,
Funes, el primer presidente que tuvo el FMLN. Ambos crearon Gana para que sus
doce diputados le facilitaran a Funes la aprobación de leyes en la Asamblea. Un
reportaje de la revista Factum de 2019 reveló que los diputados de Gana recibieron
sobornos pagados con fondos de la presidencia de Funes.

Para simular que la inscripción en Gana había sido accidental, Bukele protagonizó
una enredada y rocambolesca trama. Bukele sabía que Nuevas Ideas ni siquiera era
un partido inscrito cuando se agotó el tiempo para nombrar un candidato
presidencial, el 3 de abril de 2018, pero en público acusó al Tribunal Supremo
Electoral de bloquear su participación. En privado tenía claro que la única manera de
participar era a través de un partido ya existente y por eso hasta sostenía pláticas
secretas con Cambio Democrático (CD), de centroizquierda, y Gana. De nuevo, la
ideología era lo menos importante. En julio de 2018, cuando el tribunal electoral,
nombrado por los partidos oponentes, canceló al CD por un proceso sancionatorio
pendiente, Bukele ocupó el hecho para justificar su ingreso a Gana. Pero la verdad es
que su inscripción en el partido y su candidatura las había negociado en los últimos
cuatro meses.

Carlos Araujo decidió renunciar. “Me separé porque era mentira que estuvieran
bloqueando a Nayib y era evidente que podían usar cualquier manipulación para
engañar a cualquiera con tal de conseguir un objetivo”, me dijo. Volvió a Arena, el
partido donde había militado durante 15 años y hasta se inscribió como candidato a
diputado. Ahora es un férreo opositor de Bukele.

En resumen, Bukele terminó inscribiéndose en Gana, un partido insignia de lo que él
hasta ese momento había criticado. “Puede que haya gente que nos castigue por
aliarnos, pero es el único vehículo que nos dejó el sistema”, se justificó en una
entrevista el 27 de septiembre de 2018. Bukele evitó aparecer en público en
actividades del partido. Gana, en cambio, se rindió a sus pies: el logo comenzó a ser el
de Nuevas Ideas, una golondrina en pleno vuelo, y su color dejó de ser anaranjado
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para pasar al cian.

Miembros del comité electoral de Gana muestran la papeleta a usar en las internas, el domingo 29 de julio de
2018, para elegir candidato presidencial. Foto de El Faro: Fred Ramos.

***

El 3 de febrero de 2019, contra la mayoría de los pronósticos que auguraban que
habría una segunda vuelta, Bukele ganó a la primera. Duplicó los votos de Arena y
ganó en los catorce departamentos. Aquella noche, para celebrar el fin del
bipartidismo, convocó a sus seguidores a la Plaza Morazán del centro, donde una
canción no paró de sonar en los altoparlantes: “Viva la vida”, de Coldplay, que habla
de cuando el último rey francés pierde el trono y muere decapitado en la plaza a
merced del pueblo que exige una nueva Constitución.

Cuatro meses después, el 1 de junio, en la Plaza Gerardo Barrios, frente a una
muchedumbre que abuchea e insulta a cuanto diputado se asome, Bukele es
investido presidente. Los diputados a cargo de la ceremonia tienen que someterse a
los gritos de “¡Corruptos!”, “¡Devuelvan lo robado!”, “¡Fuera!”. Bukele eligió el lugar y
pidió que no hubiera restricciones de ningún tipo. En la transmisión, el abucheo y las
rechiflas se escuchan perfectamente y hasta parece que tienen asignado su propio
micrófono. A Bukele, en cambio, lo ovacionan innumerables veces y él sonríe,
aplaude y posa junto con su esposa, Gabriela, embarazada. Una nueva vida, un nuevo
gobierno: la metáfora inevitable. “Estamos esperando a nuestra primera hija. Se
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llamará Laila. Y por ella y por los hijos de todos tenemos que hacer un mejor país”,
dice Bukele en su discurso. Y promete una profunda transformación no sin
sufrimientos, no sin decisiones difíciles. “Nuestro país es como un niño enfermo: nos
toca ahora a todos cuidarlo, nos toca a todos tomar medicina amarga, sufrir un poco
de dolor”, agrega.

Juramentado, Bukele quiere que la gente en la plaza también haga votos. Levanta su
mano derecha y pide a todos que hagan lo mismo. “Juramos... trabajar todos... para
sacar a nuestro país adelante... Juramos… defender... lo conquistado el 3 de febrero...
contra todo obstáculo... contra todo enemigo... contra toda barrera... Nada se
interpondrá entre Dios y su pueblo para cambiar El Salvador”.

P U B L I C I D A D

Bukele, el autoritario cool https://elfaro.net/es/202109/el_salvador/25753/Bukele-el-autoritario-cool.htm

27 of 42 11/08/2023, 14:53



El 1 de junio de 2019, Bukele asumió la presidencia de El Salvador. En su discurso, pidió a la multitud hacer un
juramento junto con él. 'Juramos que cambiaremos nuestro país contra todo obstáculo, enemigo, muro y nadie
se interpondrá entre Dios y su pueblo’’: dijo la muchedumbre. Foto de El Faro: Carlos Barrera.

***
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Cuando asumió como presidente tenía 38 años. Sus primeras decisiones las anunció
en Twitter, donde tenía un millón de seguidores. Ordenaba cosas tan disímiles como
la destitución de decenas de funcionarios del FMLN, el cambio de nombre de un
cuartel que hacía honores a un criminal de guerra o que todos se fueran a dormir.
Cuando cumplió dos semanas de gobierno, se autonombró en un tuit como “el
presidente más cool del mundo” y solía interactuar con influencers de millones de
suscriptores en YouTube. No concedía entrevistas a la prensa, pero sí espectáculo. En
su primera intervención en las Naciones Unidas de Nueva York, en septiembre de
2019, hizo un performance. “Me complace dirigirme a ustedes por primera ocasión
desde esta palestra”, dijo y sacó su iPhone 11. “Ahora, sólo un segundo, si me
permiten…”. Y se tomó una selfie. “Estar aquí ante ustedes —prosiguió— es un
privilegio y un honor que quise compartir con el mundo, ya que el nuevo mundo ya
no está en esta asamblea general, sino en el lugar a donde irá esta foto…”.

Comenzó a gobernar en un escenario político adverso donde Arena y el FMLN aún
tenían tres cuartas partes de la Asamblea y controlaban cosas fundamentales como
el presupuesto nacional. Su tono, desde el principio, no fue amigable y antes de que
terminara el primer mes de gobierno ya estaba empleitado con los diputados. El 30
de junio, cuando anunció que su plan de seguridad necesitaba un refuerzo de 91
millones de dólares, su tono parecía ser el mismo de cuando estuvo en campaña:
“Vamos a ver si la Asamblea está del lado del resto del país o está del lado… o sólo
van a hablar tonteras en la televisión”, dijo en una conferencia, rodeado de sus
ministros.

***

El viernes 6 de septiembre de 2019, mientras esperaba entrar a una conferencia de
prensa de Bukele, delegados de la Secretaría de Prensa me comunicaron que tenía
prohibido el ingreso a Casa Presidencial. Hice llamadas y escribí mensajes a dos
funcionarios, pero no respondieron. Llegada la hora, cuando intenté cruzar el portón,
dos soldados me bloquearon el camino . Un día antes, El Faro había enviado al
Secretario de Prensa, Ernesto Sanabria , una lista de preguntas sobre la relación del
presidente con Herbert Saca, primo del expresidente Saca y, según la Fiscalía , un
operador político que pagaba sobornos a los diputados de Gana. La presidencia
emitió un comunicado, horas más tarde, diciendo que había bloqueado el ingreso a El
Faro, el medio por el cual yo estaba ahí, y a Factum, porque, supuestamente,
habíamos sido hostiles en conferencias previas. “Los de Factum y El Faro se están
haciendo las ‘vístimas’, pero esta es la realidad”, tuiteó Bukele esa noche. La
conferencia a la que aludían en el comunicado había ocurrido una semana antes.
Jimmy Alvarado, reportero de El Faro, había intentado hacer preguntas a viva voz y
aquello había sido tomado como una actitud hostil. El 7 de septiembre, El Diario de
Hoy denunció el bloqueo y, en represalia, Casa Presidencial ordenó que se retirara
toda la pauta de propaganda gubernamental de sus páginas.

Bukele tuiteó en octubre de 2020 que una nota de El Faro sobre el incumplimiento de
plazos en la construcción de un puente, en un río del oriente, era fake news. Valeria
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Guzmán, la autora de la pieza y parte de la redacción de El Faro, denunció en redes y
en el periódico haber recibido constantes mensajes con amenazas de violencia física
y de muerte después del tuit de Bukele.

El 19 de mayo de 2020, después de una participación en una conferencia de prensa
que ofreció Bukele, Nelson Rauda, periodista de El Faro, también recibió amenazas de
muerte e insultos a través de Twitter: “Tengo ganas de regresar a El Salvador y
meterte tres tiros en la cabeza para que dejes de tonto [sic.]”, le escribió un usuario.
En otra conferencia de prensa transmitida en cadena nacional, el 24 de septiembre,
mientras yo formulaba la pregunta, el presidente me corrigió insistentemente hasta
que me apagaron el micrófono. Fuera de la vista del presidente, un miembro del
Estado Mayor Presidencial vestido con traje y corbata se acercó: “Deberías tener más
respeto al señor presidente, no le podés hablar así”, me dijo, casi en un susurro. “Me
llama la atención que digan que aquí se ataca a la prensa”, dijo Bukele minutos
después. “Y ¿qué hacen todos ustedes aquí? ¿Quién los golpeó o quitó su poder de
publicar? Ustedes se van a ir ahorita a escribir lo que quieran y van a escribir, en el
caso de El Faro, una sarta de mentiras del Gobierno y, nosotros, ¿qué hacemos?
¡Desmentirlas! Y ¿eso es violación a la libertad de expresión?”, agregó. Esa noche y los
días siguientes recibí en Twitter insultos amenazantes y en internet circularon videos
titulados como “Nayib Bukele destroza en vivo a periodista de El Faro”.

Tres empleados de Casa Presidencial graban a Gabriel Labrador, periodista de El Faro, durante su turno de
pregunta durante la conferencia de prensa ofrecida por Nayib Bukele, el 24 de septiembre de 2020. La
Asociación de Periodistas de El Salvador (APES) ha denunciado un incremento en las vulneraciones a la libertad
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de prensa. Foto de El Faro: Víctor Peña.

Esa misma noche, antes de las preguntas, Bukele había dedicado varios minutos a
hablar sobre El Faro y aseguró que el periódico era objeto de una “seria investigación
por lavado de dinero”. Con aquella frase, parecía adelantar la conclusión de cuatro
auditorías realizadas, en curso en el Ministerio de Hacienda y correspondientes a los
ejercicios fiscales de 2014, 2016, 2017 y 2018 de ese medio. Sólo en la de 2017 hay
conclusiones, mientras que el resto de los años sigue en estudio. En la auditoría de
2017, Hacienda acusa a El Faro de evadir 33 000 dólares en impuestos al no declarar
rentas. Pero Hacienda multiplicó por doce las contribuciones anuales de los
suscriptores, como si se tratasen de contribuciones mensuales. No existía deuda,
aunque Hacienda manipulara las cifras para que pareciera que sí.

Cuatro días después de esa conferencia en la que habló de la supuesta investigación
por lavado, un usuario de Facebook pidió la colocación de un coche bomba en las
oficinas del periódico. El 7 y 8 de julio de 2020 un vehículo asignado a un empleado
del Organismo de Inteligencia del Estado permaneció estacionado afuera del
periódico durante la mayor parte del día. El 2 de julio, en una nota sin créditos ni
fuentes, un medio digital cuya administración está en manos de una oficina de
Gobierno (La Página ), publicó un texto en el que acusaba, sin pruebas, a un reportero
de El Faro de haber violado a una compañera durante un convivio en una casa de
campo. La nota fue republicada por diversas autoridades en sus redes sociales. El
director de la Policía acusó al periódico de haber encubierto el delito de agresión
sexual. El Faro desmintió las acusaciones con un comunicado y la periodista
identificada como la víctima negó el relato de La Página. “Sigan publicando basura ya
sólo les quedan 99 días malditos violadores” y “el próximo año nos encargaremos que
cierren ese panfletito” fueron mensajes enviados a El Faro el 11 de noviembre de
2020 después de que Bukele publicara tuits en los que cuestionó el modelo de
financiamiento de medios independientes.

La madre de la periodista Carmen Escobar, de la revista Gato Encerrado, fue
sometida a polígrafo y obligada a renunciar en una oficina pública, ocho días después
de que Escobar publicara un caso de posible corrupción del ministro de Salud a
finales de 2020. El 28 de febrero de 2021 simpatizantes de Nuevas Ideas amenazaron
con agredir a Bryan Avelar, periodista de Factum, mientras cubría las elecciones. “De
aquí vas a salir bañado… pero de sangre”, le gritaron. A Jorge Beltrán Luna, periodista
de El Diario de Hoy, lo abofeteó un oficial de la Policía mientras cubría la recuperación
de un cadáver a orillas de un río, el 7 de julio de 2021.

En diciembre de 2020 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
convocó a representantes del Gobierno para que escucharan a periodistas
salvadoreños sobre distintas agresiones sufridas. Tras la exposición de los hechos, los
representantes dijeron que los periodistas debían tener más tolerancia y que debían
“ser más responsables en tiempo preelectoral”.

El 7 de septiembre de 2021 El Salvador se convirtió en el primer país del mundo en
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adoptar el bitcoin como moneda de curso legal junto con el dólar. Mario Gómez, un
informático que había brindado numerosas entrevistas en las que se mostró crítico a
la nueva moneda, fue detenido por la Policía, seis días antes, sin que le notificaran la
razón de su captura; se le impidió contactar a sus abogados y sus teléfonos fueron
decomisados. Lo liberaron horas más tarde tras explicaciones contradictorias por
parte de la Policía y la Fiscalía. Gómez y sus abogados han interpuesto una demanda
contra la Policía porque creen que se trata de un acto de intimidación por sus críticas
contra el bitcoin. Seis de cada diez salvadoreños están en contra de la criptomoneda,
según los últimos sondeos, y ésa fue una de las razones por las que, el 15 de
septiembre, entre siete mil y diez mil salvadoreños protestaron contra Bukele en las
calles.

Durante la protesta, los manifestantes prendieron fuego a uno de los cajeros de
bitcoin y Bukele, desde su cuenta de Twitter, acusó a William Gómez, un directivo de
la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES) de haber dado instrucciones a los
vándalos para hacerlo. La APES ya desmintió el hecho y mostró fotografías y videos
para demostrar que el presidente cometió una difamación. Bukele respondió con
sarcasmo. En su biografía de Twitter se autonombró como “el Dictador más cool del
mundo mundial”.

Miles de personas marcharon en San Salvador el 15 de septiembre de 2021 en contra de diversas decisiones
tomadas por el presidente Bukele. Ha sido la manifestación más grande en los 27 meses de su administración.
Foto de El Faro: Carlos Barrera.
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***

A finales de enero de 2020, un millón de hogares del área metropolitana llevaba un
mes recibiendo en sus grifos agua maloliente y oscura debido a la proliferación de
algas en una planta purificadora. El Gobierno no había logrado frenar la crisis y ésta,
por el contrario, había crecido gracias a frases como la de la ministra de Salud, que
aseguró que el agua se podía tomar y que sólo era cuestión de hervirla. Tres
funcionarios que hablaron con El Faro en marzo de 2020 confirmaron que el
problema del agua era lo más urgente de resolver y que, para salir de él, el Gobierno
había decidido llevar a cabo una maniobra de distracción: “Se venían haciendo
mediciones de la reacción de la gente ante ciertos temas […] Lo del agua sí [impactó].
Salía el semáforo en rojo”, explicó una de las fuentes entrevistadas por El Faro. Otra
persona aseguró que, para desviar la atención de este tema, Bukele se enfocó en
atacar a la institución que, según sus propios sondeos, era la más odiada por la
población, la Asamblea Legislativa. “Entonces, lo que hacés es encontrar una causa,
elegís con quién generar el conflicto y hacer que el otro [la Asamblea] ceda por
presión”, explicó la fuente.

Bukele comenzó a presionar a los diputados, a través de tuits, para que aprobaran un
préstamo de 109 millones de dólares para financiar el plan de seguridad. Los
diputados habían negado sus votos porque exigían mayor transparencia y el
presidente invocó un artículo de la Constitución que habla de la insurrección popular
y dijo que el pueblo tenía derecho a remover a los diputados que se opusieran a
favorecer al pueblo. Convocó a sus seguidores para sitiar el Palacio Legislativo el
domingo 9 de febrero y ordenó a militares y policías que hicieran lo mismo. Se dirigió
a la muchedumbre desde una tarima, afuera del edificio: “Piensen si han perdido a un
ser querido, ya sea por enfermedad, por pandillas, por la delincuencia; piensen…
¿cuánto dinero pagarían para que ese ser querido volviera a estar aquí con nosotros?
[...] ¡Estos delincuentes de la Asamblea no quieren ni siquiera aprobar dinero que no
es de ellos para la seguridad del pueblo!”, dijo y la muchedumbre gritó y rechifló en
apoyo.

Entonces Bukele entró al edificio, rodeado de policías antimotines y soldados
armados. En el Salón Azul, se sentó en la silla del presidente de la Asamblea y dijo:
“Creo que está muy claro quién tiene el control de la situación”. Inclinó su cabeza, se
tapó el rostro y pareció que oraba, hasta que salió del trance. Se restregó los ojos, se
levantó y buscó la salida. Afuera, volvió a subir a la tarima junto con una docena de
soldados que sujetaban los rifles en posición de alerta. Esta vez su tono era distinto.
Ya no fruncía el ceño ni gritaba.
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Nayib Bukele asaltó la Asamblea Legislativa el 9 de febrero de 2020 y se tomó el Salón Azul junto con militares
armados y policías. Estuvo a punto de disolver la Asamblea pero luego explicó que Dios le había pedido
paciencia. En la imagen, ora en la silla del presidente de los diputados, en compañía de Guillermo Gallegos, un
diputado aliado.  Foto de El Faro: Víctor Peña

Pidió calma con las manos, varias veces. “Con toda humildad… le pregunté a Dios y
Dios dijo ‘paciencia… paciencia…’”. Pero el gentío reaccionó con un “¡¡¡Nooo!!”. Querían
entrar a la Asamblea.

—Ningún pueblo que ha ido en contra de Dios ha triunfado. [Esperemos] una
semana.

—¡Nooo!

—Pídanle sabiduría a Dios ustedes mismos, pídanle a Dios ahorita; no confíen en mí,
confíen en ustedes mismos, en su relación personal con Dios, pídanle la sabiduría, la
prudencia… —dijo Bukele, apuntando con su índice al cielo.

Lo mantuvo así durante casi un minuto hasta que alguien en la multitud comenzó a
gritar:

—¡Una semana, una semana!

El estribillo se hizo coro y Bukele aprovechó para salir de escena. “Daría mi vida por
ustedes, que Dios los bendiga”, dijo y se fue.

***
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La toma de la Asamblea con militares marcó el inicio de una crisis diplomática que no
sólo se mantiene año y medio después, sino que se ha agravado en los últimos
meses. Comenzó al día siguiente de la toma, cuando Ronald Johnson, el entonces
embajador de Estados Unidos, cambió su habitual cordialidad con Bukele para
censurarlo públicamente: “No apruebo la presencia de la Fuerza Armada en la
Asamblea ayer”, dijo Johnson en un comunicado. La Unión Europea se pronunció en
ese mismo sentido y entonces Bukele concedió una entrevista a El País en la que dijo
que los militares sólo habían llegado para brindar seguridad y que, de hecho, habían
logrado disuadir un alzamiento popular. Bukele insistió en esa versión en dos
columnas que publicó en The Miami Herald y The Washington Post y también fue la
explicación que tres funcionarios le dieron al cuerpo diplomático en una reunión en
Casa Presidencial, dos días después de los hechos. Según los funcionarios —entre
ellos, la canciller Alexandra Hill—, el Gobierno no había convocado a la muchedumbre
ni había hecho llamados a la insurrección. No todos los embajadores creyeron esa
versión y los diplomáticos de Japón, España y El Vaticano señalaron que la toma había
sido un error y que no debía volver a ocurrir. Mes y medio después el mismo Bukele
aceptó, en una entrevista con el cantante puertorriqueño Residente, que el
despliegue militar sí lo ordenó y que lo hizo para presionar a los diputados. Desde
entonces, Bukele sufre un distanciamiento con la comunidad internacional.

El 1 de mayo de 2021, en el primer día de trabajo de la Asamblea Legislativa con
mayoría del partido de Bukele, el Gobierno se ganó una nueva oleada de condenas
internacionales cuando los diputados oficialistas removieron, sin seguir el proceso de
ley, a los magistrados de la Sala de lo Constitucional y al fiscal General, lo que implicó
la eliminación de facto de importantes instituciones de control. Organizaciones que
siguen temas de justicia y derechos humanos dicen que fue un golpe de Estado y
poderosos voceros como la vicepresidenta de Estados Unidos, Kamala Harris, y el
canciller de ese país, Anthony Blinken, criticaron los hechos.

En respuesta, Bukele citó al cuerpo diplomático a una reunión en Casa Presidencial el
martes 2 de mayo. La sesión fue grabada en video y transmitida en cadena nacional;
esto último, sin la autorización de los asistentes. Lo transmitido se editó para
destacar las partes donde Bukele increpa y regaña a los embajadores y les exige no
intervenir en asuntos domésticos. El 4 de septiembre, después de un fallo de la Corte
Suprema en el que habilitó la reelección presidencial inmediata y después de que la
Asamblea aprobara la destitución de un tercio de los jueces del país, la Embajada de
Estados Unidos dio una inédita conferencia en la que, por primera vez en muchos
años, condenó duramente al Gobierno y lo comparó con regímenes como el de Hugo
Chávez. Tras las marchas del 15 de septiembre, en el marco del Día de la
Independencia, Bukele contraatacó. Volvió a citar a los embajadores a una ceremonia
oficial, los mantuvo de pie durante todo su discurso, transmitido en cadena nacional,
y los reprendió por supuestamente financiar las protestas en su contra. En todo el
evento, cientos de militares armados y en formación se mantuvieron siempre a sus
espaldas.

Quizás nadie habría imaginado que aquel muchacho bilingüe que comenzó a
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gobernar el país a los 38 años, que se tomaba selfies, que prometía modernidad y
que en Washington hablaba de mejorar las relaciones con Estados Unidos sería, dos
años después, comparado con Chávez y con Daniel Ortega, el dictador nicaragüense.
En su búsqueda de soberanía, Bukele parece estar quedándose solo en el mundo.

Bukele habla al Cuerpo Diplomático acreditado en El Salvador, en Casa Presidencial el 3 de mayo de 2021. 'Que
alguien me explique porqué han hecho las condenas (contra las remociones del fiscal general y la Sala de lo
Constitucional)', dijo Bukele. Foto de El Faro: Cortesía de Secretaría de Prensa de la Presidencia. 

***

Bukele aún lidiaba con la estela de reclamos y condenas internacionales cuando
apareció el coronavirus. El Salvador recibió aplausos de la comunidad internacional
porque fue de los primeros países en cerrar sus fronteras cuando se declaró
oficialmente la pandemia. Pero la sensación en el país era de aturdimiento. Durante
el primer mes, Bukele convocó a seis cadenas nacionales de radio y televisión y, en
ocasiones, entre el anuncio y la transmisión podían pasar muchas horas o incluso un
día. Cada vez que había una convocatoria, la gente se agolpaba en largas filas en los
supermercados y mercados por temor a quedar desabastecidos. Él no paraba de
tuitear.

El 21 de marzo de 2020 por la mañana emitió esta alerta: “Todas las personas que
estén lejos de sus hogares. Regresen a sus casas. Pronto se impondrán restricciones
de movimiento”. Diez horas más tarde, Bukele explicó el inicio de la cuarentena
domiciliar obligatoria. Al día siguiente, el día 22, elevó el tono: “Algunos aún no se han
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dado cuenta, pero ya inició la Tercera Guerra Mundial”. También contribuyó a la
desinformación. El 26 de mayo, durante una conferencia con el embajador de
Estados Unidos, mostró a las cámaras unas pastillas que sacó de su bolsillo. “Yo
ocupo la hidroxicloroquina como profilaxis. Lo ocupa el presidente Trump y la
mayoría de los líderes”, dijo. Trump había dicho lo mismo ocho días antes, pero
Bukele, dos meses antes, el 27 de marzo, había dicho lo contrario. “Por favor, no se
vayan a automedicar, la hidroxicloroquina es peligrosa, no es un profiláctico”.

Durante el confinamiento, Casa Presidencial acuñó como un estribillo la frase “El
Salvador es el país que mejor ha manejado la pandemia”. El primero en publicarla en
Twitter fue el presidente. En noviembre, en un hogar de ancianos manejado por el
Gobierno, los empleados denunciaban que nunca tuvieron un protocolo de atención
y que habían recibido trajes de apicultura para protegerse del virus. No menos de
cincuenta ancianos habían fallecido, pero ninguna autoridad brindó el dato exacto.

Un trabajador funerario observa el lugar donde se abrieron 84 nuevas fosas en el cementerio La Bermeja, en
San Salvador, específicamente en al área dedicada a los entierros bajo protocolo covid-19. Foto de El Faro:
Carlos Barrera.

El 23 de febrero de 2021 el Gobierno decía que “El Salvador mantiene una de las tasas
de fallecidos por covid-19 más baja del mundo” y citaba estadísticas de la Universidad
Johns Hopkins. Pero eso era difícil de probar, porque las estadísticas nunca fueron
confiables. Por ejemplo, según cifras oficiales, desde marzo y hasta el 19 de junio
habían ocurrido 86 fallecimientos por covid- 19, mientras un memorándum de Salud
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(No. 2020-9510-SANEA-261) indicaba que la cifra de personas que habían muerto
desde marzo con sospecha de estar contagiados era siete veces más: seiscientas. En
Centroamérica, El Salvador fue el país que más ocultó los datos de fallecidos en 2020,
según un estudio que publicaron en junio de 2021 investigadores de la City University
of New York y del Instituto Centroamericano de Administración de Empresas. Los
investigadores obtuvieron el registro oficial de muertes anuales en El Salvador en los
cinco años previos a la pandemia y compararon el dato con las muertes ocurridas
sólo en 2020. Encontraron que en 2020 murió 26% más de personas respecto del
promedio anual del lustro anterior. Luego, compararon la cifra con las estadísticas
oficiales y concluyeron que el Gobierno ocultó 90.2% de las muertes de 2020.

El Ministerio de Salud puso bajo reserva (en ocasiones, hasta por un plazo de siete
años) información que permite fiscalizar el trabajo del Gobierno, como las
estadísticas sobre las pruebas de coronavirus, las altas hospitalarias, las defunciones
y los nacimientos y los informes de vigilancia epidemiológica semanal que hasta ese
momento se habían publicado ininterrumpidamente.

***

Es un día de abril de 2021. Antes de comenzar la entrevista, Fabio Castillo, de 77 años,
excoordinador del FMLN (1999–2001) y exconcejal de la alcaldía de San Salvador
(2015-2018) pide a uno de sus asistentes que le lleve su loción, un botecito con
líquido de aroma a sándalo. También pregunta si deseo tomar refresco de granadilla.
Castillo, uno de los abogados más reconocidos del país, quien formalizó la
constitución del FMLN como partido político en 1992 al terminar la guerra, me mira
por encima de sus gafas de leer, diminutas. El acuerdo es que sólo le pregunte sobre
Nayib Bukele. Cualquier pregunta sobre los personajes del entorno del presidente no
será contestada.

—¿Qué representa Nayib Bukele? —pregunto.

—Es un líder carismático, con evidente apoyo de la mayoría de la población.

—¿Qué cualidades le destaca?

—Hace lo posible y lo imposible para cumplir con las promesas de campaña.

—¿Y qué podría criticarle?

— Por haber hecho el hospital El Salvador no le puedo criticar. Por haberle dado
trescientos dólares a la población necesitada durante la pandemia, tampoco. Que
haya repartido alimentos o computadoras a los niños no lo puedo criticar. Lo que sí
se puede criticar es la rendición de cuentas. ¡De todo debe rendirse cuentas!
—¿Piensa que no es transparente?

—No le puedo decir qué hay en el pensamiento de Nayib o las intenciones de Nayib.
En la alcaldía, había concejales que permanentemente pedían que se analizaran los
estados de cuenta. Nunca hubo una rendición de cuentas clara. Ya es un estilo de él.
A una persona honrada lo que no le debe ofender es que le pidan cuentas.
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—¿Le parece un estadista?

—Es un estadista, tiene una visión de Estado… Yo no la conozco, pero está
impulsando una transformación del país para lo cual necesita mantener el control del
poder político durante, por lo menos, veinte años. Lo está haciendo y lo está
logrando.

Un mes después de la entrevista, el 4 de mayo de 2021, Fabio Castillo renunció a su
cargo en un equipo gubernamental que estudiaba posibles reformas a la
Constitución porque tres días antes había ocurrido la remoción de los magistrados de
la Sala de lo Constitucional y del fiscal General. Castillo envió una carta al
vicepresidente Ulloa anunciándole su renuncia. “Pido a Dios que dentro de veinte
años este quinquenio no sea llamado el del ‘tirano Bukele’”. Cuatro meses más tarde,
la Sala de lo Constitucional habilitó a Bukele la posibilidad de la reelección inmediata
en 2024, algo prohibido en la Constitución vigente.
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Fabio Castillo, a la derecha de Bukele, entonces alcalde de San Salvador, en una protesta a la que convocó
contra la Fiscalía General de la República, el 17 de febrero de 2016. Bukele y su partido de entonces, el FMLN,
criticaba que la Fiscalía abriera una investigación por la clonación de la página web del periódico La Prensa
Gráfica. Foto de El Faro: Fred Ramos.
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***

Bukele se comprometió a combatir la corrupción. “El que toque un centavo yo mismo
lo voy a meter preso”, decía el 19 de marzo de 2020 en una cadena nacional de radio
y televisión, al comienzo de la pandemia. En junio, Jorge Aguilar, presidente del Fondo
Ambiental, fue separado del cargo tras la publicación de Salud con Lupa que reveló
que su empresa recicladora vendió al Gobierno cien mil protectores faciales con un
sobreprecio del 121%. Aguilar dijo a El Faro, en septiembre de ese año, que al
momento de la venta él ya no era el dueño de la empresa, pero admitió que la
responsable era su hija y que él seguía de supervisor.

Si bien la separación de Aguilar causó buena impresión, eso fue todo. La Fiscalía
comenzó a investigar el caso, pero esa y otras investigaciones por compras
irregulares durante la pandemia quedaron interrumpidas cuando los diputados de
Nuevas Ideas removieron al fiscal General el 1 de mayo de 2021. Según la Fiscalía, el
66 % de las compras del Gobierno estaban amañadas, pero tras el nombramiento del
nuevo fiscal General, las pesquisas ya no siguieron porque la unidad investigadora
fue desmantelada.

El nuevo fiscal es Rodolfo Delgado, un fiscal de carrera que en 2019 trabajó para Alba
Petróleos de El Salvador, una subsidiaria de la petrolera venezolana PDVSA. Esto no
sería importante si no fuera porque Alba Petróleos estaba bajo investigación por
sospechas de lavado de dinero desde 2018, cuando el fiscal General era otro. Y esto
tampoco sería relevante de no ser porque Bukele podría estar relacionado al caso.
Bukele recibió 1.9 millones de dólares del conglomerado en 2013, mientras fue
alcalde de Nuevo Cuscatlán, a modo de pago por vender un canal de televisión
llamado TVX. La Fiscalía tenía la hipótesis de que Alba Petróleos sirvió para lavar
dinero, porque erogó mucho más dinero —entre seiscientos y novecientos millones
de dólares— de lo que disponía en centenares de transacciones como préstamos y
donaciones. Funcionarios actuales del presidente, que en 2013 estaban cerca de
Bukele, también recibieron dinero de Alba Petróleos por un monto total de 1.4
millones de dólares a modo de préstamos.

La promesa de combatir la corrupción siguió diluyéndose cuando, el 4 de junio de
2021, el fiscal Delgado canceló el convenio de cooperación con la Organización de
Estados Americanos (OEA) que daba vida a una “comisión internacional contra la
impunidad” que había sido una promesa de campaña de Bukele. “Vamos a traer una
Cicíes [Comisión Internacional Contra la Impunidad en El Salvador] y nombraré a un
comisionado contra la corrupción y la impunidad de la oposición”, había prometido el
13 de enero de 2019, durante la presentación de su programa de gobierno. En un
año, la Cicíes llegó a tener abiertos doce expedientes de casos de corrupción, entre
ellos, el de las compras durante la pandemia.

En un comunicado del 7 de junio la OEA explicó que, antes de que el fiscal Delgado
anulara el convenio, la Cicíes ya estaba considerando dar por terminada la misión en
El Salvador debido a que su trabajo se había tornado inviable. Entre las razones que
enumeró la OEA estaban “las acciones de Gobierno encaminadas a impedir avances
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en las investigaciones a denuncias de corrupción de la actual administración”. Una de
esas acciones había sido la aprobación, el 5 de mayo de 2021, de una ley para que
ninguna compra estatal relacionada con la pandemia, presente o pasada, pudiera ser
investigada judicialmente. El ministro de Salud, Francisco Alabí, defendió la ley así: “Es
una ley que nos permitirá tener todo lo necesario para enfrentar la pandemia”.

El 1 de junio de 2021, el presidente Bukele cumplió dos años de Gobierno. En una sesión solemne en la
Asamblea, gobernada por diputados de su partido, Bukele inauguró la actividad haciendo sonar el gong, una
potestad exclusiva del presidente del Órgano Legislativo. A su izquierda, su amigo y exasistente, Ernesto Castro,
actual presidente de la Asamblea. Foto de El Faro: Víctor Peña.

***

La noche del 29 de abril de 2018, cuando Nuevas Ideas celebraba haber obtenido
doscientas mil firmas para inscribirse como partido, Bukele improvisó una arenga de
cinco minutos en la plaza Gerardo Barrios. Se colocó al pie de la estatua, tomó un
megáfono y algunos de los que le rodeaban le iluminaron el rostro con las linternas
de sus celulares: “Este día el pueblo salvadoreño tomó el movimiento Nuevas Ideas.
Ya no es mío, ya no es de los que lo empezamos a formar. Es de estas más de
doscientas mil personas que, al final del día, si así lo quieren, nos pueden sacar a
nosotros también”, dijo Bukele. Y no había terminado de decir eso cuando el público
comenzó a callar la idea. El líder decía que el movimiento era de todos, pero todos
respondían coreando y gritando un solo nombre: “¡Bukele!, ¡Bukele!, ¡Bukele!”.
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