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O Dicionário Houaiss define verdade como a «propriedade de estar conforme com os 

fatos ou a realidade». Nenhuma dificuldade sentimos para, baseados na nossa experiência do 

quotidiano e na nossa intuição, aderir a esta definição. Mas o mesmo excelente dicionário vai 

mais longe e define a palavra em diversos contextos precisos, de que destaco um: no quadro de 

correntes filosóficas como o nietzschianismo e o pragmatismo, verdade será uma «pluralidade 

inesgotável e frequentemente contraditória de enunciados ou discursos que, em vista de suas 

consequências práticas, se revelam úteis ou favoráveis aos interesses de indivíduos, grupos, ou 

da humanidade em geral». Daqui se depreende que, em vez de dizermos com o povo que «a 

verdade é só uma», faríamos melhor em pensar nela em números plurais, as verdades. Essa 

precaução é-nos útil em qualquer esquina da vida, maiormente quando nos preparamos para 

entrar na floresta das coisas pessoanas. 

Veremos que assim é se percorrermos sucessivamente dois planos que, embora 

distintos, logicamente se relacionam: em um deles, veremos as questões que se colocam a quem 

procura determinar aquilo que Pessoa verdadeiramente escreveu; no outro, enfrentaremos a 

aparente impossibilidade de conciliar factos e testemunhos contraditórios sobre o procedimento 

criativo do nosso poeta. Em ambos os casos, partiremos de um material comum, que se 

caracteriza pela riqueza e a variedade internas e que goza da particularidade raríssima de 

conservar a quase totalidade das peças que alguma vez dele fizeram parte, o que oferece 

certezas em vez de conjecturas e reconstituições, como acontece com muitos outros textos e 

com a maioria dos escritores. Refiro-me ao corpus manuscrito e impresso de O Guardador de 

Rebanhos.  

Este, como se sabe, é um ciclo de 49 poemas, de extensão variável, que apenas 

parcialmente foram publicados pelo próprio Pessoa: 23 poemas saíram na revista Athena em 

1925 e mais um, o oitavo, num número da revista Presença de 1931. Na íntegra, o ciclo foi pela 

primeira vez publicado apenas em 1946, onze anos após a morte de Pessoa, no terceiro volume 

da edição Ática, sob a responsabilidade de Luiz de Montalvor. Esse texto tornou-se a vulgata do 

Guardador e foi depois reproduzido em numerosas outras edições, das quais há a destacar a que 

Maria Aliete Galhoz preparou em 1960 para a editora Aguilar, do Rio de Janeiro, pois procedeu 

a uma revisão do texto pelos manuscritos então disponíveis. Modernamente, temos duas outras 

edições, ambas independentes da linhagem da Ática: uma de Teresa Sobral Cunha, de 1994, e 

outra de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, de 2001. Há ainda, de 1986, a minha edição 

facsimilada do manuscrito principal do Guardador, acompanhada da respectiva leitura. 
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Fazem parte do corpus do Guardador, como disse, praticamente todas as peças que 

Pessoa escreveu, desde o primeiro botão que viria a florescer em poema. São elas dos seguintes 

três tipos: 

a) rascunhos rápidos e quase ilegíveis, que não poderiam ter sido precedidos por 

qualquer outra versão de que fossem cópia; o modo como o texto ocupa a página mostra que o 

poeta não sabia, à partida, de que espaço iria precisar, o que o leva a comprimir a letra em fim 

de página ou então a distribuir um poema longo por vários pequenos papéis; impressiona a 

heterogeneidade destes papéis, alguns dos quais são folhas de caderno cortadas ao meio ou em 

quatro, mas outros são formulários comerciais, facturas de restaurante, envelopes usados, 

sobrecapas de livros, etc., tudo isso sugerindo que o acto inicial de escrita do poema ocorreu em 

lugares e momentos muito diversificados, como que apanhando de surpresa o poeta; todos os 

poemas menos um, o XXII, têm pelo menos um rascunho deste tipo. Agregam-se a este núcleo 

alguns papéis que não têm o texto completo do poema, mas apenas o seu primeiro verso, 

precedido de um número de ordem, sinal de que pertencem a uma segunda fase da organização 

do ciclo; 

b) duas passagens a limpo manuscritas, a primeira das quais foi abandonada após o 

poema VI, quando seguramente boa parte do ciclo ainda não tinha sido composta. A segunda 

passagem a limpo é completa e ocupa exactamente quatro cadernos de papel almaço, bem 

caligrafados, que constituem o manuscrito principal de todo o corpus. Nele se encontra 

reproduzido o texto dos rascunhos, deles directamente copiado, mas modificado aqui e ali; isto 

quer dizer que o texto inicial da segunda passagem a limpo não corresponde exactamente à 

redacção inicial em rascunho; mas é anterior às grandes revisões que ainda estava para sofrer;  

c) finalmente, há que mencionar a publicação de alguns poemas nas revistas acima 

mencionadas, para o que Pessoa preparou cópias dactilografadas de que restam algumas folhas 

no espólio da Biblioteca Nacional. 

Todo este material forma uma massa documental importante, cuja densidade não tem 

paralelo dentro da obra pessoana, se exceptuarmos a poesia inglesa. Em outras zonas, como na 

produção de Campos e de Reis, há igualmente casos de redacção seguida de revisões, mas 

talvez estas sejam em menor número; o caso da Mensagem destaca-se pela abundância não de 

manuscritos, mas sim de estados terminais do livro: original de imprensa dactilografado e 

revisto pelo poeta, provas tipográficas e, sobretudo, o exemplar pessoal da 1.ª edição, sobre o 

qual Pessoa continuou a mudar versos. 

Essa massa documental dá-nos informações que vão ao arrepio de algumas ideias 

comuns àcerca da criação do ciclo: diz-nos, por exemplo, que as primeiras versões dos poemas 

do Guardador foram escritas em muitos lugares e muitos momentos; que a escrita teve carácter 

de urgência e se socorreu do primeiro papel que veio à mão – as costas de um telegrama, uma 

folha com timbre da Brasileira do Chiado, a badana do policial inglês que Pessoa estava a ler; 
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diz-nos que a urgência dessa escrita inicial foi compensada por pacientes e assíduas revisões, a 

que poucos poemas escaparam (o minúsculo poema XIII é um dos raros que atravessa intacto 

todo o processo). Principalmente, diz-nos que a génese do Guardador se desdobra ao longo de 

cinco fases bem diferenciadas e fornece-nos, para algumas delas, datações aproximativas.  

 A primeira fase é a dos rascunhos e pode situar-se com segurança na primavera de 

1914: os poucos rascunhos com data vão de 4 de Março até 10 de Maio desse ano e é provável 

que os outros sejam seus contemporâneos chegados, dado que estão escritos com a mesma 

caneta, apesar da diversidade dos papéis. Nestes rascunhos não aparece qualquer menção a 

Caeiro. Alguns foram escritos antes de Pessoa ter pensado em organizá-los em ciclo: é o caso 

dos actuais XIV, XVI, XIX e XXI, que já existiam antes de terem sido inseridos entre o XIII e o 

actual XXIII e são identificados abreviadamente (pelo primeiro verso e pelo número de ordem, 

várias vezes alterado) no rascunho em que estes dois poemas nasceram. Este rascunho, 

atribuindo número de ordem aos poemas, mostra que então já havia alguma ideia do ciclo, mas 

mostra também que essa ideia havia de mudar bastante, pois os poemas serão reordenados duas 

ou mais vezes.  

A segunda fase é a da primeira passagem a limpo, caligráfica, legível e fiel à letra dos 

rascunhos, interrompida após o poema VI. Esta cópia terminou antes de 10 de Maio de 1914, 

pois o poema XLVI foi esboçado nesse dia no verso de uma das últimas folhas da cópia, sinal de 

que ela tinha sido abandonada. De novo, em nenhum lugar aparece o nome de Caeiro, nem o 

título do ciclo, que seriam de esperar. Conclui-se que a ideia de ciclo, que já existia pelo menos 

quanto aos seus primeiros textos, antecedeu a invenção do título e do nome do autor. É por isso 

provável que esta passagem a limpo seja anterior ao rascunho onde nascem os poemas XIII e 

XXIII. 

A terceira fase corresponde à passagem a limpo que preenche o manuscrito principal, 

com os 49 poemas na ordem por que os conhecemos e com um texto mais próximo da redacção 

inicial que das redacções que viria a receber. A cópia demorou oito sessões, atestadas pela 

variação dos instrumentos de escrita, mas não está datada. Não será arriscado, contudo, situá-la 

na proximidade das fases anteriores, o que permitiria a Pessoa, quando muito mais tarde evoca a 

criação do Guardador, não se lembrar dos rascunhos mas deste manuscrito, em cuja primeira 

página aparece pela primeira vez o título e que é encerrado pela assinatura de Caeiro, seguida 

em revisão posterior pela de Pessoa.  

É ainda neste caderno manuscrito que se encontra aquilo a que podemos chamar a 

quarta fase, a das revisões profundas que o texto iria sofrer ao longo de um período não 

delimitável, certamente prolongado. O aspecto bronzeado da última página do caderno sugere 

que ele passou muito tempo pousado numa mesa de cara para baixo. A acumulação de 

numerosos instrumentos de escrita (cinco canetas e pelo menos dois lápis de grafite, além de um 

lápis grosso vermelho e outro azul), a variação de módulos e estilos da letra pessoana e os 
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espaços ocupados na página pelas sucessivas emendas (aquilo a que podemos chamar uma 

topografia das revisões) permitem reconhecer sucessivas campanhas de reescrita, que se 

sobrepõem como estratos geológicos, a cada uma correspondendo instrumentos de escrita e 

intenções redaccionais próprios. Esta estratigrafia, cuja evidência faz deste caderno um dos 

mais fascinantes manuscritos literários portugueses, permite estabelecer com bastante exactidão 

a cronologia relativa das campanhas de reescrita e conhecer o filme da evolução do texto, em 

que Pessoa se empenhou profundamente, repetidamente, com certeza ao longo de muitos anos. 

O que está em jogo nesta quarta fase é a mutação, por etapas e em profundidade, tanto 

da língua como do sentido dos poemas. Apetece dizer que é nela que se define a voz heterónima 

de Caeiro, o seu «escrever mal». É assim que, no poema XIV, um verso que vinha dos rascunhos 

como 

 

  E a minha poesia é natural como levantar-se vento... 

 

foi passado a limpo com uma leve, mas gramaticalmente importante, variante, 

 

  E a minha poesia é natural como o levantar-se vento... 

 

para depois sofrer uma clara banalização lexical: 

 

  E o que escrevo é natural como levantar-se vento... 

 

Talvez seja a pensar em evoluções como esta, de a minha poesia para o que escrevo, que alguns 

críticos acham que as últimas intervenções de Pessoa mudam o texto «para pior». Perante a 

substituição de versos «poéticos», como estes do poema VI, 

 

  E Deus amar-nos-ha fazendo de nós                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

  Bellos como as arvores e os regatos, 

 

por pesadas construções tautológicas como esta, 

 

  E Deus amar-nos-ha fazendo de nós 

  Nós como as arvores são arvores 

  E como os regatos são regatos 

 

temos sem dúvida uma visão do caminho que seguiu a escrita caeiriana. Mas não são apenas 

mudanças destas, supostamente para pior, que as revisões da quarta fase exibem; são igualmente 

significativas as intervenções que modificam o sentido do verso, e portanto do poema, por vezes 

através de radicais passagens da afirmativa à negativa, como sucede no poema III: 

 

  andava na cidade como quem anda no campo 

 

passa a 
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  andava na cidade como quem não anda no campo 

 

 A quinta fase, constituída pelas publicações em revista, não introduz muitas novidades 

no texto, descontadas as gralhas do costume, aliás raras. O mais curioso é que, em certas 

passagens, o texto publicado parece recuar em relação ao manuscrito de que deriva. No poema 

XXX, isso sucede por duas vezes. No manuscrito, o verso 

 

  A minha alma é simples e não pensa 

 

foi modificado, por emenda de simples  para assim: 

 

  A minha alma é assim e não pensa 

 

mas a revista Athena publica a primeira das duas versões. Logo a seguir, o verso 

 

  Vivo no cimo d’um outeiro 

 

apresenta no manuscrito uma variante alternativa na entrelinha superior, de no cimo para a meio, 

 

  Vivo a meio d’um outeiro 

 

sem que a revista acompanhe esse movimento. No poema XXXIX, um verso inicia-se por 

 

  Rio como um regato 

 

mas surgem aqui duas variantes alternativas, uma na entrelinha superior, 

 

  Rio como ao ver um regato 

 

e outra subsequente na entrelinha inferior, 

 

  Rio como ao concordar com um regato 

 

sem que a revista acolha qualquer delas. Não é impossível que se esteja, nestes casos, perante 

casos reais de hesitação do autor, que, depois de admitir determinada variante ou mesmo depois 

de ter emendado o texto, retrocedeu nas suas intenções e fixou-se na versão anterior para efeitos 

de publicação. Mas importa ter em conta que esse não é o procedimento usual de Pessoa, e sim 

o de levar à imprensa a última das variantes introduzidas no manuscrito: efectivamente, em 

todos os 24 poemas que estampou na Athena e na Presença, é maioritária a publicação da 

versão mais recente. Apenas em 6 poemas é inferior a 75 por cento. Nestes, a versão mais 

recente que consta do manuscrito é abandonada quase sempre em favor de uma inovação ainda 

mais recente, introduzida durante a publicação, o que torna ainda mais raros os casos em que se 

verifica o recuo para uma versão ultrapassada. Recuo que não é impossível, mas apenas pouco 

usual. Usual é o seguinte: quando as revistas dão uma versão que não é a última do manuscrito, 

esta última acha-se escrita numa letra de pequeno formato, sempre igual e proveniente do 

mesmo lápis fino. O que parece dizer que, depois de impressos os poemas, Pessoa terá 
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procedido a uma campanha de retoques no manuscrito, tornando-o assim portador de uma 

versão ainda mais recente e mais autorizada que a publicada nas revistas. Ou seja, nem mais 

nem menos o que fez no seu exemplar pessoal da Mensagem. 

 Trazem-nos estas considerações sobre o modo e o ritmo da reescrita pessoana para 

muito perto do terreno que de início prometi. Quanto mais soubermos sobre o modo como 

Pessoa escreveu o Guardador, melhor poderemos editar esse conjunto de poemas, mais 

habilitados estaremos para actuar analogicamente em outros textos menos ricos de 

documentação e melhor entenderemos os bastidores da sua criação literária. Justifica-se por isso 

o maior esmero na descrição da escrita e dos seus materiais. 

 Evocarei rapidamente os principais desafios com que o crítico textual depara, no caso de 

Pessoa. Ele tem de lidar com uma obra que se manifesta através de numerosos documentos, 

resultantes da prolongada progressão por etapas de uma escrita que nem sempre avança 

linearmente para objectivos predeterminados e é susceptível de mudanças de rumo que poderão 

alterar substancialmente o significado do poema. Uma escrita que, mesmo quando impressa 

pelo autor e por ele confiada ao público, se reserva o direito de continuar a evoluir na sua 

privacidade manuscrita, como aconteceu com a Mensagem, os 35 Sonnets e, como vimos, com 

os poemas do Guardador saídos na Athena. Nesse aspecto, mesmo as obras mais evoluídas e 

«acabadas» de Pessoa têm em comum com o resto da sua produção uma característica terrível 

para os editores: o serem textos de escrita interrompida e não definitivamente encerrada pelo 

autor. Como é óbvio, isto dificulta a tarefa do editor, que não pode contentar-se em reproduzir o 

texto na forma invariável e envernizada que os autores atribuem às obras acabadas. O que 

situações como a do Guardador pedem é uma edição dinâmica, que reproduza a fluidez e a 

sucessividade dos estados de escrita e de reescrita e que permita que o texto seja lido não só em 

cortes sincrónicos, mas também na diacronia da sua génese.  

Este último tipo de leitura, proposto e praticado pela crítica genética, pode carrear 

materiais de natureza linguística, psicológica e social, entre outros, para dentro dos processos 

interpretativos, materiais que uma edição convencional ignora ou desterra para subterrâneos 

aparatos de variantes, nos quais variante soa a desviante. O problema está em que uma edição 

dinâmica só é viável em suporte virtual, com base em técnicas de hipertexto que estão na 

adolescência. As tentativas de sujeitar essa edição às limitações físicas do livro, que exibe o 

texto como uma sequência linear de palavras e páginas, que se lêem num só sentido, não têm 

sido felizes. De facto, na edição em papel é muito difícil oferecer ao leitor, mesmo subtraindo 

alguma verdade aos factos, um texto que não se conforme com as condições tradicionais da 

legibilidade. Estas convidam o editor a efectuar um corte no fluxo evolutivo do texto e a dar ao 

leitor a visão exclusiva desse corte, privilegiando-o assim em relação a outros que seriam 

igualmente relevantes para a compreensão global do processo criativo. Isso é mau. Mas pior 

ainda é determinar onde deve ser efectuado o corte.  
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Na raiz? Mas assim sugere-se que o autor se aprimorou na inspiração inicial, para 

depois a corromper com desvelos subsequentes. Ora, o mito da pureza criativa originária é 

destruído de cada vez que o escritor toma a pena para retocar o que antes escrevera. 

No ponto mais legível (porque caligrafado, dactilografado ou impresso) da evolução do 

texto? Mas assim aceitamos que o autor foi capaz de melhorar o texto até esse ponto e 

recusamos que, nos retoques subsequentes, soubesse o que estava a fazer.  

As escolhas decisivas devem ficar o mais possível na mão do próprio escritor, ou 

inspirar-se no seu gesto. Afinal, não efectuou ele, talvez inconscientemente, uma certa espécie 

de corte ao separar-se do texto pela última vez?  

Quando, após uma campanha de revisão, o autor nunca mais retoma o texto – ou porque 

lhe falta a oportunidade de o fazer, ou porque não sabe como dar forma à insatisfação que ele 

lhe inspira, ou porque no seu íntimo está satisfeito com o que fez –, não será possível 

reconhecer nos resultados dessa campanha de revisão, na forma a que o autor chegou quando 

pela derradeira vez esteve em contacto com o seu texto, a evidência de um estado textual 

investido de maior autoridade que todos os precedentes, por ser o único que o autor, tanto 

quanto sabemos, não pôs em causa? O editor que se guiar pelas derradeiras intervenções do 

autor não corre o risco de o desrespeitar. 

 Apenas corre o risco de se enganar ao estabelecer a cronologia das revisões. Mas outro 

editor virá que o corrija. E assim, pouco a pouco, progressivamente se irão aproximando as 

edições ao que o escritor deixou materializado ou apenas sugerido sobre o papel, se irá 

sedimentando e consolidando a verdade das lições do texto. 

 

 Este o problema da verdade textual, que deve ser um problema de dimensões cada vez 

reduzidas. Mas os dados que tenho evocado, recolhidos do corpus do Guardador de Rebanhos, 

certamente têm apontado para a presença, a outro nível, de um outro problema de verdade, que 

colocaria do seguinte modo: como se concilia a existência dos rascunhos e das numerosas 

revisões do texto do Guardador com a afirmação de que esse texto nasceu de repente e 

acabado? Vindo esta afirmação do próprio Pessoa (ou de porta-vozes heteronímicos), como se 

concilia ela com a evidência dos documentos? 

É bem conhecida a narrativa pessoana sobre o modo como surgiu o Guardador, como 

nasceu Caeiro e os outros heterónimos atrás. Tratando-se de uma narrativa emanada do próprio 

autor, e descrevendo em pormenor gestos, situações e até posições do corpo, costuma ser-lhe 

conferida validade como documento autobiográfico, para funcionar no plano do histórico. 

Quando Ricardo Reis diz, a respeito de Caeiro, «culpo-o, e severamente o culpo (como 

severamente, em pessoa, o culpei) de não voltar aos seus poemas anteriores, ajustando-os à sua 

disciplina adquirida, e, se alguns a essa disciplina se não sujeitassem, riscando-os inteiramente», 

entende-se esta acusação como a confissão de que Caeiro não revia os seus poemas. Mas, por 
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paradoxo, esses poemas não deveriam carecer de revisão visto que, sempre segundo Reis, 

«perfeita – quando já não é perfeitíssima – é a construção e o desenvolvimento de cada poema – 

cada um erguendo-se limpo e safo do acto espiritual que lhe deu origem».  

Se os retratos que sobre Caeiro liberalizaram os seus parceiros forem tomados pelo que 

efectivamente são – ficções biográficas –, então as suas revelações sobre o trabalho de escrita, 

coroadas pelas confissões a Casais Monteiro na carta sobre a génese dos heterónimos, não 

merecem crédito como documento histórico e não deverão condicionar a esse título as nossas 

atitudes de leitura e interpretação, o que não os priva de nos influenciar por todos os poros a 

outros títulos.  

Ora, sabemos que no estrito plano factual as coisas não se passaram conforme aqueles 

relatos. Nenhum poema do Guardador está datado do célebre «dia triunfal» de 8 de Março de 

1914, embora vários sejam de datas vizinhas. O poema mais próximo foi escrito a 13 de Março, 

não junto a uma cómoda alta, mas a uma mesa da Brasileira do Chiado, como revela o 

cabeçalho do papel. Não houve escrita a fio, em nenhum dia particular, de trinta poemas do 

ciclo. A data apontada para o «dia triunfal» está, no máximo, dentro daquilo a que chamámos a 

primeira fase da composição do ciclo. Este teve uma demorada e acidentada composição, que 

desmente radicalmente a ideia de que os poemas de Caeiro nasceram prontos e não precisaram 

de revisões.  

Como seriam fáceis e agradáveis de crer estas ficções, se não tivéssemos connosco os 

papéis que as denunciam, papéis não só escritos pela mão de Pessoa, mas por ele guardados 

escrupulosamente para a posteridade. Chama isto a atenção para uma importante actividade 

desenvolvida pelo poeta a par da escrita, especialmente acentuada nos últimos anos de vida, 

talvez premonitoriamente: a de arquivista de si mesmo. São vários os seus testemunhos sobre o 

cuidado com que organizou os papéis, distribuindo-os por heterónimo, por género ou por 

conjunto temático, em grandes envelopes que Maria Aliete Galhoz ainda viu dentro da arca, já 

esvaziados do seu conteúdo, presumivelmente pelos editores da Ática. A esse cuidado se devem 

milagres como a conservação do corpus quase intacto do Guardador. Paralelamente, ocupou 

Pessoa os últimos anos a rever manuscritos antigos e a aproximá-los da condição de publicável: 

deve ser por isso que o número de poemas ortónimos acabados e datados a partir de 1930 cresce 

enormemente em comparação com os anos anteriores. Enquanto a década de 20 lhe rendeu, por 

junto, cerca de 250 poemas ortónimos, a produção sobe em flecha a partir de 1930 e atinge, 

apenas no ano de 1934, os 280 poemas. Todo este afã, que terminaria prematuramente, teve 

decerto em vista a publicação tanto tempo adiada da obra. Mas olharia também, ou 

alternativamente, para as distâncias onde a imortalidade paira. 

Com que objectivo? Pessoa sabia que os seus depoimentos autobiográficos seriam 

naturalmente tomados à letra, aceites como documento histórico e como guião para a leitura da 

sua obra. Ao preservar as provas efectivamente históricas que contradizem tais depoimentos, 
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criou condições para que fosse outra a leitura, tanto deles como da obra a que se reportam. 

Desta maneira, o seu trabalho arquivístico constituiu a última campanha de revisão do texto, 

destinada a ser lida, essa sim, em modo virtual. Poderia dizer-se que os documentos 

autobiográficos e os manuscritos dos poemas formam uma espécie de hipertexto: em vez de se 

contradizerem e anularem mutuamente, formam um conjunto que faz sentido, um sentido mais 

rico que o das suas partes tomadas isoladamente. 

Talvez se possam deste modo conciliar as diferentes verdades por que fomos passando. 

Afinal de contas, assim se concilia a perplexa interrogação, de laivos camilianos, «Onde está a 

verdade?», com a resposta que lhe vem a matar, agora pela voz de outro visconde: «Falar 

verdade a mentir». 

 

 


