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O Dicionério Houaiss define verdade como a «propriedade de estar conforme com o0s
fatos ou a realidade». Nenhuma dificuldade sentimos para, baseados na nossa experiéncia do
quotidiano e na nossa intuicdo, aderir a esta definicdo. Mas 0 mesmo excelente dicionario vai
mais longe e define a palavra em diversos contextos precisos, de que destaco um: no quadro de
correntes filos6ficas como o nietzschianismo e o pragmatismo, verdade sera uma «pluralidade
inesgotavel e frequentemente contraditoria de enunciados ou discursos que, em vista de suas
consequéncias praticas, se revelam Uteis ou favoraveis aos interesses de individuos, grupos, ou
da humanidade em geral». Daqui se depreende que, em vez de dizermos com 0 povo que «a
verdade é s6 uma», fariamos melhor em pensar nela em nimeros plurais, as verdades. Essa
precaucdo é-nos Util em qualquer esquina da vida, maiormente quando nos preparamos para
entrar na floresta das coisas pessoanas.

Veremos que assim é se percorrermos sucessivamente dois planos que, embora
distintos, logicamente se relacionam: em um deles, veremos as questdes que se colocam a quem
procura determinar aquilo que Pessoa verdadeiramente escreveu; no outro, enfrentaremos a
aparente impossibilidade de conciliar factos e testemunhos contraditérios sobre o procedimento
criativo do nosso poeta. Em ambos o0s casos, partiremos de um material comum, que se
caracteriza pela riqueza e a variedade internas e que goza da particularidade rarissima de
conservar a quase totalidade das pecas que alguma vez dele fizeram parte, 0 que oferece
certezas em vez de conjecturas e reconstituigdes, como acontece com muitos outros textos e
com a maioria dos escritores. Refiro-me ao corpus manuscrito e impresso de O Guardador de
Rebanhos.

Este, como se sabe, é um ciclo de 49 poemas, de extensdo varidvel, que apenas
parcialmente foram publicados pelo préprio Pessoa: 23 poemas sairam na revista Athena em
1925 e mais um, o oitavo, num nimero da revista Presenca de 1931. Na integra, o ciclo foi pela
primeira vez publicado apenas em 1946, onze anos ap6s a morte de Pessoa, no terceiro volume
da edicdo Atica, sob a responsabilidade de Luiz de Montalvor. Esse texto tornou-se a vulgata do
Guardador e foi depois reproduzido em numerosas outras edi¢des, das quais ha a destacar a que
Maria Aliete Galhoz preparou em 1960 para a editora Aguilar, do Rio de Janeiro, pois procedeu
a uma revisdo do texto pelos manuscritos entdo disponiveis. Modernamente, temos duas outras
edigbes, ambas independentes da linhagem da Atica: uma de Teresa Sobral Cunha, de 1994, e
outra de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, de 2001. Ha ainda, de 1986, a minha edi¢do

facsimilada do manuscrito principal do Guardador, acompanhada da respectiva leitura.
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Fazem parte do corpus do Guardador, como disse, praticamente todas as pecas que
Pessoa escreveu, desde o primeiro botdo que viria a florescer em poema. S&o elas dos seguintes
trés tipos:

a) rascunhos rapidos e quase ilegiveis, que nao poderiam ter sido precedidos por
qualquer outra versao de que fossem cdpia; 0 modo como o texto ocupa a pagina mostra que o
poeta ndo sabia, a partida, de que espaco iria precisar, 0 que o leva a comprimir a letra em fim
de pégina ou entdo a distribuir um poema longo por varios pequenos papéis; impressiona a
heterogeneidade destes papéis, alguns dos quais sdo folhas de caderno cortadas ao meio ou em
quatro, mas outros sdo formularios comerciais, facturas de restaurante, envelopes usados,
sobrecapas de livros, etc., tudo isso sugerindo que o acto inicial de escrita do poema ocorreu em
lugares e momentos muito diversificados, como que apanhando de surpresa o poeta; todos 0s
poemas menos um, o XXIlI, ttm pelo menos um rascunho deste tipo. Agregam-se a este nucleo
alguns papéis que ndo tém o texto completo do poema, mas apenas 0 Sseu primeiro Vverso,
precedido de um nimero de ordem, sinal de que pertencem a uma segunda fase da organizacdo
do ciclo;

b) duas passagens a limpo manuscritas, a primeira das quais foi abandonada ap6s o
poema VI, quando seguramente boa parte do ciclo ainda néo tinha sido composta. A segunda
passagem a limpo é completa e ocupa exactamente quatro cadernos de papel almago, bem
caligrafados, que constituem o manuscrito principal de todo o corpus. Nele se encontra
reproduzido o texto dos rascunhos, deles directamente copiado, mas modificado aqui e ali; isto
quer dizer que o texto inicial da segunda passagem a limpo ndo corresponde exactamente a
redacc¢éo inicial em rascunho; mas é anterior as grandes revisdes que ainda estava para sofrer;

c) finalmente, hd que mencionar a publicacdo de alguns poemas nas revistas acima
mencionadas, para 0 que Pessoa preparou copias dactilografadas de que restam algumas folhas
no espélio da Biblioteca Nacional.

Todo este material forma uma massa documental importante, cuja densidade ndo tem
paralelo dentro da obra pessoana, se exceptuarmos a poesia inglesa. Em outras zonas, como na
producdo de Campos e de Reis, ha igualmente casos de redaccdo seguida de revisdes, mas
talvez estas sejam em menor nimero; o caso da Mensagem destaca-se pela abundancia ndo de
manuscritos, mas sim de estados terminais do livro: original de imprensa dactilografado e
revisto pelo poeta, provas tipogréaficas e, sobretudo, o exemplar pessoal da 1.2 edi¢do, sobre o
qual Pessoa continuou a mudar versos.

Essa massa documental da-nos informagdes que vao ao arrepio de algumas ideias
comuns acerca da criacdo do ciclo: diz-nos, por exemplo, que as primeiras versdes dos poemas
do Guardador foram escritas em muitos lugares e muitos momentos; que a escrita teve caracter
de urgéncia e se socorreu do primeiro papel que veio a médo — as costas de um telegrama, uma

folha com timbre da Brasileira do Chiado, a badana do policial inglés que Pessoa estava a ler;



“Verdades pessoanas”, Prelo, n.? 1, 2006, Lisboa, p. 54-65.

diz-nos que a urgéncia dessa escrita inicial foi compensada por pacientes e assiduas revisoes, a
gue poucos poemas escaparam (0 mindsculo poema XIil € um dos raros que atravessa intacto
todo o processo). Principalmente, diz-nos que a génese do Guardador se desdobra ao longo de
cinco fases bem diferenciadas e fornece-nos, para algumas delas, datacdes aproximativas.

A primeira fase é a dos rascunhos e pode situar-se com seguranga na primavera de
1914: os poucos rascunhos com data vdo de 4 de Marco até 10 de Maio desse ano e € provavel
gue 0s outros sejam seus contemporaneos chegados, dado gque estdo escritos com a mesma
caneta, apesar da diversidade dos papéis. Nestes rascunhos ndo aparece qualquer mencéo a
Caeiro. Alguns foram escritos antes de Pessoa ter pensado em organiza-los em ciclo: é o caso
dos actuais XIv, XVI, XIX e XXI, que ja existiam antes de terem sido inseridos entre o Xl e 0
actual xxil e séo identificados abreviadamente (pelo primeiro verso e pelo nimero de ordem,
varias vezes alterado) no rascunho em que estes dois poemas nasceram. Este rascunho,
atribuindo nimero de ordem aos poemas, mostra que entdo ja havia alguma ideia do ciclo, mas
mostra também que essa ideia havia de mudar bastante, pois os poemas serdo reordenados duas
OU mais vezes.

A segunda fase é a da primeira passagem a limpo, caligréfica, legivel e fiel a letra dos
rascunhos, interrompida apds o poema VI. Esta copia terminou antes de 10 de Maio de 1914,
pois 0 poema XLVI foi esbogado nesse dia no verso de uma das ultimas folhas da copia, sinal de
que ela tinha sido abandonada. De novo, em nenhum lugar aparece o nome de Caeiro, nem o
titulo do ciclo, que seriam de esperar. Conclui-se que a ideia de ciclo, que ja existia pelo menos
quanto aos seus primeiros textos, antecedeu a invengao do titulo e do nome do autor. E por isso
provavel que esta passagem a limpo seja anterior ao rascunho onde nascem 0s poemas Xlil e
XXIII.

A terceira fase corresponde a passagem a limpo que preenche o manuscrito principal,
com 0s 49 poemas na ordem por que 0s conhecemos e com um texto mais proximo da redaccgao
inicial que das redaccBes que viria a receber. A cOpia demorou oito sessdes, atestadas pela
variagdo dos instrumentos de escrita, mas ndo esta datada. N&o sera arriscado, contudo, situa-la
na proximidade das fases anteriores, 0 que permitiria a Pessoa, quando muito mais tarde evoca a
criacdo do Guardador, ndo se lembrar dos rascunhos mas deste manuscrito, em cuja primeira
pagina aparece pela primeira vez o titulo e que é encerrado pela assinatura de Caeiro, seguida
em revisdo posterior pela de Pessoa.

E ainda neste caderno manuscrito que se encontra aquilo a que podemos chamar a
quarta fase, a das revisdes profundas que o texto iria sofrer ao longo de um periodo ndo
delimitavel, certamente prolongado. O aspecto bronzeado da Gltima pagina do caderno sugere
que ele passou muito tempo pousado numa mesa de cara para baixo. A acumulacdo de
nuMerosos instrumentos de escrita (cinco canetas e pelo menos dois lapis de grafite, além de um

lapis grosso vermelho e outro azul), a variagdo de modulos e estilos da letra pessoana e 0s
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espacos ocupados na pagina pelas sucessivas emendas (aquilo a que podemos chamar uma
topografia das revisdes) permitem reconhecer sucessivas campanhas de reescrita, que se
sobrepdem como estratos geoldgicos, a cada uma correspondendo instrumentos de escrita e
intencdes redaccionais prdprios. Esta estratigrafia, cuja evidéncia faz deste caderno um dos
mais fascinantes manuscritos literarios portugueses, permite estabelecer com bastante exactidao
a cronologia relativa das campanhas de reescrita e conhecer o filme da evolucdo do texto, em
gue Pessoa se empenhou profundamente, repetidamente, com certeza ao longo de muitos anos.
O que estd em jogo nesta quarta fase € a mutacdo, por etapas e em profundidade, tanto
da lingua como do sentido dos poemas. Apetece dizer que é nela que se define a voz heterénima
de Caeiro, 0 seu «escrever mal». E assim que, no poema XIV, um verso que vinha dos rascunhos

como

E a minha poesia é natural como levantar-se vento...

foi passado a limpo com uma leve, mas gramaticalmente importante, variante,

E a minha poesia é natural como o levantar-se vento...

para depois sofrer uma clara banalizacéo lexical:

E o0 que escrevo € natural como levantar-se vento...

Talvez seja a pensar em evolucdes como esta, de a minha poesia para o que escrevo, que alguns
criticos acham que as Gltimas intervencBes de Pessoa mudam o texto «para pior». Perante a

substituicdo de versos «poéticos», como estes do poema Vi,

E Deus amar-nos-ha fazendo de n6s
Bellos como as arvores e 0s regatos,

por pesadas construgdes tautoldgicas como esta,

E Deus amar-nos-ha fazendo de nés

NGs como as arvores sdo arvores

E como os regatos sédo regatos
temos sem duvida uma visdo do caminho que seguiu a escrita caeiriana. Mas nao sao apenas
mudancas destas, supostamente para pior, que as revisdes da quarta fase exibem; sdo igualmente
significativas as interveng6es que modificam o sentido do verso, e portanto do poema, por vezes

através de radicais passagens da afirmativa a negativa, como sucede no poema Ii:

andava na cidade como quem anda no campo

passa a
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andava na cidade como quem n&o anda no campo

A quinta fase, constituida pelas publicacdes em revista, ndo introduz muitas novidades
no texto, descontadas as gralhas do costume, alias raras. O mais curioso é que, em certas
passagens, o texto publicado parece recuar em relacdo ao manuscrito de que deriva. No poema

XXX, 150 sucede por duas vezes. No manuscrito, 0 verso
A minha alma é simples e ndo pensa
foi modificado, por emenda de simples para assim:
A minha alma é assim e ndo pensa
mas a revista Athena publica a primeira das duas versdes. Logo a seguir, 0 verso
Vivo no cimo d’um outeiro
apresenta no manuscrito uma variante alternativa na entrelinha superior, de no cimo para a meio,
Vivo a meio d’um outeiro
sem que a revista acompanhe esse movimento. No poema XXXIX, um verso inicia-se por
Rio como um regato
mas surgem aqui duas variantes alternativas, uma na entrelinha superior,
Rio como ao ver um regato
e outra subsequente na entrelinha inferior,
Rio como ao concordar com um regato

sem que a revista acolha qualquer delas. Nao é impossivel que se esteja, nestes casos, perante
casos reais de hesitacdo do autor, que, depois de admitir determinada variante ou mesmo depois
de ter emendado o texto, retrocedeu nas suas intencoes e fixou-se na versdo anterior para efeitos
de publicagdo. Mas importa ter em conta que esse nao € o procedimento usual de Pessoa, e sim
0 de levar a imprensa a Ultima das variantes introduzidas no manuscrito: efectivamente, em
todos os 24 poemas que estampou na Athena e na Presenca, € maioritaria a publicacdo da
versdo mais recente. Apenas em 6 poemas € inferior a 75 por cento. Nestes, a versao mais
recente que consta do manuscrito é abandonada quase sempre em favor de uma inovacgéo ainda
mais recente, introduzida durante a publicacdo, o que torna ainda mais raros 0s casos em que se
verifica o recuo para uma versdo ultrapassada. Recuo que ndo é impossivel, mas apenas pouco
usual. Usual é o seguinte: quando as revistas ddao uma versdo que ndo é a Ultima do manuscrito,
esta Ultima acha-se escrita numa letra de pequeno formato, sempre igual e proveniente do

mesmo lapis fino. O que parece dizer que, depois de impressos 0s poemas, Pessoa terd
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procedido a uma campanha de retoques no manuscrito, tornando-o assim portador de uma
versdo ainda mais recente e mais autorizada que a publicada nas revistas. Ou seja, nem mais
nem menos o que fez no seu exemplar pessoal da Mensagem.

Trazem-nos estas considera¢Ges sobre 0 modo e o ritmo da reescrita pessoana para
muito perto do terreno que de inicio prometi. Quanto mais soubermos sobre o modo como
Pessoa escreveu 0 Guardador, melhor poderemos editar esse conjunto de poemas, mais
habilitados estaremos para actuar analogicamente em outros textos menos ricos de
documentacdo e melhor entenderemos os bastidores da sua criacdo literaria. Justifica-se por isso
0 maior esmero na descri¢do da escrita e dos seus materiais.

Evocarei rapidamente os principais desafios com que o critico textual depara, no caso de
Pessoa. Ele tem de lidar com uma obra que se manifesta através de numerosos documentos,
resultantes da prolongada progressdo por etapas de uma escrita que nem sempre avanca
linearmente para objectivos predeterminados e € susceptivel de mudancas de rumo que poderdo
alterar substancialmente o significado do poema. Uma escrita que, mesmo quando impressa
pelo autor e por ele confiada ao publico, se reserva o direito de continuar a evoluir na sua
privacidade manuscrita, como aconteceu com a Mensagem, os 35 Sonnets e, como vimos, com
0s poemas do Guardador saidos na Athena. Nesse aspecto, mesmo as obras mais evoluidas e
«acabadas» de Pessoa tém em comum com o resto da sua producdo uma caracteristica terrivel
para os editores: o serem textos de escrita interrompida e ndo definitivamente encerrada pelo
autor. Como é Gbvio, isto dificulta a tarefa do editor, que ndo pode contentar-se em reproduzir o
texto na forma invariavel e envernizada que os autores atribuem as obras acabadas. O que
situacBes como a do Guardador pedem é uma edi¢do dindmica, que reproduza a fluidez e a
sucessividade dos estados de escrita e de reescrita e que permita que o texto seja lido ndo s6 em
cortes sincrénicos, mas também na diacronia da sua génese.

Este altimo tipo de leitura, proposto e praticado pela critica genética, pode carrear
materiais de natureza linguistica, psicologica e social, entre outros, para dentro dos processos
interpretativos, materiais que uma edi¢cdo convencional ignora ou desterra para subterraneos
aparatos de variantes, nos quais variante soa a desviante. O problema estad em que uma edicdo
dindmica s6 é viavel em suporte virtual, com base em técnicas de hipertexto que estdo na
adolescéncia. As tentativas de sujeitar essa edi¢do as limitacGes fisicas do livro, que exibe o
texto como uma sequéncia linear de palavras e paginas, que se léem num sé sentido, ndo tém
sido felizes. De facto, na edicdo em papel é muito dificil oferecer ao leitor, mesmo subtraindo
alguma verdade aos factos, um texto que ndo se conforme com as condi¢fes tradicionais da
legibilidade. Estas convidam o editor a efectuar um corte no fluxo evolutivo do texto e a dar ao
leitor a visdo exclusiva desse corte, privilegiando-o assim em relacdo a outros que seriam
igualmente relevantes para a compreensao global do processo criativo. Isso € mau. Mas pior

ainda é determinar onde deve ser efectuado o corte.
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Na raiz? Mas assim sugere-se que 0 autor se aprimorou na inspiracdo inicial, para
depois a corromper com desvelos subsequentes. Ora, 0 mito da pureza criativa originaria é
destruido de cada vez que o escritor toma a pena para retocar 0 que antes escrevera.

No ponto mais legivel (porque caligrafado, dactilografado ou impresso) da evolucéo do
texto? Mas assim aceitamos que o autor foi capaz de melhorar o texto até esse ponto e
recusamos que, nos retoques subsequentes, soubesse o que estava a fazer.

As escolhas decisivas devem ficar o mais possivel na mao do proprio escritor, ou
inspirar-se no seu gesto. Afinal, ndo efectuou ele, talvez inconscientemente, uma certa espécie
de corte ao separar-se do texto pela Gltima vez?

Quando, ap6s uma campanha de revisdo, o0 autor nunca mais retoma o texto — ou porque
Ihe falta a oportunidade de o fazer, ou porque ndo sabe como dar forma a insatisfacdo que ele
Ihe inspira, ou porque no seu intimo estd satisfeito com o que fez — ndo sera possivel
reconhecer nos resultados dessa campanha de revisdo, na forma a que o autor chegou gquando
pela derradeira vez esteve em contacto com 0 seu texto, a evidéncia de um estado textual
investido de maior autoridade que todos os precedentes, por ser o Unico que o autor, tanto
quanto sabemos, ndo pds em causa? O editor que se guiar pelas derradeiras intervencbes do
autor ndo corre o risco de o desrespeitar.

Apenas corre o0 risco de se enganar ao estabelecer a cronologia das revisdes. Mas outro
editor vird que o corrija. E assim, pouco a pouco, progressivamente se irdo aproximando as
edicOes ao que o escritor deixou materializado ou apenas sugerido sobre o papel, se ira

sedimentando e consolidando a verdade das licGes do texto.

Este o problema da verdade textual, que deve ser um problema de dimensdes cada vez
reduzidas. Mas os dados que tenho evocado, recolhidos do corpus do Guardador de Rebanhos,
certamente tém apontado para a presenca, a outro nivel, de um outro problema de verdade, que
colocaria do seguinte modo: como se concilia a existéncia dos rascunhos e das numerosas
revisdes do texto do Guardador com a afirmacdo de que esse texto nasceu de repente e
acabado? Vindo esta afirmagdo do proprio Pessoa (ou de porta-vozes heteronimicos), como se
concilia ela com a evidéncia dos documentos?

E bem conhecida a narrativa pessoana sobre 0 modo como surgiu 0 Guardador, como
nasceu Caeiro e 0s outros heterdnimos atrés. Tratando-se de uma narrativa emanada do proprio
autor, e descrevendo em pormenor gestos, situacdes e até posicdes do corpo, costuma ser-lhe
conferida validade como documento autobiografico, para funcionar no plano do histdrico.
Quando Ricardo Reis diz, a respeito de Caeiro, «culpo-o, e severamente o culpo (como
severamente, em pessoa, o culpei) de ndo voltar aos seus poemas anteriores, ajustando-0s a sua
disciplina adquirida, e, se alguns a essa disciplina se ndo sujeitassem, riscando-0s inteiramente»,

entende-se esta acusagdo como a confissdo de que Caeiro ndo revia 0s seus poemas. Mas, por
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paradoxo, esses poemas ndo deveriam carecer de revisdo visto que, sempre segundo Reis,
«perfeita — quando j& ndo é perfeitissima — é a construcdo e o desenvolvimento de cada poema —
cada um erguendo-se limpo e safo do acto espiritual que Ihe deu origem».

Se 0s retratos que sobre Caeiro liberalizaram os seus parceiros forem tomados pelo que
efectivamente sdo — ficgcdes biograficas —, entdo as suas revelagdes sobre o trabalho de escrita,
coroadas pelas confisses a Casais Monteiro na carta sobre a génese dos heter6nimos, nao
merecem crédito como documento histérico e ndo deverdo condicionar a esse titulo as nossas
atitudes de leitura e interpretacdo, o que ndo os priva de nos influenciar por todos os poros a
outros titulos.

Ora, sabemos que no estrito plano factual as coisas ndo se passaram conforme aqueles
relatos. Nenhum poema do Guardador esta datado do célebre «dia triunfal» de 8 de Marco de
1914, embora vérios sejam de datas vizinhas. O poema mais préximo foi escrito a 13 de Marco,
ndo junto a uma comoda alta, mas a uma mesa da Brasileira do Chiado, como revela o
cabecalho do papel. Ndo houve escrita a fio, em nenhum dia particular, de trinta poemas do
ciclo. A data apontada para o «dia triunfal» esta, no méximo, dentro daquilo a que chamamos a
primeira fase da composicdo do ciclo. Este teve uma demorada e acidentada composicao, que
desmente radicalmente a ideia de que 0os poemas de Caeiro nasceram prontos e ndo precisaram
de revisoes.

Como seriam faceis e agradaveis de crer estas ficgoes, se ndo tivéssemos connosco 0s
papéis que as denunciam, papéis ndo sO escritos pela mao de Pessoa, mas por ele guardados
escrupulosamente para a posteridade. Chama isto a atencdo para uma importante actividade
desenvolvida pelo poeta a par da escrita, especialmente acentuada nos Gltimos anos de vida,
talvez premonitoriamente: a de arquivista de si mesmo. S&o varios 0s seus testemunhos sobre o
cuidado com que organizou os papéis, distribuindo-os por heter6nimo, por género ou por
conjunto tematico, em grandes envelopes que Maria Aliete Galhoz ainda viu dentro da arca, ja
esvaziados do seu contetido, presumivelmente pelos editores da Atica. A esse cuidado se devem
milagres como a conservagdo do corpus quase intacto do Guardador. Paralelamente, ocupou
Pessoa 0s Ultimos anos a rever manuscritos antigos e a aproxima-los da condicao de publicavel:
deve ser por isso que o numero de poemas orténimos acabados e datados a partir de 1930 cresce
enormemente em comparagao com 0s anos anteriores. Enquanto a década de 20 Ihe rendeu, por
junto, cerca de 250 poemas orténimos, a producdo sobe em flecha a partir de 1930 e atinge,
apenas no ano de 1934, os 280 poemas. Todo este afd, que terminaria prematuramente, teve
decerto em vista a publicacdo tanto tempo adiada da obra. Mas olharia também, ou
alternativamente, para as distancias onde a imortalidade paira.

Com que objectivo? Pessoa sabia que 0s seus depoimentos autobiograficos seriam
naturalmente tomados a letra, aceites como documento histérico e como guido para a leitura da

sua obra. Ao preservar as provas efectivamente historicas que contradizem tais depoimentos,
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criou condicGes para que fosse outra a leitura, tanto deles como da obra a que se reportam.
Desta maneira, o seu trabalho arquivistico constituiu a Gltima campanha de revisdo do texto,
destinada a ser lida, essa sim, em modo virtual. Poderia dizer-se que os documentos
autobiograficos e os manuscritos dos poemas formam uma espécie de hipertexto: em vez de se
contradizerem e anularem mutuamente, formam um conjunto que faz sentido, um sentido mais
rico que o das suas partes tomadas isoladamente.

Talvez se possam deste modo conciliar as diferentes verdades por que fomos passando.
Afinal de contas, assim se concilia a perplexa interrogacdo, de laivos camilianos, «Onde esta a
verdade?», com a resposta que lhe vem a matar, agora pela voz de outro visconde: «Falar

verdade a mentir».



