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DA DIGNIDADE DA POLITICA:
SOBRE HANNAH ARENDT

Between Past and Future é, entre os livros de Hannah Arendt, aquele onde pulsa
simultaneamente o conjunto de inquietacOes a partir do qual esta admiravel representante
da cultura de Weimar ilumina, para usar uma de suas palavras prediletas, a reflexao
politica do século XX. Nele se contém, praticamente, ainda que de forma um tanto
dispersa, todo o temario de sua obra, constituindo-se, portanto, num excelente ponto de
partida para uma tentativa de interpretacdo e organizacao do seu pensamento. Este ponto
de partida é metodologicamente tutil porque uma leitura de Hannah Arendt implica num
certo esforco de decodificacdo, pois as linhas de ordenacdo de seu pensamento nao sao
obvias e ndo se encontram apenas nos seus enunciados mas, também, nas inquietacoes que
estruturam os seus trabalhos.

I. A lacuna entre o Passado e o Futuro: A Dilui¢cdo da Tradi¢do

“Seres entre dos dguas marginales de ayer y de
mahana: es esto lo que hicieron de nosotros.”

Jost EmMiLIO PACHECO
Transparéncia de los Enigmas

Between Past and Future, cuja ultima edicao, revista e ampliada, é de 1968, comeca por
examinar a lacuna entre o passado e o futuro — a crise profunda do mundo contemporaneo
— que se traduz no campo intelectual, pelo esfacelamento da tradicao. Evidentemente,
Hannah Arendt adquiriu consciéncia desta lacuna com a irrupcao do surto totalitario cujas
raizes e caracteristicas examinou em The Origins of Totalitarianism (1951). “Os homens
normais nao sabem que tudo é possivel”, observa David Rousset em frase que serviu de
epigrafe a este livro e que talvez sintetize uma de suas conclusoes. De fato, o fenémeno
totalitario revelou que ndo existem limites as deformacGes da natureza humana e que a
organizacao burocratica de massas, baseada no terror e na ideologia, criou novas formas
de governo e dominacdo, cuja perversidade nem sequer tem grandeza, conforme nos
aponta Hannah Arendt ao examinar a banalidade do mal no relato que fez do processo
Eichmann (Eichmann in Jerusalem — A report on the Banality of Evil, 1963).

Diante deste fendmeno, os padrées morais e as categorias politicas que compunham a
continuidade histérica da tradicdo ocidental se tornaram inadequados ndo sO para
fornecerem regras para a acdo — problema classico colocado por Platdio — ou para
entenderem a realidade historica e os acontecimentos que criaram o mundo moderno — que
foi a proposta hegeliana — mas, também, para inserirem as perguntas relevantes no quadro
de referéncia da perplexidade contemporanea [1l. Em outras palavras, o esfacelamento da



tradicdo implicou na perda de sabedoria, isto é, para falar com Karl W. Deutsch, na
dificuldade de discernir, num contexto, as classes de perguntas que devem ser feitas [2],

Marx, Kierkegaard e Nietzsche anteciparam, no campo do pensamento, este
esgarcamento da tradicdo, tendo Hegel como ponto de partida. De fato, Hegel foi o
primeiro que se afastou de todos os sistemas de autoridade, pois, ao vislumbrar o
desdobrar completo da Histéria Mundial numa unidade dialética, minou a autoridade de
todas as tradicOes, sustentando a sua posicdao apenas no fio da propria continuidade
histérica. De mais a mais, a historia da Filosofia Ocidental que se tinha constituido no
conflito bipolar entre o mundo das aparéncias e o mundo das ideias verdadeiras, perdeu
parte do seu significado quando Hegel procurou demonstrar a identidade ontologica da
ideia e da matéria em movimento dialético — o real é racional e o racional é real —
desgastando, consequentemente, o sentido classico da aporia imanéncia versus
transcendéncia [3]. Marx, Kierkegaard e Nietzsche, diante deste impasse, preocuparam-se
novamente com a qualidade do humano e perceberam pontos basicos do conflito entre a
contemporaneidade e a tradicgao.

Kierkegaard salienta o aspecto concreto do homem como sofredor, em contraste com o
conceito tradicional do homem como ser racional. Desta maneira, subverte a relacao
tradicional entre fé e razdo, pois a sua ddvida nao se resolve pelo cogito cartesiano mas,
sim, pelo salto racionalmente absurdo da ddvida para fé [4]. E curioso observar que esta
perda do senso comum, que traz a falta de confianca no que nos circunda, foi realcada
pelos resultados da ciéncia contempordnea. De fato, a perspectiva da ciéncia, como
observa Hannah Arendt, parte da rejeicao do senso comum e da linguagem comum para
poder descobrir o que se esconde atras dos fendomenos naturais. O progresso da Ciéncia
implicou numa linguagem cientifica cuja formalizacdo crescente esvaziou de sentido a
nossa percep¢ao concreta e, ademais, ndao so converteu, através da mediacdo da técnica, o
nosso meio ambiente em objetos criados pelo homem, como também conseguiu modificar,
por meio da acao humana, o desencadeamento dos proprios processos da natureza, COmo o
evidencia a fissdao do atomo. Destarte, diluiu-se a tradicional distincdo entre natureza e
cultura, e 0 homem, quando se confronta com a “realidade objetiva”, ndo encontra mais a
natureza mas se desencontra consigo mesmo, isto é, com objetos que criou e processos
que desencadeou, que funcionam, mas que nao entende por que nao é capaz de explica-los
em linguagem comum [51,

Nietzsche também se opds ao conceito tradicional do homem como ser racional,
insistindo na produtividade da vida e na vontade de poder do homem. Entretanto, o
sensualismo da vida s6 faz sentido no quadro de referéncia da subversao ao suprassensual
e ao transcendente. Dal o niilismo, pois a posicdao de Nietzsche — “um portador de valores
gracas ao qual o conhecimento se encarna e flui no gesto da vida”, nas palavras de
Antonio Candido, esbarra na incompatibilidade entre a contestacio a valores
transcendentais, elaborados pela tradicdao e classicamente utilizados para medir a acao
humana, e a sociedade moderna que dissolveu estes padrdes, transformando-os em valores
“funcionais”, isto é, em entidades de troca [6]. Estes aspectos da sociedade moderna, que
Hannah Arendt examinou longamente em The Human Condition (1958), encontram
particular aplicacdo no exame que ela faz da cultura de massas. De fato, se no século XX



o filistinismo da classe média em ascensao fez da cultura um instrumento de mobilidade
social — uma mercadoria social — iniciando a desvalorizacdo dos valores, a sociedade de
massas contemporanea levou este processo adiante ao consumir cultura na forma de
diversdao. A diversdao, que é o que se consome nas horas livres entre o trabalho e o
descanso, esta ligada ao processo biolégico vital, e, como processo bioldgico, o seu
metabolismo consiste na alimentacdo de coisas. O risco deste processo reside no fato que a
indastria de diversdao esta confrontada com apetites imensos e o0s processos vitais da
sociedade de massas poderdao vir a consumir todos os objetos culturais, deglutindo-os e
destruindo-os. A sociedade de massas, que se orientou para uma atitude de consumo,
dificilmente modificara esta tendéncia devoradora, e o 6cio e a cultura animi de que falava
Cicero, que recompunham na tradi¢dao ocidental o balancez entre diversao e cultura, nao
constituem uma resposta adequada para a perplexidade de um niilismo que, em vez de
enfrentar valores vigorosos criados pela cultura, se esvai no contato indigno com a
diversao 71,

Marx, numa outra perspectiva, asseverou igualmente a incompatibilidade entre o
pensamento classico e as condicOes politicas da modernidade trazidos pela Revolucao
Francesa e pela Revolugao Industrial. A analise de Marx explodiu a tradigao através da
radicalidade de alguns de seus conceitos basicos, a saber: (i) o trabalho cria o homem, o
que equivale a dizer que o homem cria a si mesmo pelo trabalho e que, portanto, a sua
diferenca especifica é ser animal laborans e ndao animal rationale. Na@o é preciso salientar
que esta posicdao implica num ataque a Deus, como criador do homem, numa reavaliacao
do trabalho que até entdo fora uma atividade desprezada em termos da problematica
filosofico-politica e numa afronta a tradicional dignidade da razdo; (ii) a violéncia é a
porteira da Historia, o que significa uma contestacdao a faculdade especifica do homem,
segundo os gregos, que seria a de conduzir os negdcios da polis através da capacidade dos
homens livres de se persuadirem pela palavra. A violéncia, no contexto classico, seria uma
ultima ratio, aplicavel apenas na relacao entre os barbaros, onde imperava a coercao — e
por isso é que eram barbaros — e com os escravos forcados a trabalharem — e por isso que a
sua atividade ndo era digna, pois nao implicava no uso dialégico da palavra; (iii) e,
finalmente, a atualizacdo da Filosofia na Politica, que implica no fim de um ciclo do
pensamento, iniciado quando um filésofo — Platdo — se afastou da Politica para retornar a
ela impondo os seus padrdes, e encerrado quando um filésofo — Marx — se afastou da
Filosofia para realiza-la na Politica. Este salto de Marx, da Filosofia para a Politica,
trouxe, consoante Hannah Arendt, profundas modificacdes ao conceito de Histéria, que
merecem ser sucintamente resenhadas para uma devida avaliacdo da ruptura entre a
modernidade e a tradigdo [81.

De acordo com os gregos, a circularidade da vida biolégica conferia a natureza o seu
carater de imortalidade, em contraste com a mortalidade concreta dos homens. Entretanto,
o tempo retilineo de uma vida individual, onde o presente ndo repete o passado e cada
instante é tnico e diferente — “que as pessoas nao estdo sempre iguais, ainda nao foram
terminadas — mas que elas vdao sempre mudando”, como diria Guimaraes Rosa — pode
albergar feitos e acontecimentos que, pela sua singularidade, merecem ser conservados. A
funcdo da Historia seria a de registrar estes feitos e acontecimentos garantindo, desta



maneira, a imortalidade do homem na terra — “Por estender co’a fama a curta vida”, como
nos ensina Camoes [91. Esta visdo da Histéria foi modificada quando Vico enfrentou o
problema da distingdo entre processos naturais e processos historicos. De acordo com
Vico, a natureza é feita por Deus, e s6 Ele pode compreender os seus processos.
Entretanto, a Histéria é feita pelo homem, que pode, consequentemente, entender os
processos que desencadeou. Em outras palavras, e para usar a formulacao de Ortega: A
Historia é o sistema das experiéncias humanas. A natureza do homem € a sua historia — as
suas res gestae — e o sistematismo das rerum gestarum abre a possibilidade da cognitio
rerum gestarum [10],

Entretanto, para Vico e para Hegel, a importancia da Histéria é teérica. E uma visdo a
posteriori dos acontecimentos, na qual o historiador, porque observou a totalidade do
processo, pode abarcar o seu sentido. Nas palavras de Hegel, no prefacio que escreveu a
sua Filosofia do Direito: “A coruja de Minerva voa s0 no cair da tarde, quando uma forma
de vida ja envelheceu”. Marx, ao propor a atualizacdo da Filosofia na Politica, politizou e
industrializou o conceito de Historia, subvertendo o seu significado tedrico. De fato, a
Filosofia Politica de Marx se baseava ndo numa andlise da acdo mas na preocupacao
hegeliana com a Historia, s6 que a Historia deixou de ser uma compreensao do passado
para ser uma projecao do futuro. Em outras palavras, a Historia passou a ser um modelo
cuja contemplacdao fornece regras para acdo. A finalidade da Historia é a atualizacdo da
ideia de liberdade. Este processo pode ser revelado pelas leis da dialética, e o seu contetudo
é a luta de classes. Entretanto, este processo ¢ um processo analogo ao da fabricacdo
industrial: tem comeco, meio e fim. Este fim é a fabricacdo da sociedade perfeita.
Destarte, cancela-se a imortalidade dos feitos e das acdes humanas porque o processo,
quando se encerrar, tornara irrelevante tudo quanto o antecedeu. Na sociedade sem classes
os feitos terdo o mesmo significado que as tdbuas e os pregos para uma mesa acabada [11],
Esta superposicdo da teoria e da acdo dissolveu o significado tradicional de ambas, tanto
nos termos do proprio Marx quanto nos termos das tendéncias do pensamento
contemporaneo. De fato, a analise de Marx, levada as suas ultimas consequéncias, esbarra
numa situacao paradoxal, pois a atualizacao da Filosofia na Politica — a sociedade perfeita
— implicard no fim do trabalho, com o advento do 6cio, no fim da violéncia, com o
desaparecimento do Estado e no fim do pensamento quando este tiver se realizado na
Histéria. Dai o desencontro entre os conceitos que envolvem a glorificacdo do animal
laborans, da violéncia e da atualizacdo da Filosofia e a visdo utdpica final de uma
sociedade sem Estado, sem trabalho e sem classes [121],

Sem duvida, uma inquietagdo excessiva com estes paradoxos ndo nos deve atormentar,
porque os dias de uma sociedade, tal como foi preconizada por Marx na sua visdo utopica,
ndo parecem estar a vista. Entretanto, o impacto de Marx, conjuntamente com o de
Kierkegaard e Nietzsche, nas tendéncias do pensamento contemporaneo, foi definitivo e
por isso deve ser salientado na analise da ruptura com a tradicao.

A contestacdao de Marx, Kierkegaard e Nietzsche a tradicdo, por ser uma contestacao,
ainda se integrava na tradicdo mesma, por isso, talvez, conseguiram eles manter no
horizonte de suas formulacGes uma aspiracdo de totalidade. Entretanto, o esfor¢co que
fizeram, que ajudou a derrocada da tradicdo, trouxe o desaparecimento de uma visao



totalizadora. Uma rapida referéncia ao conceito contemporaneo de modelos nas Ciéncias
Sociais, notadamente na Economia e, mais recentemente, na Ciéncia Politica, comprova
esta observacao e a ela se soma toda a evolucao da Ciéncia. Esta delimitacdo, implicita na
ideia de modelo, que também muitas vezes contém nitidos objetivos operacionais, carreou
a mudanga da nogdo de teoria. De fato, esta deixou de ser, como o era tradicionalmente,
um sistema de verdades interligadas que nao foram feitas e construidas mas dadas para os
sentidos e a razdo, para se transformar — como na Ciéncia moderna — numa hipotese de
trabalho que se modifica de acordo com os seus resultados e cuja validez depende nao de
uma revelacdo de verdade mas pelo fato de funcionar [13]. Ora, tudo pode eventualmente
funcionar — e a experiéncia do totalitarismo comprova no mundo dos fatos a tendéncia das
orientacoes do pensamento antes relatada [14]. Dai a circularidade da relacdo entre fatos e
teorias que recoloca o sentido da acdo politica, uma vez que implica num contexto para o
qual a tradicdo ndao tem nem padrdes para julga-la — em virtude da perda do senso comum
e da dissolucdo de valores — nem perguntas para explica-la — em virtude da nocao
contemporanea de teoria. Movimentar-se neste perplexo impasse, que traduz todo o
alcance da lacuna entre o passado e o futuro e que equivale a perda da sabedoria, é o
objetivo da reflexdo politica de Hannah Arendt.

II. O Espaco da Palavra e da A¢do

“Es quimera pensar en una sociedad que reconcilie
al poema y al acto, que sea palabra viva e palabra
vivida, creacion de la comunidad y comunidad
creadora?”

Octavio Paz
Los signos en rotacion

Diante deste beco sem saida, a reflexdo de Hannah Arendt se encaminha para uma
indagacao sobre as caracteristicas da acdo politica para verificar se ela pode ser apreendida
e entendida dentro de um esquema onde a circularidade da relacdo entre fatos e teorias nao
seja tdo infrutifera. Creio que se pode dizer que esta reflexdo comeca por descartar a
relacdo entre Politica e certas formas de conhecimento. Para Hannah Arendt o campo da
Politica ndo é o da razdo pura — como queria Platdio — nem o da razdo pratica — como
aparentemente, segundo ela, se pensa que teria sido a posicao de Kant, pois em ambos o0s
casos 0s modos de assercao do conhecimento tém, para usar uma distincdao de Tércio
Sampaio Ferraz Jr., uma estrutura discursiva monolégica [151. As verdades matemaética e
cientifica se caracterizam por conter um elemento interno de coercao que as torna
indiscutiveis. A evidéncia racional ou a prova empirica implicam na submissao. A verdade
filosofica, a verdade moral e a prépria verdade revelada também tém uma estrutura
monologica, pois dizem respeito ao homem na sua singularidade. De fato, como aponta
Hannah Arendt, ao falar da critica da razdo pratica, o imperativo categorico coloca a
necessidade de estar o pensamento racional de acordo consigo mesmo, principio que
Socrates ja descobrira ao afirmar: Se sou um, é melhor estar em desacordo com o mundo
do que estar em desacordo comigo mesmo. Dai a origem da Etica ocidental — concordar



com a prépria consciéncia — e da Ldgica ocidental — o principio da ndo contradigao [161. A
Politica, entretanto, como aponta Hannah Arendt, se insere num outro contexto e o seu
campo é o do pensamento no plural. Na interpretacdao de Hannah Arendt, Kant, na Critica
do Juizo, salienta uma maneira de pensar no plural, que consiste em ser capaz de pensar
no lugar e na posicdo dés outros em vez de estar de acordo consigo mesmo. E o que Kant
chama de mentalidade alargada [17]. O alcance e a forca do juizo da mentalidade alargada
esta na concordancia potencial com os outros. A sua area de jurisdicdo ndao é a do
pensamento puro, do didlogo do eu consigo mesmo, mas sim a do dialogo com os outros
com 0s quais devo chegar a um acordo. Este juizo, portanto, ndo tem validade universal,
mas sim validade especifica, limitada as pessoas com as quais dialogo para chegar a um
acordo. Este dialogo requer um espaco — o espaco da palavra e da acdo — que constitui o
mundo publico onde surgem estes tipos de juizo. Habilidade politica, o insight, é a
capacidade de perceber e formular estes juizos, que ndo é a mesma coisa que a sabedoria
dos filésofos, como nos aponta Aristételes no Livro VI da Etica de Nicémaco, pois se trata
de um pensamento topico, que se extrai de opinides e ndo de proposicOes universais [18],
Conforme se verifica, o0 modo de assercao da Politica, nesta perspectiva, implica num
elemento de persuasao — “All governments rest on opinion”, como aponta James Madison
— que confere ao discurso politico, para retomar a distincao de Tércio Sampaio Ferraz Jr.,
uma estrutura dialdgica, cuja validade ndo é universal [19]. Entre paréntesis, é interessante
observar que o esforco de conferir a Politica uma validade universal, baseada na
evidéncia, € uma das consequéncias do pensamento de Descartes, segundo nos aponta de
Jouvenel, contra a qual Vico, calcado em Aristételes, se insurgira ao salientar a diferenca
entre o campo da Ciéncia e o tipo de raciocinio prudencial e tépico necessario para o
conhecimento e para a acdo politica [20]. Neste sentido, a reflexdo de Hannah Arendt elide
o impasse do pensamento contemporaneo, retomando uma linha de tradicao que, diante da
circularidade da relacdo entre fatos e teorias, readquire um sentido que ficara ofuscado e
afastado enquanto perdurou uma aspiracdo de totalidade sistematica. Desta retomada
resulta uma revisao de conceitos, de grande utilidade, que merecem ser examinados, a
comecar pela relacao entre verdade e Politica.

A natureza dialégica da Politica propde o problema da verdade factual, que informa a
estrutura deste dialogo. Com efeito, se a Politica se situa no campo da opinido, o problema
da verdade factual — que é a verdade da Politica, uma vez que as outras verdades sdo
monologicas — se resume na circunstancia que, sendo verdade, ela ndo pode ser
modificada, mas a sua maneira de asser¢ao é a da opinido. Toda a sequéncia de fatos
poderia ter sido diferente porque o campo do possivel é sempre maior que o campo do
real. A verdade factual ndo é evidente nem necessaria, e o que lhe atribui a natureza de
verdade efetiva é que os fatos ocorreram de uma determinada maneira e ndo de outra.
Destarte, o problema da verdade factual é que o seu oposto pode ser ndo apenas 0 erro mas
também a mentira. Ora, a mentira, nos sistemas politicos tradicionais, era limitada porque,
sendo limitada a participacdo politica, ela ndao implicava normalmente em auto ilusao — os
que a manipulavam sabiam distinguir a verdade da mentira. Entretanto, no mundo
contemporaneo, estas distincoes tendem a desaparecer porque as novas técnicas de
comunicacao, somadas a incorporacdo das massas nos sistemas politicos, levaram a novas
modalidades de manipulacdo de opinido. Uma delas é o image-making, que ndo é um



embelezamento da realidade mas um seu substitutivo. Neste sentido, basta comparar as
declaracoes oficiais do governo americano a respeito da guerra do Viet-Nam com as
revelacoes dos Pentagon Papers. Vale a pena, também, registrar, para ressaltar o
fenomeno, mesmo quando a seriedade na substituicdo da realidade possa ter sido maior,
que o pressuposto da politica de Gaulle foi a vitéria da Franca na Segunda Guerra Mundial
e o seu consequente status de grande poténcia, ou a orientacdo de Adenauer, na
reconstrucdo politica da Alemanha, calcada na imagem de que o Nazismo foi um
movimento minoritario. Outra modalidade de manipulacdao de opinido é o reescrever da
Historia ndo em termos de interpretacdao mas de deliberada exclusao de fatos — Trotsky,
por exemplo, nos compéndios soviéticos, ndao participou da Revolucdao Russa. Este tipo de
manipulacdo, que implicou na reabertura do campo de possibilidade para o passado,
impede que a Historia desempenhe a sua funcao, pois o repertério de opgoes é o campo do
futuro e o papel da Historia € registrar os feitos e acontecimentos decorrentes da politica, a
partir dos quais se entreabre a estabilidade do possivel agir futuro. Esta situacdao gera o
ceticismo, pois a persuasao e a violéncia podem destruir a verdade factual, mas ndo a
substituem, porque os seus fluxos carreiam uma instabilidade permanente. Dai a
importancia de alguns mecanismos de defesa da verdade factual, criados pelas sociedades
modernas, fora do seu sistema politico, mas indispensaveis para a sua sobrevivéncia, como
a universidade auténoma e o judicidrio independente. Dai também o fendmeno da
violéncia contemporanea, sobretudo no momento atual norte-americano ou na Europa de
1968, em cuja raiz se encontra, como aponta Hannah Arendt em On Violence (1970), uma
reacao contra a hipocrisia da manipulacao de opinido e um apetite pela acdao que recoloca
o problema da liberdade (211,

A liberdade, no campo da Politica, € um problema central, para nao dizer um axioma, a
partir do qual agimos. Entretanto, no campo do pensamento o pressuposto a partir do qual
raciocinamos é exatamente oposto: nada vem do nada (nihil sine causa). De fato, num
exame teorico sobre uma determinada acao, ela parece normalmente resultar, conjunta ou
separadamente, ou da causalidade da motivacdo intima dos seus protagonistas ou do
principio geral de causalidade que regula o mundo externo dentro do qual se inserem estes
protagonistas. Esta dicotomia, diz Hannah Arendt, é aparente e sO surge quando se
identifica politica e pensamento, obscurecendo-se desta maneira o fendmeno da liberdade.
O campo do pensamento é o do didlogo do eu consigo mesmo, que provoca as grandes
perguntas metafisicas e onde o livre arbitrio se insere como centro da razdo pratica de
Kant. O campo da Politica é o do dialogo no plural que surge no espaco da palavra e da
acao — o mundo publico — cuja existéncia permite o aparecimento da liberdade. De fato, a
consciéncia da presenca ou da auséncia da liberdade ocorre na interacdo com os outros e
ndo no didlogo metafisico do eu consigo mesmo. Por isso, para Hannah Arendt, a assim
chamada liberdade interior é derivativa, pois pressupde, ou uma retracao forcada de um
mundo publico encolhido onde a liberdade é negada, — que sdo os tempos obscuros por ela
tdo bem salientados numa coletanea de ensaios significativamente intitulados Men in Dark
Times (1968) — ou uma retracao deliberada da Vita Activa para a reclusdao, sem duvida
digna, da Vita Contemplativa. Politica e liberdade, portanto, sdo coincidentes, porém so se
articulam quando existe mundo publico. A acdo, apesar de requerer vontade e intelecto, a
eles ndo se reduz. Resulta de outros principios, muito bem percebidos por Maquiavel na



virtu, com a qual o homem responde as oportunidades que o mundo lhe oferece na forma
de fortuna. Seu sentido é dado pela palavra virtuosidade, que liga a politica as performing-
arts, na medida em que entreabre as conexdes entre a acao e os virtuoses, cuja realizacao
se da durante e na execucdo de sua arte. Isto ndo quer dizer que a Politica seja arte no
sentido convencional de arte criativa — o estado como uma obra-prima coletiva — pois
tradicionalmente as artes criativas, ao contrario da Politica, levam a obra, assinalada por
uma existéncia independente. De fato, ainda que modernamente a linhagem de Mallarmé
busque substituir a obra acabada pela obra aberta onde, para lembrar Octavio Paz e
Haroldo de Campos, os signos em rotacdo se situam no horizonte do provavel [22] esta
existéncia independente implica na concentracdo maior dos momentos de liberdade no
préprio processo de criacdo. Depois do lance de dados, o autor se vé limitado pela propria
obra de quem se torna filho e espelho, como aponta Valéry numa passagem comentada por
Hannah Arendt [23] e que serve para ilustrar como a obra, mesmo aberta, esconde em parte
a visibilidade dos momentos de liberdade de seu criador e limita o numero de
possibilidades de liberdade do leitor. A Politica se situa num outro campo e,
consequentemente, ndo conduz nem a fabricacdo da obra, nem as limitacdes ou a
durabilidade dela decorrentes. E por isso que as instituicdes politicas, ainda que tenham
sido superiormente elaboradas, ndao téem existéncia independente. Estdo sujeitas e
dependem de outros e sucessivos atos para subsistirem, pois o Estado ndao é um produto do
pensamento mas sim da acdo [24]. Acdo que exige a vida publica, para que a possivel
coincidéncia entre palavra viva e palavra vivida possa surgir e assegurar a sobrevivéncia
das instituicOes através da criatividade.

Se a Politica é um produto da acdo, o que significa agir? Agir deriva dos verbos latinos
agere — por em movimento, fazer avancar — e gerere — trazer, criar — cujo sentido, para
esta analise, pode ser captado pelo seu participio passado gestum, de onde se origina gesta.
Agir, portanto, traduz um movimentar-se para trazer gestas. O sentido original de agere
exprime atividade no seu exercicio continuo, em contraste com facere que exprime
atividade executada num determinado instante. Estas denotacGes distintas enfatizam as
diferencas acima mencionadas entre a criatividade da obra de arte e a criatividade da acao
politica — esta dltima assinalada pelo exercicio continuo da liberdade publica, que faz
avancar e viver as instituicoes. Os novos feitos e acontecimentos que resultam da acdo se
inserem num contexto cujo sentido nos é fornecido pelo conceito de autoridade [25],
Autoridade deriva do verbo latino augere — aumentar, acrescentar — e, como observa
Hannah Arendt, foram os romanos que nos deram tanto o conceito quanto a palavra. De
fato, os gregos procuraram estabelecer um fundamento para a vida ptblica que nao fosse
apenas a argumentacdo ou a forca, mas tanto Platdo quanto AristOteles se utilizaram de
conceitos pré-politicos para a andlise do problema ao transferirem, por analogia, para o
campo da Politica as relacoes pais-filhos, senhor-escravo, pastor-rebanho, etc., que nao
eram relacdes entre iguais como as que devem nortear a vida politica [26], A busca deste
fundamento é, sem duvida, complicada porque autoridade envolve obediéncia, e, no
entanto, exclui coercdo, pois quando ocorre o emprego da forca, da violéncia, ndo existe
autoridade. Por outro lado, por envolver obediéncia, autoridade se situa no campo da
hierarquia e, consequentemente, exclui a persuasdo igualitaria que anima o dialogo
politico [27]. Apesar desta dificuldade, este fundamento é indispensavel porque, num



determinado momento, o processo politico exige uma escolha entre diversos argumentos.
Este momento, que é o momento do poder, resulta do agir em conjunto que, no entanto,
requer, para ser estavel, legitimidade. Esta legitimidade deriva do inicio da acdo conjunta,
cujo desdobramento assinala a existéncia de uma comunidade politica [28]. O inicio da
acdo conjunta — a fundacdao — confere autoridade ao poder. No contexto do conceito
romano, cujo grande achado foi o de ter ancorado o conceito de autoridade no fato politico
do inicio da acdo conjunta, o que a acdo politica faz é acrescentar, através dos feitos e
acontecimentos, importancia a fundacdao da comunidade politica e vida as suas
instituicdes. E por isso que em Roma o poder estava com o povo, mas a autoridade residia
no Senado, dotado de gravitas e incumbido de zelar pela continuidade da fundacdo de
Roma. Nas palavras de Cicero: “cum potestas in populo auctoritas in Senatus sit” [29]: A
persisténcia deste conceito pode ser rastreada na distincao entre a autoridade dos Papas e o
poder real, durante a Idade Média, que atesta a romanizacao da Igreja e que atendia a esta
mesma necessidade de conferir e também limitar o poder pela autoridade [30]. Na Idade
Moderna, a separacao da Igreja e do Estado diluiu esta distincao, mas Maquiavel retomou
a tradicdo romana, através do conceito de razao de estado, cuja autoridade derivava da
expansao no espaco e duracdao no tempo de uma comunidade politica. Ndo € preciso
lembrar a importancia do conceito de razao de estado, mas vale a pena recordar que foi um
conceito tedrico decisivo para legitimar a formacdo dos Estados nacionais e,
consequentemente, um elemento importante na conformacao histérica do mundo atual [311,

Feitos estes registros, o que cabe perguntar € qual é a relevancia do conceito de
autoridade numa época onde ela se desagrega até mesmo no processo educacional, onde a
crise da tradicdo, como aponta Hannah Arendt, impede que se estruture educacao e
autoridade para a escola poder servir de ponte entre o mundo privado da casa e o mundo
ptblico dos adultos? [32] Sua relevancia se encontra na frequéncia do fendmeno
revoluciondrio, que a partir da experiéncia das revolucoes francesa e americana, buscou
instituir pelo ato da fundacado, que separa o nao-mais (o passado) do ainda-nado (o futuro),
uma novus ordo saeculorum, que legitime a comunidade politica e preencha a lacuna entre
o passado e o futuro. De fato, como observa Hannah Arendt em On Revolution (1963), a
palavra principio envolve tanto origem quanto preceito, e estes significados, no ato da
fundacao, ndo estdo apenas relacionados mas sao coexistentes. O principio (inicio) da acao
conjunta estabelece os principios (preceitos) que inspiram os feitos e acontecimentos da
acdo futura. Este fato — “O comeco ndo é apenas metade do todo mas alcanca o fim”,
como aponta Polibio — sugere, como diz Hannah Arendt, o principio da verdade factual
que, estruturando a liberdade publica, informa o discurso dial6gico da Politica [331. O
fendomeno revolucionario, neste sentido, representa uma retomada da tradicdo romana, s
que a redescoberta da experiéncia da fundacao deixou de ser um evento passado — ab urbe
condita — e passou a constituir uma possibilidade presente ou futura cuja ocorréncia pode
justificar, o emprego da violéncia. Esta justificativa, que se encontra em Maquiavel e
Robespierre, aponta um dos problemas do mundo contemporaneo, pois se de um lado a
experiéncia da fundacdo tem provocado o gosto pela liberdade publica, por outro lado a
sua violéncia constitutiva engloba uma tendéncia a supressao desta mesma liberdade que a
legitimou. A tragica ironia da tradi¢do revolucionaria moderna reside precisamente neste
fato: as novas ordens, também por causa do impacto dos problemas sociais



contemporaneos, ndo conseguiram, a ndo ser intermitentemente, implantar a constitutio
libertatis, que justificaram a sua fundacdo. Em outras palavras, as revolucdes nao
conseguiram assegurar a felicidade publica porque ndao mantiveram um espaco publico
onde a liberdade como virtuosidade pudesse permanente aparecer na coincidéncia entre
acdo, palavra viva e palavra vivida [34]. A tarefa de iluminar e restaurar a importancia
deste mundo publico, tdo obscurecido na vida contemporanea, quer pelo desdobramento
lamentavel do fenomeno revolucionario, quer pela decadéncia dos regimes politicos,
dedicou-se Hannah Arendt: “If it is the function of the public realm to throw light on the
affairs of men by providing a space of appearances in which they can show in deed and
word, for better and worse, who they are and what they can do, then darkness has como
when this light is extinguished by “credibility gaps” and “invisible government”, by
speech that does not disclose what it is but sweeps it under the carpet, by exhortations,
moral and otherwise, that under the pretext of upholding old truths, degrade all truth to
meaningless triviality” [35], Este trecho extremamente revelador do porqué da crenca da
liberdade em Hannah Arendt nos permite lembrar uma de suas afinidades com Rosa
Luxemburgo, sobre quem escreveu importante ensaio apontando, no contexto da tradicao
revolucionadria, a énfase solitaria de Rosa Luxemburgo em defesa da necessidade absoluta,
em todas as circunstancias, tanto da liberdade individual quanto da liberdade ptiblica [36].
Este trecho sugere, igualmente, uma conexao com Jaspers, relevante para a compreensao
de estrutura logica do raciocinio de Hannah Arendt. Um dos conceitos basicos do
pensamento de Jaspers é a comunicacdo ilimitada e sem fronteiras (Grenzenlose
Kommunicatiori) que, segundo ele, é a uUnica forma de revelacio da verdade, na
concomitancia indissoltivel entre razdao e existenz. A comunicacdo ilimitada e sem
fronteiras, fundamento de uma filosofia da humanidade, pressupde — em contraste com
uma filosofia do homem, que parte do dialogo solitario do eu consigo mesmo — o dialogo
com os outros [37], A comunicacdo ilimitada e sem fronteiras, portanto, ndo exprime a
verdade mas a instaura e se liga claramente com a assercdo que Hannah Arendt faz da
natureza dialdgica da Politica, cujo encadeamento com o problema da acdao e com o
conceito de autoridade tentei demonstrar. Esta crenca na comunicacdo confere a obra de
Hannah Arendt um carater aberto, muito distante das imputacdoes dogmaticas que lhe
foram atribuidas por alguns de seus criticos. Gracgas a este carater aberto, as prerrogativas
da Politica, enquanto area fundamental da experiéncia humana, recuperam vigéncia ainda
que isto se dé apenas no campo da opinido consistente. Neste sentido, creio que o
pensamento de Hannah Arendt, pela sua eloquente capacidade de reflexdo abstrata sobre o
problema concreto, pela retomada de uma das linhas da tradicdo e pela consequente
revisdo de conceitos que acarretou, representa uma redescoberta da sabedoria. O tema da
liberdade readquire, neste contexto, toda a sua importancia — apesar da experiéncia do
totalitarismo, do impasse do pensamento contemporaneo, da trivialidade da administragao
das coisas e da escuriddo dos credibility gaps e invisible government. Pessoalmente, sinto
uma grande afinidade com este privilegiamento do tema da liberdade, cuja importancia
procurei ressaltar através de outros angulos, seja pelo estudo das condicdes de
racionalidade da decisdao administrativa no planejamento governamental brasileiro, seja
pelo estudo do pensamento de Octavio Paz, para quem a sobrevivéncia da Politica esta
ligada ao esforcos de conversao da sociedade em poesia, pelo exercicio criativo da



liberdade. Se, como diz Jaspers — e para concluir com este mestre de Hannah Arendt — o
fim de uma politica auténtica suspende o interesse pela Politica [38], impedir o fim de uma
Politica auténtica constitui o grande tema unificador da reflexdao politica de Hannah
Arendt, que nos permite vislumbrar, mesmo no vazio da lacuna entre o passado e o futuro,
toda a forca e o vigor da dignidade da Politica.

Janeiro de 1972
Celso Lafer



PREFACIO: A QUEBRA ENTRE
O PASSADO E O FUTURO

Notre héritage n’est precede d’aucun testament — “Nossa heranca nos foi deixada sem
nenhum testamento”. Talvez esse seja o mais estranho dentre os aforismos estranhamente
abruptos em que o poeta e escritor francés René Char condensou a esséncia do que vieram
a significar quatro anos na Resistance para toda uma geracdo de escritores e homens de
letras europeus [39],

O colapso da Franca, acontecimento totalmente inesperado para eles, esvaziara, de um
dia para outro, o cenario politico do pais, abandonando-o as palhacadas de patifes ou
idiotas; e eles, a quem nunca ocorrera tomar parte nos negocios oficiais da Terceira
Republica, viram-se sugados para a politica como que pela forca de um vacuo. Desse
modo, sem pressenti-lo e provavelmente contra suas inclinacOes conscientes, vieram a
constituir, quer o quisessem ou ndao, um dominio publico onde — sem a parafernalia da
burocracia e ocultos dos olhos de amigos e inimigos — levou-se a cabo, em feitos e em
palavras, cada negdcio relevante para os problemas do pais.

Isso ndo durou muito. Apoés alguns curtos anos, foram liberados do que originalmente
haviam pensado ser um “fardo” e arremessados de volta aquilo que agora sabiam ser a
leviana irrelevancia de seus afazeres pessoais, sendo mais uma vez separados do “mundo
da realidade” por uma épaisseur triste, a “opacidade triste” de uma vida particular
centrada apenas em si mesma. E, se se recusavam a “voltar as [suas] verdadeiras origens, a
[seu] miseravel comportamento”, nada lhes restava sendo retornar a velha e vazia peleja
de ideologias antagonicas que, apos a derrota do inimigo comum, de novo ocupavam a
arena politica, cindindo os antigos companheiros de armas em grupelhos sem conta, que
ndo chegavam sequer a constituir faccoes, e alistando-os nas interminaveis polémicas de
uma guerra de papel. Aquilo que Char previra e antecipara lucidamente enquanto a luta
real ainda prosseguia — “Se sobreviver, sei que terei de romper com o aroma desses anos
essenciais, de rejeitar silenciosamente (ndo reprimir) meu tesouro” — acontecera. Eles
haviam perdido seu tesouro.

Que tesouro era esse? Conforme eles mesmos o entenderam, parece ter consistido como
que de duas partes interconectadas: tinham descoberto que aquele que “aderira a
Resisténcia, encontrara a si mesmo”, deixara de estar “a procura [de si mesmo]
desgovernadamente e com manifesta insatisfacdo”, ndo mais se suspeitara de “hipocrisia”
e de ser “um ator da vida resmungdo e desconfiado”, podendo permitir-se “desnudar-se”.
Nessa nudez, despido de todas as mascaras, tanto daquelas que a sociedade designa a seus
membros como das que o individuo urde para si mesmo em suas reacoes psicologicas
contra a sociedade, eles haviam sido, pela primeira vez em suas vidas, visitados por uma
visdo da liberdade; ndo, certamente, por terem reagido a tirania e a coisas piores — o que
foi verdade para todo soldado dos Exércitos Aliados —, mas por se haverem tornado
“contestadores”, por haverem assumido sobre seus proprios ombros a iniciativa e assim,



sem sabé-lo ou mesmo percebé-lo, comecado a criar entre si um espago publico onde a
liberdade poderia aparecer. “A cada refeicao que fazemos juntos, a liberdade é convidada a
sentar-se. A cadeira permanece vazia, mas o lugar esta posto”.

Os homens da Resisténcia Europeia ndo foram nem os primeiros nem os ultimos a
perderem seu tesouro. A historia das revolucoes — do verdo de 1776, na Filadélfia, e do
verdo de 1789, em Paris, ao outono de 1956 em Budapeste —, que decifram politicamente a
estoria mais recondita da idade moderna, poderia ser narrada alegoricamente como a lenda
de um antigo tesouro, que, sob as circunstancias mais varias, surge de modo abrupto e
inesperado, para de novo desaparecer qual fogo-fatuo, sob diferentes condicoes
misteriosas. Existem, na verdade, muito boas razdes para acreditar que o tesouro nunca foi
uma realidade, e sim uma miragem; que ndao lidamos aqui com nada de substancial, mas
com um espectro; e a melhor dessas razdes é ter o tesouro permanecido até hoje sem
nome. Existe algo, ndo no espaco sideral, mas no mundo e nos negdcios dos homens na
terra, que nem ao menos tenha um nome? Unicérnios e fadas-madrinhas parecem possuir
mais realidade que o tesouro perdido das revolucoes. E, todavia, se voltarmos as vistas
para o principio desta era, e sobretudo para as décadas que a precedem, poderemos
descobrir, para nossa surpresa, que o século XVIII, em ambos os lados do Atlantico,
possuiu um nome para esse tesouro, desde entao esquecido e perdido — quase o diriamos —
antes mesmo que o proprio tesouro desaparecesse. O nome, na Ameérica, foi “felicidade
publica”, que com suas conotacdes de “virtude” e “gloria” entendemos tdao pouco como a
sua contrapartida francesa, “liberdade publica”: a dificuldade para nés esta em que, em
ambos os casos, a énfase recaia sobre “publico”.

Seja como for, é a auséncia de nome para o tesouro perdido que alude o poeta ao dizer
que nossa heranca foi deixada sem testamento algum. O testamento, dizendo ao herdeiro o
que serd seu de direito, lega posses do passado para um futuro. Sem testamento ou,
resolvendo a metafora, sem tradicdo — que selecione e nomeie, que transmita e preserve,
que indique onde se encontram os tesouros e qual o seu valor — parece nao haver nenhuma
continuidade consciente no tempo, e portanto, humanamente falando, nem passado nem
futuro, mas tdo somente a sempiterna mudanca do mundo e o ciclo biolégico das criaturas
que nele vivem. O tesouro foi assim perdido, ndo mercé de circunstancias histéricas e da
adversidade da realidade, mas por nenhuma tradicdo ter previsto seu aparecimento ou sua
realidade; por nenhum testamento o haver legado ao futuro. A perda, talvez inevitavel em
termos de realidade politica, consumou-se, de qualquer modo, pelo olvido, por um lapso
de memoria que acometeu ndo apenas os herdeiros como, de certa forma, os atores, as
testemunhas, aqueles que por um fugaz momento retiveram o tesouro nas palmas de suas
mados; em suma, 0s proprios vivos. Isso porque a memoria, que € apenas um dos modos do
pensamento, embora dos mais importantes, é impotente fora de um quadro de referéncia
preestabelecido, e somente em rarissimas ocasioes a mente humana é capaz de reter algo
inteiramente desconexo. Assim é que os primeiros a fracassarem no recordar como era o
tesouro foram precisamente aqueles que o haviam possuido e o acharam tao estranho que
nem sequer souberam como nomea-lo. Na ocasido, isso ndo os incomodou; ndao conheciam
seu tesouro, mas sabiam muito bem o significado do que faziam e que este estava acima
da vitoria e da derrota: “A agdo que possui sentido para os vivos somente tem valor para



0os mortos e s6 é completa nas mentes que a herdam e questionam”. A tragédia nao
comecou quando a liberacdao do pais como um todo esboroou quase automaticamente as
ilhotas escondidas de liberdade, que de qualquer maneira estavam condenadas, mas sim,
ao evidenciar-se que nao havia mente alguma para herdar e questionar, para pensar sobre
tudo e relembrar. O ponto em questio é que o “acabamento” que de fato todo
acontecimento vivido precisa ter nas mentes dos que deverdo depois contar a historia e
transmitir seu significado deles se esquivou, e sem este acabamento pensado apés o ato e
sem a articulacdo realizada pela memoria, simplesmente nao sobrou nenhuma histéria que
pudesse ser contada.

Nado ha nada de inteiramente novo nessa situacao. Estamos mais acostumados as
periodicas irrupgoes de exasperacdao apaixonada contra a razdo, o pensamento e o discurso
racional, reacOes naturais de homens que souberam, por experiéncia propria, que o
pensamento se apartou da realidade, que a realidade se tornou opaca a luz do pensamento,
e que o pensamento, ndo mais atado a circunstancia como o circulo a seu foco, se sujeita,
seja a tornar-se totalmente desprovido de significacdo, seja a repisar velhas verdades que
ja perderam qualquer relevancia concreta.

Até mesmo o reconhecimento antecipado da crise tornou-se agora familiar. Ao regressar
do Novo Mundo, que com tanta mestria soube descrever e analisar, a ponto de sua obra ter
se tornado um classico, sobrevivendo a mais de um século de mudanca radical,
Tocqueville estava bem conscio de que aquilo que Char chamara “acabamento” do ato e
do acontecimento, se esquivara também de si; o “Nossa heranca nos foi deixada sem
testamento algum”, de Char, soa qual uma variante de “Desde que o passado deixou de
lancar sua luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia nas trevas” [40], de Tocqueville.
Todavia, a unica descricdo exata dessa crise se encontra, até onde eu saiba, em uma
daquelas pardbolas de Franz Kafka que, Unicas talvez quanto a esse aspecto na literatura,
constituem auténticas parabolai, lancadas ao lado e em torno do incidente como raios
luminosos, que nao iluminam porém sua aparéncia externa, mas possuem o poder
radiografico de desvelar sua estrutura intima, que, em nosso caso, consiste N0s processos
reconditos da mente.

A pardbola de Kafka é a seguinte: [41]

Ele tem dois adversarios: o primeiro acossa-o por tras, da origem. O segundo bloqueia-
lhe o caminho a frente. Ele luta com ambos. Na verdade, o primeiro ajuda-o na luta contra
o segundo, pois quer empurra-lo para frente, e, do mesmo modo, o segundo o auxilia na
luta contra o primeiro, uma vez que o empurra para tras. Mas isso € assim apenas
teoricamente. Pois ndo ha ali apenas os dois adversarios, mas também ele mesmo, e quem
sabe realmente de suas intengdes? Seu sonho, porém, é em alguma ocasido, num momento
imprevisto — e isso exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite —,
saltar fora da linha de combate e ser alcado, por conta de sua experiéncia de luta, a posicao
de juiz sobre os adversarios que lutam entre si.

O incidente que esta parabola relata e penetra, segue, em sua logica interna, o0s
acontecimentos cuja esséncia encontramos contida no aforismo de René Char. De fato, ela
comeca precisamente no ponto onde o nosso aforismo inicial deixou a sequéncia dos



acontecimentos como que suspensa no ar. A luta de Kafka comeca quando ja transcorreu o
curso da acdo e a estéria que dela resulta aguarda ser completada “nas mentes que a
herdam e questionam”. A funcdo da mente é compreender o acontecido, e essa
compreensdo, de acordo com Hegel, é o modo de reconciliacio do homem com a
realidade; seu verdadeiro fim é estar em paz com o mundo. O problema é que, se a mente
é incapaz de fazer a paz e de induzir a reconciliacdo, ela se vé de imediato empenhada no
tipo de combate que lhe é préprio.

Historicamente, contudo, esse estagio no desenvolvimento do pensamento moderno foi
precedido, pelo menos no século XX, nao por um, mas por dois atos anteriores. Antes que
a geracao de René Char, por nds escolhido como seu representante, se visse arrancada de
suas ocupacoes literarias para os compromissos da acao, outra geracao, apenas um pouco
mais velha, voltara-se para a politica como solucdo de perplexidades filoséficas e tentara
escapar do pensamento para a acao. Foi essa geracao que, mais tarde, se tornou porta-voz
e criadora do que ela mesma chamou de Existencialismo, pois o Existencialismo, ao
menos Nna sua versao francesa, é basicamente uma fuga dos impasses da Filosofia moderna
para o compromisso incondicional cem a agdo. E como, sob as circunstancias do século
XX, os chamados intelectuais — escritores, pensadores, artistas, literatos etc. — sO puderam
ter acesso a vida publica em tempos de revolucdo, a revolucdo veio a desempenhar,
conforme Malraux observou certa vez (em A Condicdo Humana), “o papel outrora
desempenhado pela vida eterna”: “redimir os que a fazem”. O Existencialismo, rebelido
do fil6sofo contra a Filosofia, ndo surge ao revelar-se a Filosofia incapaz de aplicar suas
préprias regras a esfera das questdes politicas; esta faléncia da Filosofia Politica no
sentido em que Platdo a teria entendido é quase tdo antiga quanto a historia da Filosofia e
da Metafisica ocidentais; ndao surgiu nem mesmo ao evidenciar-se a Filosofia igualmente
incapaz de realizar a tarefa que lhe destinaram Hegel e a Filosofia da Historia, a saber,
entender e apreender conceitualmente a realidade historica e os acontecimentos que
fizeram do mundo moderno aquilo que ele é. A situacdo, porém, tornou-se desesperadora
quando se mostrou que as velhas questoes metafisicas eram desprovidas de sentido; isto é,
quando o homem moderno comecgou a despertar para o fato de ter chegado a viver em um
mundo no qual sua mentalidade e sua tradicdo de pensamento ndo eram sequer capazes de
formular questdes adequadas e significativas, e, menos ainda, dar respostas as suas
perplexidades. Neste momento critico, a acdo, com seu envolvimento e compromisso, seu
engajamento, parecia abrigar a esperanca, nao de resolver quaisquer problemas, mas de
fazer com que fosse possivel conviver com eles sem se tornar, como disse Sartre certa vez,
um salaud, um hipdcrita.

A descoberta de que, por alguma razao misteriosa, a mente humana deixou de funcionar
adequadamente forma, por assim dizer, o primeiro ato da estéria que aqui nos interessa.
Eu a mencionei, embora sucintamente, uma vez que, sem ela, perderiamos a peculiar
ironia do que segue. René Char, escrevendo durante os derradeiros meses da Resisténcia,
quando ja avultava a libertacdao — que, em nosso contexto, significava liberacdo do agir —,
concluiu suas reflexdbes com um apelo ao pensamento, destinado aos sobreviventes
futuros, nao menos urgente e apaixonado que o apelo ao agir daqueles que o antecederam.
Caso fosse preciso escrever a histdria intelectual de nosso século, ndao sob a forma de



geracOes consecutivas, onde o historiador deve ser literalmente fiel a sequéncia de teorias
e atitudes, mas como a biografia de uma unica pessoa, ndao visando sendo a uma
aproximacdo metaforica do que ocorreu efetivamente na consciéncia dos homens,
veriamos a mente dessa pessoa obrigada a dar uma reviravolta ndo uma, mas duas vezes:
primeiro, ao escapar do pensamento para a acao, e a seguir, quando a acdo, ou antes, o ter
agido, forcou-a de volta ao pensamento. Seria, pois, de certa importancia observar que o
apelo ao pensamento surgiu no estranho periodo intermediario que por vezes se insere no
tempo historico, quando ndao somente os historiadores futuros, mas também os atores e
testemunhas, 0s vivos mesmos, tornam-se conscientes de um intervalo de tempo
totalmente determinado por coisas que nao sao mais e por coisas que nao sao ainda. Na
Historia, esses intervalos mais de uma vez mostraram poder conter o momento da verdade.

Podemos agora retornar a Kafka, que ocupa, na légica desses problemas, se nao em sua
cronologia, a ultima e, de certa maneira, mais avancada posicdo. (Nao se decifrou ainda o
enigma de Kafka que em mais de trinta anos de crescente fama péstuma afirmou-se como
um dos escritores mais notaveis —, que consiste, basicamente, em uma espécie de
espantosa inversao da relacdo estabelecida entre experiéncia e pensamento. Ao passo que
consideramos como imediatamente evidente associar riqueza de detalhes concretos e acao
dramatica a experiéncia de uma dada realidade, atribuindo assim certa palidez abstrata aos
processos mentais como tributo a ser pago por sua ordem e precisao, Kafka, gracas a pura
forca de inteligéncia e imaginacdo espiritual, criou, a partir de um minimo de experiéncia
despojado e “abstrato”, uma espécie de paisagem-pensamento que, sem perda de precisao,
abriga todas as riquezas, variedades e elementos dramaticos caracteristicos da vida “real”.
Sendo o pensar para ele a parte mais vital e vivida da realidade, desenvolveu esse
fantastico dom antecipatorio que ainda hoje, apés quase quarenta anos repletos de eventos
inéditos e imprevisiveis, ndo cessa de nos atordoar.) A estOria registra, em sua extrema
simplicidade e concisdao, um fenomeno mental, algo que se poderia denominar um evento-
pensamento. A cena é um campo de batalha no qual se digladiam as forcas do passado e
do futuro; entre elas encontramos o homem que Kafka chama de “ele”, que, para se
manter em seu territorio, deve combater ambas. Ha, portanto, duas ou mesmo trés lutas
transcorrendo simultaneamente: a luta de “seus” adversarios entre si e a luta do homem
com cada um deles. Contudo, o fato de chegar a haver alguma luta parece dever-se
exclusivamente a presenca do homem, sem o qual — suspeita-se — as forcas do passado e
do futuro ter-se-iam de ha muito neutralizado ou destruido mutuamente.

A primeira coisa a ser observada é que ndo apenas o futuro — “a onda do futuro” —, mas
também o passado, é visto como uma forca, e ndo, como em praticamente todas as nossas
metaforas, como um fardo com que o homem tem de arcar e de cujo peso morto 0s vivos
podem ou mesmo devem se desfazer em sua marcha para o futuro. Nas palavras de
Faulkner: “o passado nunca esta morto, ele nem mesmo € passado”. Esse passado, além do
mais, estirando-se por todo seu trajeto de volta a origem, ao invés de puxar para tras,
empurra para a frente, e, ao contrario do que seria de esperar, é o futuro que nos impele de
volta ao passado. Do ponto de vista do homem, que vive sempre no intervalo entre o
passado e o futuro, o tempo ndo é um continuo, um fluxo de ininterrupta sucessao; é
partido ao meio, no ponto onde “ele” esta; e a posicdo “dele” ndo é o presente, na sua



acepcao usual, mas, antes, uma lacuna no tempo, cuja existéncia é conservada gracas a
“sua” luta constante, a “sua” tomada de posicao contra o passado e o futuro. Apenas
porque o homem se insere no tempo, e apenas na medida em que defende seu territério, o
fluxo indiferente do tempo parte-se em passado, presente e futuro; é essa insercao — o
principio de um principio, para coloca-lo em termos agostinianos — que cinde o continuo
temporal em forcas que, entdo, por se focalizarem sobre a particula ou corpo que lhes da
direcdo, comecam a lutar entre si e a agir sobre 0 homem da maneira que Kafka descreve.

Penso que, sem destorcer o pensamento de Kafka, é possivel dar um passo adiante.
Kafka descreve como a insercao do homem quebra o fluxo unidirecional do tempo, mas, o
que é bem estranho, ndo altera a imagem tradicional conforme a qual pensamos o tempo
movendo-se em linha reta. Visto Kafka conservar a metafora tradicional de um movimento
temporal e retilinear, “ele” mal tem espaco bastante para se manter, e, sempre que “ele”
pensa em fugir por conta propria, cai no sonho de uma regido além e acima da linha de
combate — e o0 que é esse sonho e essa regido, sendo o antigo sonho, anelado pela
Metafisica ocidental de Parménides a Hegel, de uma esfera bitemporal, fora do espaco e
suprassensivel como a regidao mais adequada ao pensamento? Obviamente, o que falta a
descricao kafkiana de um evento-pensamento é uma dimensao espacial em que o pensar se
possa exercer sem que seja forcado a saltar completamente para fora do tempo humano. O
que ha de errado com a estéria de Kafka, com toda a sua grandeza, é que dificilmente pode
ser retida a nocao de um movimento temporal e retilineo quando o fluxo unidirecional
deste é partido em forcas antagbnicas, dirigidas para o homem e agindo sobre ele. A
insercao do homem, interrompendo o continuo, ndo pode sendo fazer com que as forcas se
desviem, por mais ligeiramente que seja, de sua direcao original, e, caso assim fosse, elas
ndo mais se entrechocariam face a face, mas se interceptariam em angulo. Em outras
palavras, a lacuna onde “ele” se posta ndao €, pelo menos potencialmente, um intervalo
simples, assemelhando-se antes ao que o fisico chama de um paralelogramo de forgas.

Idealmente, a acdo das duas forcas que compdem o paralelogramo de forcas onde o
“ele” de Kafka encontrou seu campo de batalha deveria resultar em uma terceira forca: a
diagonal resultante que teria origem no ponto em que as forcas se chocam e sobre o qual
atuam. Essa forca diagonal diferiria em um aspecto das duas outras de que é resultado. As
duas forcas antagbnicas sdo, ambas, ilimitadas no sentido de suas origens, vindo uma de
um passado infinito, e outra de um futuro infinito; no entanto, embora nao tenham inicio
conhecido, possuem um término, o ponto no qual colidem. A forca diagonal, ao contrario,
seria limitada no sentido de sua origem, sendo seu ponto de partida o entrechoque das
forcas antagonicas, seria, porém, infinita quanto a seu término, visto resultar de duas
forcas cuja origem € o infinito. Essa forca diagonal, cuja origem é conhecida, cuja direcao
é determinada pelo passado e pelo futuro, mas cujo eventual término jaz no infinito, é a
metafora perfeita para a atividade do pensamento. Fosse o “ele” de Kafka capaz de exercer
suas forcas no sentido dessa diagonal, em perfeita equidistancia do passado e do futuro,
como que caminhando ao longo dessa linha, para frente e para tras, com os movimentos
pausados e ordenados que sdo 0 passo mais conveniente a ordem do pensamento, ele ndo
teria saltado para fora da linha de combate e se situado, como quer a parabola, acima da
refrega, pois essa diagonal, embora apontando rumo ao infinito, permanece presa ao



presente e nele arraigada; em vez disso, teria descoberto — pressionado como estava, pelos
adversarios, na unica direcdo a partir da qual poderia ver e descobrir adequadamente
aquilo que lhe era mais proprio e que somente viera a existir com seu proprio e
autoinserido aparecimento — o imenso e sempre cambiante espago-tempo criado e
delimitado pelas forcas do passado e do futuro; teria encontrado um lugar no tempo
suficientemente afastado do passado e do futuro para lhe oferecer a “posicao de juiz”, da
qual poderia julgar com imparcialidade as forcas que se digladiam.

E tentador acrescentar, porém, que isso “é assim apenas teoricamente”. O que muito
mais provavelmente pode vir a acontecer — e que Kafka descreveu amiide em outras
estorias e parabolas — é que “ele”, incapaz de encontrar a diagonal que o levaria para fora
da linha de combate, para o espaco constituido idealmente pelo paralelogramo de forcas,
“morra de exaustdao”, deperecido sob a pressao do constante embate, esquecido de suas
primitivas intencoes e apenas conscio da existéncia dessa lacuna no tempo que, enquanto
ele viver, sera o territorio sobre o qual tera que se manter, muito embora nao se assemelhe
a um lar, e sim a um campo de batalha.

Para evitar mal-entendidos: as imagens que estou aqui utilizando para indicar, de
maneira metaférica e conjetural, as condi¢cGes contemporaneas do pensamento, s6 podem
ser validas no ambito dos fendmenos mentais. Aplicadas ao tempo historico ou biografico,
nenhuma dessas metaforas pode absolutamente ter sentido, pois ndo ocorrem ai lacunas no
tempo. Apenas na medida em que pensa, isto €, em que é atemporal — “ele”, como tao
acertadamente o chama Kafka, e ndao “alguém” —, o homem na plena realidade de seu ser
concreto vive nessa lacuna temporal entre o passado e o futuro. Suspeito que essa lacuna
ndo seja um fenomeno moderno, e talvez nem mesmo um dado histérico, e sim coeva da
existéncia do homem sobre a terra. Ela bem pode ser a regiao do espirito, ou antes, a trilha
plainada pelo pensar, essa pequena picada de ndo tempo aberta pela atividade do
pensamento através do espaco-tempo de homens mortais e na qual o curso do pensamento,
da recordacao e da antecipacao salvam o que quer que toquem da ruina do tempo historico
e biografico. Este pequeno espaco intemporal no amago mesmo do tempo, ao contrario do
mundo e da cultura em que nascemos, nao pode ser herdado e recebido do passado, mas
apenas indicado; cada nova geracdo, e na verdade cada novo ser humano, inserindo-se
entre um passado infinito e um futuro infinito, deve descobri-lo e, laboriosamente,
pavimenta-lo de novo.

O problema, contudo, é que, ao que parece, ndo parecemos estar nem equipados nem
preparados para esta atividade de pensar, de instalar-se na lacuna entre o passado e o
futuro. Por longos periodos em nossa historia, na verdade no transcurso dos milénios que
se seguiram a fundacdao de Roma e que foram determinados por conceitos romanos, esta
lacuna foi transposta por aquilo que, desde os romanos, chamamos de tradicdo. Nao é
segredo para ninguém o fato de essa tradicdo ter-se esgarcado cada vez mais a medida que
a época moderna progrediu. Quando, afinal, rompeu-se o fio da tradicao, a lacuna entre o
passado e o futuro deixou de ser uma condicdo peculiar unicamente a atividade do
pensamento e adstrita, enquanto experiéncia, aos poucos eleitos que fizeram do pensar sua
ocupacdo primordial. Ela tornou-se realidade tangivel e perplexidade para todos, isto é,
um fato de importancia politica.



Kafka menciona a experiéncia; a experiéncia de luta adquirida por “ele” que defende
seu territério entre o choque das ondas do passado e do futuro. Essa é uma experiéncia de
pensamento — ja que, como vimos, toda a parabola refere-se a um fenomeno mental —, e s0
pode ser adquirida, como qualquer experiéncia de fazer algo, através da pratica e de
exercicios. (Nesse particular, como em outros aspectos, esse tipo de pensamento difere de
processos mentais como a deducdo, a inducdo e a extracao de conclusoes, cujas regras
l6gicas de ndo contradicdo e coeréncia interna podem ser aprendidas de uma vez por
todas, bastando depois aplica-las.) Os seis ensaios seguintes sao exercicios desse tipo, e
seu unico fito é adquirir experiéncia em como pensar; eles ndo contém prescricoes sobre 0
que pensar ou acerca de que verdade defender. Menos ainda, pretendem reatar o fio
rompido da tradicdo, ou inventar algum expediente de ultima hora para preencher a lacuna
entre o passado e o futuro. Em todos esses exercicios poe-se em suspenso o problema da
verdade; a preocupacdao é somente como movimentar-se nessa lacuna — talvez a unica
regido onde algum dia a verdade venha a aparecer.

Mais especificamente, trata-se de exercicios de pensamento politico, na forma como
este emerge da concretude de acontecimentos politicos (embora tais acontecimentos sejam
mencionados apenas de passagem), e meu pressuposto € que o proprio pensamento emerge
de incidentes da experiéncia viva e a eles deve permanecer ligado, ja que sdao os unicos
marcos por onde pode obter orientacao. Uma vez que se movem entre o passado e o
futuro, contém critica, assim como experimentos, mas 0s experimentos nao visam a
projetar qualquer espécie de futuro utépico, e a critica ao passado, aos conceitos
tradicionais, ndo pretende “desmascarar”. Além disso, as partes criticas e experimentais
dos ensaios que seguem nao sao rigidamente divididas, embora grosso modo os trés
primeiros capitulos sejam mais criticos que experimentais e 0s cinco ultimos, mais
experimentais que criticos. Essa gradual mudanca de énfase ndo é arbitraria, pois hd um
componente experimental na interpretacdo critica do passado, cujo alvo principal é
descobrir as verdadeiras origens de conceitos tradicionais, a fim de destilar deles sua
primitiva esséncia, que tdao melancolicamente evadiu-se das proprias palavras-chave da
linguagem politica — tais como liberdade e justica, autoridade e razdo, responsabilidade e
virtude, poder e gléria —, deixando atras de si formas ocas com as quais se dao quase todas
as explicacOes, a revelia da subjacente realidade fenoménica. Parece-me, e espero que o
leitor concorde, que o ensaio como forma literaria guarda uma afinidade natural como os
exercicios que tenho em mente. Como toda coletanea de ensaios, este volume de
exercicios poderia obviamente conter alguns capitulos a mais ou a menos sem por isso
modificar seu carater. A unidade destes capitulos — que constitui para mim a justificativa
de publica-los em forma de livro — ndo é a unidade de um todo indiviso, mas sim a de uma
sequéncia de movimentos que, como em uma suite musical, sdo escritos em um mesmo
tom ou em tons relacionados. A propria sequéncia é determinada pelo contetdo. A esse
respeito, o livro divide-se em trés partes. A primeira trata da ruptura moderna na tradigao e
do conceito de Histéria de que se serviu a época moderna, almejando substituir os
conceitos da Metafisica tradicional. A segunda discute dois conceitos politicos centrais e
inter-relacionados — autoridade e liberdade. Pressupde a discussdao da primeira parte,
porquanto questoes elementares e diretas como: O que é autoridade? O que é liberdade?,
s0 podem surgir quando nao mais se dispoe de respostas deixadas pela tradicdao e ainda



validas. Os quatro ensaios da ultima parte, por fim, sdo francas tentativas de aplicar o tipo
de pensamento que foi posto a prova nas duas primeiras partes a problemas imediatos e
correntes com que nos defrontamos no dia-a-dia, ndo, decerto, com o fito de encontrar
solucOes categoricas, mas na esperanca de esclarecer as questdes e de adquirir alguma
desenvoltura no confronto com problemas especificos.



1. ATRADICAO E A EPOCA MODERNA

A tradicdo de nosso pensamento politico teve seu inicio definido nos ensinamentos de
Platdo e Aristoteles. Creio que ela chegou a um fim ndao menos definido com as teorias de
Karl Marx. O inicio deu-se quando, na alegoria da caverna, em A Reptblica, Platdo
descreveu a esfera dos assuntos humanos, tudo aquilo que pertence ao convivio de homens
em um mundo comum, em termos de trevas, confusdo e ilusdo, que aqueles que
aspirassem ao ser verdadeiro deveriam repudiar e abandonar, caso quisessem descobrir o
céu limpido das ideias eternas. O fim veio com a declaracdo de Marx de que a Filosofia e
sua verdade estdo localizadas, ndao fora dos assuntos dos homens e de seu mundo comum,
mas precisamente neles, podendo ser “realizada” unicamente na esfera do convivio, por
ele chamada de “sociedade”, através da emergéncia de “homens socializados”
(vergesellschaftete Menschen). A Filosofia Politica implica necessariamente a atitude do
filosofo para com a Politica; sua tradicdo iniciou-se com o abandono da Politica por parte
do filésofo, e o subsequente retorno deste para impor seus padroes aos assuntos humanos.
O fim sobreveio quando um filésofo repudiou a Filosofia, para poder “realiza-la” na
politica. Nisso consistiu a tentativa de Marx, inicialmente expressa em sua decisdao (em si
mesma filosofica) de abjurar da Filosofia, e, posteriormente, em sua intencao de
“transformar o mundo” e, assim, as mentes filosofantes, a “consciéncia” dos homens.

O inicio e o fim da tradicdo tém em comum o seguinte: os problemas elementares da
Politica jamais vém tdo claramente a luz, em sua urgéncia imediata e simples, como ao
serem formulados pela primeira vez, e ao receberem seu desafio final. O inicio, nas
palavras de Jacob Burckhardt, é como um “acorde fundamental”, que ressoa em
infindaveis modulacoes através de toda a histéria do pensamento ocidental. Somente o
inicio e o fim sdo, por assim dizer, puros ou sem modulacdo; e o acorde fundamental,
portanto, jamais atinge seus ouvintes com maior forca e beleza do que ao enviar pela
primeira vez seu som harmonizador ao mundo, e nunca de forma irritante e dissonante que
ao continuar a ser ouvido em um mundo cujos sons — e pensamento — ndo pode mais
harmonizar.

Uma observacao casual feita por Platdo em sua tltima obra — “O inicio é como um deus
que, enquanto mora entre os homens, salva todas as coisas” (— é&pyxn yap kai Beog év
avBpamolg ibpupévn onlel mavta) 421 — é verdadeira para nossa tradicdo; enquanto seu
inicio foi vivo, ela pode salvar todas as coisas e harmoniza-la. Como ao mesmo tempo,
tornou-se destrutiva a medida que chegou a seu fim — para ndo dizer nada da esteira de
confusdo e desamparo que veio depois de finda a tradicdo e em que vivemos hoje.

Na filosofia de Marx, que ndo virou Hegel de cabeca para baixo tanto assim, mas
inverteu a tradicional hierarquia entre pensamento e acdo, contemplacdo e trabalho, e



Filosofia e Politica, o inicio feito por Platdao e Aristételes demonstra sua vitalidade, ao
conduzir Marx a afirmac0es flagrantemente contraditorias, principalmente na parte de seus
ensinamentos usualmente chamada utépica. As mais importantes sdao suas predicoes de
que, sob as condicdes de uma “humanidade socializada”, o “Estado desaparecera”, e de
que a produtividade do trabalho tornar-se-a tdo grande que o trabalho, de alguma forma,
abolira a si mesmo, garantindo assim uma quantidade quase ilimitada de tempo de lazer a
cada membro da sociedade. Essas afirmacdes, além de serem predicoes, evidentemente
contétm o ideal de Marx da melhor forma de sociedade. Como tal, ndo sdo utopicas,
reproduzindo antes as condi¢Oes politicas e sociais da mesma cidade-estado ateniense que
foi o modelo da experiéncia para Platdo e AristGteles e, portanto, o fundamento sobre o
qual se alicerca nossa tradicdao. A polis ateniense funcionou sem uma divisdo entre
governantes e governados e nao foi, assim, um Estado, se usarmos esse termo, como Marx
o fez, em acordo com as definicOes tradicionais de formas de governo, isto é, governo de
um homem ou monarquia, governo por uns poucos ou oligarquia e governo pela maioria,
ou democracia. Os cidadaos atenienses, além disso, eram cidaddaos apenas na medida em
que possuissem tempo de lazer, em que tivessem aquela liberdade face ao trabalho que
Marx prediz para o futuro. Nao somente em Atenas, mas por toda a Antiguidade e até a
idade moderna, aqueles que trabalhavam nao eram cidadaos e os que eram cidadaos eram,
antes de mais nada, os que ndo trabalhavam ou que possuiam mais que sua forca de
trabalho. Essa similaridade torna-se ainda mais marcante quando investigamos o conteudo
real do ideal de sociedade de Marx. O tempo de lazer existiria sob a condicdo de
inexisténcia do Estado, ou sob condicoes onde, na frase famosa de Lénin que expressa
com bastante precisdao o pensamento de Marx, a administracao da sociedade se houvesse
tornado tao simplificada que todo cozinheiro estivesse qualificado para assumir o controle
de seu mecanismo. Sob tais condicdes, obviamente, toda a trama da politica, a
“administracdo das coisas” na simplificacdo de Engels, somente poderia ser de interesse
para um cozinheiro, ou, no maximo, para aqueles “espiritos mediocres” que Nietzsche
considerou os mais habilitados para cuidar dos assuntos publicos [43]. Isto, certamente, é
muito diferente das condi¢Oes reais da Antiguidade, onde, ao contrario, os deveres
politicos eram considerados tao dificeis e absorventes que ndo se poderia permitir aqueles
que neles se empenhassem nenhuma atividade cansativa. (Assim, por exemplo, o pastor
poderia tornar-se cidaddao, mas ndo o camponés; o pintor, mas ndo o escultor, era ainda
reconhecido como algo mais que um bdnausos, sendo tracada a distingdo, em ambos os
casos, simplesmente mediante a aplicacdo do critério de esforco e fadiga.) E contra a vida
politica absorvente de um cidaddo maduro médio da polis grega que os filésofos, em
especial Aristdteles, estabeleceram seu ideal de skholé, de tempo de lazer, que jamais
significou, na Antiguidade, liberdade do trabalho comum, o que, de qualquer forma,
estava implicito, mas sim tempo livre da atividade politica e dos negdcios do Estado.

Na sociedade ideal de Marx, estes dois diferentes conceitos sdo inextricavelmente
combinados: a sociedade sem classes e sem Estado de alguma forma realiza as antigas
condicOes gerais de liberacdo do trabalho e, ao mesmo tempo, liberacdo da politica. Isso
deveria suceder quando a “administracdao das coisas” tivesse tomado o lugar do governo e
da acdo politica. Esta dupla liberacao, do trabalho assim como da politica, havia sido para
os filésofos a condicdo de uma bios theoretikos, uma vida devotada a Filosofia e ao



conhecimento no sentido mais amplo da palavra. O cozinheiro de Lénin, em outras
palavras, vive em uma sociedade que lhe proporciona a mesma liberacao do trabalho de
que os antigos cidadaos livres desfrutavam para devotar teu tempo a politetiesthai, assim
como da mesma liberacdo da politica que fora exigida pelos filosofos gregos para os
eleitos que quisessem devotar todo o seu tempo ao filosofar. A combinacdo de uma
sociedade sem Estado (apolitica) e praticamente sem trabalho tomou tal vulto na
imaginacdao de Marx como a expressao mesma de uma humanidade ideal em virtude da
tradicional conotacdo do lazer como skholé e otium, isto é, uma vida devotada a alvos
mais altos que o trabalho ou a politica.

O proprio Marx encarava sua assim chamada utopia como uma simples predicao, e é
verdade que essa parte de suas teorias corresponde a certos desenvolvimentos que vieram
plenamente a luz somente em nosso tempo. O governo, no sentido antigo, deu lugar, em
muitos aspectos, a administracdo, e o constante aumento de lazer para as massas é um fato
em todos os paises industrializados. Marx percebeu com clareza certas tendéncias
inerentes a época anunciada pela Revolucao Industrial, ndo obstante estivesse enganado
em sua suposicdio de que essas tendéncias s6 se afirmaram sob as condicGes de
socializacdo dos meios de producdo. A influéncia da tradicdo jaz em sua visdao desse
desenvolvimento sob uma luz idealizada, e compreendendo-o em termos e conceitos que
tiveram sua origem em um periodo histérico completamente diferente. Isso o cegou para
problemas auténticos e bastante embaragadores inerentes ao mundo moderno e conferiu as
suas acuradas predicoes sua qualidade utopica. No entanto, o ideal utdépico de uma
sociedade sem classes, sem Estado e sem trabalho nasceu da reunido de dois elementos
inteiramente nao utopicos: a percepcao de certas tendéncias no presente que nao mais
podiam ser compreendidas dentro do quadro de referéncia da tradicdo, e os conceitos e
ideais tradicionais através dos quais o proprio Marx as compreendeu e integrou.

A atitude de Marx com respeito a tradicao de pensamento politico foi uma atitude de
rebelido consciente. Em um tom desafiador e paradoxal, articulou, portanto, certas
proposicoes-chave, as quais, contendo sua filosofia politica, subjazem e transcendem a
parte estritamente cientifica de sua obra (e, como tal, permaneceram curiosamente as
mesmas durante toda a sua vida, dos primeiros escritos ao ultimo volume de Das Kapital).
Entre elas, as seguintes sdao cruciais: “O trabalho criou 0 homem” (em uma formulacao de
Engels, o qual, contrariamente a uma opinido corrente entre alguns estudiosos de Marx,
usualmente exprimiu o pensamento de Marx de modo adequado e sucinto) [44], “A
violéncia é a parteira de toda velha sociedade prenhe de uma nova”, em consequéncia: a
violéncia € a parteira da Historia (que ocorre, tanto nos escritos de Marx como de Engels,
com muitas variantes) [45]. Finalmente, hd a famosa ultima tese sobre Feuerbach: “Os
filosofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; agora é preciso
transforma-lo”, que, a luz do pensamento de Marx, poderia ser expressa mais
adequadamente como: Os fildsofos ja interpretaram bastante o mundo; chegou a hora de
transforma-lo. Pois essa tltima proposicdo é, de fato, apenas uma variacao de uma outra,
que ocorre em um manuscrito anterior: “Nao se pode aufheben (isto é, elevar, conservar, e,
no sentido hegeliano, abolir) a Filosofia sem realiza-la”. Na obra posterior, a mesma



atitude face a Filosofia aparece na predicdo de que a classe trabalhadora sera a tunica
herdeira da Filosofia classica.

Nenhuma dessas proposicoes pode ser compreendida em si e por si mesma. Cada uma
delas adquire seu significado ao contradizer alguma verdade tradicionalmente aceita e cuja
plausibilidade estivera, até o inicio da época moderna, fora de davida. “O trabalho criou o
homem” significa, em primeiro lugar, que o trabalho, e ndao Deus, criou 0 homem; em
segundo lugar, que o homem, na medida em que é humano, cria a si mesmo, que sua
humanidade é resultado de sua prépria atividade; significa, em terceiro lugar, que aquilo
que distingue o homem do animal, sua diferentia specifica, ndo é a razdo, mas sim o
trabalho, e que ele ndo é um animal rationale, mas sim um animal laborans; em quarto
lugar, que ndo é a razao, e até entdo o atributo maximo do homem, mas sim o trabalho, a
atividade humana tradicionalmente mais desprezada, aquilo que contém a humanidade do
homem. Marx desafia assim o Deus tradicional, o juizo tradicional sobre o trabalho e a
tradicional glorificagcdo da razao.

Ser a violéncia a parteira da Historia significa que as forcas ocultas do desenvolvimento
da produtividade humana, na medida em que dependem da acdao humana livre e
consciente, somente véem a luz através de guerras e revolucoes. Unicamente nestes
periodos violentos a Histéria mostra sua auténtica face e dissipa a névoa de mera conversa
ideolégica e hipocrita. Novamente, o desafio a tradicdo é evidente. A violéncia é,
tradicionalmente, a ultima ratio nas relacoes entre nacoes e, das acoes domésticas, a mais
vergonhosa, sendo considerada sempre a caracteristica saliente da tirania. (As poucas
tentativas de salvar a violéncia do oprobrio, principalmente por parte de Maquiavel e de
Hobbes, sdao de grande relevancia para o problema do poder e extremamente
esclarecedoras para a antiga confusao de poder com violéncia, mas exerceram influéncia
notavelmente diminuta sobre a tradicao de pensamento politico anterior a de nossa propria
época.) Para Marx, pelo contrario, a violéncia, ou antes a posse de meios de violéncia, € o
elemento constituinte de todas as formas de governo; o Estado é o instrumento da classe
dominante por meio do qual ela oprime e explora, e toda a esfera da acdo politica é
caracterizada pelo uso da violéncia.

A identificacdo marxista da acdo com violéncia implica em outro desafio fundamental a
tradicdo, o qual pode ser mais dificil de perceber, mas do que Marx, que conhecia
Aristoteles muito bem, deve ter sido conscio. A dupla definicdo aristotélica do homem
como um zoon politikon e um zoon légon ékhon, um ser que atinge sua possibilidade
maxima na faculdade do discurso e na vida em uma polis, destinava-se a distinguir os
gregos dos barbaros, e o homem livre do escravo. A distingdo consistia em que os gregos,
convivendo em uma polis, conduziam seus negdcios por intermédio do discurso, atraveés
da persuasdo (peithein), e ndo por meio de violéncia e através da coercao muda.
Consequentemente, quando homens livres obedeciam a seu governo, ou as leis da polis,
sua obediéncia era chamada peitharkhia, uma palavra que indica claramente que a
obediéncia era obtida por persuasdo e ndo pela forca. Os barbaros eram governados pela
violéncia, e os escravos eram forcados ao trabalho, e desde que acdo violenta e labuta
assemelham-se no fato de ndo exigirem o discurso para serem eficientes, barbaros e
escravos eram dneu logou, isto é, ndo viviam uns com os outros fundamentalmente atraveés



da fala. O trabalho era, para os gregos, essencialmente um negdcio apolitico e privado,
mas a violéncia era relacionada a um contato, e o estabelecia, conquanto negativo, com
outros homens. A glorificacdo da violéncia por Marx continha portanto a mais especifica
negacao do logos, do discurso, a forma de relacionamento que lhe é diametralmente
oposta e, tradicionalmente, a mais humana. A teoria das superestruturas ideoldgicas, de
Marx, assenta-se, em ultima instancia, em sua hostilidade antitradicional ao discurso e na
concomitante glorificacdao da violéncia.

Para a Filosofia tradicional, teria sido uma contradicao em termos “realizar a Filosofia”
ou transformar o0 mundo em conformidade com a Filosofia — e a proposicao de Marx
implica que a transformacdo seja precedida de interpretacao, de modo que a interpretacao
do mundo pelos filésofos indique 0 modo como ele deveria ser transformado. A Filosofia
pode ter prescrito determinadas regras de acao, porém, nenhum fil6sofo jamais tomou isso
como sua mais importante preocupacdo. Essencialmente, a Filosofia, de Platdo a Hegel,
“ndo era deste mundo”, quer isto fosse a descricdo, por Platdo, do filésofo como o homem
do qual apenas o corpo habita a cidade de seus concidadaos, ou a admissao, em Hegel, de
que, do ponto de vista do senso comum, a Filosofia é um mundo situado sobre sua cabeca,
um verkehrte Welt. O desafio a tradicdo, dessa vez nao apenas implicito, mas diretamente
expresso na afirmacao de Marx, reside na predicao de que o mundo dos negdcios humanos
comuns, onde nos orientamos e pensamos em termos do senso comum, tornar-se-a um dia
idéntico ao dominio de ideias em que o filésofo se move, ou de que a Filosofia, que
sempre foi “para os eleitos”, tornar-se-a um dia a realidade do senso comum para todos.

Essas trés afirmacdes sdao cunhadas em termos tradicionais, os quais, entretanto, elas
extravasam; sao formuladas como paradoxos e intentam chocar-nos. Sdo na verdade mais
paradoxais ainda, e conduziram Marx a dificuldades maiores do que ele mesmo
antecipara. Cada uma delas contém uma contradicdo fundamental que permaneceu
insoltivel em seus proprios termos. Se o trabalho é a mais humana e mais produtiva das
atividades do homem, o que acontecera quando, depois da revolucao, “o trabalho for
abolido” no “reino da liberdade”, quando o homem houver logrado emancipar-se dele?
Que atividade produtiva e essencialmente humana restara? Se a violéncia é a parteira da
Historia e a acdo violenta, portanto, a mais honrada de todas as formas de acdo humana, o
que acontecera quando, apos a conclusdao da luta de classes e o desaparecimento do
Estado, nenhuma violéncia for sequer possivel? Como serdo os homens capazes de agir de
um modo significativo e auténtico? Finalmente, quando a Filosofia tiver sido ao mesmo
tempo realizada e abolida na futura sociedade, que espécie de pensamento restara?

As incoeréncias de Marx sdao bem conhecidas e notadas por quase todos os estudiosos
de Marx. Sdo, via de regra, sumarizadas como discrepancias “entre o ponto de vista
cientifico do historiador e o ponto de vista moral do profeta” (Edmund Wilson), entre o
historiador que vé na acumulacdo de capital “um meio material para o aumento das forcas
produtivas” (Marx) e o moralista que denunciou aqueles que realizaram “a tarefa
histérica” (Marx) como exploradores e desumanizadores do homem. Essa inconsisténcia e
outras que tais sdo secundarias em comparacdo com a contradicdo fundamental entre a
glorificacdo do trabalho e da acdo (em oposicdo a contemplacdo e pensamento) e de uma
sociedade sem Estado, isto é, sem acdo e (quase) sem trabalho. E que essa ndo pode ser



atribuida nem a natural diferenca entre um jovem Marx revolucionario e os
discernimentos mais cientificos do historiador e economista mais velho, nem resolvida
mediante a admissao de um movimento dialético que precisa do negativo ou do mal para
produzir o positivo ou o bem.

Tais contradi¢cbes fundamentais e flagrantes raramente ocorrem em escritores de
segunda plana, nos quais podem ser desprezadas. Na obra de grandes autores elas remetem
ao centro mesmo de sua obra e constituem a chave mais importante para uma
compreensao efetiva de seus problemas e para discernimentos novos. Em Marx, como no
caso de outros grandes autores do século passado, um ar aparentemente jocoso, desafiador
e paradoxal encobre a perplexidade de ter que lidar com fen6menos novos em termos de
uma velha tradicdo de pensamento, fora de cujo quadro conceptual pensamento algum
parecia absolutamente ser possivel. E como se Marx, algo como Kierkegaard e Nietzsche,
tentasse desesperadamente pensar contra a tradicdo, utilizando ao mesmo tempo suas
préprias ferramentas conceituais. Nossa tradicdo de pensamento politico comecou quando
Platdao descobriu que, de alguma forma, € inerente a experiéncia filoso6fica repelir o mundo
ordinario dos negocios humanos; ela terminou quando nada restou dessa experiéncia senao
a oposicdo entre pensar e agir, que, privando o pensamento de realidade e a acao de
sentido, torna a ambos sem significado.

II

O vigor dessa tradicao, seu peso no pensamento do homem ocidental, nunca
dependeram da consciéncia que este teve dela. Na verdade, apenas por duas vezes, em
nossa histéria, encontramos periodos nos quais os homens sdao conscientes e mesmo
superconscientes do fato da tradicdo, identificando a idade como tal com autoridade. Isto
aconteceu pela primeira vez quando os romanos adotaram o pensamento e a cultura da
Grécia classica como sua propria tradicdo espiritual, decidindo historicamente, dessa
forma, que a tradicdo viria a ler uma influéncia formativa permanente sobre a civilizacao
europeia. Antes dos romanos, desconhecia-se algo que fosse comparavel a tradicdo; com
eles ela veio, e ap0ds eles permaneceu o fio condutor através do passado e a cadeia a qual
cada nova geracao, intencionalmente ou nao, ligava-se em sua compreensao do mundo e
em sua propria experiéncia. Ndo encontramos novamente, até o periodo romantico, uma
exaltada consciéncia e glorificacdo da tradicdo. (A descoberta da antiguidade na
Renascenca foi uma primeira tentativa de romper os grilhdes da tradicdo, e, indo as
proprias fontes, estabelecer um passado sobre o qual a tradi¢ao nao tivesse poder.) Hoje, a
tradicdo é algumas vezes considerada como um conceito essencialmente romantico, porém
o Romantismo ndo faz mais que situar a discussao da tradicdo na agenda do século XIX;
sua glorificacdo do passado apenas serviu para assinalar o momento em que a época
moderna estava prestes a transformar nosso mundo e as circunstancias em geral a tal ponto
que uma confianca inquestionada na tradicdo ndo mais fosse possivel.



O fim de uma tradicdao ndo significa necessariamente que os conceitos tradicionais
tenham perdido seu poder sobre as mentes dos homens. Pelo contrario, as vezes parece
que esse poder das nocoes e categorias cedicas e puidas torna-se mais tiranico a medida
que a tradicdo perde sua forca viva e se distancia a memdria de seu inicio; ela pode mesmo
revelar toda sua forca coerciva somente depois de vindo seu fim, quando os homens nem
mesmo se rebelam mais contra ela. Essa, pelo menos, parece ser a licdo da tardia colheita
de pensamento formalista e compulsdrio, no século XX, que veio depois que Kierkegaard,
Marx e Nietzsche desafiaram os pressupostos basicos da religido tradicional, do
pensamento politico tradicional e da Metafisica tradicional invertendo conscientemente a
hierarquia tradicional dos conceitos. Contudo, nem as consequéncias no século XX nem a
rebelido do século XIX contra a tradicdo provocaram efetivamente a quebra em nossa
histéria. Esta brotou de um caos de perplexidades de massa no palco politico e de opinides
de massa na esfera espiritual que os movimentos totalitarios, através do terror e da
ideologia, cristalizaram em uma nova forma de governo e dominacdo. A dominacdo
totalitaria como um fato estabelecido, que, em seu ineditismo, ndo pode ser compreendida
mediante as categorias usuais do pensamento politico, e cujos “crimes” nao podem ser
julgados por padrdes morais tradicionais ou punidos dentro do quadro de referéncia legal
de nossa civilizagcdo, quebrou a continuidade da Historia Ocidental. A ruptura em nossa
tradicdo é agora um fato acabado. Nao é o resultado da escolha deliberada de ninguém,
nem sujeita a decisao ulterior.

Os esforcos de grandes pensadores, desde Hegel, por escapar dos padroes de
pensamento que haviam governado o Ocidente por mais de dois mil anos, podem ter
prenunciado esse evento e, certamente, podem ajudar a ilumina-lo, mas ndo constituem
sua causa. Em si mesmo, o evento assinala a divisdo entre” a época moderna — que surge
com as Ciéncias Naturais no século XVII, atinge seu climax politico nas revolucdes do
século XVIII e desenrola suas implicacdes, gerais apds a Revolucdo Industrial do século
XIX — e o mundo do século XX, que veio a existéncia através da cadeia de catastrofes
deflagrada pela Primeira Guerra Mundial. Responsabilizar os pensadores da idade
moderna, especialmente os rebeldes contra a tradicdo do século XIX, pela estrutura e pelas
condicoes do século XX é ainda mais perigoso que injusto. As implicagdes manifestas no
evento concreto da dominacao totalitaria vdo muito além das mais radicais ou ousadas
ideias de quaisquer desses pensadores. A grandeza deles repousa no fato de terem
percebido o seu mundo como um mundo invadido por problemas e perplexidades novas
com 0s quais nossa tradicdo de pensamento era incapaz de lidar. Nesse sentido, seu
proprio afastamento da tradicdo, ndao importa quao enfaticamente o tenham proclamado
(como criangas que assobiam cada vez mais alto por estarem perdidas no escuro), nao foi
tampouco um ato deliberado de sua propria escolha. O que os assustava no escuro era seu
siléncio, ndo a quebra na tradicdo. Essa quebra, quando efetivamente ocorreu, expulsou a
escuridao, de tal modo que dificilmente podemos ainda prestar ouvidos ao estilo
“patético” e altissonante de seu modo de escrever. Mas o trovao da eventual explosao
afogou também o ominoso siléncio anterior que nos responde ainda, toda vez que ousamos
perguntar, ndo “Contra qué estamos lutando”, mas “Por qué estamos lutando”.



Nem o siléncio da tradicdo, nem a reacdo assestada contra ela no século XIX por
pensadores podem jamais explicar o que efetivamente ocorreu. O carater nao deliberado
da quebra da a ela uma irrevogabilidade que somente 0s acontecimentos, nunca 0s
pensamentos, podem ter. A rebelido contra a tradicdo no século XIX permaneceu
estritamente no interior de um quadro de referéncia tradicional; e, ao nivel do mero
pensamento, que dificilmente poderia se preocupar, entdo, com mais que as experiéncias
essencialmente negativas da previsao, da apreensao e do siléncio ominoso, somente a
radicalizacdo, e ndo um novo inicio e reconsideracao do passado, era possivel.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche situam-se no fim da tradicdo, exatamente antes de
sobrevir a ruptura. O predecessor imediato deles foi Hegel. Foi ele quem, pela primeira
vez, viu a totalidade da histéria universal como um desenvolvimento continuo, e essa
tremenda facanha implicava situar-se ele mesmo no exterior de todos os sistemas e
crencas do passado com reclamos de autoridade; implicava ser ele tolhido unicamente
pelo fio de continuidade da prépria histéria. O fio da continuidade histérica foi o primeiro
substituto para a tradicdo; por seu intermédio, a avassaladora massa dos valores mais
divergentes, dos mais contraditorios pensamentos e das mais conflitantes autoridades,
todos os quais haviam sido, de algum modo, capazes de funcionar conjuntamente, foram
reduzidos a um desenvolvimento unilinear e dialeticamente coerente, na verdade, nao para
repudiar a tradicao como tal, mas a autoridade de todas as tradicoes. Kierkegaard, Marx e
Nietzsche permaneceram hegelianos na medida em que viram a Historia da Filosofia
passada como um todo dialeticamente desenvolvido; seu grande mérito esta em que
radicalizaram essa nova abordagem ao passado da unica maneira em que ela podia ser
ainda desenvolvida, isto é, questionando a tradicional hierarquia conceitual que dominara
a Filosofia Ocidental desde Platdao e que Hegel dera ainda por assegurada.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche sdo para noés como marcos indicativos de um passado
que perdeu sua autoridade. Foram eles os primeiros a ousar pensar sem a orientacao de
nenhuma autoridade, de qualquer espécie que fosse; nao obstante, bem ou mal, foram
ainda influenciados pelo quadro de referéncia categérico da grande tradicdo. Em alguns
aspectos, estamos em melhor posicdo. Ndo mais precisamos nos preocupar com Sseu
repudio pelos “filisteus educados”, os quais, durante todo o século XIX, procuraram
compensar a perda de autoridade auténtica com uma glorificacdo espuria da cultura. Hoje
em dia, para a maioria das pessoas, essa cultura assemelha-se a um campo de ruinas que,
longe de ser capaz de pretender qualquer autoridade, mal pode infundir-lhe interesse. Este
fato pode ser deploravel, mas, implicita nele, estd a grande oportunidade de olhar sobre o
passado com olhos desobstruidos de toda tradi¢do, com uma visada direta que desapareceu
do ler e do ouvir ocidentais desde que a civilizacdo romana submeteu-se a autoridade do
pensamento grego.
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As distorcoes destrutivas da tradicao foram, todas elas, provocadas por homens que
haviam tido a experiéncia de algo novo, que tentaram quase instantaneamente superar e
resolver em algo velho. O salto de Kierkegaard da divida para a crenca consistiu em uma
inversao e distorcdao da relacao tradicional entre razao e fé. Foi a resposta a moderna falta
de fé, ndo apenas em Deus mas também na razdo, inerente no de omnibus dubitandum est
de Descartes, com sua subjacente desconfianca de que as coisas poderiam ndo ser como
parecem e de que um espirito maligno poderia conscientemente e para sempre ocultar a
verdade das faculdades humanas. O salto de Marx da teoria para a acdo, e da
contemplacdo para o trabalho, veio depois de Hegel haver feito da Metafisica uma
Filosofia da Histéria e transformado o filésofo no historiador a cuja visada retrospectiva o
significado do devir e do movimento — ndao do ser e da verdade — revelar-se-ia afinal. O
salto de Nietzsche do ndo sensual reino transcendente e ndo sensivel das ideias e da
medida para a sensualidade da vida, seu “Platonismo invertido” ou “transvaloracao dos
valores”, como diria ele proprio, foi a derradeira tentativa de se libertar da tradicao, e teve
éxito unicamente ao por a tradicdo de cabeca para baixo.

Por mais dispares que sejam essas rebelides contra a tradicao, no conteudo e intencao,
seus resultados possuem uma similaridade pressaga: Kierkegaard, pulando da duvida para
a crenga, trouxe a duvida a religido, transformou o assalto da Ciéncia moderna a religido
em um conflito religioso interior, de modo que, desde entdao, uma experiéncia religiosa
sincera somente pareceu possivel na tensao entre a duvida e a crenca, na tortura das
proprias crencas com as proprias duvidas e com o relaxamento deste tormento na violenta
afirmacdo do absurdo tanto da condicio humana como da crenca do homem. Nao ha
sintoma mais claro desta moderna situacao religiosa que o fato de Dostoievski, talvez o
mais vivido psicologo das crencas religiosas modernas, ter retratado a fé pura no carater
de Mishkin, “o idiota”, ou de Alioscha Karamazov, que é puro de coracao porque ingénuo.

Marx, ao saltar da Filosofia para a Politica, transportou as teorias da dialética para a
acdo, tornando a acdo politica mais tedrica e mais dependente que nunca daquilo que hoje
chamariamos uma ideologia. Além do mais, desde que seu trampolim era, ndo a filosofia
do sentido metafisico antigo, mas a Filosofia da Histéria de Hegel, tdo especificamente
como o de Kierkegaard fora a filosofia da divida de Descartes, ele superpos a “lei da
Histéria” a Politica, findando por perder o significado de ambas — da agdo ndo menos que
do pensamento, e da Politica ndo menos que da Filosofia — ao insistir em que eram meras
funcoes da sociedade e da historia.

O platonismo invertido de Nietzsche, sua insisténcia na vida e no dado sensivel e
materialmente, por oposicdo as ideias suprassensiveis e transcendentes que, desde Platdo,
acreditava-se deverem medir, julgar e atribuir significado ao dado, terminou no que é
comumente chamado de niilismo. E, contudo, Nietzsche ndo era nenhum niilista, mas, ao
contrario, foi o primeiro a tentar superar o niilismo inerente, ndo as nocdes dos
pensadores, mas a realidade da vida moderna. O que ele descobriu em sua tentativa de
“transvaloracdo” foi que, dentro deste quadro de referéncia categorico, o sensivel perde
sua propria raison d’etre quando privado de substrato no suprassensivel e no
transcendente. “NoOs abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? O mundo das
aparéencias, talvez?... Mas nao! Juntamente com o mundo verdadeiro, abolimos o mundo



das aparéncias.” [46] Esse insight, em sua elementar simplicidade, é relevante para todas as
operacoes de viravolta nas quais a tradicao encontrou seu fim.

O Kierkegaard queria era afirmar a dignidade da fé contra a razdao e o raciocinio
modernos, assim como Marx desejava reafirmar a dignidade da acdao humana contra a
contemplacdo e a relativizacdo historica modernas, e Nietzsche, a dignidade da vida
humana contra a impoténcia do homem moderno. As tradicionais oposicoes de fides e
intelectus e de teoria e pratica vingaram-se, respectivamente, em Kierkegaard e Marx,
exatamente como oposicao entre o transcendente e o sensivelmente dado vingou-se em
Nietzsche, ndo porque essas oposicOes tivessem ainda raizes na experiéncia humana
valida, mas, ao contrario, porque se haviam tornado meros conceitos, fora dos quais, no
entanto, nenhum pensamento abrangente parecia possivel.

Que essas trés notaveis e conscientes rebelides contra uma tradicao que havia perdido
seu arkhé, seu comeco e principio, tenham findado em autoderrota ndo é razao para
questionar a grandiosidade da empresa nem sua importancia para a compreensao do
mundo moderno.

Cada tentativa, a sua maneira particular, levou em conta aqueles tracos da modernidade
que eram incompativeis com nossa tradicdo, e isso antes mesmo que a modernidade se
houvesse revelado plenamente em todos os seus aspectos. Kierkegaard sabia que a
incompatibilidade da Ciéncia moderna com as crencas tradicionais ndo repousa em
descobertas cientificas especificas de qualquer espécie, as quais podem ser, todas elas,
integradas em sistemas religiosos e absorvidas por crencas religiosas, em virtude de que
jamais serdo capazes de responder as questoes que a religido levanta. Ele sabia que essa
incompatibilidade repousa, antes, no conflito existente entre um espirito de duvida e
desconfianca que, em ultima instancia, somente pode acreditar naquilo que ele proprio fez,
e a tradicional confianca incondicional no que foi dado e aparece em seu verdadeiro ser a
razao e aos sentidos humanos. A Ciéncia moderna, nas palavras de Marx, “seria supérflua
se a aparéncia das coisas coincidisse com a sua esséncia” [47]. Dado que nossa religido
tradicional é, essencialmente, uma religido revelada, e visto que ela sustenta, em harmonia
com a Filosofia antiga, que a verdade é o que se revela, que a verdade e a revelacdo (ainda
que os significados dessa revelacao possam ser tdo diferentes quanto a alétheia e a délosis
0 sdo das esperangas escatologicas dos cristdos primitivos de um apokdlypsis na Segunda
Vinda) 48], a Ciéncia moderna tornou-se um inimigo da religido em suas versdes mais
racionalistas, poderia ser. E, no entanto, a tentativa de Kierkegaard de salvar a fé do
assalto da modernidade tornou moderna até mesmo a religido, isto é, sujeitou-a a duvida e
desconfianca. As crencas tradicionais desintegraram-se no absurdo quando Kierkegaard
tentou reafirma-las sobre a hipotese de que o homem ndo pode confiar na capacidade de
sua razdo ou de seus sentidos para receber a verdade.

Marx sabia que a incompatibilidade entre o pensamento politico classico e as modernas
condicdes politicas repousa no fato consumado das Revolucées Francesa e Industrial, que,
em conjunto, elevaram o trabalho, tradicionalmente a mais desprezada de todas as
atividades humanas, ao grau maximo de produtividade e pretenderam ser capazes de
reafirmar o ideal de liberdade sob condi¢oes inauditas de igualdade universal. Sabia que a



questdao era colocada apenas superficialmente nas assercoes idealistas da igualdade do
homem e da dignidade inata de todo ser humano, e respondida apenas de modo superficial
através da concessdao do direito de voto aos operarios. Nao se tratava de um problema de
justica que pudesse ser resolvido concedendo a nova classe de trabalhadores o seu direito,
apo6s o qué a velha ordem do suum cuique seria automaticamente restaurada e funcionaria
como no passado. Ha o fato da incompatibilidade basica entre os conceitos tradicionais
que fazem do trabalho o simbolo mesmo da sujeicdo do homem a necessidade e a época
moderna, que viu o trabalho elevado para expressar a liberdade positiva do homem, a
liberdade da produtividade. E do impacto do trabalho, isto é, da necessidade no sentido
tradicional, que Marx visou salvar o pensamento filoséfico, destinado pela tradicao a ser o
nucleo de todas as atividades humanas. Entretanto, ao proclamar que “nao se pode abolir a
Filosofia sem realiza-la”, comecou por sujeitar também o pensamento ao inexoravel
despotismo da necessidade, a “lei férrea” das forcas produtivas na sociedade.

A desvaloracao dos valores de Nietzsche, como a teoria do valor-trabalho de Marx,
surge da incompatibilidade entre as “ideias” tradicionais, que haviam sido utilizadas como
unidades transcendentes para identificar e medir pensamentos e acdes humanas, e a
sociedade moderna, que dissolvera todas essas normas em relacionamentos entre seus
membros, estabelecendo-as como “valores” funcionais. Valores sao bens sociais que nao
tém significado autbnomo, mas, como outras mercadorias, existem somente na sempre
fluida relatividade das relacdes sociais e do comércio. Através dessa relativizacao, tanto as
coisas que o homem produz para seu uso como os padroes conforme os quais ele vive
sofrem uma mudanca decisiva: tornam-se entidades de troca, e o portador de seu “valor” é
a sociedade e ndao o homem que produz, usa e julga. O “bem” perde seu carater de ideia,
padrao pelo qual o bem e o0 mal podem ser medidos e reconhecidos; torna-se um valor que
pode ser trocado por outros valores, tais como eficiéncia ou poder. O detentor de valores
pode recusar-se a esta troca e se tornar um “idealista” que estima o valor do “bem” acima
do valor da eficiéncia; isso, porém, em nada torna o “valor” do bem menos relativo.

O termo “valor” deve sua origem a tendéncia sociolégica que, mesmo antes de Marx,
estava inteiramente explicita na ciéncia relativamente nova da Economia classica. Marx
era ainda conscio do fato, esquecido desde entdao pelas Ciéncias Sociais, de que ninguém
“visto em isolamento produz valores”, de que os produtos “tornam-se valores somente em
seu relacionamento social”. [49] Sua distincdo entre “valor de uso” e “valor de troca”
reflete a distincdo entre coisas tais como os homens as utilizam e as produzem e seu valor
na sociedade, e sua insisténcia na maior autenticidade dos valores de uso, sua frequente
descricao do surgimento do valor de troca como uma espécie de pecado original no
principio da producao mercantil reflete seu proprio reconhecimento, desamparado e como
que cego, da inevitabilidade de uma iminente “desvalorizacdo de todos os valores”. O
nascimento das Ciéncias Sociais pode ser localizado no instante em que todas as coisas,
tanto “ideias” como objetos materiais, equacionavam-se a valores, de tal modo que tudo
derivasse sua existéncia da sociedade e fosse a ela relacionado, o bonum e o malum nao
menos que os objetos tangiveis. Na disputa sobre se a fonte de todos os valores é o capital
ou o trabalho, geralmente despercebe-se que em nenhuma ocasido anterior a incipiente
Revolucdo Industrial admitiu-se serem os valores, e ndo as coisas, o resultado da



capacidade produtiva do homem, ou relacionavam-se todas as coisas que existem a
sociedade e ndo ao homem “visto em isolamento”. A nocao de “homens socializados”,
cuja emergéncia Marx projetou na sociedade sem classes futura, é de fato o pressuposto
subjacente tanto a Economia classica como a marxista.

E portanto natural que a questdo embaracadora que assolou todas as “Filosofias do
valor” posteriores, onde encontrar o valor supremo e unico mediante o qual medir todos os
demais, devesse aparecer pela primeira vez nas Ciéncias Econdmicas, as quais, nas
palavras de Marx, tentavam descobrir a “quadratura do circulo — encontrar uma
mercadoria de valor imutavel que servisse de padrdo constante para as demais”. Marx
acreditava haver encontrado esse padrao no tempo de trabalho, e insistiu em que valores
de uso “que podem ser adquiridos sem trabalho ndo tém valor de troca” (embora retenham
sua “utilidade natural”), de tal modo que a prépria terra possui “valor nulo”; ela nao
representa “trabalho objetificado”. [50] Com essa conclusdao chegamos ao limiar de um
niilismo radical, a esta negacao de tudo o que é dado ainda mal conhecida pelas rebelides
do século XIX contra a tradicao e que surge somente na sociedade do século XX.

Nietzsche parece ter sido inconscio tanto da origem como da modernidade do termo
“valor”, ao aceita-lo como nocao-chave em seu assalto a tradicdao. Quando, porém,
comecou a desvalorizar os valores correntes da sociedade, as implicacoes de todo o
empreendimento rapidamente se manifestaram. As ideias no sentido de unidades absolutas
se haviam identificado com valores sociais a tal ponto que simplesmente deixaram de
existir uma vez contestado seu carater de valor, sua posicdao social. Ninguém melhor que
Nietzsche soube caminhar pelas trilhas tortuosas do labirinto espiritual moderno, onde
reminiscéncias e ideias do passado sao amontoadas como se houvessem sido sempre
valores que a sociedade depreciaria toda vez que necessitasse de artigos melhores e mais
novos. Além disso, ele era bem consciente do profundo absurdo da nova ciéncia “livre de
valores” que logo degeneraria em cientificismo e em supersti¢cdes cientificas gerais e que
jamais, a despeito de todos os protestos em contrario, teve coisa alguma em comum com a
atitude sine ira et studio dos historiadores romanos. Pois enquanto os ultimos exigiam um
juizo sem desprezo e a busca da verdade sem zelo, a wertfreie Wissenschaft, que nao podia
mais julgar por haver perdido seus padrdoes de julgamento e ndo mais podia achar a
verdade por duvidar da existéncia da verdade, imaginou que somente poderia produzir
resultados significativos se abandonasse os ultimos vestigios destes padrdes absolutos. E
quando Nietzsche proclamou haver descoberto “valores novos e superiores”, foi o
primeiro a tornar-se presa das ilusdes que ele proprio auxiliara a destruir, aceitando a velha
nocao tradicional da medicao com unidades transcendentes, em sua mais nova e hedionda
forma, e mais uma vez transportando, dessa maneira, a relatividade e intercambialidade
dos valores para os proprios temas cuja absoluta dignidade ele quisera afirmar — o poder, a
vida e o amor do homem a sua existéncia terrena.

IV



A derrota autoinflingida, resultado de todos os trés desafios a tradicdao no século XIX, é
apenas uma das coisas, talvez a mais superficial, que Kierkegaard, Marx e Nietzsche tém
em comum. Mais importante é o fato de cada rebelido parecer concentrar-se sobre um
mesmo e insistente tema: contra as pretensas abstracoes da Filosofia e seu conceito do
homem como um animal rationale, Kierkegaard quer afirmar o homem concreto e
sofredor; Marx confirma que a humanidade do homem consiste em sua forca ativa e
produtiva, que em seus aspectos mais elementares chama de forca de trabalho; e Nietzsche
insiste na produtividade da vida, na vontade e na vontade de poder do homem. Em
completa independéncia um do outro — nenhum deles jamais soube da existéncia dos
demais e concluiram que a empresa, nos termos da tradicdao, s6 poderia se realizar por
meio de uma operacao mental cuja melhor descricao sdao as imagens e analogias com
saltos, inversoes e colocacao dos conceitos “de cabeca para baixo”: Kierkegaard fala de
seu salto da duvida para‘ a crenca; Marx poe Hegel, ou antes “Platdo e toda a tradicdo
platonica” (Sidney Hook), novamente de “cabeca para cima”, saltando “do reino da
necessidade para o reino da liberdade”, e Nietzsche entende sua filosofia como
“platonismo invertido” e “transmutacao de todos os valores”.

As operacoes de reviravolta com que termina a tradicdo poem em foco o principio em
um duplo sentido. A assercao mesma de um dos opostos — fides contra intellectus, pratica
contra teoria, vida sensivel e perecivel contra verdade permanente, imutavel e
suprassensivel — necessariamente traz a luz o oposto repudiado e mostra que ambos
somente tém sentido e significacdo em sua oposicao. Além disso, pensar em termos de tais
opostos nao é algo 6bvio, mas funda-se em uma primeira e grande operacao de virar sobre
a qual todas as outras se baseiam em ultima instancia, por estabelecer ela os opostos em
cuja tensdo se move a tradicao. Essa primeira reviravolta é o pedagogue tés psikhés, de
Platdo, a reviravolta de todo ser humano, por ele narrada — como se fosse uma estéria com
comeco e fim, e ndo apenas uma operacdo mental — na parabola da caverna, em A
Republica.

A estoria da caverna desdobra-se em trés etapas: a primeira reviravolta tem lugar na
propria caverna, quando um dos habitantes liberta-se dos grilhdes que acorrentam suas
“pernas e pescocos” para que “eles apenas possam ver diante de si”, colados os seus olhos
a tela sobre a qual as sombras e imagens das coisas aparecem; agora, ele se volta para o
fundo da caverna, onde um fogo artificial ilumina as coisas na caverna tais como
realmente sao. Ha, em segundo lugar, a reviravolta da caverna para o céu limpido, onde as
ideias aparecem como as verdadeiras e eternas esséncias das coisas na caverna, iluminadas
pelo sol, a ideia das ideias, que possibilita a0 homem ver e as ideias brilhar. Finalmente,
ha a necessidade de volver a caverna, de deixar o reino das esséncias eternas e novamente
se mover no reino das coisas pereciveis e homens mortais. Cada uma destas reviravoltas é
realizada por uma perda de sentido e orientacdo: os olhos acostumados as sombrias
aparéncias do anteparo sdo ofuscados pelo fogo na caverna; os olhos, ja ajustados a luz
mortica do fogo artificial, sdo ofuscados pela luz que ilumina as ideias; finalmente, os
olhos ajustados a luz do sol devem reajustar-se a obscuridade da caverna.

Por tras dessas reviravoltas, exigidas por Platdao apenas do filésofo, amante da verdade e
da luz, encontra-se uma outra inversao indicada de modo geral na violenta polémica de



Platdo contra Homero e a religido homérica e, em particular, na construcao da estoria
como uma espécie de réplica e inversdao da descricio do Hades feita por Homero no
décimo primeiro livro da Odisseia. O paralelo entre as imagens da caverna e o Hades (os
sombrios, irreais e insensiveis movimentos das almas no Hades de Homero correspondem
a ignorancia e inconsciéncia dos corpos na caverna) € ineludivel por ser sublinhado com o
uso feito por Platdo das palavras eidolon, imagem, e skia, sombra, que sdao as palavras-
chave de Homero para a descricao da vida apds a morte no submundo. A inversao da
“posicao” homérica é obvia; é como se Platdo estivesse lhe dizendo: Nao €é a vida das
almas incorpéreas, mas sim a vida dos corpos que tem lugar em um mundo inferior;
comparada com o céu e o sol, a terra é como o Hades; imagens e sombras sdao 0s objetos
dos sentidos corporeos, nao o ambiente das almas incorpéreas; o verdadeiro e real é nao o
mundo em que nos movimentamos e vivemos e do qual temos que partir na morte, mas as
ideias vistas e apreendidas pelos olhos da mente. Em um certo sentido, a pedagogue de
Platdo foi uma reviravolta por meio da qual tudo que se acreditava, na Grécia antiga, estar
conforme a religido homérica veio a postar-se de cabeca para baixo. E como se o mundo
inferior do Hades houvesse ascendido a superficie da terra [51]. Mas essa inversdo de
Homero nao virou realmente Homero, ou de cabeca para baixo ou de cabeca para cima,
visto que a dicotomia na qual tal operacao pode ter lugar € quase tao alheia ao pensamento
de Platdo, que ndo operava ainda como opostos predeterminados, como ao mundo
homeérico. (Nenhuma reviravolta da tradicdo, portanto, pode conduzir-nos a “posicao”
homérica original, e este parece ter sido o erro de Nietzsche; ele provavelmente pensou
que seu Platonismo invertido pudesse leva-lo de volta a modos pré-platonicos de
pensamento.) Foi unicamente por razoes politicas que Platdo estabeleceu sua doutrina das
ideias na forma de uma inversao de Homero; mas, ao fazé-lo, estabeleceu o quadro de
referéncia no qual tais operacoes ndo sdo possibilidades forcadas, mas sim
predeterminadas pela prépria estrutura conceitual. O desenvolvimento da filosofia na
Antiguidade tardia nas varias escolas que se combatiam com um fanatismo sem igual no
mundo pré-cristdo, consiste em reviravoltas e mudancas de énfase entre dois termos
opostos, possibilitadas pela separacao platonica de um mundo de mera sombria aparéncia
do mundo de ideias eternamente verdadeiras. Ele proprio dera o primeiro exemplo ao
voltar-se da caverna para o céu. Quando Hegel, finalmente, em um derradeiro e gigantesco
esforco, reuniu em um todo coerente e em autodesenvolvimento as diversas tendéncias da
Filosofia tradicional, tais como se haviam desenvolvido a partir do conceito original de
Platdo, a mesma cisdo em duas escolas conflitantes de pensamento, embora em nivel
muito inferior, ocorreu: hegelianos de direita e de esquerda, idealistas e materialistas,
puderam, durante certo tempo, dominar o cenario filosofico.

A significacao dos desafios de Kierkegaard, Marx e Nietzsche a tradicdo — embora
nenhum deles tivesse sido possivel sem a proeza sintética de Hegel e sua concepcdo de
Historia — esta em que constituem uma reviravolta muito mais radical que a implicada nas
meras operacoes de “por de cabeca para baixo” com suas fatidicas oposicOes entre
sensualismo e idealismo, materialismo e espiritualismo, e mesmo imanentismo e
transcendentalismo. Se Marx houvesse sido simplesmente um “materialista” que trouxe o
“idealismo” de Hegel até o chdo, sua influéncia teria sido tdo efémera e tdao adstrita a
discussOes académicas quanto a de seus contemporaneos. O pressuposto basico de Hegel



era que o movimento dialético do pensamento é idéntico ao movimento dialético da
propria matéria. Ele esperava assim cruzar o abismo que Descartes abrira entre o homem,
definido como res cogitans, e o mundo, definido como res extensa, entre conhecimento e
realidade, entre pensar e ser. O desabrigo espiritual do homem moderno encontra suas
primeiras expressoes na perplexidade cartesiana e na resposta pascalina. Hegel pretendia
que a descoberta do movimento dialético como uma lei universal, governando ao mesmo
tempo a razdo e os negocios humanos e a “razao” interna dos eventos naturais, alcancava
mais ainda que uma mera correspondéncia entre intellectus e res, cuja coincidéncia a
Filosofia pré-cartesiana definira como verdadeira. Mediante a introducdo do espirito e sua
autorrealizacdo no movimento, Hegel acreditava haver demonstrado uma identidade
ontoldgica entre matéria e pensamento. Para Hegel, portanto, ndo teria grande importancia
que se iniciasse esse movimento do ponto de vista da consciéncia, que em dado momento
comeca a se “materializar”, ou que se escolhesse como ponto de partida a matéria, que,
movendo-se em direcdo a “espiritualizacdo”, torna-se consciente de si mesma. (Nota-se
quao pouco Marx duvidava destes principios de seu mestre pelo papel por ele atribuido a
autoconsciéncia na forma da consciéncia de classe na Historia.) Em outras palavras, Marx
nao era “materialista dialético” tanto quanto Hegel era um “idealista dialético”; o proprio
conceito de movimento dialético, segundo concebido por Hegel como uma lei universal, e
como Marx o aceitava, torna os termos “idealismo” e “materialismo” desprovidos de
sentido enquanto sistemas filosoficos. Marx, especialmente em seus primeiros escritos, é
bem consciente disto e sabe que seu repudio a tradicao e a Hegel nao jaz em seu
“materialismo”, mas em sua recusa a admitir que a diferenca entre a vida humana e a
animal seja a ratio, ou pensamento; que, o homem, nas palavras de Hegel, seja
“essencialmente espirito”. Para o jovem Marx, o homem é essencialmente um ser natural
dotado da faculdade da acao (ein taetiges Naturwesen), e sua acdo permanece “natural”
porque ela consiste no trabalhar — o metabolismo entre homem e natureza [52]. Sua
reviravolta, como a de Kierkegaard e a de Nietzsche, vai ao cerne do problema; todos
questionam a tradicional hierarquia das aptiddes humanas, ou, para coloca-lo de outra
forma, novamente perguntam qual é a qualidade especificamente humana do homem; nao
pretendem erigir sistemas ou Weltanschauungen com base nesta ou naquela premissa.

Desde o ascenso da Ciéncia moderna, cujo espirito é expresso na filosofia cartesiana da
divida e da desconfianca, o quadro conceitual da tradicao tem estado inseguro. A
dicotomia entre contemplacao e acao, bem como a hierarquia tradicional que determinava
ser a verdade em ultima instancia percebida apenas no ver mudo e inativo, ndao pode ser
sustentada quando a Ciéncia se tornou ativa e fez para conhecer.

Quando desapareceu a confianca em que as coisas aparecem como realmente sdo, 0
conceito de verdade enquanto revelacdo tornou-se duvidoso e, com ele, a fé incondicional
em um Deus revelado. A nocdo de ‘teoria” mudou de significado. Nao mais significou um
sistema de verdades razoavelmente conectadas que, enquanto verdades, ndo foram
construidas mas dadas a razdo e aos sentidos. Tornou-se, ao invés disso, a teoria cientifica
moderna, que é uma hipoétese de trabalho que muda conforme os resultados que produz e
que depende, para sua validade, ndo do que “revela”, mas do fato de “funcionar”. Pelo
mesmo processo, as ideias platonicas perderam seu poder autonomo de iluminar o mundo



e 0 universo. Primeiro, tornaram-se aquilo que haviam sido para Platdo apenas em relacao
ao dominio politico: padroes e medidas, ou as forcas limitativas e reguladoras da mente
raciocinante do homem, como aparecem em Kant. A seguir, apos a prioridade da razao
sobre o agir e da prescricdo mental de regras sobre as acoes dos homens ter sido perdida
na transformacdo de todo o mundo pela Revolucdo Industrial — uma transformacdo cujo
sucesso pareceu provar que os feitos e artefatos do homem prescrevem suas regras a razao
—, essas ideias tornaram-se, finalmente, meros valores cuja validade é determinada ndao por
um ou muitos homens, mas pela sociedade como um todo em suas sempre mutaveis
necessidades funcionais.

Estes valores, em sua intercambiabilidade e permutabilidade, sdo as unicas “ideias”
deixadas (e por eles compreendidas) aos “homens socializados”. Sdo estes homens que
decidiram jamais deixar aquilo que era para Platdo “a caverna” dos assuntos humanos
quotidianos, nunca aventurar-se por conta propria em um mundo e em uma vida que talvez
a ubiqua funcionalizacdo da sociedade moderna tenha privado de uma de suas mais
elementares caracteristicas — o insinuar do espanto face ao que é como é. Este
desenvolvimento bastante real é refletido e prenunciado no pensamento politico de Marx.
Invertendo a tradicdo no interior de seu préprio quadro de referéncia, ele ndao se
desvencilhou de fato das ideias de Platdo, ndo obstante registrasse o escurecimento do céu
limpido onde aquelas ideias, assim como muitas outras entidades, outrora haviam sido
visiveis aos olhos dos homens.



2. O CONCEITO DE HISTORIA
— ANTIGO E MODERNO

1. Historia e Natureza

Comecemos com Herodoto, cognominado por Cicero de pater historiae, e que
permaneceu como pai da Histéria Ocidental [53], Diz-nos, na primeira sentenca das
Guerras Pérsicas, que o proposito de sua empresa é preservar aquilo que deve sua
existéncia aos homens, T yevopeva €& ayBp mwv, para que o tempo ndo o oblitere, e
prestar aos extraordinarios e gloriosos feitos de gregos e barbaros louvor suficiente para
assegurar-lhes evocacdo pela posteridade, fazendo assim sua gloria brilhar através dos
séculos.

Isso nos diz muito e, no entanto, nao diz o suficiente. Para nds, a preocupacao com
imortalidade nao é algo de imediato, e, como para ele tratava-se de algo evidente por si,
Herddoto ndao nos diz muito sobre o assunto. Seu entendimento da tarefa da Historia —
salvar os feitos humanos da futilidade que provém do olvido — enraizava-se na concepcao
e experiéncia gregas de natureza, que compreendia todas as coisas que vém a existir por si
mesmas, sem assisténcia de homens ou deuses — os deuses olimpicos ndo pretendiam ter
criado o mundo [54] — e que sdo, pois, imortais. Visto serem as coisas da natureza sempre
presentes, ¢ improvavel que sejam ignoradas ou esquecidas; e, desde que elas existem para
sempre, ndo necessitam da recordacdao humana para sua existéncia futura. Todas as
criaturas vivas, inclusive o homem, acham-se compreendidas neste ambito do ser-para-
sempre, e Aristoteles nos assegura explicitamente que o homem, enquanto ser natural e
pertencente ao género humano, possui imortalidade; através do ciclo repetitivo da vida, a
natureza assegura, para as coisas que nascem e morrem, o mesmo tipo de eternidade que
para coisas que sdao e nao mudam. “O ser para as criaturas vivas é a Vida”, e o ser-para-
sempre (aei einai) corresponde a aeiguenés procriacao [55],

Sem duvida essa eterna repeticao “é a aproximacdo mais intima possivel de um mundo
de devir ao do ser” [56] mas, evidentemente, ela ndo imortaliza homens individuais; ao
contrario, incrustada em um cosmo em dque todas as coisas eram imortais, foi a
mortalidade que se tornou a marca distintiva da existéncia humana. Os homens sdo “os
mortais”, as Unicas coisas mortais que existem, pois 0s animais existem tdao somente
enquanto membros de espécies e nao como individuos. A mortalidade do homem repousa
no fato de que a vida individual, uma bios com uma histéria de vida identificavel do
nascimento a morte, emerge da vida bioldgica, dzoé. Essa vida individual distingue-se de
todas as outras coisas pelo curso retilineo de seu movimento, que por assim dizer secciona
transversalmente os movimentos circulares da vida biolégica. E isso a mortalidade:
mover-se ao longo de uma linha retilinea em um universo onde tudo, se é que se move, se
move em uma ordem ciclica. Sempre que os homens perseguem seus objetivos, lavrando a
terra rude, forcando em suas velas o vento que flui livre e cruzando vagas constantemente
encapeladas, eles seccionam transversalmente um movimento que é desprovido de
objetivo e encerrado dentro de si mesmo. Quando So6focles (no famoso coro de Antigona)
diz que ndo ha nada mais inspirador de temor que o homem, ele prossegue, para
exemplifica-lo, evocando atividades humanas propositadas que violentam a natureza por



conturbarem o que, na auséncia dos mortais, seria a eterna quietude do ser-para-sempre
que descansa ou oscila dentro de si mesmo.

O que para nos é dificil perceber é que os grandes feitos e obras de que sdo capazes os
mortais, e que constituem o tema da narrativa histdrica, ndo sao vistos como parte, quer de
uma totalidade ou de um processo abrangente; ao contrario, a énfase recai sempre em
situacOes Unicas e rasgos isolados. Essas situacGes Unicas, feitos ou eventos, interrompem
o movimento circular da vida diaria no mesmo sentido em que a bios retilinear dos mortais
interrompe o movimento circular da vida biolégica. O tema da Historia sdao essas
interrupcoes — o extraordinario, em outras palavras.

Quando, na Antiguidade tardia, iniciaram-se especulacOes acerca da natureza da
Historia no sentido de um processo historico e a respeito do destino historico das nacoes,
sua ascensdo e seu declinio, onde acdes e eventos particulares seriam engolfados em um
todo, admitiu-se imediatamente que esses processos teriam que ser circulares. O
movimento histérico comecou a ser construido a imagem da vida bioldgica. Nos termos da
Filosofia antiga, isso podia significar que o mundo da Historia fora reintegrado no mundo
da natureza, o mundo dos mortais no universo que existe para sempre. Mas em termos de
Poesia e Historiografia antiga isso significou que o primitivo sentido da grandeza dos
mortais, como algo distinto da grandeza indubitavelmente maior dos deuses e da natureza,
se perdera.

No inicio da Histéria Ocidental, a distincdo entre a mortalidade dos homens e a
imortalidade da natureza, entre as coisas feitas pelo homem e as coisas que existem por si
mesmas, era o pressuposto tacito da Historiografia. Todas as coisas que devem sua
existéncia aos homens, tais como obras, feitos e palavras, sdo pereciveis, como que
contaminadas com a mortalidade de seus autores. Contudo, se 0s mortais conseguissem
dotar suas obras, feitos e palavras de alguma permanéncia, e impedir sua perecibilidade,
entao essas coisas a0 menos em certa medida entrariam no mundo da eternidade e ai
estariam em casa, e 0s proprios mortais encontrariam seu lugar no cosmo, onde todas as
coisas sdo imortais, exceto os homens. A capacidade humana para realiza-lo era a
recordacdao, Mnemosine, considerada portanto como made de todas as demais musas.

Para compreender rapidamente e com alguma clareza qudo distante nos encontramos
hoje dessa compreensdo grega da relacdao entre natureza e Historia, entre 0 cosmo e 0s
homens, permitir-nos-emos citar quatro versos de Rilke e conserva-los em sua lingua
original, visto que sua perfeicao parece desafiar qualquer traducao:

Berge ruhn, von Sternen iiberpraechtigt;
aber auch in ihnen flimmert Zeit.
Ach, in meinem wilden Herzen naechtigt

obdachlos die Unvergaenglichkeit. [57]

Aqui, mesmo as montanhas parecem repousar apenas sob a luz das estrelas; sdao elas
lenta e secretamente devoradas pelo tempo; nada é para sempre, a imortalidade abandonou



o mundo para encontrar um incerto abrigo na escuriddao do coracao humano, que ainda tem
a capacidade de recordar e dizer: para sempre. A imortalidade ou imperecibilidade, se e
quando chega a ocorrer, ndo tem morada. Olhando-se estas linhas com olhos gregos, é
quase como se o poeta houvesse tentado conscientemente inverter as relagdes gregas: tudo
se tornou perecivel, exceto talvez o coracao humano; a imortalidade ndo mais é o meio em
que se movem 0s mortais, mas refugiou-se, desabrigada no coracdo mesmo da
mortalidade; coisas imortais, obras e feitos, eventos e até palavras, embora ainda possam
os homens ser capazes de externalizar e como que reificar a recordacao em seus coracoes,
perderam seu abrigo no mundo; ja que o mundo, ja que a natureza é perecivel, e ja que as
coisas feitas pelo homem, uma vez tenham adquirido o ser, compartilham a sina de todo
ser, elas comecam a perecer no instante em que vieram a existir.

Com Herodoto, as palavras, os feitos e os eventos — isto €, as coisas que devem sua
existéncia exclusivamente aos homens — tornaram-se o contetido da Histéria. De todas as
coisas feitas pelo homem, estas sdo as mais futeis. As obras das maos humanas devem
parte de sua existéncia a matéria fornecida pela natureza, portando assim dentro de si, em
alguma medida, permanéncia emprestada do ser-para-sempre da natureza. Mas o que se
passa diretamente entre mortais, a palavra falada e todas as acoes e feitos que os gregos
chamaram de prdkseis ou prdgmata, em oposicdo a poiesis, fabricacao, nao pode nunca
sobreviver ao momento de sua realizacao e jamais deixaria qualquer vestigio sem o auxilio
da recordacdo. A tarefa do poeta e historiador (postos por Aristoteles na mesma categoria,
por ser o seu tema comum prdksis [58]) consiste em fazer alguma coisa perdurar na
recordacdo. E o fazem traduzindo prdksis e Iéksis, acao e fala, nesta espécie de poiesis ou
fabricacdo que por fim se torna a palavra escrita.

A Historia como uma categoria de existéncia humana é, obviamente, mais antiga que a
palavra escrita, mais antiga que Herodoto, mais antiga mesmo que Homero. Nao
historicamente falando, mas poeticamente, seu inicio encontra-se, antes, no momento em
que Ulisses, na corte do rei dos Feacios, escutou a estéria de seus proprios feitos e
sofrimentos, a estoria de sua vida, agora algo fora dele préprio, um “objeto” para todos
verem e ouvirem. O que fora pura ocorréncia tornou-se agora “Historia”. Mas a
transformacdo de eventos e ocorréncias singulares em Historia era, em esséncia, a mesma
“imitacdo da acdo” em palavras mais tarde empregada na tragédia grega [59], onde, como
Burckhardt certa vez observou, “a acdo externa € oculta do olho” através do relato de
mensageiros, embora ndo houvesse absolutamente nenhuma objecdo a mostrar o
horrivel [60]. A cena em que Ulisses escuta a estoria de sua propria vida é paradigmatica
tanto para a Historia como para a Poesia; a “reconciliagdo com a realidade”, a catarse, que
segundo Aristoteles era a propria esséncia da tragédia, constituia o objetivo ultimo da
Historia, alcancado através das lagrimas da recordacdo. O motivo humano mais profundo
para a Historia e a Poesia surge aqui em sua pureza impar: visto que ouvinte, ator e
sofredor sdo a mesma pessoa, todos os motivos de pura curiosidade e ansia de informacdes
novas, que sempre desempenharam, é claro, um amplo papel tanto na pesquisa historica
como no prazer estético, acham-se, naturalmente, ausentes do proprio Ulisses, que se teria
enfastiado mais que comovido se a Historia ndo passasse de noticias e a Poesia fosse
unicamente entretenimento.



Tais distincoes e reflexdes podem parecer lugares-comuns a ouvidos modernos.
Implicito nelas, entretanto, encontra-se um grande e doloroso paradoxo que contribuiu
(talvez mais que qualquer outro fator isolado) para o aspecto tragico da cultura grega em
suas manifestacoes maximas. O paradoxo consiste em que, por um lado, tudo era visto e
medido contra o pano de fundo das coisas que existem para sempre, enquanto, por outro, a
verdadeira grandeza humana era, pelo menos pelos gregos pré-platonicos, compreendida
como residindo em feitos e palavras, e era representada antes por Aquiles, o “fazedor de
grandes facanhas e de grandes palavras”, que pelo artifice ou fabricador, mesmo pelo
poeta e escritor. Esse paradoxo, ser a grandeza compreendida em termos de permanéncia
enquanto a grandeza humana era vista precisamente nas mais ftiteis e menos duradouras
atividades dos homens, assediou a Poesia e a Historiografia gregas e inquietou o sossego
dos fil6sofos.

A solucdo grega originaria do paradoxo era poética e nao filosoéfica. Ela consistia na
fama imortal que os poetas podiam conferir a palavra e aos feitos, de modo a fazé-los
perdurar ndo somente além do ftitil momento do discurso e da a¢do, mas até mesmo da
vida mortal de seu agente. Antes da escola socratica — com a possivel excecdao de Hesiodo
—ndo encontramos nenhuma verdadeira critica da fama imortal; mesmo Heraclito pensava
ser ela a maior das aspiracoes humanas, e, se denunciava com violenta mordacidade a
situacdo politica em sua Efeso natal, nunca lhe teria ocorrido condenar a esfera dos
assuntos humanos como tal ou duvidar de sua grandeza potencial.

A mudanga, preparada por Parménides, sobreveio com Socrates e atingiu seu climax na
filosofia de Platdo, cuja doutrina acerca da imortalidade potencial dos homens mortais
tornou-se imperativa para todas as escolas filoséficas da Antiguidade. Certamente, Platdo
ainda se defrontava com o mesmo paradoxo e parece ter sido o primeiro a considerar “o
desejo de tornar-se famoso e ndo jazer ao final sem um nome” no mesmo niveis que o
desejo natural de ter filhos por meio dos quais a natureza assegura a imortalidade das
espécies, ainda que ndo a athanasia da pessoa individual. Em sua filosofia politica propos,
portanto, substituir a primeira pela ultima, como se o desejo de imortalidade pela fama
pudesse ser igualmente satisfeito quando os homens “sdo imortais por deixarem filhos de
filhos atras de si, e compartilharem da imortalidade através da unidade de um devir
sempiterno”; ao declarar ser a procriacdo uma lei, esperava obviamente que isso bastasse
ao natural ando a imortalidade do “homem comum”, pois nem Platdo nem Aristoteles
acreditaram em momento algum que homens mortais pudessem “imortalizar-se”
(athanatidzein, na terminologia aristotélica, uma atividade cujo objeto ndo é, de modo
algum, necessariamente o proprio eu de uma pessoa, a fama imortal do nome, mas inclui
uma variedade de ocupagOes com coisas imortais em geral) mediante grandes feitos e
palavras [61], Eles haviam descoberto, na atividade do préprio pensamento, uma recondita
capacidade humana para libertar-se de toda a esfera dos assuntos humanos, os quais nao
deveriam ser levados demasiado a sério por homens (Platdo) porque era patentemente
absurdo pensar que o homem fosse o supremo ser existente (Aristoteles). Enquanto a
procriacdo poderia ser suficiente para a maioria, “imortalizar” significava para o filésofo
coabitar com as coisas que existem para sempre, ali estar presente em um estado de
atencdo ativa, mas sem nada fazer, sem desempenho de feitos ou realizacdao de obras.



Assim, a atitude mais adequada dos mortais, uma vez que houvessem atingido a
vizinhanca do imortal, era a contemplacdo inativa e muda: o nous aristotélico, a mais alta
e humana capacidade de pura visdo, ndo pode traduzir em palavras o que testemunha [62],
e a verdade ultima desvelada a Platdo pela visdo das ideias é analoga a um drreton, algo
que ndo pode ser apreendido em palavras [63]. Em consequéncia, o antigo paradoxo era
resolvido pelos fil6sofos negando ao homem, ndo a capacidade de “se imortalizar”, mas a
de medir a si e a seus proprios feitos contra a sempiterna grandeza do cosmo, de comparar,
por assim dizer, a imortalidade da natureza e dos deuses com uma grandeza imortal
propria. A solucdo claramente se da as custas “do fazedor de grandes facanhas e de
grandes palavras”.

A distincao entre os poetas e historiadores, de um lado, e os fil6sofos, de outro, consistia
em que o0s primeiros simplesmente aceitavam o conceito grego usual de grandeza. O
louvor, do qual provinha a gldria e eventualmente a fama eterna, somente poderia ser
outorgado as coisas ja “grandes” isto €, as coisas que possuissem uma qualidade
emergente e luminosa que as distinguisse de todas as demais e tornasse possivel a gloria.
Grande era o que merecera imortalidade, o que devia ser admitido na companhia das
coisas que perduraram para sempre, envolvendo a futilidade dos mortais com sua
majestade insuperavel. Através da Historia os homens se tornam quase iguais a natureza, e
unicamente os acontecimentos, feitos ou palavras que se ergueram por si mesmos ao
continuo desafio do universo natural eram os que chamariamos de historicos. Nao apenas
o poeta Homero e o contador de estorias Herodoto, mas mesmo Tucidides, que em um
estilo muito mais sébrio foi o primeiro a estabelecer padrées para a Historiografia, diz-nos
explicitamente, no inicio de A Guerra do Peloponeso, ter escrito sua obra por causa da
“grandeza” da guerra, e porque “esse foi o maior movimento conhecido na Historia, ndo
apenas dos helenos, mas de uma grande parte do mundo barbaro... e praticamente da
humanidade”.

A preocupagdao com a grandeza, tdo proeminente na poesia e historiografia gregas,
baseia-se na estreitissima conexdo entre os conceitos de natureza e de Historia. Seu
denominador comum € a imortalidade. Imortalidade é o que a natureza possui sem esforco
e sem assisténcia de ninguém, e imortalidade é, pois, o que os mortais precisam tentar
alcancar se desejam sobreviver ao mundo em que nasceram, se desejam sobreviver as
coisas que os circundam e em cuja companhia foram admitidos por curto tempo. A
conexao entre Historia e natureza, pois, de maneira alguma é uma oposicdo. A Historia
acolhe em sua meméria aqueles mortais que, através de feitos e palavras, se provaram
dignos da natureza, e sua fama eterna significa que eles, em que pese sua mortalidade,
podem permanecer na companhia das coisas que duram para sempre.

Nosso moderno conceito de Historia € ndo menos intimamente ligado ao moderno
conceito de natureza que os conceitos correspondentes e bem diferentes que se encontram
no inicio de nossa Histéria. Também eles s6 podem ser vistos em seu pleno significado
quando sua raiz comum € descoberta. A oposicao do século XIX entre Ciéncias Naturais e
Historicas, juntamente com a pretensa objetividade e precisdao absolutas dos cientistas
naturais, € hoje coisa do passado. Os cientistas naturais admitem agora que, com 0
experimento, que verifica processos naturais sob condi¢des prescritas, e com o observador,



que ao observar o experimento se torna uma de suas condicoes, introduz-se um fator
“subjetivo” nos processos “objetivos” da natureza.

O mais importante resultado recente da Fisica Nuclear foi o reconhecimento da possibilidade de aplicar sem
contradicdo tipos completamente diferentes de leis naturais a um unico e mesmo evento fisico. Isso se deve ao fato de
que, dentro de um sistema de leis baseadas em certas ideias fundamentais, apenas certos modos bem definidos de
formular questdes fazem sentido e, assim, um tal sistema separa-se de outros que permitem a coloca¢do de questdes
diversas [64],

Em outras palavras, sendo o experimento “uma pergunta formulada a natureza”
(Galileu) [65], as respostas da Ciéncia permanecerdo sempre réplicas a questdes
formuladas por homens; a confusdo quanto ao problema da “objetividade” consistia em
pressupor que pudesse haver respostas sem questoes e resultados independentes de um ser
formulador de questdes. A Fisica, hoje o sabemos, é ndo menos uma investigacdao acerca
do que existe centrada no homem que pesquisa histérica. A antiga polémica, portanto,
entre a “subjetividade” da Historiografia e a “objetividade” da Fisica perdeu grande parte
de sua relevancia (661,

O moderno historiador, via de regra, ainda nao é consciente do fato de os cientistas
naturais, contra os quais ele teve que defender seus préprios “padrées cientificos” por
tantas décadas, se encontrarem na mesma posicao, e muito provavelmente reafirmara, em
termos novos e aparentemente mais cientificos, a velha distingdo entre Ciéncia da
Natureza e Ciéncia da Historia. A razdo esta em que o problema da objetividade nas
Ciéncias Historicas é mais que uma mera perplexidade técnica e cientifica. Objetividade, a
“extincdo do eu” como condicdo de “visdao pura” (das reine Sehen der Dinge — Ranke),
significava a abstencdo, de parte do historiador, a outorgar louvor ou oprébrio, ao lado de
uma atitude de perfeita distancia com a qual ele deveria seguir o curso dos eventos
conforme foram revelados em suas fontes documentais. Para ele a tinica limitacdo dessa
atitude, que Droysen denunciou certa feita como “objetividade eunuca” [67]) reside na
necessidade de selecionar material de uma massa de fatos que, face a limitada capacidade
da mente humana e ao limitado tempo da vida humana, parecia infinita. Objetividade, em
outras palavras, significava nao interferéncia, assim como ndo discriminacao. Dessas duas,
a ndo discriminacdo, abstencao de louvor e de reprovacdo, era obviamente muito mais
facil de atingir do que a nao interferéncia; toda escolha de material e incerto sentido
interfere com a Histéria, e todos os critérios para escolha dispdem o curso historico dos
eventos sob certas condicoes artificiais, que sdao muito similares as condi¢oes prescritas
pelo cientista natural a processos naturais no experimento.

Propusemos aqui o problema da objetividade em termos modernos, tal como ele surgiu
na época moderna, que acreditou ter descoberto na Historia uma “nova Ciéncia” que
deveria, entdo, aquiescer aos padroes da Ciéncia “mais velha” da natureza. Isso,
entretanto, foi uma autoincompreensdao. A Ciéncia Natural moderna rapidamente se
desenvolveu em uma ciéncia ainda mais “nova” que a Histdria, e ambas brotaram, como
veremos, exatamente do mesmo conjunto de “novas” experiéncias advindas com a
exploracdo do universo feita no inicio da época moderna. O ponto curioso e ainda



embaracador acerca das Ciéncias Historicas foi o fato de ndo buscarem seus padrdes nas
Ciéncias Naturais de sua propria época, mas voltarem a atitude cientifica e em ultima
analise filosofica que a época moderna justamente comecara a liquidar. Seus padroes
cientificos, culminando na “extincdo do eu”, tinham suas raizes na Ciéncia Natural
aristotélica e medieval, que consistia principalmente na observacao e catalogacao de fatos
observados. Antes do ascenso da época moderna era algo por si mesmo evidente que a
contemplacdo quieta, inativa e impessoal do milagre do ser, ou da maravilha da criacao
divina, devesse ser também a atitude mais adequada ao cientista, cuja curiosidade sobre o
particular ndo se havia ainda separado do maravilhamento frente ao geral do qual, segundo
os antigos, nasceu a Filosofia.

Com a época moderna essa objetividade perdeu seu fundamento e esteve, portanto,
constantemente em busca de novas justificacoes. Para as Ciéncias Historicas o antigo
padrao de objetividade somente poderia fazer sentido caso o historiador acreditasse em
que a Historia em sua inteireza fosse, ou um fendémeno ciclico passivel de ser apreendido
como um todo através da contemplacao (e Vico, seguindo as teorias da Antiguidade tardia,
tinha ainda essa opinido), ou guiada por alguma providéncia divina para a salvacao da
humanidade, cujo plano foi revelado e cujos inicios eram conhecidos e que, portanto,
poderia ser contemplada como um todo. Ambos esses conceitos, no entanto, eram de fato
inteiramente alheios a nova consciéncia da Historia na época moderna; nao passavam do
velho quadro de referéncia tradicional, dentro do qual as novas experiéncias eram forcadas
e do qual surgira a nova Ciéncia. O problema da objetividade cientifica, tal como foi
colocado no século XIX, devia-se a autoincompreensao histérica e a confusao filoséfica
em tdo larga medida que se tornou dificil reconhecer o verdadeiro problema em jogo, o
problema da imparcialidade, de fato decisivo ndo somente para a “Ciéncia” da Histéria
como para toda a Historiografia oriunda da poesia e do contar histérias.

A imparcialidade, e com ela toda Historiografia legitima, veio ao mundo quando
Homero decidiu cantar os feitos dos troianos ndo menos que os dos aqueus, e louvar a
gléria de Heitor ndao menos que a grandeza de Aquiles. Essa imparcialidade homérica,
ecoada em Herddoto, que decidiu impedir que “os grandes e maravilhosos feitos de gregos
e barbaros perdessem seu devido quinhdo de gloria”, é ainda o mais alto tipo de
objetividade que conhecemos. Ndo apenas deixa para tras o interesse comum no proprio
lado e no préprio povo, que até nossos dias caracteriza quase toda a Historiografia
nacional, mas descarta também a alternativa de vitéria ou derrota, considerada pelos
modernos como expressao do julgamento “objetivo” da propria historia, e ndo permite que
ela interfira com o que é julgado digno de louvor imortalizante. Pouco depois, expresso de
forma magnifica em Tucidides, aparece ainda na Historiografia grega outro poderoso
elemento que contribui para a objetividade historica. Este somente poderia vir a primeiro
plano apds longa experiéncia na vida da polis, que em medida incrivelmente grande
consistiu em conversa de cidaddos uns com os outros.

Nessa incessante conversa 0s gregos descobriram que o mundo que temos em comum €
usualmente considerado sob um infinito nimero de angulos, aos quais correspondem os
mais diversos pontos de vista. Em um percuciente e inexaurivel fluxo de argumentos, tais
como apresentados aos cidaddos de Atenas pelos sofistas, o grego aprendeu a intercambiar



seu préprio ponto de vista, sua prépria “opinido” — o modo como o mundo lhe parecia e se
lhe abria (dokei moi, “parece-me”, donde dodksa, ou “opinido” ) — com os de seus
concidaddos. Os gregos aprenderam a compreender — ndao a compreender um ao outro
como pessoas individuais, mas a olhar sobre o mesmo mundo do ponto de vista do outro, a
ver o mesmo em aspectos bem diferentes e frequentemente opostos. As falas em que
Tucidides articula as posicOes e interesses das partes em conflito sdo ainda um testemunho
vivo do extraordinario grau de sua objetividade.

O que obscureceu a moderna discussdo de objetividade na Ciéncia Historica,
impedindo-a de tocar nos problemas fundamentais envolvidos, parece ser o fato de
nenhuma das condi¢des, quer da imparcialidade homérica ou da objetividade de
Tucidides, estarem presentes na época moderna. A imparcialidade homérica assentava-se
sobre o pressuposto de que as grandes coisas sao autoevidentes e brilham por si mesmas;
de que o poeta (ou, mais tarde, o historidgrafo) tem somente de preservar sua gléria, que é
essencialmente futil, e que ele destruiria, ao invés de preservar, caso esquecesse a gloria
que foi a de Heitor. Para a exigua duracdo de suas existéncias, grandes feitos e palavras
eram, em sua grandeza, tdo reais como uma rocha ou uma casa, al estando para serem
vistos e ouvidos por todas as pessoas presentes. A grandeza era facilmente identificavel
como o que por si mesmo aspirava a imortalidade — isto é, negativamente falando, como
um heroico desprezo por tudo o que meramente sobrevém e se extingue, por toda vida
individual, incluindo a propria. Este senso de grandeza ndao poderia absolutamente
sobreviver intacto na era cristd, pela simples razdao de que, segundo os ensinamentos
cristaos, a relacao entre vida e mundo € o exato oposto da existente na Antiguidade grega
e latina: no Cristianismo, nem o mundo nem o recorrente ciclo da vida sao imortais, mas
apenas o individuo vivo singular. E 0 mundo que se extinguira; os homens viverdo para
sempre. A reviravolta cristd baseia-se, por sua vez, na doutrina completamente diferente
dos hebreus, que sempre sustentaram que a propria vida é sagrada, mais sagrada que tudo
mais no mundo, e que o homem € o ser supremo sobre a terra.

Guarda conexdo com esta conviccdo interior da sacralidade da vida como tal, que
permaneceu conosco mesmo apos se desvanecer a seguranca da fé cristd na vida apés a
morte, a énfase na importancia decisiva do autointeresse, ainda tdo proeminente em toda a
filosofia politica moderna. Em nosso contexto, isso significa que o tipo de objetividade de
Tucidides, ndo importa quao admirado possa ser, ndo mais possui qualquer base na vida
politica real. Desde que fizemos da vida nossa suprema e primacial preocupacdo, ndo nos
resta espaco para uma atividade baseada no desprezo por nosso proprio interesse vital. O
desprendimento pode ser ainda uma virtude religiosa ou moral; dificilmente serd uma
virtude politica. Sob essas condigOes, a objetividade perdeu sua validade na experiéncia,
divorciou-se da vida real e se tornou a “estéril” questdo académica que Droysen
corretamente denunciou como eunuca.

Além disso, o nascimento da moderna ideia de Histéria ndo apenas coincidiu como foi
poderosamente estimulado pela diuvida da época moderna acerca da realidade de um
mundo exterior dado “objetivamente” a percepcdo humana como um objeto imutado e
imutavel. Em nosso contexto, a consequéncia mais importante dessa duvida foi a énfase na
sensacao qua sensacao como mais “real” que o objeto “sentido” e, de qualquer modo, o



unico fundamento seguro da experiéncia. Contra essa subjetivizacdao, que nao é sendo um
aspecto da ainda crescente alienacdo do mundo no homem da época moderna, nenhum
juizo poderia surtir efeito: todos eles foram reduzidos ao nivel de sensa¢oes e findaram no
nivel da mais infima das sensacoes, a sensacdo do gosto. Nosso vocabulario é um
testemunho eloquente dessa degradacdao. Todos os juizos que ndo se inspirem em
principios morais (o que é considerado antiquado) ou ndo sejam ditados por algum
interesse pessoal sao Considerados questao de “gosto”, e isso dificilmente em sentido
distinto do que queremos expressar ao dizer que a preferéncia por mexilhdes com toucinho
a sopa de ervilhas é questao de gosto. Essa conviccao, nao obstante a vulgaridade de seus
defensores ao nivel teorico, perturbou a consciéncia do historiador mais profundamente
por ter raizes no espirito geral da época moderna bem mais profundas que os padroes
cientificos pretensamente superiores de suas colegas nas Ciéncias Naturais.

Desafortunadamente, é préprio de polémicas académicas tenderem os problemas
metodologicos a obscurecer questdes mais fundamentais. O fato fundamental acerca do
moderno conceito de Historia é que ele surgiu nos mesmos séculos XVI e XVII que
prefiguravam o gigantesco desenvolvimento das Ciéncias Naturais. Entre as caracteristicas
dessa época ainda vivas e presentes em nosso proprio mundo, é proeminente a alienacao
do homem frente ao mundo, ja mencionada anteriormente, e tao dificil de perceber como
estado basico de toda a nossa vida porque dela e, pelo menos em parte, de seu desespero,
surgiu a tremenda estrutura do edificio humano em que hoje vivemos e em cujo ambito
descobrimos até mesmo os meios de destrui-lo juntamente com todas as coisas nao-
produzidas-pelo-homem existentes sobre a terra.

A expressao mais concisa e fundamental dessa alienacdo do mundo encontra-se no
famoso de omnibus dubitandum est de Descartes, pois essa regra significa algo de
inteiramente diverso do ceticismo inerente a autoduvida de todo pensamento auténtico.
Descartes chegou a esta regra porque as entdo recentes descobertas das Ciéncias Naturais
o haviam convencido de que o homem, em sua busca da verdade e do conhecimento, nao
pode confiar nem na evidéncia dada dos sentidos, nem na “verdade inata” na mente, nem
tampouco na “luz interior da razdo”. Essa desconfianca nas faculdades humanas tem sido
desde entdo uma das condicOes mais elementares da época moderna e do mundo moderno;
contudo ela ndo surgiu, como usualmente se supde, de um subito e misterioso
definhamento da fé em Deus, e sua causa nem sequer foi originariamente uma suspeita da
razdo como tal. Sua origem foi simplesmente a justificadissima perda de confianca na
capacidade reveladora da verdade dos sentidos. A realidade ndo mais era desvelada como
um fenémeno exterior a sensacdo humana, mas se retirara, por assim dizer, para o sentir da
sensacao mesma. Entdo tornou-se claro que, sem confianca nos sentidos nem fé em Deus,
tampouco a confianca na razdo poderia continuar a salvo, pois a revelacdo da verdade,
tanto divina como racional, fora compreendida sempre implicitamente como consequéncia
da atemorizadora simplicidade da relacdo do homem para com o mundo: abro meus olhos
e contemplo a visdo, escuto e ouco 0 som, movimento meu corpo e toco a tangibilidade do
mundo. Se comecamos a duvidar da fundamental veracidade e fidedignidade desse
relacionamento, que evidentemente ndao exclui erros e ilusdes, mas, ao contrario, €
condicdo de sua eventual correcdo, nenhuma das metaforas tradicionais para a verdade



suprassensivel — seja os olhos do espirito que podem ver o céu das ideias ou a voz da
consciéncia escutada pelo coracao humano — podera mais reter seu significado.

A experiéncia fundamental subjacente a duvida cartesiana foi a descoberta de que a
terra, contrariamente a toda experiéncia sensivel direta, gira em torno do sol. A época
moderna comegou quando o homem, com auxilio do telescopio, voltou seus olhos
corpOreos rumo ao universo, acerca do qual especulara durante longo tempo — vendo com
os olhos do espirito, ouvindo com os ouvidos do coracdao e guiado pela luz interior da
razdao — e aprendeu que seus sentidos ndao eram adequados para o universo, que sua
experiéncia quotidiana, longe de ser capaz de constituir o modelo para a recepcao da
verdade e a aquisicao de conhecimento, era uma constante fonte de erro e ilusdao. Apos
esta decepgdo — cuja enormidade nos € dificil perceber, por ter ocorrido séculos antes de
seu pleno impacto se ter feito sentir em toda parte e ndo apenas no meio um tanto restrito
de sabios e filésofos —, as suspeitas comecaram a assediar o homem moderno de todos os
lados. Sua consequéncia mais imediata, porém, foi o espetacular ascenso da Ciéncia
Natural, que por longo periodo pareceu liberar-se com a descoberta de que nossos
sentidos, por si mesmos, nao dizem a verdade. Dai em diante, certas da infidedignidade da
sensacao e da resultante insuficiéncia da mera observacao, as Ciéncias Naturais voltaram-
se em direcao ao experimento, que, interferindo diretamente com a natureza, assegurou o
desenvolvimento cujo progresso desde entdo pareceu ser ilimitado.

Descartes tornou-se o pai da Filosofia moderna por ter generalizado a experiéncia da
geracao precedente bem como a da sua, desenvolvendo-a em um novo método de pensar e
tornando-se dessa forma o primeiro pensador integralmente treinado nesta “escola de
suspeita” que, segundo Nietzsche, constitui a Filosofia moderna. A suspeita dos sentidos
permaneceu o cerne do orgulho cientifico, até se tornar, em nossos dias, uma fonte de
embaraco. O problema é que “descobrimos que a natureza se comporta tao diferentemente
daquilo que observamos nos corpos visiveis e palpaveis de nosso meio que nenhum
modelo formado segundo nossas experiéncias em larga escala pode jamais ser ‘verdadeiro’
“; nesse ponto a indissoltivel conexao entre nosso pensamento e nossa percepcao sensivel
se vinga, pois um modelo que desconsiderasse esta experiéncia inteiramente e fosse
portanto completamente adequado a natureza no experimento ndo seria somente
“praticamente inacessivel, mas nem mesmo seria pensavel” [68]. O problema, em outras
palavras, ndo esta em que o universo fisico moderno nao possa ser visualizado, pois isto é
uma consequéncia logica do pressuposto de que a natureza ndo se revela aos sentidos
humanos; o embaraco comeca quando a natureza se evidencia inconcebivel, isto é,
impensavel igualmente em termos de puro raciocinio.

A dependéncia do pensamento moderno face as descobertas fatuais das Ciéncias
Naturais mostra-se com maxima clareza no século XVII. Nem sempre ela é admitida tdo
facilmente como por Hobbes, que atribuia sua filosofia exclusivamente aos resultados da
obra de Copérnico e Galileu, de Kepler, Gassendi e Mersenne, e que denunciou toda a
Filosofia passada como absurdo com violéncia somente igualada, talvez, no desprezo de
Lutero pelos stulti philosophi. Nao se necessita do extremismo radical da conclusao de
Hobbes — ndo que o homem seja mau por natureza, mas uma distin¢do entre bom e mau
ndo faz sentido e a razdo, longe de ser uma luz interior desvelando a verdade, é uma mera



“faculdade de lidar com consequéncias”, — pois a suspeita basica de que a experiéncia
terrena do homem apresenta uma caricatura da verdade acha-se ndo menos presente no
medo de Descartes de que um espirito maligno pudesse governar o mundo, escondendo
para sempre a verdade da mente de um ser tdo manifestamente sujeito a erro. Em sua
forma mais inofensiva, permeia o empirismo inglés, onde a significatividade do
sensivelmente dado é dissolvida nos dados da percepcdao sensivel, desvelando seu
significado somente através do habito e de repetidas experiéncias, de tal modo que, em um
subjetivismo extremo, o homem €é em ultima instancia prisioneiro em um nao mundo de
sensacoes sem significado que nenhuma realidade e nenhuma verdade podem penetrar. O
empirismo € somente na aparéncia uma reivindicacao dos sentidos; na realidade ele se
assenta no pressuposto de que apenas a arguicao do senso comum pode lhe dar
significado, e parte sempre de uma declaracdo de desconfianca na capacidade dos sentidos
de revelar a verdade ou a realidade. O puritanismo e o empirismo sao, de fato, apenas duas
faces da mesma moeda. A mesma suspeita fundamental inspirou finalmente o gigantesco
esforco de Kant para reexaminar as faculdades humanas de tal modo que a questdao de uma
Ding ah sich, isto é, a faculdade reveladora de verdade da experiéncia em um sentido
absoluto, pudesse ser posta em suspenso.

De consequéncias muito mais imediatas para nosso conceito de Historia foi a versao
positiva de subjetivismo que emergiu do mesmo transe: nao obstante o homem pareca
incapaz de reconhecer o mundo dado que ele ndo fez, deve contudo ser capaz de conhecer
ao menos aquilo que ele mesmo fez. Essa atitude pragmatica ja é a razdo inteiramente
articulada pela qual Vico voltou sua atencao para a Historia e se tornou assim um dos pais
da moderna consciéncia histérica. Disse ele: Geometrica demonstramus quia facimus; si
physica demonstrare possemus, faceremus [69]. (“Podemos demonstrar assuntos
matematicos porque nds mesmos os fazemos; para provar os assuntos fisicos, teriamos que
fazé-los”.) Vico voltou-se para a esfera da histéria apenas por acreditar que ainda é
impossivel “fazer natureza”. Nenhuma consideracdo “humanista” inspirou seu abandono
da natureza, mas unicamente a crenca de que a historia é “feita” por homens exatamente
do mesmo modo como a natureza é “feita” por Deus; consequentemente, a verdade
histérica pode ser conhecida por homens, os autores da histéria, porém a verdade fisica é
reservada ao Fazedor do universo.

Afirmou-se frequentemente que a Ciéncia moderna nasceu quando a atencao deslocou-
se da busca do “que” para a investigacdo do “como”. Essa mudanca de énfase é algo quase
obvio se se pressupoe que o homem somente pode conhecer aquilo que ele mesmo fez, na
medida em que essa hipotese implica, por sua vez, que eu “conheca” uma coisa sempre
que compreenda como ela veio a existir. Ao mesmo tempo, e pelas mesmas razoes, a
énfase deslocou-se do interesse nas coisas para o interesse em processos, dos quais as
coisas iriam em breve se tornar subprodutos quase que acidentais. Vico perdeu o interesse
na natureza porque pressupos que, para penetrar nos mistérios da criacdo, seria necessario
compreender 0 processo criativo, ao passo que todas as épocas anteriores haviam admitido
ser possivel muito bem compreender o universo sem sequer saber como Deus o criou, ou,
na versao grega, Como as coisas que sdo por si mesmas vieram a existir. Desde o século
XVII, a preocupacao dominante da investigacdo cientifica, tanto natural como historica,



tém sido os processos; mas somente a tecnologia moderna (e ndao a mera Ciéncia, nao
importa qudo altamente desenvolvida), que comecou por substituir por processos
mecanicos as atividades humanas (trabalhar e pesquisar) e terminou por instaurar novos
processos naturais, teria sido inteiramente adequada ao ideal de conhecimento de Vico.
Vico, que é por muitos considerado o pai da Histéria moderna, dificilmente se teria
voltado para a Histéria sob as condi¢cdes modernas. Ele se teria voltado para a Tecnologia;
pois nossa Tecnologia fez de fato aquilo que Vico pensava que a acdo divina fizera no
reino da natureza e a acao humana, no reino da Histéria.

Na época moderna a Historia emergiu como algo que jamais fora antes. Ela ndo mais
compos-se dos feitos e sofrimentos dos homens, e ndo contou mais a estoria de eventos
que afetaram a vida dos homens; tornou-se um processo feito pelo homem; o unico
processo global cuja existéncia se deveu exclusivamente a raca humana. Hoje, essa
qualidade que distinguia a Historia da Natureza é também coisa do passado. Sabemos
agora que, embora ndao possamos “fazer a natureza” no sentido da criacdo, somos
inteiramente capazes de iniciar novos processos naturais, e que em certo sentido, portanto,
“fazemos natureza”, ou seja, na medida em que “fazemos Histéria”. E verdade que
alcancamos esse estagio somente com as descobertas nucleares, onde forcas naturais sao
liberadas e desencadeadas, e onde 0s processos naturais que ocorrem jamais teriam
existido sem interferéncia direta da acdo humana. Este estagio vai muito além ndo apenas
da época pré-moderna, onde vento e agua eram utilizados para substituir e multiplicar
forcas humanas, como também da era industrial, com a maquina a vapor e o motor de
combustdo interna, onde forcas naturais foram imitadas e utilizadas como meios artificiais
de producao.

O declinio contemporaneo do interesse pelas humanidades e em especial pelo estudo da
Historia, aparentemente inevitavel em todos os paises completamente modernizados, acha-
se plenamente de acordo com o primeiro impulso que conduziu a Ciéncia Historica
moderna. O que hoje se encontra definitivamente deslocado é a resignacao que levou Vico
ao estudo da Histéria. Podemos fazer no dominio fisico-natural aquilo que pensavamos
poder fazer apenas no dominio da Historia. Comecamos a agir sobre a natureza como
costumavamos agir sobre a histéria. Caso se trate meramente de uma questdo de
processos, tornou-se claro que o homem é tao capaz de iniciar processos naturais que nao
teriam sobrevindo sem a interferéncia humana como de iniciar algo novo na esfera dos
assuntos humanos.

Desde o inicio do século XX, a Tecnologia emergiu como a area de interseccao das
Ciéncias Naturais e Historicas, e embora dificilmente uma grande descoberta cientifica
singular tenha jamais sido feita para fins pragmaticos, técnicos ou praticos (o
pragmatismo, no sentido vulgar do termo, acha-se refutado pelo registro fatual do
desenvolvimento cientifico), esse resultado final esta em perfeito acordo com as intencées
reconditas da Ciéncia moderna. As relativamente novas Ciéncias Sociais, que rapidamente
se tornaram para a Histéria aquilo que a Tecnologia fora para a Fisica, podem utilizar o
experimento de uma forma muito mais grosseira e bem menos segura do que o fazem as
Ciencias Naturais, porém o método é o mesmo: também elas prescrevem condigoes,
condi¢Oes a0 comportamento humano, assim como a Fisica moderna prescreve condicoes



a processos naturais. Se o seu vocabulario é repulsivo e se sua esperanca de acabar com a
pretensa lacuna entre nosso dominio cientifico da natureza e nossa deplorada impoténcia
para “administrar” questoes humanas através de uma engenharia de relacdes humanas soa
assustadoramente, é somente por terem decidido tratar o homem como um ser
inteiramente natural, cujo processo de vida pode ser manipulado da mesma maneira que
todos 0s outros processos.

Nesse contexto, no entanto, é importante estar consciente de quao decisivamente difere
o mundo tecnolégico em que vivemos, ou talvez em que comecamos a viver, do mundo
mecanizado surgido com a Revolucdo Industrial. Essa diferenca corresponde
essencialmente a diferenca entre acdao e fabricacdo. A industrilizacdo ainda consistia
basicamente na mecanizacao de processos de trabalho, e no melhoramento na elaboracao
de objetos, e a atitude do homem face a natureza permanecia ainda a do homo faber, a
quem a natureza fornece o material com que é erigido o edificio humano. O mundo no
qual viemos a viver hoje, entretanto, é muito mais determinado pela acdo do homem sobre
a natureza, criando processos naturais e dirigindo-os para as obras humanas e para a esfera
dos negodcios humanos, do que pela construcao e preservacao da obra humana como uma
entidade relativamente permanente.

A fabricacdo distingue-se da acdo porquanto possui um inicio definido e um fim
previsivel: ela chega a um fim com seu produto final, que ndo s6 sobrevive a atividade de
fabricacdo como dai em diante tem uma espécie de “vida” propria. A acdo, ao contrario,
como o0s gregos foram os primeiros a descobrir, é em si e por si absolutamente fiitil; nunca
deixa um produto final atrds de si. Se chega a ter quaisquer consequéncias, estas
consistem, em principio, em uma nova e interminavel cadeia de acontecimentos cujo
resultado final o ator é absolutamente incapaz de conhecer ou controlar de antemdo. O
maximo que ele pode ser capaz de fazer é forcar as coisas em uma certa direcdao, e mesmo
disso jamais pode estar seguro. Nenhuma dessas caracteristicas se acha presente na
fabricacdo. Face a futilidade e fragilidade da acdo humana, o mundo erigido pela
fabricacdo é de duradoura permanéncia e tremenda solidez. Apenas na medida em que o
produto final da fabricacdo é incorporado ao mundo humano, onde sua utilizacdo e
eventual “histéria” nunca podem ser inteiramente previstas, inicia a fabricacdo um
processo cujo resultado ndo pode ser inteiramente previsto e que esta portanto além do
controle de seu autor. Isso significa simplesmente que o homem nunca é exclusivamente
homo faber, e que mesmo o fabricante permanece a0 mesmo tempo um ser que age, que
inicia processos onde quer que va e com o que quer que faca.

Até nossa época a acao humana, como seus processos artificiais, confinou-se ao mundo
humano, ao mesmo tempo que a preocupacdao dominante do homem, em relacdo a
natureza, consistia em utilizar seu material na fabricacao, erigir com ela artefato humano e
defendé-lo contra a avassaladora forca dos elementos. No momento em que iniciamos
processos naturais por conta propria — e a fissdo do atomo é precisamente um destes
processos naturais efetuados pelo homem — ndo somente ampliamos nosso poder sobre a
natureza ou nos tornamos mais agressivos em nosso trato com as forcas terrenas dadas,
mas, pela primeira vez, introduzimos a natureza no mundo humano como tal, obliterando



as fronteiras defensivas entre os elementos naturais e o artefato humano nas quais todas as
civilizacGes anteriores se encerravam [70],

Os perigos desse agir na natureza sao Obvios desde que admitamos como parte
integrante da condicdo humana as mencionadas caracteristicas da a¢do humana.
Impredizibilidade ndo é falta de previsdao, e nenhuma geréncia técnica dos negocios
humanos sera capaz de elimina-la, do mesmo modo que nenhum treinamento em
prudéncia pode conduzir a sabedoria de conhecer o que se faz. Unicamente o total
condicionamento, vale dizer, a total abolicdo da acao, pode almejar algum dia fazer face a
impredizibilidade. E mesmo a predizibilidade do comportamento humano, que o terror
politico pode impor por periodos de tempo relativamente longos, dificilmente é capaz de
alterar a esséncia mesma dos problemas humanos de uma vez por todas; jamais pode estar
segura de seu proprio futuro. A acao humana, como todos os fen6menos estritamente
politicos, esta estreitamente ligada a pluralidade humana, uma das condi¢des fundamentais
de vida humana, na medida em que repousa no fato da natalidade, por meio do qual o
mundo humano € constantemente invadido por estrangeiros, recém-chegados cujas agoes e
reacoes nao podem ser previstas por aqueles que nele ja se encontram e que dentro em
breve irdo deixa-lo. Se, pois, ao deflagrar processos naturais comecamos a agir sobre a
natureza, comecamos manifestamente a transportar nossa propria impredizibilidade para o
dominio que costumavamos pensar como regido por leis inexoraveis. A “lei férrea” da
histéria nunca foi mais que uma metafora emprestada da natureza, e o fato é que essa
metafora ndo mais nos convence, pois se tornou claro que a Ciéncia Natural ndao pode de
forma alguma estar segura de um imutavel império da lei na natureza a partir do instante
em que homens, cientistas, técnicos ou simplesmente construtores do artefato humano
decidiram interferir e ndo mais deixar a natureza entregue a si mesma.

A Tecnologia, o campo em que os dominios da Histdria e da natureza se cruzaram e
interpenetraram em nossos dias, aponta de volta para a conexdo entre 0s conceitos de
natureza e de historia, tal como apareceram com o ascenso da época moderna nos séculos
XVI e XVII. A conexdo jaz no conceito de processo: ambos implicam que pensamos e
consideramos tudo em termos de processos, ndo nos interessando por entidades singulares
ou ocorréncias individuais e suas causas distintas e especificas. As palavras-chave da
Historiografia moderna — “desenvolvimento” e “progresso” — foram também, no século
XIX, as palavras-chave dos novos ramos da Ciéncia Natural, em particular a Biologia e a
Geologia, uma tratando da vida animal e a outra até mesmo de assuntos ndo organicos em
termos de processos historicos. A Tecnologia, no sentido moderno, foi precedida das
diversas Ciéncias da Historia Natural, a historia da vida biolégica, da terra, do universo.
Dera-se um ajustamento mutuo de terminologia dos dois ramos de investigacdo cientifica
antes que a polémica entre as Ciéncias Naturais e Historicas preocupasse o mundo
cientifico a ponto de confundir as questdes fundamentais.

Nada parece mais tendente a dissipar essa confusdao que os mais recentes progressos nas
Ciencias Naturais. Eles nos reconduziram a origem comum da natureza e da historia na
época moderna e demonstraram que seu denominador comum jaz de fato no conceito de
processo — tanto quanto o denominador comum a natureza e a Histéria na Antiguidade se
assentava no conceito de imortalidade. Mas a experiéncia que subjaz a no¢ao de processo



da época moderna, diferentemente da experiéncia subjacente a nocao antiga de
imortalidade, ndo é de modo algum primariamente uma experiéncia feita pelo homem no
mundo que o circunda; pelo contrario, ela brota do desespero de sempre experienciar e
conhecer adequadamente tudo aquilo que é dado ao homem e nao feito por ele. Contra
esse desespero o homem moderno arregimentou a totalidade de suas préoprias capacidades;
desesperando de encontrar um dia a verdade através de mera contemplacdo, comecou a
experimentar suas capacidades para a acao e, ao fazé-lo, ndao podia deixar de se tornar
consciente de que, onde quer que exista, 0 homem inicia processos. A nocao de processo
ndo denota uma qualidade objetiva, quer da histéria, quer da natureza; ela é o resultado
inevitavel da acdo humana. O primeiro resultado do agir dos homens na historia foi a
histéria tornar-se um processo, e o argumento mais convincente para o agir dos homens
sobre a natureza a guisa de investigacao cientifica é que hoje em dia, na formulacdao de
Whitehead, “a natureza é um processo”.

Agir na natureza, transportar a impredizibilidade humana para um dominio onde nos
defrontamos com forcas elementares que talvez jamais sejamos capazes de controlar com
seguranca, ja é suficientemente perigoso. Ainda mais perigoso seria ignorar que, pela
primeira vez em nossa historia, a capacidade humana para a acdo comecou a dominar
todas as outras — a capacidade para o espanto e 0 pensamento contemplativo ndo menos
que as faculdades do homo faber e do animal laborans humano. Isso, é claro, ndo significa
que os homens, de agora em diante, ndo sejam mais capazes de fabricar coisas, de pensar
ou trabalhar. Ndo sao as capacidades do homem, mas é a constelacao que ordena seu
mutuo relacionamento o que pode mudar e muda historicamente. Observam-se melhor tais
mudancas nas diferentes autointerpretacoes do homem no decorrer da histéria, que,
embora possam ser inteiramente irrelevantes para o quid ultimo da natureza humana, sao
ainda os mais sintéticos e sucintos testemunhos do espirito de épocas inteiras. Assim,
esquematicamente falando, a Antiguidade grega concordava em que a mais alta forma de
vida humana era despendida em uma polis e em que a suprema capacidade humana era a
fala — dzoon politikon e dzoon logon ékhon, na famosa definicdo dupla de Aristételes; a
Filosofia medieval e romana definia o homem como animal rationale; nos estagios
iniciais da Idade Moderna, o homem era primariamente concebido como homo faber até
que, no século XIX, o homem foi interpretado como um animal laborans cujo
metabolismo com a natureza geraria a mais alta produtividade de que a vida humana é
capaz. Contra o fundo dessas definicoes esquematicas, seria adequado para o mundo em
que vivemos definir o homem como um ser capaz de acdo; pois essa capacidade parece
ter-se tornado o centro de todas as demais faculdades humanas.

Nao resta divida que a capacidade para agir é a mais perigosa de todas as aptiddes e
possibilidades humanas, e é também indubitavel que os riscos autogerados com que se
depara hoje a humanidade jamais foram deparados anteriormente. Consideragoes como
essas em absoluto se propdem a oferecer solucdes ou dar conselhos. Na melhor das
hipéteses, elas poderiam encorajar uma reflexao detida e aprofundada acerca da natureza e
das potencialidades intrinsecas da a¢do, que jamais revelou tdo abertamente sua grandeza
e seus perigos.

I1. Historia e Imortalidade Terrena



O moderno conceito de processo, repassando igualmente a historia e a natureza, separa a
época moderna do passado mais profundamente que qualquer outra ideia tomada
individualmente. Para nossa moderna maneira de pensar nada € significativo em si e por si
mesmo, nem mesmo a histéria e a natureza tomadas cada uma como um todo, e tampouco,
decerto, ocorréncias particulares na ordem fisica ou eventos historicos especificos. Ha
uma fatidica monstruosidade nesse estado de coisas. Processos invisiveis engolfaram todas
as coisas tangiveis e todas as entidades individuais visiveis para nds, degradando-as a
funcdes de um processo global. A monstruosidade dessa transformacdo tende a nos
escapar se nos deixamos desnortear por generalidades tais como o desencanto do mundo
ou a alienacao do homem, generalidades que amiide envolvem uma nocao romantizada do
passado. O que o conceito de processo implica é que se dissociaram o concreto e o geral, a
coisa ou evento singulares e o significado universal. O processo, que torna por si sO
significativo o que quer que porventura carregue consigo, adquiriu assim um monopolio
de universalidade e significacao.

Certamente nada distingue mais agudamente o conceito moderno de Historia daquele da
Antiguidade, pois essa distincao nao depende de ter ou ndao a Antiguidade possuido um
conceito de historia universal ou uma ideia de humanidade como um todo. O que é muito
mais relevante é que as Historiografias grega e romana, por mais que difiram uma da
outra, ddo ambas por assente que o significado ou, como o diriam os romanos, a licdo de
cada evento, feito ou ocorréncia revela-se em e por si mesma. Isso decerto nao exclui seja
a causalidade, seja o contexto em que alguma coisa ocorre; a Antiguidade tinha tanta
consciéncia desses fatores quanto nos outros. No entanto, causalidade e contexto eram
vistos sob uma luz fornecida pelo proprio evento, iluminando um segmento especifico dos
problemas humanos; nao eram considerados como possuidores de uma existéncia
independente de que o evento seria apenas a expressao mais ou menos acidental,
conquanto adequada. Tudo que era dado ou acontecia mantinha sua cota de sentido “geral”
dentro dos confins de sua forma individual e ai a revelava, ndo necessitando de um
processo evolvente e engolfante para se tornar significativo. Her6doto desejava “dizer o
que é” (légein ta ednta), porque dizer e escrever estabiliza o futil e o perecivel, “fabrica
uma memoria” para ele, na expressao grega: mnémen poiéisthai; no entanto, jamais teria
duvidado que cada coisa que é ou que foi carrega seu significado dentro de si mesma,
necessitando apenas da palavra para torna-lo manifesto (I6gois delotin, “descerrar através
das palavras”), para “exibir os grandes feitos em publico”, apddeiksis érgon megdlon. O
fluxo de sua narrativa é suficientemente livre para deixar espaco para muitas estorias, mas
nada ha nele que indique que o geral confere sentido e significacdo ao particular.

Para essa oscilacdo na énfase é irrelevante que a Poesia e Historiografia gregas hajam
visto o significado do evento em alguma grandeza excelsa que justifica sua recordacao
pela posteridade, ou que os romanos hajam concebido a Historia como um repertorio de
exemplos tomados do comportamento politico real, demonstrando o que a tradicdo, a
autoridade dos antepassados, exigia de cada geracdo e o que o passado acumulara para o
beneficio do presente. Nossa nocao de processo historico rejeita ambos os conceitos,
conferindo a mera sequéncia temporal uma importancia e dignidade que ela jamais tivera
antes.



Devido a essa énfase moderna no tempo e na sequéncia temporal, se tem sustentado
amiude que a origem de nossa consciéncia historica se acha na tradigao hebraico-crista,
com seu conceito de tempo retilinear e sua ideia de uma providéncia divina que da a
totalidade do tempo histérico do homem a unidade de um plano de salvacao — ideia que de
fato se coloca em contraste tanto com a insisténcia sobre ocorréncias e eventos individuais
da Antiguidade classica como com as especulacGes temporais ciclicas da Antiguidade
tardia. Muita documentacao tem sido citada em apoio a tese de que a moderna consciéncia
historica possui uma origem religiosa crista e veio a existir através de uma secularizagao
de categorias originalmente teoldgicas. Afirma-se que apenas nossa tradicdo religiosa
conhece um inicio e, na versao cristd, um fim do mundo; se a vida humana sobre a terra
segue um plano divino de salvacao, nesse caso sua mera continuidade deve abrigar uma
importancia independente e transcendente de todas as ocorréncias isoladas. Portanto,
prossegue o raciocinio, um “esbo¢o definido da histéria mundial” ndo surge sendo com o
Cristianismo, e a primeira Filosofia da Histéria é apresentada em De Civitate Dei, de
Agostinho. E é verdade que encontramos, em Agostinho, a nocao de que a historia mesma,
a saber, o que possui significado e faz sentido, pode ser separada dos eventos historicos
isolados relatados em narrativa cronologica. Ele afirma explicitamente que, “embora as
instituicoes passadas dos homens sejam relatadas na narrativa historica, a histéria mesma
ndo deve ser incluida entre as instituicoes humanas” [711,

Essa similaridade entre os conceitos moderno e cristao de Historia é porém enganosa.
Ela repousa em uma comparacdao com as especulacoes historicas ciclicas da Antiguidade
tardia e ignora os conceitos historicos classicos da Grécia e de Roma. A comparacao é
apoiada pelo fato de o préprio Agostinho, ao refutar as especulacdes pagas acerca do
tempo, preocupara-se basicamente com as teorias temporais ciclicas de sua propria era, as
quais com efeito nenhum cristdao podia aceitar, em virtude da unidade absoluta da vida e
morte de Cristo sobre a terra: “Cristo morreu uma vez por nossos pecados e ressurgiu dos
mortos para ndo mais morrer” [721, O que intérpretes modernos tendem a esquecer é que
Agostinho reclamava essa singularidade que soa tao familiar a nossos ouvidos, somente
para este evento — o evento supremo na historia humana, quando a eternidade como que se
quebrou no decurso da mortalidade terrena; ele jamais pretendeu essa unicidade, como o
fazemos, para eventos seculares ordinarios. O simples fato de o problema da histéria so ter
surgido no pensamento cristdio com Agostinho deveria fazer-nos duvidar de sua origem
cristd, e isso tanto mais quanto surge, em termos da filosofia e da teologia do préprio
Agostinho, devido a um acidente. A queda de Roma, que ocorreu durante sua vida, foi
interpretada, tanto por pagaos como por cristdos, como um evento decisivo, e foi a
refutacdo dessa crenca que Agostinho devotou trinta anos de sua vida. O problema,
conforme ele o via, estava em que jamais um evento puramente secular poderia ou deveria
ser de importancia central para o homem. Sua falta de interesse por aquilo que chamamos
de Histdria “era tdo grande que ele devotou apenas um livro da Civitas Dei a eventos
seculares; e, incumbindo seu amigo e discipulo Orosius de escrever uma “Historia
Universal”, de nada mais tinha em mente que uma “compilacdo veridica dos males do
mundo” [73],



A atitude de Agostinho face a historia secular ndo difere essencialmente da dos
romanos, conquanto a énfase seja invertida: a historia permanece um repositério de
exemplos, e a localizacdo do evento no tempo, dentro do curso secular da historia,
continua sem importancia. A histéria secular se repete, e a unica histéria na qual eventos
unicos e irrepetiveis tém lugar se inicia com Addo e termina com 0 nascimento e a morte
de Cristo. Dai em diante poderes seculares ascendem e declinam como no passado e
ascenderao e declinarao até o fim do mundo, mas nenhuma verdade fundamentalmente
nova sera jamais novamente revelada por tais eventos mundanos, e 0s cristdos ndo devem
atribuir importancia particular a eles. Em toda filosofia verdadeiramente crista 0 homem é
um “peregrino sobre a terra”, e esse fato por si so a separa de nossa consciéncia historica.
Para o cristdo, assim como para 0 romano, a importancia de eventos seculares esta no fato
de possuirem o carater de exemplos que provavelmente repetir-se-dao de modo que a acao
possa seguir certos modelos padronizados. (Isso, alids, se distancia também da nocao
grega de feito heroico, relatado por poetas e historiadores e que serve como uma espécie
de estaldo no qual se mede a propria capacidade para grandeza. A diferenca entre seguir
fielmente um exemplo reconhecido e a tentativa de se medir com ele ¢é a diferenca entre a
moralidade romano-crista e aquilo que tem sido chamado de espirito agonal grego e que
ndo conhecia nenhuma consideracdo “moral”, mas apenas uma aristeuein, um esforco
sempre incessante para ser o melhor de todos.) Para nos, por outro lado, a histéria assenta-
se sobre o pressuposto de que o processo, em sua secularidade mesma, nos conta uma
estéria com direito proprio e de que, estritamente falando, repeticdes ndo podem ocorrer.

Ainda mais alheio ao moderno conceito de Historio é a nocao de que a humanidade tem
um inicio e um fim, de que o mundo foi criado no tempo e vira por fim a perecer, como
todas as coisas temporais. A consciéncia historica nao surgiu quando a criacao do mundo
foi tomada pelos judeus como o ponto de partida para a contagem cronoldgica, na Idade
Média; tampouco surgiu no século VI, quando Dionisio Exiguo comecou a contar o tempo
a partir do nascimento de Cristo. Conhecemos esquemas similares de cronologia na
civilizacdo oriental, e o calendario cristdo imitou a pratica romana de contar o tempo a
partir do ano da fundacao de Roma. Em violento contraste, coloca-se o moderno cémputo
de datas historicas, somente introduzido no final do século XVIII, e que toma o
nascimento de Cristo como um ponto de inflexdo a partir do qual o tempo é contado tanto
para frente como para tras. Essa reforma cronoldgica é apresentada nos compéndios como
um mero aperfeicoamento técnico, necessario para fins de estudo, por facilitar a exata
fixacdo de datas na histéria antiga sem referéncia a um labirinto de diferentes contagens
de tempo. Em época mais recente, Hegel inspirou uma interpretacdo que vé no moderno
sistema de tempo uma auténtica cronologia crista, porque o nascimento de Cristo parece
agora ter-se tornado o ponto de inflexdo da histéria do mundo [741.

Nenhuma dessas explicacbes € satisfatoria. Reformas cronologicas com finalidade
académica ocorreram muitas vezes no passado sem que fossem aceitas na vida didria,
exatamente porque foram concebidas unicamente para comodidade intelectual, ndo
correspondendo a nenhuma concepgao temporal modificada na sociedade em geral. O
ponto decisivo em nosso sistema nao € que agora o nascimento de Cristo aparece como o
ponto de inflexdo da historia mundial, pois ele fora reconhecido como tal e com forga



muito maior muitos séculos antes sem quaisquer efeitos semelhantes em nossa cronologia;
o decisivo é, em vez disso, que agora pela primeira vez a historia da humanidade se
estende de volta para um passado infinito que podemos acrescer a vontade, e que podemos
ainda investigar a medida que se prolonga para um infinito futuro. Essa dupla infinitude
do passado e do futuro elimina todas as nocoes de principio e de fim, estabelecendo a
humanidade em uma potencial imortalidade terrena. O que a primeira vista assemelha-se a
uma cristianizacao da histéria universal elimina, na verdade, todas as especulacOes
religiosas sobre o tempo da histéria secular. No que diz respeito a historia secular,
vivemos em um processo que nao conhece principio nem fim e que, assim, ndo permite
que entretenhamos expectativas escatoloégicas. Nada poderia ser mais alheio ao
pensamento cristao do que essa concepcao de uma imortalidade terrena da humanidade.

O grande impacto da nocdo de historia sobre a consciéncia da época moderna veio
relativamente tarde, ndo antes do ultimo terco do século XVIII, e chegou com relativa
rapidez a seu climax na filosofia de Hegel. O conceito central da metafisica hegeliana é a
Historia. Isto basta para colocd-la na oposicdo a mais aguda possivel frente toda a
Metafisica anterior que desde Platao buscara a verdade e a revelacdo do Ser eterno em
toda parte, exceto na esfera dos problemas humanos — ta 1@v dvBponwv npaypata — de
que Platdo fala com tamanho desprezo precisamente porque nela ndo se poderia achar
nenhuma permanéncia, ndo se podendo pois esperar que desvelasse a verdade. Pensar,
com Hegel, que a verdade reside e se revela no proprio processo temporal € caracteristico
de toda a consciéncia histérica moderna, como quer que esta se expresse — em termos
especificamente hegelianos ou ndo. O ascenso das humanidades no século XIX inspirou-
se no mesmo sentimento pela historia e €, pois, nitidamente distinto dos periddicos
reflorescimentos da Antiguidade que ocorreram em periodos anteriores. Os homens
comecam agora a ler, como salientou Meinecke, como ninguém jamais lera antes. Eles
“leem com o fito de expulsar da historia a verdade dltima que ela podia oferecer aos que
procuram a Deus”; contudo, ndo mais se acreditava que essa verdade ultima residisse em
um unico livro, quer fosse este a Biblia ou algum substituto dela. A histéria mesma era
considerada como tal livro, o livro “da alma humana nos tempos e nacdes”, como a
definiu Herder [75].

A pesquisa histérica recente lancou muita luz inédita sobre o periodo de transicao entre
a Idade Média e os Tempos Modernos, resultando disso que a época moderna, admitida
anteriormente como se iniciando com a Renascenca, foi remontada ao préprio amago da
Idade Média. Essa maior insisténcia em uma continuidade ininterrupta tem, sem descaso
de sua importancia, o inconveniente de que, tentando transpor o golfo que separa uma
cultura religiosa do mundo secular em que vivemos, passa por alto, mais que resolve, o
grande enigma do subito e inegavel surgimento do secular. Se por “secularizacdao” nada
mais se entende que o surgimento do secular e o concomitante eclipse de um mundo
transcendente, entdo é inegavel que a moderna consciéncia historica esta estreitamente
conectada com ela. Isso, contudo, de modo algum implica a duvidosa transformacao de
categorias religiosas e transcendentais em alvos e normas terrenas imanentes, em que 0S
historiadores das ideias recentemente tém insistido. Secularizacao significa, antes de mais
nada, simplesmente a separacao de religido e politica, e isso afetou ambos os lados de



maneira tdo fundamental que é extremamente improvavel que haja ocorrido a gradual
transformacdo de categorias religiosas em conceitos seculares que os defensores da
continuidade ininterrupta procuram estabelecer. O motivo pelo qual eles podem, em certa
medida, ser bem sucedidos em nos convencer se encontra mais na natureza das ideias em
geral que no periodo com o qual lidam; no momento em que se separa inteiramente uma
ideia de sua base na experiéncia real, ndo €é dificil estabelecer uma conexao entre ela e
praticamente qualquer outra ideia. Em outras palavras, se admitimos que existe algo como
um reino independente de ideias puras, todas as nogoes e conceitos nao podem deixar de
ser inter-relacionados, pois nesse caso todos eles devem sua origem a mesma fonte: uma
mente humana concebida em sua subjetividade extrema, entretendo-se para sempre com
suas proprias imagens, infenso a experiéncia e sem relacdio com o mundo, quer seja o
mundo concebido como natureza, quer o seja como historia.

No entanto, se entendemos por secularizacdo um acontecimento que pode ser datado no
tempo historico, mais que uma mudanca de ideias, entdo a questdo ndo é decidir se a
“asticia da razdao” de Hegel foi uma secularizacao da divina providéncia ou se a sociedade
sem classes de Marx representa uma secularizacdao da Era Messianica. O fato é que a
separacao entre Igreja e Estado ocorreu, eliminando a religiao da vida publica, removendo
todas as sancOes religiosas da politica, e fazendo com que a religido perdesse aquele
elemento politico que ela adquirira nos séculos em que a Igreja Catélica Romana agia
como a herdeira do Império Romano. (Nao se segue que esta separacao tenha convertido
inteiramente a religido em um “assunto privado”. Essa espécie de reserva na religiao
aparece quando um regime tiranico proibe o livre funcionamento das igrejas, negando ao
crente o espaco publico em que ele pode aparecer com outros e ser visto por eles. O
dominio publico-secular, ou a esfera politica propriamente falando, compreende a esfera
publico-religiosa e tem lugar para ela. Um fiel pode ser um membro de uma igreja e ao
mesmo tempo agir como um cidadao na unidade mais ampla constituida por todos que
pertencem a Cidade.) Essa secularizacdo foi frequentemente levada a cabo por homens
que ndo alimentavam a menor dudvida quanto a verdade dos ensinamentos religiosos
tradicionais (mesmo Hobbes morreu imerso em mortal temor do “fogo do inferno”, e
Descartes orava a Virgem Maria) e nada nas fontes justifica a consideracdo de todos
aqueles que prepararam ou ajudaram a estabelecer uma nova e independente esfera secular
como ateistas secretos ou inconscientes. Tudo que podemos dizer é que, qualquer que
fosse sua crenca ou auséncia dela, esta foi sem influéncia sobre o secular. Assim, os
tedricos politicos do século XVII realizaram a secularizacdo separando o pensamento
politico da Teologia e insistindo em que as regras do direito natural proporcionavam um
fundamento para o organismo politico mesmo que Deus ndo exista. Foi o mesmo
pensamento que levou Grotius a dizer que “nem mesmo Deus pode fazer com que duas
vezes dois ndo sejam quatro”. O problema ndo era negar a existéncia de Deus, mas
descobrir no dominio secular um significado independente e imanente, que nem mesmo
Deus pudesse alterar.

Foi salientado anteriormente que a consequéncia mais importante do surgimento do
dominio secular na época moderna foi ter a crenca na imortalidade individual — quer fosse
a imortalidade da alma, quer fosse, de modo mais importante, a ressurreicao do corpo —



perdido sua forca politicamente coercitiva. Agora, com efeito, “era inevitavel que a
posteridade terrena se tornasse mais uma vez a principal substancia da esperanca”, mas
disso ndo decorre que houvesse ocorrido uma secularizacdo da crenca em uma vida futura
ou que a nova atitude nada mais fosse essencialmente que “uma redisposicao das ideias
cristds que ela buscava suplantar” [76], O que realmente aconteceu foi que o problema da
politica readquiriu aquela grave e decisiva relevancia para a existéncia dos homens que lhe
faltava desde a Antiguidade por ser ela irreconciliavel com uma compreensao estritamente
crista do secular. Tanto para os gregos como para 0S romanos, ndo obstante todas as
diferencas, o fundamento de um organismo politico era dado pela necessidade de vencer a
imortalidade da vida humana e a futilidade dos feitos humanos. Fora do organismo
politico, a vida do homem nao era apenas nem primariamente insegura, isto é, exposta a
violéncia de ou trem; era desprovida de significado e de dignidade, porque sob
circunstancia alguma poderia deixar quaisquer tracos atras de si. Foi esta a razdao do
oprobrio lancado pelo pensamento grego sobre toda a esfera da vida privada, cuja
“idiotice” consistia em preocupar-se exclusivamente com a sobrevivéncia, como foi o
porqué da assercao de Cicero segundo a qual somente construindo e preservando
comunidades politicas poderia a virtude humana chegar as leis divinas [77l. Em outras
palavras, a secularizacdo da época moderna traz mais uma vez a cena aquela atividade que
Aristoteles chamara de athanatidzein, um termo para o qual ndao temos equivalente
imediato nas linguas vivas. O motivo por que menciono esta palavra é que ela aponta para
uma atividade de “imortalizar”, mais que para o objeto que deve tornar-se imortal. Lutar
pela imortalidade pode significar, como certamente ocorreu na Grécia antiga, a
imortalizacdo de si mesmo através de feitos famosos e a aquisicdo de fama imortal; pode
também significar a adicdo, a obra humana, de algo mais permanente do que nds mesmos;
e pode significar, como com os fildsofos, o dispéndio da prépria vida com coisas imortais.
Em qualquer caso, a palavra designava uma atividade e ndo uma crenca, e o que a
atividade requeria era um espago imperecivel garantindo que o “imortalizar” nao fosse em
vao (781,

Para nés, que nos habituamos a ideia de imortalidade apenas através do encanto
duradouro de obras de arte e, talvez, da relativa permanéncia que atribuimos a todas as
grandes civilizagOes, pode parecer implausivel que o impulso para a imortalidade devesse
assentar-se sobre o fundamento das comunidades politicas [79]. Para os gregos, contudo, a
ultima poderia perfeitamente ter sido dada como muito mais assente que a primeira. Nao
pensava Péricles que o mais alto louvor que ele podia outorgar a Atenas era afirmar que
ela ndo mais precisava de “um Homero ou outros de seu oficio”, mas que, gracas a polis,
os atenienses deixariam por toda parte “monumentos impereciveis” atras de si? [80] A obra
de Homero fora a imortalizacdo dos feitos humanos [811, e a polis poderia dispensar os
servicos de “outros de seu mister” por oferecer a cada um de seus cidaddos aquele espaco
politico publico que, pressupunha, conferiria imortalidade a seus atos. O crescente
apolitismo dos fil6sofos apds a morte de Socrates, sua exigéncia de se liberarem das
atividades politicas, sua insisténcia em realizar uma athanatidzein que nao fosse pratica,
mas sim puramente tedrica e fora da esfera da vida politica tinha causas filoséficas bem
como politicas, mas certamente entre as politicas se encontrava o crescente declinio da



vida da polis, tornando mesmo a permanéncia — para nao falar da imortalidade — desse
organismo politico particular cada vez mais duvidosa.

O apolitismo da Filosofia antiga prenunciava a atitude antipolitica muito mais radical do
Cristianismo primitivo, que contudo, em seu verdadeiro extremismo, sobreviveu apenas
enquanto o Império Romano forneceu um corpo politico estavel para todas as nacoes e
todas as religides. Durante estas primeiras centtrias de nossa era a conviccao de que as
coisas terrestres sao pereciveis permaneceu uma questdo religiosa e constituia a crenca
daqueles que nada queriam ter a ver com negocios politicos. Isso mudou decisivamente
com a crucial experiéncia da queda de Roma e a pilhagem da Cidade Eterna, ap6s o que
nenhuma era jamais acreditaria que um produto humano, e muito menos uma estrutura
politica, pudesse durar sempre. No que dizia respeito ao pensamento cristdao, o fato
consistiu em uma mera reafirmacao de suas crengas. Nao foi de grande importancia, como
salientou Agostinho. Para os cristaos somente homens individuais eram imortais e nada
mais que fosse desse mundo, nem a humanidade como um todo nem a propria terra, e
menos ainda o edificio humano. Somente transcendendo esse mundo se poderiam realizar
atividades imortalizadoras, e a tnica instituicao que seria justificavel no ambito secular era
a Igreja, a Civitas Dei na terra sobre a qual haviam recaido os encargos da
responsabilidade politica e para a qual todos os impulsos genuinamente politicos poderiam
ser levados. O fato de semelhante transformacdo da cristandade e de seus primitivos
impulsos antipoliticos em uma grande e estavel instituicao politica ter sido possivel sem
uma completa perversao do Evangelho se deveu quase inteiramente a Agostinho, que,
embora dificilmente seja o pai de nosso conceito de Histéria, é provavelmente o autor
espiritual e com certeza o maior teérico da politica cristd. O que foi decisivo a esse
respeito foi ter ele podido, ainda firmemente arraigado na tradicdo cristd, aditar a nocao
crista de uma vida eterna a ideia de uma civitas futura, uma Civitas Dei, onde os homens
mesmo apos a morte continuariam a viver em uma comunidade. Sem essa reformulacao
dos pensamentos cristdos por meio de Agostinho, a politica crista poderia ter permanecido
aquilo que fora nas primeiras centtirias: uma contradi¢cao em termos. Sto. Agostinho pode
solucionar o dilema porque a prépria linguagem veio em seu auxilio: em latim, a palavra
“viver” sempre coincidiu com inter homines esse, “estar em companhia de homens”, de
modo que uma vida eterna, na interpretacdo romana, deveria significar que jamais homem
nenhum teria de se apartar da companhia humana, ainda que na morte ele tivesse que
abandonar a terra. Assim, o fato da pluralidade dos homens, um dos pré-requisitos da vida
politica, limitava a “natureza” humana mesmo sob as condicdes de imortalidade
individual, nao se incluindo entre as caracteristicas que essa “natureza” adquirira apos a
queda de Addo e que fizeram da politica, no sentido meramente secular, uma necessidade
para a vida pecadora sobre a terra. A conviccdo de Agostinho de que algum tipo de vida
politica deveria existir mesmo sob condi¢Ges de inocéncia e até mesmo de santidade foi
por ele condensada em uma sentenga: Socialis est vita sanctorum, mesmo a vida dos
santos é uma vida em comum com outros homens. [82]

Se o discernimento da perecibilidade de todas as criacdes humanas ndo foi de grande
importancia para o pensamento cristdo, podendo até mesmo, no seu maior pensador,
conformar-se com uma concepcao que situa a politica além do dominio secular, ele



tornou-se bastante embaracoso quando, na época moderna, a esfera secular da vida
humana emancipou-se da religido. A separacdo entre religidao e politica significava que,
ndo importando o que um individuo pudesse crer como membro de uma igreja, como
cidaddo ele agiria e se comportaria com base na suposicdo da mortalidade humana. O
medo de Hobbes das chamas do inferno ndo exerceu a menor influéncia em sua
construcao do governo como o Leviata, um deus mortal atemorizador de todos os homens.
Politicamente falando, dentro do proprio reino secular, a secularizacdo nao significava
sendo que os homens haviam de novo se tornado mortais. Se isso os conduziu, é certo, a
uma redescoberta da Antiguidade, ao que chamamos de humanismo, na qual fontes gregas
e romanas falam novamente uma linguagem muito mais familiar, e correspondente a
experiéncias muito mais similares as suas, por outro lado ndo lhes permitiu, na pratica,
moldar seus comportamentos em conformidade com o exemplo grego ou romano. A antiga
confianca na maior permanéncia da existéncia do mundo que na de individuos humanos, e
nas estruturas politicas como uma garantia de sobrevivéncia terrena depois da morte, nao
retornou, desvanecendo-se dessa forma a antiga oposicdo de uma vida mortal a um mundo
mais ou menos imortal. Agora, tanto a vida como o mundo tornaram-se pereciveis,
mortais, futeis.

Hoje, é dificil entendermos que essa situacdo de mortalidade absoluta pudesse ser
insuportavel aos homens. Contudo, voltando o olhar para o desenvolvimento da época
moderna até o inicio de nossa propria era, 0 mundo moderno, vemos que se passaram
séculos antes que nos acostumassemos a nocao de mortalidade absoluta, a ponto de nao
mais nos incomodar a sua ideia e de ndo mais ser significativo o antigo dilema entre uma
vida imortal individual em um mundo mortal e uma vida mortal em um mundo imortal.
Nesse respeito, entretanto, como em muitos outros, diferimos de todas as eras anteriores.
Nossa concepcao de Historia, embora essencialmente uma concepcao da era moderna,
deve sua existéncia ao periodo de transicao em que a confianca religiosa na vida imortal
perdera sua influéncia sobre o secular e em que a nova indiferenca face a questdo da
imortalidade ainda ndo nascera.

Se deixarmos de lado a nova indiferenca e nos detivermos dentro dos limites do dilema
tradicional, atribuindo imortalidade ou a vida ou ao mundo, torna-se, entdao, 6bvio que
athanatidzein, imortalizar, como atividade de homens mortais, s6 pode ser significativo se
ndo houver garantia nenhuma de vida futura. Neste momento, contudo, tal atividade se
torna quase uma necessidade, na medida em que existe uma preocupacdo com a
imortalidade, seja ela qual for. Foi portanto no decurso da busca de um ambito
estritamente secular de duradoura permanéncia que a época moderna descobriu a
imortalidade potencial da espécie humana. E isto que é expressamente manifesto em nosso
calendario; é o conteudo real de nosso conceito de Historia. A historia, prolongando-se na
diplice infinitude do passado e do futuro, pode assegurar imortalidade sobre a terra de
maneira muito semelhante aquela em que a polis grega ou a republica romana haviam
garantido que a vida e os feitos humanos, na medida em que desvelassem algo de
essencial e grande, recebiam uma permanéncia estritamente humana e terrena nesse
mundo. A grande vantagem desse conceito foi o estabelecimento, pela diplice infinitude
do processo historico, de um espago-tempo em que a nogao mesma de um fim é



virtualmente inconcebivel, ao passo que sua grande desvantagem, em comparagao com a
teoria politica da Antiguidade, parece ser o fato de a permanéncia ser confiada a um
processo fluido, em oposicdo a uma estrutura estavel. Ao mesmo tempo, o processo de
imortalizacdo tornou-se independente de cidades, estados e nacoes; ele engloba toda a
humanidade, cuja histéoria Hegel foi, em consequéncia, capaz de ver como um
desenvolvimento ininterrupto do Espirito. Com isso, a humanidade cessa de ser apenas
uma espécie da natureza, e o que distingue o homem dos animais ndo é mais meramente 0
fato de falar (I6gon ékhon), como na definicdo aristotélica, ou de possuir razao, como na
definicao medieval (animal rationale): agora é sua propria vida que o distingue, a Unica
coisa que, na definicdo tradicional, supunha-se que partilhasse com os animais. Nas
palavras de Droysen, que foi talvez o mais denso dos historiadores do século XIX:
“Aquilo que e a espécie para animais e plantas... é a histéria para os seres humanos” [83],

I11. Historia e Politica

Se é 6bvio que nossa consciéncia historica jamais teria sido possivel sem a ascensao do
dominio secular a uma nova dignidade, nao era assim tao 6bvio que o processo historico
viria a ser subsequentemente chamado a conferir o necessario significado e importancia
novos aos feitos e sofrimentos dos homens sobre a terra. E de fato, no inicio da época
moderna tudo apontava para uma elevacao da acao e da vida politica, e os séculos XVI e
XVII, tdo ricos de novas filosofias politicas, eram ainda inteiramente inconscientes de
qualquer énfase especial na Histéria como tal. Sua preocupacdo, ao contrario, era mais
desvencilhar-se do passado que reabilitar o processo histérico. O traco distintivo da
filosofia de Hobbes é sua unilateral insisténcia sobre o futuro e a interpretacao teleolégica
tanto do pensamento como da acao que disso resulta. A conviccao da época moderna de
que o homem somente pode conhecer o que ele mesmo fez parece estar mais de acordo
com uma glorificacio da acdo do que com a atitude basicamente contemplativa do
historiador e da consciéncia histérica em geral.

Assim, uma das razoes para a ruptura de Hobbes com a Filosofia tradicional consistia
em que, enquanto toda a Metafisica anterior seguira Aristételes ao sustentar que a
investigacdo das causas primeiras de todas as coisas que existem constitui a tarefa
principal da Filosofia, sua posicdo, ao contrario, era a de que a tarefa da Filosofia consiste
em guiar propositos e alvos e estabelecer uma teleologia razoavel da acdo. Esse ponto era
tdo importante para Hobbes que ele insistia em que os animais sdao também capazes de
descobrir causas e que, portanto, isso ndao pode ser a verdadeira distincdao entre a vida
humana e animal; ao invés, encontrou tal distincdao na capacidade para contar com “os
efeitos de alguma causa presente ou passada..., de que jamais vi sinal algum em época
alguma, exceto no homem” [84], A idade moderna ndao somente produziu, mal iniciada,
uma nova e radical Filosofia Politica — Hobbes é apenas um exemplo, embora talvez o
mais interessante —, como também, pela primeira vez, fil6sofos dispostos a orientar-se
conformemente as exigéncias da esfera politica; e essa nova orientacdao politica esta
presente ndo apenas em Hobbes como, mutatis mutandis, em Locke e Hume. Pode-se
dizer que a transformacdo hegeliana da Metafisica em uma Filosofia da Histéria foi
precedida por uma tentativa de desvencilhamento da Metafisica por uma Filosofia da
Politica.



Em qualquer consideracao do conceito moderno de Histéria um dos problemas cruciais
é explicar seu subito aparecimento durante o ultimo terco do século XVIII e o
concomitante declinio de interesse no pensamento puramente politico. (Deve-se dizer de
Vico que foi um pioneiro cuja influéncia somente foi sentida mais de duas geracoes apos
sua morte.) Onde ainda sobrevivia um genuino interesse em teoria politica, este findou em
desespero, como em Tocqueville, ou na confusdao da Politica com a Histéria, como em
Marx. Pois, o que mais, além do desespero, poderia ter inspirado a assercao de
Tocqueville de que “desde que o passado deixou de lancar sua luz sobre o futuro a mente
do homem vagueia na escuriddao”? Esta é, com efeito, a conclusao da grande obra na qual
ele “delineia a sociedade do mundo moderno”, e em cuja introducdo proclamara “ser
necessaria uma nova ciéncia da Politica para um novo mundo” [85], E que mais, além de
confusdo — uma confusdao indulgente para com o préprio Marx, e fatal para seus
seguidores — poderia ter conduzido a identificacdao, por Marx, da acdo com o “fazer a
historia”?

A nocao do “fazer histéria”, de Marx, teve uma influéncia que excedeu de longe o
circulo de marxistas convictos ou revolucionarios determinados. Embora intimamente
relacionada com a ideia de Vico de que a historia era feita pelo homem, contrariamente a
“natureza”, feita por Deus, a diferenca entre elas é contudo decisiva. Para Vico, como
mais tarde para Hegel, a importancia do conceito de Historia era basicamente tedrica.
Jamais ocorreu a nenhum deles aplicar esse conceito utilizando-o diretamente como um
principio de acdo. Concebiam a verdade como sendo revelada ao vislumbre contemplativo
e retrospectivo do historiador, o qual, por ser capaz de ver o processo como um todo,
estaria em posicdo de desprezar os “designios estreitos” dos homens em acao,
concentrando-se em vez disso nos “designios superiores” que se realizam por tras de suas
costas (Vico). Marx, por outro lado, combinava sua nocdo de Historia com as filosofias
politicas teleologicas das primeiras etapas da época moderna, de modo que em seu
pensamento os “designios superiores”, que de acordo com os filésofos da Historia se
revelavam apenas ao olhar retrospectivo do historiador e do filésofo, poderiam se tornar
fins intencionais de acdo politica. O ponto essencial é que a Filosofia Politica de Marx nao
se baseava sobre uma analise de homens em acdo, mas, ao contrario, na preocupacao
hegeliana com a Historia. Foi o historiador e filésofo quem se politizou. Ao mesmo
tempo, a antiga identificacdo da acdo com o fazer e o fabricar foi como que
complementada e aperfeicoada através da identificacdo da fixacdo contemplativa do
historiador com a contemplacdao do modelo (o eidos ou “forma” do qual Platdo derivou
suas “ideias™) que guia o artesao e precede todo fazer. E o perigo destas combinagdes nao
é tornar imanente aquilo que era de inicio transcendente, como frequentemente se alegava,
como se Marx procurasse estabelecer sobre a terra um paraiso antes situado na vida futura.
O perigo de transformar os “designios superiores” desconhecidos e incognosciveis em
intencOes planejadas e voluntarias estava em se transformarem o sentido e a plenitude de
sentido em fins, o que aconteceu quando Marx tomou o significado hegeliano de toda
histéria, o progressivo desdobramento e realizacdo da ideia de Liberdade, como sendo um
fim da acdo humana, e quando, além disso, em conformidade com a tradicdo, considerou
esse “fim” ultimo como o produto final de um processo de fabricacao.



Contudo, nem a liberdade nem qualquer outro significado podem ser jamais o produto
de uma atividade humana no sentido de que a mesa é, evidentemente, o produto final da
atividade do carpinteiro.

A crescente auséncia de sentido do mundo moderno é talvez prenunciada com maior
clareza que em nenhum outro lugar nessa identificacdao de sentido e fim. O sentido, que
ndo pode ser nunca o designio da acdo e que no entanto surgira inevitavelmente das
realizacGes humanas ap6s a propria acao ter chegado a um fim, era agora perseguido com
o0 mesmo mecanismo de intengdes e meios organizados empregado para atingir os
designios particulares diretos da acdo concreta: o resultado foi como se o proprio sentido
se houvesse separado do mundo dos homens e a eles somente fosse deixada uma
interminavel cadeia de objetivos em cujo progresso a plenitude de sentido de todas as
realizacOes passadas constantemente se cancelasse por metas e intengoes futuras. Era
como se os homens fossem subitamente cegados para distin¢cdes fundamentais tais como
entre sentido e fim, entre o geral e o particular, ou, gramaticalmente falando, entre “por
causa de...” (“for the sake of...”) e “a fim de ...” (in order to...) (como se o carpinteiro,
por exemplo, esquecesse que somente seus atos particulares ao fazer uma mesa sao
realizados “a fim de”, mas que sua vida total como carpinteiro é governada por algo
inteiramente diverso, ou seja, uma nocao abrangente “por causa da” qual, antes de mais
nada, se tornou um carpinteiro). E, no momento em que tais distincoes sao esquecidas e 0s
sentidos sdao degradados em fins, segue-se que os proprios fins ndo mais sdo
compreendidos, de modo que, finalmente, todos os fins sdo degradados e se tornam meios.

Nessa versao do derivar a politica da Historia, ou antes a consciéncia politica da
consciéncia histérica, de forma alguma restrita a Marx em particular ou mesmo ao
Pragmatismo em geral, podemos facilmente detectar a antiga tentativa de escapar as
frustracoes e a fragilidade da acdo humana construindo-a a imagem do fazer. O que
distingue a teoria do proprio Marx de todas as demais teorias em que a nocao de “fazer a
histoéria” encontrou abrigo é somente o fato de apenas ele ter percebido que, se se toma a
histéria como o objeto de um processo de fabricacdo ou elaboracdo, deve sobrevir um
momento em que esse “objeto” é completado, e que, desde que se imagina ser possivel
“fazer a histéria”, ndo se pode escapar a consequéncia de que havera um fim para a
histéria. Sempre que ouvimos grandiosos designios em politica, tais como o
estabelecimento de uma nova sociedade na qual a justica sera garantida para sempre, ou
uma guerra para acabar com todas as guerras, ou salvar o mundo inteiro para a
democracia, estamos nos movendo no dominio desse tipo de pensamento.

Nesse contexto, é importante ver que aqui o processo da historia, conforme se apresenta
em nosso calendario prolongado na infinitude do passado e do futuro, foi abandonado em
funcdo de um tipo de processo completamente diferente; o de fazer algo que possui um
inicio bem como um fim, cujas leis de movimento podem portanto ser determinadas (por
exemplo, como movimento dialético) e cujo contetido mais profundo pode ser descoberto
(por exemplo, a luta de classes). Este processo, todavia, € incapaz de garantir ao homem
qualquer espécie de imortalidade, porque cancela e destitui de importancia o que quer que
tenha vindo antes: na sociedade sem classes o melhor que a humanidade pode fazer com a
historia é esquecer todo episddio infeliz cujo unico propdsito era abolir a si proprio. Nao



pode tampouco atribuir sentido a ocorréncias particulares, pois todas se dissolveram em
meios cujo sentido termina no momento em que o produto final é acabado: eventos, feitos
e sofrimentos isolados ndao possuem mais sentido do que martelo e pregos em relacao a
mesa concluida.

Conhecemos a curiosa auséncia de sentido que surge em ultima instancia de todas as
filosofias estritamente utilitaristas tdo comuns e caracteristicas da primeira fase industrial
da época moderna, quando os homens, fascinados pelas novas possibilidades de
manufaturar, pensavam todas as coisas em termos de meios e fins, isto é, categorias cuja
validade obtinha sua origem e justificacdo na experiéncia de producao de objetos-de-uso.
O problema esta na natureza do quadro de referéncia categérico de meios e fins, que
transforma imediatamente todo fim alcancado nos meios para um novo fim, como que
destruindo assim o sentido onde quer que este se aplique, até que, no decurso do
aparentemente interminavel questionar utilitarista: “Para que serve...?”, em meio ao
aparentemente interminavel progresso onde a finalidade de hoje se torna o meio de um
amanha melhor, surge a tnica questdao que nenhum pensamento utilitarista pode jamais
responder: “E para que serve servir?”, como o colocou Lessing de modo sucinto certa vez.

A auséncia de sentido de todas as filosofias verdadeiramente utilitaristas podia escapar a
consciéncia de Marx por acreditar este que, apos Hegel ter descoberto em sua dialética a
lei de todos os movimentos, naturais e historicos, ele préprio encontrara a mola e o
conteudo dessas leis no dominio historico e, portanto, a significacdo concreta da estoria
que a Historia tinha a contar. A luta de classes: para Marx essa férmula parecia desvendar
todos os segredos da histdria, exatamente como a lei da gravidade parecera desvendar
todos os segredos na natureza. Hoje em dia, que ja lidamos com tais construcoes
histéricas, uma ap0s a outra, que estudamos uma por uma formulas desse tipo, o problema
ndo é mais saber se esta ou aquela formula particular é correta. Em todas as tentativas
dessa natureza aquilo que se considera ser um sentido de fato ndo passa de um padrao, e
dentro das limitacdes do pensamento utilitarista nada pode fazer sentido além de padroes,
pois apenas padrdes podem ser “feitos”, ao passo que significagdes ndo podem sé-lo, mas,
como a verdade, apenas se descobrirdo ou se revelardo. Marx foi apenas o primeiro — e,
ndo obstante, o maior, dentre os historiadores —, a confundir um padrdo com um sentido, e
certamente seria dificil esperar que ele percebesse que quase nao havia padrdo em que os
eventos do passado ndo se encaixassem tdo precisa e coerentemente como no seu proprio.
O padrao de Marx, pelo menos, baseava-se em um importante discernimento histdrico:
desde entdo, temos visto os historiadores imporem ao labirinto de fatos passados
praticamente qualquer padrdo que lhes apraza, disso resultando que a ruina do fatual e do
particular através da validade aparentemente maior de “sentidos” gerais chegou mesmo a
solapar a estrutura fatual basica de todo processo historico, isto é, a cronologia.

Além disso, Marx construiu seu padrao como o fez devido a sua preocupacdo com a
acdo e sua impaciéncia com a historia. Ele é o ultimo dos pensadores que se situam na
linha fronteirica entre o primitivo interesse da época moderna pela Politica e sua posterior
preocupacao com a Histdria.



Poder-se-ia assinalar o ponto em que a época moderna abandonou suas primitivas
tentativas de estabelecer uma nova Filosofia Politica através da redescoberta do secular
recordando o momento em que o calendario revolucionario francés foi abandonado, apos
uma década, e a Revolucado reintegrou-se, por assim dizer, no processo historico com sua
daplice extensao para a infinitude. Era como se fosse admitido que nem mesmo a
Revolucdo, que, juntamente com a promulgacdo da Constituicio Americana, ainda € o
evento maximo da histéria politica moderna, continha suficiente sentido independente, em
si mesma, para iniciar um novo processo histérico. Pois o calendario republicano nao foi
abandonado meramente pelo desejo napolednico de governar um império e ser igualado as
cabecas coroadas da Europa. O abandono implicou também a recusa, ndo obstante o
restabelecimento do secular, a aceitar a antiga conviccao de que as acOes politicas tém
sentido independentemente de sua situacdo histérica, e em especial um repuadio da fé
romana no carater sagrado dos fundamentos, com o correspondente costume de enumerar
o tempo a partir da data de fundacdo. De fato, a Revolucdo Francesa, que foi inspirada
pelo espirito romano e apareceu ao mundo, como Marx gostava de dizer, em trajes
romanos, inverteu-se em mais de um sentido.

Um marco igualmente importante no deslocamento da preocupacado inicial com a
Politica para a posterior preocupacao com a Histéria encontra-se na Filosofia Politica de
Kant. Kant, que saudara em Rousseau “o Newton do mundo moral” e que fora saudado
por seus contemporaneos como o teérico dos Direitos do Homem [86]) encontrava ainda
muita dificuldade em lidar com a nova ideia de Histéria que provavelmente chegara a sua
atencao nos escritos de Herder. Ele é um dos ultimos fil6sofos a lamentar seriamente o
“curso sem sentido dos negocios humanos”, a “melancolica casualidade” dos
acontecimentos e progressos historicos, essa desesperancada e sem sentido “mistura de
erro e violéncia”, como certa vez Goethe definiu a Histéria. No entanto, Kant viu também
aquilo que outros haviam visto antes dele: uma vez que olhamos para a Historia em seu
conjunto (im Grossen), e nao para acontecimentos isolados e para as eternamente
frustradas intencoes de agentes humanos, tudo faz sentido subitamente, pois ha sempre,
pelo menos, uma estéria a contar. O processo como um todo parece ser guiado por uma
“intencdo da natureza” desconhecida pelos homens em acao, mas compreensivel aqueles
que os sucedem. Ao perseguirem seus proprios alvos sem rima ou razao os homens
parecem ser conduzidos pelo “fio condutor da razdo” [87],

Tem certa importancia observar que Kant, assim como Vico antes dele, ja tinha
consciéncia daquilo que Hegel denominou mais tarde de “a astucia da razao” (Kant
chamou-o ocasionalmente “o ardil da natureza®). Ele chegou a ter uma certa apreensao
rudimentar da dialética histérica, como ao ressaltar que a natureza persegue seus alvos
gerais através do “antagonismo de homens em sociedade... sem os quais os homens, de
boa indole como ovelhas que tangem, dificilmente saberiam como dar a sua propria
existéncia um valor mais alto que o possuido por seu gado”. Isso mostra em que medida a
propria ideia de historia como um processo sugere serem 0s homens, em suas acoes,
conduzidos por algo de que ndo tém necessariamente consciéncia e que ndo encontra
expressdo direta na acdo mesma. Ou, colocando-o de outra maneira, iSso mostra quao
extremamente Util 0 moderno conceito de Histdria se revelou para dar ao ambito politico



secular um significado do qual ele, de outro modo, estaria desprovido. Em Kant, em
contraste com Hegel, o motivo para a fuga moderna da Politica para a Histéria ainda é
absolutamente claro. E ela a fuga para o “todo”, e a fuga é incitada pela auséncia de
significado do particular. E como o interesse primario de Kant recaia ainda na natureza e
nos principios da acdo politica (ou, como ele o diria, na moral), era capaz de perceber a
deficiéncia crucial da nova abordagem, o tinico grande tropeco que nenhuma Filosofia da
Historia e nenhum conceito de progresso pode remover jamais. Nas proprias palavras de
Kant: “Permanecera sempre pasmoso... que as primeiras geracoes parecam conduzir seus
fatigantes negocios unicamente para o bem das posteriores... e que somente as ultimas
devam ter a boa fortuna de habitar o edificio [completo]” [88],

O aturdido pesar e a grande hesitacdo com que Kant se resignou a introduzir um
conceito de Historia em sua Filosofia Politica indica com rara precisdao a natureza das
perplexidades que fizeram com que a época moderna transportasse sua énfase de uma
teoria da Politica — aparentemente tdo mais apropriada a sua crenca na superioridade da
acdo sobre a contemplacdio — para uma Filosofia da Histéria essencialmente
contemplativa. Pois Kant foi talvez o tnico grande pensador para o qual a questdao “Que
devo fazer?” foi ndao apenas tao importante como as duas outras questoes da Metafisica,
“Que posso saber?” e “Que posso esperar?”, mas constituiu o cerne mesmo de sua
filosofia. Em consequéncia ele nao foi perturbado, como até mesmo Marx e Nietzsche o
foram, pela tradicional hierarquia da contemplacdo sobre a acdo, a vita contemplativa
sobre a vita activa; seu problema era, antes, outra hierarquia tradicional que, por ser oculta
e excepcionalmente articulada, se mostrou muito mais dificil de superar: a hierarquia no
interior da propria vita activa, onde a acao do politico ocupa a posicao mais alta, o fazer
do artesdo e do artista uma posicdo intermediaria e o trabalho que prove as necessidades
do funcionamento do organismo humano, a mais baixa. (Marx, posteriormente, inverteria
também essa hierarquia, embora escrevesse explicitamente apenas sobre elevar a acao
sobre a contemplacao e transformar o mundo em lugar de interpreta-lo. No curso dessa
inversao ele teve que derrubar igualmente a hierarquia tradicional no interior da vita
activa, colocando a mais baixa das atividades humanas, a atividade do trabalho, no mais
alto grau. A acao, agora, parecia ndo ser mais que uma funcao das “relacdes de producao”
da humanidade erigidas pelo trabalho.) E verdade que a Filosofia tradicional com
frequéncia ndo faz mais que estimar superficialmente a acdo como a mais alta atividade do
homem, preferindo a atividade muito mais confidvel do fazer, de modo que dificilmente a
hierarquia no interior da vita activa chegou algum dia a ser inteiramente articulada. £ um
sinal do nivel politico da filosofia de Kant o fato de as velhas perplexidades inerentes a
acao terem sido novamente trazidas a cena.

Como quer que seja, Kant ndo podia deixar de se tornar consciente do fato de a acdo nao
satisfazer nenhuma das duas esperancas que a época moderna esperaria dela. Se a
secularizacao de nosso mundo implica o renascimento do antigo desejo de alguma espécie
de imortalidade terrena, entdo a acao humana, especialmente em seu aspecto politico, deve
parecer singularmente inadequada para atender as demandas da nova era. Do ponto de
vista da motivacdo, a agdo parece ser o menos interessante e mais futil de todos os
objetivos humanos: “Paixdes, objetivos privados e a satisfacdo de desejos egoistas sao...



as molas mais eficientes da acdo” [89] e “os fatos da histéria conhecida” tomados por si
mesmos “ndo possuem nem base comum, nem continuidade, nem coeréncia” (Vico). Sob
o angulo da realizacdo, por outro lado, a acdo parece de imediato ser mais futil e mais
frustradora do que as atividades de trabalhar e de produzir objetos. Os feitos humanos, a
menos que sejam rememorados, sdo as coisas mais futeis e pereciveis que existem na face
da terra; dificilmente eles sobrevivem a propria atividade e, certamente, jamais podem’
aspirar por si mesmos aquela permanéncia que até mesmo o0s objetos de uso ordinario
possuem quando sobrevivem a seu fabricante, para ndo mencionar as obras de arte, que
nos falam apds séculos. A acao humana, projetada em uma teia de relacbes onde fins
numerosos e antagonicos sao perseguidos, quase nunca satisfaz sua intencdo original;
nenhum ato pode jamais ser reconhecido por seu executante como seu com a mesma
alegre certeza com que uma obra de arte de qualquer espécie sera identificada por seu
autor. Quem quer que inicie um ato deve saber que apenas iniciou alguma coisa cujo fim
ele ndo pode nunca predizer, ainda que tdo somente por seu proprio feito ja alterou todas
as coisas e se tornou ainda mais impredizivel. E isso que Kant tinha em mente ao falar da
“melancoélica casualidade” (trostlose Ungefaehr) tdo marcante no registro da estoria
politica. “A acdo: nao se conhece sua origem, nao se conhecem suas consequéncias: — por
conseguinte, possuira a acdo sequer algum valor?” [90] Ndo estariam certos os fildsofos
antigos, e nao teria sido loucura esperar que algum significado emergisse do dominio dos
negocios humanos?

Durante longo tempo, pareceu que essas inadequacOes e perplexidades no seio da vita
activa poderiam ser resolvidas ignorando as peculiaridades da acdo e insistindo na
“significatividade” do processo da histéria em sua totalidade, que parecia dar a esfera
politica aquela dignidade e redencdo final da “melancélica casualidade” tao obviamente
exigidas. A historia — baseada na suposicao manifesta de que, ndao importa quao acidentais
as acoes isoladas possam parecer no presente e em sua singularidade, elas conduzem
inevitavelmente a uma sequéncia de eventos que formam uma estéria que pode ser
expressa através de uma narrativa inteligente no momento em que 0s eventos se
distanciarem no passado — tornou-se a grande dimensdao na qual os homens se
“reconciliam” com a realidade (Hegel), a realidade dos problemas humanos, isto €, de
coisas que devem sua existéncia exclusivamente aos homens. Além disso, visto que a
historia, em sua versao moderna, era concebida basicamente como um processo, ela exibiu
uma peculiar e inspiradora afinidade com a acdo, a qual, de fato, em contraste com todas
as demais atividades humanas, consiste acima de tudo de processos de iniciamento — um
fato do qual, naturalmente, a experiéncia humana sempre fora consciente, embora a
preocupacao da Filosofia com o fazer como modelo da atividade humana tenha obstado a
elaboracao de uma terminologia articulada e de uma descricao precisa. A propria nogao de
processo, tdo altamente caracteristica da Ciéncia moderna, tanto natural como a histérica,
provavelmente originou-se nessa experiéncia fundamental da acdo, a qual a secularizagado
emprestou uma énfase como ela jamais conhecera desde os primeiros séculos da cultura
grega, antes ainda do surgimento da polis e certamente antes da vitdria da escola socratica.
A historia, em sua versao moderna, poderia entrar em acordo com essa experiéncia;
embora fracassasse no salvamento da propria politica da antiga desgraca, embora os feitos
e atos isolados constituintes do dominio da politica, propriamente falando, fossem



relegados ao limbo, ela pelo menos outorgou ao registro dos eventos passados aquele
quinhdo de imortalidade terrena ao qual a época moderna necessariamente aspirava, mas
que seus homens ativos nao mais ousaram reclamar a posteridade.

Epilogo

Hoje em dia, a maneira hegeliana e kantiana de reconciliamento com a realidade através
da compreensao do significado mais profundo de todo o processo historico parece tao
completamente refutada como a tentativa simultanea do pragmatismo e do utilitarismo de
“fazer a historia” e impor a realidade o significado e a lei preconcebidos do homem.
Embora, via de regra, os problemas tenham surgido na época moderna com as Ciéncias
Naturais e tenham sido a consequéncia da experiéncia obtida na tentativa de conhecer o
universo, dessa vez a refutacao surgiu simultaneamente dos campos fisico e politico. O
problema é que quase todo axioma parece levar a deducdes coerentes, e isso a tal ponto
que é como se 0os homens estivessem em posicao de provar praticamente qualquer hipétese
que decidam adotar, ndo apenas no campo das constru¢coes puramente hipotéticas, como as
diversas interpretacoes globais da Historia que sao todas igualmente bem apoiadas pelos
fatos, mas também nas Ciéncias Naturais [911,

No que respeita a Ciéncia Natural, isso nos leva de volta a afirmacdo anteriormente
citada de Heisenberg (p. 79-80), cuja consequéncia ele formulou certa vez, em contexto
diferente, como o paradoxo de que o homem, toda vez que tenta aprender acerca de coisas
que nao sao ele proprio nem devem a ele sua existéncia, encontrara em ultima instancia a
si mesmo, a suas proprias construcoes e os padroes de suas proprias acoes [921. Nao se
trata mais de uma questao de objetividade academica. Nao se pode resolve-la mediante a
reflexdo de que o homem, como ser que formula questdes, naturalmente s6 pode receber
respostas que se adequem a suas proprias questoes. Caso nada mais estivesse envolvido,
entdo nos dariamos por satisfeitos com o fato de diferentes questdes propostas “ao tnico e
mesmo evento fisico” revelarem aspectos diferentes mas, objetivamente, igualmente
“verdadeiros” do mesmo fenomeno, do mesmo modo como a mesa em torno da qual
varias pessoas se sentam € vista por cada um deles em um aspecto diferente, sem deixar
por isso de ser o objeto comum a todas elas. Poder-se-ia mesmo imaginar que uma teoria
das teorias, como a velha mathesis universalis, poderia eventualmente ser capaz de
determinar quantas questdes deste tipo sdo possiveis ou quantos “diferentes tipos de lei
natural” podem ser aplicados ao mesmo universo sem contradigao.

O problema se tornaria um pouco mais sério caso fosse evidenciado que nado existe
questdo alguma que nao conduza a um conjunto coerente de respostas — uma perplexidade
que mencionamos anteriormente, ao discutir a distin¢do entre padrao e significado. Nesse
caso, a propria distincdao entre questdes significativas e ndo significativas desapareceria
juntamente com a verdade absoluta, e a coeréncia com que ficariamos poderia ser
igualmente a coeréncia de um asilo de paranoicos ou a coeréncia das atuais demonstracoes
da existéncia de Deus. Contudo, o que esta realmente solapando toda a moderna nocao de
que o significado esta contido no processo como um todo, do qual a ocorréncia particular
deriva sua inteligibilidade, é que ndo somente podemos provar isso, no sentido de uma
dedugdo coerente, como podemos tomar praticamente qualquer hipdtese e agir sobre ela,



com uma sequéncia de resultados na realidade que nao apenas fazem sentido, mas
funcionam. Isso significa, de modo absolutamente literal, que tudo é possivel ndo somente
no ambito das ideias, mas no campo da propria realidade.

Em meus estudos do totalitarismo, tentei mostrar que o fendmeno totalitario, com seus
berrantes tracos antiutilitarios e seu estranho menosprezo pela fatualidade, se baseia, em
ultima analise, na conviccao de que tudo é possivel, e ndo apenas permitido, moralmente
ou de outra forma, como com o niilismo primitivo. Os sistemas totalitarios tendem a
demonstrar que a acdo pode ser baseada sobre qualquer hip6tese e que, no curso da acao
coerentemente guiada, a hipotese particular se tornara verdadeira, se tornara realidade
fatual e concreta. A hipétese que subjaz a acdo coerente pode ser tdo louca quanto se
queira; ela sempre terminara por produzir fatos que sdo entdo “objetivamente”
verdadeiros. O que originalmente ndo era mais que uma hipétese, a ser comprovada ou
refutada por fatos reais, no decurso da acao coerente se transformara sempre em um fato,
jamais refutavel. Em outras palavras, o axioma do qual partiu a deducdo nao precisa ser,
como supunham a légica e a metafisica tradicionais, uma verdade autoevidente; ele nao
necessita sequer se harmonizar com os fatos dados no mundo objetivo no momento em
que a acao comeca; o processo da agao, se for coerente, passara a criar um mundo no qual
as hipoteses se tornam axiomaticas e autoevidentes.

A assustadora arbitrariedade com que nos confrontamos sempre que decidimos nos
aventurar a esse tipo de acdo, a exata contrapartida de processos logicos congruentes, €
ainda mais Obvia no dominio politico que no dominio natural. Mas é mais dificil
convencer as pessoas de que isso vale para a historia passada. O historiador, contemplando
retrospectivamente o processo historico, habituou-se tanto a descobrir um significado
“objetivo”, independente dos alvos e da consciéncia dos atores, que ele € propenso a
menosprezar o que efetivamente aconteceu em sua busca por discernir alguma tendéncia
objetiva. Ele menosprezara, por exemplo, as caracteristicas particulares da ditadura
totalitaria de Stalin em favor da industrializacdo do império soviético ou dos alvos
nacionalistas da politica exterior russa tradicional.

No interior das Ciéncias Naturais as coisas nao sao essencialmente diferentes, mas elas
parecem mais convincentes por estarem até agora distanciadas da competéncia do leigo e
de seu saudavel e empedernido bom senso que recusa ver o que ndao pode compreender.
Também aqui o pensar em termos de processos, por um lado, e a conviccgao, por outro, de
que conheco somente aquilo que eu mesmo fiz, levaram a completa auséncia de
significado que resulta inevitavelmente da compreensao de que posso escolher fazer o que
quiser resultando sempre alguma espécie de “sentido”. Em ambos os casos, a perplexidade
esta em que o incidente particular, o fato observavel ou a ocorréncia isolada na natureza,
ou o feito e evento registrados da historia, deixaram de fazer sentido sem um processo
universal em que supostamente se embasem; ndo obstante, no momento em que o homem
se acerca desse processo visando escapar ao carater acidental do particular, visando
encontrar sentido — ordem e necessidade —, seus esforcos sdo rechacados de todos os
lados: qualquer ordem, qualquer necessidade, qualquer sentido que se queira impor fara
sentido. Essa é a mais clara demonstracdao possivel de que, sob essas condicdes, ndo ha
nem necessidade nem sentido. E como se a “melancélica casualidade” do particular



tivesse agora nos agarrado e nos estivesse perseguindo na propria regido para onde as
geracoes anteriores haviam fugido visando escapar-lhe do alcance.

O fator decisivo nessa experiéncia, tanto na natureza como na historia, ndo sdao os
padroes com que procuramos “explicar” e que, nas Ciéncias Histéricas e Sociais, se
cancelam uns aos outros mais rapidamente, pelo fato de todos poderem ser
consistentemente provados, do que nas Ciéncias Naturais, onde os problemas sao mais
complexos e, por essa razao técnica, menos abertos a arbitrariedade leviana de opinides
irresponsaveis. Essas opiniOes tém, é certo, uma origem completamente diversa, mas
tendem a obnubilar o problema realmente importante da contingéncia com que nos
confrontamos hoje em toda parte. O que é decisivo é que nossa tecnologia, que ninguém
pode acusar de ndo funcionar, é baseada nesses principios, e que nossas técnicas sociais,
cujo campo de experimentacdo real se encontra nos paises totalitarios, tém apenas de
superar um certo espaco de tempo até serem capazes de fazer para o mundo das relacoes
humanas e dos assuntos humanos tanto quanto ja foi feito para o mundo dos artefatos
humanos.

A época moderna, com sua crescente alienacdao do mundo, conduziu a uma situacao em
que o homem, onde quer que va, encontra apenas a si mesmo. Todos os processos da terra
e do universo se revelaram como sendo ou feitos pelo homem ou potencialmente
produzidos por ele. Esses processos, apos como que devorarem a solida objetividade do
dado, terminaram por destituir de significado o Unico processo geral que originalmente
fora concebido com o fito de lhes dar significado, e para agir, por assim dizer, como o
espaco-tempo eterno no qual todos eles poderiam fluir, libertando-se, assim, de seus
conflitos e exclusividades mutuos. Foi o que aconteceu ao nosso conceito de histéria,
como foi o que sucedeu ao nosso conceito de natureza. Na situacdo de radical alienacao do
mundo, nem a historia nem a natureza sao em absoluto concebiveis. Essa dupla perda do
mundo — a perda da natureza e a perda da obra humana no senso mais lato, que incluiria
toda a historia — deixou atras de si uma sociedade de homens que, sem um mundo comum
que a um s6 tempo os relacione e separe, ou vivem em uma separacao desesperadamente
solitaria ou sao comprimidos em uma massa. Pois uma sociedade de massas nada mais €é
que aquele tipo de vida organizada que automaticamente se estabelece entre seres
humanos que se relacionam ainda uns aos outros mas que perderam o mundo outrora
comum a todos eles.



3. QUE E AUTORIDADE?

Para evitar mal-entendidos, teria sido muito mais prudente indagar no titulo: O que foi —
e ndo o que é — autoridade? Pois meu argumento é que somos tentados e autorizados a
levantar essa questdo por ter a autoridade desaparecido do mundo moderno. Uma vez que
ndo mais podemos recorrer a experiéncias auténticas e incontestes comuns a todos, o
proprio termo tornou-se enevoado por controvérsia e confusao. Pouca coisa acerca de sua
natureza parece autoevidente ou mesmo compreensivel a todos, exceto o fato de o
cientista politico poder ainda recordar-se de ter sido esse conceito, outrora, fundamental na
teoria politica, ou de a maioria das pessoas concordar em que uma crise constante da
autoridade, sempre crescente e cada vez mais profunda, acompanhou o desenvolvimento
do mundo moderno em nosso século.

Essa crise, manifesta desde o comeco do século, é politica em sua origem e natureza. O
ascenso de movimentos politicos com o intento de substituir o sistema partidario, e o
desenvolvimento de uma nova forma totalitaria de governo, tiveram lugar contra o pano
de fundo de uma quebra mais ou menos geral e mais ou menos dramatica de todas as
autoridades tradicionais. Em parte alguma essa quebra foi resultado direto dos proprios
regimes ou movimentos; antes, era como se o totalitarismo, tanto na forma de movimentos
como de regimes, fosse o mais apto a tirar proveito de uma atmosfera politica e social
geral em que o sistema de partidos perdera seu prestigio e a autoridade do governo nao
mais era reconhecida.

O sintoma mais significativo da crise, a indicar sua profundeza e seriedade, é ter ela se
espalhado em areas pré-politicas tais como a criacdo dos filhos e a educacdo, onde a
autoridade no sentido mais lato sempre fora aceita como uma necessidade natural,
requerida obviamente tanto por necessidades naturais, o desamparo da crianca, como por
necessidade politica, a continuidade de uma civilizacdo estabelecida que somente pode ser
garantida se os que sdo recém-chegados por nascimento forem guiados através de um
mundo preestabelecido no qual nasceram como estrangeiros. Devido a seu carater simples
e elementar, essa forma de autoridade serviu, através de toda a histéria do pensamento
politico, como modelo para uma grande variedade de formas autoritarias de governo, de
modo que o fato de mesmo essa autoridade pré-politica, que governava as relacoes entre
adultos e criancas e entre mestres e alunos, ndo ser mais segura significa que todas as
antigas e reputadas metaforas e modelos para relacGes autoritarias perderam sua
plausibilidade. Tanto pratica como teoricamente, ndo estamos mais em posicao de saber o
que a autoridade realmente é.

Nas reflexdes que seguem, admito como pressuposto que a resposta a essa questao nao
pode em absoluto se encontrar em uma definicdo da natureza ou esséncia da “autoridade



em geral”. A autoridade que perdemos no mundo moderno ndo €é esta “autoridade em
geral”, mas antes uma forma bem especifica, que fora valida em todo o mundo ocidental
durante longo periodo de tempo. Proponho-me, portanto, a reconsiderar o que a autoridade
foi historicamente e as fontes de sua forca e significacdo. Ndo obstante, em vista da atual
confusdo, parece que mesmo essa limitada e tateante abordagem deve ser precedida de
algumas observacoes acerca do que a autoridade nunca foi, a fim de evitar os mal-
entendidos mais comuns e assegurar que visualizemos e consideremos 0 mesmo
fendmeno, e ndo uma série qualquer de problemas conexos ou desconexos.

Visto que a autoridade sempre exige obediéncia, ela é comumente confundida como
alguma forma de poder ou violéncia. Contudo, a autoridade exclui a utilizacdo de meios
externos de coercdo; onde a forca é usada, a autoridade em si mesmo fracassou. A
autoridade, por outro lado, é incompativel com a persuasao, a qual pressupoe igualdade e
opera mediante um processo de argumentacao. Onde se utilizam argumentos, a autoridade
é colocada em suspenso. Contra a ordem igualitaria da persuasdao ergue-se a ordem
autoritaria, que é sempre hierarquica. Se a autoridade deve ser definida de alguma forma,
deve sé-lo, entdo, tanto em contraposicdo a coercao pela forca como a persuasdao através
de argumentos. (A relacdo autoritaria entre o que manda e o que obedece nao se assenta
nem na razao comum nem no poder do que manda; o que eles possuem em comum € a
propria hierarquia, cujo direito e legitimidade ambos reconhecem e na qual ambos tém seu
lugar estavel predeterminado.) Esse ponto é de importancia historica; um dos aspectos de
nosso conceito de autoridade € de origem platonica, e quando Platdo comecou a considerar
a introducdo da autoridade no trato dos assuntos publicos na polis, sabia que estava
buscando uma alternativa pra a maneira grega usual de manejar os assuntos domésticos,
que era a persuasao (péithein), assim como para o0 modo comum de tratar 0os negocios
estrangeiros, que era a forca e a violéncia (bia).

Historicamente, podemos dizer que a perda da autoridade é meramente a fase final,
embora decisiva, de um processo que durante séculos solapou basicamente a religidao e a
tradicdo. Dentre a tradicdo, a religido e a autoridade — cujas interconexdes discutiremos
mais tarde —, a autoridade se mostrou o elemento mais estavel. Com a perda da autoridade,
contudo, a duvida geral da época moderna invadiu também o dominio politico, no qual as
coisas assumem ndo apenas uma expressao mais radical como se tornam investidas de
uma realidade peculiar ao dominio politico. O que fora talvez até hoje de significacdao
espiritual apenas para uns poucos se tornou preocupacao geral. Somente agora, por assim
dizer apo6s o fato, a perda da tradicdo e da religido se tornaram acontecimentos politicos de
primeira ordem.

Quando disse que nao desejo discutir a “autoridade em geral”, mas somente o conceito
bem especifico de autoridade que se tornou dominante em nossa historia, quis aludir a
algumas distincbes que tendem a ser negligenciadas quando falamos demasiado
indiscriminadamente da crise de nossa época, e que talvez possa explicar mais facilmente
em termos dos conceitos afins de tradicdo e religido. Assim, a perda inegavel da tradicao
no mundo moderno ndo acarreta absolutamente uma perda do passado, pois tradicao e
passado ndo sdao a mesma coisa, como 0s que acreditam na tradi¢ao, de um lado, e os que
acreditam no progresso, de outro, nos teriam feito crer — pelo que nao faz muita diferenca



que os primeiros deplorem esse estado de coisas e os ultimos estendam-lhe suas
congratulacoes. Com a perda da tradicdo, perdemos o fio que nos guiou com seguranca
através dos vastos dominios do passado; esse fio, porém, foi também a cadeia que
aguilhou cada sucessiva geracdao a um aspecto predeterminado do passado. Poderia ocorrer
que somente agora o passado se abrisse a nés com inesperada novidade e nos dissesse
coisas que ninguém teve ainda ouvidos para ouvir. Mas ndo se pode negar que, sem uma
tradicdo firmemente ancorada — e a perda dessa firmeza ocorreu muitos séculos atras —,
toda a dimensdao do passado foi também posta em perigo. Estamos ameacados de
esquecimento, e um tal olvido — pondo inteiramente de parte os conteidos que se
poderiam perder — significaria que, humanamente falando, nos teriamos privado de uma
dimensdao, a dimensdao de profundidade na existéncia humana. Pois memoria e
profundidade sdo o mesmo, ou antes, a profundidade ndao pode ser alcancada pelo homem
a ndo ser através da recordacao.

Ocorre algo analogo com a perda da religido. Desde a radical critica das crengas
religiosas nos séculos XVII e XVIII, permaneceu como caracteristica da época moderna o
duvidar da verdade religiosa, e isso é igualmente verdadeiro para crentes e nao crentes.
Desde Pascal e, ainda mais marcadamente, desde Kierkegaard, a duvida tem sido remetida
a crenca, e o crente moderno deve constantemente resguardar suas crencas contra as
davidas; se ndao a fé crista como tal, o Cristianismo (e, é claro, o Judaismo) na época
moderna ¢ ameacado por paradoxos e pelo absurdo. E, se alguma outra coisa pode ser
capaz de sobreviver ao absurdo — talvez a Filosofia —, certamente ndo é este o caso da
religido. Contudo, essa perda da crenca nos dogmas da religiao institucional ndao precisa
implicar, necessariamente, uma perda ou mesmo crise da fé, pois religido e fé, ou crenca e
fé, ndo sdo de modo algum o mesmo. Somente a crenca, mas nao a fé, possui uma inerente
afinidade com a duvida e é constantemente exposta a ela. Mas quem pode negar que
também a fé, protegida durante tantos séculos pela religido, suas crencas e dogmas, foi
gravemente ameacada pelo que € na realidade apenas uma crise da religido institucional?

Algumas especificacOes similares parecem-me necessarias a respeito da moderna perda
de autoridade. A autoridade, assentando-se sobre um alicerce no passado como sua
inabalada pedra angular, deu ao mundo a permanéncia e a durabilidade de que os seres
humanos necessitam precisamente por serem mortais — 0s mais instaveis e ftteis seres de
que temos conhecimento. Sua perda é equivalente a perda do fundamento do mundo, que,
com efeito, comecou desde entdo a mudar, a se modificar e transformar com rapidez
sempre crescente de uma forma para outra, como se estivéssemos vivendo e lutando com
um universo proteico, onde todas as coisas, a qualquer momento, podem se tornar
praticamente qualquer outra coisa. Mas a perda da permanéncia e da seguranca do mundo
— que politicamente € identica a perda da autoridade — ndo acarreta, pelo menos nao
necessariamente, a perda da capacidade humana de construir, preservar e cuidar de um
mundo que nos pode sobreviver e permanecer um lugar adequado a vida para os que vém
apos.

E 6bvio que essas reflexdes e descricdes se baseiam na conviccdo da importancia de
fazer distin¢Oes. Frisar tal convic¢do parece um truismo gratuito tendo em vista o fato de
que até hoje, pelo menos que eu saiba, ninguém afirmou abertamente que as distingoes sao



absurdas. Existe, entretanto, um tacito consenso, na maioria das discussoes entre cientistas
sociais e politicos, de que podemos ignorar as distincbes e proceder baseados no
pressuposto de que qualquer coisa pode, eventualmente, ser chamada de qualquer outra
coisa, e de que as distincoes somente tém significado na medida em que cada um de nés
tem o direito de “definir seus termos”. Contudo, ja nao indica esse curioso direito, com o
qual chegamos a aquiescer ao lidarmos com matérias de importancia — como se ele fosse
na verdade o mesmo que o direito a opinido propria —, que termos tais como “tirania”,
“autoridade” e “totalitarismo” simplesmente perderam seu significado comum, ou que
deixamos de viver em um mundo comum em que as palavras que compartilhamos
possuem uma significatividade inquestionavel, de modo que, para ndao sermos condenados
a viver verbalmente em mundo inteiramente desprovido de significado, asseguramos uns
aos outros o direito de nos refugiar em nossos proprios mundos de significado, exigindo
apenas que cada um de nos permaneca coerente dentro de sua prépria terminologia
privada? Se, nessas circunstancias, nos asseguramos de que ainda entendemos uns aos
outros, nao queremos dizer com isso que entendemos conjuntamente um mundo comum a
nos todos, mas sim que compreendemos a coeréncia de argumentar e arrazoar, do processo
da argumentacdo em seu puro formalismo.

Como quer que seja, proceder sob a implicita suposicao de que as distincoes nao sao
importantes, ou melhor, de que no dominio sécio-politico-historico, isto é, na esfera dos
assuntos humanos, as coisas ndo possuem aquele carater distinto que a Metafisica
tradicional costumava chamar de sua “alteridade” (sua alteritas), tornou-se a marca
distintiva de numerosas teorias nas Ciéncias Sociais, Politicas e Historicas. Entre estas,
duas me parecem merecer mencao especial, por tocarem o tema sob discussao de modo
especialmente significativo.

A primeira diz respeito ao modo como, desde o século XIX, escritores conservadores e
liberais tém tratado o problema da autoridade e, por implicacdo, o problema afim da
liberdade no dominio da Politica. Falando de modo geral, tem sido bem tipico das teorias
liberais partir do pressuposto de que “a constancia do progresso... na direcdao da liberdade
organizada e assegurada é o fato caracteristico da Histéria moderna” [93] e olhar cada
desvio desse rumo como um mero processo reacionario conducente a direcao oposta. Isso
faz com que passem por alto a diferenca de principio entre a restricdo da liberdade em
regimes autoritarios, a abolicdao da liberdade politica em tiranias e ditaduras, e a total
eliminacdo da propria espontaneidade, isto é, da mais geral e elementar manifestacao da
liberdade humana a qual somente visam o0s regimes totalitarios, por intermédio de seus
diversos métodos de condicionamento. O escritor liberal, preocupado antes com a historia
e o progresso da liberdade que com as formas de governo, vé aqui apenas diferencas de
grau, e ignora que o governo autoritario empenhado na restricao a liberdade permanece
ligado aos direitos civis que limita na medida em que perderia sua propria esséncia se 0s
abolisse inteiramente — isto €, transformar-se-ia em tirania. O mesmo é verdadeiro para a
distincdo entre poder legitimo, charneira em que oscila todo governo autoritario. O
escritor liberal é capaz de prestar-lhe pouca atencao devido a sua convicgao de que todo
poder corrompe e de que a constancia do progresso requer constante perda de poder, nao
importa qual possa ser sua origem.



Por detras da identificacdo liberal do totalitarismo com o autoritarismo, e da
concomitante inclinacdo a ver tendéncias “totalitarias” em toda limitacdo autoritaria, jaz
uma confusdo mais antiga de autoridade com tirania e de poder legitimo com violéncia. A
diferenca entre tirania e governo autoritario sempre foi que o tirano governa de acordo
com seu proprio arbitrio e interesse, ao passo que mesmo 0 mais draconiano governo
autoritario é limitado por leis. Seus atos sdao testados por um codigo que, ou nao foi feito
absolutamente pelo homem, como no caso do direito natural, dos mandamentos divinos ou
das ideias platonicas, ou, pelo menos, ndo foi feito pelos detentores efetivos do poder. A
origem da autoridade no governo autoritario é sempre uma forca externa e superior a seu
proprio poder; é sempre dessa fonte, dessa forca externa que transcende a esfera politica,
que as autoridades derivam sua “autoridade” — isto é, sua legitimidade — e em relacdo a
qual seu poder pode ser confirmado.

Os modernos porta-vozes da autoridade, que, mesmo nos curtos intervalos em que a
opinido publica proporciona um clima favoravel para o neoconservadorismo, permanecem
bem conscios de que a sua causa é praticamente perdida sdo naturalmente pressurosos ao
fazer essa distincdo entre tirania e autoridade. Ali onde o escritor liberal vé um progresso
essencialmente assegurado em direcdo a liberdade, apenas temporariamente interrompido
por algumas forcas sombrias do passado, o conservador vé um processo de ruina que
comecou com o definhamento da autoridade, de tal modo que a liberdade, apos perder as
limitacOes restritivas que protegiam seus limites, se desguarnece, indefesa e fadada a ser
destruida. (Dificilmente seria justo dizer que somente o pensamento politico liberal é
fundamentalmente interessado na liberdade; é pouco provavel que haja uma escola de
pensamento politico em nossa historia que ndo seja centrada em torno da ideia de
liberdade, por mais que o conceito de liberdade possa variar com diferentes escritores e
em diferentes circunstancias politicas. A unica excecdo de alguma importancia a essa
assertiva parece-me ser a Filosofia Politica de Thomas Hobbes, que, evidentemente, era
tudo menos um conservador.) A tirania e o totalitarismo sdo novamente identificados, a
ndo ser pelo fato de que, agora, o governo totalitario, se nao é diretamente identificado
com a democracia, € visto como seu resultado quase inelutavel, isto é, o resultado do
desaparecimento de todas as autoridades tradicionalmente reconhecidas. Ndo obstante, as
diferencas entre tirania e ditadura, de um lado, e dominacao totalitaria, de outro, ndo sao
menos distintas que as existentes entre autoritarismo e totalitarismo.

Essas diferencas estruturais tornam-se manifestas no momento em que deixamos para
tras as teorias gerais e concentramos nossa atencao sobre o aparato do governo, as formas
técnicas de administracdo e a organizacdo do organismo politico. Para abreviar, podem-se
englobar as diferencas tecnoestruturais entre o governo autoritario, tiranico e totalitario na
imagem de trés diferentes modelos representativos. Como imagem para o governo
autoritario, proponho a forma de piramide, bem conhecida no pensamento politico
tradicional. A piramide, com efeito, é uma imagem particularmente ajustada a uma
estrutura governamental cuja fonte de autoridade jaz externa a si mesma, porém cuja sede
de poder se localiza em seu topo, do qual a autoridade e o poder se filtram para a base de
maneira tal que cada camada consecutiva possua alguma autoridade, embora menos que a
imediatamente superior, e onde, precisamente devido a esse cuidadoso processo de



filtragem, todos os niveis, desde o topo até a base, ndao apenas se acham firmemente
integrados no todo mas se inter-relacionam como raios convergentes cujo ponto focal
comum € o topo da piramide, bem como a fonte transcendente de autoridade acima dela.

Essa imagem, é verdade, somente pode ser utilizada para o tipo cristdo de governo
autoritario, tal como se desenvolveu através da Igreja e sob sua constante influéncia
durante a Idade Média, e quando o ponto focal acima e além da piramide terrena fornecia
o necessario ponto de referéncia para o tipo cristdo de igualdade, ndo obstante a estrutura
de vida estritamente hierarquica na terra. A compreensao romana da autoridade politica,
onde a fonte de autoridade repousava exclusivamente no passado, na fundacao de Roma e
na grandeza dos antepassados, levou a estruturas institucionais cuja forma requer um tipo
diferente de imagem, e ao qual farei referéncia mais adiante (p.166). De qualquer modo,
uma forma autoritaria de governo, com sua estrutura hierarquica, é a menos igualitaria de
todas as formas; ela incorpora a desigualdade e a distincdo como principios ubiquos.

Todas as teorias politicas concernentes a tirania concordam em que ela pertence
estritamente as formas igualitarias de governo; o tirano é o governante que governa como
um contra todos, e os “todos” que ele oprime sao iguais, a saber, igualmente desprovidos
de poder. Se nos ativermos a imagem da piramide, é como se todos o0s niveis
intervenientes entre o topo e a base fossem destruidos, de modo que o topo permanecesse
suspenso, apoiado apenas pelas proverbiais baionetas, sobre uma massa de individuos
cuidadosamente isolados, desintegrados e completamente iguais. A teoria politica classica
costumava excluir completamente o tirano do género humano, chamando-o de “lobo em
forma humana” (Platdo), por sua posicio de um contra todos na qual se punha, e que
distinguia nitidamente seu dominio, o dominio de um s6, chamado por Platao
indiscriminadamente de monarquia, ou tirania, das diversas formas de soberania ou
basileia.

Em contraposi¢do tanto aos regimes tiranicos como aos autoritarios, a imagem mais
adequada de governo e organizacdo totalitarios parece-me ser a estrutura da cebola, em
cujo centro, em uma espécie de espaco vazio, localiza-se o lider; o que quer que ele faca —
integre ele o organismo politico como em uma hierarquia autoritaria, ou oprima seus
suditos como um tirano —, ele o faz de dentro, e ndo de fora ou de cima. Todas as partes
extraordinariamente multiplas do movimento: as organizacdes de frente, as diversas
sociedades profissionais, os efetivos do partido, a burocracia partidaria, as formacdes de
elite e os grupos de policiamento, relacionam-se de tal modo que cada uma delas forma a
fachada em uma direcdo e o centro na outra, isto é, desempenham o papel de mundo
exterior normal para um nivel e o papel de extremismo radical para outro. A grande
vantagem desse sistema € que o movimento proporciona a cada um de seus niveis, mesmo
sob condicdes de governo totalitario, a ficcdo de um mundo normal, ao lado de uma
consciéncia de ser diferente dele, e mais radical que ele. Assim, os simpatizantes nas
organizacoes de frente, cujas conviccdes diferem apenas em intensidade daquelas dos
membros do partido, envolvem todo o movimento e proporcionam-lhe uma enganosa
fachada de normalidade ao mundo exterior por sua auséncia de fanatismo e de
extremismo, enquanto, a0 mesmo tempo, representam o mundo normal ao movimento
totalitario, cujos membros chegam a acreditar que suas conviccoes diferem apenas em



grau daquelas das demais pessoas, de tal modo que eles jamais precisam estar conscientes
do abismo que separa seu proprio mundo daquele que de fato os rodeia. A estrutura de
cebola torna o sistema organizacionalmente a prova de choque contra a fatualidade do
mundo real [94],

Entretanto, se tanto o liberalismo como o conservadorismo ndo nos ajudam no momento
em que tentamos aplicar suas teorias as formas e instituicGes politicas factualmente
existentes, dificilmente se pode duvidar de que suas assercoes gerais comportam grande
plausibilidade. O liberalismo, dissemos, mede um processo de refluxo da liberdade,
enquanto o conservadorismo mede um processo de refluxo da autoridade; ambos
denominam de totalitarismo o resultado final esperado e veem tendéncias totalitarias onde
quer que um ou outro esteja presente. Sem duvida, ambos podem documentar de maneira
excelente suas descobertas. Quem negaria as sérias ameacas a liberdade, de todos os lados,
desde o inicio do século, e o ascenso de todos os tipos de tirania, pelo menos até o fim da
Primeira Guerra Mundial? Quem pode negar, por outro lado, que o desaparecimento de
praticamente todas as autoridades tradicionalmente estabelecidas foi uma das
caracteristicas mais espetaculares do mundo moderno? E como se bastasse fixar o olhar
sobre qualquer desses dois fenomenos para justificar uma teoria do progresso ou uma
teoria da decadéncia, conforme o gosto pessoal ou, seguindo o chavao, conforme a propria
“escala de valores”. Se olhamos as afirmacdes conflitantes de conservadores e liberais
com olhos imparciais, podemos ver facilmente que estamos de fato em confronto com um
simultaneo retrocesso tanto da liberdade como da autoridade no mundo moderno. No que
diz respeito a esses processos, pode-se mesmo dizer que as numerosas oscilacdes na
opinido publica, que ha mais de cento e cinquenta anos tém balancado a intervalos
regulares de um extremo ao outro, de um clima liberal a outro conservador, e de volta para
outro mais liberal, tentando em certas ocasioes reafirmar a autoridade e, em outras,
reafirmar a liberdade, resultaram somente em um maior solapamento de ambas,
confundindo os problemas, borrando as linhas distintivas entre autoridade e liberdade e,
por fim, destruindo o significado politico de ambas.

O liberalismo e o conservadorismo nasceram nesse clima de opinido publica
violentamente oscilante, e ligam-se um ao outro, ndo apenas porque cada um deles
perderia sua propria esséncia sem a presenca de oponente no campo da teoria e da
ideologia, mas também por se preocuparem ambos fundamentalmente com a restauracao,
seja da liberdade, da autoridade ou do relacionamento entre ambas, a sua posicao
tradicional. E nesse sentido que eles formam as duas faces da mesma moeda, exatamente
como suas ideologias progresso-ou-decadéncia correspondem as duas direcOes possiveis
do processo histérico com tal; caso admitamos, como ambos o fazem, que existe algo de
semelhante a um processo histérico com uma direcdo definivel e um fim predizivel,
obviamente ele nos pode conduzir somente ao paraiso ou ao inferno.

Além disso, resulta da natureza da propria imagem em que a historia é usualmente
concebida — como processo, fluxo ou desenvolvimento — que todas as coisas por ela
compreendidas podem se transformar em quaisquer outras, que as distin¢des se tornam
sem sentido por ficarem obsoletas e como que submersas no fluxo histérico no momento
de sua aparicdo. Desse ponto de vista, o liberalismo e o conservadorismo apresentam-se



como as filosofias politicas que correspondem a Filosofia da Historia muito mais geral e
abrangente do século XIX. Em forma e em contetdo, elas sdo a expressao politica da
consciéncia historica do derradeiro estagio da época moderna. Sua incapacidade para
distinguir, justificada teoricamente pelos conceitos de historia e de processo, de progresso
ou decadéncia, atesta uma época na qual certas noc¢oes, claras em sua distingao para todos
os séculos anteriores, comecaram a perder sua clareza e plausibilidade por terem perdido
seu significado na realidade publico-politica — sem perderem inteiramente sua
importancia.

A segunda e mais recente teoria que implicitamente contesta a importancia de fazer
distincoes é, especialmente nas Ciéncias Sociais, a quase universal funcionalizacdao de
todos os conceitos e ideias. Aqui, assim como no exemplo anteriormente citado, o
liberalismo e o conservadorismo ndo diferem em método, ponto de vista e abordagem,
mas unicamente em énfase e avaliacdo. Um exemplo conveniente é proporcionado pela
conviccao, amplamente difundida hoje no mundo livre, segundo a qual o comunismo é
uma nova “religido”, ndao obstante seu declarado ateismo, por preencher, social,
psicoldgica e “emocionalmente” a mesma funcdo que a religido tradicional preenchia e
ainda preenche no mundo livre. A preocupacao das Ciéncias Sociais nao repousa no que €
o bolchevismo como ideologia ou forma de governo, nem no que seus porta-vozes tém a
dizer por si mesmos; isso ndo interessa as Ciéncias Sociais, e muitos cientistas sociais
acreditam poder trabalhar sem o estudo daquilo que as Ciéncias Histéricas chamam fontes
primarias. Sua atengao recai apenas sobre as fungoes, e 0 que quer que preencha a mesma
funcdo pode, conforme tal ponto de vista, ser englobado sob a mesma denominacdo. E
como se eu tivesse o direito de chamar o salto de meu sapato de martelo porque, como a
maioria das mulheres, o utilizo para enfiar pregos na parede.

Obviamente, podem-se extrair conclusdes inteiramente diferentes de tais
equacionamentos. Assim, seria caracteristico do conservadorismo insistir em que, afinal
de contas, um salto ndo é um martelo, mas que o uso do salto como um substituto para o
martelo prova que os martelos sdo indispensaveis. Em outras palavras, descobrira, no fato
de poder o ateismo preencher a mesma funcao que a religido, a melhor prova de que a
religido é necessaria, recomendando o retorno a verdadeira religido como o tnico meio de
rebater uma “heresia”. O argumento é débil, evidentemente; se se trata de apenas uma
questdo de funcdo e de como uma coisa funciona, os aderentes da “falsa religido” podem
ter tanta razdo em usa-la como tenho eu ao utilizar meu salto, que tampouco funciona tao
mal assim. Os liberais, pelo contrario, veem o mesmo fen6meno como um mau caso de
traicdo a causa do secularismo e acreditam que apenas o “auténtico secularismo” pode
curar-nos da perniciosa influéncia tanto da falsa como da verdadeira religido na Politica.
Mas essas recomendacdes conflitantes, enderecadas a sociedade livre para que retorne a
verdadeira religido e se torne mais religiosa, ou para que se libere da religido institucional
(especialmente do Catolicismo Romano, com seu constante desafio ao secularismo), mal
ocultam o acordo com o oponente em um ponto: o que quer que preencha a funcao de uma
religido é uma religido.

O mesmo argumento € frequentemente utilizado com respeito a autoridade: se a
violéncia preenche a mesma funcdo que a autoridade — a saber, faz com que as pessoas



obedecam —, entdo violéncia é autoridade. Aqui novamente encontramos aqueles que
aconselham um retorno a autoridade por pensarem que somente uma reintroducdao da
relacdo ordem-obediéncia pode controlar os problemas de uma sociedade de massas, e 0s
que creem que uma sociedade de massas pode regular a si mesma, como qualquer outro
organismo social. Mais uma vez ambos os partidos concordam sobre o tnico ponto
essencial: a autoridade é tudo aquilo que faz com que as pessoas obedecam. Todos aqueles
que chamam as modernas ditaduras de “autoritarias”, ou confundem o totalitarismo com
uma estrutura autoritaria, equacionam implicitamente violéncia com autoridade, e isso
inclui os conservadores que explicam o ascenso das ditaduras em nosso século pela
necessidade de encontrar um sucedaneo para a autoridade. O ponto crucial do argumento é
sempre o mesmo: tudo € relacionado a um contexto funcional, tomando-se a utilizacdo da
violéncia como prova de que nenhuma sociedade pode existir exceto em um quadro de
referéncia autoritario.

O perigo dessas equacOes, era meu modo de ver, nao se situa apenas na confusiao das
questOes politicas e no enevoamento das linhas distintivas que separam o totalitarismo de
todas as demais formas de governo. Nao creio que o ateismo seja um substitutivo para a
religido ou que possa preencher a funcdo desta, assim como ndo creio que a violéncia
possa se tornar um substitutivo para a autoridade. Mas, se seguirmos as recomendacoes
dos conservadores, 0s quais, neste momento em particular, ttm uma probabilidade
bastante boa de serem ouvidos, estou absolutamente convencida de que nao acharemos
dificil produzir esses substitutivos e de que utilizaremos a violéncia pretendendo ter
restabelecido a autoridade, ou de que nossa redescoberta da utilidade funcional da religido
produzira uma religido substitutiva — como se nossa civilizacdo ja nado estivesse
suficientemente atravancada com toda sorte de pseudocoisas e de absurdo.

Em comparacdao com essas teorias, as distincdes entre sistemas tiranicos, autoritarios e
totalitarios que propus sdao a-histéricas, caso se compreenda por histéria ndo o espaco
histéorico no qual determinadas formas de governo apareceram como entidades
reconheciveis, mas o processo historico em que todas as coisas podem sempre se
transformar em alguma outra coisa; e sdo antifuncionais, na medida em que se toma o
conteido do fendmeno para determinar tanto a natureza do organismo politico como sua
funcdo na sociedade, e nao vice-versa. Politicamente falando, elas tém uma tendéncia a
admitir que, no mundo moderno, a autoridade desapareceu quase até o ponto de fuga, e
isso ndo menos nos chamados sistemas autoritarios que no mundo livre, e que a liberdade
— isto é, a liberdade de movimento de seres humanos — esta sob ameaca em toda parte,
mesmo nas sociedades livres, tendo sido, porém, abolida radicalmente apenas nos sistemas
totalitarios, e ndo nas tiranias e ditaduras.

E A luz dessa situacdo atual que me proponho a levantar as seguintes questdes: Quais
foram as experiéncias politicas que corresponderam ao conceito de autoridade e das quais
ele brotou? Qual é a natureza de um mundo publico-politico constituido pela autoridade?
E verdade que a afirmacéo platénico-aristotélica de que toda comunidade bem ordenada é
constituida por aqueles que governam e aqueles que sdao governados sempre foi valida,
anteriormente a época moderna? Ou, para coloca-lo de outra forma, que espécie de mundo
chegou a um fim apds a época moderna ter ndao apenas desafiado uma ou outra forma de



autoridade em diferentes esferas da vida, mas feito com que todo o conceito de autoridade
perdesse completamente sua validade?

II

A autoridade, como o fator unico, sendo decisivo, nas comunidades humanas, nao
existiu sempre, embora tenha atras de si uma longa historia, e as experiéncias sobre as
quais se baseia esse conceito ndo se acham necessariamente presentes em todos 0s
organismos politicos. A palavra e o conceito sao de origem romana. Nem a lingua grega
nem as varias experiéncias politicas da historia grega mostram qualquer conhecimento da
autoridade e do tipo de governo que ela implica [95]. Isso é expresso de forma mais clara
na filosofia de Platdao e Aristoteles, os quais, de modo inteiramente diverso, mas a partir
das mesmas experiéncias politicas, tentaram introduzir algo de parecido com a autoridade
na vida publica da polis grega.

Existiam dois tipos de governo aos quais eles poderiam recorrer e dos quais derivaram
sua Filosofia Politica; um conhecido a partir do ambito publico-politico e o outro da esfera
privada da administracao domeéstica e da vida privada. Para a polis, o governo absoluto era
conhecido como tirania, e as principais caracteristicas do tirano eram governar por meio
de pura violéncia, precisar proteger-se do povo por uma guarda pessoal e insistir em que
seus suditos tratassem de seus préprios negocios, deixando-lhe o cuidado com a esfera
publica. A ultima caracteristica significava, na opinido publica grega, que ele destruia
completamente a esfera publica da polis — “uma polis pertencente a um homem ndo é uma
polis” [96] — e, portanto, privava os cidaddos da faculdade politica que era sentida por eles
como esséncia mesma da liberdade. Outra experiéncia politica da necessidade de ordem e
obediéncia poderia ter sido proporcionada pela experiéncia na guerra, onde o perigo e a
necessidade de tomar e levar a cabo prontamente as decisdes parece constituir uma razao
inerente para o estabelecimento da autoridade. Nenhum desses modelos politicos, contudo,
poderia em absoluto servir ao objetivo. O tirano permanecia, para Platdo assim como para
Aristételes, o “lobo em figura humana”, e o comandante militar estava de maneira
excessivamente 6bvia ligado a uma emergéncia temporaria para que fosse capaz de servir
como modelo para uma instituicdo permanente.

Devido a essa auséncia de uma experiéncia politica valida em que baseassem a
reivindicacdo de um governo autoritario, tanto Platdo como Aristoteles, embora de modo
bem diferente, foram obrigados a fiar-se em exemplos das relacdes humanas extraidos da
administracao doméstica e da vida familiar gregas, onde o chefe de familia governa como
um “déspota”, dominando indiscutidamente sobre os membros de sua familia e os
escravos da casa. O déspota, ao contrario do rei, o basiletis, que fora o lider dos chefes de
familia e como tal primus inter pares, era por definicdo investido no poder para exercer
coercao. E, contudo, era precisamente essa caracteristica que tornava o déspota inapto para
fins politicos; seu poder para coagir era incompativel ndo somente com a liberdade de



outros, mas também com sua propria liberdade. Onde quer que ele governasse havia
apenas uma relacdo: entre senhores e escravos. E o senhor, conforme a opinido grega
corrente (que, felizmente, ignorava ainda a dialética hegeliana), ndo era livre quando se
movia entre seus escravos; sua liberdade consistia na possibilidade de abandonar por
completo a esfera do lar e se mover entre seus iguais, homens livres. Por conseguinte, nem
o déspota nem o tirano, o primeiro movendo-se entre escravos, o outro entre suditos,
podiam ser chamados de homem livre.

A autoridade implica uma obediéncia na qual os homens retém sua liberdade, e Platao
esperava ter encontrado uma obediéncia dessa espécie quando, em idade madura, outorgou
as leis a qualidade que faria delas governantes inquestionaveis de todo o dominio politico.
Os homens poderiam pelo menos ter a ilusdao de serem livres por ndo dependerem de
outros homens. Ndo obstante, o governo dessas leis era construido de maneira obviamente
despotica e ndo autoritaria, e o sinal mais claro disso é que Platdo foi levado a falar delas
em termos de negocios domésticos privados, e ndo em termos politicos, dizendo,
provavelmente em uma variacdao do nomos basiletus panton (“uma lei é soberana sobre
todas as coisas”) de Pindaro: vopog eomotng 1@V apyxoviwy, ot 6¢ dpyovteg 6o0Aol ToD
vopov “a lei é o déspota dos governantes, e os governantes sdo os escravos da lei”) [97],
Em Platdo, o despotismo, originario da familia e concomitantemente destruindo a esfera
politica, conforme a entendia a Antiguidade, permanecia utépico. Mas é interessante notar
que, quando a destruicdao se tornou realidade nos ultimos séculos do Império Romano, a
mudanca foi introduzida mediante a aplicacdo ao governo publico do termo dominus, que
em Roma (onde a familia era também “organizada como uma monarquia) [98] tinha o
mesmo significado que o grego “déspota”. Caligula foi o primeiro imperador romano que
consentiu em ser chamado de dominus, isto €, receber um nome “que Augusto e Tibério
haviam ainda rejeitado como se fosse uma maldicdo e uma injuria” [99], precisamente por
implicar um despotismo desconhecido na esfera politica, embora inteiramente familiar no
ambito domeéstico e privado.

As filosofias politicas de Platdo e de Aristételes dominaram todo o pensamento politico
subsequente, mesmo quando seus conceitos se sobrepuseram a experiéncias politicas tao
diferentes como as dos romanos. Se quisermos ndo somente compreender as experiéncias
politicas reais ocultas no conceito de autoridade — o qual, pelo menos em seu aspecto
positivo, é exclusivamente romano —, mas também entender a autoridade como os proprios
romanos ja a entendiam teoricamente, incorporando-a a tradicao politica do Ocidente,
deveremos nos ocupar brevemente com as caracteristicas da Filosofia Politica grega que
tao decisivamente influenciaram sobre sua formacao.

Em nenhum outro lugar o pensamento grego se acerca tao estreitamente do conceito de
autoridade como na Republica, de Platao, onde ele confrontou a realidade da polis com
um utopico governo da razdo na pessoa do rei-fildsofo. O motivo para o estabelecimento
da razao como governante no ambito da Politica era exclusivamente de ordem politica,
embora as consequéncias de esperar que a razdo se tornasse um instrumento de coercao
tenham sido, talvez, ndo menos decisivas para a tradicdo da Filosofia Ocidental do que
para a tradicdo da politica ocidental. A fatal semelhanca entre o rei-fildsofo de Platdo e o
tirano grego, bem como o dano potencial ao ambito politico que seu governo poderia



implicar, parece ter sido reconhecida por Aristoteles [100l; o fato, porém, de essa
combinacdo de razdo e dominio implicar igualmente um perigo para a Filosofia somente
foi ressaltado, que eu saiba, na réplica de Kant a Platdao: “INdo se deve esperar que o0s reis
filosofem ou que os filosofos se tornem reis, e tampouco deve-se deseja-lo, pois a posse
do poder inevitavelmente corrompe o livre juizo da razdo” [101] — muito embora mesmo
essa réplica ndo va até a raiz do problema.

A razdo por que Platdo queria que os fildsofos se tornassem os governantes da cidade se
assentava provavelmente no conflito existente entre o filésofo e a polis, ou na hostilidade
da polis para com a filosofia, que provavelmente estivera dormitante durante algum tempo
antes de mostrar sua ameaca imediata a vida do filé6sofo no julgamento e morte de
Socrates. Politicamente, a filosofia de Platao mostra a rebelido do filésofo contra a polis.
O filésofo anuncia sua pretensdao ao governo, mas nao tanto por amor a polis e a politica
(embora ndo se possa negar motivacao patridtica a Platdo, que distingue sua filosofia das
de seus seguidores na antiguidade), como por amor a filosofia e a seguranca do filésofo.

Foi apos a morte de Socrates que Platdo comecou a descrer da persuasao COmo
insuficiente para guiar os homens, e a buscar algo que se prestasse a compeli-los sem o
uso de meios externos de violéncia. Bem no inicio de sua procura ele deve ter descoberto
que a verdade, isto é, as verdades que chamamos de autoevidentes, compelem a mente, e
que essa coercao, embora ndo necessite de nenhuma violéncia para ser eficaz, é mais forte
que a persuasao e a discussao. O problema a respeito da coercao pela razao, contudo, esta
em que somente a minoria se sujeita a ela, de modo que surge o problema de assegurar
com que a maioria, 0 povo, que constitui em sua propria multiplicidade o organismo
politico, possa ser submetida a mesma verdade. Aqui, certamente, se devem encontrar
outros meios de coercao, e aqui, novamente, se deve evitar a coercao pela violéncia para
que a vida politica, tal como entendida pelos gregos, nao seja destruida [102],

Esse é o principal impasse da filosofia politica de Platdo e permaneceu o impasse de
todas as tentativas de estabelecer uma tirania da razao. Em A Republica, o problema é
resolvido através do mito final das recompensas e punicdes na vida futura, um mito no
qual o proprio Platdo obviamente nem acreditava nem pretendia que os filésofos
acreditassem. Aquilo que a alegoria da caverna €, no meio de A Republica, para os eleitos
ou para o filésofo, é no final o mito do inferno, para a maioria que ndo esta a altura da
verdade filosofica. Em Leis, Platdo lida com a mesma perplexidade, mas da maneira
oposta; aqui, propoe um substituto para a persuasao, a introducao as leis na qual seu
intento e propdsito devem ser explicados aos cidadaos.

Em seus esforcos por encontrar um principio legitimo de coercdo, Platao foi guiado
originalmente por um grande numero de modelos baseados em relacdes existentes, tais
como a relacdo entre o pastor e suas ovelhas, entre o timoneiro de um barco e seus
passageiros, entre o médico e o paciente ou entre o senhor e o escravo. Em todos esses
casos, ou o conhecimento especializado infunde confianca, de modo que nem a forca nem
a persuasao sejam necessarias para obter aquiescéncia, ou o regente e o regido pertencem
a duas categorias de seres completamente diferentes, um dos quais ja é, por implicacao,
sujeito ao outro, como nos casos do pastor e seu rebanho e do senhor e seus escravos.



Todos esses exemplos sao tomados daquilo que era para os gregos a esfera privada da
vida, e ocorrem aqui e acola em todos os grandes dialogos politicos, A Republica, o
Politico e As Leis. Contudo, é 6bvio que a relacdo entre senhor e escravo possui um
significado especial. O senhor, segundo a discussdao em O Politico, sabe o que deve ser
feito e da ordens, enquanto o escravo as executa e obedece, de tal modo que saber o que
fazer e realmente fazer se tornam fungOes separadas e mutuamente exclusivas. Em A
Republica sao estas as caracteristicas politicas de duas diferentes classes de homens. A
plausibilidade desses exemplos repousa na natural desigualdade que prevalece entre o
governante e o governado, mais evidente no exemplo do pastor, onde o proprio Platao
conclui ironicamente que nenhum homem, mas somente um deus, poderia relacionar-se
com seres humanos da mesma forma como o pastor se relaciona com suas ovelhas.
Embora seja 6bvio que o préprio Platao ndo se satisfizesse com esses modelos, para seu
proposito, estabelecer a “autoridade” do fil6sofo sobre a polis, retornava repetidamente a
eles, porque somente nesses casos de flagrante desigualdade o governo poderia se exercer
sem a tomada do poder e a posse dos meios de violéncia. Aquilo que ele buscava era uma
relacdo em que o elemento coercivo repousasse na relacdio mesma e fosse anterior a
efetiva emissdo de ordens; o paciente torna-se sujeito a autoridade do médico quando se
sente doente, e o escravo cai sob o dominio de seu senhor ao se tornar escravo.

E importante ter em mente esses exemplos para perceber que espécie de coercdo Platio
esperava que a razdo exercesse nas maos do rei-filésofo. E verdade que, aqui, o poder
coercivo ndo repousa na pessoa ou na desigualdade como tais, mas nas ideias que sao
percebidas pelo filésofo. Essas ideias podem ser utilizadas como normas de
comportamento humano por transcenderem a esfera dos assuntos humanos da mesma
maneira que um metro transcende todas as coisas cujo comprimento pode medir, estando
além e fora delas. Na parabola da caverna, em A Reptblica, o céu das ideias estende-se
acima da caverna da existéncia humana e pode, portanto, tornar-se um padrao para ela.
Contudo, o filésofo que deixa a caverna pelo céu das ideias puras ndao o faz
originariamente com o fito de adquirir aqueles padrdes e aprender a “arte da medida” [103],
e sim para contemplar a esséncia verdadeira do Ser — blépein eis to alethéstaton. O
elemento basicamente autoritario das ideias, isto €, a qualidade que as capacita a governar
e exercer coercao, nao €, pois, de modo algum, algo de autoevidente. As ideias tornaram-
se padroes de medida somente depois que o fildsofo deixou o céu limpido das ideias e
retornou a escura caverna da existéncia humana. Nessa parte da estoria Platdao toca na mais
profunda razdo para o conflito entre o filésofo e a polis [104], Ele nos fala da perda de
orientacdo do filésofo nos assuntos humanos, da cegueira que atinge seus olhos, da
angustiosa situacao de nao ser capaz de comunicar o que ele viu e do verdadeiro perigo
para sua vida que daf surge. E nesse transe que o filésofo apela para o que ele viu, as
ideias, como padrdes e normas e, finalmente, temendo por sua vida, as utiliza como
instrumentos de dominacao.

Para a transformacdo das ideias em normas, Platao vale-se de uma analogia com vida
pratica, onde todas as artes e oficios parecem ser também guiados por “ideias”, isto é,
pelas “formas” de objetos, visualizados pelo olho interior do artifice, que as reproduz
entdo na realidade através da imitacdo [105], Essa analogia capacita-o a entender o carater



transcendente das ideias da mesma maneira como a existéncia transcendente do modelo,
que jaz além do processo de fabricacdao que dirige e pode portanto se tornar, por fim, o
padrdao para seu sucesso ou fracasso. As ideias tornam-se os padrOes constantes e
“absolutos” para o comportamento e o juizo moral e politico, no mesmo sentido em que a
“ideia” de uma cama em geral é o padrdo para fabricar qualquer cama particular e ajuizar
sua qualidade. Pois ndao ha grande diferenca entre utilizar as ideias como modelos e
utiliza-las, de uma maneira um tanto mais grosseira, como verdadeiros “metros” de
comportamento, e ja Aristoteles, em seu primeiro dialogo, escrito sob a influéncia direta
de Platdo, compara “a lei mais perfeita”, isto €, a lei que é a aproximagdo mais intima
possivel a ideia, com “o prumo, a régua e o compasso... [0S quais] sdo notaveis entre
todos os instrumentos” [106],

E somente nesse contexto que as ideias se relacionam com a variada cépia de coisas
concretas da mesma maneira que um metro se relaciona com a diversificada profusao de
coisas mensuraveis, ou como a regra da razao ou do senso comum se relaciona com a
abundancia de diferentes eventos concretos que se lhe podem subsumir. Esse aspecto da
doutrina das ideias de Platdo teve enorme influéncia na tradicdo ocidental, e mesmo Kant,
embora tivesse um conceito de julgamento humano muito diverso e consideravelmente
mais profundo, ainda mencionava ocasionalmente essa capacidade de subsuncao como sua
funcdo essencial. Analogamente, a caracteristica essencial das formas de governo
especificamente autoritarias — o fato de a fonte de sua autoridade, que legitima o exercicio
do poder, dever estar além da esfera do poder e, como o direito natural ou os
mandamentos de Deus, nao ser obra humana — reconduz a essa aplicabilidade das ideias na
filosofia politica de Platdo. Ao mesmo tempo, a analogia a respeito da fabricacdo e das
artes e oficios oferece uma feliz oportunidade para justificar a utilizacdao, de outra forma
bastante dubia, de exemplos tomados de atividades em que sdao necessarios alguma
especializacdao e conhecimentos de perito. Aqui, o conceito de perito entra pela primeira
vez na esfera da acdo politica, e o estadista é tido como competente para lidar com
assuntos humanos no sentido em que o carpinteiro é competente para fazer mobilias ou o
meédico para curar o doente. Guarda intima conexdao com essa escolha de exemplos e
analogias o elemento da violéncia, tdo flagrantemente evidente na republica utépica de
Platdao e que desafia constantemente sua grande preocupacdo de assegurar obediéncia
voluntaria, isto é, estabelecer um fundamento s6lido para aquilo que, desde os romanos,
chamamos de autoridade. Platdo resolvia seu dilema através de contos bastante longos
acerca de uma vida futura com recompensas e puni¢cdes, nos quais ele esperava que o
vulgo acreditasse literalmente e cuja utilizagdao recomenda portanto a atencado da elite na
conclusdao da maioria de seus dialogos politicos. Em vista da enorme influéncia que esses
contos exerceram sobre as imagens do inferno no pensamento religioso, tem alguma
importancia observar que eles foram originalmente concebidos para fins puramente
politicos. Em Platdo, eles sdao simplesmente um engenhoso artificio para impor obediéncia
aqueles que ndo se sujeitam ao poder coercivo da razdo, sem utilizar efetivamente a
violéncia externa.

E da maior importancia em nosso contexto, contudo, o fato de um elemento de violéncia
ser inevitavelmente inerente a todas as atividades do fazer, do fabricar e do produzir, isto



é, a todas as atividades pelas quais os homens se confrontam diretamente com a natureza,
em contraste com atividades tais como a acdo e a fala, as quais se dirigem basicamente
para seres humanos. A construcdio de um mundo humano envolve sempre alguma
violéncia feita a natureza — temos que matar uma arvore para ter madeira, e temos que
violar esse material para construir uma mesa. Nos poucos casos em que Platdo exibe uma
perigosa preferéncia pela forma tiranica de governo, ele ¢é levado a esse extremo por suas
proprias analogias. Isso, obviamente, é mais tentador quando ele fala sobre o modo correto
de fundar novas comunidades, pois essa fundacdo pode facilmente ser vista a luz de um
outro processo de “fazer”. Se a republica deve ser feita por alguém que é o equivalente
politico de um artesdo ou de um artista, em conformidade como uma téchne estabelecida e
com as regras e medidas validas nessa “arte” particular, o tirano esta, com efeito, na
melhor posicdo para atingir o objetivo [107],

Vimos que, na parabola da caverna, o fil6sofo deixa a caverna em busca da verdadeira
esséncia do Ser, sem um segundo pensamento na aplicabilidade pratica do que ele vai
encontrar. Somente mais tarde, ao se encontrar novamente confinado na escuriddo e na
incerteza dos negocios humanos, e ao deparar com a hostilidade de seus semelhantes
humanos, ele comeca a pensar nessa “verdade” em termos de padroes aplicaveis ao
comportamento de outras pessoas. Essa discrepancia entre as ideias enquanto esséncias
verdadeiras a serem contempladas e enquanto medidas a serem aplicadas [108] é evidente
nas duas ideias inteiramente diferentes que representam a ideia suprema a qual todas as
demais devem sua existéncia. Encontramos em Platdao ou que essa ideia suprema € a da
beleza, como em O Banquete, onde ela constitui o degrau mais alto da escada que conduz
a verdade [109]) e no Fedro, onde Platdo fala do “amante da sabedoria ou da beleza” como
se essas duas fossem na realidade a mesma coisa, pois a beleza é aquilo que “brilha mais”
(o belo é ekphanéstaton) e portanto ilumina a tudo [110]] seja a ideia maxima a do bem,
como em A Republica 1111, Obviamente, a escolha de Platdo baseava-se no ideal corrente
de kalon kagothon, mas salta a vista que a ideia do bem é encontrada somente no contexto
estritamente politico de A Republica. Se tivéssemos que analisar as experiéncias
filosoficas originais subjacentes a doutrina das ideias (o que ndo podemos fazer aqui),
veriamos que a ideia do belo como a ideia maxima refletia essas experiéncias muito mais
adequadamente que a ideia do bem. Mesmo nos primeiros livros de A Republica 1121 o
filosofo ainda é definido como um amante da beleza, e ndo da bondade, e é apenas no
sexto livro que a ideia do bem como ideia suprema é introduzida. Pois a funcao original
das ideias ndo era governar ou determinar de alguma outra maneira o caos dos assuntos
humanos, mas sim, com “irradiante brilho”, iluminar sua escuriddo. As ideias como tais
ndo tém absolutamente nada a ver com a politica, com a experiéncia politica e com o
problema da acdo, mas pertencem exclusivamente a Filosofia, a experiéncia da
contemplacdo e a busca do “ser verdadeiro das coisas”. Sdo precisamente o governar, O
medir, o subsumir e o regular que se alheiam inteiramente das experiéncias subjacentes a
doutrina das ideias em sua concepcao original. Ao que parece Platdo foi o primeiro a
eludir a “irrelevancia” politica de sua nova doutrina, tentando modificar a doutrina das
ideias de modo a torna-la util para uma teoria da politica. Mas a utilidade somente poderia
ser salva mediante a ideia do bem, ja que “bem” no vocabulario grego sempre significou
“bom para” ou “adequado”. Se a ideia maxima da qual todas as demais devem participar



para que cheguem a ser ideias é a da adequacdo, entdao as ideias sdo aplicaveis por
definicdo, e, nas maos do filésofo, o que é versado em ideias, podem tornar-se regras e
padroes ou, como posteriormente em Leis, se converter em leis. (A diferenca ¢
insignificante. Aquilo que em A Republica ainda é a pretensao pessoal e direta ao governo
por parte do filésofo, do filésofo-rei, se tornou a pretensdao impessoal da razdao a
dominacdo em Leis). A verdadeira consequéncia dessa interpretacao politica da doutrina
das ideias seria que nem o homem nem um deus sao a medida de todas as coisas, mas sim
o proprio bem — uma consequéncia aparentemente extraida por Aristoteles, e ndo por
Platdo, em um de seus primeiros didlogos [113],

Para nossos fins, é essencial recordar que a origem do elemento de governo, tal como
refletido em nosso presente conceito de autoridade tdo tremendamente influenciado pelo
pensamento platonico, pode ser encontrada em; um conflito entre a Filosofia e a Politica,
mas nao em experiéncias especificamente politicas, isto é, derivadas imediatamente da
esfera dos assuntos humanos. Nao é possivel entender Platdo sem ter em mente, a0 mesmo
tempo, sua repetida e enfatica insisténcia na irrelevancia filoséfica desse dominio, acerca
do qual sempre advertiu ndo se dever leva-lo demasiadamente a sério, e o fato de ele
proprio, distintamente de quase todos os fildsofos que lhe sucederam, levar ainda os
assuntos humanos a sério a ponto de alterar o proprio centro de seu pensamento para fazé-
lo aplicavel a politica. E esta ambivaléncia, mais que qualquer exposicdo formal de sua
nova doutrina das ideias, que constitui o conteudo verdadeiro da parabola da caverna em A
Republica, que afinal de contas é narrada no contexto de um dialogo estritamente politico
que procura a melhor forma de governo. Em meio a esta procura, Platdo narra-nos sua
parabola, que se revela como a estéria do filésofo neste mundo, como se houvesse
intentado escrever a biografia sintética do filésofo. Por conseguinte, a procura da melhor
forma de governo revela-se a procura do melhor governo para os filésofos, o qual se
evidencia um governo em que os filésofos passam a governantes da cidade — solugao que
nao é muito surpreendente para aqueles que testemunharam a vida e a morte de Socrates.

Contudo, o governo do filosofo deve ser justificado, e somente poderia sé-lo se a
verdade do fil6sofo possuisse validade para aquela mesma esfera dos assuntos humanos
que o filésofo tivera que abandonar para percebé-la. Enquanto o filésofo nada mais é
sendo filosofo, sua procura termina com a contemplacao da verdade suprema, que, visto
iluminar a tudo mais, é também a beleza suprema; mas enquanto um homem entre
homens, um mortal entre mortais e um cidadao entre cidaddos, o filé6sofo deve tomar sua
verdade e transforma-la em um conjunto de regras, transformacao esta em virtude da qual
podera entdo pretender tornar-se um verdadeiro governante — o rei filosofo.

As vidas do vulgo sobre os quais o filésofo estabeleceu seu dominio na caverna, ndo se
caracterizam pela contemplacdo, e sim pela Iéksis, a fala, e prdksis, a acdo; portanto, é
caracteristico o fato de, na parabola da caverna, Platdo retratar as vidas dos habitantes
como se também eles estivessem interessados apenas em ver: de inicio as imagens sobre a
tela, mais tarde as coisas mesmas a luz mortica da fogueira na caverna, até que, por fim,
aqueles que quisessem ver a verdade em si tivessem que abandonar o mundo comum da
caverna e embarcar em sua nova aventura por si mesmos.



Em outras palavras, toda a esfera dos assuntos humanos € vista do ponto de vista de
uma filosofia que pressupdoe que mesmo aqueles que habitam a caverna dos problemas
humanos sdao humanos, na medida apenas em que também querem ver, embora
permanecam iludidos por sombras e imagens. E o governo do filosofo-rei, isto é, a
dominacdo dos negocios humanos por algo exterior a seu proprio ambito, justifica-se nao
apenas por uma prioridade absoluta do ver sobre o fazer e da contemplacao sobre o falar e
0 agir, mas também pela pressuposicao de que o que faz dos homens humanos é o anseio
por ver. Portanto, o interesse do filésofo e o interesse do homem qua homem coincidem:
ambos exigem que os negocios humanos, os resultados da fala e da acdo, ndo devam
adquirir uma dignidade advinda de si proprios, mas se sujeitem ao dominio de algo
exterior a seu ambito.

I1I

A dicotomia entre o ver a verdade em solidao e isolamento e o ser capturado nas
conexoes e relativismos dos negocios humanos tornou-se imperativa para a tradicao do
pensamento politico. E expressa com méximo vigor na pardbola da caverna, e, por
conseguinte, somos tentados de alguma forma a ver sua origem na doutrina platénica das
ideias. Historicamente, contudo, ela nao dependia de uma aceitacao de sua doutrina, e sim
muito mais de uma atitude que Platao expressou apenas uma vez, quase por acaso, em
uma observacao acidental e que foi mais tarde citada por Arist6teles quase literalmente em
uma sentenca famosa da Metdfisica, a saber, que o inicio de toda filosofia é thaumddzein,
o espanto maravilhado face a tudo que é como é. Mais que qualquer outra coisa, a “teoria”
grega é o prolongamento, e a Filosofia grega a articulacdo e conceitualizacao desse
espanto inicial. Ser capaz dele é o que separa os eleitos do vulgo, e permanecer-lhe
devotado é o que os alheia dos negocios humanos. Aristoteles, portanto, sem que aceitasse
a doutrina das ideias de Platdo e mesmo repudiando o estado ideal platonico, seguia-o
entretanto no principal, ndo somente separando um “modo de vida teorico” (bios
theoretikos) de uma vida devotada aos afazeres humanos (bios politikos) — o primeiro a
estabelecer esses modos de vida em ordem hierarquica fora Platdo, em seu Fedro — como
aceitando como algo evidente por si mesmo a ordem hierarquica ai implicita. O ponto em
questdo, dentro de nosso contexto, nao é apenas que o pensamento devesse imperar sobre
a acdo, prescrevendo-lhe principios de tal maneira que as regras da acdo fossem
invariavelmente derivadas de experiéncias do pensamento; é que, por meio dos bioi, da
identificacdo de atividades como modos de vida, o principio de governo se estabelecia
igualmente entre os homens. Historicamente, isto tornou-se o selo da filosofia da escola
socratica, e a ironia desse processo provavelmente esta em que era precisamente essa
dicotomia entre pensamento e acao o que Socrates temia e tentou impedir na polis.

Assim é que encontramos na filosofia politica de Aristételes a segunda tentativa de
estabelecer um conceito de autoridade em termos de governantes e de governados; esta foi
igualmente importante para o progresso da tradicao do pensamento politico, muito embora



Arist6teles empregasse um tratamento basicamente diferente. Para ele, a razdo ndo possuia
caracteristicas ditatoriais ou tiranicas, e nao ha nenhum fil6sofo-rei que regule os assuntos
humanos de uma vez por todas. A razdao que aduz para sustentar que “cada organismo
politico se compde daqueles que governam e daqueles que sdao governados” decorre da
superioridade do perito sobre o leigo, e ele é bastante conscio da diferenca existente entre
o agir e o fazer para ir buscar seus exemplos na esfera da fabricacdo. Aristoteles foi, até
onde posso ver, quem primeiro recorreu, com o fito de estabelecer o governo no trato com
os assuntos humanos, a “natureza”, que “estabeleceu a diferenca... entre os mais jovens e
os mais velhos, destinados uns a serem governados e os outros a governarem” [114],

A simplicidade desse argumento € tanto mais enganosa pelo fato de os séculos o terem
degradado ao nivel de banalidade. Esse pode ser o motivo pelo qual comumente é
despercebida sua flagrante contradicio com a definicdo da polis dada pelo proprio
Aristoteles também em A Politica: “A polis é uma comunidade de iguais visando a uma
vida que é potencialmente a melhor” [115], E ébvio que a nocio do governo na polis
estava, para Aristoteles, tdo longe de ser convincente que ele, um dos mais coerentes e
menos autocontraditorios dentre os grandes pensadores, ndo se sentiu particularmente
limitado por seu préprio argumento. Nao devemos portanto nos surpreender ao lermos, no
inicio de Economia (um tratado aristotélico apécrifo, mas escrito por um de seus
discipulos mais proximos), que a diferenca essencial entre uma comunidade politica (a
polis) e uma casa privada (a oikia) esta em constituir a ultima uma “monarquia”, o
governo de um unico homem, enquanto que a polis, ao contrario, “é composta de muitos
governantes” [116], Para que entendamos essa caracterizacdo, é mister lembrar, antes de
mais nada, que as palavras “monarquia” e “tirania” eram utilizadas como sinonimos e em
nitida oposicdo a realeza; em segundo lugar, que o carater da polis como “composta de
muitos governantes” nada tem a ver com as diversas formas de governo que normalmente
se opdem ao governo de um sO homem, tais como a oligarquia, a aristocracia ou a
democracia. Os “muitos governantes” sdo, nesse contexto, 0S patriarcas que se
estabeleceram como “monarcas” em casa antes de se juntarem para constituir o dominio
publico-politico da cidade. O governar a si mesmo e a distingdao entre governantes e
governados pertencem a uma esfera que precede o dominio politico, e o que distingue este
da esfera “econémica” do lar é o fato de a polis basear-se no principio da igualdade, ndao
conhecendo diferenciacao entre governantes e governados.

Nessa distincdo entre aquilo que hoje chamariamos de esferas privada e publica da vida,
Aristételes nao faz mais que articular a opinido publica grega da época segundo a qual
“todo cidadao pertence a duas ordens de existéncia”, pois “a polis da a cada individuo...,
além de sua vida privada, uma espécie de segunda vida, sua bios politikos” [117], (A dltima
era designada por Aristoteles como a “vida boa”, redefinindo seu contetido; apenas essa
definicdo, e ndo a diferenciacdo mesma, se achava em conflito com a opinido grega
corrente.) Ambas as ordens eram formas de convivéncia humana, mas somente a
comunidade familiar se ocupava em manter-se viva como tal e enfrentar as necessidades
fisicas (anagkaia) inerentes a manutencao da vida individual e a garantia da sobrevivéncia
da espécie. Em caracteristico desacordo com o procedimento moderno, o cuidado com a
preservacdo da vida, tanto do individuo como da espécie, pertencia exclusivamente a



esfera privada da familia, enquanto que, na polis, o homem parecia kat arithmon, como
uma personalidade individual, conforme diriamos hoje em dia [118]. Como seres vivos,
preocupados com a preservacao da vida, os homens se confrontam com e sdo arrastados
pela necessidade. A necessidade deve ser controlada antes que a “boa vida” politica possa
se iniciar e ela somente pode ser controlada pela dominacdo. Consequentemente, a
liberdade para a “boa vida” assenta-se na dominacao da necessidade.

O dominio sobre a necessidade tem entdo como alvo controlar as necessidades da vida,
que coagem os homens e os mantém sob seu poder. Mas tal dominio sé pode ser alcancado
controlando a outros e exercendo violéncia sobre eles, que, como escravos, aliviam o
homem livre de ser ele proprio coagido pela necessidade. O homem livre, o cidaddo da
polis, ndo é coagido pelas necessidades fisicas da vida nem tampouco sujeito a dominacao
artificial de outros. Ndo apenas ndao deve ser um escravo, como deve possuir e governar
escravos. A liberdade no ambito da politica comeca tdao logo todas as necessidades
elementares da vida tenham sido sujeitas ao governo, de modo tal que dominacao e
sujeicdo, mando e obediéncia, governo e ser governado, sao pré-condicOes para O
estabelecimento da esfera politica precisamente por nao fazerem parte de seu contetdo.

E indubitavel que Aristételes, assim como Platdo ja o fizera, pretendeu introduzir uma
espécie de autoridade no manejo de negdcios publicos e na vida da polis, sem duvida por
razoes politicas muito boas. Contudo, também ele teve que recorrer a uma espécie de
solucdo improvisada de modo a tornar plausivel a introducao de uma distin¢ao, no campo
politico, entre os governantes e o governados, entre aqueles que mandam e aqueles que
obedecem. E também ele extraiu exemplos e modelos apenas de uma esfera pré-politica,
do ambito privado do lar e das experiéncias de uma economia escravista. Isso o conduz a
assercoes notoriamente contraditorias, na medida em que superpOe as acoes e a vida polis
padroes que, como explica alhures, apenas sdo validos para o comportamento e para a vida
na comunidade doméstica. Basta que consideremos tao sé o famoso exemplo de A Politica
por n6s mencionado, em que a diferenciacdao entre governantes e governados decorre das
diferencas naturais entre jovens e velhos para que a inconsisténcia de sua empresa se
patenteie, pois este exemplo é, em si mesmo, especialmente inadequado para provar o
argumento aristotélico. A relacdo entre jovens e velhos €, em sua esséncia, educacional, e
nessa educacdo nada mais é implicado a ndo ser o treino dos futuros governantes pelos
governantes atuais. Se algum governo chega a ser envolvido aqui, é inteiramente diverso
das formas politicas de governo, ndo apenas por ser limitado no tempo e em seu designio,
como por se dar entre pessoas que sao potencialmente iguais. Contudo, a substituicao do
governo pela educacao teve consequéncias do maior alcance. Com base nela, governantes
tém passado por educadores e educadores tém sido acusados de governar. Nada é mais
questionavel, entdo como hoje em dia, do que a significacao politica de exemplos retirados
do campo da educacdo. No ambito politico tratamos unicamente com adultos que
ultrapassaram a idade da educagdo propriamente dita, e a politica, ou o direito de
participar da conducdao dos negdcios publicos, comeca precisamente onde termina a
educacdo. (A educacdo adulta, individual ou comunal, pode ser de grande importancia
para a formacdo da personalidade, para seu pleno desenvolvimento ou maior
enriquecimento, mas € politicamente irrelevante, a menos que seja seu Pproposito



proporcionar requisitos técnicos, de algum modo nao adquiridos na juventude, necessarios
a participacdo nos problemas publicos.) Reciprocamente, em educacdao lidamos sempre
com pessoas que nao podem ainda ser admitidas na politica e na igualdade, por estarem
sendo preparadas para elas. O exemplo de Aristételes é todavia de grande importancia,
dado que é fato ser a necessidade de “autoridade” mais plausivel e evidente na criacao e
educacdo de criancas do que em qualquer outra parte. Eis por que é tdo caracteristico de
nossa era querer erradicar até mesmo essa extremamente limitada e politicamente
irrelevante forma de autoridade.

Politicamente, a autoridade s6 pode adquirir carater educacional se se admite, com 0s
romanos, que sob todas as circunstancias os antepassados representam o exemplo de
grandeza para cada geracao subsequente, que eles sdo os maiores, por definicdao. Sempre
que o modelo de educacdo através da autoridade, sem essa conviccao fundamental, foi
sobreposto ao reino da politica (e isso sucedeu nao poucas vezes, sendo ainda um esteio da
argumentacdo conservadora), serviu basicamente para obscurecer pretensdes reais ou
ambicionadas ao poder, e fingiu querer educar quando na realidade tinha em mente
dominar.

As grandiosas tentativas da Filosofia grega para encontrar um conceito de autoridade
que obstasse a deterioracdo da polis e salvaguardasse a vida do filésofo socobraram
devido ao fato de ndo existir, no ambito da vida politica grega, nenhuma consciéncia de
autoridade que se baseasse em experiéncias politicas imediatas. Dai todos os prototipos
mediante os quais as geracOes posteriores compreenderam o conteudo da autoridade terem
sido extraidos de experiéncias de natureza especificamente nao politica, brotando, seja da
esfera do “fazer” e das artes, onde devem existir peritos e onde a aptidao é o critério
supremo, seja da comunidade familiar privada. F precisamente nesse aspecto
politicamente determinado que a Filosofia da escola socratica exerceu seu maior impacto
em nossa tradicdo. Ainda hoje acreditamos que Aristoteles definiu o homem
primariamente como um ser politico dotado de fala ou de razao — quando ele o fez apenas
em um contexto politico —, ou que Platdo expos o significado original de sua doutrina das
ideias em A Republica, — onde pelo contrario, ele a alterou por razoes politicas. A despeito
da grandeza da Filosofia Politica grega, pode-se duvidar que ela tivesse perdido seu
inerente carater ut6pico se 0s romanos, em sua infatigavel procura pela tradicao e
autoridade, nao houvessem decidido encampa-la e reconhecé-la como autoridade suprema
em todas as matérias de teoria e de pensamento. No entanto, eles puderam levar a cabo
essa integracdo apenas porque tanto a autoridade como a tradicdo ja haviam
desempenhado um papel decisivo na vida politica da Republica romana.

IV

No amago da politica romana, desde o inicio da Republica até virtualmente o fim da era
imperial, encontra-se a convic¢ao do carater sagrado da fundacao, no sentido de que, uma



vez alguma coisa tenha sido fundada, ela permanece obrigatéria para todas as geracoes
futuras. Participar na politica significava, antes de mais nada, preservar a fundacao da
cidade de Roma. Eis a razdo por que os romanos foram incapazes de repetir a fundacao de
sua primeira polis na instalacao de colonias, mas conseguiram ampliar a fundacado original
até que toda a Italia e, por fim, todo o mundo ocidental estivesse unido e administrado por
Roma, como se o mundo inteiro ndo passasse de um quintal romano. Do inicio ao fim, os
romanos destinavam-se a localidade especifica dessa unica cidade, e, ao contrario dos
gregos, nao podiam dizer em épocas de emergéncia ou de superpopulacao: “Ide e fundai
uma nova cidade, pois onde quer que estejais sereis sempre uma polis”. Nao os gregos, e
sim os romanos, estavam realmente enraizados ao solo, e a palavra pdtria deriva seu pleno
significado da histéria romana. A fundacdo de um novo organismo politico — quase um
lugar-comum na experiéncia dos gregos — tornou-se, para 0s romanos, o central, decisivo e
irrepetivel principio de toda sua histéria, um acontecimento unico. E as divindades mais
profundamente romanas eram Jano, o deus do principio, com o qual de certo modo ainda
iniciamos nosso ano, e Minerva, a deusa da recordacao.

A fundacdo de Roma — tanta molis erat Romanam condere gentem (“tao grande foi o
esforco e a labuta para fundar o povo romano™), como Virgilio resume o tema constante da
Eneida, que todo o sofrimento e vaguear atinge seu final e objetivo dum conderet urbem
(“que ele pode fundar a cidade”) —, essa fundacado e a experiéncia igualmente nao grega da
santidade da casa e do coracdo, como se, homericamente falando, o espirito de Heitor
houvesse sobrevivido a queda de Troia e ressurgido no solo italiano, formam o contetido
profundamente politico da religiao romana. Em contraste com a Grécia, onde a piedade
dependia da presenca imediatamente revelada dos deuses, aqui a religido significava,
literalmente, religare: [119] ser ligado ao passado, obrigado para com o enorme, quase
sobre-humano e por conseguinte sempre lendario esforco de lancar as fundacdes, de erigir
a pedra angular, de fundar para a eternidade [120], Ser religioso significava ligar-se ao
passado, e Livio, o grande registrador dos acontecimentos passados, podia pois dizer: Mihi
vetustas res scribenti nescia quo pacto antiquus fit animus et quaedam religio tenet
(“Enquanto escrevo esses eventos antigos, através de ndo sei que conexao minha mente
envelhece e alguma religio se apodera [de mim]”) [121], A religido e a atividade politica
podiam assim ser consideradas como praticamente idénticas, e Cicero podia dizer: “Em
nenhum outro campo a exceléncia humana acerca-se tanto dos caminhos dos deuses
(numen) como na fundacdo de novas comunidades e na preservacio das ja fundadas” [122],
O poder coercivo da fundacdo era ele mesmo religioso, pois a cidade oferecia também aos
deuses do povo um lar permanente — mais uma vez, ao contrario dos gregos, cujos deuses
protegiam as cidades dos mortais e, por vezes, nelas habitavam, mas possuiam seu proprio
lar, distante da morada dos homens, no Monte Olimpo.

Foi nesse contexto que a palavra e o conceito de autoridade apareceram originalmente.
A palavra auctoritas é derivada do verbo augere, “aumentar”, e aquilo que a autoridade ou
os de posse dela constantemente aumentam € a fundacdo. Aqueles que eram dotados de
autoridade eram os ancidos, o Senado ou os patres, 0s quais a obtinham por descendéncia
e transmissdo (tradicdo) daqueles que haviam lancado as fundacdes de todas as coisas
futuras, os antepassados chamados pelos romanos de maiores. A autoridade dos vivos era



sempre derivativa, dependendo, como o coloca Plinio, dos auctores imperii Romani
conditoresque, da autoridade dos fundadores que ndao mais se contavam no nimero dos
vivos. A autoridade, em contraposicdo ao poder (potestas), tinha suas raizes no passado,
mas esse passado ndo era menos presente na vida real da cidade que o poder e a forca dos
vivos. Moribus antiquis res stat Romana virisque, nas palavras de Enio.

Para compreender de modo mais concreto o que significava usufruir de autoridade, é
util observar que a palavra auctores pode ser utilizada como o verdadeiro antonimo de
artifices, os construtores e elaboradores efetivos, e isso justamente quando a palavra
auctor quer dizer a mesma coisa que o nosso “autor”. Quem, indaga Plinio por ocasido da
inauguracao de um teatro, deveria ser mais admirado, o construtor ou o autor, o inventor
ou a invencao? — pensando, é claro, no ultimo em ambos os casos. O autor ndo é aqui o
construtor, mas aquele que inspirou toda a empresa e cujo espirito, portanto, muito mais
que o do efetivo construtor, se acha representado na prépria construcao. Distintamente do
artifex, que tdo somente o fez, é ele o verdadeiro “autor” do edificio, vale dizer seu
fundador; com ele tornou-se um “aumentador” da cidade.

Entretanto, a relacdo entre auctor e artifex de modo algum é relacdo (platonica)
existente entre o senhor que da ordens e o servo que as executa. A caracteristica mais
proeminente dos que detém autoridade é ndao possuir poder. Cum potestas in populo
auctoritas in senatu sit, “enquanto o poder reside no povo, a autoridade repousa no
Senado” [123], Dado que a “autoridade”, o acréscimo que o Senado deve aditar as decisoes
politicas, ndo € poder, ela nos parece curiosamente evanescente e intangivel,
assemelhando-se a esse respeito de maneira notavel ao ramo judiciario do governo, de
Montesquieu, cujo poder foi por ele chamado “de certo modo nulo” (en quelque facon
nulle) e que constitui, ndao obstante, a mais alta autoridade nos governos
constitucionais [124], Mommsen referiu-a como sendo “mais que conselho e menos que
uma ordem; um conselho que nao se pode ignorar sem risco”, pelo que admite que “a
vontade e as acOes das pessoas, assim como as das criancas, sao sujeitas a erro e engano e
necessitam portanto de ‘acréscimo’ e confirmacdo através da assembleia dos ancides™ [125],
O carater autoritario do “acréscimo” dos ancides repousa em sua natureza de mero
conselho, prescindindo, seja da forma de ordem, seja de coercdo externa, para fazer-se
escutado [126],

A forca coerciva dessa autoridade esta intimamente ligada a forca religiosamente
coerciva do auspices, que ao contrario do oraculo grego ndo sugere o curso objetivo dos
eventos futuros, mas revela meramente a aprovacao ou desaprovacao divina das decisdes
feitas pelos homens [127], Também os deuses tém autoridade entre, mais que poder sobre,
os homens; eles “aumentam” e confirmam as acdes humanas, mas nao as guiam. E,
exatamente como a origem de “todos 0s auspices se remonta ao grande sinal pelo qual os
deuses deram a Romulo a autoridade para fundar a cidade” [128], assim também toda
autoridade deriva dessa fundacdo, remetendo cada ato ao sagrado inicio da histéria romana
e somando, por assim dizer, a cada momento singular todo o peso do passado. Gravitas, a
capacidade de arcar com esse peso, torna-se o traco proeminente do carater romano, assim
como o Senado, a representacdo da autoridade na Republica, podia funcionar — nas



palavras de Plutarco (Vida de Licurgo) — como “um peso central, que, a maneira do lastro
em uma embarcacdo, mantém as coisas sempre no justo equilibrio”.

Dessa maneira, os exemplos e os feitos dos antepassados e o costume desenvolvido a
partir deles eram sempre coercivos [1291. O que quer que acontecesse se transformava em
um exemplo, tornando-se a auctoritas maiorum idéentica aos modelos autoritarios para o
comportamento efetivo e aos padrdes politicos e morais como tais. Eis por que a idade
provecta, distintamente da simples maturidade, continha para os romanos o proprio climax
da vida humana; ndo tanto pela sabedoria e experiéncia acumuladas, como porque o
homem velho crescera mais proximo aos antepassados e ao passado. Ao contrario de
nosso conceito de crescimento, em que se cresce para o futuro, para 0s romanos o
crescimento dirigia-se no sentido do passado. Se se quiser relacionar essa atitude com a
ordem hierarquica estabelecida pela autoridade, visualizando essa hierarquia na familiar
imagem da piramide, é como se o cimo da piramide ndo se estendesse até as alturas de um
céu acima (ou, como no Cristianismo, além) da terra, mas nas profundezas de um passado
terreno.

Nesse contexto basicamente politico é que o passado era santificado através da tradicao.
A tradicdo preservava o passado legando de uma geracdao a outra o testemunho dos
antepassados que inicialmente presenciaram e criaram a sagrada fundacdo e, depois, a
engrandeceram por sua autoridade no transcurso dos séculos. Enquanto essa tradi¢ao fosse
ininterrupta, a autoridade estaria intata; e agir sem autoridade e tradicdao, sem padroes e
modelos aceitos e consagrados pelo tempo, sem o préstimo da sabedoria dos pais
fundadores, era inconcebivel. A nocdo de uma tradicdo espiritual e de autoridade em
matéria de pensamento e de ideias deriva aqui do ambito politico sendo portanto
essencialmente derivativa, da mesma forma como a concepcao platonica do papel da razao
e das ideias na politica derivava do ambito filoséfico e tornou-se derivativa no ambito dos
assuntos humanos. Mas o fato historicamente essencial é que os romanos sentiam
necessidade de pais fundadores e de exemplos autoritarios também em matéria de
pensamento e de ideias, aceitando os grandes “antepassados” na Grécia como em teoria,
Filosofia e Poesia. Os grandes autores gregos tornaram-se autoridades nas maos dos
romanos e ndao dos gregos. A maneira como Platdo e outros antes dele tratavam Homero,
“o educador de toda a Hélade”, era inconcebivel em Roma, e tampouco um filésofo
romano teria ousado “erguer a mao contra seu pai [espiritual]”, como Platdo declarou de si
préprio (em O Sofista), ao romper com a licdo de Parménides.

Assim como o carater derivativo da aplicabilidade das ideias a Politica nao impediu que
o pensamento politico platdonico se tornasse a origem da teoria politica ocidental, assim
também o carater derivativo da autoridade e da tradicdo em assuntos espirituais nao
constituiu 6bice a que elas se tornassem o0s tracos prevalentes no pensamento filos6fico
ocidental durante a maior parte de nossa histéria. Em ambos os casos, a origem politica e
as experiéncias politicas subjacentes as teorias foram esquecidas, tanto o conflito original
entre Politica e Filosofia entre o cidaddo e o fil6sofo como a experiéncia de fundacdo na
qual tivera lidima origem a triade romana de religido, autoridade e tradicdo. A forca dessa
triade repousa na eficacia coerciva de um inicio autoritario ao qual liames “religiosos”
reatam o0s homens através da tradicdo. A trindade romana ndo apenas sobreviveu a



transformacao da Republica em Império como penetrou onde quer que a pax Romana
tenha criado a civilizacao ocidental sobre alicerces romanos.

O vigor e continuidade extraordinarios desse espirito romano — ou a extraordinaria
solidez do principio fundador para a criagdao de organismos politicos — submeteram-se a
um teste decisivo, reafirmando-se indiscutivelmente apés o declinio do Império Romano,
quando a heranca politica e espiritual de Roma passou a Igreja Crista. Confrontada com
essa tarefa mundana bem real, a Igreja tornou-se tao “romana” e adaptou-se tao
completamente ao pensamento romano em matéria de politica que fez da morte e
ressurreicao de Cristo a pedra angular de uma nova fundacao, erigindo sobre ela uma nova
instituicdo humana de tremenda durabilidade. Assim, apds Constantino, o Grande, ter
recorrido a Igreja para assegurar ao império decadente a protecdo do “Deus mais
poderoso”, a Igreja conseguiu por fim superar as tendéncias antipoliticas e anti-
institucionais do credo cristdo que tantos problemas haviam causado nos primeiros séculos
e que eram tdo manifestas no Novo Testamento e nos escritos cristaos iniciais, e
aparentemente tdo intransponiveis. A vitoria do espirito romano é com efeito praticamente
um milagre; de qualquer modo, ela por si s6 capacitava a Igreja a “oferecer aos homens,
na situacao de membros da Igreja, o sentido de cidadania que nem Roma nem a
municipalidade podiam mais proporcionar a eles” [130], Ndo obstante, assim como a
politizacdo das ideias por Platdo transformou a Filosofia ocidental e determinou o conceito
filosofico de razao, assim também a politizacdo da Igreja alterou a religido crista. A base
da Igreja como uma comunidade de crentes e uma instituicao publica ndo era mais agora a
fé crista na ressurreicio (embora essa fé permanecesse como seu conteido) ou a
obediéncia hebraica aos mandamentos de Deus, mas sim o testemunho da vida, do
nascimento, morte e ressurreicio de Cristo como um acontecimento historicamente
registrado [131], Como testemunhas desse evento, os Apodstolos puderam tornar-se “pais
fundadores” da Igreja, dos quais esta deveria derivar sua propria autoridade na medida em
que legasse seu testemunho através da tradicao de geracdo a geracao. Apenas ao acontecer
isso, somos tentados a afirma-lo, a fé crista tornou-se uma “religido”, ndao apenas no
sentido pos-cristdo como também no sentido antigo; apenas entdo, de qualquer forma,
poderia um mundo inteiro — e ndo um mero grupo de crentes, ndao importa quao grande
pudesse ter sido — tornar-se cristdo. O espirito romano p6de sobreviver a catastrofe do
Império Romano porque seus mais poderosos inimigos — aqueles que haviam atirado
como que uma maldicdo sobre toda a esfera dos negécios mundanos e jurado viver ocultos
— descobriram em sua propria fé algo que podia ser também entendido como um evento
terreno e que poderia transformar-se em um novo inicio mundano ao qual o mundo se
encontrava reatado (religare) mais uma vez em uma curiosa combinacdo da antiga e da
nova reveréncia religiosa. Essa transformacao foi, em larga medida, consumada por Sto.
Agostinho, o tnico grande fil6sofo que os romanos tiveram. Pois a base de sua filosofia,
Sedis animi est in memoria (“a sede do espirito estda na memoria”), é precisamente aquela
articulacdo conceitual da experiéncia especificamente romana que os proprios romanos,
avassalados como eram pela Filosofia e pelos conceitos gregos, jamais completaram.

Gracas ao fato de que a fundacdo da cidade de Roma se repetiu na fundacdo da Igreja
Catolica, embora, evidentemente, com conteudo radicalmente diverso, a triade romana de



religido, autoridade e tradicdo pode ser assumida pela era crista. O sinal mais claro dessa
continuidade talvez seja o fato de a Igreja, ao se atirar em sua grande carreira politica no
século V, ter adotado imediatamente a distincdo romana entre autoridade e poder,
reclamando para si mesma a antiga autoridade do senado e deixando o poder — que no
Império Romano ndo estava mais nas maos do povo, tendo sido monopolizado pela
familia imperial — aos principes do mundo. Assim € que, ao término do século V, o Papa
Gelasio I pode escrever ao Imperador Anastacio I: “Duas sdo as coisas pelas quais esse
mundo é principalmente governado: a autoridade sagrada dos Papas e o poder real” [132],
A continuidade do espirito romano na historia do Ocidente teve um duplo resultado. Por
um lado, repetiu-se mais uma vez o milagre de permanéncia, pois, dentro do quadro de
nossa histéria, a durabilidade e continuidade da Igreja como instituicao publica s6 possui
termo de comparacdo com o milénio de histéria romana na Antiguidade. A separacao entre
Igreja e Estado, por outro lado, longe de significar inequivocamente uma secularizacdo da
esfera politica e, em consequéncia, seu ascenso a dignidade do periodo classico, implicou
na realidade ter o politico agora, pela primeira vez desde os romanos, perdido sua
autoridade e, com ela, aquele elemento que, pelo menos na Historia Ocidental, dotara as
estruturas politicas de durabilidade, continuidade e permanéncia.

E fato que o pensamento politico romano, de longa data, comecou a utilizar conceitos
platobnicos com o fito de compreender e interpretar as experiéncias politicas
especificamente romanas. No entanto, é como Sse apenas na era crista os invisiveis padroes
de medida espirituais de Platdo, pelos quais os assuntos visiveis e concretos dos homens
deveriam ser medidos e julgados, se tivessem desdobrado em sua plena eficacia politica.
Precisamente aquelas partes da doutrina crista que teriam tido grande dificuldade em
adequar-se ou assimilar-se a estrutura politica romana — a saber, os mandamentos e
verdades revelados por uma autoridade genuinamente transcendente, que, diversamente
daquela de Platdo, nao se estendia acima do ambito terreno, mas estava além deste —
podiam integrar-se na lenda da fundacdo romana via Platdo. A revelagcdo divina podia
agora ser interpretada politicamente como se os padrOes para a conduta humana e os
principios de comunidade politicas, intuitivamente antecipados por Platdo, tivessem sido,
por fim, diretamente revelados, de modo que, nas palavras de um platonista moderno, era
como se a primitiva “orientacdo de Platdo para a medida invisivel fosse agora confirmada
pela revelacdo da medida em si” [133], Na medida em que a Igreja Catdlica incorporou a
Filosofia Grega na estrutura de suas doutrinas e crencas dogmaticas, ela amalgamou o
conceito politico romano de autoridade, que era inevitavelmente baseado em um inicio, a
nocgao grega de medidas e regras transcendentes. Padroes gerais e transcendentes sob os
quais o particular e o imanente se pudessem subsumir eram agora requeridos para toda
ordem politica: regras morais para todo comportamento inter-humano e medidas racionais
para orientacdo de todo juizo individual. Dificilmente haveria qualquer outra coisa que
viesse, afinal, a afirmar-se com maior autoridade e consequéncias que o amalgama em si
mesmo. Desde entdo evidenciou-se, respondendo este fato pela estabilidade do amalgama,
que sempre que um dos elementos da trindade romana — religido, autoridade ou tradicao —
fosse posto em duvida ou eliminado, os dois restantes ndo teriam mais seguranga. Assim,
foi um erro de Lutero pensar que seu desafio a autoridade temporal da Igreja e seu apelo
ao livre julgamento individual preservariam intactas a tradicao e a religido, assim como foi



o erro de Hobbes e dos tedricos politicos do século XVII pensar que seria possivel
permanecer com uma tradicdo integra da civilizacdo do Ocidente sem religido e sem
autoridade.

Politicamente, a mais momentosa consequéncia do amalgama das instituicOes politicas
romanas com as ideias filosoficas gregas foi o ter permitido que a Igreja interpretasse as
nocdes um tanto vagas e conflitantes do Cristianismo primitivo acerca da vida futura a luz
dos mitos politicos platonicos, elevando assim ao nivel de certezas dogmaticas um
elaborado sistema de recompensas e castigos para acoes e erros que nao encontrassem
justa retribuicdo na terra. Isso ndao ocorreu antes do século V, quando a doutrina originaria
da redencdo de todos os pecadores, até mesmo de satanas (como era ensinado por
Origenes e sustentado ainda por Gregorio de Nissa), e a interpretacao espiritualizante dos
suplicios do inferno como tormentos de consciéncia (como também ensinava Origenes)
foram declarados heréticos; coincidiu contudo com a queda de Roma, com o
desaparecimento de uma ordem secular estavel, com a assuncao da responsabilidade pelos
problemas seculares por parte da Igreja e com a emergéncia do papado como poder
temporal. Nocoes populares e literarias acerca de uma vida futura com prémios e castigos
eram, é claro, difundidas na época, como o haviam sido em toda a Antiguidade, porém a
versao crista original dessas crencas, coerente com as “boas novas” e a redencao do
pecado, ndo constituia uma ameaca de punicdo eterna e de eterno sofrimento, mas, ao
contrario, era o descensus ad inferos, a missao de Cristo nas profundezas em que tivera de
passar os trés dias decorridos entre sua morte e sua ressurreicao para liquidar o inferno,
derrotar satanas e libertar as almas dos pecadores mortos, assim como liberara as almas
dos vivos, da morte e do castigo.

Encontramos certa dificuldade para avaliar corretamente a origem politica e laica da
doutrina do inferno pelo fato de a Igreja muito cedo té-la incorporado, em sua versao
platonica, no conjunto de suas crencas dogmaticas. Parece bastante natural que essa
incorporacdo tenha, por seu turno, toldado a compreensao do préprio Platdo a ponto de
identificar sua doutrina estritamente filoséfica da imortalidade da alma, que tinha em mira
uma elite, com sua doutrina politica de uma vida futura com castigos e recompensas,
evidentemente dirigida para a massa. A preocupacao do filosofico é com o invisivel que
somente pode ser percebido pela alma, que é em si mesma algo invisivel (aeidés) e vai
portanto para o Hades, o lugar da invisibilidade (A-ides), depois que a morte houver
livrado a parte invisivel do homem de seu corpo, que é o 6rgdo da percepgdo sensivel [134],
Essa é a razdo por que os filosofos sempre parecem “perseguir a morte e 0 morrer” e por
que a Filosofia pode também ser chamada de “estudo da morte” [135], Aqueles que ndo
tém experiéncia alguma com uma verdade filoso6fica além do ambito da percepcgao
sensivel ndo podem, naturalmente, persuadir-se da imortalidade de uma alma sem corpo;
para este, Platdo inventou uma série de estdrias para concluir seus dialogos politicos, via



de regra apos falido o argumento em si, como em A Republica, ou ap6és patentear-se que 0
oponente de Sécrates ndo poderia ser persuadido, como em Gorgias [136], Desses contos, o
mito de Er, de A Republica, é o mais elaborado e que maior influéncia exerceu. Entre
Platdo e a vitoria secular do Cristianismo no século V, que trouxe consigo a sancao
religiosa da doutrina do inferno (de modo que, dai em diante, ela se tornou uma
caracteristica tdo geral no mundo cristdo que os tratados politicos ndao precisavam
menciona-la especificamente), praticamente nao houve discussao importante de problemas
politicos — exceto em Aristoteles — que nao tivesse como fecho uma imitacao do mito
platonico [137], E é ainda Platdo, em contraposicdo as especulacdes cristds primitivas e
hebraicas acerca de uma vida futura, o verdadeiro precursor das minuciosas descricoes de
Dante; pois encontramos em Platdo, pela primeira vez, ndao apenas uma concep¢ao do
juizo final sobre uma vida eterna ou uma morte eterna, sobre recompensas ou castigos,
mas a separacdo geografica entre inferno, purgatorio e paraiso, bem como as nocodes
horrivelmente concretas de castigos corporais graduados [1381,

As implicacOes puramente politicas dos mitos de Platdao no derradeiro livro de A
Republica, bem como nas partes finais de Fédon e Gorgias, parecem ser incontroversas. A
distincdo entre a convicgao filosofica da imortalidade da alma e a crenga politicamente
desejavel em uma vida futura é paralela a distincdo, na doutrina das ideias, entre a ideia do
belo como a ideia suprema do fil6sofo e a ideia do bem como a ideia mais alta do politico.
Contudo, se Platdo, ao aplicar sua filosofia das ideias ao campo politico, de certo modo
borrava as distin¢oes decisivas entre as ideias do belo e do bem, substituindo quietamente
a primeira pela ultima em suas discussdes de politica, 0 mesmo ndo se pode dizer da
distincao entre uma alma imortal, invisivel e incorp6rea e uma vida futura na qual os
corpos, sensiveis a dor, receberao castigos. Uma das indicacOes mais claras do carater
politico desses mitos é, de fato, colocarem-se eles, ao implicarem castigo fisico, em
flagrante contradicdo com sua doutrina da mortalidade do corpo, e essa contradicao de
modo algum escapou ao proprio Platdo [139], Além disso, ao narrar seus contos, ele
empregava minuciosas precaucoes para assegurar que o que se seguia nao era verdade,
mas uma possivel opinido da qual seria melhor que o vulgo se persuadisse “como se ela
fosse a verdade” [140], Por fim, ndo é bastante 6bvio, especialmente em A Repiiblica, que
toda essa concepcdo da vida apds a morte ndo poderia fazer sentido para aqueles que
compreenderam a estoria da caverna e sabem que o verdadeiro submundo € a vida sobre a
terra?

Nao ha duvida de que Platdo se apoiava em crencas populares, talvez as tradicoes
orficas e pitagéricas, para suas descricdes de uma vida futura, assim como a Igreja, quase
um milénio depois, poderia escolher livremente quais das crengas e especulacOes entao
prevalentes ela erigiria em dogmas e quais seriam declaradas heréticas. A distingao entre
Platao e seus predecessores, quem quer que possam ter sido, estava no fato de ter sido ele
o primeiro a tomar consciéncia da enorme potencialidade estritamente politica inerente a
tais crencas, exatamente da mesma maneira como a distingdao entre a minuciosa doutrina
de Agostinho acerca do inferno, purgatério e paraiso, de um lado, e as especulacoes de
Origenes ou Clemente de Alexandria, de outro, consistiu em ter Agostinho (e talvez, antes
dele, Tertuliano) compreendido até que ponto essas doutrinas poderiam ser usadas como



ameacas nesse mundo, independentemente de seu valor especulativo acerca de uma vida
futura. Nada, com efeito, é mais sugestivo nesse contexto que ter sido Platdio quem cunhou
da palavra “teologia”, pois a passagem em que a nova palavra é usada ocorre em uma
discussao estritamente politica, a saber, em A Reptblica, quando o dialogo trata da
fundacdo de cidades [141], Esse novo deus teol6gico ndo um Deus vivo, nem o deus dos
filosofos, nem tampouco uma divindade paga; ele é um recurso politico, “a medida das
medidas” [142]) isto é, o padrdo pelo qual se podem fundar cidades e decretar regras de
comportamento para a multidao. Além disso, a Teologia nos ensina como impor de modo
absoluto tais padrdes, mesmo nos casos em que a justica humana pareca estar embaracada,
isto é, no caso de crimes que escapam ao castigo, bem como daqueles para os quais até
mesmo a sentenca de morte ndo seria adequada. Pois “o principal” sobre a vida futura,
como Platdo afirma explicitamente, é que “para cada mal que os homens tivessem feito a
quem quer que fosse, eles sofressem dez vezes mais” [143]. Certamente, Platdo ndo tinha a
menor ideia da Teologia tal como a entendemos, ou seja, como a interpretacao da palavra
de Deus cujo texto sacrossanto € a Biblia; a Teologia era para ele uma parte integrante da
“Ciéncia Politica”, especificamente aquela parte que ensinava aos poucos como governar
sobre 0s muitos.

Quaisquer que tenham sido as demais circunstancias histéricas a influir na elaboracao
da doutrina do inferno, esta continuou, no decurso na Antiguidade, a ser empregada para
fins politicos, no interesse da minoria que retinha um controle moral e politico sobre o
vulgo. O ponto em questdo é sempre o mesmo: a verdade é autoevidente por sua propria
natureza e, portanto, ndo pode ser patenteada e demonstrada satisfatoriamente [1441, A
crenca € portanto necessaria aqueles que carecem dos olhos para o que é a um s6 tempo
autoevidente, invisivel e indemonstravel. Platonicamente falando, a minoria ndo pode
persuadir a massa da verdade por ndo ser a verdade objeto de persuasdo, e por ser a
persuasao a unica maneira de lidar com a multiddo. Mas a multiddo, arrastada pelos contos
irresponsaveis de poetas e contadores de estorias, pode ser persuadida a acreditar
praticamente em qualquer coisa; os contos apropriados a transportar a verdade da elite
para a massa sao contos acerca de prémios e castigos apos a morte; persuadir os cidadaos
da existéncia do inferno os fara se comportarem como se eles conhecessem a verdade.

Enquanto o Cristianismo permaneceu sem interesses e encargos seculares, ele deixou as
crencas e especulacOes sobre uma vida futura tdo livres como elas o haviam sido na
Antiguidade. Contudo, quando o desenvolvimento puramente religioso do novo credo
chegara a termo e a Igreja se tornara conscia das responsabilidades politicas, decidindo-se
a assumi-las, deparou com uma perplexidade similar a que dera origem a Filosofia Politica
de Platdo. Novamente, a questdo era impor padroes absolutos a uma esfera constituida de
problemas e de relacoes humanas, cuja propria esséncia parecia ser, portanto, o
relativismo; e a esse relativismo corresponde o fato de que o pior que o homem pode fazer
ao homem ¢é mata-lo, ou seja, ocasionar aquilo que algum dia lhe acontecera de qualquer
maneira. O “melhoramento” dessa limitacdo, proposto nas imagens do inferno, esta
precisamente em poder o castigo significar mais que a “morte eterna”, que o Cristianismo
primitivo acreditava ser a retribuicdio mais adequada para o pecado, isto é, em poder
significar o eterno sofrimento face ao qual a morte eterna ¢ salvacao.



A introducdo do inferno platonico no corpo das crencas dogmaticas cristas fortaleceu a
tal ponto a autoridade religiosa que ela podia esperar permanecer vitoriosa em qualquer
contenda com o poder secular. Mas o preco pago por essa forca suplementar foi a diluicao
do conceito romano de autoridade, permitindo-se que um elemento de violéncia se
insinuasse a0 mesmo tempo na propria estrutura do pensamento religioso e na hierarquia
eclesiastica. E possivel aquilatar qudo elevado foi realmente esse preco pelo fato mais que
embaracador de homens com inquestionavel estatura — e entre eles Tertuliano e mesmo
Tomas de Aquino — convencerem-se de que uma das alegrias no paraiso seria o privilégio
de contemplar o espetaculo de indiziveis sofrimentos no inferno. Talvez ndo haja nada de
mais alheio e mais afastado da doutrina de Jesus Cristo, em todo o desenvolvimento do
Cristianismo através dos séculos, que o minucioso catalogo dos castigos futuros e o
gigantesco poder de coercdao pelo medo que somente nas ultimas etapas da época moderna
perdeu sua importancia publica e politica. No que concerne ao pensamento religioso, é
sem davida uma terrivel ironia que as “boas novas” das Escrituras, “A vida é eterna”,
tivessem por fim resultado ndo em um aumento da alegria, mas antes no medo sobre a
terra, que tivessem, nao tornado mais facil, mas sim mais dificil ao homem morrer.

Seja como for, o fato é que a consequéncia mais importante da secularizacao da época
moderna pode muito bem ser a eliminacao na vida publica, juntamente com a religidao, do
unico elemento politico da religido tradicional, o temor do inferno. No6s, que tivemos de
testemunhar como, durante a era de Hitler e Stalin, uma criminalidade totalmente nova e
sem precedentes, praticamente inconteste em Seus respectivos paises, invadiria o ambito
da politica, deveriamos ser os tltimos a subestimar a sua influéncia “persuasiva” sobre o
funcionamento da consciéncia. E o impacto dessa experiéncia tende a se tornar maior
quando lembramos que, na propria época do Iluminismo, os homens da Revolucao
Francesa, ndo menos que os pais fundadores na América, insistiam em fazer do temor de
um “Deus vingativo” e, portanto, da crenca em um “estado futuro” parte integrante de
novo organismo politico. Pois a razdo 6bvia por que os homens das revolucoes de todos os
povos se puseram tdo estranhamente em desacordo com o clima geral de sua época a esse
respeito estava em que, exatamente devido a separacdo entre Igreja e Estado, eles se
encontravam no antigo transe platonico. Quando eles advertiam contra a eliminagdao do
medo do inferno da vida publica porque isso pavimentaria o caminho “para tornar o
préprio assassinio tao indiferente como matar baratas, e o exterminio do povo Rohilla tdo
inocente como engolir carrapatos em um pedaco de queijo” [145]) suas palavras podem
soar aos nossos ouvidos com um timbre quase profético; contudo, é claro que elas ndo
foram ditas em consequéncia de qualquer fé dogmatica no “Deus vingativo”, mas da
desconfianca na natureza do homem.

Assim, a crenca em um estado futuro de recompensas e punicdes, projetada
conscientemente como um artificio politico por Platdo e adotada talvez ndo menos
conscientemente, em sua forma agostiniana, por Gregorio, o Grande, deveria sobreviver a
todos os demais elementos religiosos e seculares que haviam estabelecido em conjunto a
autoridade na Histdria Ocidental. Nao foi durante a Idade Média, quando a vida secular se
tornara religiosa a tal ponto que a religido ndo poderia servir como um instrumento
politico, mas durante a época moderna que a utilidade da religido para a autoridade secular



foi redescoberta. Os verdadeiros motivos dessa redescoberta foram de certa forma
obscurecidos pelas varias e mais ou menos infames aliancas de “trono e altar” nas quais os
reis, atemorizados pela perspectiva da revolucdo, acreditavam “ndo se dever permitir ao
povo o abandono de sua religido”, pois, nas palavras de Heine, Wer sich von seinem Gotte
reisst, / wird endlich auch abtriinnig werden / von seinen irdischen Behdrden (“aqueles
que rompem com seu Deus terminardao por desertar também de suas autoridades
terrenas”). O fundamental é que os proprios revolucionarios pregavam a crenca em um
estado futuro, que mesmo Robespierre apelou por fim a um “Legislador Imortal” para
sancionar a revolucdo, que a nenhuma das constituicdes americanas faltava uma adequada
provisdio de recompensas e castigos futuros, que homens como John Adams
consideravam-nas como “o unico auténtico alicerce da moralidade” [146],

Certamente ndao é motivo de surpresa que todas essas tentativas de reter o unico
elemento de violéncia do edificio em desmoronamento da religido, da autoridade e da
tradicdo, utilizando-o como salvaguarda para a nova ordem politica secular, se
destinassem ao fracasso. E ndo foi de modo algum o ascenso do socialismo ou a crenca
marxista de que “a religido é o 6pio do povo” que puseram um fim a elas. (A auténtica
religido em geral, e a fé crista em particular, com sua incansavel énfase sobre o individuo
e seu papel na salvacao, conduzindo a elaboracdao de um catalogo de pecados maior que o
de qualquer outra religido, nunca poderiam ser utilizados como tranquilizantes. As
ideologias modernas, sejam elas politicas, psicologicas ou sociais, sao muito mais
qualificadas para imunizar a alma do homem contra o impacto traumatizante da realidade
do que qualquer religido tradicional que conhecamos. Comparada com as diversas
supersticoes do século XX, a pia resignacao a vontade de Deus é como um canivete de
crianca em competicdo com armas atomicas.) A conviccao de que “a boa moral” na
sociedade civil dependia em ultima instancia do temor e da esperanca em outra vida pode
ter parecido ainda aos politicos do século XVIII simples bom senso e nada mais; ja para os
do século XIX, parecia simplesmente escandaloso que os tribunais ingleses, por exemplo,
considerassem “o juramento de uma pessoa que ndo acredita em uma existéncia futura
desprovido de valor”, e isso ndo apenas por razoes politicas mas também por imlicar “que
aqueles que creem s6 sdo impedidos de mentir... pelo medo do inferno” [147],
Superficialmente falando, a perda da crenca em existéncias futuras é politicamente, sendao
espiritualmente, a distingdo mais significativa entre o presente periodo e os séculos
precedentes. E essa perda é definitiva. Nao importando quao religioso o nosso mundo
possa tornar a ser, ou quanta fé auténtica ainda exista nele, ou ainda quao profundamente
nossos valores morais possam se enraizar nos nossos sistemas religiosos, o medo do
inferno ndo esta mais entre os motivos que impediriam ou estimulariam as acdes da massa.
Isso parece inevitavel, desde que a secularidade do mundo envolve a separacao das esferas
religiosa e politica da vida; sob estas circunstancias, a religido estava fadada a perder seu
elemento politico, assim como a vida publica a perder a sancao religiosa da autoridade
transcendente. Nessa situacdo, seria bom relembrar que o estratagema de Platdo para
persuadir a multiddao a seguir os padroes da minoria permaneceram utépicos até que a
religido os sancionasse; seu fim, estabelecer o governo da minoria sobre a maioria, era por
demais patente para que fosse de utilidade. Pelo mesmo motivo, as crencas em estados
futuros desapareceram da esfera publica tdo logo sua utilidade politica foi exposta



claramente pelo préprio fato de, fora do conjunto completo das crengas dogmaticas, terem
elas sido reputadas dignas de preservacao.

VI

Uma coisa, contudo, é particularmente notavel dentro desse contexto: enquanto todos os
modelos, prototipos e exemplos de relagOes autoritarias — tais como o politico enquanto
médico, como perito, como piloto, como o mestre que sabe, como educador e como sabio
—, todos de origem grega, foram fielmente preservados e posteriormente articulados até se
tornarem chavOes ocos, a Unica experiéncia politica que trouxe a autoridade como
vocabulo, conceito e realidade a nossa historia — a experiéncia romana de fundacao —
parece ter sido completamente perdida e esquecida. E isso a tal ponto que, no momento
em que comecamos a falar e a pensar acerca da autoridade, que €é afinal de contas um dos
conceitos centrais do pensamento politico, é como se fossemos apanhados em um labirinto
de abstracOes, de metaforas e figuras de linguagem, em que qualquer coisa pode ser
confundida com qualquer coisa, por ndo dispormos de nenhuma realidade, seja na historia,
seja na experiéncia cotidiana, a qual possamos unanimemente recorrer. Isso, entre outras
coisas, indica o que se poderia também provar de outras maneiras, a saber, que 0s
conceitos gregos, uma vez santificados pelos romanos através da tradicdao e da autoridade,
simplesmente eliminaram da consciéncia historica toda experiéncia politica que ndo
pudesse se encaixar em seus parametros.

Entretanto, essa assercao ndo é inteiramente veridica. Existe em nossa histéria politica
uma espécie de acontecimento para o qual a nocao de fundacao é decisiva, e ha na historia
do nosso pensamento um pensador politico em cuja obra o conceito de fundacao é central,
se nao o mais importante. Os acontecimentos sdao as revolucoes da idade moderna, e o
pensador é Maquiavel, situado na soleira de nossa era e que, embora nunca tenha usado a
palavra, foi o primeiro a conceber uma revolucao.

A posicado singular de Maquiavel na historia do pensamento politico pouco tem a ver
com seu amiude louvado, mas de modo algum indiscutivel, realismo, e seguramente nao
foi ele o pai da ciéncia politica, papel que atualmente com frequéncia lhe é atribuido. (Se
se entende por ciéncia politica a teoria politica, seu pai certamente é Platdo, e nao
Magquiavel. Se se sublinha o caréater cientifico da ciéncia politica, dificilmente poderiamos
datar, seu nascimento anteriormente ao surgimento de toda a Ciéncia moderna, isto €, nos
séculos XVI e XVII. Na minha opinido, o carater cientifico das teorias politicas de
Magquiavel é frequentemente muito exagerado.) Seu descaso pelos julgamentos morais e
sua isencdo de preconceito sao assaz assombrosos, mas nao atingem o amago da questao;
contribuiram mais para a sua fama que para a compreensao de suas obras, pois a maior
parte de seus leitores, entdao como ainda hoje, chocavam-se por demais para sequer lé-lo
apropriadamente. Quando insiste em que, na esfera da politica, os homens “deveriam
aprender a ndo ser bons” [148]) ele evidentemente jamais quis dizer com isso que eles



deveriam aprender a ser maus. Afinal de contas, dificilmente havera um outro pensador
politico que tenha falado com desprezo tao veemente dos “métodos [pelos quais] se pode
de fato ganhar o poder, mas ndo a gléria” [1491, A verdade é, somente, que ele se opds a
ambos os conceitos de bem que encontramos em nossa tradi¢dao: o conceito grego de “bom
para”, ou adequacgdo, e o conceito cristdo de uma bondade absoluta que ndo é deste
mundo. Em sua opinido, ambos os conceitos eram validos, mas apenas na esfera privada
da vida humana; no ambito publico da politica ndo tinham mais lugar que seus contrarios,
inadequacdao ou incompeténcia e maldade. A virttu, por outro lado, que é segundo
Maquiavel a qualidade humana especificamente politica, ndo possui a conotacdao de
carater moral da virtus romana, e tampouco a de uma exceléncia moralmente neutra a
maneira da areté grega. A virtu é a resposta que o homem da ao mundo, ou, antes, a
constelacdo da fortuna em que o mundo se abre, se apresenta e se oferece a ele, a sua
virtu. Nao ha virtu sem fortuna e nao ha fortuna sem virtu; a interacao entre elas indica
uma harmonia entre 0 homem e o mundo — agindo um sobre o outro e realizando
conjuntamente — tdo remota da sabedoria do politico como da exceléncia moral (ou de
outra espécie) do individuo e da competéncia dos peritos.

Suas experiéncias nas lutas de seu tempo inculcaram em Maquiavel um profundo
menosprezo por todas as tradicOes, a cristd e a grega, tal como foram apresentadas,
moldadas e reinterpretadas pela Igreja. Seu desprezo dirigia-se a uma Igreja corrupta que
corrompera a vida politica da Italia, mas tal corrup¢ao, argumentava, era inevitavel dado o
carater cristdo da Igreja. O que ele testemunhou ndo foi, afinal de contas, somente a
corrupcdo, mas também a reacdo contra ela, na renovacao profundamente religiosa e
sincera que emanava dos Franciscanos e Dominicanos, culminando no fanatismo de
Savonarola, pelo qual tinha consideravel respeito. O respeito por essas forcas religiosas e
o desprezo pela Igreja levaram-no a certas conclusdes acerca de uma discrepancia basica
entre a fé crista e a politica que relembram curiosamente os primeiros séculos de nossa
era. Seu ponto principal era que todo contato entre religido e politica necessariamente
corrompe a ambas, e que uma Igreja ndo corrupta, embora fosse consideravelmente mais
respeitavel, seria ainda mais destrutiva ao dominio politico que a sua presente
corrupcdo 1501, O que ele ndo viu, e talvez ndo pudesse ver em sua época, foi a influéncia
romana sobre a Igreja Catélica, que foi na verdade muito menos perceptivel que o seu
conteudo cristdo e seu tedrico quadro de referéncia grego. Foi mais que o patriotismo e
mais que o entdo renascente interesse pela Antiguidade que levou Maquiavel a procurar as
experiéncias politicas centrais dos romanos, tais como se haviam originalmente
apresentado, igualmente distanciadas da piedade crista e da Filosofia grega. A grandeza de
sua redescoberta esta em que ele ndo podia simplesmente reviver ou lancar mao de uma
tradicdo conceitual articulada, mas tinha ele mesmo que estruturar aquelas experiéncias
que os romanos nao haviam conceitualizado, expressando-as em vez disso em termos da
Filosofia grega vulgarizada para esse fim [1511, Ele viu que toda a histéria e a mentalidade
romanas dependiam da experiéncia da fundacao, e acreditou que seria possivel repetir a
experiéncia romana através de uma Itdlia unificada que deveria constituir para o
organismo politico “eterno” da nacgdo italiana a mesma pedra angular sagrada que fora a
fundacdo da Cidade Eterna para o povo latino. O fato de ser consciente dos comecgos
contemporaneos do nascimento das nacOes e da necessidade de um novo organismo



politico para o qual ele utilizou o termo até entdo desconhecido lo stato fez com que ele
fosse habitualmente, e com razao, identificado como o pai da moderna nacdo-estado e de
sua nocao de uma “razao de estado”. O que é ainda mais surpreendente, embora menos
conhecido, é que Maquiavel e Robespierre parecem muitas vezes falar a mesma
linguagem. Quando Robespierre justifica o terror, “o despotismo da liberdade” contra a
tirania, seu discurso soa as vezes como Se repetisse quase que palavra por palavra a
famosa afirmacdao de Maquiavel acerca da necessidade de violéncia para fundar novos
Estados e para reformar os degenerados.

Essa semelhanca é tanto mais espantosa pelo fato de tanto Maquiavel como Robespierre
terem ido, a esse respeito, muito além daquilo que os romanos mesmos tinham a dizer
acerca da fundacdo. Seguramente, a conexdo entre fundacdo e ditadura podia ser
aprendida com os préprios romanos, e Cicero, por exemplo, apela explicitamente a Cipido
para que se torne dictador rei publice constituendae, para que se aposse da ditadura a fim
de restaurar a Reptiblica [152], Assim como os romanos, Maquiavel e Robespierre viram na
fundacdo a agdo politica central, o tinico grande feito que estabelecia 0 dominio publico-
politico e que tornava possivel a politica; contudo, ao contrario dos romanos, para 0s quais
esta era um evento do passado, eles achavam que para esse “fim” supremo todos o0s
“meios”, e principalmente os meios da violéncia, eram justificados. Compreendiam o ato
de fundar inteiramente a imagem do fazer; a questdo para eles era, literalmente, “fazer”
uma Italia unificada ou uma republica francesa, e sua justificacdo da violéncia guiava-se
pelo seguinte argumento, que lhe conferia sua inerente plausibilidade: ndo se pode fazer
uma mesa sem abater arvores, nem fazer uma omeleta sem quebrar ovos; nao é possivel
fazer uma repuiblica sem matar gente. Nesse aspecto, que haveria de se tornar tao funesto
na histéria das revolucoes, Maquiavel e Robespierre ndao eram romanos, e a autoridade a
qual eles poderiam ter recorrido seria antes a de Platdo, que recomendava também a tirania
como o governo onde “a mudanca tem maior probabilidade de ser mais célere e mais
facil”. [1531 E precisamente nesse duplo aspecto, por ter redescoberto a experiéncia da
fundacdo e por té-la reinterpretado em termos da justificacdo de meios (violentos) para
atingir um fim supremo, que Maquiavel pode ser considerado o precursor das modernas
revolugdes, as quais podem ser caracterizadas todas pela observacdao de Marx, segundo a
qual a Revolucdo Francesa apareceu na cena da historia em trajes romanos. A menos que
se reconheca que o pathos romano da fundacdo as inspirou, parece-me que nem a
grandeza nem a tragédia das revolucbes do Ocidente da época moderna podem ser
corretamente compreendidas.

Pois, se estou certa ao suspeitar que a crise do mundo atual é basicamente de natureza
politica, e que o famoso “declinio do Ocidente” consiste fundamentalmente no declinio da
trindade romana de religido, tradicao e autoridade, com o concomitante solapamento das
fundacGes especificamente romanas de dominio politico, entdo as revolucdes da época
moderna parecem gigantescas tentativas de reparar essas fundacOes, de renovar o fio
rompido da tradicao e de restaurar, mediante a fundacdo de novos organismos politicos,
aquilo que durante tantos séculos conferiu aos negdcios humanos certa medida de
dignidade e grandeza.



Dessas tentativas, somente uma, a Revolucao Americana, foi bem sucedida: os pais
fundadores, como — o que é bem peculiar — podemos ainda chama-los, fundaram um
organismo politico inteiramente novo prescindindo da violéncia e com o auxilio de uma
Constituicado. E tal organismo durou pelo menos até o dia de hoje, a despeito do fato de em
nenhum outro local o carater especificamente moderno do mundo atual produzir
expressoes tdo extremas em todas as esferas ndo politicas da vida como nos Estados
Unidos.

Nado é este o local para discutir os motivos da surpreendente estabilidade de uma
estrutura politica sob o assalto da mais veemente e despedacadora instabilidade social.
Parece ser certo ter sido o carater relativamente nao violento da Revolucdo Americana,
onde a violéncia restringiu-se mais ou menos as atividades bélicas regulares, um
importante fator para esse sucesso. £ também provavel que os pais fundadores, por terem
escapado ao desenvolvimento europeu da nacdo-estado, tenham permanecido mais
proximos do espirito romano original. Mais importante talvez foi o ato de fundagdo, ou
seja, a colonizacdo do continente americano, ter precedido a Declaracao da Independéncia,
de tal forma que a estruturacdo da Constituicdo, recaindo nas cartas e convencoes
existentes, confirmou e legalizou um organismo politico ja existente mais do que o refez
de novo [154], Dessa forma, os atores da Revolucdo Americana pouparam-se o esforco de
“iniciar uma nova ordem de coisas” de alto a baixo; quer dizer, foram dispensados daquela
acao da qual Maquiavel disse certa vez “nao haver coisa mais dificil que levar a cabo, nem
de éxito mais duvidoso, nem de manejo mais arriscado” [155], E Maquiavel certamente
devia sabe-lo, pois ele, assim como Robespierre, Lénin e todos os grandes
revolucionarios, desejava mais apaixonadamente que qualquer outra coisa iniciar uma
nova ordem de coisas.

Como quer que seja, as revolucoes, que habitualmente consideramos como sendo
rupturas radicais com a tradi¢do, surgem em nosso contexto como acontecimentos nos
quais as acoes dos homens ainda se inspiram nas origens dessa tradi¢ao, dela haurindo sua
maior forca. As revolucOes parecem ser a unica salvacdo que essa tradicdo romano-
ocidental providencia para as emergéencias.

O fato de ndo apenas as varias revolucdes do século XX, mas de todas as revolucdes
desde a Francesa terem malogrado, terminando ou em restauracdo ou em tirania, parece
indicar que mesmo estes ultimos meios de salvacdo proporcionados pela tradicdao se
tornaram inapropriados. A autoridade tal como a conhecemos outrora, e que se
desenvolveu a partir da experiéncia romana e foi entendida a luz da Filosofia Politica
grega, nao se restabeleceu em lugar nenhum, quer por meio de revolucdes ou pelos meios
ainda menos promissores da restauracdo, e muito menos através do clima e tendéncias
conservadores que vez por outra se apossam da opinido ptblica. Pois viver em uma esfera
politica sem autoridade nem a consciéncia concomitante de que a fonte desta transcende o
poder e os que o detém, significa ser confrontado de novo, sem a confianca religiosa em
um comeco sagrado e sem a protecao de padroes de conduta tradicionais e portanto
autoevidentes, com os problemas elementares da convivéncia humana.



4. QUE E LIBERDADE?

Levantar a questdo — o que é liberdade? — parece ser uma empresa irrealizével. E como
se velhas contradicOes e antinomias estivessem a nossa espreita para forcar o espirito a
dilemas de impossibilidade 16gica de tal modo que, dependendo da solucdo escolhida, se
torna tao impossivel conceber a liberdade ou o seu oposto quanto entender a no¢ao de um
circulo quadrado. Em sua forma mais simples, a dificuldade pode ser resumida como a
contradicdo entre nossa consciéncia e nossos principios morais, que nos dizem que somos
livres e portanto responsaveis, e a nossa experiéncia cotidiana no mundo externo, na qual
nos orientamos em conformidade com o principio da causalidade. Em todas as questdes
praticas, e em especial nas politicas, temos a liberdade humana como uma verdade
evidente por si mesma, e € sobre essa suposicdo axiomatica que as leis sao estabelecidas
nas comunidades humanas, que decisdes sao tomadas e que juizos sao feitos. Em todos os
campos de esforco tedrico e cientifico, pelo contrario, procedemos de acordo com a
verdade nao menos evidente do nihil ex nihilo, do nihil sine causa, isto €, na suposicao de
que até mesmo “nossas proprias vidas sao, em ultima analise, sujeitas a causacao”, e de
que, se ha porventura um eu primariamente livre em nos mesmos, ele certamente jamais
aparece de modo claro no mundo fenoménico e, portanto, nunca pode se tornar objeto de
verificacdo tedrica. E por isso que a liberdade se revela uma miragem no momento em que
a Psicologia procura aquilo que é supostamente seu dominio préprio; pois “a parte que a
forca desempenha na natureza, como causa do movimento, tem por contrapartida, na
esfera mental, 0 motivo como a causa da conduta” [156]. E verdade que o teste da
causalidade — a previsibilidade do efeito se todas as causas forem conhecidas — ndo pode
ser aplicado ao ambito dos assuntos humanos, mas essa imprevisibilidade pratica nao é
nenhum critério de liberdade: significa meramente que nao estamos capacitados a chegar
algum dia a sequer conhecer todas as causas que entram em jogo, e isso, em parte, pelo
simples numero de fatores implicados, mas também porque os motivos humanos,
distintamente das forcas da natureza, ainda sdo ocultos de todos os observadores, tanto da
inspecdo pelo nosso proximo como da introspeccao.

Devemos um grande esclarecimento a respeito desses obscuros temas a Kant e a seu
discernimento de que a liberdade ndo é mais passivel de averiguacao por parte das
faculdades interiores e dentro da area da experiéncia interna do que pelos sentidos com o0s
quais conhecemos e compreendemos o mundo. Seja ou ndo a causalidade operante na
natureza e no universo, o fato é que ela constitui uma categoria do espirito para ordenar
todos os dados sensoriais, qualquer que possa ser sua natureza, tornando assim possivel a
experiéncia. Consequentemente, a antinomia entre liberdade pratica e ndo liberdade
tedrica, ambas igualmente axiomaticas em suas respectivas areas, nao diz respeito
meramente a uma dicotomia entre Ciéncia e FEtica, mas repousa em experiéncias



cotidianas nas quais tanto a Etica quanto a Ciéncia tém seu ponto de partida. Ndo é a
teoria cientifica, mas o proprio pensamento, em seu entendimento pré-cientifico e pré-
filosofico, que parece dissolver no nada a liberdade na qual se baseia nossa conduta
pratica. E que, no momento em que refletimos sobre um ato que foi empreendido sob a
hipétese de sermos um agente livre, ele parece cair sob o dominio de duas espécies de
causalidade: a causalidade da motivacao interna, por um lado, e o principio causal que
rege o mundo exterior, por outro. Kant salvou a liberdade deste duplice assalto através da
distincdo entre uma razao tedrica ou “pura” e uma “razao pratica” cujo centro é a vontade
livre, pelo que é importante ter em mente que o agente dotado de livre-arbitrio, que é na
pratica importantissimo, jamais aparece no mundo fenoménico, quer no mundo exterior
dos nossos cinco sentidos, quer no campo da percepcao interior mediante a qual eu
percebo a mim mesmo. Essa solucdo, opondo o ditame da vontade ao entendimento da
razdo, é assaz engenhosa e pode mesmo bastar para o estabelecimento de uma lei moral
cuja coeréncia légica ndo seja em nada inferior a das leis naturais. Mas ela pouco contribui
para eliminar a maior e mais perigosa dificuldade, que é o préprio pensamento, tanto em
sua forma tedrica como em sua forma pré-tedrica, fazer com que a liberdade desapareca —
sem mencionar o fato de que deve parecer realmente estranho que a faculdade da vontade,
cuja atividade essencial consiste em impor e mandar, seja quem deva abrigar a liberdade.

Para as questoes da Politica, o problema da liberdade € crucial, e nenhuma teoria
politica pode se dar ao luxo de permanecer alheada ao fato de que esse problema conduziu
ao “obscuro bosque onde a Filosofia se extraviou” [157], O ponto de vista das
consideracdes que seguem é que o motivo para essa obscuridade esta em que o fenémeno
da liberdade ndo surge absolutamente na esfera do pensamento, que nem a liberdade nem
0 seu contrario sao vivenciados no dialogo comigo mesmo no decurso do qual emergem as
grandes questOes filosoficas e metafisicas, e que a tradicao filoséfica, cuja origem a esse
respeito consideraremos mais tarde, destorceu, em vez de esclarecer, a propria ideia de
liberdade, tal como ela é dada na experiéncia humana, ao transpo-la de seu campo
original, o ambito da Politica e dos problemas humanos em geral, para um dominio
interno, a vontade, onde ela seria aberta a autoinspecao. Como uma primeira e preliminar
justificativa dessa abordagem, pode-se salientar que, historicamente, o problema da
liberdade foi a ultima das grandes questdes metafisicas tradicionais — tais como o ser, o
nada, a alma, a natureza, o tempo, a eternidade etc. — a tornar-se tema de investigacao
filosofica. Nao ha preocupacdao com a liberdade em toda a histéria da grande Filosofia,
desde os Pré-socraticos até Plotino, o ultimo filésofo da Antiguidade. E quando a
liberdade fez sua primeira aparicdo em nossa tradicao filosofica, o que deu origem a ela
foi a experiéncia da conversao religiosa — primeiramente de Paulo, e depois de Agostinho.

O campo em que a liberdade sempre foi conhecida, ndo como um problema, é claro,
mas como um fato da vida cotidiana, é o ambito da politica. E mesmo hoje em dia, quer o
saibamos ou ndo, devemos ter sempre em mente, ao falarmos do problema da liberdade, o
problema da politica e o fato de o homem ser dotado com o dom da a¢do; pois acao e
politica, entre todas as capacidades e potencialidades da vida humana, sdo as tnicas coisas
que ndo poderiamos sequer conceber sem ao menos admitir a existéncia da liberdade, e é
dificil tocar em um problema politico particular sem, implicita ou explicitamente, tocar em



um problema de liberdade humana. A liberdade, além disso, ndao é apenas um dos
inumeros problemas e fenomenos da esfera politica propriamente dita, tais como a justica,
o poder ou a igualdade; a liberdade, que s6 raramente — em épocas de crise ou de
revolucdao — se torna o alvo direto da acdo politica, é na verdade o motivo por que os
homens convivem politicamente organizados. Sem ela, a vida politica como tal seria
destituida de significado. A raison d’etre da politica é a liberdade, e seu dominio de
experiéncia € a agao.

A liberdade que admitimos como instaurada em toda teoria politica e que mesmo os que
louvam a tirania precisam levar em conta é o proprio oposto da “liberdade interior”, o
espaco intimo no qual os homens podem fugir a coercao externa e sentir-se livres. Esse
sentir interior permanece sem manifestacoes externas e é portanto, por definicdo, sem
significacao politica. Qualquer que possa ser sua legitimidade, e a despeito de quao
eloquentemente ele tenha sido descrito no fim da Antiguidade, é ele historicamente um
fenomeno tardio, e foi originalmente o resultado de um estranhamento do mundo no qual
as experiéncias se transformavam em experiéncias com o proprio eu. As experiéncias de
liberdade interior sdao derivativas no sentido de que pressupoem sempre uma retirada do
mundo onde a liberdade foi negada para uma interioridade na qual ninguém mais tem
acesso. O espaco interior onde o eu se abriga do mundo ndo deve ser confundido com o
coragao ou a mente, ambos 0s quais existem e funcionam somente em inter-relacdo com o
mundo. Nem o coracdao nem a mente, mas a interioridade, como regiao de absoluta
liberdade dentro do préprio eu, foi descoberta na Antiguidade tardia por aqueles que nao
possuiam um lugar proprio no mundo e que careciam portanto de uma condicao mundana
que, desde a Antiguidade primitiva até quase a metade do século XIX, foi unanimemente
considerada como sendo um pré-requisito para a liberdade. O carater derivativo dessa
liberdade interior, ou da teoria de que “a regido apropriada da liberdade humana” é o
“dominio interno da consciéncia” [158], surge com maior clareza se voltarmos as suas
origens. Ndo € representativo a esse respeito o individuo moderno, com seu desejo de se
desdobrar, desenvolver e expandir, com seu justificado temor de que a sociedade tome o
melhor de sua individualidade, com sua insisténcia enfatica “sobre a importancia do
genio” e da originalidade, mas os sectarios populares e popularizantes da Antiguidade
tardia que dificilmente tinham qualquer coisa em comum com a Filosofia além do nome.
Assim, 0s argumentos mais convincentes para a absoluta superioridade da liberdade
interna ainda podem ser encontrados em um ensaio de Epicteto, que comeca afirmando
que livre é aquele que vive como quer [159] uma definicdo que curiosamente faz eco a
uma sentenca da Politica de Aristoteles na qual a assercao “A liberdade significa fazer um
homem o que deseja” é posta nos labios daqueles que ndo sabem o que é a liberdade [160],
Prossegue entao Epicteto, mostrando que um homem ¢ livre se ele se limita ao que esta em
seu poder, se ele ndo vai até um dominio onde possa ser cerceado [161], A “ciéncia do
viver” [162] consiste em saber como distinguir entre o mundo estranho sobre o qual o
homem n&o possui poder e o eu do qual ele pode dispor como achar melhor [163],

s

E interessante notar que, historicamente, o aparecimento do problema da liberdade na
filosofia de Agostinho foi, assim, precedido da tentativa consciente de divorciar da
politica a nogao de liberdade, de chegar a uma formulacao através da qual fosse possivel



ser escravo no mundo e ainda assim ser livre. Conceitualmente, entretanto, a liberdade de
Epicteto, que consiste em ser livre dos proprios desejos, ndo é mais que uma inversao das
nocoes politicas correntes na Antiguidade, e o pano de fundo politico sobre o qual todo
esse corpo de filosofia popular foi formulado — o declinio 6bvio da liberdade no fim do
Império Romano — se manifesta com toda clareza no papel que noc¢des tais como poder,
dominacdo e propriedade nele desempenham. De acordo com o entendimento da
Antiguidade, o homem ndo poderia libertar-se da necessidade a nao ser mediante o poder
sobre outros homens, e ele s6 poderia ser livre se possuisse um lugar, um lar no mundo.
Epicteto transpos essas relacdes mundanas para relacoes dentro do préprio homem, com o
que descobriu que nenhum poder é tdo absoluto como aquele que o homem tem sobre si
mesmo, e que o espaco interior onde o homem da combate e subjuga a si proprio é mais
completamente seu, isto é, mais seguramente defendido de interferéncia externa, que
qualquer lar poderia sé-lo.

Por conseguinte, a despeito da grande influéncia do conceito de uma liberdade interior e
apolitica sobre a tradicdo do pensamento, parece seguro afirmar que o homem nada
saberia da liberdade interior se ndo tivesse antes experimentado a condicao de estar livre
como uma realidade mundanamente tangivel. Tomamos inicialmente consciéncia da
liberdade ou do seu contrario em nosso relacionamento com outros, e nao no
relacionamento com nos mesmos. Antes que se tornasse um atributo do pensamento ou
uma qualidade da vontade, a liberdade era entendida como o estado do homem livre, que o
capacitava a se mover, a se afastar de casa, a sair para o mundo e a se encontrar com
outras pessoas em palavras e acoes. Essa liberdade, é claro, era precedida da liberacao:
para ser livre, o homem deve ter-se libertado das necessidades da vida. O estado de
liberdade, porém, ndo se seguia automaticamente ao ato de liberacdao. A liberdade
necessitava, além da mera liberacao, da companhia de outros homens que estivessem no
mesmo estado, e também de um espaco publico comum para encontra-los — um mundo
politicamente organizado, em outras palavras, no qual cada homem livre poderia inserir-se
por palavras e feitos.

Obviamente, nem toda forma de inter-relacionamento humano e nem toda espécie de
comunidade se caracteriza pela liberdade. Onde os homens convivem, mas nao constituem
um organismo politico — como, por exemplo, nas sociedades tribais ou na intimidade do
lar —, o fator que rege suas agOes e sua conduta ndo ¢ a liberdade, mas as necessidades da
vida e a preocupacdo com sua preservacao. Além disso, sempre que o mundo artificial ndo
se torna palco para acdo e discurso — como ocorre com comunidades governadas
despoticamente que os banem para a estreiteza dos lares, impedindo assim o ascenso de
uma esfera publica — a liberdade ndo possui realidade concreta. Sem um ambito ptblico
politicamente assegurado, falta a liberdade o espaco concreto onde aparecer. Ela pode,
certamente, habitar ainda nos coracbes dos homens como desejo, vontade, esperanca ou
anelo; mas o coracdao humano, como todos o sabemos, é um lugar muito sombrio, e
qualquer coisa que va para sua obscuridade ndao pode ser chamada adequadamente de um
fato demonstravel. A liberdade como fato demonstravel e a politica coincidem e sao
relacionadas uma a outra como dois lados da mesma matéria.



Contudo, é precisamente essa coincidéncia de politica e liberdade que ndao podemos dar
por assente a luz de nossa experiéncia politica presente. O ascenso do totalitarismo, sua
pretensdao de ter subordinado todas as esferas da vida as exigéncias da politica e seu
consequente descaso pelos direitos civis, entre os quais, acima de tudo, os direitos a
intimidade e a isencdo da politica, fazem-nos duvidar ndo apenas da coincidéncia da
politica com a liberdade como de sua propria compatibilidade. Inclinamo-nos a crer que a
liberdade comeca onde a politica termina, por termos visto a liberdade desaparecer sempre
que as chamadas consideracOes politicas prevaleceram sobre todo o restante. Ndo estaria
correto, afinal de contas, o credo liberal — “Quanto menos politica mais liberdade”? Nao é
verdade que, quanto menor o espaco ocupado pelo politico, maior é o dominio deixado a
liberdade? Com efeito, ndo medimos com razao a extensao da liberdade em uma
comunidade politica qualquer pelo livre escopo que ela garante a atividades aparentemente
ndo politicas, como a livre iniciativa econdmica ou a liberdade de ensino, de religidao, de
atividades culturais e intelectuais? Ndo é verdade, como todos acreditamos de algum
modo, que a politica é compativel com a liberdade unicamente porque e na medida em que
garante uma possivel liberdade da politica?

Essa definicdo de liberdade politica como uma potencial liberdade da politica ndo nos é
reclamada meramente pelas nossas experiéncias mais recentes; ela desempenhou um
amplo papel na histéria da teoria politica. Nao necessitamos ir além dos pensadores
politicos dos séculos XVII e XVIII, que, na maioria das vezes, simplesmente
identificavam liberdade politica com seguranca. O proposito supremo da politica, “a
finalidade do governo”, era a garantia da seguranca; a seguranca, por seu turno, tornava
possivel a liberdade, e a palavra “liberdade” designava a quintesséncia de atividades que
ocorriam fora do ambito politico. Mesmo Montesquieu, embora tivesse uma opinido
acerca da esséncia da politica ndo apenas diversa, como muito superior a de Hobbes ou
Spinoza, pode ainda ocasionalmente equacionar a liberdade politica com seguranca [164],
O ascenso das Ciéncias Sociais e Politicas nos séculos XIX e XX ampliaram ainda mais a
brecha entre liberdade e politica; pois o governo, que desde o inicio da idade moderna fora
identificado com o dominio total do politico, era agora considerado como o protetor
nomeado ndo tanto da liberdade, como do processo vital, dos interesses da sociedade e dos
individuos. A seguranca continuava sendo o critério decisivo; ndo a seguranga individual
contra a “morte violenta”, como em Hobbes (onde a condicdo de toda liberdade é a
liberacdo do medo), mas uma seguranca que permitisse um desenvolvimento uniforme do
processo vital da sociedade como um todo. O processo vital ndo se acha ligado a
liberdade, mas segue uma necessidade que lhe é propria, e somente pode ser chamado de
livre no sentido em que falamos de um regato que flui livremente. Aqui, a liberdade ndo é
sequer o designio apolitico da politica, mas sim um fendbmeno marginal, que constitui de
certa forma os limites que o governo nao deve transpor sob risco de por em jogo a propria
vida e suas necessidades e interesses imediatos.

Desse modo ndo apenas nos, que temos motivos proprios para desconfiar da politica em
proveito da liberdade, mas toda a idade moderna separou liberdade de politica. Poderia ir
ainda mais fundo no passado e evocar lembrancas e tradicdes de mais longa data. O
conceito secular de liberdade anterior a época moderna insistia enfaticamente em separar a



liberdade dos suditos de qualquer participacdo no governo; para o povo, “liberdade e
independéncia consistem em ter por governo as leis mediante as quais sua vida e seus bens
podem ser mais seus; nao em partilhar do governo ou pertencer a ele”, como 0 resumiu
Carlos I em seu discurso do cadafalso. Ndo era por desejo de liberdade que o povo
ocasionalmente exigia sua parcela no governo ou a admissao a esfera politica, mas por
desconfianca naqueles que detinham poder sobre suas vidas e seus bens. Além disso, o
conceito cristdo de liberdade politica surgiu da desconfianca e hostilidade que os cristaos
primitivos tinham contra a esfera politica enquanto tal, e de cujos encargos reclamavam
isencdo para serem livres. E essa liberdade crista em vista da salvacao fora precedida,
como vimos anteriormente, pela abstencdo da politica por parte do fil6sofo como requisito
prévio para o modo de vida mais livre e superior: a vita contemplativa.

A despeito do enorme peso dessa tradicdo e da preméncia talvez ainda mais palpavel de
nossas proprias experiéncias, apontando ambas na direcao unica de um divoércio entre
liberdade e politica, penso que o leitor podera acreditar nao ter lido mais que um velho
truismo quando afirmei que a raison d’etre da politica é a liberdade e que essa liberdade é
vivida basicamente na acdo. No que segue nao farei outra coisa sendo refletir acerca desse
velho truismo.

II

A liberdade, enquanto relacionada a politica, ndo é um fenomeno da vontade.

Nao estamos aqui as voltas com o liberum arbitrium, uma liberdade de escolha que
arbitra e decide entre duas coisas dadas, uma boa e outra ma, escolha predeterminada pelo
fato de ser bastante discuti-la para iniciar sua operacdo: “And therefore, since I cannot
prove a lover, / To entertain these fair well-spoken days, / I am determined to prove a
villain, /And hate the idle pleasures of these days.” Ela é antes, para continuar com
Shakespeare, a liberdade de Bruto: “That this shall be or we will fall for it”, isto é, a
liberdade de chamar a existéncia o que antes ndo existia, o que nao foi dado nem mesmo
com um objeto de cognicdo ou de imaginacdao e que ndao poderia portanto, estritamente
falando, ser conhecido. Para que seja livre, a agdao deve ser livre, por um lado, de motivos
e, por outro, do fim intencionado como um efeito previsivel. Isso ndao quer dizer que
motivos e objetivos ndao sejam fatores importantes em todo ato particular, mas sim que
eles sdo seus fatores determinantes e a acdo é livre na medida em que é capaz de
transcendé-los. A acdo, enquanto determinada, guia-se por um designio futuro cuja
conveniéncia foi percebida pelo intelecto antes que a vontade o intentasse, motivo por que
o intelecto depende da vontade, ja que apenas a vontade pode ditar a acdo — para
parafrasear uma tipica descri¢do desse processo dada por Duns Scotus [165]. O designio da
acdo varia e depende das circunstancias mutaveis do mundo; identificar uma meta ndo é
uma questao de liberdade, mas de julgamento certo ou errado. A vontade, vista como uma
faculdade humana distinta e separada, segue-se ao juizo, isto é, a cognicao do objetivo



certo, e comanda entdao sua execucao. O poder de comandar, de ditar a acao, ndo € uma
questao de liberdade, mas de forca ou fraqueza.

A acdo, na medida em que € livre, ndo se encontra nem sob a direcao do intelecto, nem
de baixo das ditames da vontade — embora necessite de ambos para a execucdo de um
objetivo qualquer —; ela brota de algo inteiramente diverso que, seguindo a famosa analise
das formas de governo por Montesquieu, chamarei de um principio. Principios nao
operam no interior do eu como o fazem motivos — “a minha propria perversidade”, ou meu
“justo equilibrio” —, mas como que inspiram do exterior, e sao demasiado gerais para
prescreverem metas particulares, embora todo designio possa ser julgado a luz de seu
principio uma vez comecado o ato. Pois, ao contrario do juizo do intelecto que precede a
acdo e do império da vontade que a inicia, o principio inspirador torna-se plenamente
manifesto somente no proprio ato realizador; e contudo, ao passo que os méritos do juizo
perdem sua validade e o vigor da vontade imperante se exaure, no transcurso do ato que
executam em colaboracdo, o principio que o inspirou nada perde em vigor e em validade
através da execucao. Distintamente de sua meta, o principio de uma acao pode sempre ser
repetido mais uma vez, sendo inexaurivel, e, diferentemente de seu motivo, a validade de
um principio € universal, ndao se ligando a nenhuma pessoa ou grupo em especial.
Entretanto, a manifestacdo de principios somente se da através da acdo, e eles se
manifestam no mundo enquanto dura a acao e ndo mais. Tais principios sdo a honra ou a
gloria, o amor a igualdade, que Montesquieu chamou de virtude, ou a distincao, ou ainda a
exceléncia — o grego aei aristetiein (“ambicionar sempre fazer o melhor que puder e ser o
melhor de todos”), mas também o medo, a desconfianca ou o 6dio. A liberdade ou o seu
contrario surgem no mundo sempre que tais principios sao atualizados; o surgimento da
liberdade, assim como a manifestacdo de principios, coincide sempre com o ato em
realizacdo. Os homens sdo livres — diferentemente de possuirem o dom da liberdade —
enquanto agem, nem antes, nem depois; pois ser livre e agir sdo uma mesma coisa.

Talvez a melhor ilustracdo da liberdade enquanto inerente a acdo seja o conceito
magquiavélico de virtu, a exceléncia com que o homem responde as oportunidades que o
mundo abre ante ele a guisa de fortuna. A melhor versao de seu significado é
“virtuosidade”, isto é, uma exceléncia que atribuimos as artes de realizacao (a diferenca
das artes criativas de fabricacdo), onde a perfeicdo esta no proprio desempenho e ndo em
um produto final que sobrevive a atividade que a trouxe ao mundo e dela se torna
independente. A virtuosidade da virtu de Maquiavel relembra-nos de certo modo o fato,
embora certamente Maquiavel ndao o conhecesse, de os gregos utilizarem sempre
metaforas como tocar flauta, dancar, pilotar e navegar para distinguir as atividades
politicas das demais, isto €, extrairem suas analogias das artes nas quais o virtuosismo do
desempenho € decisivo.

Como todo agir contém um elemento de virtuosidade, e o virtuosismo é a exceléncia
que atribuimos a pratica das artes, a politica tem sido com frequéncia definida como uma
arte. Nao se trata, é claro, de uma definicdo, mas de uma metafora, e esta se torna
totalmente falsa se incorremos no erro comum de considerar o Estado ou o governo como
uma obra de arte, ou como uma espécie de obra-prima coletiva. No sentido das artes
criativas, que pOem em cena alguma coisa tangivel e que reificam o pensamento humano a



tal ponto que as coisas produzidas possuem existéncia propria, a politica é o exato oposto
de uma arte — o que nao significa, alias, que ela seja uma ciéncia. As instituicoes politicas
— ndo importa quao bem ou mal sejam projetadas — dependem, para sua existéncia
permanente, de homens em acdo, e sua conservacao € obtida pelos mesmos meios que as
trouxeram a existéncia. A existéncia independente identifica a obra de arte como um
produto do fazer; a total dependéncia de atos posteriores para manté-lo em existéncia
caracteriza o Estado como um produto da acao.

O essencial aqui ndo é que o artista criativo seja livre no processo de criacao, mas que o
processo criativo ndo seja exibido em ptiblico e ndo se destine a aparecer no mundo. E por
esse motivo que o elemento de liberdade certamente presente nas artes criativas
permanece oculto; ndo é o livre processo criativo que finalmente surge e que interessa ao
mundo, porém a propria obra de arte, o produto final do processo. As artes de realizagao,
pelo contrario, ttm com efeito uma grande afinidade com a politica. Os artistas
executantes — dancarinos, atores, musicos e o que o valha — precisam de uma audiéncia
para mostrarem seu virtuosismo, do mesmo modo como os homens que agem necessitam
da presenca de outros ante os quais possam aparecer; ambos requerem um espago
publicamente organizado para sua “obra”, e ambos dependem de outros para o
desempenho em si. Nao se deve tomar como dado um tal espaco de apresentacOes sempre
que os homens convivem em comunidade. A polis grega foi outrora precisamente a
“forma de governo” que proporcionou aos homens um espaco para aparecimentos onde
pudessem agir — uma espécie de anfiteatro onde a liberdade podia aparecer.

Empregar o termo “politico” no sentido da polis grega nao é nem arbitrario nem
descabido. Ndo é apenas etimologicamente e nem somente para os eruditos que o proprio
termo, que em todos as linguas europeias ainda deriva da organizacdo historicamente
impar da cidade-estado grega, evoca as experiéncias da comunidade que pela primeira vez
descobriu a esséncia e a esfera do politico. Na verdade, é dificil e até mesmo enganoso
falar de politica e de seus principios sem recorrer em alguma medida as experiéncias da
Antiguidade grega e romana, e isso pela simples razao de que nunca, seja antes ou depois,
os homens tiveram em tdo alta consideracdo a atividade politica e atribuiram tamanha
dignidade a seu ambito. Quanto a relacao entre liberdade e politica, existe a razao
adicional de que somente as comunidades politicas antigas foram fundadas com o
propasito expresso de servir aos livres — aqueles que ndo eram escravos, sujeitos a coercao
por outrem, nem trabalhadores sujeitados pelas necessidades da vida. Se entendemos entao
o politico no sentido da polis, sua finalidade ou raison d’étre seria estabelecer e manter em
existéncia um espaco em que a liberdade, enquanto virtuosismo, pudesse aparecer. E este
o ambito em que a liberdade constitui uma realidade concreta, tangivel em palavras que
podemos escutar, em feitos que podem ser vistos e em eventos que sao comentados,
relembrados e transformados em estorias antes de se incorporarem por fim ao grande livro
da historia humana. Tudo o que acontece nesse espaco de aparecimentos € politico por
definicdo, mesmo quando ndo é um produto direto da acdo. O que permanece de fora,
como as grandiosas facanhas dos impérios barbaros, pode ser excepcional e digno de nota,
mas estritamente falando ndo é politico.



Toda tentativa de derivar o conceito de liberdade de experiéncias no ambito politico soa
de maneira estranha e surpreendente porque todas as nossas teorias a respeito dessa
questdo sao em sua totalidade dominadas pela nocao de que a liberdade é um atributo da
vontade e do pensamento, muito mais que da acdo. E essa prioridade ndao deriva
meramente da nocdo de que qualquer ato deve ser precedido psicologicamente de um ato
cognitivo do intelecto e de uma ordem da vontade para levar a efeito sua decisdao, mas
deriva também, e talvez basicamente, da alegacdo de que “a perfeita liberdade é
incompativel com a existéncia da sociedade”, e de que ela s6 pode ser tolerada em sua
perfeicio fora do ambito dos problemas humanos. Esse argumento corriqueiro nao
sustenta — o que talvez seja verdadeiro — que é proprio ao pensamento necessitar de mais
liberdade que qualquer outra atividade humana, mas sim que o pensamento em si nao é
perigoso, de tal forma que apenas a acdo precisa ser restringida: “Nenhuma pessoa
pretende que as acGes devam ser tdo livres quanto as opinides” [1661, Isso, é claro, inclui-se
entre os dogmas fundamentais do liberalismo, o qual, nao obstante o nome, colaborou para
a eliminacdo da nocdo de liberdade do ambito politico. Pois a politica, de acordo com a
mesma filosofia, deve ocupar-se quase que exclusivamente com a manutencao da vida e a
salvaguarda de seus interesses. Ora, onde a vida esta em jogo, toda acdo se encontra, por
definicdo, sob o jugo da necessidade, e o ambito adequado para cuidar das necessidades
vitais é a gigantesca e sempre crescente esfera da vida social e econdmica, cuja
administracdo tem obscurecido o ambito politico desde os primordios da época moderna.
Apenas 0s negocios estrangeiros, visto os relacionamentos entre nacoes abrigarem ainda
hostilidades e simpatias impossiveis de se reduzirem a fatores econdomicos, parecem restar
como um dominio puramente politico. E mesmo aqui a tendéncia prevalente é considerar
os problemas e rivalidades do poder internacional como resultantes, em ultima instancia,
de fatores e interesses econdomicos.

Contudo, do mesmo modo como acreditamos, a despeito de todas as teorias e “ismos”,
que dizer que “a liberdade é a raison d’étre da politica” ndao passa de um truismo,
sustentamos também, como algo evidente por si mesmo — a despeito de nossa
aparentemente exclusiva preocupagdo com a vida —, que a coragem é uma das virtudes
politicas cardeais, embora — se tudo fosse uma questdo de coeréncia, o que nao é o caso —
devéssemos ser os primeiros a condenar a coragem como tolo e mesmo perverso
menosprezo pela vida e seus interesses, isto €, o chamado “bem supremo”. Coragem é
uma bela palavra, e ndao tenho em mente aqui o arrojo da aventura, que de bom grado
arrisca a vida para ser tdo total e intensamente vivo como somente se pode ser face ao
perigo e a morte. A temeridade ndo diz menos respeito a vida do que a covardia. A
coragem, que ainda acreditamos ser indispensavel para as acoes politicas, e que Churchill
chamou certa vez de “a primeira das qualidades humanas, pois é aquela que garante todas
as outras”, ndo recompensa nosso senso individual de vitalidade, mas nos é demandada
pela prépria natureza do circulo ptiblico. E que este nosso mundo, que existiu antes de nés
e esta destinado a sobreviver aos que nele vivem, simplesmente nao se pode dar ao luxo de
conferir primariamente sua atencdo as vidas individuais e aos interesse a elas associados; o
ambito politico como tal contrasta na forma mais aguda possivel com nosso dominio
privado, em que, na protecdo da familia e do lar, tudo serve e deve servir para a seguranga
do processo vital. E preciso coragem até mesmo para deixar a seguranca protetora de



nossas quatro paredes e adentrar o ambito politico, ndo devido aos perigos especificos que
possam estar a nossa espreita, mas por termos chegado a um dominio onde a preocupacao
para com a vida perdeu sua validade. A coragem libera os homens de sua preocupacao
com a vida para a liberdade do mundo. A coragem é indispensavel porque, em politica,
ndo a vida, mas sim o mundo esta em jogo.

II

E 6bvio que essa nocdo de interdependéncia entre liberdade e politica coloca-se em
contradicdo com as teorias sociais da época moderna. Ndao decorre, infelizmente, que
tenhamos tao somente de voltar a tradicOes e teorias mais antigas e pré-modernas. De fato,
a maior dificuldade para alcancar uma compreensao do que é a liberdade emerge do fato
de que um simples retorno a tradicdo, e particularmente ao que estamos habituados a
chamar de grande tradi¢dao, ndo nos ajuda. Nem o conceito filoséfico de liberdade, surgido
pela primeira vez na Antiguidade tardia, no qual a liberdade tornou-se um fendomeno do
pensamento mediante o qual o homem poderia como que se dissuadir do mundo, nem a
nocao crista e moderna do livre arbitrio tem qualquer fundamento na experiéncia politica.
Nossa tradicao filosofica sustenta quase unanimemente que a liberdade comeca onde os
homens deixaram o ambito da vida politica, habituado pela maioria, e que ela ndao é
experimentada em associacdo com outras pessoas, mas sim no relacionamento com o
préprio eu — seja na forma de um didlogo interior, que desde Sécrates denominamos de
pensamento, seja em um conflito dentro de mim mesmo, no antagonismo interior entre o
que quereria fazer e o que faco, cuja cruel dialética desvelou, primeiro a Paulo e depois a
Agostinho, 0s equivocos e a impoténcia do coragao humano.

Para a histéria do problema da liberdade, a tradicdo crista tornou-se de fato o fator
decisivo. Quase que automaticamente equacionamos liberdade com livre-arbitrio, isto é,
com uma faculdade virtualmente desconhecida para a Antiguidade classica. Pois o
arbitrio, como o descobriu o Cristianismo, tem tdo pouco em comum com as conhecidas
capacidades para desejar intentar e visar a algo que somente reclamou atencao depois de
ter entrado em conflito com elas. Se a liberdade nao fosse realmente mais que um
fenomeno do arbitrio, seriamos forcados a concluir que os antigos ndo conheciam a
liberdade. Evidentemente isso é um absurdo, mas se alguém quisesse defendé-lo poderia
argumentar algo que mencionei antes, a saber, que a ideia de liberdade ndo desempenhou
nenhum papel na Filosofia anterior a Agostinho. A razdo para esse notavel fato é que,
tanto na Antiguidade grega como na romana, a liberdade era um conceito exclusivamente
politico, a quintesséncia, na verdade, da cidade-estado e da cidadania. A nossa tradi¢do
filosofica de pensamento politico, iniciando-se com Parménides e Platdo, fundava-se
explicitamente em oposicao a essa polis e a sua cidadania. O modo de vida escolhido pelo
filésofo era visto em oposicdo ao Mos politikds, o modo politico de vida. A liberdade,
portanto, a propria ideia central da politica como a entendiam os gregos, era uma ideia
que, quase por definicdo, ndo podia ter acesso ao quadro da Filosofia grega. E somente



quando os cristdos primitivos, particularmente Paulo, descobriram uma espécie de
liberdade que nao tinha relacdo com a politica que o conceito de liberdade pode penetrar
na historia da Filosofia. A liberdade tornou-se um dos problemas principais da Filosofia
quando foi vivenciada como alguma coisa que ocorria no relacionamento entre mim e
mim mesmo, fora do relacionamento entre homens. Livre-arbitrio e liberdade de nocdes
tornam-se sinonimos [167]1, e a presenca da liberdade era vivenciada em completa solidao,
“onde nenhum homem pudesse obstar a ardente contenda em que me empenhara comigo
mesmo”, o mortal conflito que tinha lugar na “morada interior” da alma e na escura
“camara do coracdo” [168],

A Antiguidade classica de modo algum era alheia ao fenomeno da soliddo; ela sabia
suficientemente bem que o homem solitario ndo é mais um, e sim dois em um, e que tem
inicio um relacionamento entre mim e mim mesmo no momento em que, por algum
motivo, se interrompeu o relacionamento entre mim e meu proximo. Além desse dualismo
que ¢ a condicdo existencial do pensamento, a Filosofia classica, desde Platao, insistira em
um dualismo entre alma e corpo pelo qual a faculdade humana do movimento fora
atribuida a alma, que moveria o corpo bem como a si mesma; e ndo chegava a extrapolar o
ambito do pensamento platonico a interpretacao dessa faculdade como uma ascendéncia
da alma sobre o corpo.

Contudo, a soliddo agostiniana da “acesa contenda” dentro da propria alma era
absolutamente desconhecida, pois a luta em que ele se empenhara nao se dava entre a
razdo e a paixao, entre entendimento e thymds [1691 isto é, entre duas diferentes faculdades
humanas, mas era um conflito no interior da prépria vontade. E essa dualidade no interior
de uma mesma e idéntica faculdade fora conhecida como a caracteristica do pensamento,
como o dialogo que mantenho comigo mesmo. Em outras palavras, o dois-em-um da
soliddo que pde em movimento o processo do pensamento tem efeito exatamente oposto
na vontade: paralisa-a e encerra-a dentro de si mesma; o querer solitario é sempre velle e
nolle, querer e ndo querer a0 mesmo tempo.

O efeito paralisante que a vontade tem sobre si mesma € tanto mais surpreendente
quanto sua propria esséncia consiste obviamente em mandar e ser obedecida. Parece pois
uma “monstruosidade” o fato de o homem poder mandar a si mesmo e nao ser obedecido,
uma monstruosidade que s6 pode ser explicada pela presenca simultanea de um eu-quero e
de um eu-ndo-quero [170], Isso, contudo, ja é uma interpretacio de Agostinho; o fato
histérico é que o fendmeno da vontade manifestou-se originalmente na experiéncia de
querer e ndo fazer, de que existe uma coisa chamada quero-e-ndo-posso. O que a
Antiguidade desconhecia ndo era que existe um possivel sei-mas-nao-quero, mas que
quero e posso Ndo sdo a mesma coisa — non hoc est velle, quod posse [1711, Pois o quero-e-
posso era, é claro, muito familiar para os antigos. Basta lembrarmos como Platdo insistia
em que s6 aqueles que sabiam como se governar tinham o direito de governar a outros e se
livrarem da obrigacdo da obediéncia. E é verdade que o autocontrole continuou sendo uma
das virtudes especificamente politicas, ainda que somente por constituir notavel fenémeno
de virtuosismo onde o “quero” e o “posso” se afinam a ponto de praticamente coincidirem.



Se a Filosofia antiga tivesse conhecido um possivel conflito entre o que eu posso e o
que eu quero, certamente teria compreendido o fendomeno da liberdade como uma
qualidade inerente ao “posso”, ou, concebivelmente, té-la-ia definido como a coincidéncia
do quero e do posso; com certeza, nao a teria considerado como atributo do quero ou do
devo. Essa assercao nao é uma especulacao vazia; mesmo o conflito euripidiano entre
razdo e thymos, ambos simultaneamente presentes na alma, é um fendmeno relativamente
tardio. Mais tipica, e mais relevante dentro de nosso contexto, era a conviccdo de que a
paixdo pode chegar a razdo dos homens, mas, uma vez que a razao tenha conseguido se
fazer ouvir, ndo ha paixao que impeca o homem de fazer aquilo que ele sabe que é certo.
Essa conviccdo subjaz ainda a doutrina de Socrates de que a virtude é uma espécie de
conhecimento, e nosso pasmo ante alguém poder algum dia ter considerado a virtude
como sendo “racional”, capaz de ser aprendida e ensinada, emerge de nossa familiaridade
como uma vontade que se quebra em si mesma, que quer e ndo quer a0 mesmo tempo, e
nao de uma compreensdo superior da pretensa impoténcia da razao.

Em outras palavras, vontade, forca de vontade e vontade de poder sdo para nds nocoes
quase idénticas; a sede do poder é para nés a faculdade da vontade na forma como ela é
vivenciada e conhecida pelo homem em seu relacionamento consigo mesmo. E por essa
forca de vontade, emasculamos ndo apenas nossas faculdades racionais e cognitivas, como
também outras faculdades mais “praticas”. Mas nao é transparente, mesmo para nos, que,
nas palavras de Pindaro, “este é o maior pesar: estar com os pés fora do certo e do belo
que se conhece [forcado], pela necessidade”? [172] A necessidade que me impede de fazer
0 que sei e quero pode surgir do mundo, ou de meu proprio corpo, ou de uma insuficiéncia
de talentos, dons e qualidades de que o homem é dotado por nascimento e sobre os quais
ele tem tanto poder quanto sobre as demais circunstancias; todos esses fatores, sem
exclusdao dos psicoldgicos, condicionam exteriormente o individuo no que diz respeito ao
quero e ao sei, isto é, ao proprio ego; o poder que faz face a essas circunstancias, que
liberta, por assim dizer, o querer e o conhecer de sua sujeicdo a necessidade, é o posso.
Somente quando o quero e o0 posso coincidem a liberdade se consuma.

Existe também uma outra maneira de confrontar nossas nocoes habituais de livre
arbitrio, nascida de um transe religioso e formuladas em linguajar filoséfico, com as
experiéncias politicas mais antigas e estritamente politicas de liberdade. No
reflorescimento do pensamento politico que acompanhou o ascenso da época moderna,
podemos distinguir entre os pensadores que podem verdadeiramente ser chamados de pais
da “ciéncia” politica, por terem obtido inspiracdo nas recentes descobertas das Ciéncias
Naturais — o seu maior representante ¢ Hobbes — e aqueles que, relativamente incélumes a
esses desenvolvimentos tipicamente modernos, voltaram ao pensamento politico da
Antiguidade, ndo devido a uma predilecdo qualquer pelo passado como tal, mas
simplesmente porque a separacao entre Igreja e Estado, entre religido e politica, dera
origem a um ambito politico e secular independente, tal como ndo se via desde a queda do
Império Romano. O representante maximo desse secularismo politico foi Montesquieu,
que embora indiferente aos problemas de natureza estritamente filoséfica, tinha profunda
consciéncia do carater inadequado do conceito de liberdade dos cristaos e dos filésofos
para fins politicos. Para desvencilhar-se dele, distinguiu expressamente a liberdade politica



da filosofica, e a diferenca consistia em que a a filosofia nao exige da liberdade mais que o
exercicio da vontade (I’exercice de la volonte), independentemente das circunstancias e da
consecucdo das metas que a vontade estabeleceu. A liberdade politica, ao contrario,
consiste em poder fazer o que se deve querer (la liberte ne peut consister qu’a pouvoir
faire ce que Von doit vouloir — a énfase recai sobre pouvoir) [173], Para Montesquieu, como
para os antigos era 6bvio que um agente nao podia mais ser chamado de livre quando lhe
faltasse a capacidade para fazer — donde se torna irrelevante saber se essa falha é
provocada por circunstancias exteriores ou interiores.

Escolho o exemplo do autocontrole porque este é para nos claramente um fendémeno de
vontade e de forca de vontade. Os gregos, mais que qualquer outro povo, refletiram sobre
a moderacdo e a necessidade de domar os corcéis da alma, e, contudo, nunca tomaram
consciéncia da vontade como uma faculdade distinta, separada das demais capacidades
humanas. Historicamente, os homens descobriram pela primeira vez a vontade ao
vivenciar sua impoténcia, e ndo seu poder, dizendo com Paulo: “Pois o querer esta
presente em mim; como executar aquilo que é bom, ndo o descubro”. E a mesma vontade
da qual Agostinho se lamentava que ndo parecesse “monstruoso [a ela] em parte querer, e
em parte ndao querer”’; e, embora ressaltando constituir isso uma “doenca do espirito”,
admite também que tal doenca é como que natural em um espirito possuido pela vontade:
“Pois a vontade ordena que haja uma vontade, ndao ordena a nada além de si mesma... Se a
vontade fosse integra, nem sequer ordenaria a si mesma que o fosse, pois ja o seria” [174],
Em outras palavras, se o0 homem tem uma vontade, parece sempre como se houvesse duas
vontades presentes no mesmo homem, lutando pelo poder sobre sua mente. Portanto, a
vontade é poderosa e é impotente, € livre e nao é livre.

Quando falamos de impoténcia e dos limites impostos a forca de vontade, pensamos
costumeiramente na falta de poder do homem face ao mundo circundante. Tem certa
importancia, pois, observar que nesses primeiros testemunhos a vontade nao era derrotada
por alguma forga avassaladora da natureza ou das circunstancias; a contenda levantada por
seu aparecimento ndo era o conflito entre o individuo e a maioria, nem o antagonismo
entre corpo e alma. Ao contrario, a relacdo entre corpo e espirito era, mesmo para
Agostinho, o exemplo mais saliente do enorme poder inerente a vontade: “O espirito
manda no corpo, e o corpo obedece instantaneamente; o espirito manda em si mesmo, e é
desobedecido” [175]. O corpo representa nesse contexto o mundo exterior e ndo é de modo
algum idéntico ao eu. E dentro do préprio eu, na “morada interior” (interior domus), onde
Epicteto ainda acreditava que o homem fosse um senhor absoluto, que o conflito do
homem consigo mesmo irrompe e a vontade é vencida. Descobriu-se a vontade de poder
cristd como um 6rgdo de autoliberacdo e, imediatamente, sua precariedade. £ como se o
eu-quero imediatamente paralisasse o eu-posso; como se, no momento em que os homens
quisessem a liberdade, eles perdessem a capacidade de ser livres. No acirrado conflito com
os desejos e intencdes mundanos dos quais o poder da vontade deveria liberar o eu, o mais
provavel ganhador era a opressao. Devido a incompeténcia da vontade, sua incapacidade
para gerar um poder genuino, sua constante derrota na luta com o eu, na qual o poder do
eu-posso se exauria, a vontade de poder transformou-se de imediato em uma vontade de
opressdo. SO posso aqui aludir as fatais consequéncias, para a teoria politica, desse



equacionamento da liberdade com a capacidade humana, da vontade; foi ele uma das
causas pelas quais ainda hoje equacionamos quase automaticamente poder com opressao
ou, no minimo, como governo sobre outros. Seja como for, 0 que comumente entendemos
por vontade desse conflito entre um eu executante e um eu que quer, da experiéncia de
quero-e-ndo-posso, o que significa que o quero, ndo importa o que seja desejado,
permanece sujeito ao eu, ricocheteia sobre ele, aguilhoa-o, incita-o mais, ou é por ele
arruinado. Por mais longe que a vontade de poder possa alcancar, e mesmo que alguém
possuido por ela comece a conquistar o mundo inteiro, o quero nao pode jamais
desvencilhar-se do eu; permanece sempre a ele ligado, e na verdade sob seu jugo. Essa
submissdo ao eu distingue o quero do penso, que também se da de mim para mim, mas em
cujo dialogo o eu ndo é o objeto da atividade do pensamento. O fato de o quero se ter
tornado tdo avido de poder, de a vontade e a vontade de poder se terem tornado
praticamente idénticas, deve-se talvez ao fato de terem sido vivenciados, a principio, em
impoténcia. A tirania, de qualquer modo, a tnica forma de governo que brota diretamente
do quero, deve sua insaciavel crueldade a um egoismo absolutamente ausente das utopicas
tiranias da razdao com que os filésofos acalentavam coagir os homens, e que eles
concebiam com base no modelo do penso.

Afirmei que os filosofos comecaram a mostrar interesse pelo problema da liberdade
quando a liberdade nao era mais vivenciada no agir e na associacao com outros, mas no
querer e no relacionamento com o proprio eu; em resumo, quando a liberdade se tornou
livre-arbitrio. Desde entdo, a liberdade tem sido um problema filoséfico de primeira plana,
e, como tal, foi aplicada ao ambito politico, tornando-se assim, também, um problema
politico. Devido ao desvio filoséfico da acdo para a forca de vontade, da liberdade como
um estado de ser manifesto na acdo para o liberum arbitrium, o ideal de liberdade deixou
de ser o virtuosismo no sentido que mencionamos anteriormente, tornando-se a soberania,
o ideal de um livre arbitrio, independente dos outros e eventualmente prevalecendo sobre
eles. A ascendéncia filosofica de nossa habitual nocdo politica de liberdade ainda se
manifesta claramente nos escritores politicos do século XVIII, quando, por exemplo,
Thomas Paine insistia em que “para ser livre é suficiente [a0o homem] queré-lo”, um
enunciado aplicado por Lafayette a nacao-estado: “Pour qu’une nation soit libre, il suffit
qu’elle veuille I’etre”.

Essas palavras ecoam, obviamente, no pensamento de Jean-Jacques Rousseau, o
representante mais coerente da teoria da soberania derivada por ele diretamente da
vontade, de modo a poder conceber o poder politico a imagem estrita da for¢ca de vontade
individual. Ele argumentou, contra Montesquieu, que o poder deve ser soberano, isto €,
indivisivel, pois “uma vontade dividida seria inconcebivel”. Ela ndo se esquivou as
consequéncias desse individualismo extremo, sustentando que, em um estado ideal, “os
cidaddos ndo tém comunicacdo entre si”, e que, para evitar faccoes, “cada cidaddao deve
pensar somente seus proprios pensamentos”. Na realidade, a teoria de Rousseau vé-se
refutada pela simples razdo de que “é absurdo, para a vontade, prender-se ao futuro” [176];
uma comunidade efetivamente fundada sobre esta vontade soberana ndo seria erigida
sobre areia, e sim sobre areia movedica. Todos os negdcios politicos sdo e sempre foram
transacionados dentro de um minucioso arcabouco de lagos e obrigacoes para o futuro —



como leis e constituicoes, tratados e aliancas —, derivando todos, em ultima instancia, da
faculdade de prometer e de manter a promessa face as incertezas intrinsecas do futuro.
Além disso, um Estado em que ndo existe comunicacdao entre os cidaddos e onde cada
homem pensa apenas seus proprios pensamentos €, por definicdo, uma tirania. Talvez em
nenhum outro lugar o fato de as faculdades da vontade e da forca de vontade constituirem,
em si e por si mesmas, desligadas de quaisquer outras faculdades, uma capacidade nao
politica e mesmo antipolitica seja tdo claro como nos absurdos a que Rousseau foi
conduzido e na curiosa euforia com que ele as aceitou.

Essa identificacdo de liberdade com soberania é talvez a consequéncia politica mais
perniciosa e perigosa da equacdo filosofica de liberdade com livre arbitrio. Pois ela
conduz a negacao da liberdade humana — quando se percebe que os homens, facam o que
fizerem, jamais serdo soberanos —, ou a compreensao de que a liberdade de um s6 homem,
de um grupo ou de um organismo politico s6 pode ser adquirida ao preco da liberdade, isto
é, da soberania, de todos os demais. Dentro do quadro conceitual da Filosofia tradicional,
é de fato muito dificil entender como podem coexistir liberdade e ndo soberania, ou, para
expressa-lo de outro modo, como a liberdade poderia ter sido dada a homens em estado de
ndo soberania. Na verdade, é tdo pouco realista negar a liberdade pelo fato da ndao
soberania humana como € perigoso crer que somente se pode ser livre — como individuo
ou como grupo — sendo soberano. A famosa soberania dos organismos politicos sempre foi
uma ilusdo, a qual, além do mais, s6 pode ser mantida pelos instrumentos de violéncia,
isto é, com meios essencialmente ndo politicos. Sob condicbes humanas, que sao
determinadas pelo fato de que ndao é o homem, mas sdo os homens que vivem sobre a
terra, liberdade e soberania conservam tao pouca identidade que nem mesmo podem
existir simultaneamente. Onde os homens aspiram a ser soberanos, como individuos ou
como grupos organizados, devem se submeter a opressao da vontade, seja esta a vontade
individual com a qual obrigo a mim mesmo, seja a “vontade geral” de um grupo
organizado. Se os homens desejam ser livres, é precisamente a soberania que devem
renunciar.

IV

Como todo o problema da liberdade nos surge no horizonte de tradi¢oes cristas, por um
lado, e de uma tradicdo filoséfica originariamente antipolitica, de outro, é dificil
percebermos que pode existir uma liberdade que nao seja um atributo da vontade, mas sim
um acessorio do fazer e do agir. Regressemos pois, mais uma vez, a Antiguidade, isto é, as
suas tradi¢cOes politicas e pré-filosoficas; e, certamente, ndao por amor a erudicdo e nem
mesmo pela continuidade de nossa tradicdo, mas simplesmente porque uma liberdade
vivenciada apenas no processo de acao e em nada mais — embora, é claro, a humanidade
nunca tenha perdido inteiramente tal experiéncia — nunca mais foi articulada com a mesma
clareza classica.



Entretanto, por razdes que ja mencionamos e que ndao podemos discutir aqui, em
nenhum lugar essa articulacdo é mais dificil de ser captada do que nos escritos dos
filosofos. Levar-nos-ia longe demais, naturalmente, tentar destilar conceitos adequados da
literatura nao filos6fica — dos escritos poéticos, dramaticos, historicos e politicos —, cuja
articulacdo eleva as experiéncias a uma esfera de esplendor que ndao é a do pensamento
conceitual. E, para nossos fins, isso ndao é necessario. Pois qualquer coisa que a literatura
antiga, tanto grega como latina, tenha a nos dizer acerca desses assuntos arraiga-se
essencialmente no curioso fato de que ambas as linguas possuiam dois verbos para
designar aquilo que chamamos uniformemente de “agir”. As duas palavras gregas sao
drkhein: comecar, conduzir e, por ultimo, governar; e prdttein: levar a cabo alguma coisa.
Os verbos latinos correspondentes sao agere: por alguma coisa em movimento; e gerere,
que é de ardua traducdo e que de certo modo exprime a continuacdo permanente e
sustentadora de atos passados cujos resultados sao as res gestae, 0s atos e eventos que
chamamos de historicos. Em ambos os casos, a acao ocorre em duas etapas diferentes; sua
primeira etapa ¢ um comeco mediante o qual algo de novo vem ao mundo. A palavra
grega drkhein, que abarca o comecar, o conduzir, 0 governar, ou seja, as qualidades
proeminentes do homem livre, sdo testemunho de uma experiéncia na qual ser livre e a
capacidade de comecar algo novo coincidiam. Como o diriamos hoje em dia, a liberdade
era vivenciada na espontaneidade. O significado multiforme de drkhein indica o seguinte:
somente podiam comecar algo de novo os que fossem governantes (isto é, pais de familia
que governassem sobre os escravos e a familia) e se tivessem assim liberado das
necessidades da vida para empresas em terras distantes ou para a cidadania na polis; em
outro caso, eles ndo mais governavam, mas eram governantes entre governantes,
movendo-se entre iguais, e cujo auxilio prestavam como lideres, para dar inicio a algo
Nnovo, para comecar uma nova empresa; pois apenas com o auxilio de outrem o drkhon, o
governante, iniciador e lider, poderia realmente agir, prattein, levar a cabo o que quer que
tivesse comecado a fazer.

Em latim, ser livre e iniciar também guardam conexdo entre si, embora de maneira
diversa. A liberdade romana era um legado transmitido pelos fundadores de Roma ao povo
romano; sua liberdade ligava-se ao inicio que seus antepassados haviam estabelecido ao
fundar a cidade, cujos negocios os descendentes tinham de gerir, com cujas consequéncias
precisavam arcar e cujos fundamentos cumpria “engrandecer”. Todas essas eram,
conjuntamente, as res gestae da Republica romana. A Historiografia romana, pois,
essencialmente tdo politica como a Historiografia grega, nunca se contentou com a mera
narrativa das grandes facanhas e eventos; ao contrario de Tucidides ou de Her6doto, os
historiadores romanos sempre se sentiram presos ao inicio da historia romana, pois esse
inicio continha o elemento auténtico da liberdade romana, tornando, assim, politica a sua
histéria; partiam, o que quer que tivessem de relatar, ab urbe condita, da fundacdo da
cidade, garantia da liberdade romana.

J& disse que o conceito antigo de liberdade ndo desempenhou nenhum papel na Filosofia
grega justamente devido a sua origem exclusivamente politica. E verdade que os escritores
romanos, ocasionalmente, se rebelaram contra as tendéncias antipoliticas da escola
socratica, mas sua curiosa falta de talento filosofico, ao que parece, os impediu de



encontrar um conceito tedrico de liberdade que fosse adequado as suas proprias
experiéncias e as grandiosas instituicoes de liberdade presentes na res publica romana. Se
a historia das ideias fosse tdo coerente como as vezes seus historiadores imaginam,
deveriamos ter ainda menos esperanca de encontrar uma ideia politica valida de liberdade
em Agostinho, o grande pensador cristdo que de fato introduziu o livre arbitrio de Paulo,
juntamente com suas perplexidades, na Historia da Filosofia. Entretanto, ndo encontramos
em Agostinho apenas a discussao de liberdade como liberum arbitrium, embora essa
discussao se tornasse decisiva para a tradicdo, mas também uma nocdo, concebida de
modo inteiramente diverso, que surge, caracteristicamente, em seu unico tratado politico,
De Civitate Dei. Em A Cidade de Deus, Agostinho, como é mais que natural, fala mais do
pano de fundo das experiéncias especificamente romanas do que em qualquer outra de
suas obras, e a liberdade é concebida aqui ndo como uma disposicdo humana intima, mas
como um carater da existéncia humana no mundo. Nao se trata tanto de que o homem
possua a liberdade como de equaciona-lo, ou melhor, equacionar sua aparicao no mundo,
ao surgimento da liberdade no universo; o homem ¢é livre porque ele é um comeco e,
assim, foi criado depois que o universo passara a existir: [Initium] ut esset, creatus est
homo, ante quem nemo fuit [177], No nascimento de cada homem esse comeco inicial é
reafirmado, pois em cada caso vem a um mundo ja existente alguma coisa nova que
continuara a existir depois da morte de cada individuo. Porque é um comeco, o homem
pode comecar; ser humano e ser livre sdo uma unica e mesma coisa. Deus criou 0 homem
para introduzir no mundo a faculdade de comecar: a liberdade.

As fortes tendéncias antipoliticas do Cristianismo primitivo sdao tdao familiares que a
nocao de que um pensador cristdo tenha sido o primeiro a formular as implicacoes
filosoficas da ideia politica antiga da liberdade nos soa quase paradoxal. A tunica
explicacdo que vem a mente é que Agostinho era, sobre ser cristao, também um romano, e
que, nessa parte de sua obra, formulou a experiéncia politica central da Antiguidade
romana, ou seja, que a liberdade qua comeco se torna manifesta no ato de fundacao. Estou
convencida, no entanto, de que tal impressao se alteraria consideravelmente se as palavras
de Jesus Cristo fossem tomadas mais a sério em suas implicacGes filosoficas. Encontramos
nessas passagens uma extraordinaria compreensdao da liberdade, e em particular da
poténcia inerente a liberdade humana; mas a capacidade humana que corresponde a essa
poténcia, que nas palavras dos Evangelhos é capaz de remover montanhas, ndao é a
vontade, e sim a fé. A obra da fé, na verdade seu produto, é o que os Evangelhos
chamaram “milagres”, uma palavra com muitas acep¢ées no Novo Testamento e de dificil
compreensdo. Podemos negligenciar aqui as dificuldades e nos referir apenas as passagens
em que os milagres ndo sdo claramente eventos sobrenaturais, mas somente o que todos 0s
milagres, tanto os executados por homens como os efetuados por agentes divinos, devem
ser sempre: interrupcoes de uma série qualquer de acontecimentos, de algum processo
automatico, em cujo contexto constituam o absolutamente inesperado.

Sem duavida nenhuma a vida humana situada sobre a terra é circundada por processos
automaticos: pelos processos terrestres naturais, por seu turno envolvidos por processos
cosmicos e sendo ndés mesmos impelidos por forcas similares na medida em que fazemos
parte também de uma natureza organica. Nossa vida politica, além disso, a despeito de ser



o reino da acdo, faz parte também desses processos que denominamos histéricos e que
tendem a se tornar tdo automaticos como 0s processos cOsmicos ou naturais, embora
tenham sido acionados pelo homem. A verdade é que o automatismo € inerente a todos os
processos, nao importa qual possa ser sua origem: € por isso que nenhum ato, nenhum
evento isolado, podem jamais, de uma vez por todas, libertar e salvar um homem, uma
nacdo ou a humanidade. £ da natureza dos processos automaticos a que o homem esta
sujeito, porém no interior dos quais e contra os quais pode se afirmar através da acao, s
poderem significar ruina para a vida humana. Uma vez que processos historicos e
artificiais se tenham tornado automaticos, ndao sao menos destruidores que 0s processos
vitais naturais que dirigem nosso organismo e que em seus proprios parametros, isto &,
biologicamente, conduzem do ser para o nao-ser, do nascimento para a morte. As Ciéncias
Historicas conhecem a saciedade casos de civilizacGes petrificadas e irremediavelmente
decadentes nas quais a ruina parece predeterminada, como uma necessidade biologica, e
como semelhantes processos historicos de estagnacdo podem arrastar-se e perdurar por
séculos eles chegam a ocupar o maior espaco na historia registrada; os periodos de
existéncia livre foram sempre relativamente curtos na histoéria da humanidade.

O que normalmente permanece intacto nas épocas de petrificacdo e de ruina inevitavel é
a faculdade da propria liberdade, a pura capacidade de comecar, que anima e inspira todas
as atividades humanas e que constitui a fonte oculta de todas as coisas grandes e belas.
Mas enquanto essa fonte permanece oculta, a liberdade ndao é uma realidade tangivel e
concreta; isto é, ndo é politica. E porque a fonte da liberdade permanece presente mesmo
quando a vida politica se tornou petrificada e a acao politica, impotente para interromper
processos automaticos, que a liberdade pode ser confundida tdo facilmente com um
fenémeno essencialmente nao politico; em tais circunstancias, a liberdade nao é
vivenciada como um modo de ser com sua prépria espécie de “virtude” e virtuosidade,
mas como um dom supremo que somente o homem, dentre todas as criaturas terrenas,
parece ter recebido, e cujos sinais e vestigios podemos encontrar em quase todas as suas
atividades, mas que, nao obstante, s6 se desenvolve com plenitude onde a acao tiver criado
seu préprio espaco concreto onde possa, por assim dizer, sair de seu esconderijo e fazer
sua aparicao.

Todo ato, considerado, ndo da perspectiva do agente, mas do processo em cujo quadro
de referéncia ele ocorre e cujo automatismo interrompe, é um “milagre” — isto €, algo que
ndo poderia ser esperado. Se é verdade que acdo e comeco sdao essencialmente idénticos,
segue-se que uma capacidade de realizar milagres deve ser incluida também na gama das
faculdades humanas. Isso soa mais estranho do que o é realmente. E da prépria natureza
de todo novo inicio o irromper no mundo como uma “improbabilidade infinita”, e é,
contudo, justamente esse infinitamente improvavel que constitui de fato a verdadeira
trama de tudo que denominamos de real. Toda nossa existéncia se assenta, afinal, em uma
cadeia de milagres, para usar desta expressio — o aparecimento da terra, O
desenvolvimento da vida organica sobre ela, a evolucao do género humano a partir das
espécies animais. Pois, do ponto de vista dos processos no universo e na natureza, e de
suas probabilidades estatisticamente esmagadoras, a formacao de vida organica a partir de
processos inorganicos, e finalmente, o aparecimento da terra a partir de processos



cosmicos e a evolucdo do homem a partir dos processos da vida organica constituem todos
“improbabilidades infinitas”; sdo “milagres” na linguagem do dia-a-dia. £ em virtude
desse elemento “miraculoso” presente em toda realidade que os acontecimentos, por mais
que sejam antecipados com temor ou esperanca, nos causam COmMOoCAao e surpresa uma vez
se tenham consumado. O préprio impacto de um acontecimento nunca € inteiramente
explicavel; sua fatualidade transcende em principio qualquer antecipacdo. A experiéncia
que nos diz que os acontecimentos sdo milagres ndo € arbitraria nem artificial; ao
contrario, ela é naturalissima e quase, na verdade, uma trivialidade na vida ordinaria. Sem
essa experiéncia banal, o papel que a religido atribui a milagres sobrenaturais seria quase
incompreensivel.

Escolhi o exemplo dos processos naturais que sao interrompidos pelo advento de uma
“infinita improbabilidade” para mostrar que a maior parte daquilo que chamamos real na
experiéncia ordinaria veio a existir mediante coincidéncias que sao mais extraordinarias
que a ficcdo. E claro que o exemplo possui suas limitacdes, e ndo pode ser meramente
aplicado ao ambito dos assuntos humanos. Seria pura supersticdo aguardar milagres, o
“infinitamente improvavel”, no contexto de processos historicos ou politicos automaticos,
embora nem mesmo isso possa ser completamente eliminado. A histéria, em contraposicao
com a natureza, é repleta de eventos; aqui, o milagre do acidente e da infinita
improbabilidade ocorre com tanta frequéncia que parece estranho até mesmo falar de
milagres. Mas o motivo dessa frequéncia estd simplesmente no fato de que os processos
historicos sao criados e constantemente interrompidos pela iniciativa humana, pelo initium
que é o homem enquanto ser que age. Nao €, pois, nem um pouco supersticioso, e até
mesmo um aviso de realismo, procurar pelo imprevisivel e pelo impredizivel, estar
preparado para quando vierem e esperar “milagres” na dimensdao da politica. E, com
quanto mais forca penderem os pratos da balanca em favor do desastre, mais miraculoso
parecera o ato que resulta na liberdade, pois é o desastre e ndo a salvacao que acontece
sempre automaticamente e que parece sempre portanto irresistivel.

Objetivamente, isto é, vendo do lado de fora e sem levar em conta que o homem é um
inicio e um iniciador, as possibilidades de que o amanha seja como o hoje sao sempre
esmagadoras. Nao exatamente tdo esmagadoras, é verdade, mas quase tanto como as
possibilidades de que ndo surgisse nunca uma terra dentre as ocorréncias cosmicas, de que
nenhuma vida se desenvolvesse a partir de processos inorganicos, e de que ndo emergisse
homem algum da evolucdo da vida animal. A diferenca decisiva entre as “infinitas
improbabilidades” sobre as quais se baseia a realidade de nossa vida terrena e o carater
miraculoso inerente aos eventos que estabelecem a realidade histérica esta em que, na
dimensdao humana, conhecemos o autor dos “milagres”. Sao homens que os realizam —
homens que, por terem recebido o duplice dom da liberdade e da agdo, podem estabelecer
uma realidade que lhes pertence de direito.



5. A CRISE NA EDUCACAO

A crise geral que acometeu o mundo moderno em toda parte e em quase toda esfera da
vida se manifesta diversamente em cada pais, envolvendo areas e assumindo formas
diversas. Na América, um de seus aspectos mais caracteristicos e sugestivos é a crise
periodica na educacdo, que se tornou, no transcurso da ultima década pelo menos, um
problema politico de primeira grandeza, aparecendo quase diariamente no noticiario
jornalistico. Certamente ndo é preciso grande imaginacdo para detectar os perigos de um
declinio sempre crescente nos padroes elementares na totalidade do sistema escolar, e a
seriedade do problema tem sido sublinhada apropriadamente pelos indmeros esforcos
baldados das autoridades educacionais para deter a maré. Apesar disso, se compararmos
essa crise na educacdao com as experiéncias politicas de outros paises no século XX, com a
agitacao revolucionaria que se sucedeu a Primeira Guerra Mundial, com os campos de
concentracao e de exterminio, ou mesmo com o profundo mal-estar que, ndao obstante as
aparéncias contrarias de propriedade, se espalhou por toda a Europa a partir do término da
Segunda Guerra Mundial, é um tanto dificil dar a uma crise na educacdao a seriedade
devida. E de fato tentador considera-la como um fenémeno local e sem conexdo com as
questOes principais do século, pelo qual se deveriam responsabilizar determinadas
peculiaridades da vida nos Estados Unidos que ndo encontrariam provavelmente
contrapartida nas demais partes do mundo.

Se isso fosse verdadeiro, contudo, a crise em nosso sistema escolar nao se teria tornado
um problema politico e as autoridades educacionais ndo teriam sido incapazes de lidar
com ela a tempo. Certamente, ha aqui mais que a enigmatica questdao de saber por que
Jodozinho ndo sabe ler. Além disso, ha sempre a tentacao de crer que estamos tratando de
problemas especificos confinados a fronteiras historicas e nacionais, importantes somente
para os imediatamente afetados. E justamente essa crenca que se tem demonstrado
invariavelmente falsa em nossa época: pode-se admitir como uma regra geral neste século
que qualquer coisa que seja possivel em um pais pode, em futuro previsivel, ser
igualmente possivel em praticamente qualquer outro pais.

A parte essas razdes gerais que fariam parecer aconselhavel, ao leigo, dar atencdo a
disturbios em areas acerca das quais, em sentido especializado, ele pode nada saber (e esse
é, evidentemente, 0 meu caso ao tratar de uma crise na educacdo, posto que ndao sou
educadora profissional), ha outra razao ainda mais convincente para que ele se preocupe
com uma situacio problemdtica na qual ele nio estd imediatamente envolvido. E a
oportunidade, proporcionada pelo préprio fato da crise — que dilacera fachadas e oblitera
preconceitos —, de explorar e investigar a esséncia da questdao em tudo aquilo que foi posto
a nu, e a esséncia da educacao € a natalidade, o fato de que seres nascem para o mundo. O
desaparecimento de preconceitos significa simplesmente que perdemos as respostas em



que nos apoiavamos de ordinario sem querer perceber que originariamente elas
constituiam respostas a questoes. Uma crise nos obriga a voltar as questdes mesmas e
exige respostas novas ou velhas, mas de qualquer modo julgamentos diretos. Uma crise s0
se torna um desastre quando respondemos a ela com juizos pré-formados, isto é, com
preconceitos. Uma atitude dessas ndo apenas aguca a crise como nos priva da experiéncia
da realidade e da oportunidade por ela proporcionada a reflexao.

Por mais claramente que um problema geral possa se apresentar em uma crise, ainda
assim é impossivel chegar a isolar completamente o elemento universal das circunstancias
especificas em que ele aparece. Embora a crise na educacao possa afetar todo o mundo, é
significativo o fato de encontrarmos sua forma mais extrema na Ameérica, e a razao € que,
talvez, apenas na América uma crise na educacdo poderia se tornar realmente um fator na
politica. Na Ameérica, indiscutivelmente a educacao desempenha um papel diferente e
incomparavelmente mais importante politicamente do que em outros paises.
Tecnicamente, é claro, a explicacdo reside no fato de que a América sempre foi uma terra
de imigrantes; como é Obvio, a fusdo extremamente dificil dos grupos étnicos mais
diversos — nunca completamente lograda, mas superando continuamente as expectativas —
s6 pode ser cumprida mediante a instrucdao, educacao e americanizacao dos filhos de
imigrantes. Como para a maior parte dessas criancgas o inglés nao é a lingua natal, mas tem
que ser aprendida na escola, esta obviamente deve assumir funcdes que, em uma nacao-
estado, seriam desempenhadas normalmente no lar.

Contudo, o mais decisivo para nossas consideracoes € o papel que a imigracao continua
desempenha na consciéncia politica e na estrutura psiquica do pais. A América nao é
simplesmente um pais colonial carecendo de imigrantes para povoar a terra, embora
independa deles em sua estrutura politica. Para a América o fator determinante sempre foi
0 lema impresso em toda nota de ddlar — Novus Ordo Seclorum, Uma Nova Ordem do
Mundo. Os imigrantes, os recém-chegados, sdo para o pais uma garantia de que isto
representa a nova ordem. O significado dessa nova ordem, dessa fundacdo de um novo
mundo contra o antigo, foi e é a eliminacdo da pobreza e da opressdo. Mas ao mesmo
tempo, sua grandeza consiste no fato de que, desde o inicio, essa nova ordem ndo se
desligou do mundo exterior — como costumava suceder alhures na fundacdo de utopias —
para confrontar-se com um modelo perfeito, e tampouco foi seu propésito impor
pretensOes imperiais ou ser pregada como um evangelho a outros. Em vez disso, sua
relacdo com o mundo exterior caracterizou-se desde o inicio pelo fato de esta republica,
que planejava abolir a pobreza e a escravidao, ter dado boas-vindas a todos os pobres e
escravizados do mundo. Nas palavras pronunciadas por John Adams em 1765 — isto é,
antes da Declaracdo da Independéncia — “Sempre considerei a colonizacdao da Ameérica
como a abertura de um grandioso designio da providéncia para a iluminacdao e
emancipacao da parte escravizada do género humano sobre toda a terra”. Esse foi o intento
ou lei basica em conformidade com qual a América comecou sua existéncia histérica e
politica.

O entusiasmo extraordinario pelo que é novo, exibido em quase todos os aspectos da
vida diaria americana, e a concomitante confianca em uma “perfectibilidade ilimitada” —
observada por Tocqueville como o credo do “homem sem instrucao” comum, e que como



tal precede de quase cem anos o desenvolvimento em outros paises do Ocidente —,
presumivelmente resultariam de qualquer maneira em uma atencdao maior e em maior
importancia dadas aos recém-chegados por nascimento, isto é, as criancgas, as quais, ao
terem ultrapassado a infancia e estarem prontas para ingressar na comunidade dos adultos
como pessoas jovens, eram os gregos chamavam simplesmente 6i neodi, os novos. Ha o
fato adicional, contudo, e que se tornou decisivo para o significado da educacdo, de que
esse pathos do novo, embora consideravelmente anterior ao século XVIII, somente se
desenvolveu conceitual e politicamente naquele século. Derivou-se dessa fonte, a
principio, um ideal educacional, impregnado de Rousseau e de fato diretamente
influenciado por Rousseau, no qual a educacdo tornou-se um instrumento da politica, e a
propria atividade politica foi concebida como uma forma de educacao.

O papel desempenhado pela educacdo em todas as utopias politicas, a partir dos tempos
antigos, mostra o quanto parece natural iniciar um novo mundo com aqueles que sdao por
nascimento e por natureza novos. No que toca a politica, isso implica obviamente um
grave equivoco: ao invés de juntar-se aos seus iguais, assumindo o esforco de persuasao e
correndo o risco do fracasso, ha a intervencao ditatorial, baseada na absoluta superioridade
do adulto, e a tentativa de produzir o novo como um fait accompli, isto é, como se 0 novo
ja existisse. Por esse motivo na Europa, a crenca de que se deve comecar das criancas se
se quer produzir novas condicoes permaneceu sendo principalmente o monopoélio dos
movimentos revoluciondrios de feitio tiranico que, ao chegarem ao poder, subtraem as
criancas a seus pais e simplesmente as doutrinam. A educacdo ndao pode desempenhar
papel nenhum na politica, pois na politica lidamos com aqueles que ja estao educados.
Quem quer que queira educar adultos na realidade pretende agir como guardido e impedi-
los de atividade politica. Como ndo se pode educar adultos, a palavra “educacao” soa mal
em politica; o que ha é um simulacro de educacao, enquanto o objetivo real é a coercao
sem o0 uso da forca. Quem desejar seriamente criar uma nova ordem politica mediante a
educacdo, isto é, nem através de forca e coacdo, nem através da persuasdo, se vera
obrigado a pavorosa conclusdo platonica: o banimento de todas as pessoas mais velhas do
Estado a ser fundado. Mas mesmo as criancgas que se quer educar para que sejam cidadaos
de um amanha utépico é negado, de fato, seu proprio papel futuro no organismo politico,
pois, do ponto de vista dos mais novos, o que quer que o mundo adulto possa propor de
novo é necessariamente mais velho do que eles mesmos. Pertence a prépria natureza da
condicdo humana o fato de que cada geracdo se transforma em um mundo antigo, de tal
modo que preparar uma nova geracao para um mundo novo s6 pode significar o desejo de
arrancar das maos dos recém-chegados sua propria oportunidade face ao novo.

Tudo isso de modo algum ocorre na América, e é exatamente esse fato que torna tdo
dificil julgar aqui corretamente esses problemas. O papel politico que a educacao
efetivamente representa em uma terra de imigrantes, o fato de que as escolas ndo apenas
servem para americanizar as criancas mas afetam também a seus pais, e de que aqui as
pessoas sdo de fato ajudadas a se desfazerem de um mundo antigo e a entrar em um novo
mundo, tudo isso encoraja a ilusdo de que um mundo novo esta sendo construido mediante
a educacdo das criancas. E claro que a verdadeira situacdo absolutamente ndo é esta. O
mundo no qual sdo introduzidas as criancas, mesmo na Ameérica, € um mundo velho, isto



é, um mundo preexistente, construido pelos vivos e pelos mortos, e sé é novo para os que
acabaram de penetrar nele pela imigracdo. Aqui, porém, a ilusdo é mais forte do que a
realidade, pois brota diretamente de uma experiéncia americana basica, qual seja, a de que
é possivel fundar uma nova ordem, e o que é mais, funda-la com plena consciéncia de um
continuum historico, pois a frase “Novo Mundo” retira seu significado de Velho Mundo,
que, embora admiravel por outros motivos, foi rejeitado por ndao poder encontrar nenhuma
solucdo para a pobreza e para a opressao.

Com respeito a propria educacdo, a ilusao emergente do pathos do novo produziu suas
consequéncias mais sérias apenas em nosso proprio século. Antes de mais nada,
possibilitou aquele complexo de modernas teorias educacionais originarias da Europa
Central e que consistem de uma impressionante miscelanea de bom senso e absurdo levar
a cabo, sob a divisa da educacao progressista, uma radical revolucao em todo o sistema
educacional. Aquilo que na Europa permanecia sendo um experimento, testado aqui e ali
em determinadas escolas e em instituicoes educacionais isoladas e estendendo depois
gradualmente sua influéncia a alguns bairros, na América, ha cerca de vinte e cinco anos
atras, derrubou completamente, como que de um dia para outro, todas as tradicoes e
meétodos estabelecidos de ensino e de aprendizagem. Nao entrarei em detalhes, e deixo de
fora as escolas particulares e, sobretudo, o sistema escolar paroquial catolico-romano. O
fato importante é que, por causa de determinadas teorias, boas ou mads, todas as regras do
juizo humano normal foram postas de parte. Um procedimento como esse possui sempre
grande e perniciosa importancia, sobretudo em um pais que confia em tao larga escala no
bom senso em sua vida politica. Sempre que, em questdes politicas, o sdo juizo humano
fracassa ou renuncia a tentativa de fornecer respostas, nos deparamos com uma crise; pois
essa espécie de juizo é, na realidade, aquele senso comum em virtude do qual nos e nossos
cinco sentidos individuais estdo adaptados a um tnico mundo comum a todos nds, e com a
ajuda do qual nele nos movemos. O desaparecimento do senso comum nos dias atuais € o
sinal mais seguro da crise atual. Em toda crise, é destruida uma parte do mundo, alguma
coisa comum a todos nés. A faléncia do bom senso aponta, como uma vara magica, o
lugar em que ocorreu esse desmoronamento.

Em todo caso, a resposta a questdao: — Por que Jodozinho ndo sabe ler? — ou a questdao
mais geral: — Por que os niveis escolares da escola americana média acham-se tdo
atrasados em relacdo aos padroes médios na totalidade dos paises da Europa? — nao é,
infelizmente, simplesmente o fato de ser este um pais jovem que ndo alcancou ainda os
padrées do Velho Mundo, mas, ao contrario, o fato de ser este pais, nesse campo
particular, o mais “avancado” e moderno do mundo. E isso é verdadeiro em um duplice
sentido: em parte alguma os problemas educacionais de uma sociedade de massas se
tornaram tao agudos, e em nenhum outro lugar as teorias mais modernas no campo da
Pedagogia foram aceitas tdo servil e indiscriminadamente. Desse modo, a crise na
educacdo americana, de um lado, anuncia a bancarrota da educacdo progressiva e, de
outro, apresenta um problema imensamente dificil por ter surgido sob as condi¢des de uma
sociedade de massas e em resposta as suas exigéncias.

A esse respeito, devemos ter em mente um outro fator mais geral que, é certo, nao
provocou a crise, mas que a agravou em notavel intensidade, e que é o papel singular que



o conceito de igualdade desempenha e sempre desempenhou na vida americana. Ha nisso
muito mais que a igualdade perante a lei, mais, também, que o nivelamento das distin¢oes
de classe, e mais ainda que o expresso na frase “igualdade de oportunidades”, embora esta
tenha uma maior importancia em nosso contexto, dado que, no modo de ver americano, o
direito a educacao é um dos inalienaveis direitos civicos. Este tltimo foi decisivo para a
estrutura do sistema de escolas publicas, porquanto escolas secundarias, no sentido
europeu, constituem excecoes. Como a frequéncia escolar obrigatéria se estende a idade
de dezesseis anos, toda crianca deve chegar ao colégio, e o colégio é portanto,
basicamente, uma espécie de continuacdo da escola primaria. Em consequéncia dessa
auséncia de uma escola secundaria, a preparacdo para O curso superior tem que ser
proporcionada pelos proprios cursos superiores, cujos curriculos padecem, por isso, de
uma sobrecarga cronica, a qual afeta por sua vez a qualidade do trabalho ali realizado.

Poder-se-ia talvez pensar, a primeira vista, que essa anomalia pertence a propria
natureza de uma sociedade de massas na qual a educacao ndo é mais um privilégio das
classes abastadas. Uma vista d’olhos na Inglaterra, onde, como todos sabem, a educacao
secundaria também foi posta a disposicdao, em anos recentes, de todas as classes da
populacdo, mostrara que nao é isso o que ocorre. L4, ao fim da escola primaria, tendo os
estudantes a idade de onze anos, instituiu-se o temivel exame que elimina quase 10% dos
escolares qualificados para instrucao superior. O rigor dessa selecao nao foi aceito, mesmo
na Inglaterra, sem protestos; na América, ele simplesmente teria sido impossivel. O que é
intentado na Inglaterra é a “meritocracia”, que € obviamente mais uma vez O
estabelecimento de uma oligarquia, dessa vez nao de riqueza ou de nascimento, mas de
talento. Mas isso significa, mesmo que o povo inglés nao esteja inteiramente esclarecido a
respeito, que, mesmo sob um governo socialista, o pais continuara a ser governado como o
tem sido desde tempos imemoriais, isto €, nem como monarquia nem como democracia,
porém como oligarquia ou aristocracia — a ultima, caso se admita o ponto de vista de que
os mais dotados sdao também os melhores, o que ndo é de modo algum uma certeza. Na
Ameérica, uma divisdo quase fisica dessa espécie entre criancas muito dotadas e pouco
dotadas seria considerada intoleravel. A meritocracia contradiz, tanto quanto qualquer
outra oligarquia, o principio da igualdade que rege uma democracia igualitdria.

Assim, o que torna a crise educacional na América tao particularmente aguda € o
temperamento politico do pais, que espontaneamente peleja para igualar ou apagar tanto
quanto possivel as diferencas entre jovens e velhos, entre dotados e pouco dotados, entre
criancas e adultos e, particularmente, entre alunos e professores. E 6ébvio que um
nivelamento desse tipo s6 pode ser efetivamente consumado as custas da autoridade do
mestre ou as expensas daquele que é mais dotado, dentre os estudantes. Entretanto, é
igualmente 6bvio, pelo menos a qualquer pessoa que tenha tido algum contato com o
sistema educacional americano, que essa dificuldade, enraizada na atitude politica do pais,
possui também grandes vantagens, ndao apenas de tipo humano mas também
educacionalmente falando; em todo caso, esses fatores gerais nao podem explicar a crise
em que nOS encontramos presentemente, e tampouco justificam as medidas que a
precipitaram.



II

Essas desastrosas medidas podem ser remontadas esquematicamente a trés pressupostos
basicos, todos mais do que familiares. O primeiro é o de que existe um mundo da crianga
e uma sociedade formada entre criancas, autonomos e que se deve, na medida do possivel,
permitir que elas governem. Os adultos ai estdo apenas para auxiliar esse governo. A
autoridade que diz as criancas individualmente o que fazer e o que nao fazer repousa no
préprio grupo de criangas — e isso, entre outras consequéncias, gera uma situacao em que o
adulto se acha impotente ante a crianca individual e sem contato com ela. Ele apenas pode
dizer-lhe que faca aquilo que lhe agrada e depois evitar que o pior aconteca. As relacoes
reais e normais entre criancas e adultos, emergentes do fato de que pessoas de todas as
idades se encontram sempre simultaneamente reunidas no mundo, sdo assim suspensas. E
é assim da esséncia desse primeiro pressuposto basico levar em conta somente o grupo, e
nao a crianca individual.

Quanto a crianca no grupo, sua situacdao, naturalmente, é bem pior que antes. A
autoridade de um grupo, mesmo que este seja um grupo de criancas, € sempre
consideravelmente mais forte e tiranica do que a mais severa autoridade de um individuo
isolado. Se a olharmos do ponto de vista da crianca individual, as chances desta de se
rebelar ou fazer qualquer coisa por conta prépria sdo praticamente nulas; ela nao se
encontra mais em uma luta bem desigual com uma pessoa que, € verdade, tem absoluta
superioridade sobre ela, mas no combate a quem pode, no entanto, contar com a
solidariedade das demais criancas, isto é, de sua propria classe; em vez disso, encontra-se
na posicao, por definicdo irremediavel, de uma minoria de um em confronto com a
absoluta maioria dos outros. Poucas pessoas adultas sdao capazes de suportar uma situacao
dessas, mesmo quando ela ndo é sustentada por meios de compulsdo externos; as criancas
sdo pura e simplesmente incapazes de fazé-lo.

Assim ao emancipar-se da autoridade dos adultos, a crianca ndo foi libertada, e sim
sujeita a uma autoridade muito mais terrivel e verdadeiramente tiranica, que € a tirania da
maioria. Em todo caso, o resultado foi serem as criancas, por assim dizer, banidas do
mundo dos adultos. Sdo elas, ou jogadas a si mesmas, ou entregues a tirania de seu proprio
grupo, contra o qual, por sua superioridade numeérica, elas nao podem se rebelar, contra o
qual, por serem criancas, ndo podem argumentar, e do qual ndao podem escapar para
nenhum outro mundo por lhes ter sido barrado o mundo dos adultos. A reacdo das criangas
a essa pressao tende a ser ou o conformismo ou a delinquéncia juvenil, e frequentemente é
uma mistura de ambos.

O segundo pressuposto basico que veio a tona na presente crise tem a ver com 0 ensino.
Sob a influéncia da Psicologia moderna e dos principios do Pragmatismo, a Pedagogia
transformou-se em uma ciéncia do ensino em geral a ponto de se emancipar inteiramente
da matéria efetiva a ser ensinada. Um professor, pensava-se, é um homem que pode
simplesmente ensinar qualquer coisa; sua formagdo é no ensino, e ndao no dominio de
qualquer assunto particular. Essa atitude, como logo veremos, estd naturalmente,



intimamente ligada a um pressuposto basico acerca da aprendizagem. Além disso, ela
resultou nas ultimas décadas em um negligenciamento extremamente grave da formacao
dos professores em suas proprias matérias, particularmente nos colégios publicos. Como o
professor ndo precisa conhecer sua propria matéria, ndo raro acontece encontrar-se apenas
um passo a frente de sua classe em conhecimento. Isso quer dizer, por sua vez, que nao
apenas 0s estudantes sdao efetivamente abandonados a seus proprios recursos, mas também
que a fonte mais legitima da autoridade do professor, como a pessoa que, seja dada a isso
a forma que se queira, sabe mais e pode fazer mais que nés mesmos, nao € mais eficaz.
Dessa forma, o professor nao autoritario, que gostaria de se abster de todos os métodos de
compulsdo por ser capaz de confiar apenas em sua prépria autoridade, ndo pode mais
existir.

Contudo, o pernicioso papel que representam na crise atual a Pedagogia e as escolas de
professores sé se tornou possivel devido a uma teoria moderna acerca da aprendizagem.
Era muito simplesmente a aplicacao do terceiro pressuposto basico em nosso contexto, um
pressuposto que o mundo moderno defendeu durante séculos e que encontrou expressao
conceitual sistematica no Pragmatismo. Esse pressuposto basico é o de que s6 é possivel
conhecer e compreender aquilo que nds mesmos fizemos, e sua aplicacdo a educacao é tao
primaria quanto 6bvia: consiste em substituir, na medida do possivel, o aprendizado pelo
fazer. O motivo por que ndo foi atribuida nenhuma importancia ao dominio que tenha o
professor de sua matéria foi o desejo de leva-lo ao exercicio continuo da atividade de
aprendizagem, de tal modo que ele ndo transmitisse, como se dizia, “conhecimento
petrificado”, mas, ao invés disso, demonstrasse constantemente como o saber é produzido.
A intencdo consciente nao era a de ensinar conhecimentos, mas sim de inculcar uma
habilidade, e o resultado foi uma espécie de transformacdo de instituicoes de ensino em
instituicOes vocacionais que tiveram tanto €xito em ensinar a dirigir um automével ou a
utilizar uma maquina de escrever, ou, 0 que € mais importante para a “arte” de viver, como
ter éxito com outras pessoas e ser popular, quanto foram incapazes de fazer com que a
crianca adquirisse os pré-requisitos normais de um curriculo padrao.

Entretanto, essa descricao é falha, ndao apenas por exagerar obviamente com o fito de
aclarar um argumento, como por ndo levar em conta como, nesse processo, se atribuiu
importancia toda especial a diluicdo, levada tao longe quanto possivel, da distincao entre
brinquedo e trabalho — em favor do primeiro. O brincar era visto como o modo mais
vivido e apropriado de comportamento da crianca no mundo, por ser a unica forma de
atividade que brota espontaneamente de sua existéncia enquanto crianca. Somente o que
pode ser aprendido mediante o brinquedo faz justica a essa vivacidade. A atividade
caracteristica da crianga, pensava-se, esta no brinquedo; a aprendizagem no sentido antigo,
forcando a crianca a uma atitude de passividade, obrigava-a a abrir mao de sua propria
iniciativa ludica.

A intima conexdo entre essas duas coisas — a substituicdo da aprendizagem pelo fazer e
do trabalho pelo brincar — pode ser ilustrada diretamente pelo ensino de linguas: a crianga
deve aprender falando, isto é, fazendo, e ndo pelo estudo da gramatica e da sintaxe; em
outras palavras, deve aprender um lingua estranha da mesma maneira como, quando
criancinha, aprendeu sua propria lingua: como que ao brincar e na continuidade



ininterrupta da mera existéncia. Sem mencionar a questao de saber se isso é possivel ou
ndo — é possivel, em escala limitada, somente quando se pode manter a crianca o dia todo
no ambiente de lingua estrangeira —, é perfeitamente claro que esse processo tenta
conscientemente manter a crianca mais velha o mais possivel ao nivel da primeira
infancia. Aquilo que, por exceléncia, deveria preparar a crianca para o mundo dos adultos,
o habito gradualmente adquirido de trabalhar e de ndo brincar, é extinto em favor da
autonomia do mundo da infancia.

Seja qual for a conexdo entre fazer e aprender, e qualquer que seja a validez da férmula
pragmatica, sua aplicacdo a educacao, ou seja, ao modo de aprendizagem da crianca, tende
a tornar absoluto o mundo da infancia exatamente da maneira como observamos no caso
do primeiro pressuposto basico. Também aqui, sob o pretexto de respeitar a independéncia
da crianca, ela é excluida do mundo dos adultos e mantida artificialmente no seu proprio
mundo, na medida em que este pode ser chamado de um mundo. Essa retencao da crianca
é artificial porque extingue o relacionamento natural entre adultos e criancas, o qual, entre
outras coisas, consiste do ensino e da aprendizagem, e porque oculta a0 mesmo tempo o
fato de que a crianga é um ser humano em desenvolvimento, de que a infancia é uma etapa
temporaria, uma preparacao para a condicao adulta.

A atual crise, na América, resulta do reconhecimento do carater destrutivo desses
pressupostos basicos e de uma desesperada tentativa de reformar todo o sistema
educacional, ou seja, de transforma-lo inteiramente. Ao fazé-lo, o que se esta procurando
de fato — exceto quanto aos planos de uma imensa ampliacdo das facilidades de educacao
nas Ciéncias Fisicas e em tecnologia — ndo é mais que uma restauracao: o ensino sera
conduzido de novo com autoridade; o brinquedo devera ser interrompido durante as horas
de aula, e o trabalho sério retomado; a énfase serd deslocada das habilidades
extracurriculares para os conhecimentos prescritos no curriculo; fala-se mesmo, por fim,
de transformar os atuais curriculos dos professores de modo que eles mesmos tenham de
aprender algo antes de se converterem em negligentes para com as criangas.

Essas reformas propostas, que estdo ainda em discussdo e sdo de interesse puramente
norte-americano, ndo precisam nos ocupar aqui. Ndo discutirei tampouco a questao mais
técnica, embora talvez a longo prazo ainda mais importante, de como € possivel
reformular os curriculos de escolas secundarias e elementares de todos os paises de modo
a prepara-las para as exigéncias inteiramente novas do mundo de hoje. O que importa para
nossa argumentacao é uma dupla questdo. Quais foram os aspectos do mundo moderno e
de sua crise que efetivamente se revelaram na crise educacional, isto é, quais sdao o0s
motivos reais para que, durante décadas, se pudessem dizer e fazer coisas em contradigcao
tdo flagrante com o bom senso? Em segundo lugar, o que podemos aprender dessa crise
acerca da esséncia da educagdao — ndao no sentido de que sempre se pode aprender, dos
erros, o que nao se deve fazer, mas sim refletindo sobre o papel que a educacao
desempenha em toda civilizagdo, ou seja, sobre a obrigacdao que a existéncia de criangas
imp0e a toda sociedade humana? Comecaremos com a segunda questao.



III

Uma crise na educacao em qualquer ocasido originaria séria preocupacao, mesmo Sse nao
refletisse, como ocorre no presente caso, uma crise e uma instabilidade mais gerais na
sociedade moderna. A educacao esta entre as atividades mais elementares e necessarias da
sociedade humana, que jamais permanece tal qual é, porém se renova continuamente
através do nascimento, da vinda de novos seres humanos. Esses recém-chegados, além
disso, ndao se acham acabados, mas em um estado de vir a ser. Assim, a crianca, objeto da
educacdo, possui para o educador um duplo aspecto: é nova em um mundo que lhe é
estranho e se encontra em processo de formagdao; € um novo ser humano e é um ser
humano em formacdo. Esse duplo aspecto ndo é de maneira alguma evidente por si
mesmo, e ndo se aplica as formas de vida animais; corresponde a um duplo
relacionamento, o relacionamento com o mundo, de um lado, e com a vida, de outro. A
crianca partilha o estado de vir a ser com todas as coisas vivas; com respeito a vida e seu
desenvolvimento, a crianca é um ser humano em processo de formacao, do mesmo modo
que um gatinho é um gato em processo de formacao. Mas a crianca s6 é nova em relacao a
um mundo que existia antes dela, que continuara apds sua morte e no qual transcorrera sua
vida. Se a crianca ndao fosse um recém-chegado nesse mundo humano, porém
simplesmente uma criatura viva ainda nao concluida, a educacao seria apenas uma funcao
da vida e ndo teria que consistir em nada além da preocupacao para com a preservacao da
vida e do treinamento e na pratica do viver que todos os animais assumem em relacao a
seus filhos.

Os pais humanos, contudo, ndo apenas trouxeram seus filhos a vida mediante a
concepcao e 0 nascimento, mas simultaneamente os introduziram em um mundo. Eles
assumem na educacdo a responsabilidade, ao mesmo tempo, pela vida e desenvolvimento
da crianca e pela continuidade do mundo. Essas duas responsabilidades de modo algum
coincidem; com efeito podem entrar em mutuo conflito. A responsabilidade pelo
desenvolvimento da crianca volta-se em certo sentido contra o mundo: a crianga requer
cuidado e protecdo especiais para que nada de destrutivo lhe aconteca de parte do mundo.
Porém também o mundo necessita de protecdo, para que nao seja derrubado e destruido
pelo assédio do novo que irrompe sobre ele a cada nova geracao.

Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da crianga é a familia, cujos
membros adultos diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem a seguranca da
vida privada entre quatro paredes. Essas quatro paredes, entre as quais a vida familiar
privada das pessoas € vivida, constitui um escudo contra o mundo e, sobretudo, contra o
aspecto publico do mundo. Elas encerram um lugar seguro, sem o que nenhuma coisa viva
pode medrar. Isso é verdade ndo somente para a vida da infancia, mas para a vida humana
em geral. Toda vez que esta é permanentemente exposta ao mundo sem a protecdo da
intimidade e da seguranca, sua qualidade vital é destruida. No mundo publico, comum a
todos, as pessoas sao levadas em conta, e assim também o trabalho, isto €, o trabalho de
nossas maos com que cada pessoa contribui para com o mundo comum; porém a vida qua



vida ndo interessa ai. O mundo nao lhe pode dar atencdo, e ela deve ser oculta e protegida
do mundo.

Tudo que vive, e ndo apenas a vida vegetativa, emerge das trevas, e, por mais forte que
seja sua tendéncia natural a orientar-se para a luz, mesmo assim precisa da seguranca da
escuriddo para poder crescer. Esse, com efeito, pode ser o motivo por que com tanta
frequéncia criancas de pais famosos ndao ddo em boa coisa. A fama penetra as quatro
paredes e invade seu espaco privado, trazendo consigo, sobretudo nas condicoes de hoje, o
clarao implacavel do mundo publico, inundando tudo nas vidas privadas dos implicados,
de tal maneira que as criancgas nao tém mais um lugar seguro onde possam crescer. Ocorre,
porém, exatamente a mesma destruicdo do espaco vivo real toda vez que se tenta fazer das
proprias criancas um espécie de mundo. Entre esses grupos de iguais surge entdo uma
espécie de vida publica, e, sem levar absolutamente em conta o fato de que esta ndao é uma
vida publica real e de que toda a empresa é de certa forma uma fraude, permanece o fato
de que as criancas — isto é, seres humanos em processo de formacdo, porém ainda nao
acabados — sdo assim forcadas a se expor a luz da existéncia publica.

Parece 6bvio que a educacao moderna, na medida em que procura estabelecer um
mundo de criangas, destroi as condi¢cOes necessarias ao desenvolvimento e crescimento
vitais. Contudo, choca-nos como algo realmente estranho que tal dano ao desenvolvimento
da crianca seja o resultado da educacdao moderna, pois esta sustentava que seu Unico
propasito era servir a crianca, rebelando-se contra os métodos do passado por nao levarem
suficientemente em consideracdo a natureza intima da crianca e suas necessidades. “O
Século da Crianca”, como podemos lembrar, iria emancipar a crianca e libera-la dos
padroes originarios de um mundo adulto. Como pode entdo acontecer que as mais
elementares condicOes de vida necessarias ao crescimento e desenvolvimento da crianca
fossem desprezadas ou simplesmente ignoradas? Como pode acontecer que se expusesse a
crianca aquilo que, mais que qualquer outra coisa, caracterizava o mundo adulto, o seu
aspecto publico, logo ap6s se ter chegado a conclusao de que o erro em toda a educagao
passada fora ver a crianca como ndo sendo mais que um adulto em tamanho reduzido?

O motivo desse estranho estado de coisas nada tem a ver, diretamente, com a educacao;
deve antes ser procurado nos juizos e preconceitos acerca da natureza da vida privada e do
mundo publico e sua relacao mutua, caracteristicos da sociedade moderna desde o inicio
dos tempos modernos e que os educadores, ao comecarem relativamente tarde a
modernizar a educacdo, aceitaram como postulados evidentes por si mesmos, sem
consciéncia das consequéncias que deveriam acarretar necessariamente para a vida da
crianca. £ uma peculiaridade de nossa sociedade, de modo algum uma coisa necessaria,
considerar a vida, isto é, a vida terrena dos individuos e da familia, como o bem supremo;
por esse motivo, em contraste com todos os séculos anteriores, ela emancipou essa vida e
todas as atividades envolvidas em sua preservagao e enriquecimento do ocultamento da
privatividade, expondo-a a luz do mundo ptiblico. E esse o sentido real da emancipacio
dos trabalhadores e das mulheres, ndao como pessoas, sem divida, mas na medida em que
preenchem uma fungdo necessaria no processo vital da sociedade.



Os ultimos a serem afetados por esse processo de emancipacao foram as criancas, e
aquilo mesmo que significara uma verdadeira liberacdo para os trabalhadores e mulheres —
pois eles ndo eram somente trabalhadores e mulheres, mas também pessoas, tendo
portanto direito ao mundo publico, isto é, a verem e serem vistos, a falar e serem ouvidos
— constituiu abandono e traicdo no caso das criancgas, que ainda estdo no estagio em que o
simples fato da vida e do crescimento prepondera sobre o fator personalidade. Quanto
mais completamente a sociedade moderna rejeita a distincao entre aquilo que € particular e
aquilo que é publico, entre o que somente pode vicejar encobertamente e aquilo que
precisa ser exibido a todos a plena luz do mundo publico, ou seja, quanto mais ela
introduz entre o privado e o publico uma esfera social na qual o privado é transformado
em publico e vice-versa, mais dificeis torna as coisas para suas criancas, que pedem, por
natureza, a seguranca do ocultamente para que nao haja distarbios em seu
amadurecimento.

Por mais graves que possam ser essas violacoes das condicOes para o crescimento vital,
é certo que elas ndo foram de todo intencionais; o objetivo central de todos os esforcos da
educacdo moderna foi o bem-estar da crianca, fato esse que evidentemente ndo se torna
menos verdadeiro caso os esforcos feitos nem sempre tenham logrado éxito em promover
o bem-estar da maneira esperada. A situacdo é inteiramente diversa na esfera das tarefas
educacionais ndao mais dirigidas para a crianca, porém a pessoa jovem, ao recém-chegado
e forasteiro, nascido em um mundo ja existente e que ndao conhece. Tais tarefas sdo
basicamente, mas ndao exclusivamente, responsabilidade das escolas; competem a sua
alcada o ensino e a aprendizagem, e o fracasso neste campo é o problema mais urgente da
América atualmente. O que jaz na base disso?

Normalmente a crianca € introduzida ao mundo pela primeira vez através da escola. No
entanto, a escola ndo é de modo algum o mundo e ndao deve fingir sé-lo; ela é, em vez
disso, a instituicdo que interpomos entre o dominio privado do lar e 0 mundo com o fito de
fazer com que seja possivel a transicao, de alguma forma, da familia para o0 mundo. Aqui,
0 comparecimento nao ¢ exigido pela familia, e sim pelo Estado, isto é, o mundo publico,
e assim, em relacdo a crianca, a escola representa em certo sentido o mundo, embora nao
seja ainda o mundo de fato. Nessa etapa da educacdo, sem duavida, os adultos assumem
mais uma vez uma responsabilidade pela crianca, s6 que, agora, essa ndao € tanto a
responsabilidade pelo bem-estar vital de uma coisa em crescimento como por aquilo que
geralmente denominamos de livre desenvolvimento de qualidades e talentos pessoais. Isto,
do ponto de vista geral e essencial, é a singularidade que distingue cada ser humano de
todos os demais, a qualidade em virtude da qual ele ndo é apenas um forasteiro no mundo,
mas alguma coisa que jamais esteve al antes.

Na medida em que a crianga nao tem familiaridade com o mundo, deve-se introduzi-la
aos poucos a ele; na medida em que ela é nova, deve-se cuidar para que essa coisa nova
chegue a fruicdo em relagdo ao mundo como ele é. Em todo caso, todavia, o educador esta
aqui em relacdo ao jovem como representante de um mundo pelo qual deve assumir a
responsabilidade, embora ndo o tenha feito e ainda que secreta ou abertamente possa
querer que ele fosse diferente do que é. Essa responsabilidade ndo € imposta
arbitrariamente aos educadores; ela esta implicita no fato de que os jovens sdo



introduzidos por adultos em um mundo em continua mudanca. Qualquer pessoa que se
recuse a assumir a responsabilidade coletiva pelo mundo ndo deveria ter criancas, e é
preciso proibi-la de tomar parte em sua educagao.

Na educacdo, essa responsabilidade pelo mundo assume a forma de autoridade. A
autoridade do educador e as qualificacGes do professor ndo sdo a mesma coisa. Embora
certa qualificacdo seja indispensavel para a autoridade, a qualificacdo, por maior que seja,
nunca engendra por si s6 autoridade. A qualificacdo do professor consiste em conhecer o
mundo e ser capaz de instruir os outros acerca deste, porém sua autoridade se assenta na
responsabilidade que ele assume por este mundo. Face a crianga, é como se ele fosse um
representante de todos os habitantes adultos, apontando os detalhes e dizendo a crianca: —
Isso é o nosso mundo.

Pois bem: sabemos todos como as coisas andam hoje em dia com respeito a autoridade.
Qualquer que seja nossa atitude pessoal face a este problema, é 6bvio que, na vida publica
e politica, a autoridade ou ndo representa mais nada — pois a violéncia e o terror exercidos
pelos paises totalitarios evidentemente nada tém a ver com autoridade —, ou, no maximo,
desempenha um papel altamente contestado. Isso, contudo, simplesmente significa, em
esséncia, que as pessoas ndo querem mais exigir ou confiar a ninguém o ato de assumir a
responsabilidade por tudo o mais, pois sempre que a autoridade legitima existiu ela esteve
associada com a responsabilidade pelo curso das coisas no mundo. Ao removermos a
autoridade da vida politica e publica, pode ser que isso signifique que, de agora em diante,
se exija de todos uma igual responsabilidade pelo rumo do mundo. Mas isso pode também
significar que as exigéncias do mundo e seus reclamos de ordem estejam sendo consciente
ou inconscientemente repudiados; toda e qualquer responsabilidade pelo mundo esta
sendo rejeitada, seja a responsabilidade de dar ordens, seja a de obedecé-las. Ndo resta
duvida de que, na perda moderna da autoridade, ambas as intencoes desempenham um
papel e téem muitas vezes, simultanea e inextricavelmente, trabalhado juntas.

Na educacdo, ao contrario, ndo pode haver tal ambiguidade face a perda hodierna de
autoridade. As criancas nao podem derrubar a autoridade educacional, como se estivessem
sob a opressdao de uma maioria adulta — embora mesmo esse absurdo tratamento das
criancas como uma minoria oprimida carente de libertacdo tenha sido efetivamente
submetido a prova na pratica educacional moderna. A autoridade foi recusada pelos
adultos, e isso somente pode significar uma coisa: que os adultos se recusam a assumir a
responsabilidade pelo mundo ao qual trouxeram as criancas.

Evidentemente, ha uma conexdo entre a perda de autoridade na vida publica e politica e
nos ambitos privados e pré-politicos da familia e da escola. Quanto mais radical se torna a
desconfianca face a autoridade na esfera publica, mais aumenta, naturalmente, a
probabilidade de que a esfera privada ndo permaneca inclume. Ha o fato adicional, muito
provavelmente decisivo, de que ha tempos imemoriais nos acostumamos, em nossa
tradicdo de pensamento politico, a considerar a autoridade dos pais sobre os filhos e de
professores sobre alunos como o modelo por cujo intermédio se compreendia a autoridade
politica. E justamente tal modelo, que pode ser encontrado ji em Platdo e Aristételes, que
confere tdo extraordindria ambiguidade ao conceito de autoridade em politica. Ele se



baseia sobretudo em uma superioridade absoluta que jamais poderia existir entre adultos e
que, do ponto de vista da dignidade humana, ndao deve nunca existir. Em segundo lugar, ao
seguir o modelo da criagdo dos filhos, baseia-se em uma superioridade puramente
temporaria, tornando-se, pois, autocontraditério quando aplicado a relacdes que por
natureza ndo sdo temporarias — como as relacoes entre governantes e governados. Decorre
da natureza do problema — isto é, da natureza da atual crise de autoridade e da natureza de
nosso pensamento politico tradicional — que a perda de autoridade iniciada na esfera
politica deva terminar na esfera privada; obviamente ndo é acidental que o lugar em que a
autoridade politica foi solapada pela primeira vez, isto é, a América, seja onde a crise
moderna da educacao se faca sentir com maior intensidade.

A perda geral de autoridade, de fato, ndo poderia encontrar expressao mais radical do
que sua intrusdo na esfera pré-politica, em que a autoridade parecia ser ditada pela propria
natureza e independer de todas as mudancas histéricas e condicOes politicas. O homem
moderno, por outro lado, ndo poderia encontrar nenhuma expressao mais clara para sua
insatisfacdo com o mundo, para seu desgosto com o estado de coisas, que sua recusa a
assumir, em relacdo as criancas, a responsabilidade por tudo isso. E como se os pais
dissessem todos os dias: — Nesse mundo, mesmo nés nao estamos muito a salvo em casa;
como se movimentar nele, o que saber, quais habilidades dominar, tudo isso também sao
mistérios para nos. Vocées devem tentar entender isso do jeito que puderem; em todo caso,
vocés nao tém o direito de exigir satisfacoes. Somos inocentes, lavamos as nossas maos
por voces.

Essa atitude, € claro, nada tem a ver com o desejo revolucionario de uma nova ordem no
mundo — Novus Ordo Seclorum — que outrora animou a Ameérica; mais que isso, € um
sintoma daquele moderno estranhamento do mundo visivel em toda parte mas que se
apresenta em forma particularmente radical e desesperada sob as condicoes de uma
sociedade de massa. E verdade que as experiéncias pedagégicas modernas tém assumido —
e nao s6 na América — poses muito revolucionarias, o que ampliou até certo ponto a
dificuldade de identificar a situacdao com clareza, provocando certo grau de confusao na
discussao do problema. Em contradicdo com todos esses comportamentos, continua
existindo o fato inquestionavel de que, durante o periodo em que a América foi realmente
animada por este espirito revolucionario, ela jamais sonhou iniciar a nova ordem pela
educacdo, permanecendo, ao contrario, conservadora em matéria educacional.

A fim de evitar mal-entendidos: parece-me que o conservadorismo, no sentido de
conservacao, faz parte da esséncia da atividade educacional, cuja tarefa é sempre abrigar e
proteger alguma coisa — a crianga contra o mundo, o mundo contra a crianga, 0 novo
contra o velho, o velho contra o novo. Mesmo a responsabilidade ampla pelo mundo que é
al assumida implica, é claro, uma atitude conservadora. Mas isso permanece valido apenas
no ambito da educacao, ou melhor, nas relacdes entre adultos e criangas, e ndao no ambito
da politica, onde agimos em meio a adultos e com iguais. Tal atitude conservadora, em
politica — aceitando o mundo como ele é, procurando somente preservar o status quo —,
ndo pode sendo levar a destruicdo, visto que o mundo, tanto no todo como em parte, €
irrevogavelmente fadado a ruina pelo tempo, a menos que existam seres humanos
determinados a intervir, a alterar, a criar aquilo que € novo. As palavras de Hamlet: — “The



time is out of joint. O cursed spite that ever I was born to set it right” [178] — s3o mais ou
menos veridicas para cada nova geracdao, embora tenham adquirido talvez, desde o inicio
de nosso século, uma validez mais persuasiva do que antes.

Basicamente, estamos sempre educando para um mundo que ou ja esta fora dos eixos ou
para ai caminha, pois € essa a situacdo humana basica, em que o mundo é criado por maos
mortais e serve de lar aos mortais durante tempo limitado. O mundo, visto que feito por
mortais, se desgasta, e, dado que seus habitantes mudam continuamente, corre o risco de
tornar-se mortal como eles. Para preservar o mundo contra a mortalidade de seus criadores
e habitantes, ele deve ser, continuamente, posto em ordem. O problema é simplesmente
educar de tal modo que um por-em-ordem continue sendo efetivamente possivel, ainda
que ndo possa nunca, é claro, ser assegurado. Nossa esperanca esta pendente sempre do
novo que cada geracao aporta; precisamente por basearmos nossa esperanga apenas nisso,
porém, é que tudo destruimos se tentarmos controlar os novos de tal modo que nds, os
velhos, possamos ditar sua aparéncia futura. Exatamente em beneficio daquilo que é novo
e revolucionario em cada crianca é que a educacdo precisa ser conservadora; ela deve
preservar essa novidade e introduzi-la como algo novo em um mundo velho, que, por mais
revolucionario que possa ser em suas acoes, ¢ sempre, do ponto de vista da geracao
seguinte, obsoleto e rente a destruicao.

IV

A verdadeira dificuldade na educacdo moderna esta no fato de que, a despeito de toda a
conversa da moda acerca de um novo conservadorismo, até mesmo aquele minimo de
conservacao e de atitude conservadora sem o qual a educacdo simplesmente nao € possivel
se torna, em nossos dias, extraordinariamente dificil de atingir. Ha sélidas razdes para isso.
A crise da autoridade na educacao guarda a mais estreita conexdao com a crise da tradicao,
ou seja, com a crise de nossa atitude face ao ambito do passado. E sobremodo dificil para
o educador arcar com esse aspecto da crise moderna, pois é de seu oficio servir como
mediador entre o velho e o novo, de tal modo que sua propria profissao lhe exige um
respeito extraordinario pelo passado. Durante muitos séculos, isto €, por todo o periodo da
civilizacdo romano-cristd, ndo foi necessario tomar consciéncia dessa qualidade particular
de si proprio, pois a reveréncia ante o passado era parte essencial da mentalidade romana,
e isso ndo foi modificado ou extinto pelo Cristianismo, mas apenas deslocado sobre
fundamentos diferentes.

Era da esséncia da atitude romana (embora de maneira alguma isso fosse verdadeiro
para qualquer civilizagdo, ou mesmo para a tradi¢ao ocidental como um todo) considerar o
passado qua passado como um modelo, os antepassados, em cada instancia, como
exemplos de conduta para seus descendentes; crer que toda grandeza jaz no que foi, e,
portanto, que a mais excelente qualidade humana é a idade provecta; que o homem
envelhecido, visto ser ja quase um antepassado, pode servir de modelo para os vivos. Tudo



isso se poe em contradicdao ndo s6 com nosso mundo e com a época moderna, da
Renascenca em diante, como, por exemplo, com a atitude grega diante da vida. Quando
Goethe disse que envelhecer é “o gradativo retirar-se do mundo das aparéncias”, sua
observacao era feita no espirito dos gregos, para os quais ser e aparéncia coincidiam. A
atitude romana teria sido que justamente ao envelhecer e ao desaparecer gradativamente
da comunidade dos mortais o0 homem atinge sua forma mais caracteristica de existéncia,
ainda que, em relacdo ao mundo das aparéncias, esteja em vias de desaparecer; isto porque
somente agora ele se pode acercar da existéncia na qual ele sera uma autoridade para os
outros.

Contra o pano de fundo inabalado de uma tradicao dessa natureza, na qual a educacao
possui uma funcao politica (e esse caso era unico), é de fato relativamente facil fazer
direito as coisas em matéria de educagdo, sem sequer fazer uma pausa para apreciar o que
se esta fazendo, tdo completo é o acordo entre o ethos especifico do principio pedagégico
e as conviccoes éticas e morais basicas da sociedade como um todo. Nas palavras de
Polibio, educar era simplesmente “fazer-vos ver que sois inteiramente dignos de vossos
antepassados”, e nesse mister o educador podia ser um “companheiro de luta” ou um
“companheiro de trabalho” por ter também, embora em nivel diverso, atravessado a vida
com os olhos grudados no passado. Companheirismo e autoridade ndao eram nesse caso
sendo dois aspectos da mesma substancia, e a autoridade do mestre arraigava-se
firmemente na autoridade inclusiva do passado enquanto tal. Hoje em dia, porém, hao nos
encontramos mais em tal posi¢do; ndo faz muito sentido agirmos como se a situacao fosse
a mesma, COmo se apenas nos houvéssemos como que extraviado do caminho certo, sendo
livres para, a qualquer momento, reencontrar o rumo. Isso quer dizer que nao se pode,
onde quer que a crise haja ocorrido no mundo moderno, ir simplesmente em frente, e
tampouco simplesmente voltar para tras. Tal retrocesso nunca nos levara a parte alguma,
exceto a mesma situacdao da qual a crise acabou de surgir. O retorno nao passaria de uma
repeticdo da execucdo — embora talvez em forma diferente, visto ndo haver limites as
possibilidades de nocdes absurdas e caprichosas que sdao ataviadas como a ultima palavra
em ciéncia. Por outro lado, a mera e irrefletida perseveranca, seja pressionando para frente
a crise, seja aderindo a rotina que acredita bonachonamente que a crise ndao engolfara sua
esfera particular de vida, sé pode, visto que se rende ao curso do tempo, conduzir a ruina;
para ser mais precisa, ela s6 pode aumentar o estranhamento do mundo pelo qual ja somos
ameacados de todos os flancos. Ao considerar os principios da educagdo temos de levar
em conta esse processo de estranhamento do mundo; podemos até admitir que nos
defrontamos aqui presumivelmente com um processo automatico, sob a unica condicao de
ndo esquecermos que esta ao alcance do poder do pensamento e da acdo humana
interromper e deter tais processos.

O problema da educacdo no mundo moderno estd no fato de, por sua natureza, nao
poder esta abrir mao nem da autoridade, nem da tradicdo, e ser obrigada, apesar disso, a
caminhar em um mundo que ndo é estruturado nem pela autoridade nem tampouco
mantido coeso pela tradicdo. Isso significa, entretanto, que ndo apenas professores e
educadores, porém todos nos, na medida em que vivemos em um mundo junto a nossas
criancas e aos jovens, devemos ter em relacdo a eles uma atitude radicalmente diversa da



que guardamos um para com o outro. Cumpre divorciarmos decisivamente o ambito da
educacdao dos demais, e acima de tudo do ambito da vida publica e politica, para aplicar
exclusivamente a ele um conceito de autoridade e uma atitude face ao passado que lhe sdo
apropriados mas ndao possuem validade geral, ndo devendo reclamar uma aplicacao
generalizada no mundo dos adultos.

Na pratica, a primeira consequéncia disso seria uma compreensao bem clara de que a
funcdo da escola é ensinar as criancas como o mundo é, e nao instrui-las na arte de viver.
Dado que o mundo é velho, sempre mais que elas mesmas, a aprendizagem volta-se
inevitavelmente para o passado, ndo importa o quanto a vida seja transcorrida no presente.
Em segundo lugar, a linha tracada entre criancas e adultos deveria significar que nao se
pode nem educar adultos nem tratar criancas como se elas fossem maduras; jamais se
deveria permitir, porém, que tal linha se tornasse uma muralha a separar as criancas da
comunidade adulta, como se ndo vivessem elas no mesmo mundo e como se a infancia
fosse um estado humano autéonomo, capaz de viver por suas préprias leis. é impossivel
determinar mediante uma regra geral onde a linha limitrofe entre a infancia e a condicao
adulta recai, em cada caso. Ela muda frequentemente, com respeito a idade, de pais para
pais, de uma civilizacdo para outra e também de individuo para individuo. A educacao,
contudo, ao contrario da aprendizagem, precisa ter um final previsivel. Em nossa
civilizacdo esse final coincide provavelmente com o diploma colegial, ndo com a
conclusdo do curso secundario, pois o treinamento profissional nas universidades ou
cursos técnicos, embora sempre tenha algo a ver com a educacao, é, ndo obstante, em si
mesmo uma espécie de especializacdo. Ele nao visa mais a introduzir o jovem no mundo
como um todo, mas sim em um segmento limitado e particular dele. Ndao se pode educar
sem ao mesmo tempo ensinar; uma educacdo sem aprendizagem € vazia e portanto
degenera, com muita facilidade, em retérica moral e emocional. E muito facil, porém,
ensinar sem educar, e pode-se aprender durante o dia todo sem por isso ser educado. Tudo
isso sdo detalhes particulares, contudo, que na verdade devem ser entregues aos
especialistas e pedagogos.

O que nos diz respeito, e que ndo podemos portanto delegar a ciéncia especifica da
pedagogia, € a relacdo entre adultos e criancas em geral, ou, para coloca-lo em termos
ainda mais gerais e exatos, nossa atitude face ao fato da natalidade: o fato de todos nos
virmos ao mundo ao nascermos e de ser 0 mundo constantemente renovado mediante o
nascimento. A educacdo é o ponto em que decidimos se amamos o0 mundo o bastante para
assumirmos a responsabilidade por ele e, com tal gesto, salva-lo da ruina que seria
inevitavel ndo fosse a renovacao e a vinda dos novos e dos jovens. A educagao é, também,
onde decidimos se amamos nossas criancas o bastante para nao expulsa-las de nosso
mundo e abandona-las a seus proprios recursos, e tampouco arrancar de suas maos a
oportunidade de empreender alguma coisa nova e imprevista para nos, preparando-as em
vez disso com antecedéncia para a tarefa de renovar um mundo comum.



6. A CRISE NA CULTURA:
SUA IMPORTANCIA SOCIAL E POLITICA

Faz agora mais de dez anos que presenciamos entre os intelectuais uma preocupacao
cada vez maior com o fendomeno relativamente novo da cultura de massa. O termo, em si,
origina-se evidentemente do termo, ndao muito mais antigo, “sociedade de massas”; o
pressuposto tacito subjacente a todas as discussoes do assunto é que a cultura de massas,
logica e inevitavelmente, é a cultura de uma sociedade de massas. O fato mais importante
acerca da curta historia de ambos os termos € que, se ainda ha alguns anos eram
empregados com um enérgico senso de reprovacao — implicando ser a sociedade de
massas uma forma depravada de sociedade, e a cultura de massas, uma contradicdao em
termos —, eles se tornaram hoje em dia respeitaveis, o tema de inumeros estudos e projetos
de pesquisa cujo efeito principal, como o salientou Harold Rosenberg, é “adicionar ao
kitsch uma dimensdo intelectual”. Essa “intelectualizacdo do kitsch” é justificada com
base em que a sociedade de massas, gostemos ou ndo, ira continuar conosco no futuro
previsivel; por conseguinte, sua “cultura”, a “cultura popular [ndo pode] ser relegada ao
populacho” [1791, A questdo, no entanto, é saber se o que é legitimo para a sociedade de
massas também o € para a cultura de massas, ou, em outras palavras, se a relacao entre
sociedade de massas e cultura sera, mutatis mutandis, idéntica a relacdo anteriormente
existente entre sociedade e cultura.

A questdo da cultura de massas desperta, antes de mais nada, um outro problema mais
fundamental, o do relacionamento altamente problematico entre sociedade e cultura. Basta
que recordemos até que ponto todo o movimento da arte moderna partiu de uma veemente
rebelido do artista contra a sociedade como tal (e nao contra uma sociedade de massas
ainda desconhecida) para que tomemos consciéncia do quanto esse relacionamento inicial
deve ter deixado a desejar, acautelando-nos assim contra o anelo facil de tantos criticos da
cultura de massas por uma Idade do Ouro de uma sociedade boa e bem-educada. Essa
aspiracao é hoje em dia muito mais difundida na América do que na Europa pelo simples
motivo de que a América, embora suficientemente familiarizada com o filisteismo
ignorante dos nouveaux-riches, tem apenas um conhecimento superficial do filisteismo
cultural e educado, igualmente irritante, da sociedade europeia, onde a cultura adquiriu um
valor de esnobismo e onde tornou-se questdo de status ser educado o suficiente para
apreciar a cultura; esta falta de experiéncia pode até mesmo explicar por que a Pintura e a
Literatura americanas passaram subitamente a desempenhar papel tdo decisivo no
desenvolvimento da arte moderna e por que sua influéncia se faz sentir em paises cuja
vanguarda artistica e intelectual tem adotado abertamente atitudes antiamericanas. Ela
tem, porém, a desafortunada consequéncia de deixar passar despercebido, ou sem que sua
importancia sintomatica seja compreendida, o profundo mal-estar que a propria palavra



“cultura” tende a evocar precisamente entre aqueles que sdo seus representantes mais
destacados.

A sociedade de massas, contudo — quer algum pais em particular tenha atravessado ou
ndo efetivamente todas as etapas nas quais a sociedade se desenvolveu desde o surgimento
da época moderna —, sobrevém nitidamente quando “a massa da populacdo se incorpora a
sociedade” [180], E, visto que a sociedade, na acepcdo de “boa sociedade”, compreendia
aquelas parcelas da populacdo que dispunham nao somente de dinheiro, mas também de
lazer, isto é, de tempo a devotar “a cultura”, a sociedade de massas indica com efeito um
novo estado de coisas no qual a massa da populacao foi a tal ponto liberada do fardo de
trabalho fisicamente extenuante que passou a dispor também de lazer de sobra para a
“cultura”. Sociedade de massas e cultura de massas parecem ser, assim, fendomenos inter-
relacionados, porém seu denominador comum ndo é a massa, mas a sociedade na qual
também as massas foram incorporadas. A sociedade de massas, tanto histérica como
conceitualmente, foi precedida da sociedade, e sociedade ndao é um termo mais genérico
do que sociedade de massas; pode também ser localizado e descrito historicamente; sem
duvida, € mais antigo que a sociedade de massas, mas nao € mais velho que a época
moderna. De fato, todos os tracos que a psicologia das multidoes descobriu nesse interim
no homem da massa: sua soliddo — e soliddo ndo € nem isolamento nem estar
desacompanhado — a despeito de sua adaptabilidade; sua excitabilidade e falta de padrdes,
sua capacidade de consumo aliada a inaptiddo para julgar ou mesmo para distinguir e,
sobretudo, seu egocentrismo e a fatidica alienacao do mundo que desde Rousseau tem sido
confundida com autoalienacdo; todos esses tracos surgiram pela primeira vez na boa
sociedade, onde nao se tratava de massas, em termos numericos.

A “boa” sociedade, na forma em que a conhecemos nos séculos XVIII e XIX, originou-
se provavelmente das cortes europeias do periodo absolutista, e sobretudo da corte de Luis
XIV, que soube reduzir tao bem a nobreza da Franga a insignificancia politica mediante o
simples expediente de reuni-los em Versalhes, transforma-los em cortesaos e fazé-los se
entreter mutuamente com as intrigas, tramas e bisbilhotices interminaveis engendradas
inevitavelmente por essa perpétua festa. Assim é que o verdadeiro precursor do romance,
essa forma artistica inteiramente moderna, ndo é tanto o romance picaresco de
aventureiros e fidalgos como as Mémoires de Saint-Simon, ao mesmo tempo em que por
outro lado o proprio romance antecipou nitidamente o surgimento tanto das Ciéncias
Sociais como da Psicologia, ambas ainda centradas em torno de conflitos entre a
sociedade e o “individuo”. O verdadeiro precursor do moderno homem da massa € esse
individuo que foi definido e de fato descoberto por aqueles que, como Rousseau no século
XVIII ou John Stuart Mill no século XIX, se encontraram em rebelido declarada contra a
sociedade. Desde entdo, a estoria de um conflito entre a sociedade e seus individuos tem-
se repetido com frequéncia, tanto na realidade como na ficcao; o individuo moderno — e
agora nao mais tdo moderno — constitui parte integrante da sociedade contra a qual ele
procura se afirmar e que tira sempre o melhor de si.

Entretanto, existe uma importante diferenca entre os primeiros estagios da sociedade e
da sociedade de massas com respeito a situacdo do individuo. Enquanto a sociedade
propriamente dita se restringia a determinadas classes da populacdo, as probabilidades de



que o individuo subsistisse as suas pressdes eram bem grandes; elas se baseavam na
presenca simultanea, dentro da populacdo, de outros estratos além da sociedade para os
quais o individuo poderia escapar, e um dos motivos pelos quais tais individuos tao
amiude aderiam a partidos revolucionarios era que descobriam, nos que ndo eram
admitidos a sociedade, certos tracos de humanidade que se haviam extinguido na
sociedade. Mais uma vez, isso foi expresso no romance através da conhecida glorificacao
dos trabalhadores e dos proletarios, mas, de maneira mais sutil, também no papel
conferido aos homossexuais (em Proust, por exemplo) ou aos judeus, isto é, a grupos que
a sociedade nunca absorvera completamente. O fato de que o élan revolucionario, em toda
a extensdo dos séculos XIX e XX, se tenha dirigido com tdo maior violéncia contra a
sociedade do que contra estados e governos nao se deve tdo somente a questao social no
sentido do duplo transe de miséria e exploracdo. E suficiente lermos o relato da Revolucdo
Francesa, e recordar até que ponto o préprio conceito de le peuple adquiriu suas
conotacoes de um ultraje do “coracao” — como Rousseau e mesmo Robespierre o teriam
dito — contra a corrupcao e a hipocrisia dos saldes, para percebermos qual foi o verdadeiro
papel da sociedade no transcurso do século XIX. Boa parte do desespero dos individuos
submetidos as condicdes da sociedade de massas se deve ao fato de hoje estarem estas vias
de escape fechadas, ja que a sociedade incorporou todos os estratos da populacao.

No entanto, ndo estamos aqui interessados no conflito entre o individuo e a sociedade,
ainda que haja certa importancia em observar que o derradeiro individuo que restou na
sociedade de massas foi o artista. Nossa atencado recai sobre a cultura, ou melhor, sobre o
que acontece a cultura sob as dispares condicOes da sociedade e da sociedade de massas, e
portanto nosso interesse pelo artista ndo concerne tanto ao seu individualismo subjetivo
como ao fato de ser ele, afinal, o auténtico produtor daqueles objetos que toda civilizacao
deixa atras de si como a quintesséencia e o testemunho duradouro do espirito que a animou.
Justamente o fato de os produtores dos objetos culturais maximos, ou seja, as obras de
arte, precisarem se voltar contra a sociedade, e o fato de todo o desenvolvimento da arte
moderna — que provavelmente ficara, juntamente com o progresso cientifico, como uma
das maiores realizacoes de nossa época — se ter iniciado dessa hostilidade contra a
sociedade, a qual permaneceu comprometido, demonstra a existéncia de um antagonismo
entre sociedade e cultura anterior ao ascenso da sociedade de massas.

O libelo que o artista, em contraposicao ao revolucionario politico, atirou a sociedade
foi sintetizado muito cedo, no final do século XVIII, numa tnica palavra, que tem sido,
desde entdo, repetida e reinterpretada geracdao apos geracao. A palavra é “filisteismo”. Sua
origem, um pouco mais antiga que seu emprego especifico, ndao possui grande
importancia; ela foi utilizada a principio, no jargdo universitario alemao, para distinguir
burgueses de togados; a associagao biblica ja indicava, porém, um inimigo numericamente
superior e em cujas maos se pode cair. Quando foi utilizado pela primeira vez como termo
— penso que pelo escritor alemdo Clemens von Brentano, que escreveu uma satira acerca
do filisteu bevor, in und nach der Geschichte —, designava uma mentalidade que julgava
todas as coisas em termos de utilidade imediata e de “valores materiais, e que, por
conseguinte, ndo tinha consideracdo alguma por objetos e ocupacdes inuteis tais como o0s
implicitos na cultura e na arte. Tudo isso soa bem familiar ainda hoje em dia, e ndo deixa



de ser interessante observar que mesmo termos de giria atuais como “quadrado” ja podem
ser encontrados no opusculo pioneiro de Brentano.

Se a questdo tivesse permanecido ai, se o principal reproche dirigido contra a sociedade
continuasse a ser sua falta de cultura e de interesse pela arte, o fendmeno com que lidamos
seria consideravelmente menos complicado do que de fato o é; ao mesmo tempo, seria
quase incompreensivel o motivo por que a arte moderna se rebelou contra a “cultura”, ao
invés de lutar simples e abertamente por seus interesses “culturais” proprios. O amago da
questao é que tal sorte de filisteismo, consistente simplesmente no ser “inculto” e vulgar,
foi prontamente seguido de uma outra situacao em que, ao contrario, a sociedade comecou
a se interessar também vivamente por todos os pretensos valores culturais. A sociedade
comecou a monopolizar a “cultura” em funcdo de seus objetivos préprios, tais como
posicdo social e status. Isso teve uma intima conexdo com a posicao socialmente inferior
das classes médias europeias, que se viram — tao logo adquiriram a riqueza e o lazer
suficientes — em uma luta acirrada contra a aristocracia e o desprezo desta pela
vulgaridade do mero afd de ganhar dinheiro. Nessa luta por posicdo social a cultura
comecou a desempenhar enorme papel como uma das armas, se nao a mais apropriada,
para progredir socialmente e para “educar-se”, ascendendo das regides inferiores, onde a
realidade estaria situada, para as regioes superiores e supra reais onde o belo e o espirito
estariam em seu elemento. Essa fuga da realidade por intermédio da arte e da cultura é
importante ndo so por ter conferido a fisionomia do filisteismo educado ou cultivado suas
feicOes mais caracteristicas, como por ter sido, outrossim, provavelmente o fator decisivo
na rebelido do artista contra seus novos protetores; eles pressentiram o perigo de serem
banidos da realidade para uma esfera de tagarelice refinada, onde aquilo que faziam
perderia todo sentido. Era um elogio meio duibio o reconhecimento por parte de uma
sociedade que se tornara tao “polida” que, por exemplo, durante a crise da batata inglesa,
ndo se rebaixava ou corria o risco de se associar a tao desagradavel realidade mediante o
emprego normal da palavra, mas se referia dai em diante a esse vegetal muito comido
dizendo “aquele tubérculo”. Essa anedota contém como em epitome a definicdo do filisteu
cultivado [181],

Nao ha davida de que esta aqui em jogo muito mais que o estado psicoldgico do artista;
€ o status objetivo do mundo cultural, que, na medida em que contém coisas tangiveis —
livros e pinturas, estatuas, edificios e misica — compreende e testemunha todo o passado
registrado de paises, nacoes e, por fim, da humanidade. Como tais, o tnico critério nao
social e auténtico para o julgamento desses objetos especificamente culturais é sua
permanéncia relativa e mesmo sua eventual imortalidade. Somente o que durara atraveés
dos séculos pode se pretender em ultima instancia um objeto cultural. O ponto crucial da
questdo é que tdo logo as obras imortais do passado se tornam objeto de refinamento
social e individual e do status correspondente, perdem sua qualidade mais importante e
elementar, qual seja, a de apoderar-se do leitor ou espectador, comovendo-o durante os
séculos. A propria palavra “cultura” tornou-se suspeita precisamente por indicar aquela
“busca de perfeicdo” que, para Matthew Arnold, se identificava com “busca de docgura e
luz”. As grandes obras de arte nao sdo pior utilizadas ao servirem a fins de autoeducacao
ou de auto aperfeicoamento do que ao se prestarem a qualquer outra finalidade; pode ser



tao util e legitimo contemplar uma pintura para aperfeicoar o conhecimento que se possui
de um determinado periodo como utiliza-la para tapar um buraco na parede. Em ambos os
casos o objeto artistico foi empregado para finalidades dissimuladas. Tudo estd bem
enquanto se permaneca conscio de que tais empregos, legitimos ou nao, nao constituem o
relacionamento apropriado com a arte. O que irritava no filisteu educado ndo era que ele
lesse os classicos, mas que ele o fizesse movido pelo desejo dissimulado de auto
aprimoramento, continuando completamente alheio ao fato de que Shakespeare ou Platao
pudessem ter a dizer-lhes coisas mais importantes do que a maneira de se educar; o
lamentavel era que ele escapasse para uma regidao de “pura poesia” para manter a realidade
fora de sua vida — coisas “prosaicas” como uma crise de batatas, por exemplo — ou para
contempla-las através de um véu de “docura e luz”.

Todos n6s conhecemos os deploraveis produtos artisticos que tal atitude inspirou e dos
quais se alimentou; em uma palavra, o kitsch do século XIX, cuja falta de senso de forma
e estilo, tdo interessante do angulo histérico, guarda intima conexdao com a ruptura entre as
artes e a realidade. A assombrosa recuperacao das artes criativas em nosso século, e uma
talvez menos aparente mas nao menos real recuperacao da grandeza do passado,
comecaram a se afirmar no momento em que a sociedade bem educada perdera seu
dominio monopolizador sobre a cultura, juntamente com sua posicdo dominante na
populacao como um todo. O que acontecia antes e continuou, € claro, a acontecer em certa
extensdo mesmo apos a primeira aparicio da arte moderna foi, na realidade, uma
desintegracao da cultura cujos “monumentos duradouros” sdo as estruturas neoclassicas,
neogoticas e neorrenascentistas que juncam toda a Europa. Nessa desintegracdo, a cultura,
ainda mais que outras realidades, se tornara aquilo que somente entao as pessoas passaram
a chamar de um “valor”, isto é, uma mercadoria social que podia circular e se converter
em moeda em troca de toda espécie de valores, sociais e individuais.

Em outras palavras, os objetos culturais foram de inicio desprezados como intteis pelo
filisteu até que o filisteu cultivado lancasse mao deles como meio circulante mediante o
qual comprava uma posi¢dao mais elevada na sociedade ou adquiria um grau mais alto de
autoestima — quer dizer, mais alto do que, em sua propria opinido, ele merecia, quer por
natureza ou nascimento. Nesse processo os valores culturais eram tratados como outros
valores quaisquer, eram aquilo que os valores sempre foram, valores de troca, e, a0 passar
de mdo em mao, se desgastaram como moedas velhas. Eles perderam a faculdade que
originariamente era peculiar a todos os objetos culturais, a faculdade de prender nossa
atencdo e de nos comover. Quando isso sobreveio, comecou-se a falar da “desvalorizacao
dos valores” e o processo chegou a um fim com o “leildo de valores” (Ausverkauf der
Werte) nos anos 20 e 30 na Alemanha, e nos anos 40 e 50 na Franca, em que se vendiam
juntos “valores” culturais e morais.

Desde entdo o filisteismo cultivado tem sido coisa do passado na Europa, e, enquanto se
pode ver no “leildo de valores” o final melancélico da grande tradicdo ocidental, é ainda
um problema em aberto saber o que é mais dificil: descobrir os grandes autores do passado
sem auxilio de nenhuma tradicdo ou resgata-los do entulho do filisteismo educado. E a
tarefa de preservar o passado sem o auxilio da tradicdo e, amitde, até mesmo contra
modelos e interpretacOes tradicionais, é a mesma para toda a civilizacdo ocidental. A



América e a Europa acham-se intelectualmente, embora ndo socialmente, na mesma
situacdo: o fio da tradicdo esta rompido, e temos de descobrir o passado por nés mesmos —
isto é, ler seus autores como se ninguém os houvesse jamais lido antes. Nessa tarefa, a
sociedade de massa constitui 6bice muito menor que a boa sociedade educada, e suspeito
de que esse tipo de leitura ndo foi raro na América do século XIX justamente porque essa
terra ainda era aquele “ermo sem historia” do qual tantos escritores e artistas americanos
tentaram escapar. Talvez tenha algo a ver com isso o fato de que a Ficcdo e a Poesia
americanas tenham encontrado com tamanha riqueza seu proprio caminho, desde
Whitman e Melville. Seria realmente pouca sorte se emergisse, dos dilemas e aflicdes da
cultura de massas e da sociedade de massas, um anseio de todo descabido e ocioso por um
estado de coisas que ndao é melhor, porém apenas um pouquinho mais antiquado.

Talvez a principal diferenca entre a sociedade e a sociedade de massas esteja em que a
sociedade sentia necessidade de cultura, valorizava e desvalorizava objetos culturais ao
transforma-los em mercadorias e usava e abusava deles em proveito de seus fins
mesquinhos, porém ndo os “consumia”. Mesmo em suas formas mais gastas esses objetos
permaneciam sendo objetos e retinham um certo carater objetivo; desintegravam-se até se
parecerem a um montao de pedregulhos, mas nao desapareciam. A sociedade de massas,
ao contrario, ndo precisa de cultura, mas de diversdo, e os produtos oferecidos pela
indastria de diversdes sdao com efeito consumidos pela sociedade exatamente como
quaisquer outros bens de consumo. Os produtos necessarios a diversao servem ao processo
vital da sociedade, ainda que possam nao ser tao necessarios para sua vida como o pao e a
carne. Servem, como reza a frase, para passar o tempo, e 0 tempo vago que ¢ “matado”
ndo é tempo de lazer, estritamente falando — isto é, um tempo em que estejamos libertos de
todos os cuidados e atividades requeridos pelo processo vital e livres portanto para o
mundo e sua cultura —, ele é antes um tempo de sobra, que sobrou depois que o trabalho e
0 sono receberam seu quinhdo. O tempo vago que a diversao deveria ocupar é um hiato no
ciclo de trabalho condicionado biologicamente — no “metabolismo do homem com a
natureza”, como Marx costumava dizer.

Sob as condi¢oes modernas, esse hiato cresce constantemente; ha cada vez mais tempo
livre que cumpre ocupar com entretenimentos, mas esse enorme acréscimo no tempo vago
nao altera a natureza do tempo. O divertimento, assim como o trabalho e o sono, constitui,
irrevogavelmente, parte do processo vital biologico. E a vida bioldgica constitui sempre,
seja trabalhando ou em repouso, seja empenhada no consumo ou na recepcao passiva do
divertimento, um metabolismo que se alimenta de coisas devorando-as. As mercadorias
que a industria de divertimentos proporciona ndo sao “coisas”, objetos culturais cuja
exceléncia é medida por sua capacidade de suportar o processo vital e de se tornarem
pertences permanentes do mundo, e ndo deveriam ser julgadas em conformidade com tais
padrdes; elas tampouco sdo valores que existem para serem usados e trocados; sao bens de
consumo, destinados a se consumirem no uso, exatamente como quaisquer outros bens de
consumo. Panis et circensis realmente pertencem a uma mesma categoria; ambos sdo
necessarios a vida, para sua preservacao e recuperagao, e ambos desaparecem no decurso
do processo vital — isto €, ambos devem ser constantemente produzidos e proporcionados,
para que esse processo nao cesse de todo. Os padroes por que ambos devem ser julgados



sdao a novidade e ineditismo, e o extenso uso que damos a tais padroes hoje em dia para
julgar tanto objetos culturais como artisticos, os quais se espera que permanecam noO
mundo mesmo depois que nos o deixarmos, indica com clareza o grau com que a
necessidade de entretenimento comecou a ameacar o mundo cultural. Contudo, o
problema ndo provém realmente da sociedade de massas ou da industria de divertimentos
que satisfaz suas necessidades. Ao contrario, visto ndo querer cultura, porém apenas
divertimento, a sociedade de massas provavelmente é uma ameaca a cultura menor que o
filisteismo da boa sociedade; a despeito do mal-estar dos artistas e intelectuais, amiude
descrito — talvez devido em parte a sua incapacidade de penetrar na fastidiosa futilidade
dos entretenimentos de massa —, sao precisamente as artes e as ciéncias, em contraposicao
a todas as questOes politicas, que continuam a florescer. Em todo caso, enquanto a
industria de divertimentos produzir seus proprios bens de consumo, ndo podemos mais
censura-la pela nao durabilidade de seus artigos, assim como ndo criticamos uma padaria
por produzir bens que, sob pena de se estragarem, devem ser consumidos logo que sdao
feitos. Sempre foi caracteristico do filisteismo educado desprezar o entretenimento e a
diversao, pois nenhum “valor” pode provir deles. A verdade é que todos nds precisamos
de entretenimento e diversao de alguma forma, visto que somos sujeitos ao grande ciclo
vital, e ndo passa de pura hipocrisia ou esnobismo social negar que possamos nos divertir
e entreter exatamente com as mesmas coisas que divertem e entretém as massas de nossos
semelhantes. No que respeita a sobrevivéencia da cultura, decerto ela esta menos ameacada
por aqueles que preenchem o tempo livre com entretenimentos do que por aqueles que o
ocupam com fortuitas artimanhas educacionais para melhorar sua posicao social. Quanto a
produtividade artistica, ndao deve ser mais dificil resistir as macicas tentacdes da cultura de
massas, ou ser posto fora dos eixos pelo alarido e impostura da sociedade de massas do
que evitar as tentacoes mais sofisticadas e o alarido ainda mais insidioso dos esnobes
cultivados na sociedade refinada.

Infelizmente, o caso nao é assim tdo simples. A inddstria de entretenimentos se defronta
com apetites pantagruélicos, e visto seus produtos desaparecerem com 0 consumo, ela
precisa oferecer constantemente novas mercadorias. Nessa situacdo premente, 0s que
produzem para os meios de comunicacoes de massa esgaravatam toda a gama da cultura
passada e presente na ansia de encontrar material aproveitavel. Esse material, além do
mais, ndo pode ser fornecido tal qual é; deve ser alterado para se tornar entretenimento,
deve ser preparado para consumo facil.

A cultura de massas passa a existir quando a sociedade de massas se apodera dos
objetos culturais, e o perigo ¢ de que o processo vital da sociedade (que como todos os
processos biologicos arrasta insaciavelmente tudo que é disponivel para o ciclo de seu
metabolismo) venha literalmente a consumir os objetos culturais, que os coma e destrua.
Nao estou me referindo, é 6bvio, a distribuicio em massa. Quando livros ou quadros em
forma de reproducdo sdo lancados no mercado a baixo preco e atingem altas vendagens,
isso ndo afeta a natureza dos objetos em questdo. Mas sua natureza ¢é afetada quando estes
mesmos objetos sdo modificados — reescritos, condensados, resumidos (digested),
reduzidos a kitsch na reproducdo ou na adaptacdo para o cinema. Isso ndo significa que a
cultura se difunda para as massas, mas que a cultura é destruida para produzir



entretenimento. O resultado nao é a desintegracdo, mas o empobrecimento, e 0s que o
promovem ativamente ndo sdo os compositores da Tin Pan Alley [182], porém um tipo
especial de intelectuais, amitude lidos e informados, cuja funcdao exclusiva é organizar,
disseminar e modificar objetos culturais com o fim de persuadir as massas de que o
Hamlet pode ser tdo bom entretenimento como My Fair Lady, e, talvez, igualmente
educativo. Muitos autores do passado sobreviveram a séculos de olvido e desconsideracao,
mas é duvidoso que sejam capazes de sobreviver a uma versao para entretenimento do que
eles tém a dizer.

A cultura relaciona-se com objetos e é um fenomeno do mundo; o entretenimento
relaciona-se com pessoas e ¢ um fenomeno da vida. Um objeto é cultural na medida em
que pode durar; sua durabilidade é o contrario mesmo da funcionalidade, que é a
qualidade que faz com que ele novamente desapareca do mundo fenoménico ao ser usado
e consumido. O grande usuario e consumidor de objetos é a prépria vida, a vida do
individuo e a vida da sociedade como um todo. A vida é indiferente a qualidade de um
objeto enquanto tal; ela insiste em que toda coisa deve ser funcional, satisfazer alguma
necessidade. A cultura é ameacada quando todos os objetos e coisas seculares, produzidos
pelo presente ou pelo passado, sdo tratados como meras fungdes para o processo vital da
sociedade, como se ai estivessem somente para satisfazer a alguma necessidade — e nessa
funcionalizacdo é praticamente indiferente saber se as necessidades em questdo sdao de
ordem superior ou inferior. Nog¢Oes tais como as de que as artes devam ser funcionais, de
que as catedrais preenchem uma necessidade religiosa da sociedade, de que um quadro
nasce da necessidade de auto expressao do pintor como individuo e é procurado em vista
de um desejo de auto aperfeicoamento do espectador, no¢coes dessa natureza guardam tao
pouca conexdo com a arte e sdo tdo recentes historicamente que somos tentados
simplesmente a po-las de lado como preconceitos modernos. As catedrais foram
construidas ad maiorem gloriam Dei; embora, como construcoes, sirvam decerto as
necessidades da comunidade, sua elaborada beleza jamais pode ser explicada por tais
necessidades, que poderiam ter sido servidas igualmente por um outro edificio qualquer.
Sua beleza transcendia todas as necessidades e as fez durar através dos séculos; mas se a
beleza, tanto a beleza de uma catedral como a de qualquer construcdo secular, transcende
necessidades e funcdes, é certo que jamais transcende o mundo, ainda que o contetido da
obra seja religioso. Ao contrario, é a propria beleza da arte religiosa que transforma,
conteidos e preocupacdes religiosas e supramundanas em interesses e conteudos
seculares, sendo a distingdo da arte religiosa o mero fato de ela “secularizar” — reificar e
transformar em uma presenca mundana “objetiva”, tangivel — aquilo que antes existia
exteriormente ao mundo, pelo que é indiferente seguirmos a religido tradicional e
localizarmos esse “exterior” no além de uma vida futura ou seguirmos as explicacoes
modernas e localizarmos nos mias reconditos recessos do coracao humano.

Todo objeto, seja ele um objeto de uso, um bem de consumo ou uma obra de arte, possui
uma forma mediante a qual aparece, e somente na medida em que algo possui uma forma
podemos realmente considera-lo como um objeto. Entre os objetos que ndo ocorrem na
natureza, mas tao somente no mundo feito pelo homem, distinguimos objetos de uso e
obras de arte, os quais possuem ambos uma certa permanéncia que vai desde a



durabilidade ordinaria até a potencial imortalidade no caso de obras de arte. Como tais,
elas se distinguem, de um lado, dos bens de consumo, cuja duracao no mundo mal excede
0 tempo necessario ao seu preparo, e, de outro, dos produtos da acao, tais como eventos,
feitos e palavras, os quais sdao em si mesmos tao transitorios que mal sobreviveriam a hora
ou ao dia em que apareceram no mundo, nao fossem preservados de inicio pela memoéria
do homem, que os urde em estoérias, e depois por suas faculdades de invencao. Do ponto
de vista da mera durabilidade, as obras de arte sdo claramente superiores a todas as demais
coisas; e, visto ficarem no mundo por mais tempo do que tudo o mais, sdo o que existe de
mais mundano entre todas as coisas. Elas sdao, além disso, os unicos objetos sem qualquer
funcdo no processo vital da sociedade; estritamente falando, ndo sdo fabricadas para
homens, mas antes para o mundo que esta destinado a sobreviver ao periodo de vida dos
mortais, ao vir e ir das geracoes. Nao apenas nao sao consumidas como bens de consumo
e nao sao gastas como objetos de uso, mas sao deliberadamente removidas do processo de
consumo e uso e isoladas da esfera das necessidades da vida humana. Essa remocdo pode
ser conseguida de inumeras maneiras; e somente quando é feita a cultura, em sentido
especifico, passa a existir.

A questdo aqui ndo é saber se a mundanidade, a capacidade para fabricar e criar um
mundo, constitui parte integrante da “natureza” humana. Sabemos da existéncia de povos
sem mundo, como conhecemos homens estranhos ao mundo; a vida humana como tal
requer um mundo unicamente na medida em que necessita de um lar sobre a terra durante
sua estada ai. Decerto, qualquer arranjo que os homens facam para proporcionar abrigo e
por um telhado sobre suas cabecas — mesmo as tendas das tribos nomades — pode servir
como um lar sobre a terra para aqueles que estejam vivos na ocasido; isso, porém, de
modo algum implica que tais arranjos engendrem um mundo, para ndo falar de uma
cultura. Esse lar terreno somente se torna um mundo no sentido proprio da palavra quando
a totalidade das coisas fabricadas é organizada de modo a poder resistir ao processo vital
consumidor das pessoas que o habitam, sobrevivendo assim a elas. Somente quando essa
sobrevivéncia é assegurada falamos de cultura, e somente quando nos confrontamos com
coisas que existem independentemente de todas as referéncias utilitarias e funcionais e
cuja qualidade continua sempre a mesma, falamos de obras de arte.

Por esses motivos, qualquer discussao acerca de cultura deve de algum modo tomar
como ponto de partida o fenémeno da arte. Enquanto que a objetividade de todos os
objetos de que nos rodeamos repousa em terem uma forma através da qual aparecem,
apenas as obras de arte sdo feitas para o fim tinico do aparecimento. O critério apropriado
para julgar aparéncias € a beleza; se quiséssemos julgar objetos, ainda que objetos de uso
ordinarios, unicamente por seu valor de uso e ndo também por sua aparéncia — isto é, por
serem belos, feios ou algo de intermediario —, teriamos que arrancar fora nossos olhos.
Contudo, para nos tornarmos conscios das aparéncias, cumpre primeiro sermos livres para
estabelecer certa distancia entre n0s mesmos e o objeto, e quanto mais importante € a pura
aparéncia de uma coisa, mais distancia ela exige para sua apreciacdo adequada. Tal
distancia ndo pode surgir a menos que estejamos em condicoes de esquecer a nGs mesmos,
as preocupacoes, interesses e anseios de nossas vidas, de tal modo que ndao usurpemos
aquilo que admiramos, mas deixemo-lo ser tal como o é, em sua aparéncia. Tal atitude de



alegria desinteressada (para usar o termo kantiano, uninteressiertes Wohlgefallen) s6 pode
ser vivida depois que as necessidades do organismo vivo ja foram supridas, de modo que,
liberados das necessidades de vida, os homens possam estar livres para o mundo.

O que havia de errado com a sociedade em seus estagios iniciais era que seus membros,
mesmo quando conseguiam liberar-se das necessidades da vida, ndo podiam se libertar das
preocupacOes que tinham muito a ver com eles mesmos, seus status e posicdo na
sociedade e o reflexo disso em seus eus pessoais, mas ndo mantinham relacdo alguma com
o mundo de objetos e de objetividade no qual se movimentavam. O problema
relativamente novo da sociedade de massas talvez seja ainda mais grave, ndao devido as
massas mesmas, mas porque tal sociedade é essencialmente uma sociedade de consumo
em que as horas de lazer ndo sdao mais empregadas para o proprio aprimoramento ou para
a aquisicdo de maior status social, porém para consumir cada vez mais e para entreter cada
vez mais. E, visto ndo haver suficientes bens de consumo para satisfazer aos apetites
crescentes de um processo cuja energia vital, ndo mais despendida na labuta e azafama de
um corpo no trabalho, precisa ser gasta pelo consumo, é como se a propria vida se
esgotasse, valendo-se de coisas que jamais foram a ela destinadas. O resultado nao é,
decerto, a cultura de massas, que em termos estritos ndo existe, mas sim o entretenimento
de massas, alimentando-se dos objetos culturais do mundo. Crer que tal sociedade ha de se
tornar mais “cultivada” com o correr do tempo e com a obra da educacao constitui, penso
eu, um fatal engano. O fato é que uma sociedade de consumo nao pode absolutamente
saber como cuidar de um mundo e das coisas que pertencem de modo exclusivo ao espaco
das aparéncias mundanas, visto que sua atitude central ante todos os objetos, a atitude do
consumo, condena a ruina tudo em que toca.

II

Disse acima que uma discussado acerca da cultura se vé obrigada a tomar o fendmeno da
arte como ponto de partida por serem as obras de arte objetos culturais por exceléncia.
Todavia, embora cultura e arte estejam inter-relacionadas de maneira bem intima, ndo sao
de modo algum a mesma coisa. A distingdo ndo € de grande importancia para a questao do
que sucede a cultura sob as condicoes da sociedade e de sociedade de massas, mas é
relevante, contudo, para o problema da natureza da cultura e de seu relacionamento face
ao ambito da politica.

A cultura — palavra e conceito — é de origem romana. A palavra “cultura” origina-se de
colere — cultivar, habitar, tomar conta, criar e preservar — e relaciona-se essencialmente
com o trato do homem com a natureza, no sentido do amanho e da preservacao da
natureza até que ela se torne adequada a habitacdo humana. Como tal, a palavra indica
uma atitude de carinhoso cuidado e se coloca em aguda oposicdo a todo esfor¢o de sujeitar
a natureza a dominacdo do homem [183], Em decorréncia, ndo se aplica apenas ao amanho
do solo, mas pode designar outrossim o “culto” aos deuses, o cuidado com aquilo que lhes



pertence. Creio ter sido Cicero quem primeiro usou a palavra para questdes do espirito e
da alma. Ele fala de excolere animum, cultivar o espirito, e de cultura animi no mesmo
sentido em que falamos ainda hoje de um espirito cultivado, s6 que ndo mais estamos
conscios do pleno contetido metaférico de tal emprego [184], No que concerne ao emprego
romano, o ponto essencial era sempre a conexao da cultura com a natureza; cultura
significava, originalmente, a agricultura, tida em alta conta em Roma em oposicao as artes
poéticas e de fabrico. Mesmo a cultura animi de Cicero, resultado da educacdao em
Filosofia e portanto talvez, como se tem sugerido, cunhada para traduzir o grego
paideia [185]] significava exatamente o oposto de ser um fabricante ou criador de obras de
arte. Foi em meio a um povo basicamente agricultor que o conceito de cultura surgiu pela
primeira vez, e as conotacOes artisticas que poderiam ter tido conexdao com essa cultura
diziam respeito ao relacionamento incomparavelmente intimo do povo latino com a
natureza, a criacao da famosa paisagem italiana. Segundo os romanos, a arte deveria surgir
tdo naturalmente como o campo; devia tender para a natureza; a fonte de toda poesia era
enxergada no “canto que as folhas cantam para si na verde soliddo dos bosques” [186],
Contudo, embora este possa ser um pensamento eminentemente poético, nao é provavel
que a grande arte brotasse um dia dai. Nao ¢ bem a mentalidade de lavradores que produz
arte.

A grande arte e poesia romana veio a existir sob o impacto da heranca grega que os
romanos, mas jamais os gregos, souberam como tomar sob cuidado e como preservar. O
motivo por que ndao ha nenhum equivalente grego para o conceito romano de cultura
repousa na prevaléncia das artes de fabricacdo na civilizacdo grega. Ao passo que 0s
romanos tendiam a enxergar mesmo na arte uma espécie de agricultura, de cultivo da
natureza, os gregos tendiam a considerar mesmo a agricultura como parte integrante da
fabricacdo, incluida entre os artificios “técnicos” ardilosos e habeis com que o homem,
mais imponente do que tudo que existe, doma e regra a natureza. Aquilo que néds, ainda
sob o fascinio da heranca romana, consideramos ser a mais natural e pacifica das
atividades humanas, o amanho do solo, era compreendido pelos gregos como uma
empresa arrojada e violenta em que, ano sim, ano ndo, a terra, inexaurivel e infatigavel,
era perturbada e violada [187]. Os gregos ndo sabiam o que é cultura porque ndo
cultivavam a natureza, mas em vez disso arrancavam do seio da terra os frutos que os
deuses haviam ocultado dos homens (Hesiodo); intimamente relacionado com isso estava
o fato de ser inteiramente alheia a eles a grande reveréncia romana para com o testemunho
do passado enquanto tal, a qual devemos, ndo a mera preservacao do legado grego, porém
a propria continuidade de nossa tradicao. Conjuntamente, cultura no sentido de tornar a
natureza um lugar habitavel para as pessoas e cultura no sentido de cuidar dos
monumentos do passado ainda hoje determinam o contetido e o significado que temos em
mente ao falarmos de cultura.

O significado da palavra “cultura”, porém, dificilmente é esgotado por esses elementos
estritamente romanos. Mesmo a cultura animi de Cicero sugere alguma coisa como gosto
e, de maneira geral, sensibilidade a beleza, mas ndao naqueles que fabricam coisas belas,
isto é, os artistas mesmos, e sim nos espectadores, os que se movem entre elas. E
semelhante amor a beleza os gregos possuiam, € claro, em grau extraordinario. Nesse



sentido, compreendemos por cultura a atitude para com, ou melhor, o modo de
relacionamento prescrito pelas civilizacoes com respeito as menos uteis e mais mundanas
das coisas, as obras de artistas, poetas, musicos, filosofos e dai por diante. Se entendermos
por cultura o modo de relacionamento do homem com as coisas do mundo, nesse caso
podemos procurar compreender a cultura grega (enquanto distinta da arte grega)
recordando um dito muito citado, relatado por Tucidides e atribuido a Péricles, que reza:
d1AoKaAODpEY yap HET e0TEAElnG Kol Grhocopodpev Gvevpalakiog [188], A sentenca,
cabalmente simples, praticamente é um desafio a traducdo. Aquilo que entendemos como
disposicoes de animo ou qualidades, tais como o amor a beleza ou o amor a sabedoria
(denominado Filosofia) é aqui descrito como uma atividade, como se o “amar as coisas
belas” ndo constituisse menos uma atividade do que o fazé-las. Além disso, nossa traducao
dos termos predicativos por “precisdo de mira” e “efeminacdo” ndo consegue expressar
que ambos eram estritamente politicos, sendo a efeminacdo um vicio barbaro e a precisao
de mira, a virtude do homem que sabe como agir. Péricles esta pois dizendo alguma coisa
como: “amamos a beleza dentro dos limites do juizo politico, e filosofamos sem o vicio
barbaro da efeminacao”.

Assim que o sentido dessas palavras, tao dificil de desprender de sua traducdo trivial,
comeca a despontar para nos, ha muito motivo para surpresa. Em primeiro lugar, ouvimos
distintamente que € a polis, o0 dominio da politica, quem determina os limites ao amor a
sabedoria e a beleza, e visto que, como sabemos, os gregos pensavam ser a polis e a
“politica” (e de modo algum realizacOes artisticas superiores) o que os distinguia dos
barbaros, devemos concluir que tal diferenca era também “cultural”, uma diferenca do seu
modo de relacionamento com coisas “culturais”, atitude diversa ante a beleza e a
sabedoria, as quais so poderiam ser armadas dentro dos limites impostos pela instituicao
da polis. Em outras palavras, o que estava fadado aos barbaros era uma espécie de super-
refinamento, uma sensibilidade indiscriminada que ndo sabia como escolher — e nao
alguma primitiva falta de cultura, tal como a entendemos, e tampouco nenhuma qualidade
especifica das préprias entidades culturais. Talvez seja ainda mais surpreendente que a
falta de virilidade, vicio da efeminacdo, a que associariamos com demasiado amor a
beleza ou com esteticismo, seja aqui mencionada como o perigo especifico da Filosofia; o
conhecimento de como mirar, ou, conforme dizemos nés, de como julgar, que
esperariamos fosse uma qualificacdo da Filosofia, a que precisa saber como mirar a
verdade, é aqui considerado necessario para o relacionamento com o belo.

Seria possivel que a Filosofia, na acepcao grega — que comeca com O
“maravilhamento”, thaumddzein, e termina (a0 menos em Platdao e Arist6teles) no mudo
presenciamento de alguma verdade desvelada —, levasse a inatividade mais provavelmente
que o amor a beleza? Seria possivel, de outro lado, que o amor a beleza permanecesse
barbaro a menos que acompanhado da euteleia, da faculdade de fazer mira no julgamento,
do discernimento e da discriminagdo, em suma, por essa curiosa e imprecisa capacidade
que chamamos de gosto? E, por fim, sera possivel que esse reto amor a beleza, o adequado
modo de relacionamento com as coisas belas — a cultura animi que torna o homem apto a
cuidar das coisas do mundo e atribuida por Cicero, em contraposicao com 0s gregos, a



Filosofia —, tenha algo a ver com a politica? Pertenceria o gosto a classe das faculdades
politicas?

Para compreender os problemas levantados por tais questdes importa ter em mente que
cultura e arte ndo sdo a mesma coisa. Uma maneira de permanecer conscio da diferenca
entre elas € recordar que os mesmos homens que louvavam o amor ao belo e a cultura da
mente partilhavam do profundo descrédito antigo pelos artistas e artesaos que fabricavam
efetivamente as coisas que eram a seguir exibidas e admiradas. Os gregos, ao contrario
dos romanos, possuiam uma palavra para o filisteismo, e essa palavra, bastante
curiosamente, deriva de uma palavra para artistas e artesaos, bdnausos; ser um filisteu, um
homem de espirito “banausico”, indicava, assim como hoje em dia, uma mentalidade
exclusivamente utilitarista, uma incapacidade para pensar em uma coisa e para julga-la a
parte de sua funcdo ou utilidade. Contudo, o proprio artista, sendo um bdnausos, de modo
algum era excluido do reproche de filisteismo; ao contrario, o filisteismo era considerado
como um vicio cuja ocorréncia seria mais de esperar naqueles que houvessem dominado
uma tékhne, em fabricantes e artistas. Nao havia, no entender dos gregos, nenhuma
contradicao entre o louvor do philokalein, o amor a beleza, e o desprezo por aqueles que
efetivamente produzissem o belo. A desconfianca e efetivo desprezo pelos artistas
surgiram de consideracoes politicas: a fabricacdao de coisas, incluindo a producao de arte,
nao pertence ao ambito das atividades politicas; pde-se, até, em oposicao a elas. O
principal motivo da desconfianca em todas as formas de fabricacdo é que esta é utilitaria
por sua propria natureza. A fabricacdo, mas ndo a acao ou a fala, sempre implica meios e
fins; de fato, a categoria de meios e fins obtém sua legitimidade da esfera do fazer e do
fabricar, em que um fim claramente reconhecivel, o produto final, determina e organiza
tudo que desempenha um papel no processo — o material, as ferramentas, a prépria
atividade e mesmo as pessoas que dele participam; tudo se torna meros meios dirigidos
para o fim e justificados como tais. Os fabricadores ndo podem deixar de considerar todas
as coisas como meios de seus fins, ou, conforme seja o caso, julgando todas as coisas por
sua utilidade especifica. No momento em que esse ponto de vista é generalizado e
estendido a outros campos, fora da esfera da fabricacdo, produz-se a mentalidade
banausica. E os gregos suspeitavam, acertadamente, que tal filisteismo ameacava nao
somente o ambito da politica, como obviamente ocorre visto que ele ajuizara a acao com
os mesmos padroes de utilidade validos para a fabricacdo e exigira que a acdo vise a um
fim predeterminado e que lhe seja permitido lancar mdo de todos os meios que possam
favorecer esse fim; pois ele ameacava também o proprio ambito cultural, visto levar a uma
desvalorizacdo das coisas enquanto coisas, as quais, se se permitir que prevaleca a
mentalidade que as trouxe a existéncia, novamente serdo julgadas consoante padroes de
utilidade e, em consequéncia, perderdo seu valor intrinseco e independente, degenerando
por fim em meros meios.

Em outras palavras, a maior ameaca a existéncia da obra acabada emerge precisamente
da mentalidade que a fez existir. Disso se segue que os padroes e regras que devem
prevalecer necessariamente ao se erigir, construir e decorar o mundo de coisas em que nos
locomovemos perdem sua validez e se tornam positivamente perigosos ao serem aplicados
ao proprio mundo acabado.



Isso, decerto, ndo explica toda a estdria da relacdo entre politica e arte. Roma, em seu
periodo inicial, estava tao convencida de que artistas e poetas se dedicavam a um
passatempo pueril que ndo se harmonizava com a gravitas, a seriedade e a dignidade, que
simplesmente suprimiu quaisquer talentos artisticos que pudessem ter florescido na
Republica antes da influéncia grega. Ao contrario, Atenas jamais liquidou o conflito entre
politica e arte inequivocamente em favor de uma ou de outra — o que, alias, pode ser um
dos motivos da extraordinaria mostra de génio artistico na Grécia classica — e manteve
vivo o conflito, ndo o rebaixando a indiferenca mutua dos dois campos. Os gregos, por
assim dizer, podiam afirmar de um mesmo folego: “Aquele que ndo viu Zeus de Fidias em
Olimpia viveu em vao” e “Pessoas como Fidias, ou seja, escultores, sdao inaptos para a
cidadania”. E Péricles, na mesma oracdao em que exalta o philosophein e o philokalein
justos, o contato ativo com a sabedoria e a beleza, jacta-se de que Atenas sabera como
colocar “Homero e sua laia” em seu lugar, de que a gléria de suas facanhas sera tdo grande
que a cidade podera dispensar os artifices profissionais de gloria, os poetas e artistas que
reificam a palavra e o ato vivos, transformando-os e convertendo-os em coisas
suficientemente permanentes para levarem a grandeza até a imortalidade da fama.

Somos hoje em dia mais propensos a crer que o ambito da politica e a participacao ativa
nos negocios publicos origina o filisteismo e obsta o desenvolvimento de um espirito
cultivado que considere as coisas em seu verdadeiro valor, sem refletir em sua funcao e
utilidade. Um dos motivos desta mudanca de énfase é, naturalmente, — por razdes que
estdo além destas consideracdes —, o fato de ter a mentalidade da fabricacdo invadido o
ambito politico a ponto de darmos por certo que a acdo, mais até que a fabricacao, é
determinada pela categoria de meios e fins. Essa situacao, todavia, tem a vantagem de ter
permitido a fabricantes e artistas darem vazdo a sua propria visdo desses assuntos e
articularem sua hostilidade contra os homens de acdo. Por tras dessa hostilidade ha mais
que a competicdo pela atencao publica. O problema é que o Homo faber nao esta, face ao
ambito publico e sua publicidade, no mesmo relacionamento que as coisas que ele faz com
sua aparéncia, configuracdo e forma. Para estar em posicdao de constantemente acrescentar
coisas novas ao mundo ja existente, deve ele mesmo isolar-se do publico, precisa ser
defendido e dissimulado dele. Atividades verdadeiramente politicas, por outro lado, o agir
e o falar, ndo podem de forma alguma ser executadas sem a presenca de outrem, sem 0
publico, sem um espaco constituido pelo vulgo. A atividade do artista e do artifice é, pois,
sujeita a condicoes muito diversas das que envolvem as atividades politicas, e é
perfeitamente compreensivel que o artista, tdo logo comece a dirigir sua mente a coisas
politicas, deva sentir a mesma desconfianca, pelo ambito especificamente politico e sua
publicidade, que a polis experimentava face & mentalidade e condicdes da fabricacio. E
esta a verdadeira indisposicdo do artista, nao pela sociedade, porém pela politica, e seus
escrupulos e desconfianca da atividade politica ndo sdo menos legitimos que a
desconfianca dos homens de agdo contra a mentalidade do Homo faber. Nesse ponto
emerge o conflito entre arte e politica, e tal conflito ndao pode nem deve ser solucionado.

O ponto em questdo, no entanto, é que o conflito, dividindo em suas respectivas
atividades o politico e o artista, ndo mais se aplica quando voltamos nossa atencao da
producdo artistica para seus produtos, para as proprias coisas que precisam encontrar um



lugar no mundo. Essas coisas, obviamente, partilham com os “produtos” politicos,
palavras e atos, a qualidade de requererem algum espaco publico onde possam aparecer e
ser vistas; elas s6 podem realizar seu ser proprio, que é a apari¢do, em um mundo comum
a todos; no encobrimento da vida privada e da posse privada, objetos de arte ndo podem
atingir sua propria validez inerente; é forcoso, pelo contrario, que sejam protegidos da
possessividade de individuos — por isso, ndo importa que tal protecao assuma a forma de
coloca-los em locais sagrados, em tempos e igrejas, ou entrega-los ao cuidado de museus e
de zeladores de monumentos, posto que o lugar onde os colocamos seja caracteristico de
nossa “cultura”, isto é, nosso modo de comunicacdao com eles. Em termos gerais, a cultura
indica que o dominio publico, que é politicamente assegurado por homens de acado,
oferece seu espaco de aparicao aquelas coisas cuja esséncia é aparecer e ser belas. Em
outras palavras, cultura indica que arte e politica, ndo obstante seus conflitos e tensoes, se
inter-relacionam e até sdao dependentes. Vista contra o fundo das experiéncias politicas e
de atividades que, entregues a si mesmas, vém e vao sem deixar sobre o mundo nenhum
vestigio, a beleza é a prépria manifestacao da imperecibilidade. A efémera grandeza da
palavra e do ato pode durar sobre o mundo na medida em que se lhe confere beleza. Sem a
beleza, isto é, a radiante gléria na qual a imortalidade potencial é manifestada no mundo
humano, toda vida humana seria futil e nenhuma grandeza poderia perdurar.

O elemento comum que liga arte e politica é serem, ambos, fen6menos do mundo
publico. O que medeia o conflito do artista com o homem de acdo é a cultura animi, isto é,
uma mente de tal modo educada e culta que se lhe pode confiar o cuidado e a preservacao
de um mundo de aparéncias cujo critério € a beleza. O motivo por que Cicero imputou tal
cultura a educacao filoséfica foi a circunstancia de, para ele, apenas os fil6sofos, amantes
da sabedoria, se acercarem das coisas como meros “espectadores”, sem nenhum desejo de
adquirir algo para si mesmos; desse modo, podia associar os filésofos aqueles que, ao vir
para os grandes jogos e festivais, nem ambicionavam “ganhar a gloriosa distin¢cdo de uma
coroa”, nem obter “ganho pela compra ou venda”, mas eram atraidos pelo “espetaculo e
observavam atentamente o que se fazia e como era feito”. Como o diriamos hoje, eram
completamente desinteressados e, por essa mesma razdo, melhor qualificados para julgar,
mas também os mais fascinados pelo espetaculo em si. Cicero dava-lhes o nome de
maxime ingenuum, o género nobilissimo dos homens livres de nascimento, por aquilo que
faziam: olhar por olhar, unicamente, era a Uberrima, liberalissimum, das ocupacées. [189]

A falta de melhor palavra que indicasse os elementos discriminadores, discernidores e a
ajuizadores de um amor ativo a beleza, — a philokalein met euteleias de que fala Péricles —
utilizei a palavra “gosto”, e para justificar esse emprego destacando, ao mesmo tempo, a
unica atividade na qual, penso eu, a cultura se expressa como tal, gostaria de me apoiar na
primeira parte da Critica do Juizo, de Kant, que contém, enquanto “Critica do Juizo
Estético”, talvez o maior e mais original aspecto da Filosofia Politica de Kant. Ele contém,
de qualquer modo, uma analitica do belo, basicamente do ponto de vista do espectador
ajuizante, conforme o préprio titulo indica, e toma como ponto de partida o fenomeno do
gosto, entendido como uma conexdo ativa com o que € belo.

Para vermos a faculdade do juizo em sua perspectiva apropriada e compreendermos que
ela implica uma atividade mais politica que meramente tedrica, é mister recordar em



poucas palavras o que habitualmente se considera como sendo a Filosofia Politica de
Kant, ou seja, a Critica da Razdo Prdtica, a qual trata da faculdade legislativa da razdao. O
principio da legislatura, como estabelecido no “imperativo categorico” — “age sempre de
tal maneira que o principio de tua acdo possa se tornar uma lei universal” —, baseia-se na
necessidade de por o pensamento racional em harmonia consigo mesmo. O ladrdao, por
exemplo, esta na realidade em contradicdo com si mesmo, visto ndo poder desejar que o
principio de sua acdo, roubar a propriedade de outrem, se torne uma lei universal; uma lei
desse tipo priva-lo-ia imediatamente de sua propria aquisicdo. Esse principio, de harmonia
com o proprio eu, é muito antigo; na verdade, descobriu-o Sdcrates, cujo preceito central,
conforme Platdo o formulou, esta contido nesta sentenca: “Como sou um, para mim €
melhor discordar de todos que estar em discordia comigo mesmo”. [190] Partindo dessa
sentenca, tanto a Etica ocidental, com seu acento no acordo com a prépria consciéncia,
como a Logica, com sua énfase no axioma da contradicdo, estabeleceram seus
fundamentos.

Kant insistiu, contudo, na Critica do Juizo, em um modo diverso de pensamento, ao
qual nao bastaria estar em concordia com o proprio eu, e que consistia em ser capaz de
“pensar no lugar de todas as demais pessoas” e ao qual denominou uma “mentalidade
alargada” (eine erweiterte Denkungsart). 1911 A eficicia do juizo repousa em uma
concordia potencial com outrem, e 0 processo pensante que € ativo no julgamento de algo
nao é, como o processo de pensamento do raciocinio puro, um dialogo de mim para
comigo, porém se acha sempre e fundamentalmente, mesmo que eu esteja inteiramente s6
ao tomar minha decisdao, em antecipada comunicacdo com outros com quem sei que devo
afinal chegar a algum acordo. O juizo obtém sua validade especifica desse acordo
potencial. Isso por um lado significa que esses juizos devem se libertar das “condicOes
subjetivas pessoais”, isto €, das idiossincrasias que determinam naturalmente o modo de
ver de cada individuo na sua intimidade, e que sao legitimas enquanto sao apenas opinides
mantidas particularmente, mas que nao sao adequadas para ingressar em praca publica e
perdem toda validade no dominio publico. E esse modo alargado de pensar, que sabe,
enquanto juizo, como transcender suas proprias limitacOes individuais, ndo pode, por
outro lado, funcionar em estrito isolamento ou solidao; ele necessita da presenca de outros
“em cujo lugar” cumpre pensar, cujas perspectivas deve levar em consideracdo e sem 0s
quais ele nunca tem oportunidade de sequer chegar a operar. Como a logica, para ser
correta, depende da presenca do eu, também o juizo, para ser valido, depende da presenca
de outros. Por isso o juizo é dotado de certa validade especifica, mas ndao é nunca
universalmente valido. Suas pretensdes a validade nunca se podem estender além dos
outros em cujo lugar a pessoa que julga colocou-se para suas consideracoes. O juizo, diz
Kant, é valido “para toda pessoa individual que julga” [192], mas a énfase na sentenca recai
sobre “que julga”; ela ndo é valida para aqueles que ndo julgam ou para os que nao sao
membros do dominio publico onde aparecem os objetos do juizo.

Que a capacidade para julgar é uma faculdade especificamente politica, exatamente no
sentido denotado por Kant, a saber, a faculdade de ver as coisas ndao apenas do préprio
ponto de vista mas na perspectiva de todos aqueles que porventura estejam presentes; que
0 juizo pode ser uma das faculdades fundamentais do homem enquanto ser politico na



medida em que lhe permite se orientar em um dominio publico, no mundo comum: a
compreensdo disso é virtualmente tdo antiga como a experiéncia politica articulada. Os
gregos davam a essa faculdade o nome de phronesis, ou discernimento, e consideravam-na
a principal virtude ou exceléncia do politico, em distin¢do da sabedoria do fil6sofo [193], A
diferenca entre esse discernimento que julga e o pensamento especulativo estd em que 0
primeiro se arraiga naquilo que costumamos chamar de senso comum, o qual o ultimo
constantemente transcende. O common sense, que os franceses tdo sugestivamente
chamam de “bom-senso”, le bon sens —, nos desvenda a natureza do mundo enquanto este
¢ um mundo comum; a isso devemos o fato de nossos cinco sentidos e seus dados
sensoriais, estritamente pessoais e “subjetivos”, se poderem ajustar a um mundo nao
subjetivo e “objetivo” que possuimos em comum e compartilhamos com outros. O
julgamento é uma, se ndo a mais importante atividade em que ocorre esse compartilhar-o-
mundo.

O que, porém, é completamente inédito e até surpreendentemente novo nas proposicoes
de Kant da Critica do Juizo é ter ele descoberto esse fendmeno, em toda sua grandeza,
precisamente ao examinar o fendmeno do gosto e portanto a Unica espécie de juizos que,
visto dizerem respeito meramente a questOes estéticas, sempre se supos jazerem além da
esfera politica, assim como do dominio da razdo. Kant se viu perturbado pela pretensa
arbitrariedade e subjetividade do de gustibus non disputandum est (que sem duvida é
inteiramente verdadeiro para idiossincrasias pessoais), por tal arbitrariedade ofender seu
sentido politico, ndo seu senso estético. Kant, que decerto ndo era supersensivel as coisas
belas, era profundamente conscio da qualidade publica da beleza; e era devido a
relevancia publica desta que ele insistia, em oposicdo ao adagio corriqueiro, em que 0s
julgamentos de gosto sdao abertos a discussdo, pois “esperamos que 0 mesmo prazer seja
partilhado por outros” e em que o gosto pode ser sujeito a contenda, visto que “espera a
concordancia de todos os demais” [194], O gosto, portanto, na medida em que, como
qualquer outro juizo, apela ao senso comum, € o proprio oposto dos “sentimentos
intimos”. Em juizos estéticos, tanto quanto em juizos politicos, toma-se uma decisao, e
conquanto esta seja sempre determinada por uma certa subjetividade, também decorre,
pelo mero fato de cada pessoa ocupar um lugar seu, do qual observa e julga o mundo, de o
mundo mesmo ser um dado objetivo, algo de comum a todos os seus habitantes. A
atividade do gosto decide como esse mundo, independentemente de sua utilidade e dos
interesses vitais que tenhamos nele, devera parecer e soar o que os homens verdo e
ouvirdo nele. O gosto julga 0 mundo em sua aparéncia e temporalidade; seu interesse pelo
mundo é puramente “desinteressado”, o que significa que nem os interesses vitais do
individuo, nem os interesses morais do eu se acham aqui implicados. Para os juizos do
gosto, 0 mundo € objeto primario, e ndo o homem, nem a vida do homem, nem seu eu.

Além disso, consideram-se correntemente os julgamentos de gosto como arbitrarios,
visto ndo serem forcosos no sentido em que fatos demonstraveis ou verdade racionalmente
provada nos forcam a acordo. Eles tém em comum com as opinides politicas o serem
persuasivos; a pessoa que julga — como diz Kant com muita beleza — apenas pode
“suplicar a aquiescéncia de cada um dos demais”, com a esperanca de eventualmente
chegar a um acordo com eles [195], Esse “suplicar” ou persuadir corresponde estreitamente



ao que os gregos chamavam peithein, o discurso convincente e persuasivo tido por eles
como a forma tipicamente politica de falarem as pessoas umas as outras. A persuasao
regulava as relacoes entre os cidadaos da polis porque excluia a violéncia fisica; sabiam os
filosofos, porém, que ela se distinguia também de outra forma ndo violenta de coercao, a
coercdo pela verdade. A persuasdo aparece em Aristoteles como o contrario de
dialégesthai, o modo filoséfico de falar, precisamente porque tal tipo de dialogo concernia
ao conhecimento e a descoberta da verdade, exigindo portanto um processo de prova.
Cultura e politica, nesse caso, pertencem a mesma categoria porque nao é o conhecimento
ou a verdade o que esta em jogo, mas sim o julgamento e a decisdo, a judiciosa troca de
opinides sobre a esfera da vida publica e do mundo comum e a decisdo quanto ao modo de
acao a adotar nele além do modo como devera parecer doravante e que espécie de coisas
nele hao de surgir.

Soa tdo estranho classificar o gosto, a principal atividade cultural, entre as faculdades
politicas do homem, que posso aduzir a essas consideracdes um outro fato muito mais
familiar, porém menosprezado teoricamente. Todos nos sabemos muito bem com que
rapidez as pessoas se reconhecem umas as outras e como podem, com seguranca, sentir
que se identificam ao descobrirem uma afinidade quando se trata do que agrada e do que
desagrada. Da perspectiva dessa experiéncia comum, € como Se 0 gosto ndo apenas
decidisse como deve o mundo parecer, mas, outrossim, quem pertence a uma mesma
classe de pessoas. Se pensamos nessa acepcao de pertinéncia em termos politicos, somos
tentados a enxergar no gosto essencialmente um principio aristocratico de organizacao.
Sua importancia politica, contudo, é talvez de maior alcance e a0 mesmo tempo mais
profunda. Sempre que os individuos julgam as coisas do mundo que lhes sdao comuns, ha
implicitas em seus juizos mais que essas mesmas coisas. Por seu modo de julgar, a pessoa
revela também algo de si mesma, que pessoa ela €, e tal revelacao, que é involuntaria,
ganha tanto mais em validade quanto se liberou das idiossincrasias meramente individuais.
Ora, é precisamente o dominio do agir e do falar, isto é, o dominio politico em termos de
atividades, aquele no qual essa qualidade pessoal se pde em evidéncia em publico, no qual
o “quem fulano é” se manifesta mais que as qualidades e talentos individuais que ele possa
possuir. A esse respeito, o dominio politico novamente se opde ao dominio no qual vivem
e fazem seu trabalho o artista e o fabricante e no qual, em ultima instancia, o que importa
é a qualidade, os talentos do fabricante e a qualidade das coisas que ele fabrica. O gosto,
contudo, ndo julga simplesmente essa qualidade. Ao contrario, a qualidade esta além de
discussdo, ela ndo é menos coercivamente evidente que a verdade e se situa além das
decisdes do juizo e além da necessidade de persuasdo e de solicitacdo de acordo, embora
haja épocas de decadéncia artistica e cultural em que restam poucos que sejam ainda
receptivos a auto evidencia da qualidade. O gosto enquanto uma atividade da mente
realmente culta — cultura animi — somente vem a cena quando a consciéncia-de-qualidade
se acha amplamente difundida, o verdadeiramente belo sendo facilmente reconhecivel; é
que o gosto discrimina e decide entre qualidades. Enquanto tal, o gosto e seu julgamento
sempre atento das coisas do mundo impde-se limites contra um amor indiscriminado e
imoderado do meramente belo; ele introduz, no ambito da fabricacdo e da qualidade, o
fator pessoal, isto é, confere-lhe uma significacdo humanistica. O gosto humaniza o



mundo do belo ao ndo ser por ele engolfado; cuida do belo a sua propria maneira
“pessoal” e produz assim uma “cultura”.

O humanismo, assim como a cultura, é, evidentemente, de origem romana; ainda uma
vez, ndo ha em lingua grega nenhuma palavra correspondente ao Latim humanitas [196],
Nao sera pois improprio que — concluindo essas observacoes — eu escolha um exemplo
romano para ilustrar o sentido em que o gosto € a capacidade politica que verdadeiramente
humaniza o belo e cria uma cultura. Ha uma excéntrica assercao de Cicero que soa como
que deliberadamente arquitetada para ir de encontro ao entdao corrente lugar-comum
romano: Amicus Socrates, amicus Plato, sed magis aestimanda Veritas. Esse velho adagio,
quer se concorde com ele ou ndo, deve ter ofendido o senso romano de humanitas, da
integridade da pessoa como pessoa; aqui, o valor humano e a eminéncia pessoal,
juntamente com a amizade, sacrificam-se a primazia de uma verdade absoluta. De
qualquer modo, nada poderia estar mais distanciado do ideal de uma verdade absoluta e
coerciva do que aquilo que Cicero tem a dizer: Errare mehercule malo cum Platone...
quam cum istis (sec. Pythagoraeis) vera sentire: “Perante os céus, prefiro extraviar-me
com Platdo do que ter concepcdes verdadeiras com seus oponentes” [197], A traducdo
apaga uma certa ambiguidade do texto; a sentenca pode significar: Antes prefiro extraviar-
me com a racionalidade platonica do que “sentir” (sentire) a verdade com a irracionalidade
pitagorica. Essa interpretacdao €, contudo, improvavel em vista da resposta dada no
didlogo: “Eu mesmo ndo relutaria em extraviar-me em tal companhia” (Ego enim ipse cum
eodem isto non invitus erraverim), onde a énfase incide na pessoa com quem nos
extraviamos. Desse modo, parece-me seguro seguir a tradugao, e, nesse caso, a sentenca
reza claramente: E uma questio de gosto preferir a companhia de Platio e de seus
pensamentos, mesmo que isso nos extravie da verdade. Assercdio muito ousada,
ultrajantemente ousada até, sobretudo por se referir a verdade; é 6bvio que o mesmo
poderia ser dito e decidido com respeito a beleza, a qual ndo é menos coerciva que a
verdade para aqueles que educaram tanto seus sentidos como a maioria de nés exercitou a
mente. O que Cicero de fato diz é que, para o auténtico humanista, nem as verdades do
cientista, nem a verdade do filésofo, podem ser absolutas; o humanista, portanto, nao é um
especialista, exerce uma faculdade de julgamento e de gosto que esta além da coercdo que
nos impoe cada especialidade. A humanitas romana aplicava-se a homens que eram livres
sob todos os aspectos, e para quem a questdo da liberdade, de ser livre de coercao, era a
decisiva — mesmo na Filosofia, mesmo na Ciéncia, mesmo nas Artes. Diz Cicero: No que
concerne a minha associagao com homens e coisas, recuso-me a ser coagido, ainda que
pela verdade e pela beleza [198],

Esse humanismo é o resultado da cultura animi, de uma atitude que sabe como
preservar, admirar e cuidar das coisas do mundo. Ele tem, como tal, a tarefa de servir de
arbitro e mediador entre as atividades puramente politicas e puramente fabris, que se
op0em uma as outras de um sem-numero de modos. Enquanto humanistas, podemos nos
elevar acima desses conflitos entre o politico e o artista, do mesmo modo como nos
podemos elevar em liberdade acima das especialidades que todos aprendemos e
exercemos. Podemos elevar nos acima da especializacdo e do filisteismo de toda natureza
na propor¢cdo em que aprendamos como exercitar livremente nosso gosto. Saberemos



entdo como replicar aqueles que com tanta frequéncia nos dizem que Platdao ou algum
outro grande autor do passado foi superado; seremos capazes de compreender que, mesmo
que toda a critica a Platdo esteja correta, Platdo ainda sera melhor companhia que seus
criticos. De qualquer maneira, podemos recordar aquilo que os romanos — o primeiro povo
a encarar seriamente a cultura, a nossa maneira — pensavam dever ser uma pessoa culta:
alguém que soubesse como escolher sua companhia entre homens, entre coisas e entre
pensamentos, tanto no presente como no passado.



7. VERDADE E POLITICA [199]

O tema destas reflexdes é um lugar-comum. Jamais alguém p6s em duvida que verdade
e politica ndo se ddao muito bem uma com a outra, e até hoje ninguém, que eu saiba,
incluiu entre as virtudes politicas a sinceridade. Sempre se consideraram as mentiras como
ferramentas necessarias e justificaveis ao oficio ndao sé do politico ou do demagogo, como
também do estadista. Por que é assim? E o que isso significa, por um lado, para a natureza
e dignidade do ambito politico, e, por outro, para a natureza e dignidade da verdade e da
veracidade? E da esséncia mesma da verdade o ser impotente e da esséncia mesma do
poder o ser embusteiro? E que espécie de realidade a verdade possui, se € impotente no
ambito publico, que, mais que qualquer outra esfera da vida humana, assegura a realidade
da existéncia a homens sujeitos a nascimento e morte — isto €, a seres que sabem ter
surgido do ndo-ser e que, apés curto intervalo, novamente nele desaparecerdo? E, por fim,
nao sera a verdade impotente tao desprezivel como o poder que nao da atencao a verdade?
Essas questdes sdo incomodas, porém emergem necessariamente de nossas convicg¢oes
correntes sobre esse assunto.

O que empresta a esse lugar-comum sua grande plausibilidade pode ainda ser resumido
no velho adagio latino “Fiat iustitia, et pereat mundus” (“Faca-se justica, embora pereca o
mundo”). A nao ser por seu provavel autor no século XVI (Fernando I, sucessor de Carlos
V, ninguém o utilizou, exceto como uma indagacdo retorica: A justica deve ser feita
quando esta em jogo a sobrevivéncia do mundo? E o tnico grande pensador que ousou
contrariar a indole da questdo foi Emmanuel Kant, que explicou corajosamente que o
“ditado proverbial... significa em linguagem cha: ‘A justica prevalecera, mesmo que todos
os patifes do mundo perecam em consequéncia’”. J& que os homens ndo achariam
compensador viver num mundo absolutamente privado de justica, esse “direito humano
deve ser tido como sagrado, sem consideracdio de quanto sacrificio é exigido dos
poderes... e sem levar em conta quais consequéncias fisicas possam disto advir” [200],

Mas ndo é absurda essa resposta? Nao precede o zelo pela existéncia claramente a tudo
mais — mesmo a virtude e a todos os principios? Nao é dbvio que eles se tornam meras
quimeras quando o mundo, Unico lugar onde se podem manifestar, se acha em perigo?
Nao tinha razdo o século XVII, ao declarar quase unanimemente que nenhuma
comunidade era obrigada a reconhecer, nas palavras de Spinoza, “lei alguma acima da
seguranga de [seu] proprio dominio” [2011? Pois, certamente, todo principio que transcende
a mera existéncia pode ser posto no lugar da justica, e se colocamos em seu lugar a
verdade — “Fiat veritas, et pereai mundus” — o velho ditado soa ainda mais plausivel. Se
entendemos a acado politica em termos da categoria de meios-e-fins, podemos até chegar a
conclusdao, paradoxal apenas na aparéncia, de que mentir pode muito bem servir ao
estabelecimento ou salvaguarda das condicOes para a busca da verdade — como ha muito



salientou Hobbes, cuja implacavel lo6gica nunca deixa de levar a argumentagdo até aos
extremos em que o absurdo se torna 6bvio. [202] E as mentiras, visto serem amiide
utilizadas como substitutos de meios mais violentos, podem ser consideradas como
instrumento relativamente inofensivo no arsenal da acdo politica.

Reconsiderando o velho ditado latino, percebemos pois, ndo sem certa surpresa, que o
sacrificio da verdade para a sobrevivéncia do mundo seria mais fttil do que o sacrificio de
qualquer outro principio ou virtude. Enquanto podemos nos recusar a indagar se a vida
ainda seria digna de ser vivida em um mundo destituido de nocdes tais como justica e
liberdade, o mesmo, curiosamente, ndo € possivel com respeito a ideia de verdade,
aparentemente tao menos politica. O que se acha em jogo é a sobrevivéncia, a
perseveranca na existéncia (in suo esse perseverare), e nenhum mundo humano destinado
a perdurar apos o curto periodo de vida dos mortais seria capaz de sobreviver sem que os
homens estivessem propensos a fazer aquilo que Her6doto foi o primeiro a empreender
conscienciosamente — a saber, légein td ednta, dizer o que é. Nenhuma permanéncia,
nenhuma perseveranca da existéncia podem ser concebidas sem homens decididos a
testemunhar aquilo que € e que lhes aparece porque é.

A historia do conflito entre moral e politica é antiga e complexa, e nada seria ganho com
simplificacdo ou dentncia moral. No transcurso da historia, os que perseguem e os que
contam a verdade tiveram consciéncia dos riscos de sua atividade; enquanto ndo
interferiam no curso do mundo, eram cobertos de ridiculo, porém aquele que forcasse seus
concidadaos a leva-lo a sério, procurando po6-los a salvo da falsidade e ilusao, encontrava-
se em perigo de vida: “Se eles pudessem por as maos em [tal] homem... o matariam”, diz
Platdo na derradeira sentenca da alegoria da caverna. O conflito platénico entre o que
conta a verdade e os cidaddos ndao pode ser explicado pelo adagio latino ou por qualquer
das subsequentes teorias que, implicita ou explicitamente, justificam a mentira, entre
outras transgressoes, quando esta em jogo a sobrevivéncia da cidade. Ndao se menciona
nenhum inimigo na estéria de Platdao; o povo vive pacificamente na caverna sem outra
companhia, meros espectadores de imagens, sem estarem envolvidos em nenhuma acao e
portanto ameacados por ninguém. Os membros dessa comunidade ndo tém razdo de
espécie alguma para olhar a verdade e os contadores da verdade como seus piores
inimigos, e Platdao ndo oferece explicacdo de seu perverso amor pela falsidade e engano.
Se pudéssemos confronta-lo com um de seus posteriores colegas na Filosofia Politica — a
saber, com Hobbes, que sustentava que apenas “a verdade que nao se opoe nem ao lucro
nem ao prazer humano é a todos os homens bem-vinda” (uma afirmacdao ébvia, que
contudo Hobbes considerou suficientemente importante para servir de fecho ao seu
Leviatd) —, Platdao poderia estar de acordo quanto ao lucro e ao prazer, mas nao com a
assercao de que existe algum tipo de verdade bem-vinda a todos os homens. Hobbes, mas
ndo Platdo, consolava-se com a existéncia da verdade indiferente, “assuntos” com 0s quais
“os homens ndo se importam” — isto é, a verdade matematica, “a doutrina das linhas e
figuras”, que “ndo se interpde a nenhuma ambicdo, proveito ou apetite humano”. Como
escreveu Hobbes, “Ndo duvido que, se fosse algo contrario ao direito de soberania de
algum homem, ou aos beneficios de homens que tém o poder, que os trés angulos de um
triangulo sejam equivalentes a dois angulos de um quadrado, ndao duvido que essa doutrina



tivesse sido, ndo controvertida, mas suprimida, ainda que pelo incéndio de todos os livros
de Geometria, na medida das forcas e da capacidade do interessado” [203],

Ha, sem duvida, uma decisiva diferenca entre o axioma matematico de Hobbes e o
modelo auténtico para a conduta humana que o filosofo de Platao deve trazer de volta de
sua jornada pelo céu das ideias, embora Platdao, que acreditava abrirem as verdades
matematicas os olhos da mente para todas as verdades, nao estivesse conscio dela. O
exemplo de Hobbes parece-nos relativamente inocuo; inclinamo-nos a admitir que o
espirito humano sera sempre capaz de reproduzir proposicoes axiomaticas tais como “os
trés angulos de um triangulo sdo iguais a dois angulos de um quadrado”, e concluimos que
a “queima de todos os compéndios de Geometria” nao seria radicalmente eficaz. O perigo
seria consideravelmente maior com respeito a proposicoes cientificas; houvesse a historia
tomado um curso diferente, todo o moderno progresso cientifico, de Galileu a Einstein,
poderia ndo se ter revelado. E, certamente, as verdades dessa espécie mais vulneraveis
seriam aqueles cursos de pensamento extremamente diversificados e sempre impares de
que a doutrina das ideias de Platdo € um exemplo eminente — mediante as quais 0sS
homens, desde tempos imemoriais, tem procurado pensar racionalmente além dos limites
do conhecimento humano.

A época moderna, que acredita ndo ser a verdade nem dada nem revelada, mas
produzida pela mente humana, tem, desde Leibniz, remetido as verdades matematicas,
cientificas e filosoficas as espécies comuns de verdade racional, enquanto distintas da
verdade fatual. Utilizarei essa distincdao por conveniéncia, sem discutir sua legitimidade
intrinseca. Ao querer descobrir que dano é o poder politico capaz de infligir a verdade,
investigamos essa matéria mais por razoes politicas que filosoficas, e por isso permitimo-
nos desconsiderar a questdao do que é a verdade, contentando-nos com tomar a palavra no
sentido em que os homens comumente a entendem. E se agora pensamos nas verdades
modestas tais como o papel, durante a Revolucao Russa, de um homem cujo nome era
Trotsky, que ndo aparece em nenhum dos livros de historia russa soviéticos -,
imediatamente tomamos consciéncia do quanto sao mais vulneraveis do que todas as
espécies de verdade racional juntas.

Mais ainda, visto que fatos e eventos — o resultado invariavel de homens que vivem e
agem conjuntamente — constituem a verdadeira textura do dominio politico, €
evidentemente com a verdade fatual que nos ocupamos sobretudo aqui. A dominacdo (para
falar a linguagem de Hobbes), quando ataca a verdade racional, como que exorbita seu
dominio, ao passo que combate em seu proprio terreno ao falsificar ou negar fatos
mentirosamente. As possibilidades de que a verdade fatual sobreviva ao assédio do poder
sao de fato por demais escassas; aquela estd sempre sob o perigo de ser ardilosamente
eliminada do mundo, ndo por um periodo apenas mas, potencialmente, para sempre. Fatos
e eventos sdo entidades infinitamente mais frageis que axiomas, descobertas e teorias —
ainda que os mais desvairadamente especulativos — produzidos pelo cérebro humano;
ocorrem no campo das ocupacOes dos homens, em sempiterna mudanca, em cujo fluxo
ndo ha nada mais permanente do que a permanéncia, reconhecidamente relativa, da
estrutura da mente humana. Uma vez perdidos, nenhum esforco racional os trara jamais de
volta. Talvez as probabilidades de que a Matematica euclidiana ou a teoria da relatividade



de Einstein — para ndo mencionar a Filosofia de Platdo — fossem reproduzidas a tempo
caso seus autores tivessem sido impedidos de lega-las a posteridade ndao sejam tampouco
muito boas, todavia, sdo infinitamente maiores que a probabilidade de um fato de
importancia, esquecido ou, mais provavelmente, dissimulado pela mentira, ser algum dia
redescaoberto.

II

Embora as verdades de maior importancia politica sejam fatuais, o conflito entre
verdade e politica foi descoberto e articulado pela primeira vez com respeito a verdade
racional. O contrario de uma assercao racionalmente verdadeira é ou erro e ignorancia,
como nas Ciéncias, ou ilusdao e opinido, como na Filosofia. A falsidade deliberada, a
mentira cabal, somente entra em cena no dominio das afirmacdes fatuais; e parece
significativo, e um tanto estranho, que, no longo debate acerca desse antagonismo de
verdade e politica, desde Platdao até Hobbes, ninguém, aparentemente, tenha jamais
acreditado em que a mentira organizada, tal como a conhecemos hoje em dia, pudesse ser
uma arma adequada contra a verdade. Em Platdo o que narra a verdade corre perigo de
vida, e em Hobbes, onde é transformado em um autor, é ameacado com a queima de seus
livros; a mendacidade ndo constitui um desfecho. E antes o sofista e o0 néscio do que o
mentiroso quem ocupam a reflexao de Platdo, e, quando este distingue o erro da mentira —
isto é, a “pseudos involuntaria da voluntaria” — ele é, peculiarmente, muito mais severo
com os que “chafurdam na ignorancia suina” do que com os mentirosos [204], Seria por
que a mentira organizada, dominando a esfera publica, enquanto distinta do mentiroso
particular que tenta a sorte por sua propria conta, fosse ainda desconhecida? Ou isso tem
algo a ver com o notavel fato de que, com excecdo do Zoroastrismo, nenhuma das grandes
religides inclui a mentira como tal, enquanto distinta do “prestar falso testemunho”, em
seus catalogos de pecados graves? Somente com o ascenso da moralidade puritana, que
coincide com o surgimento da ciéncia organizada, cujo progresso teve que se assegurar
sobre o solo firme da absoluta veracidade e fidedignidade de todo cientista, foram as
mentiras consideradas ofensas sérias.

Seja como for, o conflito entre verdade e politica surgiu historicamente de dois modos
de vida diametralmente opostos — a vida do fil6sofo, tal como interpretada primeiramente
por Parménides e, depois, por Platdo, e 0 modo de vida do cidaddo. As flexiveis opinides
do cidaddo acerca dos assuntos humanos, os quais por si préprios estdo em fluxo
constante, contrapunha o filésofo a verdade acerca daquelas coisas que eram por sua
mesma natureza sempiternas e das quais, portanto, se podiam derivar principios que
estabilizassem os assuntos humanos. Por conseguinte, o contrario da verdade era a mera
opinido, equacionada com a ilusdo; e foi esse degradamento da opinido o que conferiu ao
conflito sua pungéncia politica; pois é a opinido, e ndo a verdade, que pertence a ciasse
dos pré-requitos indispensaveis a todo poder. “Todo governo assenta-se sobre a opinido”,
disse James Madison, e nem mesmo 0 mais autocratico tirano ou governante pode alcar-se



algum dia ao poder, e muito menos conserva-lo, sem o apoio daqueles que tém modo de
pensar analogo. Ao mesmo tempo, toda pretensdo, na esfera dos assuntos humanos, a uma
verdade absoluta, cuja validade ndo requeira apoio do lado da opinido, atinge na raiz
mesma toda a politica e todos os governos. Esse antagonismo entre verdade e opinido foi
elaborado por Platdo (especialmente no Gorgias) como o antagonismo entre a
comunicacao em forma de “dialogo”, que é o discurso adequado a verdade filoso6fica, e em
forma de “retérica”, através da qual o demagogo, como hoje diriamos, persuade a
multidao.

Podem-se encontrar ainda vestigios desse conflito original nos primeiros estagios da
época moderna, embora dificilmente no mundo em que vivemos. Em Hobbes, por
exemplo, lemos ainda acerca de uma oposicao de duas “faculdades contrarias”: “o
raciocinio sélido” e a “eloquéncia vigorosa”, o primeiro sendo “fundado em principios de
verdade, e a outra em opinides... e em paixoes e interesses dos homens, que sao diferentes
e mutaveis” [205], Mais de um século depois, na época da Ilustracdo, esses vestigios
haviam praticamente desaparecido, posto que ndo de todo, e, onde o0s antigos
antagonismos ainda sobreviviam, deslocara-se a énfase. Nos termos da filosofia pré-
moderna, o magnificente “Sage jeder, was ihm Wahrheit diinkt, und die Wahrheit selbst sei
Gott empfohlen”, de Lessing (“Deixai que cada homem diga aquilo que acredita ser
verdade, e seja a verdade mesma encomendada a Deus”), significaria simplesmente: O
homem ndo esta a altura da verdade, e todas as suas verdades — pobre coitado! — sao
doksai, meras opinides. Para Lessing, ao contrario, ela significava: Rendamos gracas a
Deus por nao conhecermos a verdade. Mesmo onde a nota de jubilo — a percepcao de que
para os homens, vivendo em companhia, a inexaurivel riqueza do discurso romano é
infinitamente mais importante e significativa do que jamais podera sé-lo qualquer Verdade
Unica — esta ausente, a consciéncia da fragilidade da razio humana tem prevalecido desde
o século XVIII sem dar margem a queixa ou lamentacdao. Podemos encontra-la na
grandiosa Critica da Razdo Pura, de Kant, onde a razao é levada a reconhecer suas
proprias limitacOes, assim como podemos escuta-la nas palavras de Madison, que mais de
uma vez acentuou ser “a razao do homem, como o proprio homem, timida e cautelosa
quando a so6s, e adquirindo firmeza e confianca em proporcao ao nimero dos que se lhe
associam” [206], ConsideracGes dessa espécie, muito mais que nocées sobre os direitos do
individuo a auto expressao, desempenharam decisivo papel na batalha, finalmente mais ou
menos vitoriosa, para obter liberdade de pensamento para a palavra falada e impressa.

Assim, Spinoza, que ainda acreditava na infalibilidade da razdo humana e
frequentemente é louvado como um paladino da liberdade de pensamento e de expressao,
sustentava que “todo homem €, por direito natural e inalienavel, senhor de seus proprios
pensamentos” e que “o entendimento de cada homem a ele pertence, e os cérebros sdao tao
diversos como as preferéncias”, do que concluia “ser melhor assegurar o que ndo se pode
abolir” e s6 poderem as leis proibitivas do pensamento livre resultar em “pensarem o0s
homens uma coisa e dizerem outra”, e consequentemente “na corrup¢ao da boa fé” e “no
fomento da... perfidia”. Spinoza, contudo, em nenhum lugar exige a liberdade de
expressdo, e o argumento de que a razao humana necessita de comunicagdo com outras e,
portanto, de publicidade em seu proprio proveito, prima pela auséncia. Ele chega a contar



a necessidade de comunicacdo que tem o homem, sua incapacidade de ocultar seus
pensamentos e manter-se em siléncio, entre as “fraquezas comuns” de que o filésofo nao
compartilha [207], Kant, ao contrario, afirma que “o poder externo que priva o homem da
liberdade de comunicar publicamente seus pensamentos priva-o ao mesmo tempo de sua
liberdade de pensar” (grifo nosso), e a Unica garantia para a “exatiddo” de nosso
pensamento esta na circunstancia de que “pensamos como que em comunhdo com outrem,
aos quais comunicamos NOsSOS pensamentos assim COmMO Nos comunicam 0s seus”. A
razdo humana, por ser falivel, s6 pode funcionar se o0 homem pode fazer “uso publico”
dela, e isso é verdadeiro, outrossim, para aqueles que, ainda em estado de “tutela”, sejam
incapazes de usar suas mentes “sem a orientacdo de alguém”, e para o “estudioso”, que
necessita de que “todo o publico leitor” examine e controle seus resultados [208],

Nesse contexto, a questdo do numero mencionada por Madison tem especial
importancia. O deslocamento da verdade racional para a opinido implica uma mudanca do
homem no singular para os homens no plural, e isso significa um desvio de um dominio
em que, diz Madison, nada conta a ndo ser o “raciocinio solido” de uma mente para uma
esfera onde “a forca da opinido” é determinada pela confianca do individuo “no ntimero
dos que ele supOe que nutram as mesmas opinides” — um numero, alias, que nao é
necessariamente limitado ao dos proprios contemporaneos. Madison distingue ainda essa
vida no plural, que é a vida do cidadao, da vida do fil6sofo, por quem consideracoes desse
jaez “devem ser rejeitadas”; a distincdo, porém, ndo tem consequéncia pratica, pois “uma
nacao de filésofos é tdo pouco de esperar quanto a raca filoséfica de reis desejada por
Platdo” [209], Podemos notar, de passagem, que a propria nocdao de “uma nacdo de
filosofos” teria sido uma contradicao em termos para Platdo, cuja inteira Filosofia Politica,
inclusive seus tracos expressamente tiranicos, assenta-se sobre a conviccdo de que a
verdade nao pode ser obtida nem comunicada entre a massa.

No mundo em que vivemos, os derradeiros vestigios desse antigo antagonismo entre a
verdade do fil6sofo e as opinides da praca do mercado desapareceram. Nem a verdade da
re