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DA	DIGNIDADE	DA	POLÍTICA:	
SOBRE	HANNAH	ARENDT

	

	

Between	 Past	 and	 Future	 é,	 entre	 os	 livros	 de	 Hannah	 Arendt,	 aquele	 onde	 pulsa
simultaneamente	o	conjunto	de	inquietações	a	partir	do	qual	esta	admirável	representante
da	 cultura	 de	 Weimar	 ilumina,	 para	 usar	 uma	 de	 suas	 palavras	 prediletas,	 a	 reflexão
política	 do	 século	 XX.	 Nele	 se	 contém,	 praticamente,	 ainda	 que	 de	 forma	 um	 tanto
dispersa,	 todo	o	 temário	de	 sua	obra,	 constituindo-se,	 portanto,	 num	excelente	ponto	de
partida	para	uma	tentativa	de	interpretação	e	organização	do	seu	pensamento.	Este	ponto
de	partida	é	metodologicamente	útil	porque	uma	 leitura	de	Hannah	Arendt	 implica	num
certo	 esforço	de	 decodificação,	 pois	 as	 linhas	 de	 ordenação	de	 seu	pensamento	não	 são
óbvias	e	não	se	encontram	apenas	nos	seus	enunciados	mas,	também,	nas	inquietações	que
estruturam	os	seus	trabalhos.

I.	A	lacuna	entre	o	Passado	e	o	Futuro:	A	Diluição	da	Tradição
“Seres	entre	dos	águas	marginales	de	ayer	y	de	
mahana:	es	esto	lo	que	hicieron	de	nosotros.”

	
JOSÉ	EMÍLIO	PACHECO	

Transparência	de	los	Enigmas

	

Between	Past	and	Future,	cuja	última	edição,	revista	e	ampliada,	é	de	1968,	começa	por
examinar	a	lacuna	entre	o	passado	e	o	futuro	–	a	crise	profunda	do	mundo	contemporâneo
–	 que	 se	 traduz	 no	 campo	 intelectual,	 pelo	 esfacelamento	 da	 tradição.	 Evidentemente,
Hannah	Arendt	adquiriu	consciência	desta	lacuna	com	a	irrupção	do	surto	totalitário	cujas
raízes	e	características	examinou	em	The	Origins	of	Totalitarianism	(1951).	“Os	homens
normais	não	sabem	que	tudo	é	possível”,	observa	David	Rousset	em	frase	que	serviu	de
epígrafe	a	este	livro	e	que	talvez	sintetize	uma	de	suas	conclusões.	De	fato,	o	fenômeno
totalitário	 revelou	 que	 não	 existem	 limites	 às	 deformações	 da	 natureza	 humana	 e	 que	 a
organização	burocrática	de	massas,	baseada	no	terror	e	na	ideologia,	criou	novas	formas
de	 governo	 e	 dominação,	 cuja	 perversidade	 nem	 sequer	 tem	 grandeza,	 conforme	 nos
aponta	Hannah	Arendt	 ao	 examinar	 a	 banalidade	 do	mal	 no	 relato	 que	 fez	 do	 processo
Eichmann	(Eichmann	in	Jerusalem	–	A	report	on	the	Banality	of	Evil,	1963).

Diante	deste	 fenômeno,	os	padrões	morais	e	as	categorias	políticas	que	compunham	a
continuidade	 histórica	 da	 tradição	 ocidental	 se	 tornaram	 inadequados	 não	 só	 para
fornecerem	 regras	 para	 a	 ação	 –	 problema	 clássico	 colocado	 por	 Platão	 –	 ou	 para
entenderem	a	realidade	histórica	e	os	acontecimentos	que	criaram	o	mundo	moderno	–	que
foi	a	proposta	hegeliana	–	mas,	também,	para	inserirem	as	perguntas	relevantes	no	quadro
de	referência	da	perplexidade	contemporânea [1].	Em	outras	palavras,	o	esfacelamento	da



tradição	 implicou	 na	 perda	 de	 sabedoria,	 isto	 é,	 para	 falar	 com	 Karl	 W.	 Deutsch,	 na
dificuldade	de	discernir,	num	contexto,	as	classes	de	perguntas	que	devem	ser	feitas [2].

Marx,	 Kierkegaard	 e	 Nietzsche	 anteciparam,	 no	 campo	 do	 pensamento,	 este
esgarçamento	 da	 tradição,	 tendo	 Hegel	 como	 ponto	 de	 partida.	 De	 fato,	 Hegel	 foi	 o
primeiro	 que	 se	 afastou	 de	 todos	 os	 sistemas	 de	 autoridade,	 pois,	 ao	 vislumbrar	 o
desdobrar	completo	da	História	Mundial	numa	unidade	dialética,	minou	a	autoridade	de
todas	 as	 tradições,	 sustentando	 a	 sua	 posição	 apenas	 no	 fio	 da	 própria	 continuidade
histórica.	De	mais	 a	mais,	 a	 história	 da	 Filosofia	Ocidental	 que	 se	 tinha	 constituído	 no
conflito	bipolar	entre	o	mundo	das	aparências	e	o	mundo	das	 ideias	verdadeiras,	perdeu
parte	 do	 seu	 significado	 quando	Hegel	 procurou	 demonstrar	 a	 identidade	 ontológica	 da
ideia	 e	 da	 matéria	 em	 movimento	 dialético	 –	 o	 real	 é	 racional	 e	 o	 racional	 é	 real	 –
desgastando,	 consequentemente,	 o	 sentido	 clássico	 da	 aporia	 imanência	 versus
transcendência [3].	Marx,	Kierkegaard	e	Nietzsche,	diante	deste	impasse,	preocuparam-se
novamente	com	a	qualidade	do	humano	e	perceberam	pontos	básicos	do	conflito	entre	a
contemporaneidade	e	a	tradição.

Kierkegaard	salienta	o	aspecto	concreto	do	homem	como	sofredor,	em	contraste	com	o
conceito	 tradicional	 do	 homem	 como	 ser	 racional.	 Desta	 maneira,	 subverte	 a	 relação
tradicional	entre	fé	e	razão,	pois	a	sua	dúvida	não	se	resolve	pelo	cogito	cartesiano	mas,
sim,	pelo	salto	 racionalmente	absurdo	da	dúvida	para	 fé [4].	É	curioso	observar	que	esta
perda	 do	 senso	 comum,	 que	 traz	 a	 falta	 de	 confiança	 no	 que	 nos	 circunda,	 foi	 realçada
pelos	 resultados	 da	 ciência	 contemporânea.	 De	 fato,	 a	 perspectiva	 da	 ciência,	 como
observa	Hannah	Arendt,	parte	da	rejeição	do	senso	comum	e	da	linguagem	comum	para
poder	descobrir	o	que	se	esconde	atrás	dos	 fenômenos	naturais.	O	progresso	da	Ciência
implicou	 numa	 linguagem	 científica	 cuja	 formalização	 crescente	 esvaziou	 de	 sentido	 a
nossa	percepção	concreta	e,	ademais,	não	só	converteu,	através	da	mediação	da	técnica,	o
nosso	meio	ambiente	em	objetos	criados	pelo	homem,	como	também	conseguiu	modificar,
por	meio	da	ação	humana,	o	desencadeamento	dos	próprios	processos	da	natureza,	como	o
evidencia	 a	 fissão	 do	 átomo.	Destarte,	 diluiu-se	 a	 tradicional	 distinção	 entre	 natureza	 e
cultura,	e	o	homem,	quando	se	confronta	com	a	“realidade	objetiva”,	não	encontra	mais	a
natureza	mas	 se	 desencontra	 consigo	mesmo,	 isto	 é,	 com	objetos	 que	 criou	 e	 processos
que	desencadeou,	que	funcionam,	mas	que	não	entende	por	que	não	é	capaz	de	explicá-los
em	linguagem	comum [5].

Nietzsche	 também	 se	 opôs	 ao	 conceito	 tradicional	 do	 homem	 como	 ser	 racional,
insistindo	 na	 produtividade	 da	 vida	 e	 na	 vontade	 de	 poder	 do	 homem.	 Entretanto,	 o
sensualismo	da	vida	só	faz	sentido	no	quadro	de	referência	da	subversão	ao	suprassensual
e	ao	transcendente.	Daí	o	niilismo,	pois	a	posição	de	Nietzsche	–	“um	portador	de	valores
graças	 ao	 qual	 o	 conhecimento	 se	 encarna	 e	 flui	 no	 gesto	 da	 vida”,	 nas	 palavras	 de
Antônio	 Cândido,	 esbarra	 na	 incompatibilidade	 entre	 a	 contestação	 a	 valores
transcendentais,	 elaborados	 pela	 tradição	 e	 classicamente	 utilizados	 para	 medir	 a	 ação
humana,	e	a	sociedade	moderna	que	dissolveu	estes	padrões,	transformando-os	em	valores
“funcionais”,	isto	é,	em	entidades	de	troca [6].	Estes	aspectos	da	sociedade	moderna,	que
Hannah	 Arendt	 examinou	 longamente	 em	 The	 Human	 Condition	 (1958),	 encontram
particular	aplicação	no	exame	que	ela	faz	da	cultura	de	massas.	De	fato,	se	no	século	XX



o	filistinismo	da	classe	média	em	ascensão	fez	da	cultura	um	instrumento	de	mobilidade
social	–	uma	mercadoria	social	–	 iniciando	a	desvalorização	dos	valores,	a	sociedade	de
massas	 contemporânea	 levou	 este	 processo	 adiante	 ao	 consumir	 cultura	 na	 forma	 de
diversão.	 A	 diversão,	 que	 é	 o	 que	 se	 consome	 nas	 horas	 livres	 entre	 o	 trabalho	 e	 o
descanso,	 está	 ligada	 ao	 processo	 biológico	 vital,	 e,	 como	 processo	 biológico,	 o	 seu
metabolismo	consiste	na	alimentação	de	coisas.	O	risco	deste	processo	reside	no	fato	que	a
indústria	 de	 diversão	 está	 confrontada	 com	 apetites	 imensos	 e	 os	 processos	 vitais	 da
sociedade	 de	massas	 poderão	 vir	 a	 consumir	 todos	 os	 objetos	 culturais,	 deglutindo-os	 e
destruindo-os.	 A	 sociedade	 de	 massas,	 que	 se	 orientou	 para	 uma	 atitude	 de	 consumo,
dificilmente	modificará	esta	tendência	devoradora,	e	o	ócio	e	a	cultura	animi	de	que	falava
Cícero,	que	recompunham	na	tradição	ocidental	o	balancez	entre	diversão	e	cultura,	não
constituem	 uma	 resposta	 adequada	 para	 a	 perplexidade	 de	 um	 niilismo	 que,	 em	 vez	 de
enfrentar	 valores	 vigorosos	 criados	 pela	 cultura,	 se	 esvai	 no	 contato	 indigno	 com	 a
diversão [7].

Marx,	 numa	 outra	 perspectiva,	 asseverou	 igualmente	 a	 incompatibilidade	 entre	 o
pensamento	 clássico	 e	 as	 condições	 políticas	 da	 modernidade	 trazidos	 pela	 Revolução
Francesa	 e	pela	Revolução	 Industrial.	A	análise	de	Marx	explodiu	 a	 tradição	através	da
radicalidade	de	alguns	de	seus	conceitos	básicos,	a	saber:	(i)	o	trabalho	cria	o	homem,	o
que	equivale	a	dizer	que	o	homem	cria	a	 si	mesmo	pelo	 trabalho	e	que,	portanto,	 a	 sua
diferença	específica	é	ser	animal	laborans	e	não	animal	rationale.	Não	é	preciso	salientar
que	esta	posição	implica	num	ataque	a	Deus,	como	criador	do	homem,	numa	reavaliação
do	 trabalho	 que	 até	 então	 fora	 uma	 atividade	 desprezada	 em	 termos	 da	 problemática
filosófico-política	 e	 numa	 afronta	 à	 tradicional	 dignidade	 da	 razão;	 (ii)	 a	 violência	 é	 a
porteira	da	História,	o	que	significa	uma	contestação	à	 faculdade	específica	do	homem,
segundo	os	gregos,	que	seria	a	de	conduzir	os	negócios	da	polis	através	da	capacidade	dos
homens	livres	de	se	persuadirem	pela	palavra.	A	violência,	no	contexto	clássico,	seria	uma
ultima	ratio,	aplicável	apenas	na	relação	entre	os	bárbaros,	onde	imperava	a	coerção	–	e
por	isso	é	que	eram	bárbaros	–	e	com	os	escravos	forçados	a	trabalharem	–	e	por	isso	que	a
sua	 atividade	 não	 era	 digna,	 pois	 não	 implicava	 no	 uso	 dialógico	 da	 palavra;	 (iii)	 e,
finalmente,	 a	 atualização	 da	 Filosofia	 na	 Política,	que	 implica	 no	 fim	 de	 um	 ciclo	 do
pensamento,	iniciado	quando	um	filósofo	–	Platão	–	se	afastou	da	Política	para	retornar	a
ela	 impondo	 os	 seus	 padrões,	 e	 encerrado	 quando	 um	 filósofo	 –	Marx	 –	 se	 afastou	 da
Filosofia	 para	 realizá-la	 na	 Política.	 Este	 salto	 de	 Marx,	 da	 Filosofia	 para	 a	 Política,
trouxe,	 consoante	Hannah	Arendt,	 profundas	modificações	 ao	 conceito	 de	História,	 que
merecem	 ser	 sucintamente	 resenhadas	 para	 uma	 devida	 avaliação	 da	 ruptura	 entre	 a
modernidade	e	a	tradição [8].

De	acordo	com	os	gregos,	a	circularidade	da	vida	biológica	conferia	à	natureza	o	 seu
caráter	de	imortalidade,	em	contraste	com	a	mortalidade	concreta	dos	homens.	Entretanto,
o	 tempo	 retilíneo	 de	 uma	vida	 individual,	 onde	 o	 presente	 não	 repete	 o	 passado	 e	 cada
instante	é	único	e	diferente	–	“que	as	pessoas	não	estão	sempre	 iguais,	ainda	não	foram
terminadas	 –	mas	 que	 elas	 vão	 sempre	mudando”,	 como	 diria	Guimarães	 Rosa	 –	 pode
albergar	feitos	e	acontecimentos	que,	pela	sua	singularidade,	merecem	ser	conservados.	A
função	 da	 História	 seria	 a	 de	 registrar	 estes	 feitos	 e	 acontecimentos	 garantindo,	 desta



maneira,	a	imortalidade	do	homem	na	terra	–	“Por	estender	co’a	fama	a	curta	vida”,	como
nos	 ensina	Camões [9].	 Esta	 visão	 da	 História	 foi	 modificada	 quando	 Vico	 enfrentou	 o
problema	 da	 distinção	 entre	 processos	 naturais	 e	 processos	 históricos.	 De	 acordo	 com
Vico,	 a	 natureza	 é	 feita	 por	 Deus,	 e	 só	 Ele	 pode	 compreender	 os	 seus	 processos.
Entretanto,	 a	 História	 é	 feita	 pelo	 homem,	 que	 pode,	 consequentemente,	 entender	 os
processos	que	desencadeou.	Em	outras	palavras,	 e	para	usar	 a	 formulação	de	Ortega:	A
História	é	o	sistema	das	experiências	humanas.	A	natureza	do	homem	é	a	sua	história	–	as
suas	res	gestae	–	e	o	 sistematismo	das	rerum	gestarum	abre	 a	 possibilidade	da	cognitio
rerum	gestarum [10].

Entretanto,	para	Vico	e	para	Hegel,	a	importância	da	História	é	teórica.	É	uma	visão	a
posteriori	 dos	 acontecimentos,	 na	 qual	 o	 historiador,	 porque	 observou	 a	 totalidade	 do
processo,	pode	abarcar	o	seu	sentido.	Nas	palavras	de	Hegel,	no	prefácio	que	escreveu	à
sua	Filosofia	do	Direito:	“A	coruja	de	Minerva	voa	só	no	cair	da	tarde,	quando	uma	forma
de	vida	já	envelheceu”.	Marx,	ao	propor	a	atualização	da	Filosofia	na	Política,	politizou	e
industrializou	 o	 conceito	 de	 História,	 subvertendo	 o	 seu	 significado	 teórico.	 De	 fato,	 a
Filosofia	 Política	 de	 Marx	 se	 baseava	 não	 numa	 análise	 da	 ação	 mas	 na	 preocupação
hegeliana	com	a	História,	só	que	a	História	deixou	de	ser	uma	compreensão	do	passado
para	ser	uma	projeção	do	futuro.	Em	outras	palavras,	a	História	passou	a	ser	um	modelo
cuja	contemplação	 fornece	 regras	para	ação.	A	 finalidade	da	História	é	a	atualização	da
ideia	de	liberdade.	Este	processo	pode	ser	revelado	pelas	leis	da	dialética,	e	o	seu	conteúdo
é	 a	 luta	 de	 classes.	 Entretanto,	 este	 processo	 é	 um	 processo	 análogo	 ao	 da	 fabricação
industrial:	 tem	 começo,	 meio	 e	 fim.	 Este	 fim	 é	 a	 fabricação	 da	 sociedade	 perfeita.
Destarte,	 cancela-se	 a	 imortalidade	 dos	 feitos	 e	 das	 ações	 humanas	 porque	 o	 processo,
quando	se	encerrar,	tornará	irrelevante	tudo	quanto	o	antecedeu.	Na	sociedade	sem	classes
os	feitos	terão	o	mesmo	significado	que	as	tábuas	e	os	pregos	para	uma	mesa	acabada [11].
Esta	superposição	da	teoria	e	da	ação	dissolveu	o	significado	tradicional	de	ambas,	tanto
nos	 termos	 do	 próprio	 Marx	 quanto	 nos	 termos	 das	 tendências	 do	 pensamento
contemporâneo.	De	fato,	a	análise	de	Marx,	levada	às	suas	últimas	consequências,	esbarra
numa	situação	paradoxal,	pois	a	atualização	da	Filosofia	na	Política	–	a	sociedade	perfeita
–	 implicará	 no	 fim	 do	 trabalho,	 com	 o	 advento	 do	 ócio,	 no	 fim	 da	 violência,	 com	 o
desaparecimento	 do	 Estado	 e	 no	 fim	 do	 pensamento	 quando	 este	 tiver	 se	 realizado	 na
História.	 Daí	 o	 desencontro	 entre	 os	 conceitos	 que	 envolvem	 a	 glorificação	 do	 animal
laborans,	 da	 violência	 e	 da	 atualização	 da	 Filosofia	 e	 a	 visão	 utópica	 final	 de	 uma
sociedade	sem	Estado,	sem	trabalho	e	sem	classes [12].

Sem	dúvida,	uma	inquietação	excessiva	com	estes	paradoxos	não	nos	deve	atormentar,
porque	os	dias	de	uma	sociedade,	tal	como	foi	preconizada	por	Marx	na	sua	visão	utópica,
não	 parecem	 estar	 à	 vista.	 Entretanto,	 o	 impacto	 de	 Marx,	 conjuntamente	 com	 o	 de
Kierkegaard	e	Nietzsche,	nas	 tendências	do	pensamento	contemporâneo,	 foi	definitivo	e
por	isso	deve	ser	salientado	na	análise	da	ruptura	com	a	tradição.

A	contestação	de	Marx,	Kierkegaard	e	Nietzsche	à	 tradição,	por	 ser	uma	contestação,
ainda	 se	 integrava	 na	 tradição	 mesma,	 por	 isso,	 talvez,	 conseguiram	 eles	 manter	 no
horizonte	 de	 suas	 formulações	 uma	 aspiração	 de	 totalidade.	 Entretanto,	 o	 esforço	 que
fizeram,	 que	 ajudou	 a	 derrocada	 da	 tradição,	 trouxe	 o	 desaparecimento	 de	 uma	 visão



totalizadora.	Uma	rápida	referência	ao	conceito	contemporâneo	de	modelos	nas	Ciências
Sociais,	notadamente	na	Economia	e,	mais	 recentemente,	na	Ciência	Política,	 comprova
esta	observação	e	a	ela	se	soma	toda	a	evolução	da	Ciência.	Esta	delimitação,	implícita	na
ideia	de	modelo,	que	também	muitas	vezes	contém	nítidos	objetivos	operacionais,	carreou
a	mudança	da	noção	de	teoria.	De	fato,	esta	deixou	de	ser,	como	o	era	tradicionalmente,
um	sistema	de	verdades	interligadas	que	não	foram	feitas	e	construídas	mas	dadas	para	os
sentidos	e	a	 razão,	para	se	 transformar	–	como	na	Ciência	moderna	–	numa	hipótese	de
trabalho	que	se	modifica	de	acordo	com	os	seus	resultados	e	cuja	validez	depende	não	de
uma	revelação	de	verdade	mas	pelo	fato	de	funcionar [13].	Ora,	tudo	pode	eventualmente
funcionar	–	e	a	experiência	do	totalitarismo	comprova	no	mundo	dos	fatos	a	tendência	das
orientações	do	pensamento	antes	relatada [14].	Daí	a	circularidade	da	relação	entre	fatos	e
teorias	que	recoloca	o	sentido	da	ação	política,	uma	vez	que	implica	num	contexto	para	o
qual	a	tradição	não	tem	nem	padrões	para	julgá-la	–	em	virtude	da	perda	do	senso	comum
e	 da	 dissolução	 de	 valores	 –	 nem	 perguntas	 para	 explicá-la	 –	 em	 virtude	 da	 noção
contemporânea	 de	 teoria.	 Movimentar-se	 neste	 perplexo	 impasse,	 que	 traduz	 todo	 o
alcance	 da	 lacuna	 entre	 o	 passado	 e	 o	 futuro	 e	 que	 equivale	 à	 perda	 da	 sabedoria,	 é	 o
objetivo	da	reflexão	política	de	Hannah	Arendt.

II.	O	Espaço	da	Palavra	e	da	Ação
“Es	quimera	pensar	en	una	sociedad	que	reconcilie	
al	poema	y	al	acto,	que	sea	palabra	viva	e	palabra	

vivida,	creación	de	la	comunidad	y	comunidad	
creadora?”

	
Octavio	Paz	

Los	signos	en	rotación

	

Diante	 deste	 beco	 sem	 saída,	 a	 reflexão	 de	 Hannah	 Arendt	 se	 encaminha	 para	 uma
indagação	sobre	as	características	da	ação	política	para	verificar	se	ela	pode	ser	apreendida
e	entendida	dentro	de	um	esquema	onde	a	circularidade	da	relação	entre	fatos	e	teorias	não
seja	 tão	 infrutífera.	 Creio	 que	 se	 pode	 dizer	 que	 esta	 reflexão	 começa	 por	 descartar	 a
relação	entre	Política	e	certas	formas	de	conhecimento.	Para	Hannah	Arendt	o	campo	da
Política	 não	 é	 o	 da	 razão	 pura	 –	 como	 queria	 Platão	 –	 nem	o	 da	 razão	 prática	 –	 como
aparentemente,	segundo	ela,	se	pensa	que	teria	sido	a	posição	de	Kant,	pois	em	ambos	os
casos	 os	 modos	 de	 asserção	 do	 conhecimento	 têm,	 para	 usar	 uma	 distinção	 de	 Tércio
Sampaio	Ferraz	Jr.,	uma	estrutura	discursiva	monológica [15].	As	verdades	matemática	e
científica	 se	 caracterizam	 por	 conter	 um	 elemento	 interno	 de	 coerção	 que	 as	 torna
indiscutíveis.	A	evidência	racional	ou	a	prova	empírica	implicam	na	submissão.	A	verdade
filosófica,	 a	 verdade	 moral	 e	 a	 própria	 verdade	 revelada	 também	 têm	 uma	 estrutura
monológica,	pois	dizem	respeito	ao	homem	na	 sua	 singularidade.	De	 fato,	 como	aponta
Hannah	 Arendt,	 ao	 falar	 da	 crítica	 da	 razão	 prática,	 o	 imperativo	 categórico	 coloca	 a
necessidade	 de	 estar	 o	 pensamento	 racional	 de	 acordo	 consigo	 mesmo,	 princípio	 que
Sócrates	já	descobrira	ao	afirmar:	Se	sou	um,	é	melhor	estar	em	desacordo	com	o	mundo
do	que	estar	em	desacordo	comigo	mesmo.	Daí	a	origem	da	Ética	ocidental	–	concordar



com	a	própria	consciência	–	e	da	Lógica	ocidental	–	o	princípio	da	não	contradição [16].	A
Política,	 entretanto,	 como	 aponta	Hannah	Arendt,	 se	 insere	 num	outro	 contexto	 e	 o	 seu
campo	é	o	do	pensamento	no	plural.	Na	interpretação	de	Hannah	Arendt,	Kant,	na	Crítica
do	Juízo,	salienta	uma	maneira	de	pensar	no	plural,	que	consiste	em	ser	capaz	de	pensar
no	lugar	e	na	posição	dós	outros	em	vez	de	estar	de	acordo	consigo	mesmo.	É	o	que	Kant
chama	de	mentalidade	alargada [17].	O	alcance	e	a	força	do	juízo	da	mentalidade	alargada
está	 na	 concordância	 potencial	 com	 os	 outros.	 A	 sua	 área	 de	 jurisdição	 não	 é	 a	 do
pensamento	puro,	do	diálogo	do	eu	consigo	mesmo,	mas	sim	a	do	diálogo	com	os	outros
com	os	quais	devo	chegar	a	um	acordo.	Este	juízo,	portanto,	não	tem	validade	universal,
mas	sim	validade	específica,	limitada	às	pessoas	com	as	quais	dialogo	para	chegar	a	um
acordo.	Este	diálogo	requer	um	espaço	–	o	espaço	da	palavra	e	da	ação	–	que	constitui	o
mundo	 público	 onde	 surgem	 estes	 tipos	 de	 juízo.	 Habilidade	 política,	 o	 insight,	 é	 a
capacidade	de	perceber	e	formular	estes	juízos,	que	não	é	a	mesma	coisa	que	a	sabedoria
dos	filósofos,	como	nos	aponta	Aristóteles	no	Livro	VI	da	Ética	de	Nicômaco,	pois	se	trata
de	um	pensamento	tópico,	que	se	extrai	de	opiniões	e	não	de	proposições	universais [18].
Conforme	 se	 verifica,	 o	 modo	 de	 asserção	 da	 Política,	 nesta	 perspectiva,	 implica	 num
elemento	de	persuasão	–	“All	governments	rest	on	opinion”,	como	aponta	James	Madison
–	que	confere	ao	discurso	político,	para	retomar	a	distinção	de	Tércio	Sampaio	Ferraz	Jr.,
uma	estrutura	dialógica,	cuja	validade	não	é	universal [19].	Entre	parêntesis,	é	interessante
observar	 que	 o	 esforço	 de	 conferir	 à	 Política	 uma	 validade	 universal,	 baseada	 na
evidência,	é	uma	das	consequências	do	pensamento	de	Descartes,	segundo	nos	aponta	de
Jouvenel,	contra	a	qual	Vico,	calcado	em	Aristóteles,	se	insurgira	ao	salientar	a	diferença
entre	 o	 campo	 da	 Ciência	 e	 o	 tipo	 de	 raciocínio	 prudencial	 e	 tópico	 necessário	 para	 o
conhecimento	e	para	a	ação	política [20].	Neste	sentido,	a	reflexão	de	Hannah	Arendt	elide
o	impasse	do	pensamento	contemporâneo,	retomando	uma	linha	de	tradição	que,	diante	da
circularidade	da	relação	entre	fatos	e	teorias,	readquire	um	sentido	que	ficara	ofuscado	e
afastado	 enquanto	 perdurou	 uma	 aspiração	 de	 totalidade	 sistemática.	 Desta	 retomada
resulta	 uma	 revisão	 de	 conceitos,	 de	 grande	 utilidade,	 que	merecem	 ser	 examinados,	 a
começar	pela	relação	entre	verdade	e	Política.

A	natureza	dialógica	da	Política	propõe	o	problema	da	verdade	factual,	que	 informa	a
estrutura	deste	diálogo.	Com	efeito,	se	a	Política	se	situa	no	campo	da	opinião,	o	problema
da	 verdade	 factual	 –	 que	 é	 a	 verdade	 da	 Política,	 uma	 vez	 que	 as	 outras	 verdades	 são
monológicas	 –	 se	 resume	 na	 circunstância	 que,	 sendo	 verdade,	 ela	 não	 pode	 ser
modificada,	 mas	 a	 sua	 maneira	 de	 asserção	 é	 a	 da	 opinião.	 Toda	 a	 sequência	 de	 fatos
poderia	 ter	 sido	diferente	porque	o	 campo	do	possível	 é	 sempre	maior	que	o	 campo	do
real.	A	verdade	 factual	não	é	evidente	nem	necessária,	e	o	que	 lhe	atribui	a	natureza	de
verdade	 efetiva	 é	 que	 os	 fatos	 ocorreram	 de	 uma	 determinada	maneira	 e	 não	 de	 outra.
Destarte,	o	problema	da	verdade	factual	é	que	o	seu	oposto	pode	ser	não	apenas	o	erro	mas
também	a	mentira.	Ora,	a	mentira,	nos	sistemas	políticos	tradicionais,	era	limitada	porque,
sendo	limitada	a	participação	política,	ela	não	implicava	normalmente	em	auto	ilusão	–	os
que	 a	 manipulavam	 sabiam	 distinguir	 a	 verdade	 da	 mentira.	 Entretanto,	 no	 mundo
contemporâneo,	 estas	 distinções	 tendem	 a	 desaparecer	 porque	 as	 novas	 técnicas	 de
comunicação,	somadas	à	incorporação	das	massas	nos	sistemas	políticos,	levaram	a	novas
modalidades	 de	 manipulação	 de	 opinião.	 Uma	 delas	 é	 o	 image-making,	que	 não	 é	 um



embelezamento	 da	 realidade	mas	 um	 seu	 substitutivo.	Neste	 sentido,	 basta	 comparar	 as
declarações	 oficiais	 do	 governo	 americano	 a	 respeito	 da	 guerra	 do	 Viet-Nam	 com	 as
revelações	 dos	 Pentagon	 Papers.	 Vale	 a	 pena,	 também,	 registrar,	 para	 ressaltar	 o
fenômeno,	mesmo	quando	a	seriedade	na	substituição	da	realidade	possa	 ter	sido	maior,
que	o	pressuposto	da	política	de	Gaulle	foi	a	vitória	da	França	na	Segunda	Guerra	Mundial
e	 o	 seu	 consequente	 status	 de	 grande	 potência,	 ou	 a	 orientação	 de	 Adenauer,	 na
reconstrução	 política	 da	 Alemanha,	 calcada	 na	 imagem	 de	 que	 o	 Nazismo	 foi	 um
movimento	minoritário.	Outra	modalidade	de	manipulação	de	opinião	 é	o	 reescrever	 da
História	não	em	 termos	de	 interpretação	mas	de	deliberada	exclusão	de	 fatos	–	Trotsky,
por	exemplo,	nos	compêndios	soviéticos,	não	participou	da	Revolução	Russa.	Este	tipo	de
manipulação,	 que	 implicou	 na	 reabertura	 do	 campo	 de	 possibilidade	 para	 o	 passado,
impede	que	a	História	desempenhe	a	sua	função,	pois	o	repertório	de	opções	é	o	campo	do
futuro	e	o	papel	da	História	é	registrar	os	feitos	e	acontecimentos	decorrentes	da	política,	a
partir	dos	quais	 se	 entreabre	 a	 estabilidade	do	possível	 agir	 futuro.	Esta	 situação	gera	o
ceticismo,	 pois	 a	 persuasão	 e	 a	 violência	 podem	 destruir	 a	 verdade	 factual,	 mas	 não	 a
substituem,	 porque	 os	 seus	 fluxos	 carreiam	 uma	 instabilidade	 permanente.	 Daí	 a
importância	de	alguns	mecanismos	de	defesa	da	verdade	factual,	criados	pelas	sociedades
modernas,	fora	do	seu	sistema	político,	mas	indispensáveis	para	a	sua	sobrevivência,	como
a	 universidade	 autônoma	 e	 o	 judiciário	 independente.	 Daí	 também	 o	 fenômeno	 da
violência	contemporânea,	sobretudo	no	momento	atual	norte-americano	ou	na	Europa	de
1968,	em	cuja	raiz	se	encontra,	como	aponta	Hannah	Arendt	em	On	Violence	(1970),	uma
reação	contra	a	hipocrisia	da	manipulação	de	opinião	e	um	apetite	pela	ação	que	recoloca
o	problema	da	liberdade [21].

A	liberdade,	no	campo	da	Política,	é	um	problema	central,	para	não	dizer	um	axioma,	a
partir	do	qual	agimos.	Entretanto,	no	campo	do	pensamento	o	pressuposto	a	partir	do	qual
raciocinamos	 é	 exatamente	 oposto:	 nada	 vem	 do	 nada	 (nihil	 sine	 causa).	De	 fato,	 num
exame	teórico	sobre	uma	determinada	ação,	ela	parece	normalmente	resultar,	conjunta	ou
separadamente,	 ou	 da	 causalidade	 da	 motivação	 íntima	 dos	 seus	 protagonistas	 ou	 do
princípio	geral	de	causalidade	que	regula	o	mundo	externo	dentro	do	qual	se	inserem	estes
protagonistas.	 Esta	 dicotomia,	 diz	 Hannah	 Arendt,	 é	 aparente	 e	 só	 surge	 quando	 se
identifica	política	e	pensamento,	obscurecendo-se	desta	maneira	o	fenômeno	da	liberdade.
O	campo	do	pensamento	é	o	do	diálogo	do	eu	consigo	mesmo,	que	provoca	as	grandes
perguntas	metafísicas	 e	 onde	 o	 livre	 arbítrio	 se	 insere	 como	 centro	 da	 razão	 prática	 de
Kant.	O	campo	da	Política	é	o	do	diálogo	no	plural	que	surge	no	espaço	da	palavra	e	da
ação	–	o	mundo	público	–	cuja	existência	permite	o	aparecimento	da	liberdade.	De	fato,	a
consciência	da	presença	ou	da	ausência	da	liberdade	ocorre	na	interação	com	os	outros	e
não	no	diálogo	metafísico	do	eu	consigo	mesmo.	Por	isso,	para	Hannah	Arendt,	a	assim
chamada	 liberdade	 interior	é	derivativa,	pois	pressupõe,	ou	uma	 retração	 forçada	de	um
mundo	público	encolhido	onde	a	liberdade	é	negada,	–	que	são	os	tempos	obscuros	por	ela
tão	bem	salientados	numa	coletânea	de	ensaios	significativamente	intitulados	Men	in	Dark
Times	 (1968)	 –	 ou	 uma	 retração	 deliberada	 da	Vita	 Activa	 para	 a	 reclusão,	 sem	 dúvida
digna,	da	Vita	Contemplativa.	Política	e	liberdade,	portanto,	são	coincidentes,	porém	só	se
articulam	quando	existe	mundo	público.	A	ação,	apesar	de	requerer	vontade	e	intelecto,	a
eles	não	se	reduz.	Resulta	de	outros	princípios,	muito	bem	percebidos	por	Maquiavel	na



virtú,	com	a	qual	o	homem	responde	às	oportunidades	que	o	mundo	lhe	oferece	na	forma
de	fortuna.	Seu	sentido	é	dado	pela	palavra	virtuosidade,	que	liga	a	política	às	performing-
arts,	na	medida	em	que	entreabre	as	conexões	entre	a	ação	e	os	virtuoses,	cuja	realização
se	dá	durante	 e	na	 execução	de	 sua	 arte.	 Isto	não	quer	dizer	que	 a	Política	 seja	 arte	 no
sentido	 convencional	 de	 arte	 criativa	 –	 o	 estado	 como	 uma	 obra-prima	 coletiva	 –	 pois
tradicionalmente	as	artes	criativas,	ao	contrário	da	Política,	 levam	à	obra,	assinalada	por
uma	existência	independente.	De	fato,	ainda	que	modernamente	a	linhagem	de	Mallarmé
busque	 substituir	 a	 obra	 acabada	 pela	 obra	 aberta	 onde,	 para	 lembrar	 Octavio	 Paz	 e
Haroldo	de	Campos,	 os	 signos	 em	 rotação	 se	 situam	no	horizonte	 do	provável [22],	esta
existência	 independente	 implica	 na	 concentração	 maior	 dos	 momentos	 de	 liberdade	 no
próprio	processo	de	criação.	Depois	do	lance	de	dados,	o	autor	se	vê	limitado	pela	própria
obra	de	quem	se	torna	filho	e	espelho,	como	aponta	Valéry	numa	passagem	comentada	por
Hannah	Arendt [23]	e	que	serve	para	ilustrar	como	a	obra,	mesmo	aberta,	esconde	em	parte
a	 visibilidade	 dos	 momentos	 de	 liberdade	 de	 seu	 criador	 e	 limita	 o	 número	 de
possibilidades	 de	 liberdade	 do	 leitor.	 A	 Política	 se	 situa	 num	 outro	 campo	 e,
consequentemente,	 não	 conduz	 nem	 à	 fabricação	 da	 obra,	 nem	 às	 limitações	 ou	 à
durabilidade	dela	decorrentes.	É	por	 isso	que	as	 instituições	políticas,	ainda	que	 tenham
sido	 superiormente	 elaboradas,	 não	 têm	 existência	 independente.	 Estão	 sujeitas	 e
dependem	de	outros	e	sucessivos	atos	para	subsistirem,	pois	o	Estado	não	é	um	produto	do
pensamento	 mas	 sim	 da	 ação [24].	 Ação	 que	 exige	 a	 vida	 pública,	 para	 que	 a	 possível
coincidência	entre	palavra	viva	e	palavra	vivida	possa	surgir	e	assegurar	a	sobrevivência
das	instituições	através	da	criatividade.

Se	a	Política	é	um	produto	da	ação,	o	que	significa	agir?	Agir	deriva	dos	verbos	latinos
agere	–	pôr	em	movimento,	 fazer	avançar	–	e	gerere	–	 trazer,	 criar	–	 cujo	 sentido,	para
esta	análise,	pode	ser	captado	pelo	seu	particípio	passado	gestum,	de	onde	se	origina	gesta.
Agir,	portanto,	 traduz	um	movimentar-se	para	 trazer	gestas.	O	sentido	original	de	agere
exprime	 atividade	 no	 seu	 exercício	 contínuo,	 em	 contraste	 com	 facere	 que	 exprime
atividade	 executada	 num	 determinado	 instante.	 Estas	 denotações	 distintas	 enfatizam	 as
diferenças	acima	mencionadas	entre	a	criatividade	da	obra	de	arte	e	a	criatividade	da	ação
política	 –	 esta	 última	 assinalada	 pelo	 exercício	 contínuo	 da	 liberdade	 pública,	 que	 faz
avançar	e	viver	as	instituições.	Os	novos	feitos	e	acontecimentos	que	resultam	da	ação	se
inserem	 num	 contexto	 cujo	 sentido	 nos	 é	 fornecido	 pelo	 conceito	 de	 autoridade [25].
Autoridade	 deriva	 do	 verbo	 latino	 augere	 –	 aumentar,	 acrescentar	 –	 e,	 como	 observa
Hannah	Arendt,	foram	os	romanos	que	nos	deram	tanto	o	conceito	quanto	a	palavra.	De
fato,	os	gregos	procuraram	estabelecer	um	fundamento	para	a	vida	pública	que	não	fosse
apenas	 a	 argumentação	ou	 a	 força,	mas	 tanto	Platão	quanto	Aristóteles	 se	utilizaram	de
conceitos	 pré-políticos	 para	 a	 análise	 do	problema	 ao	 transferirem,	 por	 analogia,	 para	 o
campo	 da	 Política	 as	 relações	 pais-filhos,	 senhor-escravo,	 pastor-rebanho,	 etc.,	 que	 não
eram	relações	entre	iguais	como	as	que	devem	nortear	a	vida	política [26].	A	busca	deste
fundamento	 é,	 sem	 dúvida,	 complicada	 porque	 autoridade	 envolve	 obediência,	 e,	 no
entanto,	exclui	coerção,	pois	quando	ocorre	o	emprego	da	força,	da	violência,	não	existe
autoridade.	 Por	 outro	 lado,	 por	 envolver	 obediência,	 autoridade	 se	 situa	 no	 campo	 da
hierarquia	 e,	 consequentemente,	 exclui	 a	 persuasão	 igualitária	 que	 anima	 o	 diálogo
político [27].	 Apesar	 desta	 dificuldade,	 este	 fundamento	 é	 indispensável	 porque,	 num



determinado	momento,	o	processo	político	exige	uma	escolha	entre	diversos	argumentos.
Este	momento,	que	é	o	momento	do	poder,	resulta	do	agir	em	conjunto	que,	no	entanto,
requer,	para	ser	estável,	legitimidade.	Esta	legitimidade	deriva	do	início	da	ação	conjunta,
cujo	 desdobramento	 assinala	 a	 existência	 de	 uma	 comunidade	 política [28].	 O	 início	 da
ação	 conjunta	 –	 a	 fundação	 –	 confere	 autoridade	 ao	 poder.	 No	 contexto	 do	 conceito
romano,	cujo	grande	achado	foi	o	de	ter	ancorado	o	conceito	de	autoridade	no	fato	político
do	 início	 da	 ação	 conjunta,	 o	 que	 a	 ação	 política	 faz	 é	 acrescentar,	 através	 dos	 feitos	 e
acontecimentos,	 importância	 à	 fundação	 da	 comunidade	 política	 e	 vida	 às	 suas
instituições.	É	por	isso	que	em	Roma	o	poder	estava	com	o	povo,	mas	a	autoridade	residia
no	 Senado,	 dotado	 de	gravitas	 e	 incumbido	 de	 zelar	 pela	 continuidade	 da	 fundação	 de
Roma.	Nas	palavras	de	Cícero:	“cum	potestas	in	populo	auctoritas	in	Senatus	sit” [29]:	A
persistência	deste	conceito	pode	ser	rastreada	na	distinção	entre	a	autoridade	dos	Papas	e	o
poder	real,	durante	a	Idade	Média,	que	atesta	a	romanização	da	Igreja	e	que	atendia	a	esta
mesma	necessidade	de	 conferir	 e	 também	 limitar	o	poder	pela	 autoridade [30].	Na	 Idade
Moderna,	a	separação	da	Igreja	e	do	Estado	diluiu	esta	distinção,	mas	Maquiavel	retomou
a	 tradição	 romana,	 através	 do	 conceito	 de	 razão	 de	 estado,	 cuja	 autoridade	 derivava	 da
expansão	 no	 espaço	 e	 duração	 no	 tempo	 de	 uma	 comunidade	 política.	 Não	 é	 preciso
lembrar	a	importância	do	conceito	de	razão	de	estado,	mas	vale	a	pena	recordar	que	foi	um
conceito	 teórico	 decisivo	 para	 legitimar	 a	 formação	 dos	 Estados	 nacionais	 e,
consequentemente,	um	elemento	importante	na	conformação	histórica	do	mundo	atual [31].

Feitos	 estes	 registros,	 o	 que	 cabe	 perguntar	 é	 qual	 é	 a	 relevância	 do	 conceito	 de
autoridade	numa	época	onde	ela	se	desagrega	até	mesmo	no	processo	educacional,	onde	a
crise	 da	 tradição,	 como	 aponta	 Hannah	 Arendt,	 impede	 que	 se	 estruture	 educação	 e
autoridade	para	a	escola	poder	servir	de	ponte	entre	o	mundo	privado	da	casa	e	o	mundo
público	 dos	 adultos? [32]	 Sua	 relevância	 se	 encontra	 na	 frequência	 do	 fenômeno
revolucionário,	que	a	partir	da	experiência	das	 revoluções	 francesa	e	americana,	buscou
instituir	pelo	ato	da	fundação,	que	separa	o	não-mais	(o	passado)	do	ainda-não	(o	futuro),
uma	novus	ordo	saeculorum,	que	legitime	a	comunidade	política	e	preencha	a	lacuna	entre
o	passado	e	o	futuro.	De	fato,	como	observa	Hannah	Arendt	em	On	Revolution	(1963),	a
palavra	 princípio	 envolve	 tanto	 origem	 quanto	 preceito,	 e	 estes	 significados,	 no	 ato	 da
fundação,	não	estão	apenas	relacionados	mas	são	coexistentes.	O	princípio	(início)	da	ação
conjunta	estabelece	os	princípios	 (preceitos)	que	 inspiram	os	 feitos	e	acontecimentos	da
ação	 futura.	 Este	 fato	 –	 “O	 começo	 não	 é	 apenas	metade	 do	 todo	mas	 alcança	 o	 fim”,
como	aponta	Políbio	–	 sugere,	 como	diz	Hannah	Arendt,	o	princípio	da	verdade	 factual
que,	 estruturando	 a	 liberdade	 pública,	 informa	 o	 discurso	 dialógico	 da	 Política [33].	 O
fenômeno	revolucionário,	neste	sentido,	representa	uma	retomada	da	tradição	romana,	só
que	a	redescoberta	da	experiência	da	fundação	deixou	de	ser	um	evento	passado	–	ab	urbe
condita	–	e	passou	a	constituir	uma	possibilidade	presente	ou	futura	cuja	ocorrência	pode
justificar,	 o	 emprego	 da	 violência.	 Esta	 justificativa,	 que	 se	 encontra	 em	 Maquiavel	 e
Robespierre,	 aponta	um	dos	problemas	do	mundo	contemporâneo,	pois	 se	de	um	 lado	a
experiência	da	fundação	 tem	provocado	o	gosto	pela	 liberdade	pública,	por	outro	 lado	a
sua	violência	constitutiva	engloba	uma	tendência	à	supressão	desta	mesma	liberdade	que	a
legitimou.	A	trágica	ironia	da	tradição	revolucionária	moderna	reside	precisamente	neste
fato:	 as	 novas	 ordens,	 também	 por	 causa	 do	 impacto	 dos	 problemas	 sociais



contemporâneos,	 não	 conseguiram,	 a	 não	 ser	 intermitentemente,	 implantar	 a	 constitutio
libertatis,	 que	 justificaram	 a	 sua	 fundação.	 Em	 outras	 palavras,	 as	 revoluções	 não
conseguiram	 assegurar	 a	 felicidade	 pública	 porque	 não	mantiveram	 um	 espaço	 público
onde	 a	 liberdade	 como	virtuosidade	 pudesse	 permanente	 aparecer	 na	 coincidência	 entre
ação,	 palavra	 viva	 e	 palavra	 vivida [34].	 À	 tarefa	 de	 iluminar	 e	 restaurar	 a	 importância
deste	mundo	público,	 tão	obscurecido	na	vida	contemporânea,	quer	pelo	desdobramento
lamentável	 do	 fenômeno	 revolucionário,	 quer	 pela	 decadência	 dos	 regimes	 políticos,
dedicou-se	Hannah	Arendt:	“If	it	is	the	function	of	the	public	realm	to	throw	light	on	the
affairs	of	men	by	providing	a	space	of	appearances	in	which	they	can	show	in	deed	and
word,	for	better	and	worse,	who	they	are	and	what	they	can	do,	then	darkness	has	como
when	 this	 light	 is	 extinguished	 by	 “credibility	 gaps”	 and	 “invisible	 government”,	 by
speech	 that	does	not	disclose	what	 it	 is	but	 sweeps	 it	 under	 the	carpet,	by	exhortations,
moral	 and	otherwise,	 that	under	 the	pretext	of	upholding	old	 truths,	degrade	all	 truth	 to
meaningless	 triviality” [35].	 Este	 trecho	 extremamente	 revelador	 do	 porquê	 da	 crença	 da
liberdade	 em	 Hannah	 Arendt	 nos	 permite	 lembrar	 uma	 de	 suas	 afinidades	 com	 Rosa
Luxemburgo,	sobre	quem	escreveu	importante	ensaio	apontando,	no	contexto	da	tradição
revolucionária,	a	ênfase	solitária	de	Rosa	Luxemburgo	em	defesa	da	necessidade	absoluta,
em	todas	as	circunstâncias,	tanto	da	liberdade	individual	quanto	da	liberdade	pública [36].
Este	trecho	sugere,	igualmente,	uma	conexão	com	Jaspers,	relevante	para	a	compreensão
de	 estrutura	 lógica	 do	 raciocínio	 de	 Hannah	 Arendt.	 Um	 dos	 conceitos	 básicos	 do
pensamento	 de	 Jaspers	 é	 a	 comunicação	 ilimitada	 e	 sem	 fronteiras	 (Grenzenlose
Kommunicatiori)	 que,	 segundo	 ele,	 é	 a	 única	 forma	 de	 revelação	 da	 verdade,	 na
concomitância	 indissolúvel	 entre	 razão	 e	 existenz.	 A	 comunicação	 ilimitada	 e	 sem
fronteiras,	 fundamento	 de	 uma	 filosofia	 da	 humanidade,	 pressupõe	 –	 em	 contraste	 com
uma	filosofia	do	homem,	que	parte	do	diálogo	solitário	do	eu	consigo	mesmo	–	o	diálogo
com	 os	 outros [37].	 A	 comunicação	 ilimitada	 e	 sem	 fronteiras,	 portanto,	 não	 exprime	 a
verdade	mas	 a	 instaura	 e	 se	 liga	 claramente	 com	 a	 asserção	 que	Hannah	Arendt	 faz	 da
natureza	 dialógica	 da	 Política,	 cujo	 encadeamento	 com	 o	 problema	 da	 ação	 e	 com	 o
conceito	de	autoridade	 tentei	demonstrar.	Esta	crença	na	comunicação	confere	à	obra	de
Hannah	 Arendt	 um	 caráter	 aberto,	 muito	 distante	 das	 imputações	 dogmáticas	 que	 lhe
foram	atribuídas	por	alguns	de	seus	críticos.	Graças	a	este	caráter	aberto,	as	prerrogativas
da	Política,	enquanto	área	fundamental	da	experiência	humana,	recuperam	vigência	ainda
que	 isto	 se	 dê	 apenas	 no	 campo	 da	 opinião	 consistente.	 Neste	 sentido,	 creio	 que	 o
pensamento	de	Hannah	Arendt,	pela	sua	eloquente	capacidade	de	reflexão	abstrata	sobre	o
problema	 concreto,	 pela	 retomada	 de	 uma	 das	 linhas	 da	 tradição	 e	 pela	 consequente
revisão	de	conceitos	que	acarretou,	representa	uma	redescoberta	da	sabedoria.	O	tema	da
liberdade	 readquire,	 neste	 contexto,	 toda	 a	 sua	 importância	 –	 apesar	 da	 experiência	 do
totalitarismo,	do	impasse	do	pensamento	contemporâneo,	da	trivialidade	da	administração
das	coisas	e	da	escuridão	dos	credibility	gaps	e	invisible	government.	Pessoalmente,	sinto
uma	 grande	 afinidade	 com	 este	 privilegiamento	 do	 tema	 da	 liberdade,	 cuja	 importância
procurei	 ressaltar	 através	 de	 outros	 ângulos,	 seja	 pelo	 estudo	 das	 condições	 de
racionalidade	 da	 decisão	 administrativa	 no	 planejamento	 governamental	 brasileiro,	 seja
pelo	 estudo	 do	 pensamento	 de	Octavio	Paz,	 para	 quem	a	 sobrevivência	 da	Política	 está
ligada	 ao	 esforços	 de	 conversão	 da	 sociedade	 em	 poesia,	 pelo	 exercício	 criativo	 da



liberdade.	Se,	como	diz	Jaspers	–	e	para	concluir	com	este	mestre	de	Hannah	Arendt	–	o
fim	de	uma	política	autêntica	suspende	o	interesse	pela	Política [38],	impedir	o	fim	de	uma
Política	 autêntica	 constitui	 o	 grande	 tema	 unificador	 da	 reflexão	 política	 de	 Hannah
Arendt,	que	nos	permite	vislumbrar,	mesmo	no	vazio	da	lacuna	entre	o	passado	e	o	futuro,
toda	a	força	e	o	vigor	da	dignidade	da	Política.

	

Janeiro	de	1972	
Celso	Lafer



PREFÁCIO:	A	QUEBRA	ENTRE	
O	PASSADO	E	O	FUTURO

	

	

Notre	héritage	n’est	precede	d’aucun	testament	–	“Nossa	herança	nos	foi	deixada	sem
nenhum	testamento”.	Talvez	esse	seja	o	mais	estranho	dentre	os	aforismos	estranhamente
abruptos	em	que	o	poeta	e	escritor	francês	René	Char	condensou	a	essência	do	que	vieram
a	significar	quatro	anos	na	Resistance	para	 toda	uma	geração	de	escritores	e	homens	de
letras	europeus [39].

O	colapso	da	França,	acontecimento	totalmente	inesperado	para	eles,	esvaziara,	de	um
dia	 para	 outro,	 o	 cenário	 político	 do	 país,	 abandonando-o	 às	 palhaçadas	 de	 patifes	 ou
idiotas;	 e	 eles,	 a	 quem	 nunca	 ocorrera	 tomar	 parte	 nos	 negócios	 oficiais	 da	 Terceira
República,	 viram-se	 sugados	 para	 a	 política	 como	 que	 pela	 força	 de	 um	 vácuo.	 Desse
modo,	 sem	 pressenti-lo	 e	 provavelmente	 contra	 suas	 inclinações	 conscientes,	 vieram	 a
constituir,	 quer	 o	 quisessem	 ou	 não,	 um	 domínio	 público	 onde	 –	 sem	 a	 parafernália	 da
burocracia	 e	ocultos	dos	olhos	de	amigos	e	 inimigos	–	 levou-se	a	 cabo,	 em	 feitos	 e	 em
palavras,	cada	negócio	relevante	para	os	problemas	do	país.

Isso	não	durou	muito.	Após	alguns	curtos	anos,	 foram	liberados	do	que	originalmente
haviam	pensado	 ser	 um	“fardo”	 e	 arremessados	 de	 volta	 àquilo	 que	 agora	 sabiam	 ser	 a
leviana	irrelevância	de	seus	afazeres	pessoais,	sendo	mais	uma	vez	separados	do	“mundo
da	 realidade”	 por	 uma	 épaisseur	 triste,	 a	 “opacidade	 triste”	 de	 uma	 vida	 particular
centrada	apenas	em	si	mesma.	E,	se	se	recusavam	a	“voltar	às	[suas]	verdadeiras	origens,	a
[seu]	miserável	comportamento”,	nada	 lhes	restava	senão	retornar	à	velha	e	vazia	peleja
de	 ideologias	 antagônicas	 que,	 após	 a	 derrota	 do	 inimigo	 comum,	de	 novo	ocupavam	a
arena	política,	cindindo	os	antigos	companheiros	de	armas	em	grupelhos	sem	conta,	que
não	chegavam	sequer	a	constituir	facções,	e	alistando-os	nas	intermináveis	polêmicas	de
uma	guerra	de	papel.	Aquilo	que	Char	previra	e	antecipara	 lucidamente	enquanto	a	 luta
real	ainda	prosseguia	–	“Se	sobreviver,	sei	que	terei	de	romper	com	o	aroma	desses	anos
essenciais,	 de	 rejeitar	 silenciosamente	 (não	 reprimir)	 meu	 tesouro”	 –	 acontecera.	 Eles
haviam	perdido	seu	tesouro.

Que	tesouro	era	esse?	Conforme	eles	mesmos	o	entenderam,	parece	ter	consistido	como
que	 de	 duas	 partes	 interconectadas:	 tinham	 descoberto	 que	 aquele	 que	 “aderira	 à
Resistência,	 encontrara	 a	 si	 mesmo”,	 deixara	 de	 estar	 “à	 procura	 [de	 si	 mesmo]
desgovernadamente	e	com	manifesta	insatisfação”,	não	mais	se	suspeitara	de	“hipocrisia”
e	de	ser	“um	ator	da	vida	resmungão	e	desconfiado”,	podendo	permitir-se	“desnudar-se”.
Nessa	nudez,	despido	de	todas	as	máscaras,	tanto	daquelas	que	a	sociedade	designa	a	seus
membros	 como	 das	 que	 o	 indivíduo	 urde	 para	 si	 mesmo	 em	 suas	 reações	 psicológicas
contra	a	sociedade,	eles	haviam	sido,	pela	primeira	vez	em	suas	vidas,	visitados	por	uma
visão	da	liberdade;	não,	certamente,	por	terem	reagido	à	tirania	e	a	coisas	piores	–	o	que
foi	 verdade	 para	 todo	 soldado	 dos	 Exércitos	 Aliados	 –,	 mas	 por	 se	 haverem	 tornado
“contestadores”,	por	haverem	assumido	sobre	seus	próprios	ombros	a	 iniciativa	e	assim,



sem	sabê-lo	ou	mesmo	percebê-lo,	 começado	a	criar	 entre	 si	um	espaço	público	onde	a
liberdade	poderia	aparecer.	“A	cada	refeição	que	fazemos	juntos,	a	liberdade	é	convidada	a
sentar-se.	A	cadeira	permanece	vazia,	mas	o	lugar	está	posto”.

Os	 homens	 da	 Resistência	 Europeia	 não	 foram	 nem	 os	 primeiros	 nem	 os	 últimos	 a
perderem	seu	 tesouro.	A	história	das	 revoluções	–	do	verão	de	1776,	na	Filadélfia,	e	do
verão	de	1789,	em	Paris,	ao	outono	de	1956	em	Budapeste	–,	que	decifram	politicamente	a
estória	mais	recôndita	da	idade	moderna,	poderia	ser	narrada	alegoricamente	como	a	lenda
de	 um	 antigo	 tesouro,	 que,	 sob	 as	 circunstâncias	mais	 várias,	 surge	 de	modo	 abrupto	 e
inesperado,	 para	 de	 novo	 desaparecer	 qual	 fogo-fátuo,	 sob	 diferentes	 condições
misteriosas.	Existem,	na	verdade,	muito	boas	razões	para	acreditar	que	o	tesouro	nunca	foi
uma	realidade,	e	sim	uma	miragem;	que	não	lidamos	aqui	com	nada	de	substancial,	mas
com	 um	 espectro;	 e	 a	 melhor	 dessas	 razões	 é	 ter	 o	 tesouro	 permanecido	 até	 hoje	 sem
nome.	Existe	algo,	não	no	espaço	sideral,	mas	no	mundo	e	nos	negócios	dos	homens	na
terra,	que	nem	ao	menos	tenha	um	nome?	Unicórnios	e	fadas-madrinhas	parecem	possuir
mais	 realidade	 que	 o	 tesouro	 perdido	 das	 revoluções.	E,	 todavia,	 se	 voltarmos	 as	 vistas
para	 o	 princípio	 desta	 era,	 e	 sobretudo	 para	 as	 décadas	 que	 a	 precedem,	 poderemos
descobrir,	 para	 nossa	 surpresa,	 que	 o	 século	 XVIII,	 em	 ambos	 os	 lados	 do	 Atlântico,
possuiu	um	nome	para	esse	tesouro,	desde	então	esquecido	e	perdido	–	quase	o	diríamos	–
antes	mesmo	que	o	próprio	 tesouro	desaparecesse.	O	nome,	na	América,	 foi	 “felicidade
pública”,	que	com	suas	conotações	de	“virtude”	e	“glória”	entendemos	tão	pouco	como	a
sua	 contrapartida	 francesa,	 “liberdade	 pública”:	 a	 dificuldade	 para	 nós	 está	 em	que,	 em
ambos	os	casos,	a	ênfase	recaía	sobre	“público”.

Seja	como	for,	é	à	ausência	de	nome	para	o	tesouro	perdido	que	alude	o	poeta	ao	dizer
que	nossa	herança	foi	deixada	sem	testamento	algum.	O	testamento,	dizendo	ao	herdeiro	o
que	 será	 seu	 de	 direito,	 lega	 posses	 do	 passado	 para	 um	 futuro.	 Sem	 testamento	 ou,
resolvendo	a	metáfora,	sem	tradição	–	que	selecione	e	nomeie,	que	transmita	e	preserve,
que	indique	onde	se	encontram	os	tesouros	e	qual	o	seu	valor	–	parece	não	haver	nenhuma
continuidade	consciente	no	 tempo,	 e	portanto,	 humanamente	 falando,	nem	passado	nem
futuro,	mas	tão	somente	a	sempiterna	mudança	do	mundo	e	o	ciclo	biológico	das	criaturas
que	nele	vivem.	O	tesouro	foi	assim	perdido,	não	mercê	de	circunstâncias	históricas	e	da
adversidade	da	realidade,	mas	por	nenhuma	tradição	ter	previsto	seu	aparecimento	ou	sua
realidade;	por	nenhum	testamento	o	haver	legado	ao	futuro.	A	perda,	talvez	inevitável	em
termos	de	realidade	política,	consumou-se,	de	qualquer	modo,	pelo	olvido,	por	um	lapso
de	memória	 que	 acometeu	 não	 apenas	 os	 herdeiros	 como,	 de	 certa	 forma,	 os	 atores,	 as
testemunhas,	aqueles	que	por	um	fugaz	momento	retiveram	o	tesouro	nas	palmas	de	suas
mãos;	em	suma,	os	próprios	vivos.	Isso	porque	a	memória,	que	é	apenas	um	dos	modos	do
pensamento,	embora	dos	mais	importantes,	é	impotente	fora	de	um	quadro	de	referência
preestabelecido,	e	somente	em	raríssimas	ocasiões	a	mente	humana	é	capaz	de	reter	algo
inteiramente	desconexo.	Assim	é	que	os	primeiros	a	fracassarem	no	recordar	como	era	o
tesouro	foram	precisamente	aqueles	que	o	haviam	possuído	e	o	acharam	tão	estranho	que
nem	sequer	souberam	como	nomeá-lo.	Na	ocasião,	isso	não	os	incomodou;	não	conheciam
seu	tesouro,	mas	sabiam	muito	bem	o	significado	do	que	faziam	e	que	este	estava	acima
da	vitória	e	da	derrota:	“A	ação	que	possui	sentido	para	os	vivos	somente	tem	valor	para



os	 mortos	 e	 só	 é	 completa	 nas	 mentes	 que	 a	 herdam	 e	 questionam”.	 A	 tragédia	 não
começou	quando	a	 liberação	do	país	como	um	todo	esboroou	quase	automaticamente	as
ilhotas	escondidas	de	liberdade,	que	de	qualquer	maneira	estavam	condenadas,	mas	sim,
ao	evidenciar-se	que	não	havia	mente	alguma	para	herdar	e	questionar,	para	pensar	sobre
tudo	 e	 relembrar.	 O	 ponto	 em	 questão	 é	 que	 o	 “acabamento”	 que	 de	 fato	 todo
acontecimento	vivido	precisa	 ter	 nas	mentes	 dos	 que	deverão	depois	 contar	 a	 história	 e
transmitir	seu	significado	deles	se	esquivou,	e	sem	este	acabamento	pensado	após	o	ato	e
sem	a	articulação	realizada	pela	memória,	simplesmente	não	sobrou	nenhuma	história	que
pudesse	ser	contada.

Não	 há	 nada	 de	 inteiramente	 novo	 nessa	 situação.	 Estamos	 mais	 acostumados	 às
periódicas	irrupções	de	exasperação	apaixonada	contra	a	razão,	o	pensamento	e	o	discurso
racional,	 reações	 naturais	 de	 homens	 que	 souberam,	 por	 experiência	 própria,	 que	 o
pensamento	se	apartou	da	realidade,	que	a	realidade	se	tornou	opaca	à	luz	do	pensamento,
e	que	o	pensamento,	não	mais	atado	à	circunstância	como	o	círculo	a	seu	foco,	se	sujeita,
seja	a	tornar-se	totalmente	desprovido	de	significação,	seja	a	repisar	velhas	verdades	que
já	perderam	qualquer	relevância	concreta.

Até	mesmo	o	reconhecimento	antecipado	da	crise	tornou-se	agora	familiar.	Ao	regressar
do	Novo	Mundo,	que	com	tanta	mestria	soube	descrever	e	analisar,	a	ponto	de	sua	obra	ter
se	 tornado	 um	 clássico,	 sobrevivendo	 a	 mais	 de	 um	 século	 de	 mudança	 radical,
Tocqueville	estava	bem	cônscio	de	que	aquilo	que	Char	chamara	“acabamento”	do	ato	e
do	 acontecimento,	 se	 esquivara	 também	 de	 si;	 o	 “Nossa	 herança	 nos	 foi	 deixada	 sem
testamento	algum”,	de	Char,	 soa	qual	uma	variante	de	“Desde	que	o	passado	deixou	de
lançar	sua	luz	sobre	o	futuro,	a	mente	do	homem	vagueia	nas	trevas” [40],	de	Tocqueville.
Todavia,	 a	 única	 descrição	 exata	 dessa	 crise	 se	 encontra,	 até	 onde	 eu	 saiba,	 em	 uma
daquelas	parábolas	de	Franz	Kafka	que,	únicas	talvez	quanto	a	esse	aspecto	na	literatura,
constituem	 autênticas	 parabolaí,	 lançadas	 ao	 lado	 e	 em	 torno	 do	 incidente	 como	 raios
luminosos,	 que	 não	 iluminam	 porém	 sua	 aparência	 externa,	 mas	 possuem	 o	 poder
radiográfico	de	desvelar	sua	estrutura	íntima,	que,	em	nosso	caso,	consiste	nos	processos
recônditos	da	mente.

A	parábola	de	Kafka	é	a	seguinte: [41]

Ele	tem	dois	adversários:	o	primeiro	acossa-o	por	trás,	da	origem.	O	segundo	bloqueia-
lhe	o	caminho	à	frente.	Ele	luta	com	ambos.	Na	verdade,	o	primeiro	ajuda-o	na	luta	contra
o	segundo,	pois	quer	empurrá-lo	para	frente,	e,	do	mesmo	modo,	o	segundo	o	auxilia	na
luta	 contra	 o	 primeiro,	 uma	 vez	 que	 o	 empurra	 para	 trás.	 Mas	 isso	 é	 assim	 apenas
teoricamente.	Pois	não	há	ali	apenas	os	dois	adversários,	mas	também	ele	mesmo,	e	quem
sabe	realmente	de	suas	intenções?	Seu	sonho,	porém,	é	em	alguma	ocasião,	num	momento
imprevisto	–	e	isso	exigiria	uma	noite	mais	escura	do	que	jamais	o	foi	nenhuma	noite	–,
saltar	fora	da	linha	de	combate	e	ser	alçado,	por	conta	de	sua	experiência	de	luta,	à	posição
de	juiz	sobre	os	adversários	que	lutam	entre	si.

O	 incidente	 que	 esta	 parábola	 relata	 e	 penetra,	 segue,	 em	 sua	 lógica	 interna,	 os
acontecimentos	cuja	essência	encontramos	contida	no	aforismo	de	René	Char.	De	fato,	ela
começa	 precisamente	 no	 ponto	 onde	 o	 nosso	 aforismo	 inicial	 deixou	 a	 sequência	 dos



acontecimentos	como	que	suspensa	no	ar.	A	luta	de	Kafka	começa	quando	já	transcorreu	o
curso	 da	 ação	 e	 a	 estória	 que	 dela	 resulta	 aguarda	 ser	 completada	 “nas	 mentes	 que	 a
herdam	 e	 questionam”.	 A	 função	 da	 mente	 é	 compreender	 o	 acontecido,	 e	 essa
compreensão,	 de	 acordo	 com	 Hegel,	 é	 o	 modo	 de	 reconciliação	 do	 homem	 com	 a
realidade;	seu	verdadeiro	fim	é	estar	em	paz	com	o	mundo.	O	problema	é	que,	se	a	mente
é	incapaz	de	fazer	a	paz	e	de	induzir	a	reconciliação,	ela	se	vê	de	imediato	empenhada	no
tipo	de	combate	que	lhe	é	próprio.

Historicamente,	contudo,	esse	estágio	no	desenvolvimento	do	pensamento	moderno	foi
precedido,	pelo	menos	no	século	XX,	não	por	um,	mas	por	dois	atos	anteriores.	Antes	que
a	geração	de	René	Char,	por	nós	escolhido	como	seu	representante,	se	visse	arrancada	de
suas	ocupações	literárias	para	os	compromissos	da	ação,	outra	geração,	apenas	um	pouco
mais	velha,	voltara-se	para	a	política	como	solução	de	perplexidades	filosóficas	e	tentara
escapar	do	pensamento	para	a	ação.	Foi	essa	geração	que,	mais	tarde,	se	tornou	porta-voz
e	 criadora	 do	 que	 ela	 mesma	 chamou	 de	 Existencialismo,	 pois	 o	 Existencialismo,	 ao
menos	na	sua	versão	francesa,	é	basicamente	uma	fuga	dos	impasses	da	Filosofia	moderna
para	o	compromisso	 incondicional	cem	a	ação.	E	como,	sob	as	circunstâncias	do	século
XX,	os	chamados	intelectuais	–	escritores,	pensadores,	artistas,	literatos	etc.	–	só	puderam
ter	 acesso	 à	 vida	 pública	 em	 tempos	 de	 revolução,	 a	 revolução	 veio	 a	 desempenhar,
conforme	 Malraux	 observou	 certa	 vez	 (em	 A	 Condição	 Humana),	 “o	 papel	 outrora
desempenhado	pela	vida	eterna”:	“redimir	os	que	a	 fazem”.	O	Existencialismo,	 rebelião
do	filósofo	contra	a	Filosofia,	não	surge	ao	revelar-se	a	Filosofia	incapaz	de	aplicar	suas
próprias	 regras	 à	 esfera	 das	 questões	 políticas;	 esta	 falência	 da	 Filosofia	 Política	 no
sentido	em	que	Platão	a	teria	entendido	é	quase	tão	antiga	quanto	a	história	da	Filosofia	e
da	Metafísica	ocidentais;	não	surgiu	nem	mesmo	ao	evidenciar-se	a	Filosofia	igualmente
incapaz	de	 realizar	 a	 tarefa	que	 lhe	destinaram	Hegel	 e	 a	Filosofia	da	História,	 a	 saber,
entender	 e	 apreender	 conceitualmente	 a	 realidade	 histórica	 e	 os	 acontecimentos	 que
fizeram	do	mundo	moderno	aquilo	que	ele	é.	A	situação,	porém,	tornou-se	desesperadora
quando	se	mostrou	que	as	velhas	questões	metafísicas	eram	desprovidas	de	sentido;	isto	é,
quando	o	homem	moderno	começou	a	despertar	para	o	fato	de	ter	chegado	a	viver	em	um
mundo	no	qual	sua	mentalidade	e	sua	tradição	de	pensamento	não	eram	sequer	capazes	de
formular	 questões	 adequadas	 e	 significativas,	 e,	 menos	 ainda,	 dar	 respostas	 às	 suas
perplexidades.	Neste	momento	crítico,	a	ação,	com	seu	envolvimento	e	compromisso,	seu
engajamento,	 parecia	 abrigar	 a	 esperança,	 não	de	 resolver	 quaisquer	 problemas,	mas	 de
fazer	com	que	fosse	possível	conviver	com	eles	sem	se	tornar,	como	disse	Sartre	certa	vez,
um	salaud,	um	hipócrita.

A	descoberta	de	que,	por	alguma	razão	misteriosa,	a	mente	humana	deixou	de	funcionar
adequadamente	 forma,	por	assim	dizer,	o	primeiro	ato	da	estória	que	aqui	nos	 interessa.
Eu	 a	 mencionei,	 embora	 sucintamente,	 uma	 vez	 que,	 sem	 ela,	 perderíamos	 a	 peculiar
ironia	do	que	segue.	René	Char,	escrevendo	durante	os	derradeiros	meses	da	Resistência,
quando	já	avultava	a	libertação	–	que,	em	nosso	contexto,	significava	liberação	do	agir	–,
concluiu	 suas	 reflexões	 com	 um	 apelo	 ao	 pensamento,	 destinado	 aos	 sobreviventes
futuros,	não	menos	urgente	e	apaixonado	que	o	apelo	ao	agir	daqueles	que	o	antecederam.
Caso	 fosse	 preciso	 escrever	 a	 história	 intelectual	 de	 nosso	 século,	 não	 sob	 a	 forma	 de



gerações	consecutivas,	onde	o	historiador	deve	ser	literalmente	fiel	à	sequência	de	teorias
e	 atitudes,	 mas	 como	 a	 biografia	 de	 uma	 única	 pessoa,	 não	 visando	 senão	 a	 uma
aproximação	 metafórica	 do	 que	 ocorreu	 efetivamente	 na	 consciência	 dos	 homens,
veríamos	a	mente	dessa	pessoa	obrigada	a	dar	uma	reviravolta	não	uma,	mas	duas	vezes:
primeiro,	ao	escapar	do	pensamento	para	a	ação,	e	a	seguir,	quando	a	ação,	ou	antes,	o	ter
agido,	forçou-a	de	volta	ao	pensamento.	Seria,	pois,	de	certa	importância	observar	que	o
apelo	ao	pensamento	surgiu	no	estranho	período	intermediário	que	por	vezes	se	insere	no
tempo	 histórico,	 quando	 não	 somente	 os	 historiadores	 futuros,	mas	 também	 os	 atores	 e
testemunhas,	 os	 vivos	 mesmos,	 tornam-se	 conscientes	 de	 um	 intervalo	 de	 tempo
totalmente	determinado	por	coisas	que	não	são	mais	e	por	coisas	que	não	são	ainda.	Na
História,	esses	intervalos	mais	de	uma	vez	mostraram	poder	conter	o	momento	da	verdade.

Podemos	agora	retornar	a	Kafka,	que	ocupa,	na	lógica	desses	problemas,	se	não	em	sua
cronologia,	a	última	e,	de	certa	maneira,	mais	avançada	posição.	(Não	se	decifrou	ainda	o
enigma	de	Kafka	que	em	mais	de	trinta	anos	de	crescente	fama	póstuma	afirmou-se	como
um	 dos	 escritores	 mais	 notáveis	 –,	 que	 consiste,	 basicamente,	 em	 uma	 espécie	 de
espantosa	inversão	da	relação	estabelecida	entre	experiência	e	pensamento.	Ao	passo	que
consideramos	como	imediatamente	evidente	associar	riqueza	de	detalhes	concretos	e	ação
dramática	à	experiência	de	uma	dada	realidade,	atribuindo	assim	certa	palidez	abstrata	aos
processos	mentais	como	tributo	a	ser	pago	por	sua	ordem	e	precisão,	Kafka,	graças	à	pura
força	de	inteligência	e	imaginação	espiritual,	criou,	a	partir	de	um	mínimo	de	experiência
despojado	e	“abstrato”,	uma	espécie	de	paisagem-pensamento	que,	sem	perda	de	precisão,
abriga	todas	as	riquezas,	variedades	e	elementos	dramáticos	característicos	da	vida	“real”.
Sendo	 o	 pensar	 para	 ele	 a	 parte	 mais	 vital	 e	 vivida	 da	 realidade,	 desenvolveu	 esse
fantástico	dom	antecipatório	que	ainda	hoje,	após	quase	quarenta	anos	repletos	de	eventos
inéditos	 e	 imprevisíveis,	 não	 cessa	 de	 nos	 atordoar.)	A	 estória	 registra,	 em	 sua	 extrema
simplicidade	e	concisão,	um	fenômeno	mental,	algo	que	se	poderia	denominar	um	evento-
pensamento.	A	cena	é	um	campo	de	batalha	no	qual	se	digladiam	as	forças	do	passado	e
do	 futuro;	 entre	 elas	 encontramos	 o	 homem	 que	 Kafka	 chama	 de	 “ele”,	 que,	 para	 se
manter	 em	seu	 território,	deve	combater	 ambas.	Há,	portanto,	duas	ou	mesmo	 três	 lutas
transcorrendo	simultaneamente:	 a	 luta	de	“seus”	adversários	entre	 si	 e	a	 luta	do	homem
com	 cada	 um	 deles.	 Contudo,	 o	 fato	 de	 chegar	 a	 haver	 alguma	 luta	 parece	 dever-se
exclusivamente	à	presença	do	homem,	sem	o	qual	–	suspeita-se	–	as	forças	do	passado	e
do	futuro	ter-se-iam	de	há	muito	neutralizado	ou	destruído	mutuamente.

A	primeira	coisa	a	ser	observada	é	que	não	apenas	o	futuro	–	“a	onda	do	futuro”	–,	mas
também	o	passado,	é	visto	como	uma	força,	e	não,	como	em	praticamente	todas	as	nossas
metáforas,	como	um	fardo	com	que	o	homem	tem	de	arcar	e	de	cujo	peso	morto	os	vivos
podem	 ou	 mesmo	 devem	 se	 desfazer	 em	 sua	 marcha	 para	 o	 futuro.	 Nas	 palavras	 de
Faulkner:	“o	passado	nunca	está	morto,	ele	nem	mesmo	é	passado”.	Esse	passado,	além	do
mais,	 estirando-se	 por	 todo	 seu	 trajeto	 de	 volta	 à	 origem,	 ao	 invés	 de	 puxar	 para	 trás,
empurra	para	a	frente,	e,	ao	contrário	do	que	seria	de	esperar,	é	o	futuro	que	nos	impele	de
volta	 ao	 passado.	 Do	 ponto	 de	 vista	 do	 homem,	 que	 vive	 sempre	 no	 intervalo	 entre	 o
passado	 e	 o	 futuro,	 o	 tempo	 não	 é	 um	 contínuo,	 um	 fluxo	 de	 ininterrupta	 sucessão;	 é
partido	 ao	meio,	 no	 ponto	 onde	 “ele”	 está;	 e	 a	 posição	 “dele”	 não	 é	 o	 presente,	 na	 sua



acepção	usual,	mas,	 antes,	 uma	 lacuna	no	 tempo,	 cuja	 existência	 é	 conservada	graças	 à
“sua”	 luta	 constante,	 à	 “sua”	 tomada	 de	 posição	 contra	 o	 passado	 e	 o	 futuro.	 Apenas
porque	o	homem	se	insere	no	tempo,	e	apenas	na	medida	em	que	defende	seu	território,	o
fluxo	 indiferente	 do	 tempo	 parte-se	 em	 passado,	 presente	 e	 futuro;	 é	 essa	 inserção	 –	 o
princípio	de	um	princípio,	para	colocá-lo	em	termos	agostinianos	–	que	cinde	o	contínuo
temporal	em	forças	que,	então,	por	se	focalizarem	sobre	a	partícula	ou	corpo	que	lhes	dá
direção,	começam	a	lutar	entre	si	e	a	agir	sobre	o	homem	da	maneira	que	Kafka	descreve.

Penso	 que,	 sem	 destorcer	 o	 pensamento	 de	 Kafka,	 é	 possível	 dar	 um	 passo	 adiante.
Kafka	descreve	como	a	inserção	do	homem	quebra	o	fluxo	unidirecional	do	tempo,	mas,	o
que	é	bem	estranho,	não	altera	a	imagem	tradicional	conforme	a	qual	pensamos	o	tempo
movendo-se	em	linha	reta.	Visto	Kafka	conservar	a	metáfora	tradicional	de	um	movimento
temporal	e	retilinear,	“ele”	mal	 tem	espaço	bastante	para	se	manter,	e,	sempre	que	“ele”
pensa	em	fugir	por	conta	própria,	cai	no	sonho	de	uma	região	além	e	acima	da	 linha	de
combate	 –	 e	 o	 que	 é	 esse	 sonho	 e	 essa	 região,	 senão	 o	 antigo	 sonho,	 anelado	 pela
Metafísica	ocidental	de	Parmênides	a	Hegel,	de	uma	esfera	bitemporal,	fora	do	espaço	e
suprassensível	como	a	 região	mais	adequada	ao	pensamento?	Obviamente,	o	que	 falta	à
descrição	kafkiana	de	um	evento-pensamento	é	uma	dimensão	espacial	em	que	o	pensar	se
possa	exercer	sem	que	seja	forçado	a	saltar	completamente	para	fora	do	tempo	humano.	O
que	há	de	errado	com	a	estória	de	Kafka,	com	toda	a	sua	grandeza,	é	que	dificilmente	pode
ser	 retida	 a	 noção	 de	 um	movimento	 temporal	 e	 retilíneo	 quando	 o	 fluxo	 unidirecional
deste	 é	 partido	 em	 forças	 antagônicas,	 dirigidas	 para	 o	 homem	 e	 agindo	 sobre	 ele.	 A
inserção	do	homem,	interrompendo	o	contínuo,	não	pode	senão	fazer	com	que	as	forças	se
desviem,	por	mais	ligeiramente	que	seja,	de	sua	direção	original,	e,	caso	assim	fosse,	elas
não	 mais	 se	 entrechocariam	 face	 a	 face,	 mas	 se	 interceptariam	 em	 ângulo.	 Em	 outras
palavras,	 a	 lacuna	 onde	 “ele”	 se	 posta	 não	 é,	 pelo	menos	 potencialmente,	 um	 intervalo
simples,	assemelhando-se	antes	ao	que	o	físico	chama	de	um	paralelogramo	de	forças.

Idealmente,	 a	 ação	 das	 duas	 forças	 que	 compõem	 o	 paralelogramo	 de	 forças	 onde	 o
“ele”	de	Kafka	encontrou	seu	campo	de	batalha	deveria	resultar	em	uma	terceira	força:	a
diagonal	resultante	que	teria	origem	no	ponto	em	que	as	forças	se	chocam	e	sobre	o	qual
atuam.	Essa	força	diagonal	diferiria	em	um	aspecto	das	duas	outras	de	que	é	resultado.	As
duas	forças	antagônicas	são,	ambas,	ilimitadas	no	sentido	de	suas	origens,	vindo	uma	de
um	passado	infinito,	e	outra	de	um	futuro	infinito;	no	entanto,	embora	não	tenham	início
conhecido,	possuem	um	término,	o	ponto	no	qual	colidem.	A	força	diagonal,	ao	contrário,
seria	 limitada	 no	 sentido	 de	 sua	 origem,	 sendo	 seu	 ponto	 de	 partida	 o	 entrechoque	 das
forças	 antagônicas,	 seria,	 porém,	 infinita	 quanto	 a	 seu	 término,	 visto	 resultar	 de	 duas
forças	cuja	origem	é	o	infinito.	Essa	força	diagonal,	cuja	origem	é	conhecida,	cuja	direção
é	determinada	pelo	passado	e	pelo	futuro,	mas	cujo	eventual	 término	jaz	no	infinito,	é	a
metáfora	perfeita	para	a	atividade	do	pensamento.	Fosse	o	“ele”	de	Kafka	capaz	de	exercer
suas	 forças	no	sentido	dessa	diagonal,	em	perfeita	equidistância	do	passado	e	do	futuro,
como	que	caminhando	ao	longo	dessa	linha,	para	frente	e	para	trás,	com	os	movimentos
pausados	e	ordenados	que	são	o	passo	mais	conveniente	à	ordem	do	pensamento,	ele	não
teria	saltado	para	fora	da	linha	de	combate	e	se	situado,	como	quer	a	parábola,	acima	da
refrega,	 pois	 essa	 diagonal,	 embora	 apontando	 rumo	 ao	 infinito,	 permanece	 presa	 ao



presente	e	nele	arraigada;	em	vez	disso,	teria	descoberto	–	pressionado	como	estava,	pelos
adversários,	 na	 única	 direção	 a	 partir	 da	 qual	 poderia	 ver	 e	 descobrir	 adequadamente
aquilo	 que	 lhe	 era	 mais	 próprio	 e	 que	 somente	 viera	 a	 existir	 com	 seu	 próprio	 e
autoinserido	 aparecimento	 –	 o	 imenso	 e	 sempre	 cambiante	 espaço-tempo	 criado	 e
delimitado	 pelas	 forças	 do	 passado	 e	 do	 futuro;	 teria	 encontrado	 um	 lugar	 no	 tempo
suficientemente	afastado	do	passado	e	do	futuro	para	lhe	oferecer	a	“posição	de	juiz”,	da
qual	poderia	julgar	com	imparcialidade	as	forças	que	se	digladiam.

É	 tentador	 acrescentar,	 porém,	 que	 isso	 “é	 assim	 apenas	 teoricamente”.	O	 que	muito
mais	 provavelmente	 pode	 vir	 a	 acontecer	 –	 e	 que	 Kafka	 descreveu	 amiúde	 em	 outras
estórias	e	parábolas	–	é	que	“ele”,	incapaz	de	encontrar	a	diagonal	que	o	levaria	para	fora
da	linha	de	combate,	para	o	espaço	constituído	idealmente	pelo	paralelogramo	de	forças,
“morra	 de	 exaustão”,	 deperecido	 sob	 a	 pressão	 do	 constante	 embate,	 esquecido	 de	 suas
primitivas	intenções	e	apenas	cônscio	da	existência	dessa	lacuna	no	tempo	que,	enquanto
ele	viver,	será	o	território	sobre	o	qual	terá	que	se	manter,	muito	embora	não	se	assemelhe
a	um	lar,	e	sim	a	um	campo	de	batalha.

Para	 evitar	 mal-entendidos:	 as	 imagens	 que	 estou	 aqui	 utilizando	 para	 indicar,	 de
maneira	metafórica	e	conjetural,	as	condições	contemporâneas	do	pensamento,	só	podem
ser	válidas	no	âmbito	dos	fenômenos	mentais.	Aplicadas	ao	tempo	histórico	ou	biográfico,
nenhuma	dessas	metáforas	pode	absolutamente	ter	sentido,	pois	não	ocorrem	aí	lacunas	no
tempo.	Apenas	na	medida	 em	que	pensa,	 isto	 é,	 em	que	 é	 atemporal	 –	 “ele”,	 como	 tão
acertadamente	o	chama	Kafka,	e	não	“alguém”	–,	o	homem	na	plena	realidade	de	seu	ser
concreto	vive	nessa	lacuna	temporal	entre	o	passado	e	o	futuro.	Suspeito	que	essa	lacuna
não	seja	um	fenômeno	moderno,	e	talvez	nem	mesmo	um	dado	histórico,	e	sim	coeva	da
existência	do	homem	sobre	a	terra.	Ela	bem	pode	ser	a	região	do	espírito,	ou	antes,	a	trilha
plainada	 pelo	 pensar,	 essa	 pequena	 picada	 de	 não	 tempo	 aberta	 pela	 atividade	 do
pensamento	através	do	espaço-tempo	de	homens	mortais	e	na	qual	o	curso	do	pensamento,
da	recordação	e	da	antecipação	salvam	o	que	quer	que	toquem	da	ruína	do	tempo	histórico
e	biográfico.	Este	pequeno	espaço	intemporal	no	âmago	mesmo	do	tempo,	ao	contrário	do
mundo	e	da	cultura	em	que	nascemos,	não	pode	ser	herdado	e	recebido	do	passado,	mas
apenas	 indicado;	 cada	 nova	 geração,	 e	 na	 verdade	 cada	 novo	 ser	 humano,	 inserindo-se
entre	 um	 passado	 infinito	 e	 um	 futuro	 infinito,	 deve	 descobri-lo	 e,	 laboriosamente,
pavimentá-lo	de	novo.

O	problema,	contudo,	é	que,	ao	que	parece,	não	parecemos	estar	nem	equipados	nem
preparados	 para	 esta	 atividade	 de	 pensar,	 de	 instalar-se	 na	 lacuna	 entre	 o	 passado	 e	 o
futuro.	Por	longos	períodos	em	nossa	história,	na	verdade	no	transcurso	dos	milênios	que
se	seguiram	à	fundação	de	Roma	e	que	foram	determinados	por	conceitos	romanos,	esta
lacuna	 foi	 transposta	 por	 aquilo	 que,	 desde	 os	 romanos,	 chamamos	 de	 tradição.	 Não	 é
segredo	para	ninguém	o	fato	de	essa	tradição	ter-se	esgarçado	cada	vez	mais	à	medida	que
a	época	moderna	progrediu.	Quando,	afinal,	rompeu-se	o	fio	da	tradição,	a	lacuna	entre	o
passado	 e	 o	 futuro	 deixou	 de	 ser	 uma	 condição	 peculiar	 unicamente	 à	 atividade	 do
pensamento	e	adstrita,	enquanto	experiência,	aos	poucos	eleitos	que	fizeram	do	pensar	sua
ocupação	 primordial.	Ela	 tornou-se	 realidade	 tangível	 e	 perplexidade	 para	 todos,	 isto	 é,
um	fato	de	importância	política.



Kafka	menciona	 a	 experiência;	 a	 experiência	 de	 luta	 adquirida	por	 “ele”	que	defende
seu	território	entre	o	choque	das	ondas	do	passado	e	do	futuro.	Essa	é	uma	experiência	de
pensamento	–	já	que,	como	vimos,	toda	a	parábola	refere-se	a	um	fenômeno	mental	–,	e	só
pode	 ser	 adquirida,	 como	 qualquer	 experiência	 de	 fazer	 algo,	 através	 da	 prática	 e	 de
exercícios.	(Nesse	particular,	como	em	outros	aspectos,	esse	tipo	de	pensamento	difere	de
processos	mentais	 como	 a	 dedução,	 a	 indução	 e	 a	 extração	 de	 conclusões,	 cujas	 regras
lógicas	 de	 não	 contradição	 e	 coerência	 interna	 podem	 ser	 aprendidas	 de	 uma	 vez	 por
todas,	bastando	depois	aplicá-las.)	Os	seis	ensaios	 seguintes	 são	exercícios	desse	 tipo,	e
seu	único	fito	é	adquirir	experiência	em	como	pensar;	eles	não	contêm	prescrições	sobre	o
que	 pensar	 ou	 acerca	 de	 que	 verdade	 defender.	 Menos	 ainda,	 pretendem	 reatar	 o	 fio
rompido	da	tradição,	ou	inventar	algum	expediente	de	última	hora	para	preencher	a	lacuna
entre	o	passado	e	o	futuro.	Em	todos	esses	exercícios	põe-se	em	suspenso	o	problema	da
verdade;	 a	 preocupação	 é	 somente	 como	 movimentar-se	 nessa	 lacuna	 –	 talvez	 a	 única
região	onde	algum	dia	a	verdade	venha	a	aparecer.

Mais	 especificamente,	 trata-se	 de	 exercícios	 de	 pensamento	 político,	 na	 forma	 como
este	emerge	da	concretude	de	acontecimentos	políticos	(embora	tais	acontecimentos	sejam
mencionados	apenas	de	passagem),	e	meu	pressuposto	é	que	o	próprio	pensamento	emerge
de	 incidentes	da	experiência	viva	e	a	eles	deve	permanecer	 ligado,	 já	que	são	os	únicos
marcos	 por	 onde	 pode	 obter	 orientação.	 Uma	 vez	 que	 se	 movem	 entre	 o	 passado	 e	 o
futuro,	 contêm	 crítica,	 assim	 como	 experimentos,	 mas	 os	 experimentos	 não	 visam	 a
projetar	 qualquer	 espécie	 de	 futuro	 utópico,	 e	 a	 crítica	 ao	 passado,	 aos	 conceitos
tradicionais,	 não	pretende	 “desmascarar”.	Além	disso,	 as	 partes	 críticas	 e	 experimentais
dos	 ensaios	 que	 seguem	 não	 são	 rigidamente	 divididas,	 embora	 grosso	 modo	 os	 três
primeiros	 capítulos	 sejam	 mais	 críticos	 que	 experimentais	 e	 os	 cinco	 últimos,	 mais
experimentais	que	críticos.	Essa	gradual	mudança	de	ênfase	não	é	arbitrária,	pois	há	um
componente	 experimental	 na	 interpretação	 crítica	 do	 passado,	 cujo	 alvo	 principal	 é
descobrir	 as	 verdadeiras	 origens	 de	 conceitos	 tradicionais,	 a	 fim	 de	 destilar	 deles	 sua
primitiva	 essência,	 que	 tão	melancolicamente	 evadiu-se	 das	 próprias	 palavras-chave	 da
linguagem	política	–	tais	como	liberdade	e	justiça,	autoridade	e	razão,	responsabilidade	e
virtude,	poder	e	glória	–,	deixando	atrás	de	si	formas	ocas	com	as	quais	se	dão	quase	todas
as	explicações,	à	 revelia	da	subjacente	 realidade	fenomênica.	Parece-me,	e	espero	que	o
leitor	concorde,	que	o	ensaio	como	forma	literária	guarda	uma	afinidade	natural	como	os
exercícios	 que	 tenho	 em	 mente.	 Como	 toda	 coletânea	 de	 ensaios,	 este	 volume	 de
exercícios	 poderia	 obviamente	 conter	 alguns	 capítulos	 a	mais	 ou	 a	menos	 sem	por	 isso
modificar	seu	caráter.	A	unidade	destes	capítulos	–	que	constitui	para	mim	a	justificativa
de	publicá-los	em	forma	de	livro	–	não	é	a	unidade	de	um	todo	indiviso,	mas	sim	a	de	uma
sequência	de	movimentos	que,	como	em	uma	suíte	musical,	 são	escritos	em	um	mesmo
tom	ou	em	 tons	 relacionados.	A	própria	 sequência	é	determinada	pelo	conteúdo.	A	esse
respeito,	o	livro	divide-se	em	três	partes.	A	primeira	trata	da	ruptura	moderna	na	tradição	e
do	 conceito	 de	 História	 de	 que	 se	 serviu	 a	 época	 moderna,	 almejando	 substituir	 os
conceitos	da	Metafísica	tradicional.	A	segunda	discute	dois	conceitos	políticos	centrais	e
inter-relacionados	 –	 autoridade	 e	 liberdade.	 Pressupõe	 a	 discussão	 da	 primeira	 parte,
porquanto	questões	elementares	e	diretas	como:	O	que	é	autoridade?	O	que	é	liberdade?,
só	podem	surgir	quando	não	mais	 se	dispõe	de	 respostas	deixadas	pela	 tradição	e	ainda



válidas.	Os	quatro	ensaios	da	última	parte,	por	fim,	são	francas	tentativas	de	aplicar	o	tipo
de	pensamento	que	foi	posto	à	prova	nas	duas	primeiras	partes	a	problemas	 imediatos	e
correntes	 com	 que	 nos	 defrontamos	 no	 dia-a-dia,	 não,	 decerto,	 com	 o	 fito	 de	 encontrar
soluções	 categóricas,	 mas	 na	 esperança	 de	 esclarecer	 as	 questões	 e	 de	 adquirir	 alguma
desenvoltura	no	confronto	com	problemas	específicos.



1.	A	TRADIÇÃO	E	A	ÉPOCA	MODERNA

	

	

I

	

A	tradição	de	nosso	pensamento	político	teve	seu	início	definido	nos	ensinamentos	de
Platão	e	Aristóteles.	Creio	que	ela	chegou	a	um	fim	não	menos	definido	com	as	teorias	de
Karl	 Marx.	 O	 início	 deu-se	 quando,	 na	 alegoria	 da	 caverna,	 em	 A	 República,	 Platão
descreveu	a	esfera	dos	assuntos	humanos,	tudo	aquilo	que	pertence	ao	convívio	de	homens
em	 um	 mundo	 comum,	 em	 termos	 de	 trevas,	 confusão	 e	 ilusão,	 que	 aqueles	 que
aspirassem	ao	ser	verdadeiro	deveriam	repudiar	e	abandonar,	caso	quisessem	descobrir	o
céu	límpido	das	ideias	eternas.	O	fim	veio	com	a	declaração	de	Marx	de	que	a	Filosofia	e
sua	verdade	estão	localizadas,	não	fora	dos	assuntos	dos	homens	e	de	seu	mundo	comum,
mas	precisamente	neles,	podendo	ser	 “realizada”	unicamente	na	esfera	do	convívio,	por
ele	 chamada	 de	 “sociedade”,	 através	 da	 emergência	 de	 “homens	 socializados”
(vergesellschaftete	Menschen).	A	Filosofia	Política	 implica	necessariamente	a	atitude	do
filósofo	para	com	a	Política;	sua	tradição	iniciou-se	com	o	abandono	da	Política	por	parte
do	filósofo,	e	o	subsequente	retorno	deste	para	impor	seus	padrões	aos	assuntos	humanos.
O	 fim	 sobreveio	 quando	 um	 filósofo	 repudiou	 a	 Filosofia,	 para	 poder	 “realizá-la”	 na
política.	Nisso	consistiu	a	tentativa	de	Marx,	inicialmente	expressa	em	sua	decisão	(em	si
mesma	 filosófica)	 de	 abjurar	 da	 Filosofia,	 e,	 posteriormente,	 em	 sua	 intenção	 de
“transformar	o	mundo”	e,	assim,	as	mentes	filosofantes,	a	“consciência”	dos	homens.

O	 início	e	o	 fim	da	 tradição	 têm	em	comum	o	seguinte:	os	problemas	elementares	da
Política	 jamais	vêm	 tão	claramente	à	 luz,	 em	sua	urgência	 imediata	e	 simples,	 como	ao
serem	 formulados	 pela	 primeira	 vez,	 e	 ao	 receberem	 seu	 desafio	 final.	 O	 início,	 nas
palavras	 de	 Jacob	 Burckhardt,	 é	 como	 um	 “acorde	 fundamental”,	 que	 ressoa	 em
infindáveis	modulações	 através	 de	 toda	 a	 história	 do	 pensamento	 ocidental.	 Somente	 o
início	 e	 o	 fim	 são,	 por	 assim	 dizer,	 puros	 ou	 sem	modulação;	 e	 o	 acorde	 fundamental,
portanto,	 jamais	 atinge	 seus	 ouvintes	 com	maior	 força	 e	 beleza	 do	 que	 ao	 enviar	 pela
primeira	vez	seu	som	harmonizador	ao	mundo,	e	nunca	de	forma	irritante	e	dissonante	que
ao	 continuar	 a	 ser	 ouvido	 em	 um	mundo	 cujos	 sons	 –	 e	 pensamento	 –	 não	 pode	mais
harmonizar.

Uma	observação	casual	feita	por	Platão	em	sua	última	obra	–	“O	início	é	como	um	deus
que,	 enquanto	 mora	 entre	 os	 homens,	 salva	 todas	 as	 coisas”	 (–	 ἀρχὴ	 γὰρ	 καὶ	 θεὸς	 ἐν
ἀνθρώποις	 ἱδρυμένη	σώζει	 πάντα) [42]	–	 é	 verdadeira	 para	 nossa	 tradição;	 enquanto	 seu
início	 foi	vivo,	ela	pôde	salvar	 todas	as	coisas	e	harmonizá-la.	Como	ao	mesmo	 tempo,
tornou-se	destrutiva	à	medida	que	chegou	a	seu	 fim	–	para	não	dizer	nada	da	esteira	de
confusão	e	desamparo	que	veio	depois	de	finda	a	tradição	e	em	que	vivemos	hoje.

Na	 filosofia	 de	 Marx,	 que	 não	 virou	 Hegel	 de	 cabeça	 para	 baixo	 tanto	 assim,	 mas
inverteu	 a	 tradicional	 hierarquia	 entre	 pensamento	 e	 ação,	 contemplação	 e	 trabalho,	 e



Filosofia	 e	 Política,	 o	 início	 feito	 por	 Platão	 e	Aristóteles	 demonstra	 sua	 vitalidade,	 ao
conduzir	Marx	a	afirmações	flagrantemente	contraditórias,	principalmente	na	parte	de	seus
ensinamentos	 usualmente	 chamada	 utópica.	 As	mais	 importantes	 são	 suas	 predições	 de
que,	 sob	as	 condições	de	uma	“humanidade	 socializada”,	o	 “Estado	desaparecerá”,	 e	de
que	a	produtividade	do	trabalho	tornar-se-á	tão	grande	que	o	trabalho,	de	alguma	forma,
abolirá	a	si	mesmo,	garantindo	assim	uma	quantidade	quase	ilimitada	de	tempo	de	lazer	a
cada	membro	 da	 sociedade.	 Essas	 afirmações,	 além	 de	 serem	 predições,	 evidentemente
contêm	 o	 ideal	 de	 Marx	 da	 melhor	 forma	 de	 sociedade.	 Como	 tal,	 não	 são	 utópicas,
reproduzindo	antes	as	condições	políticas	e	sociais	da	mesma	cidade-estado	ateniense	que
foi	o	modelo	da	experiência	para	Platão	e	Aristóteles	e,	portanto,	o	 fundamento	sobre	o
qual	 se	 alicerça	 nossa	 tradição.	 A	 polis	 ateniense	 funcionou	 sem	 uma	 divisão	 entre
governantes	e	governados	e	não	foi,	assim,	um	Estado,	se	usarmos	esse	termo,	como	Marx
o	fez,	em	acordo	com	as	definições	tradicionais	de	formas	de	governo,	isto	é,	governo	de
um	homem	ou	monarquia,	governo	por	uns	poucos	ou	oligarquia	e	governo	pela	maioria,
ou	democracia.	Os	cidadãos	atenienses,	além	disso,	eram	cidadãos	apenas	na	medida	em
que	possuíssem	 tempo	de	 lazer,	 em	que	 tivessem	aquela	 liberdade	 face	 ao	 trabalho	que
Marx	prediz	para	o	futuro.	Não	somente	em	Atenas,	mas	por	toda	a	Antiguidade	e	até	a
idade	moderna,	aqueles	que	trabalhavam	não	eram	cidadãos	e	os	que	eram	cidadãos	eram,
antes	 de	 mais	 nada,	 os	 que	 não	 trabalhavam	 ou	 que	 possuíam	 mais	 que	 sua	 força	 de
trabalho.	Essa	similaridade	torna-se	ainda	mais	marcante	quando	investigamos	o	conteúdo
real	 do	 ideal	 de	 sociedade	 de	 Marx.	 O	 tempo	 de	 lazer	 existiria	 sob	 a	 condição	 de
inexistência	 do	Estado,	 ou	 sob	 condições	 onde,	 na	 frase	 famosa	 de	Lênin	 que	 expressa
com	bastante	precisão	o	pensamento	de	Marx,	a	administração	da	sociedade	se	houvesse
tornado	tão	simplificada	que	todo	cozinheiro	estivesse	qualificado	para	assumir	o	controle
de	 seu	 mecanismo.	 Sob	 tais	 condições,	 obviamente,	 toda	 a	 trama	 da	 política,	 a
“administração	das	coisas”	na	simplificação	de	Engels,	 somente	poderia	ser	de	 interesse
para	 um	 cozinheiro,	 ou,	 no	máximo,	 para	 aqueles	 “espíritos	 medíocres”	 que	 Nietzsche
considerou	os	mais	habilitados	para	cuidar	dos	assuntos	públicos [43].	Isto,	certamente,	é
muito	 diferente	 das	 condições	 reais	 da	 Antiguidade,	 onde,	 ao	 contrário,	 os	 deveres
políticos	eram	considerados	tão	difíceis	e	absorventes	que	não	se	poderia	permitir	àqueles
que	neles	 se	empenhassem	nenhuma	atividade	cansativa.	 (Assim,	por	exemplo,	o	pastor
poderia	 tornar-se	 cidadão,	mas	não	o	 camponês;	 o	pintor,	mas	não	o	 escultor,	 era	 ainda
reconhecido	como	algo	mais	que	um	bánausos,	sendo	 traçada	a	distinção,	em	ambos	os
casos,	simplesmente	mediante	a	aplicação	do	critério	de	esforço	e	fadiga.)	É	contra	a	vida
política	 absorvente	 de	 um	 cidadão	 maduro	 médio	 da	 polis	 grega	 que	 os	 filósofos,	 em
especial	 Aristóteles,	 estabeleceram	 seu	 ideal	 de	 skholé,	de	 tempo	 de	 lazer,	 que	 jamais
significou,	 na	 Antiguidade,	 liberdade	 do	 trabalho	 comum,	 o	 que,	 de	 qualquer	 forma,
estava	implícito,	mas	sim	tempo	livre	da	atividade	política	e	dos	negócios	do	Estado.

Na	 sociedade	 ideal	 de	 Marx,	 estes	 dois	 diferentes	 conceitos	 são	 inextricavelmente
combinados:	 a	 sociedade	 sem	 classes	 e	 sem	Estado	 de	 alguma	 forma	 realiza	 as	 antigas
condições	gerais	de	liberação	do	trabalho	e,	ao	mesmo	tempo,	liberação	da	política.	Isso
deveria	suceder	quando	a	“administração	das	coisas”	tivesse	tomado	o	lugar	do	governo	e
da	ação	política.	Esta	dupla	liberação,	do	trabalho	assim	como	da	política,	havia	sido	para
os	 filósofos	 a	 condição	 de	 uma	 bíos	 theoretikós,	 uma	 vida	 devotada	 à	 Filosofia	 e	 ao



conhecimento	 no	 sentido	 mais	 amplo	 da	 palavra.	 O	 cozinheiro	 de	 Lênin,	 em	 outras
palavras,	vive	em	uma	sociedade	que	 lhe	proporciona	a	mesma	liberação	do	 trabalho	de
que	os	antigos	cidadãos	livres	desfrutavam	para	devotar	teu	tempo	à	politeúesthai,	assim
como	 da	 mesma	 liberação	 da	 política	 que	 fora	 exigida	 pelos	 filósofos	 gregos	 para	 os
eleitos	 que	 quisessem	 devotar	 todo	 o	 seu	 tempo	 ao	 filosofar.	 A	 combinação	 de	 uma
sociedade	 sem	 Estado	 (apolítica)	 e	 praticamente	 sem	 trabalho	 tomou	 tal	 vulto	 na
imaginação	de	Marx	como	a	expressão	mesma	de	uma	humanidade	 ideal	em	virtude	da
tradicional	 conotação	 do	 lazer	 como	 skholé	 e	otium,	 isto	 é,	 uma	 vida	 devotada	 a	 alvos
mais	altos	que	o	trabalho	ou	a	política.

O	próprio	Marx	encarava	 sua	 assim	chamada	utopia	 como	uma	 simples	predição,	 e	 é
verdade	que	essa	parte	de	suas	teorias	corresponde	a	certos	desenvolvimentos	que	vieram
plenamente	à	luz	somente	em	nosso	tempo.	O	governo,	no	sentido	antigo,	deu	lugar,	em
muitos	aspectos,	à	administração,	e	o	constante	aumento	de	lazer	para	as	massas	é	um	fato
em	 todos	 os	 países	 industrializados.	 Marx	 percebeu	 com	 clareza	 certas	 tendências
inerentes	 à	 época	 anunciada	pela	Revolução	 Industrial,	 não	obstante	 estivesse	 enganado
em	 sua	 suposição	 de	 que	 essas	 tendências	 só	 se	 afirmaram	 sob	 as	 condições	 de
socialização	 dos	 meios	 de	 produção.	 A	 influência	 da	 tradição	 jaz	 em	 sua	 visão	 desse
desenvolvimento	sob	uma	luz	idealizada,	e	compreendendo-o	em	termos	e	conceitos	que
tiveram	sua	origem	em	um	período	histórico	completamente	diferente.	Isso	o	cegou	para
problemas	autênticos	e	bastante	embaraçadores	inerentes	ao	mundo	moderno	e	conferiu	às
suas	 acuradas	 predições	 sua	 qualidade	 utópica.	 No	 entanto,	 o	 ideal	 utópico	 de	 uma
sociedade	 sem	classes,	 sem	Estado	e	 sem	 trabalho	nasceu	da	 reunião	de	dois	 elementos
inteiramente	 não	 utópicos:	 a	 percepção	 de	 certas	 tendências	 no	 presente	 que	 não	 mais
podiam	 ser	 compreendidas	 dentro	 do	quadro	de	 referência	 da	 tradição,	 e	 os	 conceitos	 e
ideais	tradicionais	através	dos	quais	o	próprio	Marx	as	compreendeu	e	integrou.

A	atitude	de	Marx	com	respeito	à	 tradição	de	pensamento	político	 foi	uma	atitude	de
rebelião	 consciente.	 Em	 um	 tom	 desafiador	 e	 paradoxal,	 articulou,	 portanto,	 certas
proposições-chave,	 as	 quais,	 contendo	 sua	 filosofia	 política,	 subjazem	 e	 transcendem	 a
parte	 estritamente	 científica	 de	 sua	 obra	 (e,	 como	 tal,	 permaneceram	 curiosamente	 as
mesmas	durante	toda	a	sua	vida,	dos	primeiros	escritos	ao	último	volume	de	Das	Kapital).
Entre	elas,	as	seguintes	são	cruciais:	“O	trabalho	criou	o	homem”	(em	uma	formulação	de
Engels,	o	qual,	 contrariamente	a	uma	opinião	corrente	entre	alguns	estudiosos	de	Marx,
usualmente	 exprimiu	 o	 pensamento	 de	 Marx	 de	 modo	 adequado	 e	 sucinto) [44].	 “A
violência	é	a	parteira	de	toda	velha	sociedade	prenhe	de	uma	nova”,	em	consequência:	a
violência	é	a	parteira	da	História	(que	ocorre,	tanto	nos	escritos	de	Marx	como	de	Engels,
com	muitas	 variantes) [45].	 Finalmente,	 há	 a	 famosa	 última	 tese	 sobre	 Feuerbach:	 “Os
filósofos	 apenas	 interpretaram	 o	 mundo	 de	 diferentes	 maneiras;	 agora	 é	 preciso
transformá-lo”,	 que,	 à	 luz	 do	 pensamento	 de	 Marx,	 poderia	 ser	 expressa	 mais
adequadamente	como:	Os	filósofos	já	interpretaram	bastante	o	mundo;	chegou	a	hora	de
transformá-lo.	Pois	essa	última	proposição	é,	de	fato,	apenas	uma	variação	de	uma	outra,
que	ocorre	em	um	manuscrito	anterior:	“Não	se	pode	aufheben	(isto	é,	elevar,	conservar,	e,
no	 sentido	 hegeliano,	 abolir)	 a	 Filosofia	 sem	 realizá-la”.	 Na	 obra	 posterior,	 a	 mesma



atitude	 face	 à	 Filosofia	 aparece	 na	 predição	 de	 que	 a	 classe	 trabalhadora	 será	 a	 única
herdeira	da	Filosofia	clássica.

Nenhuma	dessas	proposições	pode	ser	compreendida	em	si	e	por	si	mesma.	Cada	uma
delas	adquire	seu	significado	ao	contradizer	alguma	verdade	tradicionalmente	aceita	e	cuja
plausibilidade	estivera,	até	o	início	da	época	moderna,	fora	de	dúvida.	“O	trabalho	criou	o
homem”	 significa,	 em	 primeiro	 lugar,	 que	 o	 trabalho,	 e	 não	Deus,	 criou	 o	 homem;	 em
segundo	 lugar,	 que	 o	 homem,	 na	medida	 em	 que	 é	 humano,	 cria	 a	 si	 mesmo,	 que	 sua
humanidade	é	resultado	de	sua	própria	atividade;	significa,	em	terceiro	lugar,	que	aquilo
que	 distingue	 o	 homem	 do	 animal,	 sua	 diferentia	 specifica,	não	 é	 a	 razão,	 mas	 sim	 o
trabalho,	e	que	ele	não	é	um	animal	rationale,	mas	sim	um	animal	 laborans;	em	quarto
lugar,	que	não	é	a	razão,	e	até	então	o	atributo	máximo	do	homem,	mas	sim	o	trabalho,	a
atividade	humana	tradicionalmente	mais	desprezada,	aquilo	que	contém	a	humanidade	do
homem.	Marx	desafia	 assim	o	Deus	 tradicional,	 o	 juízo	 tradicional	 sobre	o	 trabalho	e	 a
tradicional	glorificação	da	razão.

Ser	a	violência	a	parteira	da	História	significa	que	as	forças	ocultas	do	desenvolvimento
da	 produtividade	 humana,	 na	 medida	 em	 que	 dependem	 da	 ação	 humana	 livre	 e
consciente,	 somente	 vêm	 à	 luz	 através	 de	 guerras	 e	 revoluções.	 Unicamente	 nestes
períodos	violentos	a	História	mostra	sua	autêntica	face	e	dissipa	a	névoa	de	mera	conversa
ideológica	 e	 hipócrita.	 Novamente,	 o	 desafio	 à	 tradição	 é	 evidente.	 A	 violência	 é,
tradicionalmente,	a	ultima	ratio	nas	relações	entre	nações	e,	das	ações	domésticas,	a	mais
vergonhosa,	 sendo	 considerada	 sempre	 a	 característica	 saliente	 da	 tirania.	 (As	 poucas
tentativas	de	salvar	a	violência	do	opróbrio,	principalmente	por	parte	de	Maquiavel	e	de
Hobbes,	 são	 de	 grande	 relevância	 para	 o	 problema	 do	 poder	 e	 extremamente
esclarecedoras	para	a	antiga	confusão	de	poder	com	violência,	mas	exerceram	influência
notavelmente	diminuta	sobre	a	tradição	de	pensamento	político	anterior	à	de	nossa	própria
época.)	Para	Marx,	pelo	contrário,	a	violência,	ou	antes	a	posse	de	meios	de	violência,	é	o
elemento	constituinte	de	todas	as	formas	de	governo;	o	Estado	é	o	instrumento	da	classe
dominante	 por	 meio	 do	 qual	 ela	 oprime	 e	 explora,	 e	 toda	 a	 esfera	 da	 ação	 política	 é
caracterizada	pelo	uso	da	violência.

A	identificação	marxista	da	ação	com	violência	implica	em	outro	desafio	fundamental	à
tradição,	 o	 qual	 pode	 ser	 mais	 difícil	 de	 perceber,	 mas	 do	 que	 Marx,	 que	 conhecia
Aristóteles	muito	 bem,	 deve	 ter	 sido	 cônscio.	A	 dupla	 definição	 aristotélica	 do	 homem
como	 um	 zoon	 politikón	 e	 um	 zoon	 lógon	 ékhon,	um	 ser	 que	 atinge	 sua	 possibilidade
máxima	 na	 faculdade	 do	 discurso	 e	 na	 vida	 em	 uma	polis,	destinava-se	 a	 distinguir	 os
gregos	dos	bárbaros,	e	o	homem	livre	do	escravo.	A	distinção	consistia	em	que	os	gregos,
convivendo	em	uma	polis,	conduziam	seus	negócios	por	 intermédio	do	discurso,	através
da	 persuasão	 (peíthein),	 e	 não	 por	 meio	 de	 violência	 e	 através	 da	 coerção	 muda.
Consequentemente,	quando	homens	 livres	obedeciam	a	seu	governo,	ou	às	 leis	da	polis,
sua	 obediência	 era	 chamada	 peitharkhía,	 uma	 palavra	 que	 indica	 claramente	 que	 a
obediência	era	obtida	por	persuasão	e	não	pela	força.	Os	bárbaros	eram	governados	pela
violência,	 e	 os	 escravos	 eram	 forçados	 ao	 trabalho,	 e	 desde	 que	 ação	 violenta	 e	 labuta
assemelham-se	 no	 fato	 de	 não	 exigirem	 o	 discurso	 para	 serem	 eficientes,	 bárbaros	 e
escravos	eram	áneu	lógou,	isto	é,	não	viviam	uns	com	os	outros	fundamentalmente	através



da	 fala.	O	 trabalho	 era,	 para	 os	 gregos,	 essencialmente	 um	negócio	 apolítico	 e	 privado,
mas	a	violência	era	 relacionada	a	um	contato,	 e	o	estabelecia,	 conquanto	negativo,	com
outros	homens.	A	glorificação	da	violência	por	Marx	continha	portanto	a	mais	específica
negação	 do	 logos,	 do	 discurso,	 a	 forma	 de	 relacionamento	 que	 lhe	 é	 diametralmente
oposta	 e,	 tradicionalmente,	 a	mais	 humana.	A	 teoria	 das	 superestruturas	 ideológicas,	 de
Marx,	assenta-se,	em	última	instância,	em	sua	hostilidade	antitradicional	ao	discurso	e	na
concomitante	glorificação	da	violência.

Para	a	Filosofia	tradicional,	teria	sido	uma	contradição	em	termos	“realizar	a	Filosofia”
ou	 transformar	 o	 mundo	 em	 conformidade	 com	 a	 Filosofia	 –	 e	 a	 proposição	 de	Marx
implica	que	a	transformação	seja	precedida	de	interpretação,	de	modo	que	a	interpretação
do	mundo	pelos	filósofos	indique	o	modo	como	ele	deveria	ser	transformado.	A	Filosofia
pode	ter	prescrito	determinadas	regras	de	ação,	porém,	nenhum	filósofo	jamais	tomou	isso
como	sua	mais	 importante	preocupação.	Essencialmente,	 a	Filosofia,	de	Platão	a	Hegel,
“não	era	deste	mundo”,	quer	isto	fosse	a	descrição,	por	Platão,	do	filósofo	como	o	homem
do	qual	apenas	o	corpo	habita	a	cidade	de	seus	concidadãos,	ou	a	admissão,	em	Hegel,	de
que,	do	ponto	de	vista	do	senso	comum,	a	Filosofia	é	um	mundo	situado	sobre	sua	cabeça,
um	verkehrte	Welt.	O	desafio	à	tradição,	dessa	vez	não	apenas	implícito,	mas	diretamente
expresso	na	afirmação	de	Marx,	reside	na	predição	de	que	o	mundo	dos	negócios	humanos
comuns,	onde	nos	orientamos	e	pensamos	em	termos	do	senso	comum,	tornar-se-á	um	dia
idêntico	 ao	 domínio	 de	 ideias	 em	 que	 o	 filósofo	 se	 move,	 ou	 de	 que	 a	 Filosofia,	 que
sempre	foi	“para	os	eleitos”,	tornar-se-á	um	dia	a	realidade	do	senso	comum	para	todos.

Essas	 três	 afirmações	 são	 cunhadas	 em	 termos	 tradicionais,	 os	 quais,	 entretanto,	 elas
extravasam;	são	formuladas	como	paradoxos	e	intentam	chocar-nos.	São	na	verdade	mais
paradoxais	 ainda,	 e	 conduziram	 Marx	 a	 dificuldades	 maiores	 do	 que	 ele	 mesmo
antecipara.	 Cada	 uma	 delas	 contém	 uma	 contradição	 fundamental	 que	 permaneceu
insolúvel	em	seus	próprios	 termos.	Se	o	 trabalho	é	a	mais	humana	e	mais	produtiva	das
atividades	 do	 homem,	 o	 que	 acontecerá	 quando,	 depois	 da	 revolução,	 “o	 trabalho	 for
abolido”	 no	 “reino	 da	 liberdade”,	 quando	 o	 homem	 houver	 logrado	 emancipar-se	 dele?
Que	atividade	produtiva	e	essencialmente	humana	restará?	Se	a	violência	é	a	parteira	da
História	e	a	ação	violenta,	portanto,	a	mais	honrada	de	todas	as	formas	de	ação	humana,	o
que	 acontecerá	 quando,	 após	 a	 conclusão	 da	 luta	 de	 classes	 e	 o	 desaparecimento	 do
Estado,	nenhuma	violência	for	sequer	possível?	Como	serão	os	homens	capazes	de	agir	de
um	modo	significativo	e	autêntico?	Finalmente,	quando	a	Filosofia	 tiver	sido	ao	mesmo
tempo	realizada	e	abolida	na	futura	sociedade,	que	espécie	de	pensamento	restará?

As	incoerências	de	Marx	são	bem	conhecidas	e	notadas	por	quase	todos	os	estudiosos
de	 Marx.	 São,	 via	 de	 regra,	 sumarizadas	 como	 discrepâncias	 “entre	 o	 ponto	 de	 vista
científico	do	historiador	e	o	ponto	de	vista	moral	do	profeta”	(Edmund	Wilson),	entre	o
historiador	que	vê	na	acumulação	de	capital	“um	meio	material	para	o	aumento	das	forças
produtivas”	 (Marx)	 e	 o	 moralista	 que	 denunciou	 aqueles	 que	 realizaram	 “a	 tarefa
histórica”	(Marx)	como	exploradores	e	desumanizadores	do	homem.	Essa	inconsistência	e
outras	 que	 tais	 são	 secundárias	 em	 comparação	 com	 a	 contradição	 fundamental	 entre	 a
glorificação	do	trabalho	e	da	ação	(em	oposição	a	contemplação	e	pensamento)	e	de	uma
sociedade	sem	Estado,	 isto	é,	sem	ação	e	(quase)	sem	trabalho.	É	que	essa	não	pode	ser



atribuída	 nem	 à	 natural	 diferença	 entre	 um	 jovem	 Marx	 revolucionário	 e	 os
discernimentos	mais	 científicos	 do	 historiador	 e	 economista	mais	 velho,	 nem	 resolvida
mediante	a	admissão	de	um	movimento	dialético	que	precisa	do	negativo	ou	do	mal	para
produzir	o	positivo	ou	o	bem.

Tais	 contradições	 fundamentais	 e	 flagrantes	 raramente	 ocorrem	 em	 escritores	 de
segunda	plana,	nos	quais	podem	ser	desprezadas.	Na	obra	de	grandes	autores	elas	remetem
ao	 centro	 mesmo	 de	 sua	 obra	 e	 constituem	 a	 chave	 mais	 importante	 para	 uma
compreensão	efetiva	de	seus	problemas	e	para	discernimentos	novos.	Em	Marx,	como	no
caso	de	outros	grandes	autores	do	século	passado,	um	ar	aparentemente	jocoso,	desafiador
e	paradoxal	encobre	a	perplexidade	de	ter	que	lidar	com	fenômenos	novos	em	termos	de
uma	 velha	 tradição	 de	 pensamento,	 fora	 de	 cujo	 quadro	 conceptual	 pensamento	 algum
parecia	absolutamente	ser	possível.	É	como	se	Marx,	algo	como	Kierkegaard	e	Nietzsche,
tentasse	 desesperadamente	 pensar	 contra	 a	 tradição,	 utilizando	 ao	 mesmo	 tempo	 suas
próprias	ferramentas	conceituais.	Nossa	tradição	de	pensamento	político	começou	quando
Platão	descobriu	que,	de	alguma	forma,	é	inerente	à	experiência	filosófica	repelir	o	mundo
ordinário	dos	negócios	humanos;	ela	terminou	quando	nada	restou	dessa	experiência	senão
a	 oposição	 entre	 pensar	 e	 agir,	 que,	 privando	 o	 pensamento	 de	 realidade	 e	 a	 ação	 de
sentido,	torna	a	ambos	sem	significado.

	

	

II

	

O	 vigor	 dessa	 tradição,	 seu	 peso	 no	 pensamento	 do	 homem	 ocidental,	 nunca
dependeram	 da	 consciência	 que	 este	 teve	 dela.	Na	 verdade,	 apenas	 por	 duas	 vezes,	 em
nossa	 história,	 encontramos	 períodos	 nos	 quais	 os	 homens	 são	 conscientes	 e	 mesmo
superconscientes	do	fato	da	tradição,	identificando	a	idade	como	tal	com	autoridade.	Isto
aconteceu	 pela	 primeira	 vez	 quando	 os	 romanos	 adotaram	o	 pensamento	 e	 a	 cultura	 da
Grécia	 clássica	 como	 sua	 própria	 tradição	 espiritual,	 decidindo	 historicamente,	 dessa
forma,	que	a	tradição	viria	a	ler	uma	influência	formativa	permanente	sobre	a	civilização
europeia.	Antes	dos	romanos,	desconhecia-se	algo	que	fosse	comparável	à	tradição;	com
eles	ela	veio,	e	após	eles	permaneceu	o	fio	condutor	através	do	passado	e	a	cadeia	à	qual
cada	nova	geração,	intencionalmente	ou	não,	ligava-se	em	sua	compreensão	do	mundo	e
em	sua	própria	experiência.	Não	encontramos	novamente,	até	o	período	 romântico,	uma
exaltada	 consciência	 e	 glorificação	 da	 tradição.	 (A	 descoberta	 da	 antiguidade	 na
Renascença	 foi	 uma	 primeira	 tentativa	 de	 romper	 os	 grilhões	 da	 tradição,	 e,	 indo	 às
próprias	fontes,	estabelecer	um	passado	sobre	o	qual	a	tradição	não	tivesse	poder.)	Hoje,	a
tradição	é	algumas	vezes	considerada	como	um	conceito	essencialmente	romântico,	porém
o	Romantismo	não	faz	mais	que	situar	a	discussão	da	tradição	na	agenda	do	século	XIX;
sua	 glorificação	 do	 passado	 apenas	 serviu	 para	 assinalar	 o	 momento	 em	 que	 a	 época
moderna	estava	prestes	a	transformar	nosso	mundo	e	as	circunstâncias	em	geral	a	tal	ponto
que	uma	confiança	inquestionada	na	tradição	não	mais	fosse	possível.



O	 fim	 de	 uma	 tradição	 não	 significa	 necessariamente	 que	 os	 conceitos	 tradicionais
tenham	perdido	 seu	poder	 sobre	 as	mentes	dos	homens.	Pelo	 contrário,	 às	 vezes	parece
que	esse	poder	das	noções	e	categorias	cediças	e	puídas	 torna-se	mais	 tirânico	à	medida
que	a	tradição	perde	sua	força	viva	e	se	distancia	a	memória	de	seu	início;	ela	pode	mesmo
revelar	toda	sua	força	coerciva	somente	depois	de	vindo	seu	fim,	quando	os	homens	nem
mesmo	se	rebelam	mais	contra	ela.	Essa,	pelo	menos,	parece	ser	a	lição	da	tardia	colheita
de	pensamento	formalista	e	compulsório,	no	século	XX,	que	veio	depois	que	Kierkegaard,
Marx	 e	 Nietzsche	 desafiaram	 os	 pressupostos	 básicos	 da	 religião	 tradicional,	 do
pensamento	político	tradicional	e	da	Metafísica	tradicional	invertendo	conscientemente	a
hierarquia	tradicional	dos	conceitos.	Contudo,	nem	as	consequências	no	século	XX	nem	a
rebelião	 do	 século	 XIX	 contra	 a	 tradição	 provocaram	 efetivamente	 a	 quebra	 em	 nossa
história.	Esta	brotou	de	um	caos	de	perplexidades	de	massa	no	palco	político	e	de	opiniões
de	 massa	 na	 esfera	 espiritual	 que	 os	 movimentos	 totalitários,	 através	 do	 terror	 e	 da
ideologia,	 cristalizaram	 em	 uma	 nova	 forma	 de	 governo	 e	 dominação.	 A	 dominação
totalitária	como	um	fato	estabelecido,	que,	em	seu	ineditismo,	não	pode	ser	compreendida
mediante	 as	 categorias	 usuais	 do	 pensamento	 político,	 e	 cujos	 “crimes”	 não	 podem	 ser
julgados	por	padrões	morais	tradicionais	ou	punidos	dentro	do	quadro	de	referência	legal
de	nossa	civilização,	quebrou	a	 continuidade	da	História	Ocidental.	A	 ruptura	 em	nossa
tradição	é	agora	um	fato	acabado.	Não	é	o	 resultado	da	escolha	deliberada	de	ninguém,
nem	sujeita	a	decisão	ulterior.

Os	 esforços	 de	 grandes	 pensadores,	 desde	 Hegel,	 por	 escapar	 dos	 padrões	 de
pensamento	 que	 haviam	 governado	 o	 Ocidente	 por	 mais	 de	 dois	 mil	 anos,	 podem	 ter
prenunciado	 esse	 evento	 e,	 certamente,	 podem	 ajudar	 a	 iluminá-lo,	mas	 não	 constituem
sua	causa.	Em	si	mesmo,	o	evento	assinala	a	divisão	entre”	a	época	moderna	–	que	surge
com	as	Ciências	Naturais	no	 século	XVII,	 atinge	 seu	 clímax	político	nas	 revoluções	do
século	XVIII	e	desenrola	suas	implicações,	gerais	após	a	Revolução	Industrial	do	século
XIX	–	 e	o	mundo	do	 século	XX,	que	veio	 à	 existência	 através	da	 cadeia	de	 catástrofes
deflagrada	 pela	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Responsabilizar	 os	 pensadores	 da	 idade
moderna,	especialmente	os	rebeldes	contra	a	tradição	do	século	XIX,	pela	estrutura	e	pelas
condições	do	século	XX	é	ainda	mais	perigoso	que	injusto.	As	implicações	manifestas	no
evento	 concreto	 da	 dominação	 totalitária	 vão	muito	 além	 das	mais	 radicais	 ou	 ousadas
ideias	 de	 quaisquer	 desses	 pensadores.	 A	 grandeza	 deles	 repousa	 no	 fato	 de	 terem
percebido	o	seu	mundo	como	um	mundo	invadido	por	problemas	e	perplexidades	novas
com	 os	 quais	 nossa	 tradição	 de	 pensamento	 era	 incapaz	 de	 lidar.	 Nesse	 sentido,	 seu
próprio	 afastamento	 da	 tradição,	 não	 importa	 quão	 enfaticamente	 o	 tenham	proclamado
(como	crianças	que	assobiam	cada	vez	mais	alto	por	estarem	perdidas	no	escuro),	não	foi
tampouco	um	ato	deliberado	de	sua	própria	escolha.	O	que	os	assustava	no	escuro	era	seu
silêncio,	não	a	quebra	na	tradição.	Essa	quebra,	quando	efetivamente	ocorreu,	expulsou	a
escuridão,	 de	 tal	 modo	 que	 dificilmente	 podemos	 ainda	 prestar	 ouvidos	 ao	 estilo
“patético”	 e	 altissonante	 de	 seu	 modo	 de	 escrever.	Mas	 o	 trovão	 da	 eventual	 explosão
afogou	também	o	ominoso	silêncio	anterior	que	nos	responde	ainda,	toda	vez	que	ousamos
perguntar,	não	“Contra	quê	estamos	lutando”,	mas	“Por	quê	estamos	lutando”.



Nem	 o	 silêncio	 da	 tradição,	 nem	 a	 reação	 assestada	 contra	 ela	 no	 século	 XIX	 por
pensadores	podem	jamais	explicar	o	que	efetivamente	ocorreu.	O	caráter	não	deliberado
da	 quebra	 dá	 a	 ela	 uma	 irrevogabilidade	 que	 somente	 os	 acontecimentos,	 nunca	 os
pensamentos,	 podem	 ter.	 A	 rebelião	 contra	 a	 tradição	 no	 século	 XIX	 permaneceu
estritamente	 no	 interior	 de	 um	 quadro	 de	 referência	 tradicional;	 e,	 ao	 nível	 do	 mero
pensamento,	que	dificilmente	poderia	se	preocupar,	então,	com	mais	que	as	experiências
essencialmente	 negativas	 da	 previsão,	 da	 apreensão	 e	 do	 silêncio	 ominoso,	 somente	 a
radicalização,	e	não	um	novo	início	e	reconsideração	do	passado,	era	possível.

Kierkegaard,	 Marx	 e	 Nietzsche	 situam-se	 no	 fim	 da	 tradição,	 exatamente	 antes	 de
sobrevir	a	 ruptura.	O	predecessor	 imediato	deles	 foi	Hegel.	Foi	ele	quem,	pela	primeira
vez,	 viu	 a	 totalidade	 da	 história	 universal	 como	 um	 desenvolvimento	 contínuo,	 e	 essa
tremenda	 façanha	 implicava	 situar-se	 ele	 mesmo	 no	 exterior	 de	 todos	 os	 sistemas	 e
crenças	 do	 passado	 com	 reclamos	 de	 autoridade;	 implicava	 ser	 ele	 tolhido	 unicamente
pelo	fio	de	continuidade	da	própria	história.	O	fio	da	continuidade	histórica	foi	o	primeiro
substituto	 para	 a	 tradição;	 por	 seu	 intermédio,	 a	 avassaladora	 massa	 dos	 valores	 mais
divergentes,	 dos	 mais	 contraditórios	 pensamentos	 e	 das	 mais	 conflitantes	 autoridades,
todos	os	quais	haviam	sido,	de	algum	modo,	capazes	de	funcionar	conjuntamente,	foram
reduzidos	a	um	desenvolvimento	unilinear	e	dialeticamente	coerente,	na	verdade,	não	para
repudiar	a	tradição	como	tal,	mas	a	autoridade	de	todas	as	tradições.	Kierkegaard,	Marx	e
Nietzsche	 permaneceram	 hegelianos	 na	 medida	 em	 que	 viram	 a	 História	 da	 Filosofia
passada	 como	 um	 todo	 dialeticamente	 desenvolvido;	 seu	 grande	 mérito	 está	 em	 que
radicalizaram	 essa	 nova	 abordagem	 ao	 passado	 da	 única	maneira	 em	 que	 ela	 podia	 ser
ainda	desenvolvida,	isto	é,	questionando	a	tradicional	hierarquia	conceitual	que	dominara
a	Filosofia	Ocidental	desde	Platão	e	que	Hegel	dera	ainda	por	assegurada.

Kierkegaard,	Marx	e	Nietzsche	 são	para	nós	como	marcos	 indicativos	de	um	passado
que	perdeu	 sua	autoridade.	Foram	eles	os	primeiros	a	ousar	pensar	 sem	a	orientação	de
nenhuma	 autoridade,	 de	 qualquer	 espécie	 que	 fosse;	 não	 obstante,	 bem	 ou	 mal,	 foram
ainda	 influenciados	pelo	quadro	de	 referência	 categórico	da	grande	 tradição.	Em	alguns
aspectos,	 estamos	 em	 melhor	 posição.	 Não	 mais	 precisamos	 nos	 preocupar	 com	 seu
repúdio	 pelos	 “filisteus	 educados”,	 os	 quais,	 durante	 todo	 o	 século	 XIX,	 procuraram
compensar	a	perda	de	autoridade	autêntica	com	uma	glorificação	espúria	da	cultura.	Hoje
em	dia,	para	a	maioria	das	pessoas,	essa	cultura	assemelha-se	a	um	campo	de	ruínas	que,
longe	de	ser	capaz	de	pretender	qualquer	autoridade,	mal	pode	infundir-lhe	interesse.	Este
fato	pode	ser	deplorável,	mas,	implícita	nele,	está	a	grande	oportunidade	de	olhar	sobre	o
passado	com	olhos	desobstruídos	de	toda	tradição,	com	uma	visada	direta	que	desapareceu
do	ler	e	do	ouvir	ocidentais	desde	que	a	civilização	romana	submeteu-se	à	autoridade	do
pensamento	grego.
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As	 distorções	 destrutivas	 da	 tradição	 foram,	 todas	 elas,	 provocadas	 por	 homens	 que
haviam	 tido	a	experiência	de	algo	novo,	que	 tentaram	quase	 instantaneamente	 superar	e
resolver	em	algo	velho.	O	salto	de	Kierkegaard	da	dúvida	para	a	crença	consistiu	em	uma
inversão	e	distorção	da	relação	tradicional	entre	razão	e	fé.	Foi	a	resposta	à	moderna	falta
de	fé,	não	apenas	em	Deus	mas	também	na	razão,	inerente	no	de	omnibus	dubitandum	est
de	Descartes,	com	sua	subjacente	desconfiança	de	que	as	coisas	poderiam	não	ser	como
parecem	e	de	que	um	espírito	maligno	poderia	conscientemente	e	para	sempre	ocultar	a
verdade	 das	 faculdades	 humanas.	 O	 salto	 de	 Marx	 da	 teoria	 para	 a	 ação,	 e	 da
contemplação	 para	 o	 trabalho,	 veio	 depois	 de	 Hegel	 haver	 feito	 da	 Metafísica	 uma
Filosofia	da	História	e	transformado	o	filósofo	no	historiador	a	cuja	visada	retrospectiva	o
significado	do	devir	e	do	movimento	–	não	do	ser	e	da	verdade	–	revelar-se-ia	afinal.	O
salto	 de	 Nietzsche	 do	 não	 sensual	 reino	 transcendente	 e	 não	 sensível	 das	 ideias	 e	 da
medida	 para	 a	 sensualidade	 da	 vida,	 seu	 “Platonismo	 invertido”	 ou	 “transvaloração	 dos
valores”,	como	diria	ele	próprio,	foi	a	derradeira	tentativa	de	se	libertar	da	tradição,	e	teve
êxito	unicamente	ao	pôr	a	tradição	de	cabeça	para	baixo.

Por	mais	díspares	que	sejam	essas	rebeliões	contra	a	tradição,	no	conteúdo	e	intenção,
seus	resultados	possuem	uma	similaridade	pressaga:	Kierkegaard,	pulando	da	dúvida	para
a	crença,	trouxe	a	dúvida	à	religião,	transformou	o	assalto	da	Ciência	moderna	à	religião
em	 um	 conflito	 religioso	 interior,	 de	modo	 que,	 desde	 então,	 uma	 experiência	 religiosa
sincera	 somente	 pareceu	 possível	 na	 tensão	 entre	 a	 dúvida	 e	 a	 crença,	 na	 tortura	 das
próprias	crenças	com	as	próprias	dúvidas	e	com	o	relaxamento	deste	tormento	na	violenta
afirmação	 do	 absurdo	 tanto	 da	 condição	 humana	 como	 da	 crença	 do	 homem.	 Não	 há
sintoma	mais	claro	desta	moderna	situação	 religiosa	que	o	 fato	de	Dostoievski,	 talvez	o
mais	vivido	psicólogo	das	crenças	religiosas	modernas,	 ter	retratado	a	fé	pura	no	caráter
de	Míshkin,	“o	idiota”,	ou	de	Alioscha	Karamázov,	que	é	puro	de	coração	porque	ingênuo.

Marx,	 ao	 saltar	 da	 Filosofia	 para	 a	 Política,	 transportou	 as	 teorias	 da	 dialética	 para	 a
ação,	tornando	a	ação	política	mais	teórica	e	mais	dependente	que	nunca	daquilo	que	hoje
chamaríamos	uma	ideologia.	Além	do	mais,	desde	que	seu	trampolim	era,	não	a	filosofia
do	 sentido	metafísico	 antigo,	mas	 a	Filosofia	 da	História	 de	Hegel,	 tão	 especificamente
como	 o	 de	Kierkegaard	 fora	 a	 filosofia	 da	 dúvida	 de	Descartes,	 ele	 superpôs	 a	 “lei	 da
História”	à	Política,	findando	por	perder	o	significado	de	ambas	–	da	ação	não	menos	que
do	pensamento,	e	da	Política	não	menos	que	da	Filosofia	–	ao	insistir	em	que	eram	meras
funções	da	sociedade	e	da	história.

O	 platonismo	 invertido	 de	 Nietzsche,	 sua	 insistência	 na	 vida	 e	 no	 dado	 sensível	 e
materialmente,	por	oposição	às	ideias	suprassensíveis	e	transcendentes	que,	desde	Platão,
acreditava-se	 deverem	 medir,	 julgar	 e	 atribuir	 significado	 ao	 dado,	 terminou	 no	 que	 é
comumente	chamado	de	niilismo.	E,	contudo,	Nietzsche	não	era	nenhum	niilista,	mas,	ao
contrário,	 foi	 o	 primeiro	 a	 tentar	 superar	 o	 niilismo	 inerente,	 não	 às	 noções	 dos
pensadores,	mas	 à	 realidade	 da	 vida	moderna.	O	 que	 ele	 descobriu	 em	 sua	 tentativa	 de
“transvaloração”	 foi	 que,	 dentro	 deste	 quadro	de	 referência	 categórico,	 o	 sensível	 perde
sua	 própria	 raison	 d’etre	 quando	 privado	 de	 substrato	 no	 suprassensível	 e	 no
transcendente.	 “Nós	 abolimos	 o	 mundo	 verdadeiro:	 que	 mundo	 restou?	 O	 mundo	 das
aparências,	talvez?…	Mas	não!	Juntamente	com	o	mundo	verdadeiro,	abolimos	o	mundo



das	aparências.” [46]	Esse	insight,	em	sua	elementar	simplicidade,	é	relevante	para	todas	as
operações	de	viravolta	nas	quais	a	tradição	encontrou	seu	fim.

O	 Kierkegaard	 queria	 era	 afirmar	 a	 dignidade	 da	 fé	 contra	 a	 razão	 e	 o	 raciocínio
modernos,	 assim	 como	Marx	 desejava	 reafirmar	 a	 dignidade	 da	 ação	 humana	 contra	 a
contemplação	 e	 a	 relativização	 histórica	 modernas,	 e	 Nietzsche,	 a	 dignidade	 da	 vida
humana	 contra	 a	 impotência	 do	 homem	moderno.	 As	 tradicionais	 oposições	 de	 fides	 e
intelectus	 e	 de	 teoria	 e	 prática	 vingaram-se,	 respectivamente,	 em	 Kierkegaard	 e	Marx,
exatamente	 como	 oposição	 entre	 o	 transcendente	 e	 o	 sensivelmente	 dado	 vingou-se	 em
Nietzsche,	 não	 porque	 essas	 oposições	 tivessem	 ainda	 raízes	 na	 experiência	 humana
válida,	mas,	ao	contrário,	porque	se	haviam	tornado	meros	conceitos,	 fora	dos	quais,	no
entanto,	nenhum	pensamento	abrangente	parecia	possível.

Que	essas	 três	notáveis	e	conscientes	rebeliões	contra	uma	tradição	que	havia	perdido
seu	 arkhé,	 seu	 começo	 e	 princípio,	 tenham	 findado	 em	 autoderrota	 não	 é	 razão	 para
questionar	 a	 grandiosidade	 da	 empresa	 nem	 sua	 importância	 para	 a	 compreensão	 do
mundo	moderno.

Cada	tentativa,	à	sua	maneira	particular,	levou	em	conta	aqueles	traços	da	modernidade
que	 eram	 incompatíveis	 com	nossa	 tradição,	 e	 isso	 antes	mesmo	que	 a	modernidade	 se
houvesse	 revelado	 plenamente	 em	 todos	 os	 seus	 aspectos.	 Kierkegaard	 sabia	 que	 a
incompatibilidade	 da	 Ciência	 moderna	 com	 as	 crenças	 tradicionais	 não	 repousa	 em
descobertas	 científicas	 específicas	 de	 qualquer	 espécie,	 as	 quais	 podem	 ser,	 todas	 elas,
integradas	em	sistemas	religiosos	e	absorvidas	por	crenças	religiosas,	em	virtude	de	que
jamais	serão	capazes	de	responder	às	questões	que	a	religião	levanta.	Ele	sabia	que	essa
incompatibilidade	 repousa,	 antes,	 no	 conflito	 existente	 entre	 um	 espírito	 de	 dúvida	 e
desconfiança	que,	em	última	instância,	somente	pode	acreditar	naquilo	que	ele	próprio	fez,
e	a	tradicional	confiança	incondicional	no	que	foi	dado	e	aparece	em	seu	verdadeiro	ser	à
razão	e	aos	sentidos	humanos.	A	Ciência	moderna,	nas	palavras	de	Marx,	“seria	supérflua
se	 a	 aparência	 das	 coisas	 coincidisse	 com	 a	 sua	 essência” [47].	Dado	 que	 nossa	 religião
tradicional	é,	essencialmente,	uma	religião	revelada,	e	visto	que	ela	sustenta,	em	harmonia
com	a	Filosofia	antiga,	que	a	verdade	é	o	que	se	revela,	que	a	verdade	e	a	revelação	(ainda
que	os	significados	dessa	revelação	possam	ser	tão	diferentes	quanto	a	alétheia	e	a	délosis
o	são	das	esperanças	escatológicas	dos	cristãos	primitivos	de	um	apokálypsis	na	Segunda
Vinda) [48],	 a	 Ciência	moderna	 tornou-se	 um	 inimigo	 da	 religião	 em	 suas	 versões	mais
racionalistas,	 poderia	 ser.	 E,	 no	 entanto,	 a	 tentativa	 de	 Kierkegaard	 de	 salvar	 a	 fé	 do
assalto	da	modernidade	tornou	moderna	até	mesmo	a	religião,	isto	é,	sujeitou-a	a	dúvida	e
desconfiança.	As	 crenças	 tradicionais	 desintegraram-se	 no	 absurdo	 quando	Kierkegaard
tentou	reafirmá-las	sobre	a	hipótese	de	que	o	homem	não	pode	confiar	na	capacidade	de
sua	razão	ou	de	seus	sentidos	para	receber	a	verdade.

Marx	sabia	que	a	incompatibilidade	entre	o	pensamento	político	clássico	e	as	modernas
condições	políticas	repousa	no	fato	consumado	das	Revoluções	Francesa	e	Industrial,	que,
em	 conjunto,	 elevaram	 o	 trabalho,	 tradicionalmente	 a	 mais	 desprezada	 de	 todas	 as
atividades	 humanas,	 ao	 grau	 máximo	 de	 produtividade	 e	 pretenderam	 ser	 capazes	 de
reafirmar	o	ideal	de	liberdade	sob	condições	inauditas	de	igualdade	universal.	Sabia	que	a



questão	 era	 colocada	 apenas	 superficialmente	 nas	 asserções	 idealistas	 da	 igualdade	 do
homem	e	da	dignidade	inata	de	todo	ser	humano,	e	respondida	apenas	de	modo	superficial
através	da	concessão	do	direito	de	voto	aos	operários.	Não	se	tratava	de	um	problema	de
justiça	que	pudesse	ser	resolvido	concedendo	à	nova	classe	de	trabalhadores	o	seu	direito,
após	o	quê	a	velha	ordem	do	suum	cuique	seria	automaticamente	restaurada	e	funcionaria
como	no	passado.	Há	o	 fato	da	 incompatibilidade	básica	 entre	 os	 conceitos	 tradicionais
que	fazem	do	trabalho	o	símbolo	mesmo	da	sujeição	do	homem	à	necessidade	e	a	época
moderna,	 que	 viu	 o	 trabalho	 elevado	 para	 expressar	 a	 liberdade	 positiva	 do	 homem,	 a
liberdade	da	produtividade.	É	do	 impacto	do	 trabalho,	 isto	é,	da	necessidade	no	 sentido
tradicional,	que	Marx	visou	salvar	o	pensamento	filosófico,	destinado	pela	tradição	a	ser	o
núcleo	de	todas	as	atividades	humanas.	Entretanto,	ao	proclamar	que	“não	se	pode	abolir	a
Filosofia	 sem	 realizá-la”,	 começou	 por	 sujeitar	 também	 o	 pensamento	 ao	 inexorável
despotismo	da	necessidade,	à	“lei	férrea”	das	forças	produtivas	na	sociedade.

A	 desvaloração	 dos	 valores	 de	 Nietzsche,	 como	 a	 teoria	 do	 valor-trabalho	 de	Marx,
surge	da	incompatibilidade	entre	as	“ideias”	tradicionais,	que	haviam	sido	utilizadas	como
unidades	 transcendentes	 para	 identificar	 e	 medir	 pensamentos	 e	 ações	 humanas,	 e	 a
sociedade	 moderna,	 que	 dissolvera	 todas	 essas	 normas	 em	 relacionamentos	 entre	 seus
membros,	estabelecendo-as	como	“valores”	funcionais.	Valores	são	bens	sociais	que	não
têm	 significado	 autônomo,	 mas,	 como	 outras	 mercadorias,	 existem	 somente	 na	 sempre
fluida	relatividade	das	relações	sociais	e	do	comércio.	Através	dessa	relativização,	tanto	as
coisas	 que	 o	 homem	produz	 para	 seu	 uso	 como	 os	 padrões	 conforme	 os	 quais	 ele	 vive
sofrem	uma	mudança	decisiva:	tornam-se	entidades	de	troca,	e	o	portador	de	seu	“valor”	é
a	sociedade	e	não	o	homem	que	produz,	usa	e	julga.	O	“bem”	perde	seu	caráter	de	ideia,
padrão	pelo	qual	o	bem	e	o	mal	podem	ser	medidos	e	reconhecidos;	torna-se	um	valor	que
pode	ser	trocado	por	outros	valores,	tais	como	eficiência	ou	poder.	O	detentor	de	valores
pode	recusar-se	a	esta	troca	e	se	tornar	um	“idealista”	que	estima	o	valor	do	“bem”	acima
do	valor	da	eficiência;	isso,	porém,	em	nada	torna	o	“valor”	do	bem	menos	relativo.

O	termo	“valor”	deve	sua	origem	à	 tendência	sociológica	que,	mesmo	antes	de	Marx,
estava	 inteiramente	 explícita	na	 ciência	 relativamente	nova	da	Economia	 clássica.	Marx
era	ainda	cônscio	do	fato,	esquecido	desde	então	pelas	Ciências	Sociais,	de	que	ninguém
“visto	em	isolamento	produz	valores”,	de	que	os	produtos	“tornam-se	valores	somente	em
seu	 relacionamento	 social”. [49]	 Sua	 distinção	 entre	 “valor	 de	 uso”	 e	 “valor	 de	 troca”
reflete	a	distinção	entre	coisas	tais	como	os	homens	as	utilizam	e	as	produzem	e	seu	valor
na	sociedade,	e	 sua	 insistência	na	maior	autenticidade	dos	valores	de	uso,	 sua	 frequente
descrição	 do	 surgimento	 do	 valor	 de	 troca	 como	 uma	 espécie	 de	 pecado	 original	 no
princípio	da	produção	mercantil	reflete	seu	próprio	reconhecimento,	desamparado	e	como
que	 cego,	 da	 inevitabilidade	 de	 uma	 iminente	 “desvalorização	 de	 todos	 os	 valores”.	 O
nascimento	das	Ciências	Sociais	pode	ser	 localizado	no	 instante	em	que	 todas	as	coisas,
tanto	“ideias”	como	objetos	materiais,	equacionavam-se	a	valores,	de	 tal	modo	que	 tudo
derivasse	sua	existência	da	sociedade	e	fosse	a	ela	relacionado,	o	bonum	e	o	malum	não
menos	que	os	objetos	tangíveis.	Na	disputa	sobre	se	a	fonte	de	todos	os	valores	é	o	capital
ou	 o	 trabalho,	 geralmente	 despercebe-se	 que	 em	 nenhuma	 ocasião	 anterior	 à	 incipiente
Revolução	 Industrial	 admitiu-se	 serem	 os	 valores,	 e	 não	 as	 coisas,	 o	 resultado	 da



capacidade	 produtiva	 do	 homem,	 ou	 relacionavam-se	 todas	 as	 coisas	 que	 existem	 à
sociedade	 e	 não	 ao	 homem	 “visto	 em	 isolamento”.	A	 noção	 de	 “homens	 socializados”,
cuja	emergência	Marx	projetou	na	sociedade	sem	classes	futura,	é	de	fato	o	pressuposto
subjacente	tanto	à	Economia	clássica	como	à	marxista.

É	 portanto	 natural	 que	 a	 questão	 embaraçadora	 que	 assolou	 todas	 as	 “Filosofias	 do
valor”	posteriores,	onde	encontrar	o	valor	supremo	e	único	mediante	o	qual	medir	todos	os
demais,	 devesse	 aparecer	 pela	 primeira	 vez	 nas	 Ciências	 Econômicas,	 as	 quais,	 nas
palavras	 de	 Marx,	 tentavam	 descobrir	 a	 “quadratura	 do	 círculo	 –	 encontrar	 uma
mercadoria	 de	 valor	 imutável	 que	 servisse	 de	 padrão	 constante	 para	 as	 demais”.	Marx
acreditava	haver	encontrado	esse	padrão	no	tempo	de	trabalho,	e	insistiu	em	que	valores
de	uso	“que	podem	ser	adquiridos	sem	trabalho	não	têm	valor	de	troca”	(embora	retenham
sua	 “utilidade	 natural”),	 de	 tal	 modo	 que	 a	 própria	 terra	 possui	 “valor	 nulo”;	 ela	 não
representa	 “trabalho	 objetificado”. [50]	 Com	 essa	 conclusão	 chegamos	 ao	 limiar	 de	 um
niilismo	radical,	a	esta	negação	de	tudo	o	que	é	dado	ainda	mal	conhecida	pelas	rebeliões
do	século	XIX	contra	a	tradição	e	que	surge	somente	na	sociedade	do	século	XX.

Nietzsche	 parece	 ter	 sido	 incônscio	 tanto	 da	 origem	 como	 da	modernidade	 do	 termo
“valor”,	 ao	 aceitá-lo	 como	 noção-chave	 em	 seu	 assalto	 à	 tradição.	 Quando,	 porém,
começou	 a	 desvalorizar	 os	 valores	 correntes	 da	 sociedade,	 as	 implicações	 de	 todo	 o
empreendimento	rapidamente	se	manifestaram.	As	ideias	no	sentido	de	unidades	absolutas
se	 haviam	 identificado	 com	 valores	 sociais	 a	 tal	 ponto	 que	 simplesmente	 deixaram	 de
existir	uma	vez	contestado	seu	caráter	de	valor,	sua	posição	social.	Ninguém	melhor	que
Nietzsche	 soube	 caminhar	 pelas	 trilhas	 tortuosas	 do	 labirinto	 espiritual	 moderno,	 onde
reminiscências	 e	 ideias	 do	 passado	 são	 amontoadas	 como	 se	 houvessem	 sido	 sempre
valores	que	a	sociedade	depreciaria	toda	vez	que	necessitasse	de	artigos	melhores	e	mais
novos.	Além	disso,	ele	era	bem	consciente	do	profundo	absurdo	da	nova	ciência	“livre	de
valores”	que	logo	degeneraria	em	cientificismo	e	em	superstições	científicas	gerais	e	que
jamais,	a	despeito	de	todos	os	protestos	em	contrário,	teve	coisa	alguma	em	comum	com	a
atitude	sine	ira	et	studio	dos	historiadores	romanos.	Pois	enquanto	os	últimos	exigiam	um
juízo	sem	desprezo	e	a	busca	da	verdade	sem	zelo,	a	wertfreie	Wissenschaft,	que	não	podia
mais	 julgar	 por	 haver	 perdido	 seus	 padrões	 de	 julgamento	 e	 não	 mais	 podia	 achar	 a
verdade	 por	 duvidar	 da	 existência	 da	 verdade,	 imaginou	 que	 somente	 poderia	 produzir
resultados	significativos	se	abandonasse	os	últimos	vestígios	destes	padrões	absolutos.	E
quando	 Nietzsche	 proclamou	 haver	 descoberto	 “valores	 novos	 e	 superiores”,	 foi	 o
primeiro	a	tornar-se	presa	das	ilusões	que	ele	próprio	auxiliara	a	destruir,	aceitando	a	velha
noção	tradicional	da	medição	com	unidades	transcendentes,	em	sua	mais	nova	e	hedionda
forma,	 e	mais	uma	vez	 transportando,	 dessa	maneira,	 a	 relatividade	 e	 intercambialidade
dos	valores	para	os	próprios	temas	cuja	absoluta	dignidade	ele	quisera	afirmar	–	o	poder,	a
vida	e	o	amor	do	homem	à	sua	existência	terrena.
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A	derrota	autoinflingida,	resultado	de	todos	os	três	desafios	à	tradição	no	século	XIX,	é
apenas	uma	das	coisas,	talvez	a	mais	superficial,	que	Kierkegaard,	Marx	e	Nietzsche	têm
em	 comum.	Mais	 importante	 é	 o	 fato	 de	 cada	 rebelião	 parecer	 concentrar-se	 sobre	 um
mesmo	 e	 insistente	 tema:	 contra	 as	 pretensas	 abstrações	 da	 Filosofia	 e	 seu	 conceito	 do
homem	 como	 um	 animal	 rationale,	 Kierkegaard	 quer	 afirmar	 o	 homem	 concreto	 e
sofredor;	 Marx	 confirma	 que	 a	 humanidade	 do	 homem	 consiste	 em	 sua	 força	 ativa	 e
produtiva,	que	em	seus	aspectos	mais	elementares	chama	de	força	de	trabalho;	e	Nietzsche
insiste	 na	 produtividade	 da	 vida,	 na	 vontade	 e	 na	 vontade	 de	 poder	 do	 homem.	 Em
completa	 independência	 um	 do	 outro	 –	 nenhum	 deles	 jamais	 soube	 da	 existência	 dos
demais	 e	 concluíram	 que	 a	 empresa,	 nos	 termos	 da	 tradição,	 só	 poderia	 se	 realizar	 por
meio	 de	 uma	 operação	 mental	 cuja	 melhor	 descrição	 são	 as	 imagens	 e	 analogias	 com
saltos,	 inversões	e	colocação	dos	conceitos	“de	cabeça	para	baixo”:	Kierkegaard	 fala	de
seu	 salto	 da	dúvida	para‘	 a	 crença;	Marx	põe	Hegel,	 ou	 antes	 “Platão	 e	 toda	 a	 tradição
platônica”	 (Sidney	 Hook),	 novamente	 de	 “cabeça	 para	 cima”,	 saltando	 “do	 reino	 da
necessidade	 para	 o	 reino	 da	 liberdade”,	 e	 Nietzsche	 entende	 sua	 filosofia	 como
“platonismo	invertido”	e	“transmutação	de	todos	os	valores”.

As	operações	de	reviravolta	com	que	termina	a	tradição	põem	em	foco	o	princípio	em
um	duplo	sentido.	A	asserção	mesma	de	um	dos	opostos	–	fides	contra	intellectus,	prática
contra	 teoria,	 vida	 sensível	 e	 perecível	 contra	 verdade	 permanente,	 imutável	 e
suprassensível	 –	 necessariamente	 traz	 à	 luz	 o	 oposto	 repudiado	 e	 mostra	 que	 ambos
somente	têm	sentido	e	significação	em	sua	oposição.	Além	disso,	pensar	em	termos	de	tais
opostos	não	é	algo	óbvio,	mas	funda-se	em	uma	primeira	e	grande	operação	de	virar	sobre
a	qual	todas	as	outras	se	baseiam	em	última	instância,	por	estabelecer	ela	os	opostos	em
cuja	 tensão	se	move	a	 tradição.	Essa	primeira	 reviravolta	é	o	pedagogue	 tês	psikhês,	de
Platão,	a	reviravolta	de	todo	ser	humano,	por	ele	narrada	–	como	se	fosse	uma	estória	com
começo	 e	 fim,	 e	 não	 apenas	 uma	 operação	 mental	 –	 na	 parábola	 da	 caverna,	 em	 A
República.

A	 estória	 da	 caverna	 desdobra-se	 em	 três	 etapas:	 a	 primeira	 reviravolta	 tem	 lugar	 na
própria	 caverna,	 quando	 um	 dos	 habitantes	 liberta-se	 dos	 grilhões	 que	 acorrentam	 suas
“pernas	e	pescoços”	para	que	“eles	apenas	possam	ver	diante	de	si”,	colados	os	seus	olhos
à	tela	sobre	a	qual	as	sombras	e	imagens	das	coisas	aparecem;	agora,	ele	se	volta	para	o
fundo	 da	 caverna,	 onde	 um	 fogo	 artificial	 ilumina	 as	 coisas	 na	 caverna	 tais	 como
realmente	são.	Há,	em	segundo	lugar,	a	reviravolta	da	caverna	para	o	céu	límpido,	onde	as
ideias	aparecem	como	as	verdadeiras	e	eternas	essências	das	coisas	na	caverna,	iluminadas
pelo	sol,	a	ideia	das	ideias,	que	possibilita	ao	homem	ver	e	às	ideias	brilhar.	Finalmente,
há	a	necessidade	de	volver	à	caverna,	de	deixar	o	reino	das	essências	eternas	e	novamente
se	mover	no	reino	das	coisas	perecíveis	e	homens	mortais.	Cada	uma	destas	reviravoltas	é
realizada	 por	 uma	 perda	 de	 sentido	 e	 orientação:	 os	 olhos	 acostumados	 às	 sombrias
aparências	do	anteparo	 são	ofuscados	pelo	 fogo	na	caverna;	os	olhos,	 já	ajustados	à	 luz
mortiça	 do	 fogo	 artificial,	 são	 ofuscados	 pela	 luz	 que	 ilumina	 as	 ideias;	 finalmente,	 os
olhos	ajustados	à	luz	do	sol	devem	reajustar-se	à	obscuridade	da	caverna.

Por	trás	dessas	reviravoltas,	exigidas	por	Platão	apenas	do	filósofo,	amante	da	verdade	e
da	 luz,	 encontra-se	uma	outra	 inversão	 indicada	de	modo	geral	na	violenta	polêmica	de



Platão	 contra	 Homero	 e	 a	 religião	 homérica	 e,	 em	 particular,	 na	 construção	 da	 estória
como	 uma	 espécie	 de	 réplica	 e	 inversão	 da	 descrição	 do	 Hades	 feita	 por	 Homero	 no
décimo	primeiro	livro	da	Odisseia.	O	paralelo	entre	as	imagens	da	caverna	e	o	Hades	(os
sombrios,	irreais	e	insensíveis	movimentos	das	almas	no	Hades	de	Homero	correspondem
à	ignorância	e	inconsciência	dos	corpos	na	caverna)	é	ineludível	por	ser	sublinhado	com	o
uso	 feito	por	Platão	das	palavras	eidolon,	 imagem,	e	skia,	sombra,	 que	 são	 as	 palavras-
chave	 de	 Homero	 para	 a	 descrição	 da	 vida	 após	 a	morte	 no	 submundo.	 A	 inversão	 da
“posição”	 homérica	 é	 óbvia;	 é	 como	 se	 Platão	 estivesse	 lhe	 dizendo:	Não	 é	 a	 vida	 das
almas	 incorpóreas,	 mas	 sim	 a	 vida	 dos	 corpos	 que	 tem	 lugar	 em	 um	 mundo	 inferior;
comparada	com	o	céu	e	o	sol,	a	terra	é	como	o	Hades;	imagens	e	sombras	são	os	objetos
dos	sentidos	corpóreos,	não	o	ambiente	das	almas	incorpóreas;	o	verdadeiro	e	real	é	não	o
mundo	em	que	nos	movimentamos	e	vivemos	e	do	qual	temos	que	partir	na	morte,	mas	as
ideias	vistas	e	apreendidas	pelos	olhos	da	mente.	Em	um	certo	sentido,	a	pedagogue	de
Platão	foi	uma	reviravolta	por	meio	da	qual	tudo	que	se	acreditava,	na	Grécia	antiga,	estar
conforme	à	religião	homérica	veio	a	postar-se	de	cabeça	para	baixo.	É	como	se	o	mundo
inferior	 do	 Hades	 houvesse	 ascendido	 à	 superfície	 da	 terra [51].	 Mas	 essa	 inversão	 de
Homero	não	virou	realmente	Homero,	ou	de	cabeça	para	baixo	ou	de	cabeça	para	cima,
visto	que	a	dicotomia	na	qual	tal	operação	pode	ter	lugar	é	quase	tão	alheia	ao	pensamento
de	 Platão,	 que	 não	 operava	 ainda	 como	 opostos	 predeterminados,	 como	 ao	 mundo
homérico.	 (Nenhuma	 reviravolta	 da	 tradição,	 portanto,	 pode	 conduzir-nos	 à	 “posição”
homérica	original,	 e	este	parece	 ter	 sido	o	erro	de	Nietzsche;	ele	provavelmente	pensou
que	 seu	 Platonismo	 invertido	 pudesse	 levá-lo	 de	 volta	 a	 modos	 pré-platônicos	 de
pensamento.)	Foi	unicamente	por	razões	políticas	que	Platão	estabeleceu	sua	doutrina	das
ideias	 na	 forma	 de	 uma	 inversão	 de	Homero;	mas,	 ao	 fazê-lo,	 estabeleceu	 o	 quadro	 de
referência	 no	 qual	 tais	 operações	 não	 são	 possibilidades	 forçadas,	 mas	 sim
predeterminadas	 pela	 própria	 estrutura	 conceitual.	 O	 desenvolvimento	 da	 filosofia	 na
Antiguidade	tardia	nas	várias	escolas	que	se	combatiam	com	um	fanatismo	sem	igual	no
mundo	 pré-cristão,	 consiste	 em	 reviravoltas	 e	 mudanças	 de	 ênfase	 entre	 dois	 termos
opostos,	possibilitadas	pela	separação	platônica	de	um	mundo	de	mera	sombria	aparência
do	 mundo	 de	 ideias	 eternamente	 verdadeiras.	 Ele	 próprio	 dera	 o	 primeiro	 exemplo	 ao
voltar-se	da	caverna	para	o	céu.	Quando	Hegel,	finalmente,	em	um	derradeiro	e	gigantesco
esforço,	reuniu	em	um	todo	coerente	e	em	autodesenvolvimento	as	diversas	tendências	da
Filosofia	 tradicional,	 tais	 como	 se	haviam	desenvolvido	 a	 partir	 do	 conceito	 original	 de
Platão,	 a	 mesma	 cisão	 em	 duas	 escolas	 conflitantes	 de	 pensamento,	 embora	 em	 nível
muito	 inferior,	 ocorreu:	 hegelianos	 de	 direita	 e	 de	 esquerda,	 idealistas	 e	 materialistas,
puderam,	durante	certo	tempo,	dominar	o	cenário	filosófico.

A	 significação	 dos	 desafios	 de	 Kierkegaard,	 Marx	 e	 Nietzsche	 à	 tradição	 –	 embora
nenhum	deles	 tivesse	 sido	possível	 sem	a	proeza	sintética	de	Hegel	e	 sua	concepção	de
História	–	está	em	que	constituem	uma	reviravolta	muito	mais	radical	que	a	implicada	nas
meras	 operações	 de	 “pôr	 de	 cabeça	 para	 baixo”	 com	 suas	 fatídicas	 oposições	 entre
sensualismo	 e	 idealismo,	 materialismo	 e	 espiritualismo,	 e	 mesmo	 imanentismo	 e
transcendentalismo.	Se	Marx	houvesse	sido	simplesmente	um	“materialista”	que	trouxe	o
“idealismo”	 de	 Hegel	 até	 o	 chão,	 sua	 influência	 teria	 sido	 tão	 efêmera	 e	 tão	 adstrita	 a
discussões	acadêmicas	quanto	a	de	seus	contemporâneos.	O	pressuposto	básico	de	Hegel



era	 que	 o	 movimento	 dialético	 do	 pensamento	 é	 idêntico	 ao	 movimento	 dialético	 da
própria	matéria.	Ele	esperava	assim	cruzar	o	abismo	que	Descartes	abrira	entre	o	homem,
definido	como	res	cogitans,	e	o	mundo,	definido	como	res	extensa,	entre	conhecimento	e
realidade,	 entre	 pensar	 e	 ser.	 O	 desabrigo	 espiritual	 do	 homem	moderno	 encontra	 suas
primeiras	expressões	na	perplexidade	cartesiana	e	na	resposta	pascalina.	Hegel	pretendia
que	a	descoberta	do	movimento	dialético	como	uma	lei	universal,	governando	ao	mesmo
tempo	a	razão	e	os	negócios	humanos	e	a	“razão”	interna	dos	eventos	naturais,	alcançava
mais	 ainda	 que	 uma	 mera	 correspondência	 entre	 intellectus	 e	 res,	 cuja	 coincidência	 a
Filosofia	pré-cartesiana	definira	como	verdadeira.	Mediante	a	introdução	do	espírito	e	sua
autorrealização	 no	 movimento,	 Hegel	 acreditava	 haver	 demonstrado	 uma	 identidade
ontológica	entre	matéria	e	pensamento.	Para	Hegel,	portanto,	não	teria	grande	importância
que	se	iniciasse	esse	movimento	do	ponto	de	vista	da	consciência,	que	em	dado	momento
começa	a	se	“materializar”,	ou	que	se	escolhesse	como	ponto	de	partida	a	matéria,	que,
movendo-se	 em	direção	 à	 “espiritualização”,	 torna-se	 consciente	 de	 si	mesma.	 (Nota-se
quão	pouco	Marx	duvidava	destes	princípios	de	seu	mestre	pelo	papel	por	ele	atribuído	à
autoconsciência	na	forma	da	consciência	de	classe	na	História.)	Em	outras	palavras,	Marx
não	era	“materialista	dialético”	tanto	quanto	Hegel	era	um	“idealista	dialético”;	o	próprio
conceito	de	movimento	dialético,	segundo	concebido	por	Hegel	como	uma	lei	universal,	e
como	 Marx	 o	 aceitava,	 torna	 os	 termos	 “idealismo”	 e	 “materialismo”	 desprovidos	 de
sentido	enquanto	sistemas	filosóficos.	Marx,	especialmente	em	seus	primeiros	escritos,	é
bem	 consciente	 disto	 e	 sabe	 que	 seu	 repúdio	 à	 tradição	 e	 a	 Hegel	 não	 jaz	 em	 seu
“materialismo”,	mas	 em	 sua	 recusa	 a	 admitir	 que	 a	 diferença	 entre	 a	 vida	 humana	 e	 a
animal	 seja	 a	 ratio,	 ou	 pensamento;	 que,	 o	 homem,	 nas	 palavras	 de	 Hegel,	 seja
“essencialmente	espírito”.	Para	o	jovem	Marx,	o	homem	é	essencialmente	um	ser	natural
dotado	da	 faculdade	da	ação	 (ein	 taetiges	Naturwesen),	e	 sua	 ação	 permanece	 “natural”
porque	 ela	 consiste	 no	 trabalhar	 –	 o	 metabolismo	 entre	 homem	 e	 natureza [52].	 Sua
reviravolta,	 como	 a	 de	Kierkegaard	 e	 a	 de	Nietzsche,	 vai	 ao	 cerne	 do	 problema;	 todos
questionam	 a	 tradicional	 hierarquia	 das	 aptidões	 humanas,	 ou,	 para	 colocá-lo	 de	 outra
forma,	novamente	perguntam	qual	é	a	qualidade	especificamente	humana	do	homem;	não
pretendem	erigir	sistemas	ou	Weltanschauungen	com	base	nesta	ou	naquela	premissa.

Desde	o	ascenso	da	Ciência	moderna,	cujo	espírito	é	expresso	na	filosofia	cartesiana	da
dúvida	 e	 da	 desconfiança,	 o	 quadro	 conceitual	 da	 tradição	 tem	 estado	 inseguro.	 A
dicotomia	entre	contemplação	e	ação,	bem	como	a	hierarquia	tradicional	que	determinava
ser	a	verdade	em	última	instância	percebida	apenas	no	ver	mudo	e	inativo,	não	pôde	ser
sustentada	quando	a	Ciência	se	tornou	ativa	e	fez	para	conhecer.

Quando	 desapareceu	 a	 confiança	 em	 que	 as	 coisas	 aparecem	 como	 realmente	 são,	 o
conceito	de	verdade	enquanto	revelação	tornou-se	duvidoso	e,	com	ele,	a	fé	incondicional
em	um	Deus	revelado.	A	noção	de	‘teoria”	mudou	de	significado.	Não	mais	significou	um
sistema	 de	 verdades	 razoavelmente	 conectadas	 que,	 enquanto	 verdades,	 não	 foram
construídas	mas	dadas	à	razão	e	aos	sentidos.	Tornou-se,	ao	invés	disso,	a	teoria	científica
moderna,	que	é	uma	hipótese	de	trabalho	que	muda	conforme	os	resultados	que	produz	e
que	depende,	 para	 sua	 validade,	 não	 do	 que	 “revela”,	mas	 do	 fato	 de	 “funcionar”.	 Pelo
mesmo	processo,	as	ideias	platônicas	perderam	seu	poder	autônomo	de	iluminar	o	mundo



e	o	universo.	Primeiro,	tornaram-se	aquilo	que	haviam	sido	para	Platão	apenas	em	relação
ao	domínio	político:	padrões	e	medidas,	ou	as	 forças	 limitativas	e	 reguladoras	da	mente
raciocinante	 do	homem,	 como	aparecem	em	Kant.	A	 seguir,	 após	 a	 prioridade	da	 razão
sobre	o	agir	e	da	prescrição	mental	de	regras	sobre	as	ações	dos	homens	ter	sido	perdida
na	 transformação	de	 todo	o	mundo	pela	Revolução	Industrial	–	uma	 transformação	cujo
sucesso	pareceu	provar	que	os	feitos	e	artefatos	do	homem	prescrevem	suas	regras	à	razão
–,	essas	ideias	tornaram-se,	finalmente,	meros	valores	cuja	validade	é	determinada	não	por
um	 ou	 muitos	 homens,	 mas	 pela	 sociedade	 como	 um	 todo	 em	 suas	 sempre	 mutáveis
necessidades	funcionais.

Estes	 valores,	 em	 sua	 intercambiabilidade	 e	 permutabilidade,	 são	 as	 únicas	 “ideias”
deixadas	 (e	 por	 eles	 compreendidas)	 aos	 “homens	 socializados”.	 São	 estes	 homens	 que
decidiram	 jamais	 deixar	 aquilo	 que	 era	 para	 Platão	 “a	 caverna”	 dos	 assuntos	 humanos
quotidianos,	nunca	aventurar-se	por	conta	própria	em	um	mundo	e	em	uma	vida	que	talvez
a	 ubíqua	 funcionalização	 da	 sociedade	 moderna	 tenha	 privado	 de	 uma	 de	 suas	 mais
elementares	 características	 –	 o	 insinuar	 do	 espanto	 face	 ao	 que	 é	 como	 é.	 Este
desenvolvimento	bastante	real	é	refletido	e	prenunciado	no	pensamento	político	de	Marx.
Invertendo	 a	 tradição	 no	 interior	 de	 seu	 próprio	 quadro	 de	 referência,	 ele	 não	 se
desvencilhou	de	fato	das	ideias	de	Platão,	não	obstante	registrasse	o	escurecimento	do	céu
límpido	 onde	 aquelas	 ideias,	 assim	 como	muitas	 outras	 entidades,	 outrora	 haviam	 sido
visíveis	aos	olhos	dos	homens.



2.	O	CONCEITO	DE	HISTÓRIA	
–	ANTIGO	E	MODERNO

1.	História	e	Natureza

Comecemos	 com	 Heródoto,	 cognominado	 por	 Cícero	 de	 pater	 historiae,	 e	 que
permaneceu	 como	 pai	 da	 História	 Ocidental [53].	 Diz-nos,	 na	 primeira	 sentença	 das
Guerras	 Pérsicas,	 que	 o	 propósito	 de	 sua	 empresa	 é	 preservar	 aquilo	 que	 deve	 sua
existência	 aos	 homens,	 τὰ	 γενόμενα	 ἐξ	 ἀγθρ	 πων,	 para	 que	 o	 tempo	 não	 o	 oblitere,	 e
prestar	aos	extraordinários	e	gloriosos	feitos	de	gregos	e	bárbaros	 louvor	suficiente	para
assegurar-lhes	 evocação	 pela	 posteridade,	 fazendo	 assim	 sua	 glória	 brilhar	 através	 dos
séculos.

Isso	 nos	 diz	muito	 e,	 no	 entanto,	 não	 diz	 o	 suficiente.	 Para	 nós,	 a	 preocupação	 com
imortalidade	não	é	algo	de	imediato,	e,	como	para	ele	tratava-se	de	algo	evidente	por	si,
Heródoto	 não	 nos	 diz	muito	 sobre	 o	 assunto.	 Seu	 entendimento	 da	 tarefa	 da	História	 –
salvar	os	feitos	humanos	da	futilidade	que	provém	do	olvido	–	enraizava-se	na	concepção
e	experiência	gregas	de	natureza,	que	compreendia	todas	as	coisas	que	vêm	a	existir	por	si
mesmas,	sem	assistência	de	homens	ou	deuses	–	os	deuses	olímpicos	não	pretendiam	ter
criado	o	mundo [54]	–	e	que	são,	pois,	imortais.	Visto	serem	as	coisas	da	natureza	sempre
presentes,	é	improvável	que	sejam	ignoradas	ou	esquecidas;	e,	desde	que	elas	existem	para
sempre,	 não	 necessitam	 da	 recordação	 humana	 para	 sua	 existência	 futura.	 Todas	 as
criaturas	 vivas,	 inclusive	 o	 homem,	 acham-se	 compreendidas	 neste	 âmbito	 do	 ser-para-
sempre,	 e	Aristóteles	nos	 assegura	 explicitamente	que	o	homem,	 enquanto	 ser	natural	 e
pertencente	ao	gênero	humano,	possui	imortalidade;	através	do	ciclo	repetitivo	da	vida,	a
natureza	assegura,	para	as	coisas	que	nascem	e	morrem,	o	mesmo	tipo	de	eternidade	que
para	coisas	que	são	e	não	mudam.	“O	ser	para	as	criaturas	vivas	é	a	Vida”,	e	o	ser-para-
sempre	(aeí	eínai)	corresponde	a	aeiguenés	procriação [55].

Sem	dúvida	essa	eterna	repetição	“é	a	aproximação	mais	íntima	possível	de	um	mundo
de	devir	 ao	do	 ser” [56],	mas,	 evidentemente,	 ela	 não	 imortaliza	 homens	 individuais;	 ao
contrário,	 incrustada	 em	 um	 cosmo	 em	 que	 todas	 as	 coisas	 eram	 imortais,	 foi	 a
mortalidade	que	 se	 tornou	a	marca	distintiva	da	 existência	humana.	Os	homens	 são	 “os
mortais”,	 as	 únicas	 coisas	 mortais	 que	 existem,	 pois	 os	 animais	 existem	 tão	 somente
enquanto	membros	de	espécies	e	não	como	indivíduos.	A	mortalidade	do	homem	repousa
no	 fato	 de	 que	 a	 vida	 individual,	 uma	 bíos	 com	 uma	 história	 de	 vida	 identificável	 do
nascimento	à	morte,	emerge	da	vida	biológica,	dzoé.	Essa	vida	individual	distingue-se	de
todas	as	outras	coisas	pelo	curso	retilíneo	de	seu	movimento,	que	por	assim	dizer	secciona
transversalmente	 os	 movimentos	 circulares	 da	 vida	 biológica.	 É	 isso	 a	 mortalidade:
mover-se	ao	longo	de	uma	linha	retilínea	em	um	universo	onde	tudo,	se	é	que	se	move,	se
move	em	uma	ordem	cíclica.	Sempre	que	os	homens	perseguem	seus	objetivos,	lavrando	a
terra	rude,	forçando	em	suas	velas	o	vento	que	flui	livre	e	cruzando	vagas	constantemente
encapeladas,	 eles	 seccionam	 transversalmente	 um	 movimento	 que	 é	 desprovido	 de
objetivo	e	encerrado	dentro	de	si	mesmo.	Quando	Sófocles	(no	famoso	coro	de	Antígona)
diz	 que	 não	 há	 nada	 mais	 inspirador	 de	 temor	 que	 o	 homem,	 ele	 prossegue,	 para
exemplificá-lo,	evocando	atividades	humanas	propositadas	que	violentam	a	natureza	por



conturbarem	o	que,	 na	 ausência	dos	mortais,	 seria	 a	 eterna	quietude	do	 ser-para-sempre
que	descansa	ou	oscila	dentro	de	si	mesmo.

O	que	para	nós	é	difícil	perceber	é	que	os	grandes	feitos	e	obras	de	que	são	capazes	os
mortais,	e	que	constituem	o	tema	da	narrativa	histórica,	não	são	vistos	como	parte,	quer	de
uma	 totalidade	 ou	 de	 um	 processo	 abrangente;	 ao	 contrário,	 a	 ênfase	 recai	 sempre	 em
situações	únicas	e	rasgos	isolados.	Essas	situações	únicas,	feitos	ou	eventos,	interrompem
o	movimento	circular	da	vida	diária	no	mesmo	sentido	em	que	a	bíos	retilinear	dos	mortais
interrompe	 o	 movimento	 circular	 da	 vida	 biológica.	 O	 tema	 da	 História	 são	 essas
interrupções	–	o	extraordinário,	em	outras	palavras.

Quando,	 na	 Antiguidade	 tardia,	 iniciaram-se	 especulações	 acerca	 da	 natureza	 da
História	no	sentido	de	um	processo	histórico	e	a	respeito	do	destino	histórico	das	nações,
sua	ascensão	e	seu	declínio,	onde	ações	e	eventos	particulares	seriam	engolfados	em	um
todo,	 admitiu-se	 imediatamente	 que	 esses	 processos	 teriam	 que	 ser	 circulares.	 O
movimento	histórico	começou	a	ser	construído	à	imagem	da	vida	biológica.	Nos	termos	da
Filosofia	antiga,	isso	podia	significar	que	o	mundo	da	História	fora	reintegrado	no	mundo
da	natureza,	o	mundo	dos	mortais	no	universo	que	existe	para	sempre.	Mas	em	termos	de
Poesia	 e	 Historiografia	 antiga	 isso	 significou	 que	 o	 primitivo	 sentido	 da	 grandeza	 dos
mortais,	como	algo	distinto	da	grandeza	indubitavelmente	maior	dos	deuses	e	da	natureza,
se	perdera.

No	 início	 da	 História	 Ocidental,	 a	 distinção	 entre	 a	 mortalidade	 dos	 homens	 e	 a
imortalidade	da	natureza,	entre	as	coisas	feitas	pelo	homem	e	as	coisas	que	existem	por	si
mesmas,	 era	 o	 pressuposto	 tácito	 da	 Historiografia.	 Todas	 as	 coisas	 que	 devem	 sua
existência	 aos	 homens,	 tais	 como	 obras,	 feitos	 e	 palavras,	 são	 perecíveis,	 como	 que
contaminadas	 com	a	mortalidade	de	 seus	 autores.	Contudo,	 se	os	mortais	 conseguissem
dotar	suas	obras,	feitos	e	palavras	de	alguma	permanência,	e	 impedir	sua	perecibilidade,
então	 essas	 coisas	 ao	 menos	 em	 certa	 medida	 entrariam	 no	 mundo	 da	 eternidade	 e	 aí
estariam	em	casa,	e	os	próprios	mortais	encontrariam	seu	lugar	no	cosmo,	onde	todas	as
coisas	 são	 imortais,	 exceto	 os	 homens.	 A	 capacidade	 humana	 para	 realizá-lo	 era	 a
recordação,	Mnemósine,	considerada	portanto	como	mãe	de	todas	as	demais	musas.

Para	 compreender	 rapidamente	 e	 com	 alguma	 clareza	 quão	 distante	 nos	 encontramos
hoje	 dessa	 compreensão	 grega	 da	 relação	 entre	 natureza	 e	História,	 entre	 o	 cosmo	 e	 os
homens,	 permitir-nos-emos	 citar	 quatro	 versos	 de	 Rilke	 e	 conservá-los	 em	 sua	 língua
original,	visto	que	sua	perfeição	parece	desafiar	qualquer	tradução:

	
Berge	ruhn,	von	Sternen	überpraechtigt;

aber	auch	in	ihnen	flimmert	Zeit.

Ach,	in	meinem	wilden	Herzen	naechtigt

obdachlos	die	Unvergaenglichkeit. [57]

	

Aqui,	mesmo	 as	montanhas	 parecem	 repousar	 apenas	 sob	 a	 luz	 das	 estrelas;	 são	 elas
lenta	e	secretamente	devoradas	pelo	tempo;	nada	é	para	sempre,	a	imortalidade	abandonou



o	mundo	para	encontrar	um	incerto	abrigo	na	escuridão	do	coração	humano,	que	ainda	tem
a	capacidade	de	 recordar	e	dizer:	para	sempre.	A	 imortalidade	ou	 imperecibilidade,	 se	e
quando	 chega	 a	 ocorrer,	 não	 tem	morada.	Olhando-se	 estas	 linhas	 com	 olhos	 gregos,	 é
quase	como	se	o	poeta	houvesse	tentado	conscientemente	inverter	as	relações	gregas:	tudo
se	tornou	perecível,	exceto	talvez	o	coração	humano;	a	imortalidade	não	mais	é	o	meio	em
que	 se	 movem	 os	 mortais,	 mas	 refugiou-se,	 desabrigada	 no	 coração	 mesmo	 da
mortalidade;	coisas	imortais,	obras	e	feitos,	eventos	e	até	palavras,	embora	ainda	possam
os	homens	ser	capazes	de	externalizar	e	como	que	reificar	a	recordação	em	seus	corações,
perderam	seu	abrigo	no	mundo;	já	que	o	mundo,	já	que	a	natureza	é	perecível,	e	já	que	as
coisas	feitas	pelo	homem,	uma	vez	tenham	adquirido	o	ser,	compartilham	a	sina	de	todo
ser,	elas	começam	a	perecer	no	instante	em	que	vieram	a	existir.

Com	Heródoto,	 as	 palavras,	 os	 feitos	 e	 os	 eventos	 –	 isto	 é,	 as	 coisas	 que	 devem	 sua
existência	exclusivamente	aos	homens	–	tornaram-se	o	conteúdo	da	História.	De	todas	as
coisas	 feitas	 pelo	 homem,	 estas	 são	 as	mais	 fúteis.	As	 obras	 das	mãos	 humanas	 devem
parte	de	sua	existência	à	matéria	fornecida	pela	natureza,	portando	assim	dentro	de	si,	em
alguma	medida,	permanência	 emprestada	do	 ser-para-sempre	da	natureza.	Mas	o	que	 se
passa	diretamente	entre	mortais,	a	palavra	falada	e	todas	as	ações	e	feitos	que	os	gregos
chamaram	de	prákseis	ou	prágmata,	em	oposição	a	poíesis,	 fabricação,	não	pode	nunca
sobreviver	ao	momento	de	sua	realização	e	jamais	deixaria	qualquer	vestígio	sem	o	auxílio
da	recordação.	A	tarefa	do	poeta	e	historiador	(postos	por	Aristóteles	na	mesma	categoria,
por	 ser	 o	 seu	 tema	 comum	 práksis [58])	 consiste	 em	 fazer	 alguma	 coisa	 perdurar	 na
recordação.	E	o	fazem	traduzindo	práksis	e	léksis,	ação	e	fala,	nesta	espécie	de	poíesis	ou
fabricação	que	por	fim	se	torna	a	palavra	escrita.

A	História	como	uma	categoria	de	existência	humana	é,	obviamente,	mais	antiga	que	a
palavra	 escrita,	 mais	 antiga	 que	 Heródoto,	 mais	 antiga	 mesmo	 que	 Homero.	 Não
historicamente	falando,	mas	poeticamente,	seu	início	encontra-se,	antes,	no	momento	em
que	 Ulisses,	 na	 corte	 do	 rei	 dos	 Feácios,	 escutou	 a	 estória	 de	 seus	 próprios	 feitos	 e
sofrimentos,	a	estória	de	 sua	vida,	agora	algo	 fora	dele	próprio,	um	“objeto”	para	 todos
verem	 e	 ouvirem.	 O	 que	 fora	 pura	 ocorrência	 tornou-se	 agora	 “História”.	 Mas	 a
transformação	de	eventos	e	ocorrências	singulares	em	História	era,	em	essência,	a	mesma
“imitação	da	ação”	em	palavras	mais	tarde	empregada	na	tragédia	grega [59],	onde,	como
Burckhardt	 certa	 vez	 observou,	 “a	 ação	 externa	 é	 oculta	 do	 olho”	 através	 do	 relato	 de
mensageiros,	 embora	 não	 houvesse	 absolutamente	 nenhuma	 objeção	 a	 mostrar	 o
horrível [60].	A	cena	em	que	Ulisses	escuta	a	estória	de	sua	própria	vida	é	paradigmática
tanto	para	a	História	como	para	a	Poesia;	a	“reconciliação	com	a	realidade”,	a	catarse,	que
segundo	 Aristóteles	 era	 a	 própria	 essência	 da	 tragédia,	 constituía	 o	 objetivo	 último	 da
História,	alcançado	através	das	lágrimas	da	recordação.	O	motivo	humano	mais	profundo
para	 a	 História	 e	 a	 Poesia	 surge	 aqui	 em	 sua	 pureza	 ímpar:	 visto	 que	 ouvinte,	 ator	 e
sofredor	são	a	mesma	pessoa,	todos	os	motivos	de	pura	curiosidade	e	ânsia	de	informações
novas,	que	sempre	desempenharam,	é	claro,	um	amplo	papel	 tanto	na	pesquisa	histórica
como	no	prazer	estético,	acham-se,	naturalmente,	ausentes	do	próprio	Ulisses,	que	se	teria
enfastiado	 mais	 que	 comovido	 se	 a	 História	 não	 passasse	 de	 notícias	 e	 a	 Poesia	 fosse
unicamente	entretenimento.



Tais	 distinções	 e	 reflexões	 podem	 parecer	 lugares-comuns	 a	 ouvidos	 modernos.
Implícito	 nelas,	 entretanto,	 encontra-se	 um	 grande	 e	 doloroso	 paradoxo	 que	 contribuiu
(talvez	mais	que	qualquer	outro	fator	isolado)	para	o	aspecto	trágico	da	cultura	grega	em
suas	manifestações	máximas.	O	paradoxo	consiste	em	que,	por	um	lado,	tudo	era	visto	e
medido	contra	o	pano	de	fundo	das	coisas	que	existem	para	sempre,	enquanto,	por	outro,	a
verdadeira	grandeza	humana	era,	pelo	menos	pelos	gregos	pré-platônicos,	compreendida
como	residindo	em	feitos	e	palavras,	e	era	representada	antes	por	Aquiles,	o	“fazedor	de
grandes	 façanhas	 e	 de	 grandes	 palavras”,	 que	 pelo	 artífice	 ou	 fabricador,	 mesmo	 pelo
poeta	e	escritor.	Esse	paradoxo,	ser	a	grandeza	compreendida	em	termos	de	permanência
enquanto	a	grandeza	humana	era	vista	precisamente	nas	mais	fúteis	e	menos	duradouras
atividades	dos	homens,	assediou	a	Poesia	e	a	Historiografia	gregas	e	inquietou	o	sossego
dos	filósofos.

A	 solução	 grega	 originária	 do	 paradoxo	 era	 poética	 e	 não	 filosófica.	 Ela	 consistia	 na
fama	 imortal	 que	 os	 poetas	 podiam	 conferir	 à	 palavra	 e	 aos	 feitos,	 de	modo	 a	 fazê-los
perdurar	não	somente	além	do	 fútil	momento	do	discurso	e	da	ação,	mas	até	mesmo	da
vida	mortal	de	seu	agente.	Antes	da	escola	socrática	–	com	a	possível	exceção	de	Hesíodo
–	não	encontramos	nenhuma	verdadeira	crítica	da	fama	imortal;	mesmo	Heráclito	pensava
ser	 ela	 a	maior	 das	 aspirações	 humanas,	 e,	 se	 denunciava	 com	 violenta	mordacidade	 a
situação	 política	 em	 sua	 Éfeso	 natal,	 nunca	 lhe	 teria	 ocorrido	 condenar	 a	 esfera	 dos
assuntos	humanos	como	tal	ou	duvidar	de	sua	grandeza	potencial.

A	mudança,	preparada	por	Parmênides,	sobreveio	com	Sócrates	e	atingiu	seu	clímax	na
filosofia	 de	 Platão,	 cuja	 doutrina	 acerca	 da	 imortalidade	 potencial	 dos	 homens	mortais
tornou-se	imperativa	para	todas	as	escolas	filosóficas	da	Antiguidade.	Certamente,	Platão
ainda	se	defrontava	com	o	mesmo	paradoxo	e	parece	ter	sido	o	primeiro	a	considerar	“o
desejo	de	 tornar-se	 famoso	 e	 não	 jazer	 ao	 final	 sem	um	nome”	no	mesmo	níveis	 que	o
desejo	 natural	 de	 ter	 filhos	 por	meio	 dos	 quais	 a	 natureza	 assegura	 a	 imortalidade	 das
espécies,	ainda	que	não	a	athanasía	da	pessoa	individual.	Em	sua	filosofia	política	propôs,
portanto,	 substituir	 a	 primeira	 pela	 última,	 como	 se	 o	 desejo	 de	 imortalidade	 pela	 fama
pudesse	ser	igualmente	satisfeito	quando	os	homens	“são	imortais	por	deixarem	filhos	de
filhos	 atrás	 de	 si,	 e	 compartilharem	 da	 imortalidade	 através	 da	 unidade	 de	 um	 devir
sempiterno”;	ao	declarar	ser	a	procriação	uma	lei,	esperava	obviamente	que	isso	bastasse
ao	 natural	 ando	 à	 imortalidade	 do	 “homem	 comum”,	 pois	 nem	 Platão	 nem	 Aristóteles
acreditaram	 em	 momento	 algum	 que	 homens	 mortais	 pudessem	 “imortalizar-se”
(athanatídzein,	 na	 terminologia	 aristotélica,	 uma	 atividade	 cujo	 objeto	 não	 é,	 de	 modo
algum,	necessariamente	o	próprio	eu	de	uma	pessoa,	a	fama	imortal	do	nome,	mas	inclui
uma	 variedade	 de	 ocupações	 com	 coisas	 imortais	 em	 geral)	 mediante	 grandes	 feitos	 e
palavras [61].	Eles	haviam	descoberto,	na	atividade	do	próprio	pensamento,	uma	recôndita
capacidade	humana	para	libertar-se	de	toda	a	esfera	dos	assuntos	humanos,	os	quais	não
deveriam	 ser	 levados	 demasiado	 a	 sério	 por	 homens	 (Platão)	 porque	 era	 patentemente
absurdo	 pensar	 que	 o	 homem	 fosse	 o	 supremo	 ser	 existente	 (Aristóteles).	 Enquanto	 a
procriação	poderia	ser	suficiente	para	a	maioria,	“imortalizar”	significava	para	o	filósofo
coabitar	 com	 as	 coisas	 que	 existem	 para	 sempre,	 ali	 estar	 presente	 em	 um	 estado	 de
atenção	 ativa,	 mas	 sem	 nada	 fazer,	 sem	 desempenho	 de	 feitos	 ou	 realização	 de	 obras.



Assim,	 a	 atitude	 mais	 adequada	 dos	 mortais,	 uma	 vez	 que	 houvessem	 atingido	 a
vizinhança	do	imortal,	era	a	contemplação	inativa	e	muda:	o	noús	aristotélico,	a	mais	alta
e	humana	capacidade	de	pura	visão,	não	pode	traduzir	em	palavras	o	que	testemunha [62],
e	a	verdade	última	desvelada	a	Platão	pela	visão	das	ideias	é	análoga	a	um	árreton,	algo
que	 não	 pode	 ser	 apreendido	 em	palavras [63].	 Em	 consequência,	 o	 antigo	 paradoxo	 era
resolvido	pelos	filósofos	negando	ao	homem,	não	a	capacidade	de	“se	imortalizar”,	mas	a
de	medir	a	si	e	a	seus	próprios	feitos	contra	a	sempiterna	grandeza	do	cosmo,	de	comparar,
por	 assim	 dizer,	 a	 imortalidade	 da	 natureza	 e	 dos	 deuses	 com	 uma	 grandeza	 imortal
própria.	 A	 solução	 claramente	 se	 dá	 às	 custas	 “do	 fazedor	 de	 grandes	 façanhas	 e	 de
grandes	palavras”.

A	distinção	entre	os	poetas	e	historiadores,	de	um	lado,	e	os	filósofos,	de	outro,	consistia
em	 que	 os	 primeiros	 simplesmente	 aceitavam	 o	 conceito	 grego	 usual	 de	 grandeza.	 O
louvor,	 do	 qual	 provinha	 a	 glória	 e	 eventualmente	 a	 fama	 eterna,	 somente	 poderia	 ser
outorgado	 às	 coisas	 já	 “grandes”	 isto	 é,	 às	 coisas	 que	 possuíssem	 uma	 qualidade
emergente	e	luminosa	que	as	distinguisse	de	todas	as	demais	e	tornasse	possível	a	gloria.
Grande	 era	 o	 que	 merecera	 imortalidade,	 o	 que	 devia	 ser	 admitido	 na	 companhia	 das
coisas	 que	 perduraram	 para	 sempre,	 envolvendo	 a	 futilidade	 dos	 mortais	 com	 sua
majestade	insuperável.	Através	da	História	os	homens	se	tornam	quase	iguais	à	natureza,	e
unicamente	 os	 acontecimentos,	 feitos	 ou	 palavras	 que	 se	 ergueram	 por	 si	 mesmos	 ao
contínuo	desafio	do	universo	natural	eram	os	que	chamaríamos	de	históricos.	Não	apenas
o	poeta	Homero	 e	 o	 contador	 de	 estórias	Heródoto,	mas	mesmo	Tucídides,	 que	 em	um
estilo	muito	mais	sóbrio	foi	o	primeiro	a	estabelecer	padrões	para	a	Historiografia,	diz-nos
explicitamente,	no	 início	de	A	Guerra	do	Peloponeso,	 ter	 escrito	 sua	 obra	 por	 causa	 da
“grandeza”	da	guerra,	e	porque	“esse	foi	o	maior	movimento	conhecido	na	História,	não
apenas	 dos	 helenos,	 mas	 de	 uma	 grande	 parte	 do	 mundo	 bárbaro…	 e	 praticamente	 da
humanidade”.

A	 preocupação	 com	 a	 grandeza,	 tão	 proeminente	 na	 poesia	 e	 historiografia	 gregas,
baseia-se	 na	 estreitíssima	 conexão	 entre	 os	 conceitos	 de	 natureza	 e	 de	 História.	 Seu
denominador	comum	é	a	imortalidade.	Imortalidade	é	o	que	a	natureza	possui	sem	esforço
e	 sem	 assistência	 de	 ninguém,	 e	 imortalidade	 é,	 pois,	 o	 que	 os	mortais	 precisam	 tentar
alcançar	 se	 desejam	 sobreviver	 ao	 mundo	 em	 que	 nasceram,	 se	 desejam	 sobreviver	 às
coisas	 que	 os	 circundam	 e	 em	 cuja	 companhia	 foram	 admitidos	 por	 curto	 tempo.	 A
conexão	entre	História	 e	natureza,	 pois,	 de	maneira	 alguma	é	uma	oposição.	A	História
acolhe	 em	 sua	memória	 aqueles	mortais	 que,	 através	 de	 feitos	 e	 palavras,	 se	 provaram
dignos	 da	 natureza,	 e	 sua	 fama	 eterna	 significa	 que	 eles,	 em	que	 pese	 sua	mortalidade,
podem	permanecer	na	companhia	das	coisas	que	duram	para	sempre.

Nosso	 moderno	 conceito	 de	 História	 é	 não	 menos	 intimamente	 ligado	 ao	 moderno
conceito	de	natureza	que	os	conceitos	correspondentes	e	bem	diferentes	que	se	encontram
no	 início	de	nossa	História.	Também	eles	 só	podem	ser	vistos	em	seu	pleno	significado
quando	sua	raiz	comum	é	descoberta.	A	oposição	do	século	XIX	entre	Ciências	Naturais	e
Históricas,	 juntamente	 com	 a	 pretensa	 objetividade	 e	 precisão	 absolutas	 dos	 cientistas
naturais,	 é	 hoje	 coisa	 do	 passado.	 Os	 cientistas	 naturais	 admitem	 agora	 que,	 com	 o
experimento,	que	verifica	processos	naturais	sob	condições	prescritas,	e	com	o	observador,



que	 ao	 observar	 o	 experimento	 se	 torna	 uma	 de	 suas	 condições,	 introduz-se	 um	 fator
“subjetivo”	nos	processos	“objetivos”	da	natureza.

	
O	 mais	 importante	 resultado	 recente	 da	 Física	 Nuclear	 foi	 o	 reconhecimento	 da	 possibilidade	 de	 aplicar	 sem

contradição	tipos	completamente	diferentes	de	leis	naturais	a	um	único	e	mesmo	evento	físico.	Isso	se	deve	ao	fato	de
que,	 dentro	 de	 um	 sistema	 de	 leis	 baseadas	 em	 certas	 ideias	 fundamentais,	 apenas	 certos	 modos	 bem	 definidos	 de
formular	 questões	 fazem	 sentido	 e,	 assim,	 um	 tal	 sistema	 separa-se	 de	 outros	 que	 permitem	a	 colocação	 de	 questões
diversas [64].

	

Em	 outras	 palavras,	 sendo	 o	 experimento	 “uma	 pergunta	 formulada	 à	 natureza”
(Galileu) [65],	 as	 respostas	 da	 Ciência	 permanecerão	 sempre	 réplicas	 a	 questões
formuladas	por	homens;	 a	 confusão	quanto	 ao	problema	da	 “objetividade”	 consistia	 em
pressupor	que	pudesse	haver	respostas	sem	questões	e	resultados	independentes	de	um	ser
formulador	de	questões.	A	Física,	hoje	o	sabemos,	é	não	menos	uma	investigação	acerca
do	 que	 existe	 centrada	 no	 homem	 que	 pesquisa	 histórica.	 A	 antiga	 polêmica,	 portanto,
entre	a	“subjetividade”	da	Historiografia	e	a	“objetividade”	da	Física	perdeu	grande	parte
de	sua	relevância [66].

O	moderno	 historiador,	 via	 de	 regra,	 ainda	 não	 é	 consciente	 do	 fato	 de	 os	 cientistas
naturais,	 contra	 os	 quais	 ele	 teve	 que	 defender	 seus	 próprios	 “padrões	 científicos”	 por
tantas	décadas,	se	encontrarem	na	mesma	posição,	e	muito	provavelmente	reafirmará,	em
termos	 novos	 e	 aparentemente	 mais	 científicos,	 a	 velha	 distinção	 entre	 Ciência	 da
Natureza	 e	 Ciência	 da	 História.	 A	 razão	 está	 em	 que	 o	 problema	 da	 objetividade	 nas
Ciências	Históricas	é	mais	que	uma	mera	perplexidade	técnica	e	científica.	Objetividade,	a
“extinção	do	eu”	como	condição	de	“visão	pura”	 (das	reine	Sehen	der	Dinge	–	Ranke),
significava	a	abstenção,	de	parte	do	historiador,	a	outorgar	louvor	ou	opróbrio,	ao	lado	de
uma	 atitude	 de	 perfeita	 distância	 com	 a	 qual	 ele	 deveria	 seguir	 o	 curso	 dos	 eventos
conforme	foram	revelados	em	suas	fontes	documentais.	Para	ele	a	única	 limitação	dessa
atitude,	 que	 Droysen	 denunciou	 certa	 feita	 como	 “objetividade	 eunuca” [67],	 reside	 na
necessidade	de	selecionar	material	de	uma	massa	de	fatos	que,	face	à	limitada	capacidade
da	mente	humana	e	ao	limitado	tempo	da	vida	humana,	parecia	infinita.	Objetividade,	em
outras	palavras,	significava	não	interferência,	assim	como	não	discriminação.	Dessas	duas,
a	 não	 discriminação,	 abstenção	 de	 louvor	 e	 de	 reprovação,	 era	 obviamente	muito	mais
fácil	 de	 atingir	 do	 que	 a	 não	 interferência;	 toda	 escolha	 de	 material	 e	 incerto	 sentido
interfere	com	a	História,	e	 todos	os	critérios	para	escolha	dispõem	o	curso	histórico	dos
eventos	 sob	 certas	 condições	 artificiais,	 que	 são	muito	 similares	 às	 condições	 prescritas
pelo	cientista	natural	a	processos	naturais	no	experimento.

Propusemos	aqui	o	problema	da	objetividade	em	termos	modernos,	tal	como	ele	surgiu
na	 época	 moderna,	 que	 acreditou	 ter	 descoberto	 na	 História	 uma	 “nova	 Ciência”	 que
deveria,	 então,	 aquiescer	 aos	 padrões	 da	 Ciência	 “mais	 velha”	 da	 natureza.	 Isso,
entretanto,	 foi	 uma	 autoincompreensão.	 A	 Ciência	 Natural	 moderna	 rapidamente	 se
desenvolveu	em	uma	ciência	ainda	mais	“nova”	que	a	História,	e	ambas	brotaram,	como
veremos,	 exatamente	 do	 mesmo	 conjunto	 de	 “novas”	 experiências	 advindas	 com	 a
exploração	 do	 universo	 feita	 no	 início	 da	 época	 moderna.	 O	 ponto	 curioso	 e	 ainda



embaraçador	acerca	das	Ciências	Históricas	foi	o	fato	de	não	buscarem	seus	padrões	nas
Ciências	 Naturais	 de	 sua	 própria	 época,	 mas	 voltarem	 à	 atitude	 científica	 e	 em	 última
análise	 filosófica	 que	 a	 época	 moderna	 justamente	 começara	 a	 liquidar.	 Seus	 padrões
científicos,	 culminando	 na	 “extinção	 do	 eu”,	 tinham	 suas	 raízes	 na	 Ciência	 Natural
aristotélica	e	medieval,	que	consistia	principalmente	na	observação	e	catalogação	de	fatos
observados.	Antes	 do	 ascenso	da	 época	moderna	 era	 algo	por	 si	mesmo	evidente	 que	 a
contemplação	quieta,	 inativa	e	 impessoal	do	milagre	do	 ser,	ou	da	maravilha	da	criação
divina,	devesse	ser	também	a	atitude	mais	adequada	ao	cientista,	cuja	curiosidade	sobre	o
particular	não	se	havia	ainda	separado	do	maravilhamento	frente	ao	geral	do	qual,	segundo
os	antigos,	nasceu	a	Filosofia.

Com	 a	 época	 moderna	 essa	 objetividade	 perdeu	 seu	 fundamento	 e	 esteve,	 portanto,
constantemente	 em	 busca	 de	 novas	 justificações.	 Para	 as	 Ciências	 Históricas	 o	 antigo
padrão	 de	 objetividade	 somente	 poderia	 fazer	 sentido	 caso	 o	 historiador	 acreditasse	 em
que	a	História	em	sua	inteireza	fosse,	ou	um	fenômeno	cíclico	passível	de	ser	apreendido
como	um	todo	através	da	contemplação	(e	Vico,	seguindo	as	teorias	da	Antiguidade	tardia,
tinha	 ainda	 essa	 opinião),	 ou	 guiada	 por	 alguma	 providência	 divina	 para	 a	 salvação	 da
humanidade,	 cujo	 plano	 foi	 revelado	 e	 cujos	 inícios	 eram	 conhecidos	 e	 que,	 portanto,
poderia	ser	contemplada	como	um	todo.	Ambos	esses	conceitos,	no	entanto,	eram	de	fato
inteiramente	alheios	à	nova	consciência	da	História	na	época	moderna;	não	passavam	do
velho	quadro	de	referência	tradicional,	dentro	do	qual	as	novas	experiências	eram	forçadas
e	 do	 qual	 surgira	 a	 nova	 Ciência.	 O	 problema	 da	 objetividade	 científica,	 tal	 como	 foi
colocado	no	século	XIX,	devia-se	à	autoincompreensão	histórica	e	à	confusão	 filosófica
em	 tão	 larga	medida	que	se	 tornou	difícil	 reconhecer	o	verdadeiro	problema	em	 jogo,	o
problema	da	 imparcialidade,	 de	 fato	 decisivo	 não	 somente	 para	 a	 “Ciência”	 da	História
como	para	toda	a	Historiografia	oriunda	da	poesia	e	do	contar	histórias.

A	 imparcialidade,	 e	 com	 ela	 toda	 Historiografia	 legítima,	 veio	 ao	 mundo	 quando
Homero	 decidiu	 cantar	 os	 feitos	 dos	 troianos	 não	menos	 que	 os	 dos	 aqueus,	 e	 louvar	 a
glória	 de	Heitor	 não	menos	 que	 a	 grandeza	 de	Aquiles.	 Essa	 imparcialidade	 homérica,
ecoada	em	Heródoto,	que	decidiu	impedir	que	“os	grandes	e	maravilhosos	feitos	de	gregos
e	 bárbaros	 perdessem	 seu	 devido	 quinhão	 de	 glória”,	 é	 ainda	 o	 mais	 alto	 tipo	 de
objetividade	que	conhecemos.	Não	apenas	deixa	para	trás	o	 interesse	comum	no	próprio
lado	 e	 no	 próprio	 povo,	 que	 até	 nossos	 dias	 caracteriza	 quase	 toda	 a	 Historiografia
nacional,	 mas	 descarta	 também	 a	 alternativa	 de	 vitória	 ou	 derrota,	 considerada	 pelos
modernos	como	expressão	do	julgamento	“objetivo”	da	própria	história,	e	não	permite	que
ela	interfira	com	o	que	é	julgado	digno	de	louvor	imortalizante.	Pouco	depois,	expresso	de
forma	 magnífica	 em	 Tucídides,	 aparece	 ainda	 na	 Historiografia	 grega	 outro	 poderoso
elemento	que	contribui	para	a	objetividade	histórica.	Este	somente	poderia	vir	a	primeiro
plano	 após	 longa	 experiência	 na	 vida	 da	 polis,	 que	 em	 medida	 incrivelmente	 grande
consistiu	em	conversa	de	cidadãos	uns	com	os	outros.

Nessa	incessante	conversa	os	gregos	descobriram	que	o	mundo	que	temos	em	comum	é
usualmente	considerado	 sob	um	 infinito	número	de	ângulos,	 aos	quais	correspondem	os
mais	diversos	pontos	de	vista.	Em	um	percuciente	e	inexaurível	fluxo	de	argumentos,	tais
como	apresentados	aos	cidadãos	de	Atenas	pelos	sofistas,	o	grego	aprendeu	a	intercambiar



seu	próprio	ponto	de	vista,	sua	própria	“opinião”	–	o	modo	como	o	mundo	lhe	parecia	e	se
lhe	 abria	 (dokeí	 moi,	 “parece-me”,	 donde	 dóksa,	 ou	 “opinião”	 )	 –	 com	 os	 de	 seus
concidadãos.	 Os	 gregos	 aprenderam	 a	 compreender	 –	 não	 a	 compreender	 um	 ao	 outro
como	pessoas	individuais,	mas	a	olhar	sobre	o	mesmo	mundo	do	ponto	de	vista	do	outro,	a
ver	 o	 mesmo	 em	 aspectos	 bem	 diferentes	 e	 frequentemente	 opostos.	 As	 falas	 em	 que
Tucídides	articula	as	posições	e	interesses	das	partes	em	conflito	são	ainda	um	testemunho
vivo	do	extraordinário	grau	de	sua	objetividade.

O	 que	 obscureceu	 a	 moderna	 discussão	 de	 objetividade	 na	 Ciência	 Histórica,
impedindo-a	 de	 tocar	 nos	 problemas	 fundamentais	 envolvidos,	 parece	 ser	 o	 fato	 de
nenhuma	 das	 condições,	 quer	 da	 imparcialidade	 homérica	 ou	 da	 objetividade	 de
Tucídides,	estarem	presentes	na	época	moderna.	A	imparcialidade	homérica	assentava-se
sobre	o	pressuposto	de	que	as	grandes	coisas	são	autoevidentes	e	brilham	por	si	mesmas;
de	que	o	poeta	(ou,	mais	tarde,	o	historiógrafo)	tem	somente	de	preservar	sua	glória,	que	é
essencialmente	fútil,	e	que	ele	destruiria,	ao	invés	de	preservar,	caso	esquecesse	a	glória
que	foi	a	de	Heitor.	Para	a	exígua	duração	de	suas	existências,	grandes	feitos	e	palavras
eram,	 em	 sua	 grandeza,	 tão	 reais	 como	 uma	 rocha	 ou	 uma	 casa,	 aí	 estando	 para	 serem
vistos	 e	ouvidos	por	 todas	as	pessoas	presentes.	A	grandeza	era	 facilmente	 identificável
como	o	que	por	si	mesmo	aspirava	à	imortalidade	–	isto	é,	negativamente	falando,	como
um	heroico	 desprezo	 por	 tudo	 o	 que	meramente	 sobrevém	 e	 se	 extingue,	 por	 toda	 vida
individual,	 incluindo	 a	 própria.	 Este	 senso	 de	 grandeza	 não	 poderia	 absolutamente
sobreviver	 intacto	 na	 era	 cristã,	 pela	 simples	 razão	 de	 que,	 segundo	 os	 ensinamentos
cristãos,	a	relação	entre	vida	e	mundo	é	o	exato	oposto	da	existente	na	Antiguidade	grega
e	latina:	no	Cristianismo,	nem	o	mundo	nem	o	recorrente	ciclo	da	vida	são	imortais,	mas
apenas	o	 indivíduo	vivo	singular.	É	o	mundo	que	se	extinguira;	os	homens	viverão	para
sempre.	A	reviravolta	cristã	baseia-se,	por	sua	vez,	na	doutrina	completamente	diferente
dos	hebreus,	que	sempre	sustentaram	que	a	própria	vida	é	sagrada,	mais	sagrada	que	tudo
mais	no	mundo,	e	que	o	homem	é	o	ser	supremo	sobre	a	terra.

Guarda	 conexão	 com	 esta	 convicção	 interior	 da	 sacralidade	 da	 vida	 como	 tal,	 que
permaneceu	conosco	mesmo	após	se	desvanecer	a	segurança	da	 fé	cristã	na	vida	após	a
morte,	a	ênfase	na	importância	decisiva	do	autointeresse,	ainda	tão	proeminente	em	toda	a
filosofia	política	moderna.	Em	nosso	contexto,	isso	significa	que	o	tipo	de	objetividade	de
Tucídides,	não	importa	quão	admirado	possa	ser,	não	mais	possui	qualquer	base	na	vida
política	real.	Desde	que	fizemos	da	vida	nossa	suprema	e	primacial	preocupação,	não	nos
resta	espaço	para	uma	atividade	baseada	no	desprezo	por	nosso	próprio	interesse	vital.	O
desprendimento	 pode	 ser	 ainda	 uma	 virtude	 religiosa	 ou	 moral;	 dificilmente	 será	 uma
virtude	política.	Sob	essas	condições,	a	objetividade	perdeu	sua	validade	na	experiência,
divorciou-se	 da	 vida	 real	 e	 se	 tornou	 a	 “estéril”	 questão	 acadêmica	 que	 Droysen
corretamente	denunciou	como	eunuca.

Além	disso,	o	nascimento	da	moderna	ideia	de	História	não	apenas	coincidiu	como	foi
poderosamente	 estimulado	 pela	 dúvida	 da	 época	 moderna	 acerca	 da	 realidade	 de	 um
mundo	 exterior	 dado	 “objetivamente”	 à	 percepção	 humana	 como	 um	 objeto	 imutado	 e
imutável.	Em	nosso	contexto,	a	consequência	mais	importante	dessa	dúvida	foi	a	ênfase	na
sensação	qua	sensação	como	mais	“real”	que	o	objeto	“sentido”	e,	de	qualquer	modo,	o



único	fundamento	seguro	da	experiência.	Contra	essa	subjetivização,	que	não	é	senão	um
aspecto	 da	 ainda	 crescente	 alienação	 do	mundo	 no	 homem	da	 época	moderna,	 nenhum
juízo	poderia	surtir	efeito:	todos	eles	foram	reduzidos	ao	nível	de	sensações	e	findaram	no
nível	 da	 mais	 ínfima	 das	 sensações,	 a	 sensação	 do	 gosto.	 Nosso	 vocabulário	 é	 um
testemunho	 eloquente	 dessa	 degradação.	 Todos	 os	 juízos	 que	 não	 se	 inspirem	 em
princípios	 morais	 (o	 que	 é	 considerado	 antiquado)	 ou	 não	 sejam	 ditados	 por	 algum
interesse	 pessoal	 são	 Considerados	 questão	 de	 “gosto”,	 e	 isso	 dificilmente	 em	 sentido
distinto	do	que	queremos	expressar	ao	dizer	que	a	preferência	por	mexilhões	com	toucinho
a	sopa	de	ervilhas	é	questão	de	gosto.	Essa	convicção,	não	obstante	a	vulgaridade	de	seus
defensores	 ao	 nível	 teórico,	 perturbou	 a	 consciência	 do	 historiador	mais	 profundamente
por	 ter	 raízes	 no	 espírito	 geral	 da	 época	moderna	 bem	mais	 profundas	 que	 os	 padrões
científicos	pretensamente	superiores	de	suas	colegas	nas	Ciências	Naturais.

Desafortunadamente,	 é	 próprio	 de	 polêmicas	 acadêmicas	 tenderem	 os	 problemas
metodológicos	 a	 obscurecer	 questões	mais	 fundamentais.	O	 fato	 fundamental	 acerca	 do
moderno	 conceito	 de	 História	 é	 que	 ele	 surgiu	 nos	 mesmos	 séculos	 XVI	 e	 XVII	 que
prefiguravam	o	gigantesco	desenvolvimento	das	Ciências	Naturais.	Entre	as	características
dessa	época	ainda	vivas	e	presentes	em	nosso	próprio	mundo,	é	proeminente	a	alienação
do	homem	frente	ao	mundo,	já	mencionada	anteriormente,	e	tão	difícil	de	perceber	como
estado	básico	de	toda	a	nossa	vida	porque	dela	e,	pelo	menos	em	parte,	de	seu	desespero,
surgiu	a	 tremenda	estrutura	do	edifício	humano	em	que	hoje	vivemos	e	em	cujo	âmbito
descobrimos	 até	 mesmo	 os	 meios	 de	 destruí-lo	 juntamente	 com	 todas	 as	 coisas	 não-
produzidas-pelo-homem	existentes	sobre	a	terra.

A	 expressão	 mais	 concisa	 e	 fundamental	 dessa	 alienação	 do	 mundo	 encontra-se	 no
famoso	 de	 omnibus	 dubitandum	 est	 de	 Descartes,	 pois	 essa	 regra	 significa	 algo	 de
inteiramente	 diverso	 do	 ceticismo	 inerente	 à	 autodúvida	 de	 todo	 pensamento	 autêntico.
Descartes	chegou	a	esta	regra	porque	as	então	recentes	descobertas	das	Ciências	Naturais
o	haviam	convencido	de	que	o	homem,	em	sua	busca	da	verdade	e	do	conhecimento,	não
pode	confiar	nem	na	evidência	dada	dos	sentidos,	nem	na	“verdade	inata”	na	mente,	nem
tampouco	na	“luz	interior	da	razão”.	Essa	desconfiança	nas	faculdades	humanas	tem	sido
desde	então	uma	das	condições	mais	elementares	da	época	moderna	e	do	mundo	moderno;
contudo	 ela	 não	 surgiu,	 como	 usualmente	 se	 supõe,	 de	 um	 súbito	 e	 misterioso
definhamento	da	fé	em	Deus,	e	sua	causa	nem	sequer	foi	originariamente	uma	suspeita	da
razão	 como	 tal.	 Sua	 origem	 foi	 simplesmente	 a	 justificadíssima	 perda	 de	 confiança	 na
capacidade	reveladora	da	verdade	dos	sentidos.	A	realidade	não	mais	era	desvelada	como
um	fenômeno	exterior	à	sensação	humana,	mas	se	retirara,	por	assim	dizer,	para	o	sentir	da
sensação	mesma.	Então	tornou-se	claro	que,	sem	confiança	nos	sentidos	nem	fé	em	Deus,
tampouco	 a	 confiança	 na	 razão	 poderia	 continuar	 a	 salvo,	 pois	 a	 revelação	 da	 verdade,
tanto	divina	como	racional,	fora	compreendida	sempre	implicitamente	como	consequência
da	atemorizadora	simplicidade	da	relação	do	homem	para	com	o	mundo:	abro	meus	olhos
e	contemplo	a	visão,	escuto	e	ouço	o	som,	movimento	meu	corpo	e	toco	a	tangibilidade	do
mundo.	 Se	 começamos	 a	 duvidar	 da	 fundamental	 veracidade	 e	 fidedignidade	 desse
relacionamento,	 que	 evidentemente	 não	 exclui	 erros	 e	 ilusões,	 mas,	 ao	 contrário,	 é
condição	 de	 sua	 eventual	 correção,	 nenhuma	 das	metáforas	 tradicionais	 para	 a	 verdade



suprassensível	 –	 seja	 os	 olhos	 do	 espírito	 que	 podem	ver	 o	 céu	 das	 ideias	 ou	 a	 voz	 da
consciência	escutada	pelo	coração	humano	–	poderá	mais	reter	seu	significado.

A	 experiência	 fundamental	 subjacente	 à	 dúvida	 cartesiana	 foi	 a	 descoberta	 de	 que	 a
terra,	 contrariamente	 a	 toda	 experiência	 sensível	 direta,	 gira	 em	 torno	 do	 sol.	 A	 época
moderna	 começou	 quando	 o	 homem,	 com	 auxílio	 do	 telescópio,	 voltou	 seus	 olhos
corpóreos	rumo	ao	universo,	acerca	do	qual	especulara	durante	longo	tempo	–	vendo	com
os	 olhos	 do	 espírito,	 ouvindo	 com	 os	 ouvidos	 do	 coração	 e	 guiado	 pela	 luz	 interior	 da
razão	 –	 e	 aprendeu	 que	 seus	 sentidos	 não	 eram	 adequados	 para	 o	 universo,	 que	 sua
experiência	 quotidiana,	 longe	 de	 ser	 capaz	 de	 constituir	 o	 modelo	 para	 a	 recepção	 da
verdade	 e	 a	 aquisição	de	 conhecimento,	 era	uma	constante	 fonte	de	 erro	 e	 ilusão.	Após
esta	decepção	–	cuja	enormidade	nos	é	difícil	perceber,	por	ter	ocorrido	séculos	antes	de
seu	pleno	impacto	se	ter	feito	sentir	em	toda	parte	e	não	apenas	no	meio	um	tanto	restrito
de	sábios	e	filósofos	–,	as	suspeitas	começaram	a	assediar	o	homem	moderno	de	todos	os
lados.	 Sua	 consequência	 mais	 imediata,	 porém,	 foi	 o	 espetacular	 ascenso	 da	 Ciência
Natural,	 que	 por	 longo	 período	 pareceu	 liberar-se	 com	 a	 descoberta	 de	 que	 nossos
sentidos,	por	si	mesmos,	não	dizem	a	verdade.	Daí	em	diante,	certas	da	infidedignidade	da
sensação	e	da	resultante	insuficiência	da	mera	observação,	as	Ciências	Naturais	voltaram-
se	em	direção	ao	experimento,	que,	interferindo	diretamente	com	a	natureza,	assegurou	o
desenvolvimento	cujo	progresso	desde	então	pareceu	ser	ilimitado.

Descartes	 tornou-se	 o	 pai	 da	Filosofia	moderna	 por	 ter	 generalizado	 a	 experiência	 da
geração	precedente	bem	como	a	da	sua,	desenvolvendo-a	em	um	novo	método	de	pensar	e
tornando-se	 dessa	 forma	 o	 primeiro	 pensador	 integralmente	 treinado	 nesta	 “escola	 de
suspeita”	que,	segundo	Nietzsche,	constitui	a	Filosofia	moderna.	A	suspeita	dos	sentidos
permaneceu	 o	 cerne	 do	 orgulho	 científico,	 até	 se	 tornar,	 em	 nossos	 dias,	 uma	 fonte	 de
embaraço.	O	problema	é	que	“descobrimos	que	a	natureza	se	comporta	tão	diferentemente
daquilo	 que	 observamos	 nos	 corpos	 visíveis	 e	 palpáveis	 de	 nosso	 meio	 que	 nenhum
modelo	formado	segundo	nossas	experiências	em	larga	escala	pode	jamais	ser	‘verdadeiro’
“;	nesse	ponto	a	indissolúvel	conexão	entre	nosso	pensamento	e	nossa	percepção	sensível
se	 vinga,	 pois	 um	 modelo	 que	 desconsiderasse	 esta	 experiência	 inteiramente	 e	 fosse
portanto	 completamente	 adequado	 à	 natureza	 no	 experimento	 não	 seria	 somente
“praticamente	 inacessível,	mas	 nem	mesmo	 seria	 pensável” [68].	O	 problema,	 em	 outras
palavras,	não	está	em	que	o	universo	físico	moderno	não	possa	ser	visualizado,	pois	isto	é
uma	 consequência	 lógica	 do	 pressuposto	 de	 que	 a	 natureza	 não	 se	 revela	 aos	 sentidos
humanos;	 o	 embaraço	 começa	 quando	 a	 natureza	 se	 evidencia	 inconcebível,	 isto	 é,
impensável	igualmente	em	termos	de	puro	raciocínio.

A	 dependência	 do	 pensamento	 moderno	 face	 às	 descobertas	 fatuais	 das	 Ciências
Naturais	mostra-se	com	máxima	clareza	no	século	XVII.	Nem	sempre	ela	é	admitida	tão
facilmente	como	por	Hobbes,	que	atribuía	sua	filosofia	exclusivamente	aos	resultados	da
obra	 de	Copérnico	 e	Galileu,	 de	Kepler,	Gassendi	 e	Mersenne,	 e	 que	 denunciou	 toda	 a
Filosofia	passada	como	absurdo	com	violência	somente	 igualada,	 talvez,	no	desprezo	de
Lutero	pelos	 stulti	philosophi.	Não	 se	 necessita	 do	 extremismo	 radical	 da	 conclusão	 de
Hobbes	–	não	que	o	homem	seja	mau	por	natureza,	mas	uma	distinção	entre	bom	e	mau
não	faz	sentido	e	a	razão,	longe	de	ser	uma	luz	interior	desvelando	a	verdade,	é	uma	mera



“faculdade	 de	 lidar	 com	 consequências”,	 –	 pois	 a	 suspeita	 básica	 de	 que	 a	 experiência
terrena	 do	 homem	 apresenta	 uma	 caricatura	 da	 verdade	 acha-se	 não	menos	 presente	 no
medo	de	Descartes	de	que	um	espírito	maligno	pudesse	governar	o	mundo,	escondendo
para	 sempre	 a	 verdade	 da	mente	 de	 um	 ser	 tão	manifestamente	 sujeito	 a	 erro.	 Em	 sua
forma	 mais	 inofensiva,	 permeia	 o	 empirismo	 inglês,	 onde	 a	 significatividade	 do
sensivelmente	 dado	 é	 dissolvida	 nos	 dados	 da	 percepção	 sensível,	 desvelando	 seu
significado	somente	através	do	hábito	e	de	repetidas	experiências,	de	tal	modo	que,	em	um
subjetivismo	extremo,	o	homem	é	em	última	instância	prisioneiro	em	um	não	mundo	de
sensações	sem	significado	que	nenhuma	realidade	e	nenhuma	verdade	podem	penetrar.	O
empirismo	 é	 somente	 na	 aparência	 uma	 reivindicação	 dos	 sentidos;	 na	 realidade	 ele	 se
assenta	 no	 pressuposto	 de	 que	 apenas	 a	 arguição	 do	 senso	 comum	 pode	 lhe	 dar
significado,	e	parte	sempre	de	uma	declaração	de	desconfiança	na	capacidade	dos	sentidos
de	revelar	a	verdade	ou	a	realidade.	O	puritanismo	e	o	empirismo	são,	de	fato,	apenas	duas
faces	da	mesma	moeda.	A	mesma	suspeita	fundamental	inspirou	finalmente	o	gigantesco
esforço	de	Kant	para	reexaminar	as	faculdades	humanas	de	tal	modo	que	a	questão	de	uma
Ding	 ah	 sich,	 isto	 é,	 a	 faculdade	 reveladora	 de	 verdade	 da	 experiência	 em	 um	 sentido
absoluto,	pudesse	ser	posta	em	suspenso.

De	 consequências	muito	mais	 imediatas	 para	 nosso	 conceito	 de	História	 foi	 a	 versão
positiva	 de	 subjetivismo	 que	 emergiu	 do	mesmo	 transe:	 não	 obstante	 o	 homem	 pareça
incapaz	de	reconhecer	o	mundo	dado	que	ele	não	fez,	deve	contudo	ser	capaz	de	conhecer
ao	menos	 aquilo	 que	 ele	mesmo	 fez.	 Essa	 atitude	 pragmática	 já	 é	 a	 razão	 inteiramente
articulada	pela	qual	Vico	voltou	sua	atenção	para	a	História	e	se	tornou	assim	um	dos	pais
da	moderna	consciência	histórica.	Disse	ele:	Geometrica	demonstramus	quia	 facimus;	 si
physica	 demonstrare	 possemus,	 faceremus [69].	 (“Podemos	 demonstrar	 assuntos
matemáticos	porque	nós	mesmos	os	fazemos;	para	provar	os	assuntos	físicos,	teríamos	que
fazê-los”.)	 Vico	 voltou-se	 para	 a	 esfera	 da	 história	 apenas	 por	 acreditar	 que	 ainda	 é
impossível	 “fazer	natureza”.	Nenhuma	consideração	“humanista”	 inspirou	 seu	abandono
da	natureza,	mas	unicamente	a	crença	de	que	a	história	é	“feita”	por	homens	exatamente
do	 mesmo	 modo	 como	 a	 natureza	 é	 “feita”	 por	 Deus;	 consequentemente,	 a	 verdade
histórica	pode	ser	conhecida	por	homens,	os	autores	da	história,	porém	a	verdade	física	é
reservada	ao	Fazedor	do	universo.

Afirmou-se	frequentemente	que	a	Ciência	moderna	nasceu	quando	a	atenção	deslocou-
se	da	busca	do	“que”	para	a	investigação	do	“como”.	Essa	mudança	de	ênfase	é	algo	quase
óbvio	se	se	pressupõe	que	o	homem	somente	pode	conhecer	aquilo	que	ele	mesmo	fez,	na
medida	em	que	essa	hipótese	 implica,	por	sua	vez,	que	eu	“conheça”	uma	coisa	sempre
que	 compreenda	 como	 ela	 veio	 a	 existir.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 e	 pelas	 mesmas	 razões,	 a
ênfase	 deslocou-se	 do	 interesse	 nas	 coisas	 para	 o	 interesse	 em	 processos,	 dos	 quais	 as
coisas	iriam	em	breve	se	tornar	subprodutos	quase	que	acidentais.	Vico	perdeu	o	interesse
na	natureza	porque	pressupôs	que,	para	penetrar	nos	mistérios	da	criação,	seria	necessário
compreender	o	processo	criativo,	ao	passo	que	todas	as	épocas	anteriores	haviam	admitido
ser	possível	muito	bem	compreender	o	universo	sem	sequer	saber	como	Deus	o	criou,	ou,
na	versão	grega,	como	as	coisas	que	são	por	si	mesmas	vieram	a	existir.	Desde	o	século
XVII,	 a	preocupação	dominante	da	 investigação	científica,	 tanto	natural	 como	histórica,



têm	 sido	 os	 processos;	mas	 somente	 a	 tecnologia	moderna	 (e	 não	 a	mera	 Ciência,	 não
importa	 quão	 altamente	 desenvolvida),	 que	 começou	 por	 substituir	 por	 processos
mecânicos	as	atividades	humanas	 (trabalhar	e	pesquisar)	e	 terminou	por	 instaurar	novos
processos	 naturais,	 teria	 sido	 inteiramente	 adequada	 ao	 ideal	 de	 conhecimento	 de	Vico.
Vico,	 que	 é	 por	 muitos	 considerado	 o	 pai	 da	 História	 moderna,	 dificilmente	 se	 teria
voltado	para	a	História	sob	as	condições	modernas.	Ele	se	teria	voltado	para	a	Tecnologia;
pois	 nossa	Tecnologia	 fez	 de	 fato	 aquilo	 que	Vico	 pensava	 que	 a	 ação	 divina	 fizera	 no
reino	da	natureza	e	a	ação	humana,	no	reino	da	História.

Na	época	moderna	a	História	emergiu	como	algo	que	 jamais	 fora	antes.	Ela	não	mais
compôs-se	dos	 feitos	e	sofrimentos	dos	homens,	e	não	contou	mais	a	estória	de	eventos
que	 afetaram	 a	 vida	 dos	 homens;	 tornou-se	 um	 processo	 feito	 pelo	 homem;	 o	 único
processo	 global	 cuja	 existência	 se	 deveu	 exclusivamente	 à	 raça	 humana.	 Hoje,	 essa
qualidade	 que	 distinguia	 a	 História	 da	 Natureza	 é	 também	 coisa	 do	 passado.	 Sabemos
agora	 que,	 embora	 não	 possamos	 “fazer	 a	 natureza”	 no	 sentido	 da	 criação,	 somos
inteiramente	capazes	de	iniciar	novos	processos	naturais,	e	que	em	certo	sentido,	portanto,
“fazemos	 natureza”,	 ou	 seja,	 na	 medida	 em	 que	 “fazemos	 História”.	 É	 verdade	 que
alcançamos	esse	estágio	somente	com	as	descobertas	nucleares,	onde	forças	naturais	são
liberadas	 e	 desencadeadas,	 e	 onde	 os	 processos	 naturais	 que	 ocorrem	 jamais	 teriam
existido	sem	interferência	direta	da	ação	humana.	Este	estágio	vai	muito	além	não	apenas
da	 época	 pré-moderna,	 onde	 vento	 e	 água	 eram	 utilizados	 para	 substituir	 e	 multiplicar
forças	 humanas,	 como	 também	da	 era	 industrial,	 com	 a	máquina	 a	 vapor	 e	 o	motor	 de
combustão	interna,	onde	forças	naturais	foram	imitadas	e	utilizadas	como	meios	artificiais
de	produção.

O	declínio	contemporâneo	do	interesse	pelas	humanidades	e	em	especial	pelo	estudo	da
História,	aparentemente	inevitável	em	todos	os	países	completamente	modernizados,	acha-
se	 plenamente	 de	 acordo	 com	 o	 primeiro	 impulso	 que	 conduziu	 à	 Ciência	 Histórica
moderna.	O	que	hoje	se	encontra	definitivamente	deslocado	é	a	resignação	que	levou	Vico
ao	 estudo	 da	História.	 Podemos	 fazer	 no	 domínio	 físico-natural	 aquilo	 que	 pensávamos
poder	 fazer	 apenas	 no	 domínio	 da	 História.	 Começamos	 a	 agir	 sobre	 a	 natureza	 como
costumávamos	 agir	 sobre	 a	 história.	 Caso	 se	 trate	 meramente	 de	 uma	 questão	 de
processos,	tornou-se	claro	que	o	homem	é	tão	capaz	de	iniciar	processos	naturais	que	não
teriam	 sobrevindo	 sem	a	 interferência	 humana	 como	de	 iniciar	 algo	novo	na	 esfera	 dos
assuntos	humanos.

Desde	 o	 início	 do	 século	XX,	 a	 Tecnologia	 emergiu	 como	 a	 área	 de	 intersecção	 das
Ciências	Naturais	 e	 Históricas,	 e	 embora	 dificilmente	 uma	 grande	 descoberta	 científica
singular	 tenha	 jamais	 sido	 feita	 para	 fins	 pragmáticos,	 técnicos	 ou	 práticos	 (o
pragmatismo,	 no	 sentido	 vulgar	 do	 termo,	 acha-se	 refutado	 pelo	 registro	 fatual	 do
desenvolvimento	científico),	esse	resultado	final	está	em	perfeito	acordo	com	as	intenções
recônditas	da	Ciência	moderna.	As	relativamente	novas	Ciências	Sociais,	que	rapidamente
se	 tornaram	para	a	História	aquilo	que	a	Tecnologia	 fora	para	a	Física,	podem	utilizar	o
experimento	de	uma	forma	muito	mais	grosseira	e	bem	menos	segura	do	que	o	fazem	as
Ciências	 Naturais,	 porém	 o	 método	 é	 o	 mesmo:	 também	 elas	 prescrevem	 condições,
condições	ao	comportamento	humano,	assim	como	a	Física	moderna	prescreve	condições



a	processos	naturais.	Se	o	seu	vocabulário	é	repulsivo	e	se	sua	esperança	de	acabar	com	a
pretensa	lacuna	entre	nosso	domínio	científico	da	natureza	e	nossa	deplorada	impotência
para	“administrar”	questões	humanas	através	de	uma	engenharia	de	relações	humanas	soa
assustadoramente,	 é	 somente	 por	 terem	 decidido	 tratar	 o	 homem	 como	 um	 ser
inteiramente	natural,	cujo	processo	de	vida	pode	ser	manipulado	da	mesma	maneira	que
todos	os	outros	processos.

Nesse	contexto,	no	entanto,	é	importante	estar	consciente	de	quão	decisivamente	difere
o	mundo	tecnológico	em	que	vivemos,	ou	 talvez	em	que	começamos	a	viver,	do	mundo
mecanizado	 surgido	 com	 a	 Revolução	 Industrial.	 Essa	 diferença	 corresponde
essencialmente	 à	 diferença	 entre	 ação	 e	 fabricação.	 A	 industrilização	 ainda	 consistia
basicamente	na	mecanização	de	processos	de	trabalho,	e	no	melhoramento	na	elaboração
de	objetos,	 e	 a	 atitude	do	homem	 face	à	natureza	permanecia	 ainda	a	do	homo	faber,	 a
quem	a	natureza	 fornece	o	material	 com	que	é	 erigido	o	 edifício	humano.	O	mundo	no
qual	viemos	a	viver	hoje,	entretanto,	é	muito	mais	determinado	pela	ação	do	homem	sobre
a	natureza,	criando	processos	naturais	e	dirigindo-os	para	as	obras	humanas	e	para	a	esfera
dos	negócios	humanos,	do	que	pela	construção	e	preservação	da	obra	humana	como	uma
entidade	relativamente	permanente.

A	 fabricação	 distingue-se	 da	 ação	 porquanto	 possui	 um	 início	 definido	 e	 um	 fim
previsível:	ela	chega	a	um	fim	com	seu	produto	final,	que	não	só	sobrevive	à	atividade	de
fabricação	como	daí	em	diante	tem	uma	espécie	de	“vida”	própria.	A	ação,	ao	contrário,
como	os	gregos	foram	os	primeiros	a	descobrir,	é	em	si	e	por	si	absolutamente	fútil;	nunca
deixa	 um	 produto	 final	 atrás	 de	 si.	 Se	 chega	 a	 ter	 quaisquer	 consequências,	 estas
consistem,	 em	 princípio,	 em	 uma	 nova	 e	 interminável	 cadeia	 de	 acontecimentos	 cujo
resultado	 final	 o	 ator	 é	 absolutamente	 incapaz	 de	 conhecer	 ou	 controlar	 de	 antemão.	O
máximo	que	ele	pode	ser	capaz	de	fazer	é	forçar	as	coisas	em	uma	certa	direção,	e	mesmo
disso	 jamais	 pode	 estar	 seguro.	 Nenhuma	 dessas	 características	 se	 acha	 presente	 na
fabricação.	 Face	 à	 futilidade	 e	 fragilidade	 da	 ação	 humana,	 o	 mundo	 erigido	 pela
fabricação	é	de	duradoura	permanência	e	tremenda	solidez.	Apenas	na	medida	em	que	o
produto	 final	 da	 fabricação	 é	 incorporado	 ao	 mundo	 humano,	 onde	 sua	 utilização	 e
eventual	 “história”	 nunca	 podem	 ser	 inteiramente	 previstas,	 inicia	 a	 fabricação	 um
processo	 cujo	 resultado	 não	 pode	 ser	 inteiramente	 previsto	 e	 que	 está	 portanto	 além	do
controle	de	seu	autor.	Isso	significa	simplesmente	que	o	homem	nunca	é	exclusivamente
homo	faber,	e	que	mesmo	o	fabricante	permanece	ao	mesmo	tempo	um	ser	que	age,	que
inicia	processos	onde	quer	que	vá	e	com	o	que	quer	que	faça.

Até	nossa	época	a	ação	humana,	como	seus	processos	artificiais,	confinou-se	ao	mundo
humano,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a	 preocupação	 dominante	 do	 homem,	 em	 relação	 à
natureza,	consistia	em	utilizar	seu	material	na	fabricação,	erigir	com	ela	artefato	humano	e
defendê-lo	 contra	 a	 avassaladora	 força	 dos	 elementos.	 No	 momento	 em	 que	 iniciamos
processos	 naturais	 por	 conta	 própria	 –	 e	 a	 fissão	 do	 átomo	 é	 precisamente	 um	 destes
processos	naturais	efetuados	pelo	homem	–	não	somente	ampliamos	nosso	poder	sobre	a
natureza	ou	nos	 tornamos	mais	 agressivos	em	nosso	 trato	com	as	 forças	 terrenas	dadas,
mas,	pela	primeira	vez,	introduzimos	a	natureza	no	mundo	humano	como	tal,	obliterando



as	fronteiras	defensivas	entre	os	elementos	naturais	e	o	artefato	humano	nas	quais	todas	as
civilizações	anteriores	se	encerravam [70].

Os	 perigos	 desse	 agir	 na	 natureza	 são	 óbvios	 desde	 que	 admitamos	 como	 parte
integrante	 da	 condição	 humana	 as	 mencionadas	 características	 da	 ação	 humana.
Impredizibilidade	 não	 é	 falta	 de	 previsão,	 e	 nenhuma	 gerência	 técnica	 dos	 negócios
humanos	 será	 capaz	 de	 eliminá-la,	 do	 mesmo	 modo	 que	 nenhum	 treinamento	 em
prudência	 pode	 conduzir	 à	 sabedoria	 de	 conhecer	 o	 que	 se	 faz.	 Unicamente	 o	 total
condicionamento,	vale	dizer,	a	total	abolição	da	ação,	pode	almejar	algum	dia	fazer	face	à
impredizibilidade.	 E	 mesmo	 a	 predizibilidade	 do	 comportamento	 humano,	 que	 o	 terror
político	pode	impor	por	períodos	de	tempo	relativamente	longos,	dificilmente	é	capaz	de
alterar	a	essência	mesma	dos	problemas	humanos	de	uma	vez	por	todas;	jamais	pode	estar
segura	 de	 seu	 próprio	 futuro.	 A	 ação	 humana,	 como	 todos	 os	 fenômenos	 estritamente
políticos,	está	estreitamente	ligada	à	pluralidade	humana,	uma	das	condições	fundamentais
de	 vida	 humana,	 na	medida	 em	que	 repousa	 no	 fato	 da	 natalidade,	 por	meio	 do	 qual	 o
mundo	humano	é	constantemente	invadido	por	estrangeiros,	recém-chegados	cujas	ações	e
reações	não	podem	ser	previstas	por	 aqueles	que	nele	 já	 se	 encontram	e	que	dentro	 em
breve	 irão	 deixá-lo.	 Se,	 pois,	 ao	 deflagrar	 processos	 naturais	 começamos	 a	 agir	 sobre	a
natureza,	começamos	manifestamente	a	transportar	nossa	própria	impredizibilidade	para	o
domínio	 que	 costumávamos	 pensar	 como	 regido	 por	 leis	 inexoráveis.	A	 “lei	 férrea”	 da
história	 nunca	 foi	mais	 que	 uma	metáfora	 emprestada	 da	 natureza,	 e	 o	 fato	 é	 que	 essa
metáfora	não	mais	nos	convence,	pois	se	tornou	claro	que	a	Ciência	Natural	não	pode	de
forma	alguma	estar	segura	de	um	imutável	império	da	lei	na	natureza	a	partir	do	instante
em	 que	 homens,	 cientistas,	 técnicos	 ou	 simplesmente	 construtores	 do	 artefato	 humano
decidiram	interferir	e	não	mais	deixar	a	natureza	entregue	a	si	mesma.

A	Tecnologia,	 o	 campo	 em	que	 os	 domínios	 da	História	 e	 da	 natureza	 se	 cruzaram	e
interpenetraram	 em	 nossos	 dias,	 aponta	 de	 volta	 para	 a	 conexão	 entre	 os	 conceitos	 de
natureza	e	de	história,	tal	como	apareceram	com	o	ascenso	da	época	moderna	nos	séculos
XVI	 e	XVII.	A	 conexão	 jaz	 no	 conceito	 de	processo:	 ambos	 implicam	que	pensamos	 e
consideramos	tudo	em	termos	de	processos,	não	nos	interessando	por	entidades	singulares
ou	 ocorrências	 individuais	 e	 suas	 causas	 distintas	 e	 específicas.	 As	 palavras-chave	 da
Historiografia	moderna	 –	 “desenvolvimento”	 e	 “progresso”	 –	 foram	 também,	 no	 século
XIX,	as	palavras-chave	dos	novos	ramos	da	Ciência	Natural,	em	particular	a	Biologia	e	a
Geologia,	uma	tratando	da	vida	animal	e	a	outra	até	mesmo	de	assuntos	não	orgânicos	em
termos	 de	 processos	 históricos.	 A	 Tecnologia,	 no	 sentido	 moderno,	 foi	 precedida	 das
diversas	Ciências	da	História	Natural,	a	história	da	vida	biológica,	da	terra,	do	universo.
Dera-se	um	ajustamento	mútuo	de	terminologia	dos	dois	ramos	de	investigação	científica
antes	 que	 a	 polêmica	 entre	 as	 Ciências	 Naturais	 e	 Históricas	 preocupasse	 o	 mundo
científico	a	ponto	de	confundir	as	questões	fundamentais.

Nada	parece	mais	tendente	a	dissipar	essa	confusão	que	os	mais	recentes	progressos	nas
Ciências	Naturais.	Eles	nos	 reconduziram	à	origem	comum	da	natureza	e	da	história	na
época	moderna	e	demonstraram	que	seu	denominador	comum	jaz	de	fato	no	conceito	de
processo	–	tanto	quanto	o	denominador	comum	à	natureza	e	à	História	na	Antiguidade	se
assentava	no	conceito	de	imortalidade.	Mas	a	experiência	que	subjaz	à	noção	de	processo



da	 época	 moderna,	 diferentemente	 da	 experiência	 subjacente	 à	 noção	 antiga	 de
imortalidade,	não	é	de	modo	algum	primariamente	uma	experiência	feita	pelo	homem	no
mundo	que	 o	 circunda;	 pelo	 contrário,	 ela	 brota	 do	 desespero	 de	 sempre	 experienciar	 e
conhecer	 adequadamente	 tudo	 aquilo	 que	 é	 dado	 ao	homem	e	não	 feito	 por	 ele.	Contra
esse	desespero	o	homem	moderno	arregimentou	a	totalidade	de	suas	próprias	capacidades;
desesperando	de	 encontrar	 um	dia	 a	 verdade	 através	de	mera	 contemplação,	 começou	 a
experimentar	 suas	 capacidades	 para	 a	 ação	 e,	 ao	 fazê-lo,	 não	 podia	 deixar	 de	 se	 tornar
consciente	de	que,	onde	quer	que	exista,	o	homem	inicia	processos.	A	noção	de	processo
não	denota	uma	qualidade	objetiva,	quer	da	história,	quer	da	natureza;	ela	é	o	 resultado
inevitável	 da	 ação	 humana.	 O	 primeiro	 resultado	 do	 agir	 dos	 homens	 na	 história	 foi	 a
história	 tornar-se	um	processo,	e	o	argumento	mais	convincente	para	o	agir	dos	homens
sobre	a	natureza	à	guisa	de	 investigação	científica	é	que	hoje	em	dia,	na	 formulação	de
Whitehead,	“a	natureza	é	um	processo”.

Agir	 na	 natureza,	 transportar	 a	 impredizibilidade	 humana	 para	 um	 domínio	 onde	 nos
defrontamos	com	forças	elementares	que	talvez	jamais	sejamos	capazes	de	controlar	com
segurança,	 já	 é	 suficientemente	 perigoso.	 Ainda	 mais	 perigoso	 seria	 ignorar	 que,	 pela
primeira	 vez	 em	 nossa	 história,	 a	 capacidade	 humana	 para	 a	 ação	 começou	 a	 dominar
todas	as	outras	–	a	capacidade	para	o	espanto	e	o	pensamento	contemplativo	não	menos
que	as	faculdades	do	homo	faber	e	do	animal	laborans	humano.	Isso,	é	claro,	não	significa
que	os	homens,	de	agora	em	diante,	não	sejam	mais	capazes	de	fabricar	coisas,	de	pensar
ou	 trabalhar.	 Não	 são	 as	 capacidades	 do	 homem,	 mas	 é	 a	 constelação	 que	 ordena	 seu
mútuo	relacionamento	o	que	pode	mudar	e	muda	historicamente.	Observam-se	melhor	tais
mudanças	 nas	 diferentes	 autointerpretações	 do	 homem	 no	 decorrer	 da	 história,	 que,
embora	possam	ser	inteiramente	irrelevantes	para	o	quid	último	da	natureza	humana,	são
ainda	 os	 mais	 sintéticos	 e	 sucintos	 testemunhos	 do	 espírito	 de	 épocas	 inteiras.	 Assim,
esquematicamente	falando,	a	Antiguidade	grega	concordava	em	que	a	mais	alta	forma	de
vida	humana	era	despendida	em	uma	polis	e	em	que	a	suprema	capacidade	humana	era	a
fala	–	dzoon	politikón	e	dzoon	 lógon	ékhon,	na	famosa	definição	dupla	de	Aristóteles;	a
Filosofia	 medieval	 e	 romana	 definia	 o	 homem	 como	 animal	 rationale;	 nos	 estágios
iniciais	da	Idade	Moderna,	o	homem	era	primariamente	concebido	como	homo	faber	até
que,	 no	 século	 XIX,	 o	 homem	 foi	 interpretado	 como	 um	 animal	 laborans	 cujo
metabolismo	 com	 a	 natureza	 geraria	 a	mais	 alta	 produtividade	 de	 que	 a	 vida	 humana	 é
capaz.	Contra	o	fundo	dessas	definições	esquemáticas,	seria	adequado	para	o	mundo	em
que	vivemos	definir	o	homem	como	um	ser	capaz	de	ação;	pois	essa	capacidade	parece
ter-se	tornado	o	centro	de	todas	as	demais	faculdades	humanas.

Não	 resta	dúvida	que	a	capacidade	para	agir	é	a	mais	perigosa	de	 todas	as	aptidões	e
possibilidades	 humanas,	 e	 é	 também	 indubitável	 que	 os	 riscos	 autogerados	 com	 que	 se
depara	 hoje	 a	 humanidade	 jamais	 foram	 deparados	 anteriormente.	 Considerações	 como
essas	 em	 absoluto	 se	 propõem	 a	 oferecer	 soluções	 ou	 dar	 conselhos.	 Na	 melhor	 das
hipóteses,	elas	poderiam	encorajar	uma	reflexão	detida	e	aprofundada	acerca	da	natureza	e
das	potencialidades	intrínsecas	da	ação,	que	jamais	revelou	tão	abertamente	sua	grandeza
e	seus	perigos.

II.	História	e	Imortalidade	Terrena



O	moderno	conceito	de	processo,	repassando	igualmente	a	história	e	a	natureza,	separa	a
época	 moderna	 do	 passado	 mais	 profundamente	 que	 qualquer	 outra	 ideia	 tomada
individualmente.	Para	nossa	moderna	maneira	de	pensar	nada	é	significativo	em	si	e	por	si
mesmo,	nem	mesmo	a	história	e	a	natureza	tomadas	cada	uma	como	um	todo,	e	tampouco,
decerto,	 ocorrências	 particulares	 na	 ordem	 física	 ou	 eventos	 históricos	 específicos.	 Há
uma	fatídica	monstruosidade	nesse	estado	de	coisas.	Processos	invisíveis	engolfaram	todas
as	 coisas	 tangíveis	 e	 todas	 as	 entidades	 individuais	 visíveis	 para	 nós,	 degradando-as	 a
funções	 de	 um	 processo	 global.	 A	 monstruosidade	 dessa	 transformação	 tende	 a	 nos
escapar	se	nos	deixamos	desnortear	por	generalidades	tais	como	o	desencanto	do	mundo
ou	a	alienação	do	homem,	generalidades	que	amiúde	envolvem	uma	noção	romantizada	do
passado.	O	que	o	conceito	de	processo	implica	é	que	se	dissociaram	o	concreto	e	o	geral,	a
coisa	 ou	 evento	 singulares	 e	 o	 significado	 universal.	 O	 processo,	 que	 torna	 por	 si	 só
significativo	o	que	quer	que	porventura	carregue	consigo,	adquiriu	assim	um	monopólio
de	universalidade	e	significação.

Certamente	nada	distingue	mais	agudamente	o	conceito	moderno	de	História	daquele	da
Antiguidade,	pois	 essa	distinção	não	depende	de	 ter	ou	não	a	Antiguidade	possuído	um
conceito	de	história	universal	ou	uma	ideia	de	humanidade	como	um	todo.	O	que	é	muito
mais	 relevante	 é	 que	 as	 Historiografias	 grega	 e	 romana,	 por	 mais	 que	 difiram	 uma	 da
outra,	dão	ambas	por	assente	que	o	significado	ou,	como	o	diriam	os	romanos,	a	lição	de
cada	evento,	feito	ou	ocorrência	revela-se	em	e	por	si	mesma.	Isso	decerto	não	exclui	seja
a	 causalidade,	 seja	 o	 contexto	 em	 que	 alguma	 coisa	 ocorre;	 a	 Antiguidade	 tinha	 tanta
consciência	 desses	 fatores	 quanto	 nós	 outros.	 No	 entanto,	 causalidade	 e	 contexto	 eram
vistos	sob	uma	luz	fornecida	pelo	próprio	evento,	iluminando	um	segmento	específico	dos
problemas	 humanos;	 não	 eram	 considerados	 como	 possuidores	 de	 uma	 existência
independente	 de	 que	 o	 evento	 seria	 apenas	 a	 expressão	 mais	 ou	 menos	 acidental,
conquanto	adequada.	Tudo	que	era	dado	ou	acontecia	mantinha	sua	cota	de	sentido	“geral”
dentro	 dos	 confins	 de	 sua	 forma	 individual	 e	 aí	 a	 revelava,	 não	 necessitando	 de	 um
processo	evolvente	e	engolfante	para	 se	 tornar	 significativo.	Heródoto	desejava	“dizer	o
que	é”	(légein	tà	eónta),	porque	dizer	e	escrever	estabiliza	o	 fútil	e	o	perecível,	“fabrica
uma	memória”	para	ele,	na	expressão	grega:	mnémen	poiêisthai;	no	entanto,	 jamais	 teria
duvidado	 que	 cada	 coisa	 que	 é	 ou	 que	 foi	 carrega	 seu	 significado	 dentro	 de	 si	mesma,
necessitando	apenas	da	palavra	para	torná-lo	manifesto	(lógois	deloún,	“descerrar	através
das	palavras”),	para	“exibir	os	grandes	feitos	em	público”,	apódeiksis	érgon	megálon.	O
fluxo	de	sua	narrativa	é	suficientemente	livre	para	deixar	espaço	para	muitas	estórias,	mas
nada	há	nele	que	indique	que	o	geral	confere	sentido	e	significação	ao	particular.

Para	essa	oscilação	na	ênfase	é	 irrelevante	que	a	Poesia	e	Historiografia	gregas	hajam
visto	 o	 significado	 do	 evento	 em	 alguma	 grandeza	 excelsa	 que	 justifica	 sua	 recordação
pela	posteridade,	ou	que	os	romanos	hajam	concebido	a	História	como	um	repertório	de
exemplos	 tomados	 do	 comportamento	 político	 real,	 demonstrando	 o	 que	 a	 tradição,	 a
autoridade	dos	antepassados,	exigia	de	cada	geração	e	o	que	o	passado	acumulara	para	o
benefício	 do	 presente.	 Nossa	 noção	 de	 processo	 histórico	 rejeita	 ambos	 os	 conceitos,
conferindo	à	mera	sequência	temporal	uma	importância	e	dignidade	que	ela	jamais	tivera
antes.



Devido	 a	 essa	 ênfase	moderna	 no	 tempo	 e	 na	 sequência	 temporal,	 se	 tem	 sustentado
amiúde	que	a	origem	de	nossa	consciência	histórica	 se	 acha	na	 tradição	hebraico-cristã,
com	 seu	 conceito	 de	 tempo	 retilinear	 e	 sua	 ideia	 de	 uma	 providência	 divina	 que	 dá	 à
totalidade	do	tempo	histórico	do	homem	a	unidade	de	um	plano	de	salvação	–	ideia	que	de
fato	se	coloca	em	contraste	tanto	com	a	insistência	sobre	ocorrências	e	eventos	individuais
da	 Antiguidade	 clássica	 como	 com	 as	 especulações	 temporais	 cíclicas	 da	 Antiguidade
tardia.	Muita	documentação	tem	sido	citada	em	apoio	à	tese	de	que	a	moderna	consciência
histórica	possui	uma	origem	religiosa	cristã	e	veio	a	existir	através	de	uma	secularização
de	 categorias	 originalmente	 teológicas.	 Afirma-se	 que	 apenas	 nossa	 tradição	 religiosa
conhece	um	início	e,	na	versão	cristã,	um	fim	do	mundo;	se	a	vida	humana	sobre	a	terra
segue	um	plano	divino	de	salvação,	nesse	caso	sua	mera	continuidade	deve	abrigar	uma
importância	 independente	 e	 transcendente	 de	 todas	 as	 ocorrências	 isoladas.	 Portanto,
prossegue	o	raciocínio,	um	“esboço	definido	da	história	mundial”	não	surge	senão	com	o
Cristianismo,	 e	 a	 primeira	 Filosofia	 da	 História	 é	 apresentada	 em	De	 Civitate	 Dei,	 de
Agostinho.	E	é	verdade	que	encontramos,	em	Agostinho,	a	noção	de	que	a	história	mesma,
a	saber,	o	que	possui	significado	e	 faz	sentido,	pode	ser	separada	dos	eventos	históricos
isolados	 relatados	 em	 narrativa	 cronológica.	 Ele	 afirma	 explicitamente	 que,	 “embora	 as
instituições	passadas	dos	homens	sejam	relatadas	na	narrativa	histórica,	a	história	mesma
não	deve	ser	incluída	entre	as	instituições	humanas” [71].

Essa	similaridade	entre	os	conceitos	moderno	e	cristão	de	História	é	porém	enganosa.
Ela	repousa	em	uma	comparação	com	as	especulações	históricas	cíclicas	da	Antiguidade
tardia	 e	 ignora	 os	 conceitos	 históricos	 clássicos	 da	Grécia	 e	 de	Roma.	A	 comparação	 é
apoiada	 pelo	 fato	 de	 o	 próprio	 Agostinho,	 ao	 refutar	 as	 especulações	 pagas	 acerca	 do
tempo,	preocupara-se	basicamente	com	as	teorias	temporais	cíclicas	de	sua	própria	era,	as
quais	com	efeito	nenhum	cristão	podia	aceitar,	em	virtude	da	unidade	absoluta	da	vida	e
morte	de	Cristo	sobre	a	terra:	“Cristo	morreu	uma	vez	por	nossos	pecados	e	ressurgiu	dos
mortos	para	não	mais	morrer” [72].	O	que	intérpretes	modernos	 tendem	a	esquecer	é	que
Agostinho	 reclamava	essa	 singularidade	que	 soa	 tão	 familiar	 a	nossos	ouvidos,	 somente
para	este	evento	–	o	evento	supremo	na	história	humana,	quando	a	eternidade	como	que	se
quebrou	no	decurso	da	mortalidade	terrena;	ele	jamais	pretendeu	essa	unicidade,	como	o
fazemos,	para	eventos	seculares	ordinários.	O	simples	fato	de	o	problema	da	história	só	ter
surgido	 no	 pensamento	 cristão	 com	Agostinho	 deveria	 fazer-nos	 duvidar	 de	 sua	 origem
cristã,	 e	 isso	 tanto	mais	 quanto	 surge,	 em	 termos	 da	 filosofia	 e	 da	 teologia	 do	 próprio
Agostinho,	 devido	 a	 um	 acidente.	A	 queda	 de	Roma,	 que	 ocorreu	 durante	 sua	 vida,	 foi
interpretada,	 tanto	 por	 pagãos	 como	 por	 cristãos,	 como	 um	 evento	 decisivo,	 e	 foi	 à
refutação	 dessa	 crença	 que	 Agostinho	 devotou	 trinta	 anos	 de	 sua	 vida.	 O	 problema,
conforme	ele	o	via,	estava	em	que	jamais	um	evento	puramente	secular	poderia	ou	deveria
ser	de	importância	central	para	o	homem.	Sua	falta	de	interesse	por	aquilo	que	chamamos
de	História	 “era	 tão	 grande	 que	 ele	 devotou	 apenas	 um	 livro	 da	Civitas	Dei	 a	 eventos
seculares;	 e,	 incumbindo	 seu	 amigo	 e	 discípulo	 Orosius	 de	 escrever	 uma	 “História
Universal”,	 de	 nada	mais	 tinha	 em	mente	 que	 uma	 “compilação	 verídica	 dos	males	 do
mundo” [73].



A	 atitude	 de	 Agostinho	 face	 à	 história	 secular	 não	 difere	 essencialmente	 da	 dos
romanos,	 conquanto	 a	 ênfase	 seja	 invertida:	 a	 história	 permanece	 um	 repositório	 de
exemplos,	 e	 a	 localização	 do	 evento	 no	 tempo,	 dentro	 do	 curso	 secular	 da	 história,
continua	sem	importância.	A	história	secular	se	repete,	e	a	única	história	na	qual	eventos
únicos	e	irrepetíveis	têm	lugar	se	inicia	com	Adão	e	termina	com	o	nascimento	e	a	morte
de	 Cristo.	 Daí	 em	 diante	 poderes	 seculares	 ascendem	 e	 declinam	 como	 no	 passado	 e
ascenderão	 e	 declinarão	 até	 o	 fim	 do	mundo,	mas	 nenhuma	 verdade	 fundamentalmente
nova	será	jamais	novamente	revelada	por	tais	eventos	mundanos,	e	os	cristãos	não	devem
atribuir	importância	particular	a	eles.	Em	toda	filosofia	verdadeiramente	cristã	o	homem	é
um	“peregrino	sobre	a	terra”,	e	esse	fato	por	si	só	a	separa	de	nossa	consciência	histórica.
Para	o	cristão,	assim	como	para	o	romano,	a	importância	de	eventos	seculares	está	no	fato
de	possuírem	o	caráter	de	exemplos	que	provavelmente	repetir-se-ão	de	modo	que	a	ação
possa	 seguir	 certos	 modelos	 padronizados.	 (Isso,	 aliás,	 se	 distancia	 também	 da	 noção
grega	de	feito	heroico,	relatado	por	poetas	e	historiadores	e	que	serve	como	uma	espécie
de	estalão	no	qual	se	mede	a	própria	capacidade	para	grandeza.	A	diferença	entre	seguir
fielmente	um	exemplo	reconhecido	e	a	tentativa	de	se	medir	com	ele	é	a	diferença	entre	a
moralidade	romano-cristã	e	aquilo	que	tem	sido	chamado	de	espírito	agonal	grego	e	que
não	 conhecia	 nenhuma	 consideração	 “moral”,	 mas	 apenas	 uma	 aristeueín,	 um	 esforço
sempre	incessante	para	ser	o	melhor	de	todos.)	Para	nós,	por	outro	lado,	a	história	assenta-
se	 sobre	 o	 pressuposto	 de	 que	 o	 processo,	 em	 sua	 secularidade	mesma,	 nos	 conta	 uma
estória	com	direito	próprio	e	de	que,	estritamente	falando,	repetições	não	podem	ocorrer.

Ainda	mais	alheio	ao	moderno	conceito	de	Historio	é	a	noção	de	que	a	humanidade	tem
um	início	e	um	fim,	de	que	o	mundo	foi	criado	no	tempo	e	virá	por	fim	a	perecer,	como
todas	as	coisas	temporais.	A	consciência	histórica	não	surgiu	quando	a	criação	do	mundo
foi	tomada	pelos	judeus	como	o	ponto	de	partida	para	a	contagem	cronológica,	na	Idade
Média;	tampouco	surgiu	no	século	VI,	quando	Dionísio	Exíguo	começou	a	contar	o	tempo
a	 partir	 do	 nascimento	 de	 Cristo.	 Conhecemos	 esquemas	 similares	 de	 cronologia	 na
civilização	oriental,	 e	 o	 calendário	 cristão	 imitou	 a	 prática	 romana	de	 contar	 o	 tempo	 a
partir	do	ano	da	fundação	de	Roma.	Em	violento	contraste,	coloca-se	o	moderno	cômputo
de	 datas	 históricas,	 somente	 introduzido	 no	 final	 do	 século	 XVIII,	 e	 que	 toma	 o
nascimento	de	Cristo	como	um	ponto	de	inflexão	a	partir	do	qual	o	tempo	é	contado	tanto
para	frente	como	para	trás.	Essa	reforma	cronológica	é	apresentada	nos	compêndios	como
um	mero	 aperfeiçoamento	 técnico,	 necessário	 para	 fins	 de	 estudo,	 por	 facilitar	 a	 exata
fixação	de	datas	na	história	antiga	sem	referência	a	um	labirinto	de	diferentes	contagens
de	tempo.	Em	época	mais	recente,	Hegel	inspirou	uma	interpretação	que	vê	no	moderno
sistema	de	tempo	uma	autêntica	cronologia	cristã,	porque	o	nascimento	de	Cristo	parece
agora	ter-se	tornado	o	ponto	de	inflexão	da	história	do	mundo [74].

Nenhuma	 dessas	 explicações	 é	 satisfatória.	 Reformas	 cronológicas	 com	 finalidade
acadêmica	 ocorreram	muitas	 vezes	 no	 passado	 sem	 que	 fossem	 aceitas	 na	 vida	 diária,
exatamente	 porque	 foram	 concebidas	 unicamente	 para	 comodidade	 intelectual,	 não
correspondendo	 a	 nenhuma	 concepção	 temporal	 modificada	 na	 sociedade	 em	 geral.	 O
ponto	decisivo	em	nosso	sistema	não	é	que	agora	o	nascimento	de	Cristo	aparece	como	o
ponto	 de	 inflexão	 da	 história	mundial,	 pois	 ele	 fora	 reconhecido	 como	 tal	 e	 com	 força



muito	maior	muitos	séculos	antes	sem	quaisquer	efeitos	semelhantes	em	nossa	cronologia;
o	 decisivo	 é,	 em	 vez	 disso,	 que	 agora	 pela	 primeira	 vez	 a	 história	 da	 humanidade	 se
estende	de	volta	para	um	passado	infinito	que	podemos	acrescer	à	vontade,	e	que	podemos
ainda	investigar	à	medida	que	se	prolonga	para	um	infinito	futuro.	Essa	dupla	 infinitude
do	 passado	 e	 do	 futuro	 elimina	 todas	 as	 noções	 de	 princípio	 e	 de	 fim,	 estabelecendo	 a
humanidade	em	uma	potencial	imortalidade	terrena.	O	que	à	primeira	vista	assemelha-se	a
uma	 cristianização	 da	 história	 universal	 elimina,	 na	 verdade,	 todas	 as	 especulações
religiosas	 sobre	 o	 tempo	 da	 história	 secular.	 No	 que	 diz	 respeito	 à	 história	 secular,
vivemos	em	um	processo	que	não	conhece	princípio	nem	fim	e	que,	assim,	não	permite
que	 entretenhamos	 expectativas	 escatológicas.	 Nada	 poderia	 ser	 mais	 alheio	 ao
pensamento	cristão	do	que	essa	concepção	de	uma	imortalidade	terrena	da	humanidade.

O	 grande	 impacto	 da	 noção	 de	 história	 sobre	 a	 consciência	 da	 época	 moderna	 veio
relativamente	 tarde,	 não	 antes	 do	 último	 terço	 do	 século	XVIII,	 e	 chegou	 com	 relativa
rapidez	a	seu	clímax	na	filosofia	de	Hegel.	O	conceito	central	da	metafísica	hegeliana	é	a
História.	 Isto	 basta	 para	 colocá-la	 na	 oposição	 a	 mais	 aguda	 possível	 frente	 toda	 a
Metafísica	 anterior	 que	 desde	Platão	 buscara	 a	 verdade	 e	 a	 revelação	 do	Ser	 eterno	 em
toda	parte,	exceto	na	esfera	dos	problemas	humanos	–	τὰ	τῶν	ἀνθρώπων	πράγματα	–	de
que	 Platão	 fala	 com	 tamanho	 desprezo	 precisamente	 porque	 nela	 não	 se	 poderia	 achar
nenhuma	 permanência,	 não	 se	 podendo	 pois	 esperar	 que	 desvelasse	 a	 verdade.	 Pensar,
com	Hegel,	que	a	verdade	reside	e	se	revela	no	próprio	processo	temporal	é	característico
de	 toda	 a	 consciência	 histórica	moderna,	 como	 quer	 que	 esta	 se	 expresse	 –	 em	 termos
especificamente	hegelianos	ou	não.	O	ascenso	das	humanidades	no	século	XIX	inspirou-
se	 no	 mesmo	 sentimento	 pela	 história	 e	 é,	 pois,	 nitidamente	 distinto	 dos	 periódicos
reflorescimentos	 da	 Antiguidade	 que	 ocorreram	 em	 períodos	 anteriores.	 Os	 homens
começam	 agora	 a	 ler,	 como	 salientou	Meinecke,	 como	 ninguém	 jamais	 lera	 antes.	 Eles
“leem	com	o	fito	de	expulsar	da	história	a	verdade	última	que	ela	podia	oferecer	aos	que
procuram	a	Deus”;	contudo,	não	mais	se	acreditava	que	essa	verdade	última	residisse	em
um	único	 livro,	quer	 fosse	este	a	Bíblia	ou	algum	substituto	dela.	A	história	mesma	era
considerada	 como	 tal	 livro,	 o	 livro	 “da	 alma	 humana	 nos	 tempos	 e	 nações”,	 como	 a
definiu	Herder [75].

A	pesquisa	histórica	recente	lançou	muita	luz	inédita	sobre	o	período	de	transição	entre
a	 Idade	Média	e	os	Tempos	Modernos,	 resultando	disso	que	a	época	moderna,	admitida
anteriormente	como	se	iniciando	com	a	Renascença,	foi	remontada	ao	próprio	âmago	da
Idade	Média.	Essa	maior	insistência	em	uma	continuidade	ininterrupta	tem,	sem	descaso
de	 sua	 importância,	 o	 inconveniente	 de	 que,	 tentando	 transpor	 o	 golfo	 que	 separa	 uma
cultura	 religiosa	do	mundo	secular	em	que	vivemos,	passa	por	alto,	mais	que	 resolve,	o
grande	enigma	do	 súbito	 e	 inegável	 surgimento	do	 secular.	Se	por	 “secularização”	nada
mais	 se	 entende	 que	 o	 surgimento	 do	 secular	 e	 o	 concomitante	 eclipse	 de	 um	 mundo
transcendente,	 então	 é	 inegável	 que	 a	 moderna	 consciência	 histórica	 está	 estreitamente
conectada	 com	ela.	 Isso,	 contudo,	de	modo	algum	 implica	 a	duvidosa	 transformação	de
categorias	religiosas	e	 transcendentais	em	alvos	e	normas	terrenas	 imanentes,	em	que	os
historiadores	das	ideias	recentemente	têm	insistido.	Secularização	significa,	antes	de	mais
nada,	 simplesmente	 a	 separação	 de	 religião	 e	 política,	 e	 isso	 afetou	 ambos	 os	 lados	 de



maneira	 tão	 fundamental	 que	 é	 extremamente	 improvável	 que	 haja	 ocorrido	 a	 gradual
transformação	 de	 categorias	 religiosas	 em	 conceitos	 seculares	 que	 os	 defensores	 da
continuidade	ininterrupta	procuram	estabelecer.	O	motivo	pelo	qual	eles	podem,	em	certa
medida,	ser	bem	sucedidos	em	nos	convencer	se	encontra	mais	na	natureza	das	ideias	em
geral	que	no	período	com	o	qual	lidam;	no	momento	em	que	se	separa	inteiramente	uma
ideia	 de	 sua	base	 na	 experiência	 real,	 não	 é	 difícil	 estabelecer	 uma	 conexão	 entre	 ela	 e
praticamente	qualquer	outra	ideia.	Em	outras	palavras,	se	admitimos	que	existe	algo	como
um	reino	independente	de	ideias	puras,	todas	as	noções	e	conceitos	não	podem	deixar	de
ser	inter-relacionados,	pois	nesse	caso	todos	eles	devem	sua	origem	à	mesma	fonte:	uma
mente	humana	concebida	em	sua	subjetividade	extrema,	entretendo-se	para	 sempre	com
suas	 próprias	 imagens,	 infenso	 à	 experiência	 e	 sem	 relação	 com	 o	mundo,	 quer	 seja	 o
mundo	concebido	como	natureza,	quer	o	seja	como	história.

No	entanto,	se	entendemos	por	secularização	um	acontecimento	que	pode	ser	datado	no
tempo	 histórico,	 mais	 que	 uma	mudança	 de	 ideias,	 então	 a	 questão	 não	 é	 decidir	 se	 a
“astúcia	da	razão”	de	Hegel	foi	uma	secularização	da	divina	providência	ou	se	a	sociedade
sem	 classes	 de	Marx	 representa	 uma	 secularização	 da	 Era	Messiânica.	 O	 fato	 é	 que	 a
separação	entre	Igreja	e	Estado	ocorreu,	eliminando	a	religião	da	vida	pública,	removendo
todas	 as	 sanções	 religiosas	 da	 política,	 e	 fazendo	 com	 que	 a	 religião	 perdesse	 aquele
elemento	 político	 que	 ela	 adquirira	 nos	 séculos	 em	 que	 a	 Igreja	 Católica	 Romana	 agia
como	a	herdeira	do	Império	Romano.	(Não	se	segue	que	esta	separação	tenha	convertido
inteiramente	 a	 religião	 em	 um	 “assunto	 privado”.	 Essa	 espécie	 de	 reserva	 na	 religião
aparece	quando	um	regime	tirânico	proíbe	o	livre	funcionamento	das	igrejas,	negando	ao
crente	 o	 espaço	 público	 em	 que	 ele	 pode	 aparecer	 com	 outros	 e	 ser	 visto	 por	 eles.	 O
domínio	público-secular,	ou	a	esfera	política	propriamente	falando,	compreende	a	esfera
público-religiosa	e	 tem	lugar	para	ela.	Um	fiel	pode	ser	um	membro	de	uma	igreja	e	ao
mesmo	 tempo	 agir	 como	um	 cidadão	 na	 unidade	mais	 ampla	 constituída	 por	 todos	 que
pertencem	 à	Cidade.)	 Essa	 secularização	 foi	 frequentemente	 levada	 a	 cabo	 por	 homens
que	 não	 alimentavam	 a	 menor	 dúvida	 quanto	 à	 verdade	 dos	 ensinamentos	 religiosos
tradicionais	 (mesmo	 Hobbes	 morreu	 imerso	 em	 mortal	 temor	 do	 “fogo	 do	 inferno”,	 e
Descartes	 orava	 à	 Virgem	 Maria)	 e	 nada	 nas	 fontes	 justifica	 a	 consideração	 de	 todos
aqueles	que	prepararam	ou	ajudaram	a	estabelecer	uma	nova	e	independente	esfera	secular
como	 ateístas	 secretos	 ou	 inconscientes.	 Tudo	 que	 podemos	 dizer	 é	 que,	 qualquer	 que
fosse	 sua	 crença	 ou	 ausência	 dela,	 esta	 foi	 sem	 influência	 sobre	 o	 secular.	 Assim,	 os
teóricos	 políticos	 do	 século	 XVII	 realizaram	 a	 secularização	 separando	 o	 pensamento
político	da	Teologia	e	insistindo	em	que	as	regras	do	direito	natural	proporcionavam	um
fundamento	 para	 o	 organismo	 político	 mesmo	 que	 Deus	 não	 exista.	 Foi	 o	 mesmo
pensamento	que	 levou	Grotius	a	dizer	que	“nem	mesmo	Deus	pode	 fazer	com	que	duas
vezes	 dois	 não	 sejam	 quatro”.	 O	 problema	 não	 era	 negar	 a	 existência	 de	 Deus,	 mas
descobrir	no	domínio	 secular	um	significado	 independente	e	 imanente,	que	nem	mesmo
Deus	pudesse	alterar.

Foi	 salientado	 anteriormente	 que	 a	 consequência	 mais	 importante	 do	 surgimento	 do
domínio	secular	na	época	moderna	foi	ter	a	crença	na	imortalidade	individual	–	quer	fosse
a	 imortalidade	da	alma,	quer	 fosse,	de	modo	mais	 importante,	a	 ressurreição	do	corpo	–



perdido	 sua	 força	 politicamente	 coercitiva.	 Agora,	 com	 efeito,	 “era	 inevitável	 que	 a
posteridade	 terrena	 se	 tornasse	mais	 uma	vez	 a	 principal	 substância	 da	 esperança”,	mas
disso	não	decorre	que	houvesse	ocorrido	uma	secularização	da	crença	em	uma	vida	futura
ou	que	a	nova	atitude	nada	mais	 fosse	essencialmente	que	“uma	redisposição	das	 ideias
cristãs	que	ela	buscava	suplantar” [76].	O	que	realmente	aconteceu	foi	que	o	problema	da
política	readquiriu	aquela	grave	e	decisiva	relevância	para	a	existência	dos	homens	que	lhe
faltava	desde	a	Antiguidade	por	ser	ela	irreconciliável	com	uma	compreensão	estritamente
cristã	 do	 secular.	 Tanto	 para	 os	 gregos	 como	 para	 os	 romanos,	 não	 obstante	 todas	 as
diferenças,	o	fundamento	de	um	organismo	político	era	dado	pela	necessidade	de	vencer	a
imortalidade	 da	 vida	 humana	 e	 a	 futilidade	 dos	 feitos	 humanos.	 Fora	 do	 organismo
político,	a	vida	do	homem	não	era	apenas	nem	primariamente	insegura,	isto	é,	exposta	à
violência	 de	 ou	 trem;	 era	 desprovida	 de	 significado	 e	 de	 dignidade,	 porque	 sob
circunstância	 alguma	 poderia	 deixar	 quaisquer	 traços	 atrás	 de	 si.	 Foi	 esta	 a	 razão	 do
opróbrio	 lançado	 pelo	 pensamento	 grego	 sobre	 toda	 a	 esfera	 da	 vida	 privada,	 cuja
“idiotice”	 consistia	 em	 preocupar-se	 exclusivamente	 com	 a	 sobrevivência,	 como	 foi	 o
porquê	 da	 asserção	 de	 Cícero	 segundo	 a	 qual	 somente	 construindo	 e	 preservando
comunidades	 políticas	 poderia	 a	 virtude	 humana	 chegar	 às	 leis	 divinas [77].	 Em	 outras
palavras,	a	secularização	da	época	moderna	traz	mais	uma	vez	à	cena	aquela	atividade	que
Aristóteles	 chamara	 de	 athanatídzein,	 um	 termo	 para	 o	 qual	 não	 temos	 equivalente
imediato	nas	línguas	vivas.	O	motivo	por	que	menciono	esta	palavra	é	que	ela	aponta	para
uma	atividade	de	“imortalizar”,	mais	que	para	o	objeto	que	deve	tornar-se	imortal.	Lutar
pela	 imortalidade	 pode	 significar,	 como	 certamente	 ocorreu	 na	 Grécia	 antiga,	 a
imortalização	de	si	mesmo	através	de	feitos	famosos	e	a	aquisição	de	fama	imortal;	pode
também	significar	a	adição,	à	obra	humana,	de	algo	mais	permanente	do	que	nós	mesmos;
e	pode	significar,	como	com	os	filósofos,	o	dispêndio	da	própria	vida	com	coisas	imortais.
Em	 qualquer	 caso,	 a	 palavra	 designava	 uma	 atividade	 e	 não	 uma	 crença,	 e	 o	 que	 a
atividade	requeria	era	um	espaço	imperecível	garantindo	que	o	“imortalizar”	não	fosse	em
vão [78].

Para	 nós,	 que	 nos	 habituamos	 à	 ideia	 de	 imortalidade	 apenas	 através	 do	 encanto
duradouro	de	obras	de	 arte	 e,	 talvez,	 da	 relativa	permanência	que	 atribuímos	 a	 todas	 as
grandes	civilizações,	pode	parecer	implausível	que	o	impulso	para	a	imortalidade	devesse
assentar-se	sobre	o	fundamento	das	comunidades	políticas [79].	Para	os	gregos,	contudo,	a
última	poderia	perfeitamente	ter	sido	dada	como	muito	mais	assente	que	a	primeira.	Não
pensava	Péricles	que	o	mais	alto	louvor	que	ele	podia	outorgar	a	Atenas	era	afirmar	que
ela	não	mais	precisava	de	“um	Homero	ou	outros	de	seu	ofício”,	mas	que,	graças	à	polis,
os	atenienses	deixariam	por	toda	parte	“monumentos	imperecíveis”	atrás	de	si? [80]	A	obra
de	Homero	 fora	 a	 imortalização	 dos	 feitos	 humanos [81],	 e	 a	polis	 poderia	 dispensar	 os
serviços	de	“outros	de	seu	mister”	por	oferecer	a	cada	um	de	seus	cidadãos	aquele	espaço
político	 público	 que,	 pressupunha,	 conferiria	 imortalidade	 a	 seus	 atos.	 O	 crescente
apolitismo	 dos	 filósofos	 após	 a	 morte	 de	 Sócrates,	 sua	 exigência	 de	 se	 liberarem	 das
atividades	políticas,	sua	 insistência	em	realizar	uma	athanatídzein	que	não	fosse	prática,
mas	sim	puramente	 teórica	e	fora	da	esfera	da	vida	política	 tinha	causas	filosóficas	bem
como	 políticas,	mas	 certamente	 entre	 as	 políticas	 se	 encontrava	 o	 crescente	 declínio	 da



vida	da	polis,	 tornando	mesmo	 a	 permanência	 –	 para	 não	 falar	 da	 imortalidade	 –	 desse
organismo	político	particular	cada	vez	mais	duvidosa.

O	apolitismo	da	Filosofia	antiga	prenunciava	a	atitude	antipolítica	muito	mais	radical	do
Cristianismo	primitivo,	 que	 contudo,	 em	 seu	 verdadeiro	 extremismo,	 sobreviveu	 apenas
enquanto	o	 Império	Romano	 forneceu	um	corpo	político	 estável	 para	 todas	 as	 nações	 e
todas	as	 religiões.	Durante	estas	primeiras	centúrias	de	nossa	era	a	convicção	de	que	as
coisas	 terrestres	 são	 perecíveis	 permaneceu	 uma	 questão	 religiosa	 e	 constituía	 a	 crença
daqueles	que	nada	queriam	 ter	a	ver	com	negócios	políticos.	 Isso	mudou	decisivamente
com	a	crucial	experiência	da	queda	de	Roma	e	a	pilhagem	da	Cidade	Eterna,	após	o	que
nenhuma	 era	 jamais	 acreditaria	 que	 um	 produto	 humano,	 e	muito	menos	 uma	 estrutura
política,	 pudesse	 durar	 sempre.	 No	 que	 dizia	 respeito	 ao	 pensamento	 cristão,	 o	 fato
consistiu	em	uma	mera	reafirmação	de	suas	crenças.	Não	foi	de	grande	importância,	como
salientou	Agostinho.	Para	os	 cristãos	 somente	homens	 individuais	 eram	 imortais	 e	 nada
mais	 que	 fosse	 desse	mundo,	 nem	 a	 humanidade	 como	 um	 todo	 nem	 a	 própria	 terra,	 e
menos	ainda	o	edifício	humano.	Somente	transcendendo	esse	mundo	se	poderiam	realizar
atividades	imortalizadoras,	e	a	única	instituição	que	seria	justificável	no	âmbito	secular	era
a	 Igreja,	 a	 Civitas	 Dei	 na	 terra	 sobre	 a	 qual	 haviam	 recaído	 os	 encargos	 da
responsabilidade	política	e	para	a	qual	todos	os	impulsos	genuinamente	políticos	poderiam
ser	 levados.	 O	 fato	 de	 semelhante	 transformação	 da	 cristandade	 e	 de	 seus	 primitivos
impulsos	antipolíticos	em	uma	grande	e	estável	 instituição	política	 ter	sido	possível	sem
uma	 completa	 perversão	 do	 Evangelho	 se	 deveu	 quase	 inteiramente	 a	 Agostinho,	 que,
embora	 dificilmente	 seja	 o	 pai	 de	 nosso	 conceito	 de	História,	 é	 provavelmente	 o	 autor
espiritual	 e	 com	 certeza	 o	 maior	 teórico	 da	 política	 cristã.	 O	 que	 foi	 decisivo	 a	 esse
respeito	 foi	 ter	ele	podido,	ainda	 firmemente	arraigado	na	 tradição	cristã,	aditar	à	noção
cristã	de	uma	vida	eterna	a	ideia	de	uma	civitas	futura,	uma	Civitas	Dei,	onde	os	homens
mesmo	após	a	morte	continuariam	a	viver	em	uma	comunidade.	Sem	essa	reformulação
dos	pensamentos	cristãos	por	meio	de	Agostinho,	a	política	cristã	poderia	ter	permanecido
aquilo	que	fora	nas	primeiras	centúrias:	uma	contradição	em	termos.	Sto.	Agostinho	pôde
solucionar	o	dilema	porque	a	própria	linguagem	veio	em	seu	auxílio:	em	latim,	a	palavra
“viver”	sempre	coincidiu	com	 inter	homines	esse,	“estar	 em	companhia	de	homens”,	de
modo	que	uma	vida	eterna,	na	interpretação	romana,	deveria	significar	que	jamais	homem
nenhum	 teria	 de	 se	 apartar	 da	 companhia	 humana,	 ainda	 que	 na	morte	 ele	 tivesse	 que
abandonar	a	terra.	Assim,	o	fato	da	pluralidade	dos	homens,	um	dos	pré-requisitos	da	vida
política,	 limitava	 a	 “natureza”	 humana	 mesmo	 sob	 as	 condições	 de	 imortalidade
individual,	não	se	 incluindo	entre	as	características	que	essa	“natureza”	adquirira	após	a
queda	de	Adão	e	que	fizeram	da	política,	no	sentido	meramente	secular,	uma	necessidade
para	a	vida	pecadora	sobre	a	terra.	A	convicção	de	Agostinho	de	que	algum	tipo	de	vida
política	deveria	existir	mesmo	sob	condições	de	 inocência	e	até	mesmo	de	santidade	foi
por	 ele	 condensada	 em	 uma	 sentença:	 Socialis	 est	 vita	 sanctorum,	mesmo	 a	 vida	 dos
santos	é	uma	vida	em	comum	com	outros	homens. [82]

Se	o	discernimento	da	perecibilidade	de	 todas	as	 criações	humanas	não	 foi	de	grande
importância	 para	 o	 pensamento	 cristão,	 podendo	 até	 mesmo,	 no	 seu	 maior	 pensador,
conformar-se	 com	 uma	 concepção	 que	 situa	 a	 política	 além	 do	 domínio	 secular,	 ele



tornou-se	 bastante	 embaraçoso	 quando,	 na	 época	 moderna,	 a	 esfera	 secular	 da	 vida
humana	 emancipou-se	 da	 religião.	A	 separação	 entre	 religião	 e	 política	 significava	 que,
não	 importando	 o	 que	 um	 indivíduo	 pudesse	 crer	 como	 membro	 de	 uma	 igreja,	 como
cidadão	 ele	 agiria	 e	 se	 comportaria	 com	 base	 na	 suposição	 da	 mortalidade	 humana.	 O
medo	 de	 Hobbes	 das	 chamas	 do	 inferno	 não	 exerceu	 a	 menor	 influência	 em	 sua
construção	do	governo	como	o	Leviatã,	um	deus	mortal	atemorizador	de	todos	os	homens.
Politicamente	 falando,	 dentro	 do	 próprio	 reino	 secular,	 a	 secularização	 não	 significava
senão	que	os	homens	haviam	de	novo	se	tornado	mortais.	Se	isso	os	conduziu,	é	certo,	a
uma	redescoberta	da	Antiguidade,	ao	que	chamamos	de	humanismo,	na	qual	fontes	gregas
e	 romanas	 falam	 novamente	 uma	 linguagem	 muito	 mais	 familiar,	 e	 correspondente	 a
experiências	muito	mais	 similares	 às	 suas,	 por	 outro	 lado	 não	 lhes	 permitiu,	 na	 prática,
moldar	seus	comportamentos	em	conformidade	com	o	exemplo	grego	ou	romano.	A	antiga
confiança	na	maior	permanência	da	existência	do	mundo	que	na	de	indivíduos	humanos,	e
nas	estruturas	políticas	como	uma	garantia	de	sobrevivência	terrena	depois	da	morte,	não
retornou,	desvanecendo-se	dessa	forma	a	antiga	oposição	de	uma	vida	mortal	a	um	mundo
mais	 ou	 menos	 imortal.	 Agora,	 tanto	 a	 vida	 como	 o	 mundo	 tornaram-se	 perecíveis,
mortais,	fúteis.

Hoje,	 é	 difícil	 entendermos	 que	 essa	 situação	 de	 mortalidade	 absoluta	 pudesse	 ser
insuportável	 aos	 homens.	 Contudo,	 voltando	 o	 olhar	 para	 o	 desenvolvimento	 da	 época
moderna	 até	 o	 início	 de	 nossa	 própria	 era,	 o	mundo	moderno,	 vemos	 que	 se	 passaram
séculos	antes	que	nos	acostumássemos	à	noção	de	mortalidade	absoluta,	a	ponto	de	não
mais	nos	incomodar	a	sua	ideia	e	de	não	mais	ser	significativo	o	antigo	dilema	entre	uma
vida	 imortal	 individual	em	um	mundo	mortal	e	uma	vida	mortal	em	um	mundo	imortal.
Nesse	respeito,	entretanto,	como	em	muitos	outros,	diferimos	de	todas	as	eras	anteriores.
Nossa	 concepção	 de	 História,	 embora	 essencialmente	 uma	 concepção	 da	 era	 moderna,
deve	sua	existência	ao	período	de	transição	em	que	a	confiança	religiosa	na	vida	imortal
perdera	 sua	 influência	 sobre	 o	 secular	 e	 em	 que	 a	 nova	 indiferença	 face	 à	 questão	 da
imortalidade	ainda	não	nascera.

Se	deixarmos	de	lado	a	nova	indiferença	e	nos	detivermos	dentro	dos	limites	do	dilema
tradicional,	 atribuindo	 imortalidade	 ou	 à	 vida	 ou	 ao	mundo,	 torna-se,	 então,	 óbvio	 que
athanatídzein,	imortalizar,	como	atividade	de	homens	mortais,	só	pode	ser	significativo	se
não	 houver	 garantia	 nenhuma	 de	 vida	 futura.	Neste	momento,	 contudo,	 tal	 atividade	 se
torna	 quase	 uma	 necessidade,	 na	 medida	 em	 que	 existe	 uma	 preocupação	 com	 a
imortalidade,	 seja	 ela	 qual	 for.	 Foi	 portanto	 no	 decurso	 da	 busca	 de	 um	 âmbito
estritamente	 secular	 de	 duradoura	 permanência	 que	 a	 época	 moderna	 descobriu	 a
imortalidade	potencial	da	espécie	humana.	É	isto	que	é	expressamente	manifesto	em	nosso
calendário;	é	o	conteúdo	real	de	nosso	conceito	de	História.	A	história,	prolongando-se	na
dúplice	 infinitude	 do	 passado	 e	 do	 futuro,	 pode	 assegurar	 imortalidade	 sobre	 a	 terra	 de
maneira	muito	 semelhante	 àquela	 em	 que	 a	 polis	 grega	 ou	 a	 república	 romana	 haviam
garantido	 que	 a	 vida	 e	 os	 feitos	 humanos,	 na	 medida	 em	 que	 desvelassem	 algo	 de
essencial	 e	 grande,	 recebiam	 uma	 permanência	 estritamente	 humana	 e	 terrena	 nesse
mundo.	A	grande	vantagem	desse	conceito	foi	o	estabelecimento,	pela	dúplice	infinitude
do	 processo	 histórico,	 de	 um	 espaço-tempo	 em	 que	 a	 noção	 mesma	 de	 um	 fim	 é



virtualmente	inconcebível,	ao	passo	que	sua	grande	desvantagem,	em	comparação	com	a
teoria	 política	 da	 Antiguidade,	 parece	 ser	 o	 fato	 de	 a	 permanência	 ser	 confiada	 a	 um
processo	 fluido,	 em	oposição	 a	 uma	 estrutura	 estável.	Ao	mesmo	 tempo,	 o	 processo	 de
imortalização	 tornou-se	 independente	 de	 cidades,	 estados	 e	 nações;	 ele	 engloba	 toda	 a
humanidade,	 cuja	 história	 Hegel	 foi,	 em	 consequência,	 capaz	 de	 ver	 como	 um
desenvolvimento	 ininterrupto	 do	 Espírito.	 Com	 isso,	 a	 humanidade	 cessa	 de	 ser	 apenas
uma	espécie	da	natureza,	e	o	que	distingue	o	homem	dos	animais	não	é	mais	meramente	o
fato	de	falar	(lógon	ékhon),	como	na	definição	aristotélica,	ou	de	possuir	razão,	como	na
definição	medieval	(animal	rationale):	agora	é	sua	própria	vida	que	o	distingue,	a	única
coisa	 que,	 na	 definição	 tradicional,	 supunha-se	 que	 partilhasse	 com	 os	 animais.	 Nas
palavras	 de	 Droysen,	 que	 foi	 talvez	 o	 mais	 denso	 dos	 historiadores	 do	 século	 XIX:
“Aquilo	que	e	a	espécie	para	animais	e	plantas…	é	a	história	para	os	seres	humanos” [83].

III.	História	e	Política

Se	é	óbvio	que	nossa	consciência	histórica	jamais	teria	sido	possível	sem	a	ascensão	do
domínio	secular	a	uma	nova	dignidade,	não	era	assim	tão	óbvio	que	o	processo	histórico
viria	a	 ser	 subsequentemente	chamado	a	conferir	o	necessário	 significado	e	 importância
novos	 aos	 feitos	 e	 sofrimentos	 dos	 homens	 sobre	 a	 terra.	E	 de	 fato,	 no	 início	 da	 época
moderna	tudo	apontava	para	uma	elevação	da	ação	e	da	vida	política,	e	os	séculos	XVI	e
XVII,	 tão	 ricos	 de	 novas	 filosofias	 políticas,	 eram	 ainda	 inteiramente	 inconscientes	 de
qualquer	 ênfase	 especial	 na	História	 como	 tal.	 Sua	 preocupação,	 ao	 contrário,	 era	mais
desvencilhar-se	 do	 passado	 que	 reabilitar	 o	 processo	 histórico.	 O	 traço	 distintivo	 da
filosofia	de	Hobbes	é	sua	unilateral	insistência	sobre	o	futuro	e	a	interpretação	teleológica
tanto	do	pensamento	como	da	ação	que	disso	resulta.	A	convicção	da	época	moderna	de
que	o	homem	somente	pode	conhecer	o	que	ele	mesmo	fez	parece	estar	mais	de	acordo
com	 uma	 glorificação	 da	 ação	 do	 que	 com	 a	 atitude	 basicamente	 contemplativa	 do
historiador	e	da	consciência	histórica	em	geral.

Assim,	uma	das	razões	para	a	ruptura	de	Hobbes	com	a	Filosofia	 tradicional	consistia
em	 que,	 enquanto	 toda	 a	 Metafísica	 anterior	 seguira	 Aristóteles	 ao	 sustentar	 que	 a
investigação	 das	 causas	 primeiras	 de	 todas	 as	 coisas	 que	 existem	 constitui	 a	 tarefa
principal	da	Filosofia,	sua	posição,	ao	contrário,	era	a	de	que	a	tarefa	da	Filosofia	consiste
em	guiar	propósitos	e	alvos	e	estabelecer	uma	teleologia	razoável	da	ação.	Esse	ponto	era
tão	 importante	 para	Hobbes	 que	 ele	 insistia	 em	que	 os	 animais	 são	 também	capazes	 de
descobrir	 causas	 e	 que,	 portanto,	 isso	 não	 pode	 ser	 a	 verdadeira	 distinção	 entre	 a	 vida
humana	 e	 animal;	 ao	 invés,	 encontrou	 tal	 distinção	 na	 capacidade	 para	 contar	 com	 “os
efeitos	de	 alguma	causa	presente	ou	passada…,	de	que	 jamais	vi	 sinal	 algum	em	época
alguma,	 exceto	 no	 homem” [84].	 A	 idade	moderna	 não	 somente	 produziu,	mal	 iniciada,
uma	nova	 e	 radical	 Filosofia	Política	 –	Hobbes	 é	 apenas	 um	exemplo,	 embora	 talvez	 o
mais	 interessante	 –,	 como	 também,	 pela	 primeira	 vez,	 filósofos	 dispostos	 a	 orientar-se
conformemente	 às	 exigências	 da	 esfera	 política;	 e	 essa	 nova	 orientação	 política	 está
presente	 não	 apenas	 em	 Hobbes	 como,	mutatis	mutandis,	 em	 Locke	 e	 Hume.	 Pode-se
dizer	 que	 a	 transformação	 hegeliana	 da	 Metafísica	 em	 uma	 Filosofia	 da	 História	 foi
precedida	 por	 uma	 tentativa	 de	 desvencilhamento	 da	 Metafísica	 por	 uma	 Filosofia	 da
Política.



Em	qualquer	consideração	do	conceito	moderno	de	História	um	dos	problemas	cruciais
é	 explicar	 seu	 súbito	 aparecimento	 durante	 o	 último	 terço	 do	 século	 XVIII	 e	 o
concomitante	declínio	de	 interesse	no	pensamento	puramente	político.	 (Deve-se	dizer	de
Vico	que	foi	um	pioneiro	cuja	influência	somente	foi	sentida	mais	de	duas	gerações	após
sua	morte.)	Onde	ainda	sobrevivia	um	genuíno	interesse	em	teoria	política,	este	findou	em
desespero,	 como	 em	Tocqueville,	 ou	 na	 confusão	 da	 Política	 com	 a	História,	 como	 em
Marx.	 Pois,	 o	 que	 mais,	 além	 do	 desespero,	 poderia	 ter	 inspirado	 a	 asserção	 de
Tocqueville	de	que	“desde	que	o	passado	deixou	de	lançar	sua	luz	sobre	o	futuro	a	mente
do	homem	vagueia	na	escuridão”?	Esta	é,	com	efeito,	a	conclusão	da	grande	obra	na	qual
ele	 “delineia	 a	 sociedade	 do	 mundo	 moderno”,	 e	 em	 cuja	 introdução	 proclamara	 “ser
necessária	uma	nova	ciência	da	Política	para	um	novo	mundo” [85].	E	que	mais,	além	de
confusão	 –	 uma	 confusão	 indulgente	 para	 com	 o	 próprio	 Marx,	 e	 fatal	 para	 seus
seguidores	 –	 poderia	 ter	 conduzido	 à	 identificação,	 por	Marx,	 da	 ação	 com	 o	 “fazer	 a
história”?

A	 noção	 do	 “fazer	 história”,	 de	 Marx,	 teve	 uma	 influência	 que	 excedeu	 de	 longe	 o
círculo	 de	 marxistas	 convictos	 ou	 revolucionários	 determinados.	 Embora	 intimamente
relacionada	com	a	ideia	de	Vico	de	que	a	história	era	feita	pelo	homem,	contrariamente	à
“natureza”,	 feita	 por	 Deus,	 a	 diferença	 entre	 elas	 é	 contudo	 decisiva.	 Para	 Vico,	 como
mais	 tarde	 para	 Hegel,	 a	 importância	 do	 conceito	 de	 História	 era	 basicamente	 teórica.
Jamais	ocorreu	a	nenhum	deles	aplicar	esse	conceito	utilizando-o	diretamente	como	um
princípio	de	ação.	Concebiam	a	verdade	como	sendo	revelada	ao	vislumbre	contemplativo
e	 retrospectivo	 do	 historiador,	 o	 qual,	 por	 ser	 capaz	 de	 ver	 o	 processo	 como	 um	 todo,
estaria	 em	 posição	 de	 desprezar	 os	 “desígnios	 estreitos”	 dos	 homens	 em	 ação,
concentrando-se	em	vez	disso	nos	“desígnios	superiores”	que	se	realizam	por	trás	de	suas
costas	 (Vico).	Marx,	por	outro	 lado,	combinava	 sua	noção	de	História	com	as	 filosofias
políticas	 teleológicas	 das	 primeiras	 etapas	 da	 época	 moderna,	 de	 modo	 que	 em	 seu
pensamento	 os	 “desígnios	 superiores”,	 que	 de	 acordo	 com	 os	 filósofos	 da	 História	 se
revelavam	apenas	ao	olhar	retrospectivo	do	historiador	e	do	filósofo,	poderiam	se	tornar
fins	intencionais	de	ação	política.	O	ponto	essencial	é	que	a	Filosofia	Política	de	Marx	não
se	 baseava	 sobre	 uma	 análise	 de	 homens	 em	 ação,	 mas,	 ao	 contrário,	 na	 preocupação
hegeliana	 com	 a	 História.	 Foi	 o	 historiador	 e	 filósofo	 quem	 se	 politizou.	 Ao	 mesmo
tempo,	 a	 antiga	 identificação	 da	 ação	 com	 o	 fazer	 e	 o	 fabricar	 foi	 como	 que
complementada	 e	 aperfeiçoada	 através	 da	 identificação	 da	 fixação	 contemplativa	 do
historiador	com	a	contemplação	do	modelo	 (o	eídos	ou	 “forma”	 do	 qual	 Platão	 derivou
suas	“ideias”)	que	guia	o	artesão	e	precede	todo	fazer.	E	o	perigo	destas	combinações	não
é	tornar	imanente	aquilo	que	era	de	início	transcendente,	como	frequentemente	se	alegava,
como	se	Marx	procurasse	estabelecer	sobre	a	terra	um	paraíso	antes	situado	na	vida	futura.
O	 perigo	 de	 transformar	 os	 “desígnios	 superiores”	 desconhecidos	 e	 incognoscíveis	 em
intenções	planejadas	e	voluntárias	estava	em	se	transformarem	o	sentido	e	a	plenitude	de
sentido	 em	 fins,	 o	 que	 aconteceu	 quando	Marx	 tomou	 o	 significado	 hegeliano	 de	 toda
história,	o	progressivo	desdobramento	e	realização	da	ideia	de	Liberdade,	como	sendo	um
fim	da	ação	humana,	e	quando,	além	disso,	em	conformidade	com	a	tradição,	considerou
esse	“fim”	último	como	o	produto	final	de	um	processo	de	fabricação.



Contudo,	nem	a	liberdade	nem	qualquer	outro	significado	podem	ser	jamais	o	produto
de	uma	atividade	humana	no	sentido	de	que	a	mesa	é,	evidentemente,	o	produto	final	da
atividade	do	carpinteiro.

A	 crescente	 ausência	 de	 sentido	 do	mundo	moderno	 é	 talvez	 prenunciada	 com	maior
clareza	que	em	nenhum	outro	 lugar	nessa	 identificação	de	sentido	e	 fim.	O	sentido,	que
não	 pode	 ser	 nunca	 o	 desígnio	 da	 ação	 e	 que	 no	 entanto	 surgirá	 inevitavelmente	 das
realizações	humanas	após	a	própria	ação	ter	chegado	a	um	fim,	era	agora	perseguido	com
o	 mesmo	 mecanismo	 de	 intenções	 e	 meios	 organizados	 empregado	 para	 atingir	 os
desígnios	particulares	diretos	da	ação	concreta:	o	resultado	foi	como	se	o	próprio	sentido
se	 houvesse	 separado	 do	 mundo	 dos	 homens	 e	 a	 eles	 somente	 fosse	 deixada	 uma
interminável	 cadeia	 de	 objetivos	 em	 cujo	 progresso	 a	 plenitude	 de	 sentido	 de	 todas	 as
realizações	 passadas	 constantemente	 se	 cancelasse	 por	 metas	 e	 intenções	 futuras.	 Era
como	se	os	homens	fossem	subitamente	cegados	para	distinções	fundamentais	tais	como
entre	sentido	e	 fim,	entre	o	geral	e	o	particular,	ou,	gramaticalmente	 falando,	entre	“por
causa	de…”	(“for	the	sake	of…”)	e	“a	fim	de	…”	(in	order	to…)	(como	se	o	carpinteiro,
por	 exemplo,	 esquecesse	 que	 somente	 seus	 atos	 particulares	 ao	 fazer	 uma	 mesa	 são
realizados	 “a	 fim	 de”,	 mas	 que	 sua	 vida	 total	 como	 carpinteiro	 é	 governada	 por	 algo
inteiramente	diverso,	ou	seja,	uma	noção	abrangente	“por	causa	da”	qual,	antes	de	mais
nada,	se	tornou	um	carpinteiro).	E,	no	momento	em	que	tais	distinções	são	esquecidas	e	os
sentidos	 são	 degradados	 em	 fins,	 segue-se	 que	 os	 próprios	 fins	 não	 mais	 são
compreendidos,	de	modo	que,	finalmente,	todos	os	fins	são	degradados	e	se	tornam	meios.

Nessa	 versão	 do	 derivar	 a	 política	 da	 História,	 ou	 antes	 a	 consciência	 política	 da
consciência	 histórica,	 de	 forma	 alguma	 restrita	 a	 Marx	 em	 particular	 ou	 mesmo	 ao
Pragmatismo	 em	 geral,	 podemos	 facilmente	 detectar	 a	 antiga	 tentativa	 de	 escapar	 às
frustrações	 e	 à	 fragilidade	 da	 ação	 humana	 construindo-a	 à	 imagem	 do	 fazer.	 O	 que
distingue	a	teoria	do	próprio	Marx	de	todas	as	demais	teorias	em	que	a	noção	de	“fazer	a
história”	encontrou	abrigo	é	somente	o	fato	de	apenas	ele	ter	percebido	que,	se	se	toma	a
história	 como	 o	 objeto	 de	 um	 processo	 de	 fabricação	 ou	 elaboração,	 deve	 sobrevir	 um
momento	em	que	esse	“objeto”	é	completado,	 e	que,	desde	que	 se	 imagina	 ser	possível
“fazer	 a	 história”,	 não	 se	 pode	 escapar	 à	 consequência	 de	 que	 haverá	 um	 fim	 para	 a
história.	 Sempre	 que	 ouvimos	 grandiosos	 desígnios	 em	 política,	 tais	 como	 o
estabelecimento	de	uma	nova	sociedade	na	qual	a	 justiça	será	garantida	para	sempre,	ou
uma	 guerra	 para	 acabar	 com	 todas	 as	 guerras,	 ou	 salvar	 o	 mundo	 inteiro	 para	 a
democracia,	estamos	nos	movendo	no	domínio	desse	tipo	de	pensamento.

Nesse	contexto,	é	importante	ver	que	aqui	o	processo	da	história,	conforme	se	apresenta
em	nosso	calendário	prolongado	na	infinitude	do	passado	e	do	futuro,	foi	abandonado	em
função	de	um	 tipo	de	processo	completamente	diferente;	o	de	 fazer	algo	que	possui	um
início	bem	como	um	fim,	cujas	leis	de	movimento	podem	portanto	ser	determinadas	(por
exemplo,	como	movimento	dialético)	e	cujo	conteúdo	mais	profundo	pode	ser	descoberto
(por	exemplo,	a	luta	de	classes).	Este	processo,	todavia,	é	incapaz	de	garantir	ao	homem
qualquer	espécie	de	imortalidade,	porque	cancela	e	destitui	de	importância	o	que	quer	que
tenha	vindo	antes:	na	sociedade	sem	classes	o	melhor	que	a	humanidade	pode	fazer	com	a
história	é	esquecer	todo	episódio	infeliz	cujo	único	propósito	era	abolir	a	si	próprio.	Não



pode	 tampouco	atribuir	 sentido	a	ocorrências	particulares,	pois	 todas	 se	dissolveram	em
meios	cujo	sentido	termina	no	momento	em	que	o	produto	final	é	acabado:	eventos,	feitos
e	sofrimentos	 isolados	não	possuem	mais	 sentido	do	que	martelo	e	pregos	em	relação	à
mesa	concluída.

Conhecemos	 a	 curiosa	 ausência	de	 sentido	que	 surge	 em	última	 instância	de	 todas	 as
filosofias	estritamente	utilitaristas	tão	comuns	e	características	da	primeira	fase	industrial
da	 época	 moderna,	 quando	 os	 homens,	 fascinados	 pelas	 novas	 possibilidades	 de
manufaturar,	pensavam	todas	as	coisas	em	termos	de	meios	e	fins,	isto	é,	categorias	cuja
validade	obtinha	sua	origem	e	justificação	na	experiência	de	produção	de	objetos-de-uso.
O	 problema	 está	 na	 natureza	 do	 quadro	 de	 referência	 categórico	 de	 meios	 e	 fins,	 que
transforma	 imediatamente	 todo	 fim	 alcançado	 nos	meios	 para	 um	 novo	 fim,	 como	 que
destruindo	 assim	 o	 sentido	 onde	 quer	 que	 este	 se	 aplique,	 até	 que,	 no	 decurso	 do
aparentemente	 interminável	 questionar	 utilitarista:	 “Para	 que	 serve…?”,	 em	 meio	 ao
aparentemente	 interminável	 progresso	onde	 a	 finalidade	de	 hoje	 se	 torna	o	meio	de	 um
amanhã	melhor,	 surge	 a	 única	 questão	 que	 nenhum	pensamento	 utilitarista	 pôde	 jamais
responder:	“E	para	que	serve	servir?”,	como	o	colocou	Lessing	de	modo	sucinto	certa	vez.

A	ausência	de	sentido	de	todas	as	filosofias	verdadeiramente	utilitaristas	podia	escapar	à
consciência	de	Marx	por	acreditar	este	que,	após	Hegel	ter	descoberto	em	sua	dialética	a
lei	 de	 todos	 os	 movimentos,	 naturais	 e	 históricos,	 ele	 próprio	 encontrara	 a	 mola	 e	 o
conteúdo	dessas	 leis	no	domínio	histórico	e,	portanto,	 a	 significação	concreta	da	estória
que	a	História	tinha	a	contar.	A	luta	de	classes:	para	Marx	essa	fórmula	parecia	desvendar
todos	 os	 segredos	 da	 história,	 exatamente	 como	 a	 lei	 da	 gravidade	 parecera	 desvendar
todos	 os	 segredos	 na	 natureza.	 Hoje	 em	 dia,	 que	 já	 lidamos	 com	 tais	 construções
históricas,	uma	após	a	outra,	que	estudamos	uma	por	uma	fórmulas	desse	tipo,	o	problema
não	 é	mais	 saber	 se	 esta	 ou	 aquela	 fórmula	 particular	 é	 correta.	 Em	 todas	 as	 tentativas
dessa	natureza	aquilo	que	se	considera	ser	um	sentido	de	fato	não	passa	de	um	padrão,	e
dentro	das	limitações	do	pensamento	utilitarista	nada	pode	fazer	sentido	além	de	padrões,
pois	apenas	padrões	podem	ser	“feitos”,	ao	passo	que	significações	não	podem	sê-lo,	mas,
como	a	verdade,	apenas	se	descobrirão	ou	se	revelarão.	Marx	foi	apenas	o	primeiro	–	e,
não	obstante,	o	maior,	dentre	os	historiadores	–,	a	confundir	um	padrão	com	um	sentido,	e
certamente	seria	difícil	esperar	que	ele	percebesse	que	quase	não	havia	padrão	em	que	os
eventos	do	passado	não	se	encaixassem	tão	precisa	e	coerentemente	como	no	seu	próprio.
O	 padrão	 de	Marx,	 pelo	menos,	 baseava-se	 em	 um	 importante	 discernimento	 histórico:
desde	 então,	 temos	 visto	 os	 historiadores	 imporem	 ao	 labirinto	 de	 fatos	 passados
praticamente	qualquer	padrão	que	lhes	apraza,	disso	resultando	que	a	ruína	do	fatual	e	do
particular	através	da	validade	aparentemente	maior	de	“sentidos”	gerais	chegou	mesmo	a
solapar	a	estrutura	fatual	básica	de	todo	processo	histórico,	isto	é,	a	cronologia.

Além	disso,	Marx	 construiu	 seu	 padrão	 como	o	 fez	 devido	 à	 sua	 preocupação	 com	a
ação	e	 sua	 impaciência	 com	a	história.	Ele	 é	o	último	dos	pensadores	que	 se	 situam	na
linha	fronteiriça	entre	o	primitivo	interesse	da	época	moderna	pela	Política	e	sua	posterior
preocupação	com	a	História.



Poder-se-ia	 assinalar	 o	 ponto	 em	 que	 a	 época	 moderna	 abandonou	 suas	 primitivas
tentativas	 de	 estabelecer	 uma	nova	Filosofia	 Política	 através	 da	 redescoberta	 do	 secular
recordando	o	momento	em	que	o	calendário	revolucionário	francês	foi	abandonado,	após
uma	década,	e	a	Revolução	reintegrou-se,	por	assim	dizer,	no	processo	histórico	com	sua
dúplice	 extensão	 para	 a	 infinitude.	 Era	 como	 se	 fosse	 admitido	 que	 nem	 mesmo	 a
Revolução,	 que,	 juntamente	 com	 a	 promulgação	 da	 Constituição	 Americana,	 ainda	 é	 o
evento	máximo	da	história	política	moderna,	continha	suficiente	sentido	independente,	em
si	mesma,	para	iniciar	um	novo	processo	histórico.	Pois	o	calendário	republicano	não	foi
abandonado	meramente	pelo	desejo	napoleônico	de	governar	um	império	e	ser	igualado	às
cabeças	 coroadas	 da	 Europa.	 O	 abandono	 implicou	 também	 a	 recusa,	 não	 obstante	 o
restabelecimento	 do	 secular,	 a	 aceitar	 a	 antiga	 convicção	 de	 que	 as	 ações	 políticas	 têm
sentido	 independentemente	 de	 sua	 situação	 histórica,	 e	 em	 especial	 um	 repúdio	 da	 fé
romana	no	caráter	sagrado	dos	fundamentos,	com	o	correspondente	costume	de	enumerar
o	 tempo	a	partir	 da	data	de	 fundação.	De	 fato,	 a	Revolução	Francesa,	 que	 foi	 inspirada
pelo	 espírito	 romano	 e	 apareceu	 ao	 mundo,	 como	 Marx	 gostava	 de	 dizer,	 em	 trajes
romanos,	inverteu-se	em	mais	de	um	sentido.

Um	 marco	 igualmente	 importante	 no	 deslocamento	 da	 preocupação	 inicial	 com	 a
Política	para	a	posterior	preocupação	com	a	História	encontra-se	na	Filosofia	Política	de
Kant.	Kant,	que	saudara	em	Rousseau	“o	Newton	do	mundo	moral”	e	que	 fora	saudado
por	 seus	contemporâneos	como	o	 teórico	dos	Direitos	do	Homem [86],	 encontrava	 ainda
muita	dificuldade	em	lidar	com	a	nova	ideia	de	História	que	provavelmente	chegara	à	sua
atenção	nos	 escritos	de	Herder.	Ele	 é	um	dos	últimos	 filósofos	 a	 lamentar	 seriamente	o
“curso	 sem	 sentido	 dos	 negócios	 humanos”,	 a	 “melancólica	 casualidade”	 dos
acontecimentos	 e	 progressos	 históricos,	 essa	 desesperançada	 e	 sem	 sentido	 “mistura	 de
erro	e	violência”,	como	certa	vez	Goethe	definiu	a	História.	No	entanto,	Kant	viu	também
aquilo	que	outros	haviam	visto	antes	dele:	uma	vez	que	olhamos	para	a	História	em	seu
conjunto	 (im	 Grossen),	 e	 não	 para	 acontecimentos	 isolados	 e	 para	 as	 eternamente
frustradas	 intenções	de	 agentes	humanos,	 tudo	 faz	 sentido	 subitamente,	 pois	 há	 sempre,
pelo	menos,	uma	estória	a	contar.	O	processo	como	um	todo	parece	ser	guiado	por	uma
“intenção	da	natureza”	desconhecida	pelos	homens	em	ação,	mas	compreensível	àqueles
que	 os	 sucedem.	 Ao	 perseguirem	 seus	 próprios	 alvos	 sem	 rima	 ou	 razão	 os	 homens
parecem	ser	conduzidos	pelo	“fio	condutor	da	razão” [87].

Tem	 certa	 importância	 observar	 que	 Kant,	 assim	 como	 Vico	 antes	 dele,	 já	 tinha
consciência	 daquilo	 que	 Hegel	 denominou	 mais	 tarde	 de	 “a	 astúcia	 da	 razão”	 (Kant
chamou-o	 ocasionalmente	 “o	 ardil	 da	 natureza“).	Ele	 chegou	 a	 ter	 uma	 certa	 apreensão
rudimentar	 da	 dialética	 histórica,	 como	 ao	 ressaltar	 que	 a	 natureza	 persegue	 seus	 alvos
gerais	através	do	“antagonismo	de	homens	em	sociedade…	sem	os	quais	os	homens,	de
boa	 índole	 como	 ovelhas	 que	 tangem,	 dificilmente	 saberiam	 como	 dar	 à	 sua	 própria
existência	um	valor	mais	alto	que	o	possuído	por	seu	gado”.	Isso	mostra	em	que	medida	a
própria	 ideia	 de	 história	 como	 um	 processo	 sugere	 serem	 os	 homens,	 em	 suas	 ações,
conduzidos	 por	 algo	 de	 que	 não	 têm	 necessariamente	 consciência	 e	 que	 não	 encontra
expressão	 direta	 na	 ação	 mesma.	 Ou,	 colocando-o	 de	 outra	 maneira,	 isso	 mostra	 quão
extremamente	útil	o	moderno	conceito	de	História	se	revelou	para	dar	ao	âmbito	político



secular	 um	 significado	 do	 qual	 ele,	 de	 outro	 modo,	 estaria	 desprovido.	 Em	 Kant,	 em
contraste	 com	Hegel,	 o	motivo	para	 a	 fuga	moderna	da	Política	para	 a	História	 ainda	 é
absolutamente	 claro.	 É	 ela	 a	 fuga	 para	 o	 “todo”,	 e	 a	 fuga	 é	 incitada	 pela	 ausência	 de
significado	do	particular.	E	como	o	interesse	primário	de	Kant	recaía	ainda	na	natureza	e
nos	princípios	da	ação	política	(ou,	como	ele	o	diria,	na	moral),	era	capaz	de	perceber	a
deficiência	crucial	da	nova	abordagem,	o	único	grande	tropeço	que	nenhuma	Filosofia	da
História	e	nenhum	conceito	de	progresso	pôde	remover	jamais.	Nas	próprias	palavras	de
Kant:	“Permanecerá	sempre	pasmoso…	que	as	primeiras	gerações	pareçam	conduzir	seus
fatigantes	 negócios	 unicamente	 para	 o	 bem	das	 posteriores…	e	 que	 somente	 as	 últimas
devam	ter	a	boa	fortuna	de	habitar	o	edifício	[completo]” [88].

O	 aturdido	 pesar	 e	 a	 grande	 hesitação	 com	 que	 Kant	 se	 resignou	 a	 introduzir	 um
conceito	 de	 História	 em	 sua	 Filosofia	 Política	 indica	 com	 rara	 precisão	 a	 natureza	 das
perplexidades	 que	 fizeram	 com	 que	 a	 época	 moderna	 transportasse	 sua	 ênfase	 de	 uma
teoria	da	Política	–	aparentemente	 tão	mais	apropriada	à	 sua	crença	na	superioridade	da
ação	 sobre	 a	 contemplação	 –	 para	 uma	 Filosofia	 da	 História	 essencialmente
contemplativa.	Pois	Kant	foi	talvez	o	único	grande	pensador	para	o	qual	a	questão	“Que
devo	fazer?”	foi	não	apenas	 tão	 importante	como	as	duas	outras	questões	da	Metafísica,
“Que	 posso	 saber?”	 e	 “Que	 posso	 esperar?”,	 mas	 constituiu	 o	 cerne	 mesmo	 de	 sua
filosofia.	Em	consequência	ele	não	foi	perturbado,	como	até	mesmo	Marx	e	Nietzsche	o
foram,	 pela	 tradicional	 hierarquia	 da	 contemplação	 sobre	 a	 ação,	 a	 vita	 contemplativa
sobre	a	vita	activa;	seu	problema	era,	antes,	outra	hierarquia	tradicional	que,	por	ser	oculta
e	excepcionalmente	articulada,	se	mostrou	muito	mais	difícil	de	superar:	a	hierarquia	no
interior	da	própria	vita	activa,	onde	a	ação	do	político	ocupa	a	posição	mais	alta,	o	fazer
do	artesão	e	do	artista	uma	posição	intermediária	e	o	trabalho	que	prove	as	necessidades
do	funcionamento	do	organismo	humano,	a	mais	baixa.	(Marx,	posteriormente,	inverteria
também	 essa	 hierarquia,	 embora	 escrevesse	 explicitamente	 apenas	 sobre	 elevar	 a	 ação
sobre	 a	 contemplação	e	 transformar	o	mundo	em	 lugar	de	 interpretá-lo.	No	curso	dessa
inversão	 ele	 teve	 que	 derrubar	 igualmente	 a	 hierarquia	 tradicional	 no	 interior	 da	 vita
activa,	colocando	a	mais	baixa	das	atividades	humanas,	a	atividade	do	trabalho,	no	mais
alto	grau.	A	ação,	agora,	parecia	não	ser	mais	que	uma	função	das	“relações	de	produção”
da	 humanidade	 erigidas	 pelo	 trabalho.)	 É	 verdade	 que	 a	 Filosofia	 tradicional	 com
frequência	não	faz	mais	que	estimar	superficialmente	a	ação	como	a	mais	alta	atividade	do
homem,	preferindo	a	atividade	muito	mais	confiável	do	fazer,	de	modo	que	dificilmente	a
hierarquia	no	interior	da	vita	activa	chegou	algum	dia	a	ser	inteiramente	articulada.	É	um
sinal	do	nível	político	da	filosofia	de	Kant	o	 fato	de	as	velhas	perplexidades	 inerentes	à
ação	terem	sido	novamente	trazidas	à	cena.

Como	quer	que	seja,	Kant	não	podia	deixar	de	se	tornar	consciente	do	fato	de	a	ação	não
satisfazer	 nenhuma	 das	 duas	 esperanças	 que	 a	 época	 moderna	 esperaria	 dela.	 Se	 a
secularização	de	nosso	mundo	implica	o	renascimento	do	antigo	desejo	de	alguma	espécie
de	imortalidade	terrena,	então	a	ação	humana,	especialmente	em	seu	aspecto	político,	deve
parecer	 singularmente	 inadequada	 para	 atender	 às	 demandas	 da	 nova	 era.	 Do	 ponto	 de
vista	 da	 motivação,	 a	 ação	 parece	 ser	 o	 menos	 interessante	 e	 mais	 fútil	 de	 todos	 os
objetivos	humanos:	“Paixões,	objetivos	privados	e	a	satisfação	de	desejos	egoístas	são…



as	molas	mais	eficientes	da	ação” [89],	e	“os	 fatos	da	história	conhecida”	 tomados	por	si
mesmos	“não	possuem	nem	base	comum,	nem	continuidade,	nem	coerência”	(Vico).	Sob
o	 ângulo	 da	 realização,	 por	 outro	 lado,	 a	 ação	parece	 de	 imediato	 ser	mais	 fútil	 e	mais
frustradora	do	que	as	atividades	de	trabalhar	e	de	produzir	objetos.	Os	feitos	humanos,	a
menos	que	sejam	rememorados,	são	as	coisas	mais	fúteis	e	perecíveis	que	existem	na	face
da	 terra;	 dificilmente	 eles	 sobrevivem	 à	 própria	 atividade	 e,	 certamente,	 jamais	 podem’
aspirar	 por	 si	 mesmos	 àquela	 permanência	 que	 até	mesmo	 os	 objetos	 de	 uso	 ordinário
possuem	quando	sobrevivem	a	 seu	 fabricante,	para	não	mencionar	as	obras	de	arte,	que
nos	 falam	 após	 séculos.	 A	 ação	 humana,	 projetada	 em	 uma	 teia	 de	 relações	 onde	 fins
numerosos	 e	 antagônicos	 são	 perseguidos,	 quase	 nunca	 satisfaz	 sua	 intenção	 original;
nenhum	 ato	 pode	 jamais	 ser	 reconhecido	 por	 seu	 executante	 como	 seu	 com	 a	 mesma
alegre	 certeza	 com	 que	 uma	 obra	 de	 arte	 de	 qualquer	 espécie	 será	 identificada	 por	 seu
autor.	Quem	quer	que	inicie	um	ato	deve	saber	que	apenas	iniciou	alguma	coisa	cujo	fim
ele	não	pode	nunca	predizer,	ainda	que	tão	somente	por	seu	próprio	feito	já	alterou	todas
as	coisas	e	se	tornou	ainda	mais	impredizível.	É	isso	que	Kant	tinha	em	mente	ao	falar	da
“melancólica	 casualidade”	 (trostlose	 Ungefaehr)	 tão	 marcante	 no	 registro	 da	 estória
política.	“A	ação:	não	se	conhece	sua	origem,	não	se	conhecem	suas	consequências:	–	por
conseguinte,	 possuirá	 a	 ação	 sequer	algum	valor?” [90]	Não	 estariam	 certos	 os	 filósofos
antigos,	e	não	teria	sido	loucura	esperar	que	algum	significado	emergisse	do	domínio	dos
negócios	humanos?

Durante	 longo	tempo,	pareceu	que	essas	 inadequações	e	perplexidades	no	seio	da	vita
activa	 poderiam	 ser	 resolvidas	 ignorando	 as	 peculiaridades	 da	 ação	 e	 insistindo	 na
“significatividade”	 do	 processo	 da	 história	 em	 sua	 totalidade,	 que	 parecia	 dar	 à	 esfera
política	 aquela	dignidade	e	 redenção	 final	 da	 “melancólica	 casualidade”	 tão	obviamente
exigidas.	A	história	–	baseada	na	suposição	manifesta	de	que,	não	importa	quão	acidentais
as	 ações	 isoladas	 possam	 parecer	 no	 presente	 e	 em	 sua	 singularidade,	 elas	 conduzem
inevitavelmente	 a	 uma	 sequência	 de	 eventos	 que	 formam	 uma	 estória	 que	 pode	 ser
expressa	 através	 de	 uma	 narrativa	 inteligente	 no	 momento	 em	 que	 os	 eventos	 se
distanciarem	 no	 passado	 –	 tornou-se	 a	 grande	 dimensão	 na	 qual	 os	 homens	 se
“reconciliam”	 com	 a	 realidade	 (Hegel),	 a	 realidade	 dos	 problemas	 humanos,	 isto	 é,	 de
coisas	 que	 devem	 sua	 existência	 exclusivamente	 aos	 homens.	 Além	 disso,	 visto	 que	 a
história,	em	sua	versão	moderna,	era	concebida	basicamente	como	um	processo,	ela	exibiu
uma	peculiar	e	inspiradora	afinidade	com	a	ação,	a	qual,	de	fato,	em	contraste	com	todas
as	demais	atividades	humanas,	consiste	acima	de	tudo	de	processos	de	iniciamento	–	um
fato	 do	 qual,	 naturalmente,	 a	 experiência	 humana	 sempre	 fora	 consciente,	 embora	 a
preocupação	da	Filosofia	com	o	fazer	como	modelo	da	atividade	humana	tenha	obstado	a
elaboração	de	uma	terminologia	articulada	e	de	uma	descrição	precisa.	A	própria	noção	de
processo,	tão	altamente	característica	da	Ciência	moderna,	tanto	natural	como	a	histórica,
provavelmente	originou-se	nessa	experiência	fundamental	da	ação,	à	qual	a	secularização
emprestou	uma	ênfase	como	ela	 jamais	conhecera	desde	os	primeiros	séculos	da	cultura
grega,	antes	ainda	do	surgimento	da	polis	e	certamente	antes	da	vitória	da	escola	socrática.
A	 história,	 em	 sua	 versão	 moderna,	 poderia	 entrar	 em	 acordo	 com	 essa	 experiência;
embora	fracassasse	no	salvamento	da	própria	política	da	antiga	desgraça,	embora	os	feitos
e	 atos	 isolados	 constituintes	 do	 domínio	 da	 política,	 propriamente	 falando,	 fossem



relegados	 ao	 limbo,	 ela	 pelo	 menos	 outorgou	 ao	 registro	 dos	 eventos	 passados	 aquele
quinhão	de	imortalidade	terrena	ao	qual	a	época	moderna	necessariamente	aspirava,	mas
que	seus	homens	ativos	não	mais	ousaram	reclamar	à	posteridade.

Epílogo

Hoje	em	dia,	a	maneira	hegeliana	e	kantiana	de	reconciliamento	com	a	realidade	através
da	 compreensão	 do	 significado	mais	 profundo	 de	 todo	 o	 processo	 histórico	 parece	 tão
completamente	refutada	como	a	tentativa	simultânea	do	pragmatismo	e	do	utilitarismo	de
“fazer	 a	 história”	 e	 impor	 à	 realidade	 o	 significado	 e	 a	 lei	 preconcebidos	 do	 homem.
Embora,	via	de	 regra,	os	problemas	 tenham	surgido	na	época	moderna	com	as	Ciências
Naturais	e	 tenham	sido	a	consequência	da	experiência	obtida	na	 tentativa	de	conhecer	o
universo,	 dessa	 vez	 a	 refutação	 surgiu	 simultaneamente	 dos	 campos	 físico	 e	 político.	O
problema	é	que	quase	 todo	axioma	parece	 levar	a	deduções	coerentes,	e	 isso	a	 tal	ponto
que	é	como	se	os	homens	estivessem	em	posição	de	provar	praticamente	qualquer	hipótese
que	decidam	adotar,	não	apenas	no	campo	das	construções	puramente	hipotéticas,	como	as
diversas	 interpretações	globais	da	História	que	são	todas	igualmente	bem	apoiadas	pelos
fatos,	mas	também	nas	Ciências	Naturais [91].

No	 que	 respeita	 à	 Ciência	 Natural,	 isso	 nos	 leva	 de	 volta	 à	 afirmação	 anteriormente
citada	de	Heisenberg	 (p.	79-80),	cuja	consequência	ele	 formulou	certa	vez,	em	contexto
diferente,	como	o	paradoxo	de	que	o	homem,	toda	vez	que	tenta	aprender	acerca	de	coisas
que	não	são	ele	próprio	nem	devem	a	ele	sua	existência,	encontrará	em	última	instância	a
si	mesmo,	 a	 suas	 próprias	 construções	 e	 os	 padrões	 de	 suas	 próprias	 ações [92].	Não	 se
trata	mais	de	uma	questão	de	objetividade	acadêmica.	Não	se	pode	resolvê-la	mediante	a
reflexão	de	que	o	homem,	como	ser	que	formula	questões,	naturalmente	só	pode	receber
respostas	que	se	adequem	a	suas	próprias	questões.	Caso	nada	mais	estivesse	envolvido,
então	nos	daríamos	por	satisfeitos	com	o	fato	de	diferentes	questões	propostas	“ao	único	e
mesmo	 evento	 físico”	 revelarem	 aspectos	 diferentes	 mas,	 objetivamente,	 igualmente
“verdadeiros”	 do	 mesmo	 fenômeno,	 do	 mesmo	 modo	 como	 a	 mesa	 em	 torno	 da	 qual
várias	pessoas	se	sentam	é	vista	por	cada	um	deles	em	um	aspecto	diferente,	sem	deixar
por	isso	de	ser	o	objeto	comum	a	todas	elas.	Poder-se-ia	mesmo	imaginar	que	uma	teoria
das	 teorias,	 como	 a	 velha	 mathesis	 universalis,	 poderia	 eventualmente	 ser	 capaz	 de
determinar	 quantas	 questões	 deste	 tipo	 são	possíveis	 ou	quantos	 “diferentes	 tipos	de	 lei
natural”	podem	ser	aplicados	ao	mesmo	universo	sem	contradição.

O	 problema	 se	 tornaria	 um	 pouco	 mais	 sério	 caso	 fosse	 evidenciado	 que	 não	 existe
questão	alguma	que	não	conduza	a	um	conjunto	coerente	de	respostas	–	uma	perplexidade
que	mencionamos	anteriormente,	ao	discutir	a	distinção	entre	padrão	e	significado.	Nesse
caso,	 a	 própria	 distinção	 entre	 questões	 significativas	 e	 não	 significativas	 desapareceria
juntamente	 com	 a	 verdade	 absoluta,	 e	 a	 coerência	 com	 que	 ficaríamos	 poderia	 ser
igualmente	a	coerência	de	um	asilo	de	paranoicos	ou	a	coerência	das	atuais	demonstrações
da	existência	de	Deus.	Contudo,	o	que	está	realmente	solapando	toda	a	moderna	noção	de
que	o	significado	está	contido	no	processo	como	um	todo,	do	qual	a	ocorrência	particular
deriva	 sua	 inteligibilidade,	 é	 que	 não	 somente	 podemos	 provar	 isso,	 no	 sentido	 de	 uma
dedução	coerente,	como	podemos	tomar	praticamente	qualquer	hipótese	e	agir	sobre	ela,



com	 uma	 sequência	 de	 resultados	 na	 realidade	 que	 não	 apenas	 fazem	 sentido,	 mas
funcionam.	Isso	significa,	de	modo	absolutamente	literal,	que	tudo	é	possível	não	somente
no	âmbito	das	ideias,	mas	no	campo	da	própria	realidade.

Em	meus	estudos	do	totalitarismo,	tentei	mostrar	que	o	fenômeno	totalitário,	com	seus
berrantes	 traços	antiutilitários	e	seu	estranho	menosprezo	pela	fatualidade,	se	baseia,	em
última	análise,	na	convicção	de	que	tudo	é	possível,	e	não	apenas	permitido,	moralmente
ou	 de	 outra	 forma,	 como	 com	 o	 niilismo	 primitivo.	 Os	 sistemas	 totalitários	 tendem	 a
demonstrar	que	a	ação	pode	ser	baseada	sobre	qualquer	hipótese	e	que,	no	curso	da	ação
coerentemente	 guiada,	 a	 hipótese	 particular	 se	 tornará	 verdadeira,	 se	 tornará	 realidade
fatual	 e	 concreta.	 A	 hipótese	 que	 subjaz	 à	 ação	 coerente	 pode	 ser	 tão	 louca	 quanto	 se
queira;	 ela	 sempre	 terminará	 por	 produzir	 fatos	 que	 são	 então	 “objetivamente”
verdadeiros.	O	que	originalmente	não	 era	mais	que	uma	hipótese,	 a	 ser	 comprovada	ou
refutada	por	fatos	reais,	no	decurso	da	ação	coerente	se	transformará	sempre	em	um	fato,
jamais	refutável.	Em	outras	palavras,	o	axioma	do	qual	partiu	a	dedução	não	precisa	ser,
como	supunham	a	 lógica	e	a	metafísica	 tradicionais,	uma	verdade	autoevidente;	ele	não
necessita	 sequer	 se	harmonizar	 com	os	 fatos	dados	no	mundo	objetivo	no	momento	 em
que	a	ação	começa;	o	processo	da	ação,	se	for	coerente,	passará	a	criar	um	mundo	no	qual
as	hipóteses	se	tornam	axiomáticas	e	autoevidentes.

A	 assustadora	 arbitrariedade	 com	 que	 nos	 confrontamos	 sempre	 que	 decidimos	 nos
aventurar	 a	 esse	 tipo	de	 ação,	 a	 exata	 contrapartida	de	processos	 lógicos	 congruentes,	 é
ainda	 mais	 óbvia	 no	 domínio	 político	 que	 no	 domínio	 natural.	 Mas	 é	 mais	 difícil
convencer	as	pessoas	de	que	isso	vale	para	a	história	passada.	O	historiador,	contemplando
retrospectivamente	 o	 processo	 histórico,	 habituou-se	 tanto	 a	 descobrir	 um	 significado
“objetivo”,	 independente	 dos	 alvos	 e	 da	 consciência	 dos	 atores,	 que	 ele	 é	 propenso	 a
menosprezar	o	que	efetivamente	aconteceu	em	sua	busca	por	discernir	alguma	tendência
objetiva.	 Ele	 menosprezará,	 por	 exemplo,	 as	 características	 particulares	 da	 ditadura
totalitária	 de	 Stalin	 em	 favor	 da	 industrialização	 do	 império	 soviético	 ou	 dos	 alvos
nacionalistas	da	política	exterior	russa	tradicional.

No	interior	das	Ciências	Naturais	as	coisas	não	são	essencialmente	diferentes,	mas	elas
parecem	mais	convincentes	por	estarem	até	agora	distanciadas	da	competência	do	leigo	e
de	seu	saudável	e	empedernido	bom	senso	que	recusa	ver	o	que	não	pode	compreender.
Também	aqui	o	pensar	em	termos	de	processos,	por	um	lado,	e	a	convicção,	por	outro,	de
que	 conheço	 somente	 aquilo	 que	 eu	 mesmo	 fiz,	 levaram	 à	 completa	 ausência	 de
significado	que	resulta	inevitavelmente	da	compreensão	de	que	posso	escolher	fazer	o	que
quiser	resultando	sempre	alguma	espécie	de	“sentido”.	Em	ambos	os	casos,	a	perplexidade
está	em	que	o	incidente	particular,	o	fato	observável	ou	a	ocorrência	isolada	na	natureza,
ou	 o	 feito	 e	 evento	 registrados	 da	 história,	 deixaram	de	 fazer	 sentido	 sem	um	processo
universal	em	que	supostamente	se	embasem;	não	obstante,	no	momento	em	que	o	homem
se	 acerca	 desse	 processo	 visando	 escapar	 ao	 caráter	 acidental	 do	 particular,	 visando
encontrar	 sentido	 –	 ordem	 e	 necessidade	 –,	 seus	 esforços	 são	 rechaçados	 de	 todos	 os
lados:	qualquer	ordem,	qualquer	necessidade,	qualquer	 sentido	que	 se	queira	 impor	 fará
sentido.	Essa	é	a	mais	clara	demonstração	possível	de	que,	 sob	essas	condições,	não	há
nem	 necessidade	 nem	 sentido.	 É	 como	 se	 a	 “melancólica	 casualidade”	 do	 particular



tivesse	 agora	 nos	 agarrado	 e	 nos	 estivesse	 perseguindo	 na	 própria	 região	 para	 onde	 as
gerações	anteriores	haviam	fugido	visando	escapar-lhe	do	alcance.

O	 fator	 decisivo	 nessa	 experiência,	 tanto	 na	 natureza	 como	 na	 história,	 não	 são	 os
padrões	 com	 que	 procuramos	 “explicar”	 e	 que,	 nas	 Ciências	 Históricas	 e	 Sociais,	 se
cancelam	 uns	 aos	 outros	 mais	 rapidamente,	 pelo	 fato	 de	 todos	 poderem	 ser
consistentemente	 provados,	 do	 que	 nas	 Ciências	Naturais,	 onde	 os	 problemas	 são	mais
complexos	e,	por	essa	 razão	 técnica,	menos	abertos	à	arbitrariedade	 leviana	de	opiniões
irresponsáveis.	 Essas	 opiniões	 têm,	 é	 certo,	 uma	 origem	 completamente	 diversa,	 mas
tendem	 a	 obnubilar	 o	 problema	 realmente	 importante	 da	 contingência	 com	 que	 nos
confrontamos	hoje	em	toda	parte.	O	que	é	decisivo	é	que	nossa	tecnologia,	que	ninguém
pode	acusar	de	não	funcionar,	é	baseada	nesses	princípios,	e	que	nossas	técnicas	sociais,
cujo	 campo	 de	 experimentação	 real	 se	 encontra	 nos	 países	 totalitários,	 têm	 apenas	 de
superar	um	certo	espaço	de	tempo	até	serem	capazes	de	fazer	para	o	mundo	das	relações
humanas	 e	 dos	 assuntos	 humanos	 tanto	 quanto	 já	 foi	 feito	 para	 o	mundo	 dos	 artefatos
humanos.

A	época	moderna,	com	sua	crescente	alienação	do	mundo,	conduziu	a	uma	situação	em
que	o	homem,	onde	quer	que	vá,	encontra	apenas	a	si	mesmo.	Todos	os	processos	da	terra
e	 do	 universo	 se	 revelaram	 como	 sendo	 ou	 feitos	 pelo	 homem	 ou	 potencialmente
produzidos	por	ele.	Esses	processos,	após	como	que	devorarem	a	sólida	objetividade	do
dado,	 terminaram	 por	 destituir	 de	 significado	 o	 único	 processo	 geral	 que	 originalmente
fora	 concebido	 com	o	 fito	 de	 lhes	 dar	 significado,	 e	 para	 agir,	 por	 assim	dizer,	 como	o
espaço-tempo	 eterno	 no	 qual	 todos	 eles	 poderiam	 fluir,	 libertando-se,	 assim,	 de	 seus
conflitos	 e	 exclusividades	 mútuos.	 Foi	 o	 que	 aconteceu	 ao	 nosso	 conceito	 de	 história,
como	foi	o	que	sucedeu	ao	nosso	conceito	de	natureza.	Na	situação	de	radical	alienação	do
mundo,	nem	a	história	nem	a	natureza	são	em	absoluto	concebíveis.	Essa	dupla	perda	do
mundo	–	a	perda	da	natureza	e	a	perda	da	obra	humana	no	senso	mais	lato,	que	incluiria
toda	a	história	–	deixou	atrás	de	si	uma	sociedade	de	homens	que,	sem	um	mundo	comum
que	a	um	só	tempo	os	relacione	e	separe,	ou	vivem	em	uma	separação	desesperadamente
solitária	ou	são	comprimidos	em	uma	massa.	Pois	uma	sociedade	de	massas	nada	mais	é
que	 aquele	 tipo	 de	 vida	 organizada	 que	 automaticamente	 se	 estabelece	 entre	 seres
humanos	 que	 se	 relacionam	 ainda	 uns	 aos	 outros	 mas	 que	 perderam	 o	 mundo	 outrora
comum	a	todos	eles.



3.	QUE	É	AUTORIDADE?
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Para	evitar	mal-entendidos,	teria	sido	muito	mais	prudente	indagar	no	título:	O	que	foi	–
e	não	o	que	é	–	 autoridade?	Pois	meu	argumento	é	que	 somos	 tentados	 e	 autorizados	 a
levantar	essa	questão	por	ter	a	autoridade	desaparecido	do	mundo	moderno.	Uma	vez	que
não	 mais	 podemos	 recorrer	 a	 experiências	 autênticas	 e	 incontestes	 comuns	 a	 todos,	 o
próprio	termo	tornou-se	enevoado	por	controvérsia	e	confusão.	Pouca	coisa	acerca	de	sua
natureza	 parece	 autoevidente	 ou	 mesmo	 compreensível	 a	 todos,	 exceto	 o	 fato	 de	 o
cientista	político	poder	ainda	recordar-se	de	ter	sido	esse	conceito,	outrora,	fundamental	na
teoria	 política,	 ou	 de	 a	 maioria	 das	 pessoas	 concordar	 em	 que	 uma	 crise	 constante	 da
autoridade,	sempre	crescente	e	cada	vez	mais	profunda,	acompanhou	o	desenvolvimento
do	mundo	moderno	em	nosso	século.

Essa	crise,	manifesta	desde	o	começo	do	século,	é	política	em	sua	origem	e	natureza.	O
ascenso	 de	 movimentos	 políticos	 com	 o	 intento	 de	 substituir	 o	 sistema	 partidário,	 e	 o
desenvolvimento	de	uma	nova	forma	totalitária	de	governo,	 tiveram	lugar	contra	o	pano
de	 fundo	 de	 uma	 quebra	mais	 ou	menos	 geral	 e	mais	 ou	menos	 dramática	 de	 todas	 as
autoridades	 tradicionais.	 Em	parte	 alguma	 essa	 quebra	 foi	 resultado	 direto	 dos	 próprios
regimes	ou	movimentos;	antes,	era	como	se	o	totalitarismo,	tanto	na	forma	de	movimentos
como	de	 regimes,	 fosse	 o	mais	 apto	 a	 tirar	 proveito	 de	 uma	 atmosfera	 política	 e	 social
geral	em	que	o	sistema	de	partidos	perdera	seu	prestígio	e	a	autoridade	do	governo	não
mais	era	reconhecida.

O	sintoma	mais	significativo	da	crise,	a	indicar	sua	profundeza	e	seriedade,	é	ter	ela	se
espalhado	 em	 áreas	 pré-políticas	 tais	 como	 a	 criação	 dos	 filhos	 e	 a	 educação,	 onde	 a
autoridade	 no	 sentido	 mais	 lato	 sempre	 fora	 aceita	 como	 uma	 necessidade	 natural,
requerida	obviamente	tanto	por	necessidades	naturais,	o	desamparo	da	criança,	como	por
necessidade	política,	a	continuidade	de	uma	civilização	estabelecida	que	somente	pode	ser
garantida	 se	 os	 que	 são	 recém-chegados	 por	 nascimento	 forem	 guiados	 através	 de	 um
mundo	preestabelecido	no	qual	nasceram	como	estrangeiros.	Devido	a	seu	caráter	simples
e	 elementar,	 essa	 forma	 de	 autoridade	 serviu,	 através	 de	 toda	 a	 história	 do	 pensamento
político,	como	modelo	para	uma	grande	variedade	de	formas	autoritárias	de	governo,	de
modo	que	o	fato	de	mesmo	essa	autoridade	pré-política,	que	governava	as	relações	entre
adultos	 e	 crianças	 e	 entre	mestres	 e	 alunos,	 não	 ser	mais	 segura	 significa	 que	 todas	 as
antigas	 e	 reputadas	 metáforas	 e	 modelos	 para	 relações	 autoritárias	 perderam	 sua
plausibilidade.	Tanto	pratica	como	teoricamente,	não	estamos	mais	em	posição	de	saber	o
que	a	autoridade	realmente	é.

Nas	reflexões	que	seguem,	admito	como	pressuposto	que	a	resposta	a	essa	questão	não
pode	em	absoluto	se	encontrar	em	uma	definição	da	natureza	ou	essência	da	“autoridade



em	 geral”.	 A	 autoridade	 que	 perdemos	 no	 mundo	 moderno	 não	 é	 esta	 “autoridade	 em
geral”,	mas	antes	uma	forma	bem	específica,	que	fora	válida	em	todo	o	mundo	ocidental
durante	longo	período	de	tempo.	Proponho-me,	portanto,	a	reconsiderar	o	que	a	autoridade
foi	historicamente	e	as	fontes	de	sua	força	e	significação.	Não	obstante,	em	vista	da	atual
confusão,	 parece	 que	mesmo	 essa	 limitada	 e	 tateante	 abordagem	 deve	 ser	 precedida	 de
algumas	 observações	 acerca	 do	 que	 a	 autoridade	 nunca	 foi,	 a	 fim	 de	 evitar	 os	 mal-
entendidos	 mais	 comuns	 e	 assegurar	 que	 visualizemos	 e	 consideremos	 o	 mesmo
fenômeno,	e	não	uma	série	qualquer	de	problemas	conexos	ou	desconexos.

Visto	 que	 a	 autoridade	 sempre	 exige	 obediência,	 ela	 é	 comumente	 confundida	 como
alguma	forma	de	poder	ou	violência.	Contudo,	a	autoridade	exclui	a	utilização	de	meios
externos	 de	 coerção;	 onde	 a	 força	 é	 usada,	 a	 autoridade	 em	 si	 mesmo	 fracassou.	 A
autoridade,	por	outro	lado,	é	incompatível	com	a	persuasão,	a	qual	pressupõe	igualdade	e
opera	mediante	um	processo	de	argumentação.	Onde	se	utilizam	argumentos,	a	autoridade
é	 colocada	 em	 suspenso.	 Contra	 a	 ordem	 igualitária	 da	 persuasão	 ergue-se	 a	 ordem
autoritária,	que	é	sempre	hierárquica.	Se	a	autoridade	deve	ser	definida	de	alguma	forma,
deve	sê-lo,	então,	tanto	em	contraposição	à	coerção	pela	força	como	à	persuasão	através
de	argumentos.	(A	relação	autoritária	entre	o	que	manda	e	o	que	obedece	não	se	assenta
nem	na	 razão	comum	nem	no	poder	do	que	manda;	o	que	eles	possuem	em	comum	é	a
própria	hierarquia,	cujo	direito	e	legitimidade	ambos	reconhecem	e	na	qual	ambos	têm	seu
lugar	estável	predeterminado.)	Esse	ponto	é	de	importância	histórica;	um	dos	aspectos	de
nosso	conceito	de	autoridade	é	de	origem	platônica,	e	quando	Platão	começou	a	considerar
a	 introdução	 da	 autoridade	 no	 trato	 dos	 assuntos	 públicos	 na	 polis,	 sabia	 que	 estava
buscando	uma	alternativa	pra	a	maneira	grega	usual	de	manejar	os	assuntos	domésticos,
que	 era	 a	 persuasão	 (péithein),	 assim	 como	 para	 o	modo	 comum	 de	 tratar	 os	 negócios
estrangeiros,	que	era	a	força	e	a	violência	(bía).

Historicamente,	 podemos	 dizer	 que	 a	 perda	 da	 autoridade	 é	 meramente	 a	 fase	 final,
embora	decisiva,	de	um	processo	que	durante	séculos	solapou	basicamente	a	religião	e	a
tradição.	Dentre	 a	 tradição,	 a	 religião	e	 a	 autoridade	–	cujas	 interconexões	discutiremos
mais	tarde	–,	a	autoridade	se	mostrou	o	elemento	mais	estável.	Com	a	perda	da	autoridade,
contudo,	a	dúvida	geral	da	época	moderna	invadiu	também	o	domínio	político,	no	qual	as
coisas	 assumem	 não	 apenas	 uma	 expressão	mais	 radical	 como	 se	 tornam	 investidas	 de
uma	 realidade	 peculiar	 ao	 domínio	 político.	 O	 que	 fora	 talvez	 até	 hoje	 de	 significação
espiritual	apenas	para	uns	poucos	se	tornou	preocupação	geral.	Somente	agora,	por	assim
dizer	após	o	fato,	a	perda	da	tradição	e	da	religião	se	tornaram	acontecimentos	políticos	de
primeira	ordem.

Quando	disse	que	não	desejo	discutir	a	“autoridade	em	geral”,	mas	somente	o	conceito
bem	 específico	 de	 autoridade	 que	 se	 tornou	 dominante	 em	 nossa	 história,	 quis	 aludir	 a
algumas	 distinções	 que	 tendem	 a	 ser	 negligenciadas	 quando	 falamos	 demasiado
indiscriminadamente	da	crise	de	nossa	época,	e	que	talvez	possa	explicar	mais	facilmente
em	termos	dos	conceitos	afins	de	tradição	e	religião.	Assim,	a	perda	inegável	da	tradição
no	mundo	moderno	 não	 acarreta	 absolutamente	 uma	 perda	 do	 passado,	 pois	 tradição	 e
passado	não	são	a	mesma	coisa,	como	os	que	acreditam	na	tradição,	de	um	lado,	e	os	que
acreditam	no	progresso,	de	outro,	nos	teriam	feito	crer	–	pelo	que	não	faz	muita	diferença



que	 os	 primeiros	 deplorem	 esse	 estado	 de	 coisas	 e	 os	 últimos	 estendam-lhe	 suas
congratulações.	Com	a	perda	da	 tradição,	perdemos	o	 fio	que	nos	guiou	com	segurança
através	 dos	 vastos	 domínios	 do	 passado;	 esse	 fio,	 porém,	 foi	 também	 a	 cadeia	 que
aguilhou	cada	sucessiva	geração	a	um	aspecto	predeterminado	do	passado.	Poderia	ocorrer
que	 somente	 agora	 o	 passado	 se	 abrisse	 a	 nós	 com	 inesperada	 novidade	 e	 nos	 dissesse
coisas	que	ninguém	teve	ainda	ouvidos	para	ouvir.	Mas	não	se	pode	negar	que,	sem	uma
tradição	 firmemente	ancorada	–	e	a	perda	dessa	 firmeza	ocorreu	muitos	 séculos	atrás	–,
toda	 a	 dimensão	 do	 passado	 foi	 também	 posta	 em	 perigo.	 Estamos	 ameaçados	 de
esquecimento,	 e	 um	 tal	 olvido	 –	 pondo	 inteiramente	 de	 parte	 os	 conteúdos	 que	 se
poderiam	perder	–	significaria	que,	humanamente	 falando,	nos	 teríamos	privado	de	uma
dimensão,	 a	 dimensão	 de	 profundidade	 na	 existência	 humana.	 Pois	 memória	 e
profundidade	são	o	mesmo,	ou	antes,	a	profundidade	não	pode	ser	alcançada	pelo	homem
a	não	ser	através	da	recordação.

Ocorre	 algo	 análogo	 com	 a	 perda	 da	 religião.	 Desde	 a	 radical	 crítica	 das	 crenças
religiosas	nos	séculos	XVII	e	XVIII,	permaneceu	como	característica	da	época	moderna	o
duvidar	da	verdade	 religiosa,	 e	 isso	 é	 igualmente	verdadeiro	para	 crentes	 e	não	crentes.
Desde	Pascal	e,	ainda	mais	marcadamente,	desde	Kierkegaard,	a	dúvida	tem	sido	remetida
à	 crença,	 e	 o	 crente	 moderno	 deve	 constantemente	 resguardar	 suas	 crenças	 contra	 as
dúvidas;	 se	 não	 a	 fé	 cristã	 como	 tal,	 o	 Cristianismo	 (e,	 é	 claro,	 o	 Judaísmo)	 na	 época
moderna	 é	 ameaçado	 por	 paradoxos	 e	 pelo	 absurdo.	 E,	 se	 alguma	 outra	 coisa	 pode	 ser
capaz	 de	 sobreviver	 ao	 absurdo	 –	 talvez	 a	Filosofia	 –,	 certamente	 não	 é	 este	 o	 caso	 da
religião.	Contudo,	essa	perda	da	crença	nos	dogmas	da	religião	 institucional	não	precisa
implicar,	necessariamente,	uma	perda	ou	mesmo	crise	da	fé,	pois	religião	e	fé,	ou	crença	e
fé,	não	são	de	modo	algum	o	mesmo.	Somente	a	crença,	mas	não	a	fé,	possui	uma	inerente
afinidade	 com	 a	 dúvida	 e	 é	 constantemente	 exposta	 a	 ela.	 Mas	 quem	 pode	 negar	 que
também	a	 fé,	 protegida	 durante	 tantos	 séculos	 pela	 religião,	 suas	 crenças	 e	 dogmas,	 foi
gravemente	ameaçada	pelo	que	é	na	realidade	apenas	uma	crise	da	religião	institucional?

Algumas	especificações	similares	parecem-me	necessárias	a	respeito	da	moderna	perda
de	 autoridade.	 A	 autoridade,	 assentando-se	 sobre	 um	 alicerce	 no	 passado	 como	 sua
inabalada	pedra	 angular,	 deu	 ao	mundo	a	permanência	 e	 a	durabilidade	de	que	os	 seres
humanos	necessitam	precisamente	por	serem	mortais	–	os	mais	instáveis	e	fúteis	seres	de
que	temos	conhecimento.	Sua	perda	é	equivalente	à	perda	do	fundamento	do	mundo,	que,
com	 efeito,	 começou	 desde	 então	 a	 mudar,	 a	 se	 modificar	 e	 transformar	 com	 rapidez
sempre	crescente	de	uma	forma	para	outra,	como	se	estivéssemos	vivendo	e	lutando	com
um	 universo	 proteico,	 onde	 todas	 as	 coisas,	 a	 qualquer	 momento,	 podem	 se	 tornar
praticamente	qualquer	outra	coisa.	Mas	a	perda	da	permanência	e	da	segurança	do	mundo
–	 que	 politicamente	 é	 idêntica	 à	 perda	 da	 autoridade	 –	 não	 acarreta,	 pelo	 menos	 não
necessariamente,	 a	 perda	 da	 capacidade	 humana	 de	 construir,	 preservar	 e	 cuidar	 de	 um
mundo	que	nos	pode	sobreviver	e	permanecer	um	lugar	adequado	à	vida	para	os	que	vêm
após.

É	 óbvio	 que	 essas	 reflexões	 e	 descrições	 se	 baseiam	na	 convicção	 da	 importância	 de
fazer	distinções.	Frisar	tal	convicção	parece	um	truísmo	gratuito	tendo	em	vista	o	fato	de
que	até	hoje,	pelo	menos	que	eu	saiba,	ninguém	afirmou	abertamente	que	as	distinções	são



absurdas.	Existe,	entretanto,	um	tácito	consenso,	na	maioria	das	discussões	entre	cientistas
sociais	 e	 políticos,	 de	 que	 podemos	 ignorar	 as	 distinções	 e	 proceder	 baseados	 no
pressuposto	 de	 que	 qualquer	 coisa	 pode,	 eventualmente,	 ser	 chamada	 de	 qualquer	 outra
coisa,	e	de	que	as	distinções	somente	têm	significado	na	medida	em	que	cada	um	de	nós
tem	o	direito	de	“definir	seus	termos”.	Contudo,	já	não	indica	esse	curioso	direito,	com	o
qual	chegamos	a	aquiescer	ao	lidarmos	com	matérias	de	importância	–	como	se	ele	fosse
na	 verdade	 o	mesmo	que	 o	 direito	 à	 opinião	 própria	 –,	 que	 termos	 tais	 como	 “tirania”,
“autoridade”	 e	 “totalitarismo”	 simplesmente	 perderam	 seu	 significado	 comum,	 ou	 que
deixamos	 de	 viver	 em	 um	 mundo	 comum	 em	 que	 as	 palavras	 que	 compartilhamos
possuem	uma	significatividade	inquestionável,	de	modo	que,	para	não	sermos	condenados
a	viver	verbalmente	em	mundo	inteiramente	desprovido	de	significado,	asseguramos	uns
aos	outros	o	direito	de	nos	refugiar	em	nossos	próprios	mundos	de	significado,	exigindo
apenas	 que	 cada	 um	 de	 nós	 permaneça	 coerente	 dentro	 de	 sua	 própria	 terminologia
privada?	 Se,	 nessas	 circunstâncias,	 nos	 asseguramos	 de	 que	 ainda	 entendemos	 uns	 aos
outros,	não	queremos	dizer	com	isso	que	entendemos	conjuntamente	um	mundo	comum	a
nós	todos,	mas	sim	que	compreendemos	a	coerência	de	argumentar	e	arrazoar,	do	processo
da	argumentação	em	seu	puro	formalismo.

Como	quer	que	 seja,	 proceder	 sob	a	 implícita	 suposição	de	que	as	distinções	não	 são
importantes,	ou	melhor,	de	que	no	domínio	sócio-político-histórico,	 isto	é,	na	esfera	dos
assuntos	 humanos,	 as	 coisas	 não	 possuem	 aquele	 caráter	 distinto	 que	 a	 Metafísica
tradicional	 costumava	 chamar	 de	 sua	 “alteridade”	 (sua	 alteritas),	 tornou-se	 a	 marca
distintiva	 de	 numerosas	 teorias	 nas	Ciências	 Sociais,	 Políticas	 e	Históricas.	 Entre	 estas,
duas	me	parecem	merecer	menção	especial,	por	 tocarem	o	 tema	sob	discussão	de	modo
especialmente	significativo.

A	primeira	diz	respeito	ao	modo	como,	desde	o	século	XIX,	escritores	conservadores	e
liberais	 têm	 tratado	 o	 problema	 da	 autoridade	 e,	 por	 implicação,	 o	 problema	 afim	 da
liberdade	no	domínio	da	Política.	Falando	de	modo	geral,	tem	sido	bem	típico	das	teorias
liberais	partir	do	pressuposto	de	que	“a	constância	do	progresso…	na	direção	da	liberdade
organizada	 e	 assegurada	 é	 o	 fato	 característico	 da	 História	 moderna” [93]	 e	 olhar	 cada
desvio	desse	rumo	como	um	mero	processo	reacionário	conducente	à	direção	oposta.	Isso
faz	 com	que	 passem	por	 alto	 a	 diferença	 de	 princípio	 entre	 a	 restrição	 da	 liberdade	 em
regimes	 autoritários,	 a	 abolição	 da	 liberdade	 política	 em	 tiranias	 e	 ditaduras,	 e	 a	 total
eliminação	da	própria	espontaneidade,	 isto	é,	da	mais	geral	e	elementar	manifestação	da
liberdade	 humana	 a	 qual	 somente	 visam	os	 regimes	 totalitários,	 por	 intermédio	 de	 seus
diversos	métodos	de	condicionamento.	O	escritor	liberal,	preocupado	antes	com	a	história
e	o	progresso	da	liberdade	que	com	as	formas	de	governo,	vê	aqui	apenas	diferenças	de
grau,	 e	 ignora	que	o	governo	 autoritário	 empenhado	na	 restrição	 à	 liberdade	permanece
ligado	aos	direitos	civis	que	limita	na	medida	em	que	perderia	sua	própria	essência	se	os
abolisse	inteiramente	–	isto	é,	transformar-se-ia	em	tirania.	O	mesmo	é	verdadeiro	para	a
distinção	 entre	 poder	 legítimo,	 charneira	 em	 que	 oscila	 todo	 governo	 autoritário.	 O
escritor	liberal	é	capaz	de	prestar-lhe	pouca	atenção	devido	à	sua	convicção	de	que	todo
poder	corrompe	e	de	que	a	constância	do	progresso	requer	constante	perda	de	poder,	não
importa	qual	possa	ser	sua	origem.



Por	 detrás	 da	 identificação	 liberal	 do	 totalitarismo	 com	 o	 autoritarismo,	 e	 da
concomitante	 inclinação	a	ver	 tendências	“totalitárias”	em	 toda	 limitação	autoritária,	 jaz
uma	confusão	mais	antiga	de	autoridade	com	tirania	e	de	poder	legítimo	com	violência.	A
diferença	 entre	 tirania	 e	 governo	 autoritário	 sempre	 foi	 que	 o	 tirano	 governa	 de	 acordo
com	 seu	 próprio	 arbítrio	 e	 interesse,	 ao	 passo	 que	 mesmo	 o	 mais	 draconiano	 governo
autoritário	é	limitado	por	leis.	Seus	atos	são	testados	por	um	código	que,	ou	não	foi	feito
absolutamente	pelo	homem,	como	no	caso	do	direito	natural,	dos	mandamentos	divinos	ou
das	ideias	platônicas,	ou,	pelo	menos,	não	foi	feito	pelos	detentores	efetivos	do	poder.	A
origem	da	autoridade	no	governo	autoritário	é	sempre	uma	força	externa	e	superior	a	seu
próprio	poder;	é	sempre	dessa	fonte,	dessa	força	externa	que	transcende	a	esfera	política,
que	as	autoridades	derivam	sua	“autoridade”	–	 isto	é,	sua	 legitimidade	–	e	em	relação	à
qual	seu	poder	pode	ser	confirmado.

Os	modernos	 porta-vozes	 da	 autoridade,	 que,	mesmo	 nos	 curtos	 intervalos	 em	 que	 a
opinião	pública	proporciona	um	clima	favorável	para	o	neoconservadorismo,	permanecem
bem	cônscios	de	que	a	sua	causa	é	praticamente	perdida	são	naturalmente	pressurosos	ao
fazer	essa	distinção	entre	tirania	e	autoridade.	Ali	onde	o	escritor	liberal	vê	um	progresso
essencialmente	assegurado	em	direção	à	liberdade,	apenas	temporariamente	interrompido
por	 algumas	 forças	 sombrias	 do	 passado,	 o	 conservador	 vê	 um	 processo	 de	 ruína	 que
começou	com	o	definhamento	da	autoridade,	de	tal	modo	que	a	liberdade,	após	perder	as
limitações	restritivas	que	protegiam	seus	limites,	se	desguarnece,	indefesa	e	fadada	a	ser
destruída.	 (Dificilmente	 seria	 justo	 dizer	 que	 somente	 o	 pensamento	 político	 liberal	 é
fundamentalmente	 interessado	 na	 liberdade;	 é	 pouco	 provável	 que	 haja	 uma	 escola	 de
pensamento	 político	 em	 nossa	 história	 que	 não	 seja	 centrada	 em	 torno	 da	 ideia	 de
liberdade,	por	mais	que	o	conceito	de	 liberdade	possa	variar	com	diferentes	escritores	e
em	 diferentes	 circunstâncias	 políticas.	 A	 única	 exceção	 de	 alguma	 importância	 a	 essa
assertiva	parece-me	ser	 a	Filosofia	Política	de	Thomas	Hobbes,	que,	 evidentemente,	 era
tudo	menos	um	conservador.)	A	 tirania	 e	o	 totalitarismo	 são	novamente	 identificados,	 a
não	 ser	pelo	 fato	de	que,	 agora,	 o	governo	 totalitário,	 se	não	 é	diretamente	 identificado
com	 a	 democracia,	 é	 visto	 como	 seu	 resultado	 quase	 inelutável,	 isto	 é,	 o	 resultado	 do
desaparecimento	de	todas	as	autoridades	tradicionalmente	reconhecidas.	Não	obstante,	as
diferenças	entre	tirania	e	ditadura,	de	um	lado,	e	dominação	totalitária,	de	outro,	não	são
menos	distintas	que	as	existentes	entre	autoritarismo	e	totalitarismo.

Essas	diferenças	estruturais	 tornam-se	manifestas	no	momento	em	que	deixamos	para
trás	as	teorias	gerais	e	concentramos	nossa	atenção	sobre	o	aparato	do	governo,	as	formas
técnicas	de	administração	e	a	organização	do	organismo	político.	Para	abreviar,	podem-se
englobar	as	diferenças	tecnoestruturais	entre	o	governo	autoritário,	tirânico	e	totalitário	na
imagem	 de	 três	 diferentes	 modelos	 representativos.	 Como	 imagem	 para	 o	 governo
autoritário,	 proponho	 a	 forma	 de	 pirâmide,	 bem	 conhecida	 no	 pensamento	 político
tradicional.	 A	 pirâmide,	 com	 efeito,	 é	 uma	 imagem	 particularmente	 ajustada	 a	 uma
estrutura	governamental	cuja	fonte	de	autoridade	jaz	externa	a	si	mesma,	porém	cuja	sede
de	poder	se	localiza	em	seu	topo,	do	qual	a	autoridade	e	o	poder	se	filtram	para	a	base	de
maneira	tal	que	cada	camada	consecutiva	possua	alguma	autoridade,	embora	menos	que	a
imediatamente	 superior,	 e	 onde,	 precisamente	 devido	 a	 esse	 cuidadoso	 processo	 de



filtragem,	 todos	 os	 níveis,	 desde	 o	 topo	 até	 à	 base,	 não	 apenas	 se	 acham	 firmemente
integrados	 no	 todo	 mas	 se	 inter-relacionam	 como	 raios	 convergentes	 cujo	 ponto	 focal
comum	é	o	topo	da	pirâmide,	bem	como	a	fonte	transcendente	de	autoridade	acima	dela.

Essa	 imagem,	 é	 verdade,	 somente	 pode	 ser	 utilizada	 para	 o	 tipo	 cristão	 de	 governo
autoritário,	 tal	 como	 se	 desenvolveu	 através	 da	 Igreja	 e	 sob	 sua	 constante	 influência
durante	a	Idade	Média,	e	quando	o	ponto	focal	acima	e	além	da	pirâmide	terrena	fornecia
o	necessário	ponto	de	referência	para	o	tipo	cristão	de	igualdade,	não	obstante	a	estrutura
de	vida	estritamente	hierárquica	na	 terra.	A	compreensão	 romana	da	autoridade	política,
onde	a	fonte	de	autoridade	repousava	exclusivamente	no	passado,	na	fundação	de	Roma	e
na	grandeza	dos	antepassados,	levou	a	estruturas	institucionais	cuja	forma	requer	um	tipo
diferente	de	imagem,	e	ao	qual	farei	referência	mais	adiante	(p.166).	De	qualquer	modo,
uma	forma	autoritária	de	governo,	com	sua	estrutura	hierárquica,	é	a	menos	igualitária	de
todas	as	formas;	ela	incorpora	a	desigualdade	e	a	distinção	como	princípios	ubíquos.

Todas	 as	 teorias	 políticas	 concernentes	 à	 tirania	 concordam	 em	 que	 ela	 pertence
estritamente	às	formas	igualitárias	de	governo;	o	tirano	é	o	governante	que	governa	como
um	contra	todos,	e	os	“todos”	que	ele	oprime	são	iguais,	a	saber,	igualmente	desprovidos
de	 poder.	 Se	 nos	 ativermos	 à	 imagem	 da	 pirâmide,	 é	 como	 se	 todos	 os	 níveis
intervenientes	entre	o	topo	e	a	base	fossem	destruídos,	de	modo	que	o	topo	permanecesse
suspenso,	 apoiado	 apenas	 pelas	 proverbiais	 baionetas,	 sobre	 uma	 massa	 de	 indivíduos
cuidadosamente	isolados,	desintegrados	e	completamente	iguais.	A	teoria	política	clássica
costumava	excluir	completamente	o	 tirano	do	gênero	humano,	chamando-o	de	“lobo	em
forma	 humana”	 (Platão),	 por	 sua	 posição	 de	 um	 contra	 todos	 na	 qual	 se	 punha,	 e	 que
distinguia	 nitidamente	 seu	 domínio,	 o	 domínio	 de	 um	 só,	 chamado	 por	 Platão
indiscriminadamente	 de	 monarquia,	 ou	 tirania,	 das	 diversas	 formas	 de	 soberania	 ou
basileia.

Em	 contraposição	 tanto	 aos	 regimes	 tirânicos	 como	 aos	 autoritários,	 a	 imagem	mais
adequada	de	governo	 e	 organização	 totalitários	 parece-me	 ser	 a	 estrutura	 da	 cebola,	 em
cujo	centro,	em	uma	espécie	de	espaço	vazio,	localiza-se	o	líder;	o	que	quer	que	ele	faça	–
integre	 ele	 o	 organismo	 político	 como	 em	 uma	 hierarquia	 autoritária,	 ou	 oprima	 seus
súditos	como	um	tirano	–,	ele	o	faz	de	dentro,	e	não	de	fora	ou	de	cima.	Todas	as	partes
extraordinariamente	 múltiplas	 do	 movimento:	 as	 organizações	 de	 frente,	 as	 diversas
sociedades	profissionais,	os	efetivos	do	partido,	a	burocracia	partidária,	as	formações	de
elite	e	os	grupos	de	policiamento,	relacionam-se	de	tal	modo	que	cada	uma	delas	forma	a
fachada	 em	 uma	 direção	 e	 o	 centro	 na	 outra,	 isto	 é,	 desempenham	 o	 papel	 de	 mundo
exterior	 normal	 para	 um	 nível	 e	 o	 papel	 de	 extremismo	 radical	 para	 outro.	 A	 grande
vantagem	desse	sistema	é	que	o	movimento	proporciona	a	cada	um	de	seus	níveis,	mesmo
sob	 condições	 de	 governo	 totalitário,	 a	 ficção	 de	 um	 mundo	 normal,	 ao	 lado	 de	 uma
consciência	 de	 ser	 diferente	 dele,	 e	 mais	 radical	 que	 ele.	 Assim,	 os	 simpatizantes	 nas
organizações	 de	 frente,	 cujas	 convicções	 diferem	 apenas	 em	 intensidade	 daquelas	 dos
membros	 do	 partido,	 envolvem	 todo	 o	 movimento	 e	 proporcionam-lhe	 uma	 enganosa
fachada	 de	 normalidade	 ao	 mundo	 exterior	 por	 sua	 ausência	 de	 fanatismo	 e	 de
extremismo,	 enquanto,	 ao	 mesmo	 tempo,	 representam	 o	 mundo	 normal	 ao	 movimento
totalitário,	 cujos	 membros	 chegam	 a	 acreditar	 que	 suas	 convicções	 diferem	 apenas	 em



grau	daquelas	das	demais	pessoas,	de	tal	modo	que	eles	jamais	precisam	estar	conscientes
do	 abismo	que	 separa	 seu	próprio	mundo	daquele	que	de	 fato	os	 rodeia.	A	 estrutura	de
cebola	 torna	 o	 sistema	 organizacionalmente	 à	 prova	 de	 choque	 contra	 a	 fatualidade	 do
mundo	real [94].

Entretanto,	se	tanto	o	liberalismo	como	o	conservadorismo	não	nos	ajudam	no	momento
em	 que	 tentamos	 aplicar	 suas	 teorias	 às	 formas	 e	 instituições	 políticas	 factualmente
existentes,	dificilmente	 se	pode	duvidar	de	que	suas	asserções	gerais	comportam	grande
plausibilidade.	 O	 liberalismo,	 dissemos,	 mede	 um	 processo	 de	 refluxo	 da	 liberdade,
enquanto	 o	 conservadorismo	 mede	 um	 processo	 de	 refluxo	 da	 autoridade;	 ambos
denominam	de	totalitarismo	o	resultado	final	esperado	e	veem	tendências	totalitárias	onde
quer	que	um	ou	outro	esteja	presente.	Sem	dúvida,	ambos	podem	documentar	de	maneira
excelente	suas	descobertas.	Quem	negaria	as	sérias	ameaças	à	liberdade,	de	todos	os	lados,
desde	o	início	do	século,	e	o	ascenso	de	todos	os	tipos	de	tirania,	pelo	menos	até	o	fim	da
Primeira	Guerra	Mundial?	Quem	pode	negar,	 por	outro	 lado,	que	o	desaparecimento	de
praticamente	 todas	 as	 autoridades	 tradicionalmente	 estabelecidas	 foi	 uma	 das
características	mais	espetaculares	do	mundo	moderno?	É	como	se	bastasse	 fixar	o	olhar
sobre	 qualquer	 desses	 dois	 fenômenos	 para	 justificar	 uma	 teoria	 do	 progresso	 ou	 uma
teoria	da	decadência,	conforme	o	gosto	pessoal	ou,	seguindo	o	chavão,	conforme	a	própria
“escala	 de	 valores”.	 Se	 olhamos	 as	 afirmações	 conflitantes	 de	 conservadores	 e	 liberais
com	olhos	imparciais,	podemos	ver	facilmente	que	estamos	de	fato	em	confronto	com	um
simultâneo	retrocesso	tanto	da	liberdade	como	da	autoridade	no	mundo	moderno.	No	que
diz	 respeito	 a	 esses	 processos,	 pode-se	 mesmo	 dizer	 que	 as	 numerosas	 oscilações	 na
opinião	 pública,	 que	 há	 mais	 de	 cento	 e	 cinquenta	 anos	 têm	 balançado	 a	 intervalos
regulares	de	um	extremo	ao	outro,	de	um	clima	liberal	a	outro	conservador,	e	de	volta	para
outro	 mais	 liberal,	 tentando	 em	 certas	 ocasiões	 reafirmar	 a	 autoridade	 e,	 em	 outras,
reafirmar	 a	 liberdade,	 resultaram	 somente	 em	 um	 maior	 solapamento	 de	 ambas,
confundindo	os	problemas,	borrando	as	 linhas	distintivas	entre	autoridade	e	 liberdade	e,
por	fim,	destruindo	o	significado	político	de	ambas.

O	 liberalismo	 e	 o	 conservadorismo	 nasceram	 nesse	 clima	 de	 opinião	 pública
violentamente	 oscilante,	 e	 ligam-se	 um	 ao	 outro,	 não	 apenas	 porque	 cada	 um	 deles
perderia	 sua	 própria	 essência	 sem	 a	 presença	 de	 oponente	 no	 campo	 da	 teoria	 e	 da
ideologia,	mas	também	por	se	preocuparem	ambos	fundamentalmente	com	a	restauração,
seja	 da	 liberdade,	 da	 autoridade	 ou	 do	 relacionamento	 entre	 ambas,	 à	 sua	 posição
tradicional.	É	nesse	sentido	que	eles	formam	as	duas	faces	da	mesma	moeda,	exatamente
como	suas	 ideologias	progresso-ou-decadência	 correspondem	às	duas	direções	possíveis
do	processo	histórico	com	tal;	caso	admitamos,	como	ambos	o	fazem,	que	existe	algo	de
semelhante	 a	 um	 processo	 histórico	 com	 uma	 direção	 definível	 e	 um	 fim	 predizível,
obviamente	ele	nos	pode	conduzir	somente	ao	paraíso	ou	ao	inferno.

Além	 disso,	 resulta	 da	 natureza	 da	 própria	 imagem	 em	 que	 a	 história	 é	 usualmente
concebida	 –	 como	 processo,	 fluxo	 ou	 desenvolvimento	 –	 que	 todas	 as	 coisas	 por	 ela
compreendidas	 podem	 se	 transformar	 em	 quaisquer	 outras,	 que	 as	 distinções	 se	 tornam
sem	sentido	por	ficarem	obsoletas	e	como	que	submersas	no	fluxo	histórico	no	momento
de	sua	aparição.	Desse	ponto	de	vista,	o	 liberalismo	e	o	conservadorismo	apresentam-se



como	as	filosofias	políticas	que	correspondem	à	Filosofia	da	História	muito	mais	geral	e
abrangente	 do	 século	 XIX.	 Em	 forma	 e	 em	 conteúdo,	 elas	 são	 a	 expressão	 política	 da
consciência	 histórica	 do	 derradeiro	 estágio	 da	 época	 moderna.	 Sua	 incapacidade	 para
distinguir,	justificada	teoricamente	pelos	conceitos	de	história	e	de	processo,	de	progresso
ou	decadência,	atesta	uma	época	na	qual	certas	noções,	claras	em	sua	distinção	para	todos
os	séculos	anteriores,	começaram	a	perder	sua	clareza	e	plausibilidade	por	terem	perdido
seu	 significado	 na	 realidade	 público-política	 –	 sem	 perderem	 inteiramente	 sua
importância.

A	 segunda	 e	 mais	 recente	 teoria	 que	 implicitamente	 contesta	 a	 importância	 de	 fazer
distinções	 é,	 especialmente	 nas	 Ciências	 Sociais,	 a	 quase	 universal	 funcionalização	 de
todos	 os	 conceitos	 e	 ideias.	 Aqui,	 assim	 como	 no	 exemplo	 anteriormente	 citado,	 o
liberalismo	 e	 o	 conservadorismo	 não	 diferem	 em	método,	 ponto	 de	 vista	 e	 abordagem,
mas	unicamente	 em	ênfase	 e	 avaliação.	Um	exemplo	 conveniente	 é	 proporcionado	pela
convicção,	 amplamente	 difundida	 hoje	 no	mundo	 livre,	 segundo	 a	 qual	 o	 comunismo	 é
uma	 nova	 “religião”,	 não	 obstante	 seu	 declarado	 ateísmo,	 por	 preencher,	 social,
psicológica	 e	 “emocionalmente”	 a	mesma	 função	 que	 a	 religião	 tradicional	 preenchia	 e
ainda	preenche	no	mundo	livre.	A	preocupação	das	Ciências	Sociais	não	repousa	no	que	é
o	bolchevismo	como	ideologia	ou	forma	de	governo,	nem	no	que	seus	porta-vozes	têm	a
dizer	 por	 si	mesmos;	 isso	 não	 interessa	 às	 Ciências	 Sociais,	 e	muitos	 cientistas	 sociais
acreditam	poder	trabalhar	sem	o	estudo	daquilo	que	as	Ciências	Históricas	chamam	fontes
primárias.	Sua	atenção	recai	apenas	sobre	as	funções,	e	o	que	quer	que	preencha	a	mesma
função	 pode,	 conforme	 tal	 ponto	 de	 vista,	 ser	 englobado	 sob	 a	mesma	 denominação.	 É
como	se	eu	tivesse	o	direito	de	chamar	o	salto	de	meu	sapato	de	martelo	porque,	como	a
maioria	das	mulheres,	o	utilizo	para	enfiar	pregos	na	parede.

Obviamente,	 podem-se	 extrair	 conclusões	 inteiramente	 diferentes	 de	 tais
equacionamentos.	Assim,	 seria	 característico	 do	 conservadorismo	 insistir	 em	que,	 afinal
de	contas,	um	salto	não	é	um	martelo,	mas	que	o	uso	do	salto	como	um	substituto	para	o
martelo	prova	que	os	martelos	são	indispensáveis.	Em	outras	palavras,	descobrirá,	no	fato
de	poder	 o	 ateísmo	preencher	 a	mesma	 função	que	 a	 religião,	 a	melhor	 prova	de	que	 a
religião	é	necessária,	recomendando	o	retorno	à	verdadeira	religião	como	o	único	meio	de
rebater	 uma	 “heresia”.	 O	 argumento	 é	 débil,	 evidentemente;	 se	 se	 trata	 de	 apenas	 uma
questão	de	função	e	de	como	uma	coisa	funciona,	os	aderentes	da	“falsa	religião”	podem
ter	tanta	razão	em	usá-la	como	tenho	eu	ao	utilizar	meu	salto,	que	tampouco	funciona	tão
mal	assim.	Os	 liberais,	pelo	contrário,	veem	o	mesmo	fenômeno	como	um	mau	caso	de
traição	 à	 causa	 do	 secularismo	 e	 acreditam	 que	 apenas	 o	 “autêntico	 secularismo”	 pode
curar-nos	da	perniciosa	influência	tanto	da	falsa	como	da	verdadeira	religião	na	Política.
Mas	essas	 recomendações	conflitantes,	endereçadas	à	 sociedade	 livre	para	que	 retorne	à
verdadeira	religião	e	se	torne	mais	religiosa,	ou	para	que	se	libere	da	religião	institucional
(especialmente	do	Catolicismo	Romano,	com	seu	constante	desafio	ao	secularismo),	mal
ocultam	o	acordo	com	o	oponente	em	um	ponto:	o	que	quer	que	preencha	a	função	de	uma
religião	é	uma	religião.

O	 mesmo	 argumento	 é	 frequentemente	 utilizado	 com	 respeito	 à	 autoridade:	 se	 a
violência	preenche	a	mesma	 função	que	a	autoridade	–	a	 saber,	 faz	com	que	as	pessoas



obedeçam	 –,	 então	 violência	 é	 autoridade.	 Aqui	 novamente	 encontramos	 aqueles	 que
aconselham	 um	 retorno	 à	 autoridade	 por	 pensarem	 que	 somente	 uma	 reintrodução	 da
relação	ordem-obediência	pode	controlar	os	problemas	de	uma	sociedade	de	massas,	e	os
que	creem	que	uma	sociedade	de	massas	pode	regular	a	si	mesma,	como	qualquer	outro
organismo	 social.	 Mais	 uma	 vez	 ambos	 os	 partidos	 concordam	 sobre	 o	 único	 ponto
essencial:	a	autoridade	é	tudo	aquilo	que	faz	com	que	as	pessoas	obedeçam.	Todos	aqueles
que	chamam	as	modernas	ditaduras	de	“autoritárias”,	ou	confundem	o	totalitarismo	com
uma	 estrutura	 autoritária,	 equacionam	 implicitamente	 violência	 com	 autoridade,	 e	 isso
inclui	 os	 conservadores	 que	 explicam	 o	 ascenso	 das	 ditaduras	 em	 nosso	 século	 pela
necessidade	de	encontrar	um	sucedâneo	para	a	autoridade.	O	ponto	crucial	do	argumento	é
sempre	o	mesmo:	tudo	é	relacionado	a	um	contexto	funcional,	tomando-se	a	utilização	da
violência	 como	prova	de	 que	nenhuma	 sociedade	pode	 existir	 exceto	 em	um	quadro	de
referência	autoritário.

O	perigo	dessas	equações,	era	meu	modo	de	ver,	não	se	situa	apenas	na	confusão	das
questões	políticas	e	no	enevoamento	das	linhas	distintivas	que	separam	o	totalitarismo	de
todas	as	demais	formas	de	governo.	Não	creio	que	o	ateísmo	seja	um	substitutivo	para	a
religião	ou	 que	 possa	 preencher	 a	 função	 desta,	 assim	 como	 não	 creio	 que	 a	 violência
possa	 se	 tornar	um	substitutivo	para	 a	 autoridade.	Mas,	 se	 seguirmos	as	 recomendações
dos	 conservadores,	 os	 quais,	 neste	 momento	 em	 particular,	 têm	 uma	 probabilidade
bastante	 boa	 de	 serem	 ouvidos,	 estou	 absolutamente	 convencida	 de	 que	 não	 acharemos
difícil	 produzir	 esses	 substitutivos	 e	 de	 que	 utilizaremos	 a	 violência	 pretendendo	 ter
restabelecido	a	autoridade,	ou	de	que	nossa	redescoberta	da	utilidade	funcional	da	religião
produzirá	 uma	 religião	 substitutiva	 –	 como	 se	 nossa	 civilização	 já	 não	 estivesse
suficientemente	atravancada	com	toda	sorte	de	pseudocoisas	e	de	absurdo.

Em	comparação	com	essas	teorias,	as	distinções	entre	sistemas	tirânicos,	autoritários	e
totalitários	 que	 propus	 são	 a-históricas,	 caso	 se	 compreenda	 por	 história	 não	 o	 espaço
histórico	 no	 qual	 determinadas	 formas	 de	 governo	 apareceram	 como	 entidades
reconhecíveis,	 mas	 o	 processo	 histórico	 em	 que	 todas	 as	 coisas	 podem	 sempre	 se
transformar	 em	 alguma	 outra	 coisa;	 e	 são	 antifuncionais,	 na	medida	 em	 que	 se	 toma	 o
conteúdo	do	fenômeno	para	determinar	tanto	a	natureza	do	organismo	político	como	sua
função	na	 sociedade,	 e	não	vice-versa.	Politicamente	 falando,	 elas	 têm	uma	 tendência	 a
admitir	que,	no	mundo	moderno,	a	autoridade	desapareceu	quase	até	o	ponto	de	 fuga,	e
isso	não	menos	nos	chamados	sistemas	autoritários	que	no	mundo	livre,	e	que	a	liberdade
–	 isto	é,	 a	 liberdade	de	movimento	de	 seres	humanos	–	está	 sob	ameaça	em	 toda	parte,
mesmo	nas	sociedades	livres,	tendo	sido,	porém,	abolida	radicalmente	apenas	nos	sistemas
totalitários,	e	não	nas	tiranias	e	ditaduras.

É	à	 luz	dessa	situação	atual	que	me	proponho	a	 levantar	as	 seguintes	questões:	Quais
foram	as	experiências	políticas	que	corresponderam	ao	conceito	de	autoridade	e	das	quais
ele	brotou?	Qual	é	a	natureza	de	um	mundo	público-político	constituído	pela	autoridade?
É	verdade	que	a	afirmação	platônico-aristotélica	de	que	toda	comunidade	bem	ordenada	é
constituída	 por	 aqueles	 que	 governam	 e	 aqueles	 que	 são	 governados	 sempre	 foi	 válida,
anteriormente	à	época	moderna?	Ou,	para	colocá-lo	de	outra	forma,	que	espécie	de	mundo
chegou	a	um	fim	após	a	época	moderna	ter	não	apenas	desafiado	uma	ou	outra	forma	de



autoridade	em	diferentes	esferas	da	vida,	mas	feito	com	que	todo	o	conceito	de	autoridade
perdesse	completamente	sua	validade?

	

	

II

	

A	 autoridade,	 como	 o	 fator	 único,	 senão	 decisivo,	 nas	 comunidades	 humanas,	 não
existiu	 sempre,	 embora	 tenha	 atrás	 de	 si	 uma	 longa	 história,	 e	 as	 experiências	 sobre	 as
quais	 se	 baseia	 esse	 conceito	 não	 se	 acham	 necessariamente	 presentes	 em	 todos	 os
organismos	políticos.	A	palavra	e	o	conceito	são	de	origem	romana.	Nem	a	língua	grega
nem	as	várias	experiências	políticas	da	história	grega	mostram	qualquer	conhecimento	da
autoridade	e	do	tipo	de	governo	que	ela	implica [95].	Isso	é	expresso	de	forma	mais	clara
na	filosofia	de	Platão	e	Aristóteles,	os	quais,	de	modo	inteiramente	diverso,	mas	a	partir
das	mesmas	experiências	políticas,	tentaram	introduzir	algo	de	parecido	com	a	autoridade
na	vida	pública	da	polis	grega.

Existiam	dois	tipos	de	governo	aos	quais	eles	poderiam	recorrer	e	dos	quais	derivaram
sua	Filosofia	Política;	um	conhecido	a	partir	do	âmbito	público-político	e	o	outro	da	esfera
privada	da	administração	doméstica	e	da	vida	privada.	Para	a	polis,	o	governo	absoluto	era
conhecido	como	tirania,	e	as	principais	características	do	tirano	eram	governar	por	meio
de	pura	violência,	precisar	proteger-se	do	povo	por	uma	guarda	pessoal	e	insistir	em	que
seus	 súditos	 tratassem	 de	 seus	 próprios	 negócios,	 deixando-lhe	 o	 cuidado	 com	 a	 esfera
pública.	 A	 última	 característica	 significava,	 na	 opinião	 pública	 grega,	 que	 ele	 destruía
completamente	a	esfera	pública	da	polis	–	“uma	polis	pertencente	a	um	homem	não	é	uma
polis” [96]	–	e,	portanto,	privava	os	cidadãos	da	faculdade	política	que	era	sentida	por	eles
como	essência	mesma	da	liberdade.	Outra	experiência	política	da	necessidade	de	ordem	e
obediência	poderia	 ter	 sido	proporcionada	pela	experiência	na	guerra,	onde	o	perigo	e	a
necessidade	de	tomar	e	levar	a	cabo	prontamente	as	decisões	parece	constituir	uma	razão
inerente	para	o	estabelecimento	da	autoridade.	Nenhum	desses	modelos	políticos,	contudo,
poderia	em	absoluto	servir	ao	objetivo.	O	tirano	permanecia,	para	Platão	assim	como	para
Aristóteles,	 o	 “lobo	 em	 figura	 humana”,	 e	 o	 comandante	 militar	 estava	 de	 maneira
excessivamente	óbvia	ligado	a	uma	emergência	temporária	para	que	fosse	capaz	de	servir
como	modelo	para	uma	instituição	permanente.

Devido	 a	 essa	 ausência	 de	 uma	 experiência	 política	 válida	 em	 que	 baseassem	 a
reivindicação	de	um	governo	autoritário,	tanto	Platão	como	Aristóteles,	embora	de	modo
bem	diferente,	foram	obrigados	a	fiar-se	em	exemplos	das	relações	humanas	extraídos	da
administração	doméstica	e	da	vida	familiar	gregas,	onde	o	chefe	de	família	governa	como
um	 “déspota”,	 dominando	 indiscutidamente	 sobre	 os	 membros	 de	 sua	 família	 e	 os
escravos	da	casa.	O	déspota,	ao	contrário	do	rei,	o	basileús,	que	fora	o	líder	dos	chefes	de
família	e	como	tal	primus	 inter	pares,	era	por	definição	 investido	no	poder	para	exercer
coerção.	E,	contudo,	era	precisamente	essa	característica	que	tornava	o	déspota	inapto	para
fins	 políticos;	 seu	 poder	 para	 coagir	 era	 incompatível	 não	 somente	 com	 a	 liberdade	 de



outros,	 mas	 também	 com	 sua	 própria	 liberdade.	 Onde	 quer	 que	 ele	 governasse	 havia
apenas	 uma	 relação:	 entre	 senhores	 e	 escravos.	 E	 o	 senhor,	 conforme	 a	 opinião	 grega
corrente	 (que,	 felizmente,	 ignorava	ainda	a	dialética	hegeliana),	não	era	 livre	quando	 se
movia	 entre	 seus	 escravos;	 sua	 liberdade	 consistia	 na	 possibilidade	 de	 abandonar	 por
completo	a	esfera	do	lar	e	se	mover	entre	seus	iguais,	homens	livres.	Por	conseguinte,	nem
o	 déspota	 nem	 o	 tirano,	 o	 primeiro	 movendo-se	 entre	 escravos,	 o	 outro	 entre	 súditos,
podiam	ser	chamados	de	homem	livre.

A	autoridade	implica	uma	obediência	na	qual	os	homens	retêm	sua	liberdade,	e	Platão
esperava	ter	encontrado	uma	obediência	dessa	espécie	quando,	em	idade	madura,	outorgou
às	leis	a	qualidade	que	faria	delas	governantes	inquestionáveis	de	todo	o	domínio	político.
Os	 homens	 poderiam	 pelo	 menos	 ter	 a	 ilusão	 de	 serem	 livres	 por	 não	 dependerem	 de
outros	homens.	Não	obstante,	o	governo	dessas	leis	era	construído	de	maneira	obviamente
despótica	e	não	autoritária,	e	o	sinal	mais	claro	disso	é	que	Platão	foi	levado	a	falar	delas
em	 termos	 de	 negócios	 domésticos	 privados,	 e	 não	 em	 termos	 políticos,	 dizendo,
provavelmente	 em	 uma	 variação	 do	nómos	 basileús	 pánton	 (“uma	 lei	 é	 soberana	 sobre
todas	as	coisas”)	de	Píndaro:	νόμος	δεσπότης	τῶν	ἀρχόντων,	οἱ	δὲ	ἄρχοντες	δοῦλοι	 τοῦ
νόμον	“a	lei	é	o	déspota	dos	governantes,	e	os	governantes	são	os	escravos	da	lei”) [97].
Em	Platão,	o	despotismo,	originário	da	família	e	concomitantemente	destruindo	a	esfera
política,	conforme	a	entendia	a	Antiguidade,	permanecia	utópico.	Mas	é	interessante	notar
que,	quando	a	destruição	se	 tornou	realidade	nos	últimos	séculos	do	Império	Romano,	a
mudança	foi	introduzida	mediante	a	aplicação	ao	governo	público	do	termo	dominus,	que
em	Roma	 (onde	 a	 família	 era	 também	 “organizada	 como	 uma	monarquia”) [98]	 tinha	 o
mesmo	significado	que	o	grego	“déspota”.	Calígula	foi	o	primeiro	imperador	romano	que
consentiu	em	ser	chamado	de	dominus,	isto	é,	 receber	um	nome	“que	Augusto	e	Tibério
haviam	ainda	rejeitado	como	se	fosse	uma	maldição	e	uma	injúria” [99],	precisamente	por
implicar	um	despotismo	desconhecido	na	esfera	política,	embora	inteiramente	familiar	no
âmbito	doméstico	e	privado.

As	filosofias	políticas	de	Platão	e	de	Aristóteles	dominaram	todo	o	pensamento	político
subsequente,	mesmo	quando	seus	conceitos	se	sobrepuseram	a	experiências	políticas	 tão
diferentes	como	as	dos	romanos.	Se	quisermos	não	somente	compreender	as	experiências
políticas	 reais	 ocultas	 no	 conceito	 de	 autoridade	 –	 o	 qual,	 pelo	menos	 em	 seu	 aspecto
positivo,	é	exclusivamente	romano	–,	mas	também	entender	a	autoridade	como	os	próprios
romanos	 já	 a	 entendiam	 teoricamente,	 incorporando-a	 à	 tradição	 política	 do	 Ocidente,
deveremos	nos	ocupar	brevemente	com	as	características	da	Filosofia	Política	grega	que
tão	decisivamente	influenciaram	sobre	sua	formação.

Em	nenhum	outro	lugar	o	pensamento	grego	se	acerca	tão	estreitamente	do	conceito	de
autoridade	como	na	República,	de	Platão,	onde	ele	 confrontou	a	 realidade	da	polis	 com
um	utópico	governo	da	razão	na	pessoa	do	rei-filósofo.	O	motivo	para	o	estabelecimento
da	 razão	 como	governante	 no	 âmbito	 da	Política	 era	 exclusivamente	 de	 ordem	política,
embora	as	consequências	de	esperar	que	a	 razão	se	 tornasse	um	 instrumento	de	coerção
tenham	 sido,	 talvez,	 não	menos	 decisivas	 para	 a	 tradição	da	Filosofia	Ocidental	 do	que
para	a	tradição	da	política	ocidental.	A	fatal	semelhança	entre	o	rei-filósofo	de	Platão	e	o
tirano	 grego,	 bem	 como	 o	 dano	 potencial	 ao	 âmbito	 político	 que	 seu	 governo	 poderia



implicar,	 parece	 ter	 sido	 reconhecida	 por	 Aristóteles [100];	 o	 fato,	 porém,	 de	 essa
combinação	de	razão	e	domínio	implicar	igualmente	um	perigo	para	a	Filosofia	somente
foi	ressaltado,	que	eu	saiba,	na	réplica	de	Kant	a	Platão:	“Não	se	deve	esperar	que	os	reis
filosofem	ou	que	os	filósofos	se	tornem	reis,	e	tampouco	deve-se	desejá-lo,	pois	a	posse
do	poder	 inevitavelmente	corrompe	o	 livre	 juízo	da	 razão” [101]	 –	muito	embora	mesmo
essa	réplica	não	vá	até	à	raiz	do	problema.

A	razão	por	que	Platão	queria	que	os	filósofos	se	tornassem	os	governantes	da	cidade	se
assentava	provavelmente	no	conflito	existente	entre	o	filósofo	e	a	polis,	ou	na	hostilidade
da	polis	para	com	a	filosofia,	que	provavelmente	estivera	dormitante	durante	algum	tempo
antes	 de	 mostrar	 sua	 ameaça	 imediata	 à	 vida	 do	 filósofo	 no	 julgamento	 e	 morte	 de
Sócrates.	Politicamente,	a	filosofia	de	Platão	mostra	a	rebelião	do	filósofo	contra	a	polis.
O	filósofo	anuncia	sua	pretensão	ao	governo,	mas	não	tanto	por	amor	à	polis	e	à	política
(embora	não	se	possa	negar	motivação	patriótica	a	Platão,	que	distingue	sua	filosofia	das
de	seus	seguidores	na	antiguidade),	como	por	amor	à	filosofia	e	à	segurança	do	filósofo.

Foi	 após	 a	 morte	 de	 Sócrates	 que	 Platão	 começou	 a	 descrer	 da	 persuasão	 como
insuficiente	para	guiar	os	homens,	e	a	buscar	algo	que	se	prestasse	a	compeli-los	sem	o
uso	de	meios	externos	de	violência.	Bem	no	início	de	sua	procura	ele	deve	ter	descoberto
que	a	verdade,	isto	é,	as	verdades	que	chamamos	de	autoevidentes,	compelem	a	mente,	e
que	essa	coerção,	embora	não	necessite	de	nenhuma	violência	para	ser	eficaz,	é	mais	forte
que	a	persuasão	e	a	discussão.	O	problema	a	respeito	da	coerção	pela	razão,	contudo,	está
em	que	somente	a	minoria	se	sujeita	a	ela,	de	modo	que	surge	o	problema	de	assegurar
com	 que	 a	 maioria,	 o	 povo,	 que	 constitui	 em	 sua	 própria	 multiplicidade	 o	 organismo
político,	 possa	 ser	 submetida	 à	 mesma	 verdade.	 Aqui,	 certamente,	 se	 devem	 encontrar
outros	meios	de	coerção,	e	aqui,	novamente,	se	deve	evitar	a	coerção	pela	violência	para
que	a	vida	política,	tal	como	entendida	pelos	gregos,	não	seja	destruída [102].

Esse	 é	 o	 principal	 impasse	da	 filosofia	 política	 de	Platão	 e	 permaneceu	o	 impasse	de
todas	 as	 tentativas	 de	 estabelecer	 uma	 tirania	 da	 razão.	 Em	A	República,	 o	 problema	 é
resolvido	 através	do	mito	 final	 das	 recompensas	 e	punições	na	vida	 futura,	 um	mito	no
qual	 o	 próprio	 Platão	 obviamente	 nem	 acreditava	 nem	 pretendia	 que	 os	 filósofos
acreditassem.	Aquilo	que	a	alegoria	da	caverna	é,	no	meio	de	A	República,	para	os	eleitos
ou	para	o	 filósofo,	é	no	 final	o	mito	do	 inferno,	para	a	maioria	que	não	está	à	altura	da
verdade	 filosófica.	 Em	 Leis,	 Platão	 lida	 com	 a	 mesma	 perplexidade,	 mas	 da	 maneira
oposta;	 aqui,	 propõe	 um	 substituto	 para	 a	 persuasão,	 a	 introdução	 às	 leis	 na	 qual	 seu
intento	e	propósito	devem	ser	explicados	aos	cidadãos.

Em	 seus	 esforços	 por	 encontrar	 um	 princípio	 legítimo	 de	 coerção,	 Platão	 foi	 guiado
originalmente	 por	 um	 grande	 número	 de	modelos	 baseados	 em	 relações	 existentes,	 tais
como	 a	 relação	 entre	 o	 pastor	 e	 suas	 ovelhas,	 entre	 o	 timoneiro	 de	 um	 barco	 e	 seus
passageiros,	entre	o	médico	e	o	paciente	ou	entre	o	 senhor	e	o	escravo.	Em	 todos	esses
casos,	ou	o	conhecimento	especializado	infunde	confiança,	de	modo	que	nem	a	força	nem
a	persuasão	sejam	necessárias	para	obter	aquiescência,	ou	o	regente	e	o	regido	pertencem
a	duas	categorias	de	seres	completamente	diferentes,	um	dos	quais	 já	é,	por	 implicação,
sujeito	 ao	 outro,	 como	nos	 casos	 do	 pastor	 e	 seu	 rebanho	 e	 do	 senhor	 e	 seus	 escravos.



Todos	 esses	 exemplos	 são	 tomados	 daquilo	 que	 era	 para	 os	 gregos	 a	 esfera	 privada	 da
vida,	 e	 ocorrem	 aqui	 e	 acolá	 em	 todos	 os	 grandes	 diálogos	 políticos,	 A	 República,	 o
Político	 e	As	 Leis.	Contudo,	 é	 óbvio	 que	 a	 relação	 entre	 senhor	 e	 escravo	 possui	 um
significado	especial.	O	senhor,	 segundo	a	discussão	em	O	Político,	sabe	o	que	deve	 ser
feito	e	dá	ordens,	enquanto	o	escravo	as	executa	e	obedece,	de	tal	modo	que	saber	o	que
fazer	 e	 realmente	 fazer	 se	 tornam	 funções	 separadas	 e	 mutuamente	 exclusivas.	 Em	 A
República	são	 estas	 as	 características	 políticas	 de	 duas	 diferentes	 classes	 de	 homens.	A
plausibilidade	 desses	 exemplos	 repousa	 na	 natural	 desigualdade	 que	 prevalece	 entre	 o
governante	 e	 o	 governado,	mais	 evidente	 no	 exemplo	 do	 pastor,	 onde	 o	 próprio	 Platão
conclui	 ironicamente	 que	 nenhum	homem,	mas	 somente	 um	deus,	 poderia	 relacionar-se
com	 seres	 humanos	 da	 mesma	 forma	 como	 o	 pastor	 se	 relaciona	 com	 suas	 ovelhas.
Embora	seja	óbvio	que	o	próprio	Platão	não	se	satisfizesse	com	esses	modelos,	para	seu
propósito,	estabelecer	a	“autoridade”	do	filósofo	sobre	a	polis,	retornava	repetidamente	a
eles,	porque	somente	nesses	casos	de	flagrante	desigualdade	o	governo	poderia	se	exercer
sem	a	tomada	do	poder	e	a	posse	dos	meios	de	violência.	Aquilo	que	ele	buscava	era	uma
relação	 em	 que	 o	 elemento	 coercivo	 repousasse	 na	 relação	 mesma	 e	 fosse	 anterior	 à
efetiva	emissão	de	ordens;	o	paciente	torna-se	sujeito	à	autoridade	do	médico	quando	se
sente	doente,	e	o	escravo	cai	sob	o	domínio	de	seu	senhor	ao	se	tornar	escravo.

É	importante	ter	em	mente	esses	exemplos	para	perceber	que	espécie	de	coerção	Platão
esperava	 que	 a	 razão	 exercesse	 nas	mãos	 do	 rei-filósofo.	 É	 verdade	 que,	 aqui,	 o	 poder
coercivo	 não	 repousa	 na	 pessoa	 ou	 na	 desigualdade	 como	 tais,	mas	 nas	 ideias	 que	 são
percebidas	 pelo	 filósofo.	 Essas	 ideias	 podem	 ser	 utilizadas	 como	 normas	 de
comportamento	 humano	 por	 transcenderem	 a	 esfera	 dos	 assuntos	 humanos	 da	 mesma
maneira	que	um	metro	transcende	todas	as	coisas	cujo	comprimento	pode	medir,	estando
além	e	fora	delas.	Na	parábola	da	caverna,	em	A	República,	o	céu	das	 ideias	estende-se
acima	da	 caverna	 da	 existência	 humana	 e	 pode,	 portanto,	 tornar-se	 um	padrão	para	 ela.
Contudo,	 o	 filósofo	 que	 deixa	 a	 caverna	 pelo	 céu	 das	 ideias	 puras	 não	 o	 faz
originariamente	com	o	fito	de	adquirir	aqueles	padrões	e	aprender	a	“arte	da	medida” [103],
e	 sim	 para	 contemplar	 a	 essência	 verdadeira	 do	 Ser	 –	 blépein	 eis	 tó	 alethéstaton.	O
elemento	basicamente	autoritário	das	ideias,	isto	é,	a	qualidade	que	as	capacita	a	governar
e	exercer	coerção,	não	é,	pois,	de	modo	algum,	algo	de	autoevidente.	As	ideias	tornaram-
se	 padrões	 de	medida	 somente	 depois	 que	 o	 filósofo	 deixou	 o	 céu	 límpido	 das	 ideias	 e
retornou	à	escura	caverna	da	existência	humana.	Nessa	parte	da	estória	Platão	toca	na	mais
profunda	 razão	 para	 o	 conflito	 entre	 o	 filósofo	 e	 a	polis [104].	Ele	 nos	 fala	 da	 perda	 de
orientação	 do	 filósofo	 nos	 assuntos	 humanos,	 da	 cegueira	 que	 atinge	 seus	 olhos,	 da
angustiosa	situação	de	não	ser	capaz	de	comunicar	o	que	ele	viu	e	do	verdadeiro	perigo
para	 sua	 vida	 que	 daí	 surge.	 É	 nesse	 transe	 que	 o	 filósofo	 apela	 para	 o	 que	 ele	 viu,	 as
ideias,	 como	 padrões	 e	 normas	 e,	 finalmente,	 temendo	 por	 sua	 vida,	 as	 utiliza	 como
instrumentos	de	dominação.

Para	a	 transformação	das	 ideias	em	normas,	Platão	vale-se	de	uma	analogia	com	vida
prática,	 onde	 todas	 as	 artes	 e	 ofícios	 parecem	 ser	 também	 guiados	 por	 “ideias”,	 isto	 é,
pelas	 “formas”	 de	 objetos,	 visualizados	 pelo	 olho	 interior	 do	 artífice,	 que	 as	 reproduz
então	na	realidade	através	da	imitação [105].	Essa	analogia	capacita-o	a	entender	o	caráter



transcendente	das	ideias	da	mesma	maneira	como	a	existência	 transcendente	do	modelo,
que	 jaz	além	do	processo	de	 fabricação	que	dirige	e	pode	portanto	 se	 tornar,	por	 fim,	o
padrão	 para	 seu	 sucesso	 ou	 fracasso.	 As	 ideias	 tornam-se	 os	 padrões	 constantes	 e
“absolutos”	para	o	comportamento	e	o	juízo	moral	e	político,	no	mesmo	sentido	em	que	a
“ideia”	de	uma	cama	em	geral	é	o	padrão	para	fabricar	qualquer	cama	particular	e	ajuizar
sua	 qualidade.	 Pois	 não	 há	 grande	 diferença	 entre	 utilizar	 as	 ideias	 como	 modelos	 e
utilizá-las,	 de	 uma	 maneira	 um	 tanto	 mais	 grosseira,	 como	 verdadeiros	 “metros”	 de
comportamento,	e	já	Aristóteles,	em	seu	primeiro	diálogo,	escrito	sob	a	influência	direta
de	Platão,	 compara	 “a	 lei	mais	 perfeita”,	 isto	 é,	 a	 lei	 que	 é	 a	 aproximação	mais	 íntima
possível	 à	 ideia,	 com	 “o	 prumo,	 a	 régua	 e	 o	 compasso…	 [os	 quais]	 são	 notáveis	 entre
todos	os	instrumentos” [106].

É	 somente	 nesse	 contexto	 que	 as	 ideias	 se	 relacionam	 com	a	 variada	 cópia	 de	 coisas
concretas	da	mesma	maneira	que	um	metro	se	relaciona	com	a	diversificada	profusão	de
coisas	mensuráveis,	 ou	 como	 a	 regra	 da	 razão	 ou	 do	 senso	 comum	 se	 relaciona	 com	 a
abundância	de	diferentes	eventos	concretos	que	se	 lhe	podem	subsumir.	Esse	aspecto	da
doutrina	das	ideias	de	Platão	teve	enorme	influência	na	tradição	ocidental,	e	mesmo	Kant,
embora	 tivesse	 um	 conceito	 de	 julgamento	 humano	muito	 diverso	 e	 consideravelmente
mais	profundo,	ainda	mencionava	ocasionalmente	essa	capacidade	de	subsunção	como	sua
função	 essencial.	 Analogamente,	 a	 característica	 essencial	 das	 formas	 de	 governo
especificamente	autoritárias	–	o	fato	de	a	fonte	de	sua	autoridade,	que	legitima	o	exercício
do	 poder,	 dever	 estar	 além	 da	 esfera	 do	 poder	 e,	 como	 o	 direito	 natural	 ou	 os
mandamentos	de	Deus,	não	ser	obra	humana	–	reconduz	a	essa	aplicabilidade	das	ideias	na
filosofia	política	de	Platão.	Ao	mesmo	 tempo,	 a	 analogia	 a	 respeito	da	 fabricação	e	das
artes	e	ofícios	oferece	uma	feliz	oportunidade	para	justificar	a	utilização,	de	outra	forma
bastante	 dúbia,	 de	 exemplos	 tomados	 de	 atividades	 em	 que	 são	 necessários	 alguma
especialização	e	conhecimentos	de	perito.	Aqui,	o	conceito	de	perito	entra	pela	primeira
vez	 na	 esfera	 da	 ação	 política,	 e	 o	 estadista	 é	 tido	 como	 competente	 para	 lidar	 com
assuntos	humanos	no	sentido	em	que	o	carpinteiro	é	competente	para	fazer	mobílias	ou	o
médico	 para	 curar	 o	 doente.	 Guarda	 íntima	 conexão	 com	 essa	 escolha	 de	 exemplos	 e
analogias	 o	 elemento	 da	 violência,	 tão	 flagrantemente	 evidente	 na	 república	 utópica	 de
Platão	 e	 que	 desafia	 constantemente	 sua	 grande	 preocupação	 de	 assegurar	 obediência
voluntária,	 isto	é,	estabelecer	um	fundamento	sólido	para	aquilo	que,	desde	os	 romanos,
chamamos	 de	 autoridade.	 Platão	 resolvia	 seu	 dilema	 através	 de	 contos	 bastante	 longos
acerca	 de	 uma	 vida	 futura	 com	 recompensas	 e	 punições,	 nos	 quais	 ele	 esperava	 que	 o
vulgo	acreditasse	literalmente	e	cuja	utilização	recomenda	portanto	a	atenção	da	elite	na
conclusão	da	maioria	de	seus	diálogos	políticos.	Em	vista	da	enorme	influência	que	esses
contos	 exerceram	 sobre	 as	 imagens	 do	 inferno	 no	 pensamento	 religioso,	 tem	 alguma
importância	 observar	 que	 eles	 foram	 originalmente	 concebidos	 para	 fins	 puramente
políticos.	Em	Platão,	eles	são	simplesmente	um	engenhoso	artifício	para	impor	obediência
àqueles	 que	 não	 se	 sujeitam	 ao	 poder	 coercivo	 da	 razão,	 sem	 utilizar	 efetivamente	 a
violência	externa.

É	da	maior	importância	em	nosso	contexto,	contudo,	o	fato	de	um	elemento	de	violência
ser	inevitavelmente	inerente	a	todas	as	atividades	do	fazer,	do	fabricar	e	do	produzir,	isto



é,	a	todas	as	atividades	pelas	quais	os	homens	se	confrontam	diretamente	com	a	natureza,
em	contraste	com	atividades	 tais	como	a	ação	e	a	 fala,	 as	quais	 se	dirigem	basicamente
para	 seres	 humanos.	 A	 construção	 de	 um	 mundo	 humano	 envolve	 sempre	 alguma
violência	 feita	 à	 natureza	 –	 temos	que	matar	 uma	 árvore	 para	 ter	madeira,	 e	 temos	que
violar	esse	material	para	construir	uma	mesa.	Nos	poucos	casos	em	que	Platão	exibe	uma
perigosa	preferência	pela	forma	tirânica	de	governo,	ele	é	levado	a	esse	extremo	por	suas
próprias	analogias.	Isso,	obviamente,	é	mais	tentador	quando	ele	fala	sobre	o	modo	correto
de	fundar	novas	comunidades,	pois	essa	fundação	pode	facilmente	ser	vista	à	 luz	de	um
outro	processo	de	“fazer”.	Se	a	 república	deve	ser	 feita	por	alguém	que	é	o	equivalente
político	de	um	artesão	ou	de	um	artista,	em	conformidade	como	uma	téchne	estabelecida	e
com	 as	 regras	 e	 medidas	 válidas	 nessa	 “arte”	 particular,	 o	 tirano	 está,	 com	 efeito,	 na
melhor	posição	para	atingir	o	objetivo [107].

Vimos	que,	na	parábola	da	caverna,	o	filósofo	deixa	a	caverna	em	busca	da	verdadeira
essência	 do	 Ser,	 sem	 um	 segundo	 pensamento	 na	 aplicabilidade	 prática	 do	 que	 ele	 vai
encontrar.	 Somente	mais	 tarde,	 ao	 se	 encontrar	 novamente	 confinado	 na	 escuridão	 e	 na
incerteza	 dos	 negócios	 humanos,	 e	 ao	 deparar	 com	 a	 hostilidade	 de	 seus	 semelhantes
humanos,	 ele	 começa	 a	 pensar	 nessa	 “verdade”	 em	 termos	 de	 padrões	 aplicáveis	 ao
comportamento	 de	 outras	 pessoas.	 Essa	 discrepância	 entre	 as	 ideias	 enquanto	 essências
verdadeiras	a	serem	contempladas	e	enquanto	medidas	a	serem	aplicadas [108]	é	evidente
nas	duas	 ideias	 inteiramente	diferentes	que	 representam	a	 ideia	 suprema	à	qual	 todas	as
demais	devem	sua	existência.	Encontramos	em	Platão	ou	que	essa	 ideia	 suprema	é	a	da
beleza,	como	em	O	Banquete,	onde	ela	constitui	o	degrau	mais	alto	da	escada	que	conduz
à	verdade [109],	e	no	Fedro,	onde	Platão	fala	do	“amante	da	sabedoria	ou	da	beleza”	como
se	essas	duas	fossem	na	realidade	a	mesma	coisa,	pois	a	beleza	é	aquilo	que	“brilha	mais”
(o	belo	é	ekphanéstaton)	e	portanto	 ilumina	a	 tudo [110],	 seja	 a	 ideia	máxima	a	do	bem,
como	em	A	República [111].	Obviamente,	a	escolha	de	Platão	baseava-se	no	ideal	corrente
de	kalón	kagothón,	mas	salta	à	vista	que	a	ideia	do	bem	é	encontrada	somente	no	contexto
estritamente	 político	 de	 A	 República.	 Se	 tivéssemos	 que	 analisar	 as	 experiências
filosóficas	 originais	 subjacentes	 à	 doutrina	 das	 ideias	 (o	 que	 não	 podemos	 fazer	 aqui),
veríamos	que	a	ideia	do	belo	como	a	ideia	máxima	refletia	essas	experiências	muito	mais
adequadamente	que	a	 ideia	do	bem.	Mesmo	nos	primeiros	 livros	de	A	República [112],	 o
filósofo	 ainda	 é	 definido	 como	um	amante	 da	 beleza,	 e	 não	da	 bondade,	 e	 é	 apenas	 no
sexto	livro	que	a	ideia	do	bem	como	ideia	suprema	é	introduzida.	Pois	a	função	original
das	 ideias	não	era	governar	ou	determinar	de	alguma	outra	maneira	o	caos	dos	assuntos
humanos,	mas	sim,	com	“irradiante	brilho”,	 iluminar	sua	escuridão.	As	 ideias	como	 tais
não	 têm	 absolutamente	 nada	 a	 ver	 com	 a	 política,	 com	 a	 experiência	 política	 e	 com	 o
problema	 da	 ação,	 mas	 pertencem	 exclusivamente	 à	 Filosofia,	 à	 experiência	 da
contemplação	e	à	busca	do	“ser	verdadeiro	das	coisas”.	São	precisamente	o	governar,	o
medir,	o	subsumir	e	o	regular	que	se	alheiam	inteiramente	das	experiências	subjacentes	à
doutrina	 das	 ideias	 em	 sua	 concepção	 original.	 Ao	 que	 parece	 Platão	 foi	 o	 primeiro	 a
eludir	 a	 “irrelevância”	 política	 de	 sua	 nova	 doutrina,	 tentando	modificar	 a	 doutrina	 das
ideias	de	modo	a	torná-la	útil	para	uma	teoria	da	política.	Mas	a	utilidade	somente	poderia
ser	salva	mediante	a	ideia	do	bem,	já	que	“bem”	no	vocabulário	grego	sempre	significou
“bom	para”	ou	“adequado”.	Se	a	ideia	máxima	da	qual	todas	as	demais	devem	participar



para	 que	 cheguem	 a	 ser	 ideias	 é	 a	 da	 adequação,	 então	 as	 ideias	 são	 aplicáveis	 por
definição,	e,	nas	mãos	do	 filósofo,	o	que	é	versado	em	 ideias,	podem	 tornar-se	 regras	e
padrões	 ou,	 como	 posteriormente	 em	 Leis,	 se	 converter	 em	 leis.	 (A	 diferença	 é
insignificante.	Aquilo	que	em	A	República	ainda	é	a	pretensão	pessoal	e	direta	ao	governo
por	 parte	 do	 filósofo,	 do	 filósofo-rei,	 se	 tornou	 a	 pretensão	 impessoal	 da	 razão	 à
dominação	em	Leis).	A	verdadeira	consequência	dessa	 interpretação	política	da	doutrina
das	ideias	seria	que	nem	o	homem	nem	um	deus	são	a	medida	de	todas	as	coisas,	mas	sim
o	 próprio	 bem	 –	 uma	 consequência	 aparentemente	 extraída	 por	 Aristóteles,	 e	 não	 por
Platão,	em	um	de	seus	primeiros	diálogos [113].

Para	nossos	fins,	é	essencial	recordar	que	a	origem	do	elemento	de	governo,	 tal	como
refletido	em	nosso	presente	conceito	de	autoridade	 tão	 tremendamente	 influenciado	pelo
pensamento	platônico,	pode	ser	encontrada	em;	um	conflito	entre	a	Filosofia	e	a	Política,
mas	 não	 em	 experiências	 especificamente	 políticas,	 isto	 é,	 derivadas	 imediatamente	 da
esfera	dos	assuntos	humanos.	Não	é	possível	entender	Platão	sem	ter	em	mente,	ao	mesmo
tempo,	sua	repetida	e	enfática	insistência	na	irrelevância	filosófica	desse	domínio,	acerca
do	 qual	 sempre	 advertiu	 não	 se	 dever	 levá-lo	 demasiadamente	 a	 sério,	 e	 o	 fato	 de	 ele
próprio,	 distintamente	 de	 quase	 todos	 os	 filósofos	 que	 lhe	 sucederam,	 levar	 ainda	 os
assuntos	humanos	a	sério	a	ponto	de	alterar	o	próprio	centro	de	seu	pensamento	para	fazê-
lo	aplicável	 à	política.	É	esta	 ambivalência,	mais	que	qualquer	exposição	 formal	de	 sua
nova	doutrina	das	ideias,	que	constitui	o	conteúdo	verdadeiro	da	parábola	da	caverna	em	A
República,	que	afinal	de	contas	é	narrada	no	contexto	de	um	diálogo	estritamente	político
que	 procura	 a	melhor	 forma	 de	 governo.	Em	meio	 a	 esta	 procura,	 Platão	 narra-nos	 sua
parábola,	 que	 se	 revela	 como	 a	 estória	 do	 filósofo	 neste	 mundo,	 como	 se	 houvesse
intentado	escrever	a	biografia	sintética	do	filósofo.	Por	conseguinte,	a	procura	da	melhor
forma	 de	 governo	 revela-se	 a	 procura	 do	 melhor	 governo	 para	 os	 filósofos,	 o	 qual	 se
evidencia	um	governo	em	que	os	filósofos	passam	a	governantes	da	cidade	–	solução	que
não	é	muito	surpreendente	para	aqueles	que	testemunharam	a	vida	e	a	morte	de	Sócrates.

Contudo,	 o	 governo	 do	 filósofo	 deve	 ser	 justificado,	 e	 somente	 poderia	 sê-lo	 se	 a
verdade	do	 filósofo	possuísse	validade	para	aquela	mesma	esfera	dos	assuntos	humanos
que	 o	 filósofo	 tivera	 que	 abandonar	 para	 percebê-la.	 Enquanto	 o	 filósofo	 nada	 mais	 é
senão	filósofo,	sua	procura	 termina	com	a	contemplação	da	verdade	suprema,	que,	visto
iluminar	 a	 tudo	 mais,	 é	 também	 a	 beleza	 suprema;	 mas	 enquanto	 um	 homem	 entre
homens,	um	mortal	entre	mortais	e	um	cidadão	entre	cidadãos,	o	filósofo	deve	tomar	sua
verdade	e	transformá-la	em	um	conjunto	de	regras,	transformação	esta	em	virtude	da	qual
poderá	então	pretender	tornar-se	um	verdadeiro	governante	–	o	rei	filósofo.

As	vidas	do	vulgo	sobre	os	quais	o	filósofo	estabeleceu	seu	domínio	na	caverna,	não	se
caracterizam	pela	 contemplação,	 e	 sim	pela	 léksis,	a	 fala,	 e	práksis,	 a	 ação;	 portanto,	 é
característico	 o	 fato	 de,	 na	 parábola	 da	 caverna,	 Platão	 retratar	 as	 vidas	 dos	 habitantes
como	se	também	eles	estivessem	interessados	apenas	em	ver:	de	início	as	imagens	sobre	a
tela,	mais	tarde	as	coisas	mesmas	à	luz	mortiça	da	fogueira	na	caverna,	até	que,	por	fim,
aqueles	que	quisessem	ver	a	verdade	em	si	tivessem	que	abandonar	o	mundo	comum	da
caverna	e	embarcar	em	sua	nova	aventura	por	si	mesmos.



Em	outras	 palavras,	 toda	 a	 esfera	 dos	 assuntos	 humanos	 é	 vista	 do	 ponto	 de	 vista	 de
uma	 filosofia	 que	 pressupõe	 que	mesmo	 aqueles	 que	 habitam	 a	 caverna	 dos	 problemas
humanos	 são	 humanos,	 na	 medida	 apenas	 em	 que	 também	 querem	 ver,	 embora
permaneçam	 iludidos	 por	 sombras	 e	 imagens.	 E	 o	 governo	 do	 filósofo-rei,	 isto	 é,	 a
dominação	dos	negócios	humanos	por	algo	exterior	a	seu	próprio	âmbito,	justifica-se	não
apenas	por	uma	prioridade	absoluta	do	ver	sobre	o	fazer	e	da	contemplação	sobre	o	falar	e
o	agir,	mas	também	pela	pressuposição	de	que	o	que	faz	dos	homens	humanos	é	o	anseio
por	ver.	Portanto,	o	interesse	do	filósofo	e	o	interesse	do	homem	qua	homem	coincidem:
ambos	 exigem	 que	 os	 negócios	 humanos,	 os	 resultados	 da	 fala	 e	 da	 ação,	 não	 devam
adquirir	 uma	 dignidade	 advinda	 de	 si	 próprios,	 mas	 se	 sujeitem	 ao	 domínio	 de	 algo
exterior	a	seu	âmbito.
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A	 dicotomia	 entre	 o	 ver	 a	 verdade	 em	 solidão	 e	 isolamento	 e	 o	 ser	 capturado	 nas
conexões	 e	 relativismos	 dos	 negócios	 humanos	 tornou-se	 imperativa	 para	 a	 tradição	 do
pensamento	 político.	 É	 expressa	 com	 máximo	 vigor	 na	 parábola	 da	 caverna,	 e,	 por
conseguinte,	somos	tentados	de	alguma	forma	a	ver	sua	origem	na	doutrina	platônica	das
ideias.	Historicamente,	contudo,	ela	não	dependia	de	uma	aceitação	de	sua	doutrina,	e	sim
muito	mais	 de	 uma	 atitude	 que	Platão	 expressou	 apenas	 uma	 vez,	 quase	 por	 acaso,	 em
uma	observação	acidental	e	que	foi	mais	tarde	citada	por	Aristóteles	quase	literalmente	em
uma	sentença	famosa	da	Metafísica,	a	saber,	que	o	início	de	toda	filosofia	é	thaumádzein,
o	espanto	maravilhado	face	a	tudo	que	é	como	é.	Mais	que	qualquer	outra	coisa,	a	“teoria”
grega	 é	 o	 prolongamento,	 e	 a	 Filosofia	 grega	 a	 articulação	 e	 conceitualização	 desse
espanto	 inicial.	 Ser	 capaz	 dele	 é	 o	 que	 separa	 os	 eleitos	 do	 vulgo,	 e	 permanecer-lhe
devotado	é	o	que	os	alheia	dos	negócios	humanos.	Aristóteles,	portanto,	sem	que	aceitasse
a	 doutrina	 das	 ideias	 de	 Platão	 e	mesmo	 repudiando	 o	 estado	 ideal	 platônico,	 seguia-o
entretanto	 no	 principal,	 não	 somente	 separando	 um	 “modo	 de	 vida	 teórico”	 (bíos
theoretikós)	de	uma	vida	devotada	aos	afazeres	humanos	 (bíos	politikos)	–	o	primeiro	a
estabelecer	esses	modos	de	vida	em	ordem	hierárquica	fora	Platão,	em	seu	Fedro	–	como
aceitando	como	algo	evidente	por	si	mesmo	a	ordem	hierárquica	aí	implícita.	O	ponto	em
questão,	dentro	de	nosso	contexto,	não	é	apenas	que	o	pensamento	devesse	imperar	sobre
a	 ação,	 prescrevendo-lhe	 princípios	 de	 tal	 maneira	 que	 as	 regras	 da	 ação	 fossem
invariavelmente	derivadas	de	 experiências	do	pensamento;	 é	 que,	 por	meio	dos	bíoi,	da
identificação	 de	 atividades	 como	modos	 de	 vida,	 o	 princípio	 de	 governo	 se	 estabelecia
igualmente	entre	os	homens.	Historicamente,	 isto	 tornou-se	o	selo	da	 filosofia	da	escola
socrática,	 e	 a	 ironia	 desse	 processo	 provavelmente	 está	 em	 que	 era	 precisamente	 essa
dicotomia	entre	pensamento	e	ação	o	que	Sócrates	temia	e	tentou	impedir	na	polis.

Assim	 é	 que	 encontramos	 na	 filosofia	 política	 de	 Aristóteles	 a	 segunda	 tentativa	 de
estabelecer	um	conceito	de	autoridade	em	termos	de	governantes	e	de	governados;	esta	foi
igualmente	importante	para	o	progresso	da	tradição	do	pensamento	político,	muito	embora



Aristóteles	empregasse	um	tratamento	basicamente	diferente.	Para	ele,	a	razão	não	possuía
características	ditatoriais	ou	tirânicas,	e	não	há	nenhum	filósofo-rei	que	regule	os	assuntos
humanos	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	A	 razão	 que	 aduz	 para	 sustentar	 que	 “cada	 organismo
político	 se	 compõe	 daqueles	 que	 governam	 e	 daqueles	 que	 são	 governados”	 decorre	 da
superioridade	do	perito	sobre	o	leigo,	e	ele	é	bastante	cônscio	da	diferença	existente	entre
o	agir	e	o	fazer	para	ir	buscar	seus	exemplos	na	esfera	da	fabricação.	Aristóteles	foi,	até
onde	posso	ver,	quem	primeiro	recorreu,	com	o	fito	de	estabelecer	o	governo	no	trato	com
os	assuntos	humanos,	à	“natureza”,	que	“estabeleceu	a	diferença…	entre	os	mais	jovens	e
os	mais	velhos,	destinados	uns	a	serem	governados	e	os	outros	a	governarem” [114].

A	simplicidade	desse	argumento	é	tanto	mais	enganosa	pelo	fato	de	os	séculos	o	terem
degradado	 ao	 nível	 de	 banalidade.	 Esse	 pode	 ser	 o	 motivo	 pelo	 qual	 comumente	 é
despercebida	 sua	 flagrante	 contradição	 com	 a	 definição	 da	 polis	 dada	 pelo	 próprio
Aristóteles	também	em	A	Política:	“A	polis	é	uma	comunidade	de	 iguais	visando	a	uma
vida	 que	 é	 potencialmente	 a	 melhor” [115].	 É	 óbvio	 que	 a	 noção	 do	 governo	 na	 polis
estava,	 para	Aristóteles,	 tão	 longe	de	 ser	 convincente	 que	 ele,	 um	dos	mais	 coerentes	 e
menos	 autocontraditórios	 dentre	 os	 grandes	 pensadores,	 não	 se	 sentiu	 particularmente
limitado	por	seu	próprio	argumento.	Não	devemos	portanto	nos	surpreender	ao	lermos,	no
início	 de	 Economia	 (um	 tratado	 aristotélico	 apócrifo,	 mas	 escrito	 por	 um	 de	 seus
discípulos	mais	 próximos),	 que	 a	 diferença	 essencial	 entre	 uma	 comunidade	 política	 (a
polis)	 e	 uma	 casa	 privada	 (a	 oikía)	 está	 em	 constituir	 a	 última	 uma	 “monarquia”,	 o
governo	de	um	único	homem,	enquanto	que	a	polis,	ao	contrário,	“é	composta	de	muitos
governantes” [116].	 Para	 que	 entendamos	 essa	 caracterização,	 é	mister	 lembrar,	 antes	 de
mais	nada,	que	as	palavras	“monarquia”	e	“tirania”	eram	utilizadas	como	sinônimos	e	em
nítida	oposição	a	 realeza;	 em	segundo	 lugar,	 que	o	 caráter	da	polis	como	“composta	 de
muitos	governantes”	nada	tem	a	ver	com	as	diversas	formas	de	governo	que	normalmente
se	 opõem	 ao	 governo	 de	 um	 só	 homem,	 tais	 como	 a	 oligarquia,	 a	 aristocracia	 ou	 a
democracia.	 Os	 “muitos	 governantes”	 são,	 nesse	 contexto,	 os	 patriarcas	 que	 se
estabeleceram	como	“monarcas”	em	casa	antes	de	se	juntarem	para	constituir	o	domínio
público-político	 da	 cidade.	 O	 governar	 a	 si	 mesmo	 e	 a	 distinção	 entre	 governantes	 e
governados	pertencem	a	uma	esfera	que	precede	o	domínio	político,	e	o	que	distingue	este
da	esfera	“econômica”	do	lar	é	o	fato	de	a	polis	basear-se	no	princípio	da	igualdade,	não
conhecendo	diferenciação	entre	governantes	e	governados.

Nessa	distinção	entre	aquilo	que	hoje	chamaríamos	de	esferas	privada	e	pública	da	vida,
Aristóteles	 não	 faz	mais	 que	 articular	 a	 opinião	 pública	 grega	 da	 época	 segundo	 a	 qual
“todo	cidadão	pertence	a	duas	ordens	de	existência”,	pois	“a	polis	dá	a	cada	indivíduo…,
além	de	sua	vida	privada,	uma	espécie	de	segunda	vida,	sua	bios	politikos” [117].	(A	última
era	designada	por	Aristóteles	como	a	“vida	boa”,	 redefinindo	seu	conteúdo;	apenas	essa
definição,	 e	 não	 a	 diferenciação	 mesma,	 se	 achava	 em	 conflito	 com	 a	 opinião	 grega
corrente.)	 Ambas	 as	 ordens	 eram	 formas	 de	 convivência	 humana,	 mas	 somente	 a
comunidade	familiar	se	ocupava	em	manter-se	viva	como	tal	e	enfrentar	as	necessidades
físicas	(anagkaía)	inerentes	à	manutenção	da	vida	individual	e	à	garantia	da	sobrevivência
da	espécie.	Em	característico	desacordo	com	o	procedimento	moderno,	o	cuidado	com	a
preservação	 da	 vida,	 tanto	 do	 indivíduo	 como	 da	 espécie,	 pertencia	 exclusivamente	 à



esfera	privada	da	 família,	 enquanto	que,	na	polis,	o	homem	parecia	kat	arithmón,	 como
uma	 personalidade	 individual,	 conforme	 diríamos	 hoje	 em	 dia [118].	 Como	 seres	 vivos,
preocupados	com	a	preservação	da	vida,	os	homens	se	confrontam	com	e	são	arrastados
pela	necessidade.	A	necessidade	deve	ser	controlada	antes	que	a	“boa	vida”	política	possa
se	 iniciar	 e	 ela	 somente	 pode	 ser	 controlada	 pela	 dominação.	 Consequentemente,	 a
liberdade	para	a	“boa	vida”	assenta-se	na	dominação	da	necessidade.

O	domínio	sobre	a	necessidade	tem	então	como	alvo	controlar	as	necessidades	da	vida,
que	coagem	os	homens	e	os	mantêm	sob	seu	poder.	Mas	tal	domínio	só	pode	ser	alcançado
controlando	 a	 outros	 e	 exercendo	 violência	 sobre	 eles,	 que,	 como	 escravos,	 aliviam	 o
homem	 livre	de	 ser	ele	próprio	coagido	pela	necessidade.	O	homem	 livre,	o	cidadão	da
polis,	não	é	coagido	pelas	necessidades	físicas	da	vida	nem	tampouco	sujeito	à	dominação
artificial	de	outros.	Não	apenas	não	deve	ser	um	escravo,	como	deve	possuir	e	governar
escravos.	 A	 liberdade	 no	 âmbito	 da	 política	 começa	 tão	 logo	 todas	 as	 necessidades
elementares	 da	 vida	 tenham	 sido	 sujeitas	 ao	 governo,	 de	 modo	 tal	 que	 dominação	 e
sujeição,	 mando	 e	 obediência,	 governo	 e	 ser	 governado,	 são	 pré-condições	 para	 o
estabelecimento	da	esfera	política	precisamente	por	não	fazerem	parte	de	seu	conteúdo.

É	indubitável	que	Aristóteles,	assim	como	Platão	já	o	fizera,	pretendeu	introduzir	uma
espécie	de	autoridade	no	manejo	de	negócios	públicos	e	na	vida	da	polis,	sem	dúvida	por
razões	 políticas	 muito	 boas.	 Contudo,	 também	 ele	 teve	 que	 recorrer	 a	 uma	 espécie	 de
solução	improvisada	de	modo	a	tornar	plausível	a	introdução	de	uma	distinção,	no	campo
político,	 entre	os	governantes	e	o	governados,	 entre	 aqueles	que	mandam	e	aqueles	que
obedecem.	E	também	ele	extraiu	exemplos	e	modelos	apenas	de	uma	esfera	pré-política,
do	âmbito	privado	do	lar	e	das	experiências	de	uma	economia	escravista.	Isso	o	conduz	a
asserções	notoriamente	contraditórias,	na	medida	em	que	superpõe	às	ações	e	à	vida	polis
padrões	que,	como	explica	alhures,	apenas	são	válidos	para	o	comportamento	e	para	a	vida
na	comunidade	doméstica.	Basta	que	consideremos	tão	só	o	famoso	exemplo	de	A	Política
por	nós	mencionado,	em	que	a	diferenciação	entre	governantes	e	governados	decorre	das
diferenças	 naturais	 entre	 jovens	 e	 velhos	 para	 que	 a	 inconsistência	 de	 sua	 empresa	 se
patenteie,	 pois	 este	 exemplo	 é,	 em	 si	 mesmo,	 especialmente	 inadequado	 para	 provar	 o
argumento	aristotélico.	A	relação	entre	jovens	e	velhos	é,	em	sua	essência,	educacional,	e
nessa	 educação	nada	mais	 é	 implicado	a	não	 ser	o	 treino	dos	 futuros	governantes	pelos
governantes	atuais.	Se	algum	governo	chega	a	ser	envolvido	aqui,	é	inteiramente	diverso
das	formas	políticas	de	governo,	não	apenas	por	ser	limitado	no	tempo	e	em	seu	desígnio,
como	por	se	dar	entre	pessoas	que	são	potencialmente	iguais.	Contudo,	a	substituição	do
governo	pela	educação	teve	consequências	do	maior	alcance.	Com	base	nela,	governantes
têm	passado	 por	 educadores	 e	 educadores	 têm	 sido	 acusados	 de	 governar.	Nada	 é	mais
questionável,	então	como	hoje	em	dia,	do	que	a	significação	política	de	exemplos	retirados
do	 campo	 da	 educação.	 No	 âmbito	 político	 tratamos	 unicamente	 com	 adultos	 que
ultrapassaram	 a	 idade	 da	 educação	 propriamente	 dita,	 e	 a	 política,	 ou	 o	 direito	 de
participar	 da	 condução	 dos	 negócios	 públicos,	 começa	 precisamente	 onde	 termina	 a
educação.	 (A	 educação	 adulta,	 individual	 ou	 comunal,	 pode	 ser	 de	 grande	 importância
para	 a	 formação	 da	 personalidade,	 para	 seu	 pleno	 desenvolvimento	 ou	 maior
enriquecimento,	 mas	 é	 politicamente	 irrelevante,	 a	 menos	 que	 seja	 seu	 propósito



proporcionar	requisitos	técnicos,	de	algum	modo	não	adquiridos	na	juventude,	necessários
à	 participação	 nos	 problemas	 públicos.)	 Reciprocamente,	 em	 educação	 lidamos	 sempre
com	pessoas	que	não	podem	ainda	ser	admitidas	na	política	e	na	 igualdade,	por	estarem
sendo	 preparadas	 para	 elas.	O	 exemplo	 de	Aristóteles	 é	 todavia	 de	 grande	 importância,
dado	que	é	fato	ser	a	necessidade	de	“autoridade”	mais	plausível	e	evidente	na	criação	e
educação	de	crianças	do	que	em	qualquer	outra	parte.	Eis	por	que	é	tão	característico	de
nossa	 era	 querer	 erradicar	 até	 mesmo	 essa	 extremamente	 limitada	 e	 politicamente
irrelevante	forma	de	autoridade.

Politicamente,	a	autoridade	só	pode	adquirir	caráter	educacional	 se	 se	admite,	com	os
romanos,	 que	 sob	 todas	 as	 circunstâncias	 os	 antepassados	 representam	 o	 exemplo	 de
grandeza	para	cada	geração	subsequente,	que	eles	são	os	maiores,	por	definição.	Sempre
que	 o	modelo	 de	 educação	 através	 da	 autoridade,	 sem	 essa	 convicção	 fundamental,	 foi
sobreposto	ao	reino	da	política	(e	isso	sucedeu	não	poucas	vezes,	sendo	ainda	um	esteio	da
argumentação	 conservadora),	 serviu	 basicamente	 para	 obscurecer	 pretensões	 reais	 ou
ambicionadas	 ao	 poder,	 e	 fingiu	 querer	 educar	 quando	 na	 realidade	 tinha	 em	 mente
dominar.

As	grandiosas	 tentativas	 da	Filosofia	 grega	para	 encontrar	 um	conceito	 de	 autoridade
que	 obstasse	 a	 deterioração	 da	 polis	 e	 salvaguardasse	 a	 vida	 do	 filósofo	 soçobraram
devido	ao	fato	de	não	existir,	no	âmbito	da	vida	política	grega,	nenhuma	consciência	de
autoridade	que	 se	 baseasse	 em	experiências	 políticas	 imediatas.	Daí	 todos	 os	 protótipos
mediante	os	quais	as	gerações	posteriores	compreenderam	o	conteúdo	da	autoridade	terem
sido	extraídos	de	experiências	de	natureza	especificamente	não	política,	brotando,	seja	da
esfera	 do	 “fazer”	 e	 das	 artes,	 onde	 devem	 existir	 peritos	 e	 onde	 a	 aptidão	 é	 o	 critério
supremo,	 seja	 da	 comunidade	 familiar	 privada.	 É	 precisamente	 nesse	 aspecto
politicamente	determinado	que	a	Filosofia	da	escola	socrática	exerceu	seu	maior	impacto
em	 nossa	 tradição.	 Ainda	 hoje	 acreditamos	 que	 Aristóteles	 definiu	 o	 homem
primariamente	como	um	ser	político	dotado	de	fala	ou	de	razão	–	quando	ele	o	fez	apenas
em	um	contexto	político	–,	ou	que	Platão	expôs	o	significado	original	de	sua	doutrina	das
ideias	em	A	República,	–	onde	pelo	contrário,	ele	a	alterou	por	razões	políticas.	A	despeito
da	 grandeza	 da	 Filosofia	 Política	 grega,	 pode-se	 duvidar	 que	 ela	 tivesse	 perdido	 seu
inerente	 caráter	 utópico	 se	 os	 romanos,	 em	 sua	 infatigável	 procura	 pela	 tradição	 e
autoridade,	não	houvessem	decidido	encampá-la	e	reconhecê-la	como	autoridade	suprema
em	todas	as	matérias	de	 teoria	e	de	pensamento.	No	entanto,	eles	puderam	 levar	a	cabo
essa	 integração	 apenas	 porque	 tanto	 a	 autoridade	 como	 a	 tradição	 já	 haviam
desempenhado	um	papel	decisivo	na	vida	política	da	República	romana.

	

	

IV

	

No	âmago	da	política	romana,	desde	o	início	da	República	até	virtualmente	o	fim	da	era
imperial,	encontra-se	a	convicção	do	caráter	sagrado	da	fundação,	no	sentido	de	que,	uma



vez	 alguma	 coisa	 tenha	 sido	 fundada,	 ela	 permanece	 obrigatória	 para	 todas	 as	 gerações
futuras.	 Participar	 na	 política	 significava,	 antes	 de	 mais	 nada,	 preservar	 a	 fundação	 da
cidade	de	Roma.	Eis	a	razão	por	que	os	romanos	foram	incapazes	de	repetir	a	fundação	de
sua	primeira	polis	na	instalação	de	colônias,	mas	conseguiram	ampliar	a	fundação	original
até	que	toda	a	Itália	e,	por	fim,	todo	o	mundo	ocidental	estivesse	unido	e	administrado	por
Roma,	como	se	o	mundo	inteiro	não	passasse	de	um	quintal	romano.	Do	início	ao	fim,	os
romanos	 destinavam-se	 à	 localidade	 específica	 dessa	 única	 cidade,	 e,	 ao	 contrário	 dos
gregos,	não	podiam	dizer	em	épocas	de	emergência	ou	de	superpopulação:	“Ide	e	fundai
uma	nova	cidade,	pois	onde	quer	que	estejais	sereis	sempre	uma	polis”.	Não	os	gregos,	e
sim	os	romanos,	estavam	realmente	enraizados	ao	solo,	e	a	palavra	pátria	deriva	seu	pleno
significado	da	história	 romana.	A	 fundação	de	um	novo	organismo	político	–	quase	um
lugar-comum	na	experiência	dos	gregos	–	tornou-se,	para	os	romanos,	o	central,	decisivo	e
irrepetível	princípio	de	 toda	sua	história,	um	acontecimento	único.	E	as	divindades	mais
profundamente	romanas	eram	Jano,	o	deus	do	princípio,	com	o	qual	de	certo	modo	ainda
iniciamos	nosso	ano,	e	Minerva,	a	deusa	da	recordação.

A	fundação	de	Roma	–	 tanta	molis	erat	Romanam	condere	gentem	 (“tão	grande	 foi	o
esforço	e	a	labuta	para	fundar	o	povo	romano”),	como	Virgílio	resume	o	tema	constante	da
Eneida,	que	todo	o	sofrimento	e	vaguear	atinge	seu	final	e	objetivo	dum	conderet	urbem
(“que	ele	pode	fundar	a	cidade”)	–,	essa	fundação	e	a	experiência	igualmente	não	grega	da
santidade	 da	 casa	 e	 do	 coração,	 como	 se,	 homericamente	 falando,	 o	 espírito	 de	 Heitor
houvesse	sobrevivido	à	queda	de	Troia	e	ressurgido	no	solo	italiano,	formam	o	conteúdo
profundamente	político	da	 religião	 romana.	Em	contraste	 com	a	Grécia,	onde	a	piedade
dependia	 da	 presença	 imediatamente	 revelada	 dos	 deuses,	 aqui	 a	 religião	 significava,
literalmente,	 religare: [119]	 ser	 ligado	 ao	 passado,	 obrigado	 para	 com	 o	 enorme,	 quase
sobre-humano	e	por	conseguinte	sempre	lendário	esforço	de	lançar	as	fundações,	de	erigir
a	 pedra	 angular,	 de	 fundar	 para	 a	 eternidade [120].	 Ser	 religioso	 significava	 ligar-se	 ao
passado,	e	Lívio,	o	grande	registrador	dos	acontecimentos	passados,	podia	pois	dizer:	Mihi
vetustas	 res	 scribenti	 nescia	 quo	 pacto	 antiquus	 fit	 animus	 et	 quaedam	 religio	 tenet
(“Enquanto	escrevo	esses	eventos	antigos,	 através	de	não	 sei	que	conexão	minha	mente
envelhece	e	alguma	religio	se	apodera	[de	mim]”) [121].	A	 religião	e	 a	 atividade	política
podiam	assim	 ser	 consideradas	 como	praticamente	 idênticas,	 e	Cícero	podia	dizer:	 “Em
nenhum	 outro	 campo	 a	 excelência	 humana	 acerca-se	 tanto	 dos	 caminhos	 dos	 deuses
(numen)	como	na	fundação	de	novas	comunidades	e	na	preservação	das	já	fundadas” [122].
O	poder	coercivo	da	fundação	era	ele	mesmo	religioso,	pois	a	cidade	oferecia	também	aos
deuses	do	povo	um	lar	permanente	–	mais	uma	vez,	ao	contrário	dos	gregos,	cujos	deuses
protegiam	as	cidades	dos	mortais	e,	por	vezes,	nelas	habitavam,	mas	possuíam	seu	próprio
lar,	distante	da	morada	dos	homens,	no	Monte	Olimpo.

Foi	nesse	contexto	que	a	palavra	e	o	conceito	de	autoridade	apareceram	originalmente.
A	palavra	auctoritas	é	derivada	do	verbo	augere,	“aumentar”,	e	aquilo	que	a	autoridade	ou
os	de	posse	dela	constantemente	aumentam	é	a	 fundação.	Aqueles	que	eram	dotados	de
autoridade	eram	os	anciãos,	o	Senado	ou	os	patres,	os	quais	a	obtinham	por	descendência
e	 transmissão	 (tradição)	 daqueles	 que	 haviam	 lançado	 as	 fundações	 de	 todas	 as	 coisas
futuras,	os	antepassados	chamados	pelos	romanos	de	maiores.	A	autoridade	dos	vivos	era



sempre	 derivativa,	 dependendo,	 como	 o	 coloca	 Plínio,	 dos	 auctores	 imperii	 Romani
conditoresque,	da	 autoridade	dos	 fundadores	 que	não	mais	 se	 contavam	no	número	dos
vivos.	A	autoridade,	em	contraposição	ao	poder	(potestas),	tinha	suas	 raízes	no	passado,
mas	esse	passado	não	era	menos	presente	na	vida	real	da	cidade	que	o	poder	e	a	força	dos
vivos.	Moribus	antiquis	res	stat	Romana	virisque,	nas	palavras	de	Ênio.

Para	 compreender	 de	modo	mais	 concreto	 o	 que	 significava	 usufruir	 de	 autoridade,	 é
útil	 observar	 que	 a	 palavra	auctores	pode	 ser	 utilizada	 como	 o	 verdadeiro	 antônimo	 de
artifices,	 os	 construtores	 e	 elaboradores	 efetivos,	 e	 isso	 justamente	 quando	 a	 palavra
auctor	quer	dizer	a	mesma	coisa	que	o	nosso	“autor”.	Quem,	indaga	Plínio	por	ocasião	da
inauguração	de	um	teatro,	deveria	ser	mais	admirado,	o	construtor	ou	o	autor,	o	inventor
ou	a	invenção?	–	pensando,	é	claro,	no	último	em	ambos	os	casos.	O	autor	não	é	aqui	o
construtor,	mas	aquele	que	inspirou	toda	a	empresa	e	cujo	espírito,	portanto,	muito	mais
que	o	do	efetivo	construtor,	se	acha	representado	na	própria	construção.	Distintamente	do
artifex,	 que	 tão	 somente	 o	 fez,	 é	 ele	 o	 verdadeiro	 “autor”	 do	 edifício,	 vale	 dizer	 seu
fundador;	com	ele	tornou-se	um	“aumentador”	da	cidade.

Entretanto,	 a	 relação	 entre	 auctor	 e	 artifex	 de	 modo	 algum	 é	 relação	 (platônica)
existente	 entre	 o	 senhor	 que	 dá	 ordens	 e	 o	 servo	 que	 as	 executa.	 A	 característica	mais
proeminente	 dos	 que	 detêm	 autoridade	 é	 não	 possuir	 poder.	 Cum	 potestas	 in	 populo
auctoritas	 in	 senatu	 sit,	 “enquanto	 o	 poder	 reside	 no	 povo,	 a	 autoridade	 repousa	 no
Senado” [123].	Dado	que	a	“autoridade”,	o	acréscimo	que	o	Senado	deve	aditar	às	decisões
políticas,	 não	 é	 poder,	 ela	 nos	 parece	 curiosamente	 evanescente	 e	 intangível,
assemelhando-se	 a	 esse	 respeito	 de	maneira	 notável	 ao	 ramo	 judiciário	 do	 governo,	 de
Montesquieu,	 cujo	 poder	 foi	 por	 ele	 chamado	 “de	 certo	modo	 nulo”	 (en	 quelque	 façon
nulle)	 e	 que	 constitui,	 não	 obstante,	 a	 mais	 alta	 autoridade	 nos	 governos
constitucionais [124].	Mommsen	 referiu-a	 como	 sendo	 “mais	 que	 conselho	 e	menos	 que
uma	 ordem;	 um	 conselho	 que	 não	 se	 pode	 ignorar	 sem	 risco”,	 pelo	 que	 admite	 que	 “a
vontade	e	as	ações	das	pessoas,	assim	como	as	das	crianças,	são	sujeitas	a	erro	e	engano	e
necessitam	portanto	de	‘acréscimo’	e	confirmação	através	da	assembleia	dos	anciães” [125].
O	 caráter	 autoritário	 do	 “acréscimo”	 dos	 anciães	 repousa	 em	 sua	 natureza	 de	 mero
conselho,	 prescindindo,	 seja	 da	 forma	 de	 ordem,	 seja	 de	 coerção	 externa,	 para	 fazer-se
escutado [126].

A	 força	 coerciva	 dessa	 autoridade	 está	 intimamente	 ligada	 à	 força	 religiosamente
coerciva	do	auspices,	que	ao	contrário	do	oráculo	grego	não	sugere	o	curso	objetivo	dos
eventos	futuros,	mas	revela	meramente	a	aprovação	ou	desaprovação	divina	das	decisões
feitas	pelos	homens [127].	Também	os	deuses	têm	autoridade	entre,	mais	que	poder	sobre,
os	 homens;	 eles	 “aumentam”	 e	 confirmam	 as	 ações	 humanas,	 mas	 não	 as	 guiam.	 E,
exatamente	como	a	origem	de	“todos	os	auspices	se	remonta	ao	grande	sinal	pelo	qual	os
deuses	 deram	 a	 Rômulo	 a	 autoridade	 para	 fundar	 a	 cidade” [128],	 assim	 também	 toda
autoridade	deriva	dessa	fundação,	remetendo	cada	ato	ao	sagrado	início	da	história	romana
e	somando,	por	assim	dizer,	a	cada	momento	singular	todo	o	peso	do	passado.	Gravitas,	a
capacidade	de	arcar	com	esse	peso,	torna-se	o	traço	proeminente	do	caráter	romano,	assim
como	 o	 Senado,	 a	 representação	 da	 autoridade	 na	 República,	 podia	 funcionar	 –	 nas



palavras	de	Plutarco	(Vida	de	Licurgo)	–	como	“um	peso	central,	que,	à	maneira	do	lastro
em	uma	embarcação,	mantém	as	coisas	sempre	no	justo	equilíbrio”.

Dessa	maneira,	os	exemplos	e	os	 feitos	dos	antepassados	e	o	costume	desenvolvido	a
partir	deles	eram	sempre	coercivos [129].	O	que	quer	que	acontecesse	se	transformava	em
um	exemplo,	 tornando-se	a	auctoritas	maiorum	 idêntica	aos	modelos	autoritários	para	o
comportamento	 efetivo	 e	 aos	 padrões	políticos	 e	morais	 como	 tais.	Eis	 por	 que	 a	 idade
provecta,	distintamente	da	simples	maturidade,	continha	para	os	romanos	o	próprio	clímax
da	 vida	 humana;	 não	 tanto	 pela	 sabedoria	 e	 experiência	 acumuladas,	 como	 porque	 o
homem	 velho	 crescera	 mais	 próximo	 aos	 antepassados	 e	 ao	 passado.	 Ao	 contrário	 de
nosso	 conceito	 de	 crescimento,	 em	 que	 se	 cresce	 para	 o	 futuro,	 para	 os	 romanos	 o
crescimento	dirigia-se	no	sentido	do	passado.	Se	se	quiser	 relacionar	essa	atitude	com	a
ordem	hierárquica	 estabelecida	 pela	 autoridade,	 visualizando	 essa	 hierarquia	 na	 familiar
imagem	da	pirâmide,	é	como	se	o	cimo	da	pirâmide	não	se	estendesse	até	as	alturas	de	um
céu	acima	(ou,	como	no	Cristianismo,	além)	da	terra,	mas	nas	profundezas	de	um	passado
terreno.

Nesse	contexto	basicamente	político	é	que	o	passado	era	santificado	através	da	tradição.
A	 tradição	 preservava	 o	 passado	 legando	 de	 uma	 geração	 a	 outra	 o	 testemunho	 dos
antepassados	 que	 inicialmente	 presenciaram	 e	 criaram	 a	 sagrada	 fundação	 e,	 depois,	 a
engrandeceram	por	sua	autoridade	no	transcurso	dos	séculos.	Enquanto	essa	tradição	fosse
ininterrupta,	 a	 autoridade	estaria	 intata;	 e	 agir	 sem	autoridade	e	 tradição,	 sem	padrões	e
modelos	 aceitos	 e	 consagrados	 pelo	 tempo,	 sem	 o	 préstimo	 da	 sabedoria	 dos	 pais
fundadores,	 era	 inconcebível.	 A	 noção	 de	 uma	 tradição	 espiritual	 e	 de	 autoridade	 em
matéria	 de	 pensamento	 e	 de	 ideias	 deriva	 aqui	 do	 âmbito	 político	 sendo	 portanto
essencialmente	derivativa,	da	mesma	forma	como	a	concepção	platônica	do	papel	da	razão
e	das	ideias	na	política	derivava	do	âmbito	filosófico	e	tornou-se	derivativa	no	âmbito	dos
assuntos	 humanos.	 Mas	 o	 fato	 historicamente	 essencial	 é	 que	 os	 romanos	 sentiam
necessidade	 de	 pais	 fundadores	 e	 de	 exemplos	 autoritários	 também	 em	 matéria	 de
pensamento	e	de	ideias,	aceitando	os	grandes	“antepassados”	na	Grécia	como	em	teoria,
Filosofia	 e	 Poesia.	 Os	 grandes	 autores	 gregos	 tornaram-se	 autoridades	 nas	 mãos	 dos
romanos	e	não	dos	gregos.	A	maneira	como	Platão	e	outros	antes	dele	tratavam	Homero,
“o	 educador	 de	 toda	 a	 Hélade”,	 era	 inconcebível	 em	 Roma,	 e	 tampouco	 um	 filósofo
romano	teria	ousado	“erguer	a	mão	contra	seu	pai	[espiritual]”,	como	Platão	declarou	de	si
próprio	(em	O	Sofista),	ao	romper	com	a	lição	de	Parmênides.

Assim	como	o	caráter	derivativo	da	aplicabilidade	das	ideias	à	Política	não	impediu	que
o	pensamento	político	platônico	 se	 tornasse	 a	 origem	da	 teoria	 política	 ocidental,	 assim
também	 o	 caráter	 derivativo	 da	 autoridade	 e	 da	 tradição	 em	 assuntos	 espirituais	 não
constituiu	óbice	 a	que	 elas	 se	 tornassem	os	 traços	prevalentes	no	pensamento	 filosófico
ocidental	durante	a	maior	parte	de	nossa	história.	Em	ambos	os	casos,	a	origem	política	e
as	experiências	políticas	subjacentes	às	teorias	foram	esquecidas,	tanto	o	conflito	original
entre	Política	e	Filosofia	entre	o	cidadão	e	o	filósofo	como	a	experiência	de	fundação	na
qual	tivera	lídima	origem	a	tríade	romana	de	religião,	autoridade	e	tradição.	A	força	dessa
tríade	 repousa	 na	 eficácia	 coerciva	 de	 um	 início	 autoritário	 ao	 qual	 liames	 “religiosos”
reatam	 os	 homens	 através	 da	 tradição.	 A	 trindade	 romana	 não	 apenas	 sobreviveu	 à



transformação	 da	 República	 em	 Império	 como	 penetrou	 onde	 quer	 que	 a	 pax	 Romana
tenha	criado	a	civilização	ocidental	sobre	alicerces	romanos.

O	 vigor	 e	 continuidade	 extraordinários	 desse	 espírito	 romano	 –	 ou	 a	 extraordinária
solidez	do	princípio	 fundador	para	a	criação	de	organismos	políticos	–	submeteram-se	a
um	teste	decisivo,	reafirmando-se	indiscutivelmente	após	o	declínio	do	Império	Romano,
quando	a	herança	política	e	espiritual	de	Roma	passou	à	Igreja	Cristã.	Confrontada	com
essa	 tarefa	 mundana	 bem	 real,	 a	 Igreja	 tornou-se	 tão	 “romana”	 e	 adaptou-se	 tão
completamente	 ao	 pensamento	 romano	 em	 matéria	 de	 política	 que	 fez	 da	 morte	 e
ressurreição	de	Cristo	a	pedra	angular	de	uma	nova	fundação,	erigindo	sobre	ela	uma	nova
instituição	 humana	 de	 tremenda	 durabilidade.	 Assim,	 após	 Constantino,	 o	 Grande,	 ter
recorrido	 à	 Igreja	 para	 assegurar	 ao	 império	 decadente	 a	 proteção	 do	 “Deus	 mais
poderoso”,	 a	 Igreja	 conseguiu	 por	 fim	 superar	 as	 tendências	 antipolíticas	 e	 anti-
institucionais	do	credo	cristão	que	tantos	problemas	haviam	causado	nos	primeiros	séculos
e	 que	 eram	 tão	 manifestas	 no	 Novo	 Testamento	 e	 nos	 escritos	 cristãos	 iniciais,	 e
aparentemente	tão	intransponíveis.	A	vitória	do	espírito	romano	é	com	efeito	praticamente
um	milagre;	de	qualquer	modo,	ela	por	si	só	capacitava	a	Igreja	a	“oferecer	aos	homens,
na	 situação	 de	 membros	 da	 Igreja,	 o	 sentido	 de	 cidadania	 que	 nem	 Roma	 nem	 a
municipalidade	 podiam	 mais	 proporcionar	 a	 eles” [130].	 Não	 obstante,	 assim	 como	 a
politização	das	ideias	por	Platão	transformou	a	Filosofia	ocidental	e	determinou	o	conceito
filosófico	de	razão,	assim	também	a	politização	da	Igreja	alterou	a	religião	cristã.	A	base
da	Igreja	como	uma	comunidade	de	crentes	e	uma	instituição	pública	não	era	mais	agora	a
fé	 cristã	 na	 ressurreição	 (embora	 essa	 fé	 permanecesse	 como	 seu	 conteúdo)	 ou	 a
obediência	 hebraica	 aos	 mandamentos	 de	 Deus,	 mas	 sim	 o	 testemunho	 da	 vida,	 do
nascimento,	 morte	 e	 ressurreição	 de	 Cristo	 como	 um	 acontecimento	 historicamente
registrado [131].	 Como	 testemunhas	 desse	 evento,	 os	Apóstolos	 puderam	 tornar-se	 “pais
fundadores”	da	Igreja,	dos	quais	esta	deveria	derivar	sua	própria	autoridade	na	medida	em
que	legasse	seu	testemunho	através	da	tradição	de	geração	a	geração.	Apenas	ao	acontecer
isso,	 somos	 tentados	 a	 afirmá-lo,	 a	 fé	 cristã	 tornou-se	 uma	 “religião”,	 não	 apenas	 no
sentido	 pós-cristão	 como	 também	 no	 sentido	 antigo;	 apenas	 então,	 de	 qualquer	 forma,
poderia	um	mundo	 inteiro	–	e	não	um	mero	grupo	de	crentes,	não	 importa	quão	grande
pudesse	 ter	 sido	 –	 tornar-se	 cristão.	 O	 espírito	 romano	 pôde	 sobreviver	 à	 catástrofe	 do
Império	 Romano	 porque	 seus	 mais	 poderosos	 inimigos	 –	 aqueles	 que	 haviam	 atirado
como	que	uma	maldição	sobre	toda	a	esfera	dos	negócios	mundanos	e	jurado	viver	ocultos
–	descobriram	em	sua	própria	fé	algo	que	podia	ser	 também	entendido	como	um	evento
terreno	 e	 que	 poderia	 transformar-se	 em	 um	 novo	 início	mundano	 ao	 qual	 o	mundo	 se
encontrava	reatado	(religare)	mais	uma	vez	 em	uma	curiosa	 combinação	da	 antiga	 e	da
nova	reverência	religiosa.	Essa	 transformação	foi,	em	larga	medida,	consumada	por	Sto.
Agostinho,	o	único	grande	filósofo	que	os	romanos	tiveram.	Pois	a	base	de	sua	filosofia,
Sedis	animi	est	in	memoria	(“a	sede	do	espírito	está	na	memória”),	é	precisamente	aquela
articulação	 conceitual	 da	 experiência	 especificamente	 romana	 que	 os	 próprios	 romanos,
avassalados	como	eram	pela	Filosofia	e	pelos	conceitos	gregos,	jamais	completaram.

Graças	ao	fato	de	que	a	fundação	da	cidade	de	Roma	se	repetiu	na	fundação	da	Igreja
Católica,	embora,	evidentemente,	com	conteúdo	radicalmente	diverso,	a	tríade	romana	de



religião,	autoridade	e	tradição	pôde	ser	assumida	pela	era	cristã.	O	sinal	mais	claro	dessa
continuidade	talvez	seja	o	fato	de	a	Igreja,	ao	se	atirar	em	sua	grande	carreira	política	no
século	 V,	 ter	 adotado	 imediatamente	 a	 distinção	 romana	 entre	 autoridade	 e	 poder,
reclamando	 para	 si	mesma	 a	 antiga	 autoridade	 do	 senado	 e	 deixando	 o	 poder	 –	 que	 no
Império	 Romano	 não	 estava	 mais	 nas	 mãos	 do	 povo,	 tendo	 sido	 monopolizado	 pela
família	imperial	–	aos	príncipes	do	mundo.	Assim	é	que,	ao	término	do	século	V,	o	Papa
Gelásio	 I	pôde	escrever	ao	 Imperador	Anastácio	 I:	“Duas	são	as	coisas	pelas	quais	esse
mundo	é	principalmente	governado:	a	autoridade	sagrada	dos	Papas	e	o	poder	real” [132].
A	continuidade	do	espírito	romano	na	história	do	Ocidente	teve	um	duplo	resultado.	Por
um	 lado,	 repetiu-se	mais	uma	vez	o	milagre	de	permanência,	pois,	dentro	do	quadro	de
nossa	história,	a	durabilidade	e	continuidade	da	Igreja	como	instituição	pública	só	possui
termo	de	comparação	com	o	milênio	de	história	romana	na	Antiguidade.	A	separação	entre
Igreja	e	Estado,	por	outro	lado,	longe	de	significar	inequivocamente	uma	secularização	da
esfera	política	e,	em	consequência,	seu	ascenso	à	dignidade	do	período	clássico,	implicou
na	 realidade	 ter	 o	 político	 agora,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 os	 romanos,	 perdido	 sua
autoridade	e,	com	ela,	aquele	elemento	que,	pelo	menos	na	História	Ocidental,	dotara	as
estruturas	políticas	de	durabilidade,	continuidade	e	permanência.

É	fato	que	o	pensamento	político	romano,	de	longa	data,	começou	a	utilizar	conceitos
platônicos	 com	 o	 fito	 de	 compreender	 e	 interpretar	 as	 experiências	 políticas
especificamente	romanas.	No	entanto,	é	como	se	apenas	na	era	cristã	os	invisíveis	padrões
de	medida	espirituais	de	Platão,	pelos	quais	os	assuntos	visíveis	e	concretos	dos	homens
deveriam	ser	medidos	e	julgados,	se	tivessem	desdobrado	em	sua	plena	eficácia	política.
Precisamente	 aquelas	 partes	 da	 doutrina	 cristã	 que	 teriam	 tido	 grande	 dificuldade	 em
adequar-se	 ou	 assimilar-se	 à	 estrutura	 política	 romana	 –	 a	 saber,	 os	 mandamentos	 e
verdades	 revelados	 por	 uma	 autoridade	 genuinamente	 transcendente,	 que,	 diversamente
daquela	 de	 Platão,	 não	 se	 estendia	 acima	 do	 âmbito	 terreno,	 mas	 estava	 além	 deste	 –
podiam	 integrar-se	 na	 lenda	 da	 fundação	 romana	 via	Platão.	 A	 revelação	 divina	 podia
agora	 ser	 interpretada	 politicamente	 como	 se	 os	 padrões	 para	 a	 conduta	 humana	 e	 os
princípios	de	comunidade	políticas,	intuitivamente	antecipados	por	Platão,	tivessem	sido,
por	fim,	diretamente	revelados,	de	modo	que,	nas	palavras	de	um	platonista	moderno,	era
como	se	a	primitiva	“orientação	de	Platão	para	a	medida	invisível	fosse	agora	confirmada
pela	revelação	da	medida	em	si” [133].	Na	medida	em	que	a	Igreja	Católica	 incorporou	a
Filosofia	 Grega	 na	 estrutura	 de	 suas	 doutrinas	 e	 crenças	 dogmáticas,	 ela	 amalgamou	 o
conceito	político	romano	de	autoridade,	que	era	inevitavelmente	baseado	em	um	início,	à
noção	grega	de	medidas	e	 regras	 transcendentes.	Padrões	gerais	e	 transcendentes	sob	os
quais	 o	 particular	 e	 o	 imanente	 se	 pudessem	 subsumir	 eram	 agora	 requeridos	 para	 toda
ordem	política:	regras	morais	para	todo	comportamento	inter-humano	e	medidas	racionais
para	 orientação	 de	 todo	 juízo	 individual.	Dificilmente	 haveria	 qualquer	 outra	 coisa	 que
viesse,	afinal,	a	afirmar-se	com	maior	autoridade	e	consequências	que	o	amálgama	em	si
mesmo.	Desde	então	evidenciou-se,	respondendo	este	fato	pela	estabilidade	do	amálgama,
que	sempre	que	um	dos	elementos	da	trindade	romana	–	religião,	autoridade	ou	tradição	–
fosse	posto	em	dúvida	ou	eliminado,	os	dois	restantes	não	teriam	mais	segurança.	Assim,
foi	um	erro	de	Lutero	pensar	que	seu	desafio	à	autoridade	temporal	da	Igreja	e	seu	apelo
ao	livre	julgamento	individual	preservariam	intactas	a	tradição	e	a	religião,	assim	como	foi



o	 erro	 de	 Hobbes	 e	 dos	 teóricos	 políticos	 do	 século	 XVII	 pensar	 que	 seria	 possível
permanecer	 com	 uma	 tradição	 íntegra	 da	 civilização	 do	 Ocidente	 sem	 religião	 e	 sem
autoridade.
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Politicamente,	a	mais	momentosa	consequência	do	amálgama	das	instituições	políticas
romanas	com	as	ideias	filosóficas	gregas	foi	o	ter	permitido	que	a	Igreja	interpretasse	as
noções	um	tanto	vagas	e	conflitantes	do	Cristianismo	primitivo	acerca	da	vida	futura	à	luz
dos	 mitos	 políticos	 platônicos,	 elevando	 assim	 ao	 nível	 de	 certezas	 dogmáticas	 um
elaborado	 sistema	 de	 recompensas	 e	 castigos	 para	 ações	 e	 erros	 que	 não	 encontrassem
justa	retribuição	na	terra.	Isso	não	ocorreu	antes	do	século	V,	quando	a	doutrina	originária
da	 redenção	 de	 todos	 os	 pecadores,	 até	 mesmo	 de	 satanás	 (como	 era	 ensinado	 por
Orígenes	e	sustentado	ainda	por	Gregório	de	Nissa),	e	a	interpretação	espiritualizante	dos
suplícios	 do	 inferno	 como	 tormentos	 de	 consciência	 (como	 também	 ensinava	Orígenes)
foram	 declarados	 heréticos;	 coincidiu	 contudo	 com	 a	 queda	 de	 Roma,	 com	 o
desaparecimento	de	uma	ordem	secular	estável,	com	a	assunção	da	responsabilidade	pelos
problemas	 seculares	 por	 parte	 da	 Igreja	 e	 com	 a	 emergência	 do	 papado	 como	 poder
temporal.	Noções	populares	e	literárias	acerca	de	uma	vida	futura	com	prêmios	e	castigos
eram,	é	claro,	difundidas	na	época,	como	o	haviam	sido	em	toda	a	Antiguidade,	porém	a
versão	 cristã	 original	 dessas	 crenças,	 coerente	 com	 as	 “boas	 novas”	 e	 a	 redenção	 do
pecado,	 não	 constituía	 uma	 ameaça	 de	 punição	 eterna	 e	 de	 eterno	 sofrimento,	 mas,	 ao
contrário,	era	o	descensus	ad	inferos,	a	missão	de	Cristo	nas	profundezas	em	que	tivera	de
passar	os	 três	dias	decorridos	entre	sua	morte	e	sua	 ressurreição	para	 liquidar	o	 inferno,
derrotar	 satanás	e	 libertar	as	almas	dos	pecadores	mortos,	assim	como	 liberara	as	almas
dos	vivos,	da	morte	e	do	castigo.

Encontramos	 certa	 dificuldade	 para	 avaliar	 corretamente	 a	 origem	 política	 e	 laica	 da
doutrina	 do	 inferno	 pelo	 fato	 de	 a	 Igreja	 muito	 cedo	 tê-la	 incorporado,	 em	 sua	 versão
platônica,	 no	 conjunto	 de	 suas	 crenças	 dogmáticas.	 Parece	 bastante	 natural	 que	 essa
incorporação	 tenha,	 por	 seu	 turno,	 toldado	 a	 compreensão	do	próprio	Platão	 a	 ponto	de
identificar	sua	doutrina	estritamente	filosófica	da	imortalidade	da	alma,	que	tinha	em	mira
uma	 elite,	 com	 sua	 doutrina	 política	 de	 uma	 vida	 futura	 com	 castigos	 e	 recompensas,
evidentemente	dirigida	para	a	massa.	A	preocupação	do	filosófico	é	com	o	invisível	que
somente	pode	 ser	percebido	pela	alma,	que	é	em	si	mesma	algo	 invisível	 (aeidés)	e	 vai
portanto	 para	 o	 Hades,	 o	 lugar	 da	 invisibilidade	 (A-ídes),	 depois	 que	 a	 morte	 houver
livrado	a	parte	invisível	do	homem	de	seu	corpo,	que	é	o	órgão	da	percepção	sensível [134].
Essa	é	a	razão	por	que	os	filósofos	sempre	parecem	“perseguir	a	morte	e	o	morrer”	e	por
que	 a	Filosofia	 pode	 também	 ser	 chamada	 de	 “estudo	da	morte” [135].	Aqueles	 que	 não
têm	 experiência	 alguma	 com	 uma	 verdade	 filosófica	 além	 do	 âmbito	 da	 percepção
sensível	não	podem,	naturalmente,	persuadir-se	da	imortalidade	de	uma	alma	sem	corpo;
para	este,	Platão	inventou	uma	série	de	estórias	para	concluir	seus	diálogos	políticos,	via



de	regra	após	falido	o	argumento	em	si,	como	em	A	República,	ou	após	patentear-se	que	o
oponente	de	Sócrates	não	poderia	ser	persuadido,	como	em	Górgias [136].	Desses	contos,	o
mito	 de	 Er,	 de	A	República,	 é	 o	mais	 elaborado	 e	 que	maior	 influência	 exerceu.	 Entre
Platão	 e	 a	 vitória	 secular	 do	 Cristianismo	 no	 século	 V,	 que	 trouxe	 consigo	 a	 sanção
religiosa	 da	 doutrina	 do	 inferno	 (de	 modo	 que,	 daí	 em	 diante,	 ela	 se	 tornou	 uma
característica	 tão	 geral	 no	 mundo	 cristão	 que	 os	 tratados	 políticos	 não	 precisavam
mencioná-la	especificamente),	praticamente	não	houve	discussão	importante	de	problemas
políticos	 –	 exceto	 em	Aristóteles	 –	 que	 não	 tivesse	 como	 fecho	 uma	 imitação	 do	mito
platônico [137].	 E	 é	 ainda	 Platão,	 em	 contraposição	 às	 especulações	 cristãs	 primitivas	 e
hebraicas	acerca	de	uma	vida	futura,	o	verdadeiro	precursor	das	minuciosas	descrições	de
Dante;	 pois	 encontramos	 em	 Platão,	 pela	 primeira	 vez,	 não	 apenas	 uma	 concepção	 do
juízo	 final	 sobre	 uma	vida	 eterna	ou	uma	morte	 eterna,	 sobre	 recompensas	 ou	 castigos,
mas	 a	 separação	 geográfica	 entre	 inferno,	 purgatório	 e	 paraíso,	 bem	 como	 as	 noções
horrivelmente	concretas	de	castigos	corporais	graduados [138].

As	 implicações	 puramente	 políticas	 dos	 mitos	 de	 Platão	 no	 derradeiro	 livro	 de	 A
República,	bem	como	nas	partes	finais	de	Fédon	e	Górgias,	parecem	ser	incontroversas.	A
distinção	 entre	 a	 convicção	 filosófica	 da	 imortalidade	 da	 alma	 e	 a	 crença	 politicamente
desejável	em	uma	vida	futura	é	paralela	à	distinção,	na	doutrina	das	ideias,	entre	a	ideia	do
belo	como	a	ideia	suprema	do	filósofo	e	a	ideia	do	bem	como	a	ideia	mais	alta	do	político.
Contudo,	se	Platão,	ao	aplicar	sua	 filosofia	das	 ideias	ao	campo	político,	de	certo	modo
borrava	as	distinções	decisivas	entre	as	ideias	do	belo	e	do	bem,	substituindo	quietamente
a	 primeira	 pela	 última	 em	 suas	 discussões	 de	 política,	 o	 mesmo	 não	 se	 pode	 dizer	 da
distinção	 entre	 uma	 alma	 imortal,	 invisível	 e	 incorpórea	 e	 uma	 vida	 futura	 na	 qual	 os
corpos,	 sensíveis	 à	 dor,	 receberão	 castigos.	 Uma	 das	 indicações	 mais	 claras	 do	 caráter
político	 desses	 mitos	 é,	 de	 fato,	 colocarem-se	 eles,	 ao	 implicarem	 castigo	 físico,	 em
flagrante	 contradição	 com	 sua	 doutrina	 da	mortalidade	 do	 corpo,	 e	 essa	 contradição	 de
modo	 algum	 escapou	 ao	 próprio	 Platão [139].	 Além	 disso,	 ao	 narrar	 seus	 contos,	 ele
empregava	minuciosas	 precauções	 para	 assegurar	 que	 o	 que	 se	 seguia	 não	 era	 verdade,
mas	uma	possível	opinião	da	qual	seria	melhor	que	o	vulgo	se	persuadisse	“como	se	ela
fosse	a	verdade” [140].	Por	fim,	não	é	bastante	óbvio,	especialmente	em	A	República,	que
toda	 essa	 concepção	 da	 vida	 após	 a	 morte	 não	 poderia	 fazer	 sentido	 para	 aqueles	 que
compreenderam	a	estória	da	caverna	e	sabem	que	o	verdadeiro	submundo	é	a	vida	sobre	a
terra?

Não	 há	 dúvida	 de	 que	 Platão	 se	 apoiava	 em	 crenças	 populares,	 talvez	 as	 tradições
órficas	e	pitagóricas,	para	suas	descrições	de	uma	vida	futura,	assim	como	a	Igreja,	quase
um	milênio	 depois,	 poderia	 escolher	 livremente	 quais	 das	 crenças	 e	 especulações	 então
prevalentes	ela	erigiria	em	dogmas	e	quais	seriam	declaradas	heréticas.	A	distinção	entre
Platão	e	seus	predecessores,	quem	quer	que	possam	ter	sido,	estava	no	fato	de	ter	sido	ele
o	primeiro	a	tomar	consciência	da	enorme	potencialidade	estritamente	política	inerente	a
tais	crenças,	exatamente	da	mesma	maneira	como	a	distinção	entre	a	minuciosa	doutrina
de	Agostinho	acerca	do	 inferno,	purgatório	 e	paraíso,	de	um	 lado,	 e	 as	 especulações	de
Orígenes	ou	Clemente	de	Alexandria,	de	outro,	consistiu	em	ter	Agostinho	(e	talvez,	antes
dele,	Tertuliano)	compreendido	até	que	ponto	essas	doutrinas	poderiam	ser	usadas	como



ameaças	nesse	mundo,	independentemente	de	seu	valor	especulativo	acerca	de	uma	vida
futura.	Nada,	com	efeito,	é	mais	sugestivo	nesse	contexto	que	ter	sido	Platão	quem	cunhou
da	 palavra	 “teologia”,	 pois	 a	 passagem	 em	 que	 a	 nova	 palavra	 é	 usada	 ocorre	 em	 uma
discussão	 estritamente	 política,	 a	 saber,	 em	 A	 República,	 quando	 o	 diálogo	 trata	 da
fundação	de	cidades [141].	Esse	novo	deus	 teológico	não	um	Deus	vivo,	nem	o	deus	dos
filósofos,	nem	 tampouco	uma	divindade	paga;	 ele	 é	um	 recurso	político,	 “a	medida	das
medidas” [142],	 isto	 é,	 o	 padrão	 pelo	 qual	 se	 podem	 fundar	 cidades	 e	 decretar	 regras	 de
comportamento	para	a	multidão.	Além	disso,	a	Teologia	nos	ensina	como	impor	de	modo
absoluto	tais	padrões,	mesmo	nos	casos	em	que	a	justiça	humana	pareça	estar	embaraçada,
isto	é,	no	caso	de	crimes	que	escapam	ao	castigo,	bem	como	daqueles	para	os	quais	até
mesmo	 a	 sentença	 de	morte	 não	 seria	 adequada.	Pois	 “o	 principal”	 sobre	 a	 vida	 futura,
como	Platão	afirma	explicitamente,	é	que	“para	cada	mal	que	os	homens	tivessem	feito	a
quem	quer	que	fosse,	eles	sofressem	dez	vezes	mais” [143].	Certamente,	Platão	não	tinha	a
menor	ideia	da	Teologia	tal	como	a	entendemos,	ou	seja,	como	a	interpretação	da	palavra
de	Deus	cujo	texto	sacrossanto	é	a	Bíblia;	a	Teologia	era	para	ele	uma	parte	integrante	da
“Ciência	Política”,	especificamente	aquela	parte	que	ensinava	aos	poucos	como	governar
sobre	os	muitos.

Quaisquer	que	 tenham	sido	as	demais	circunstâncias	históricas	a	 influir	na	elaboração
da	doutrina	do	inferno,	esta	continuou,	no	decurso	na	Antiguidade,	a	ser	empregada	para
fins	 políticos,	 no	 interesse	 da	minoria	 que	 retinha	 um	controle	moral	 e	 político	 sobre	 o
vulgo.	O	ponto	em	questão	é	sempre	o	mesmo:	a	verdade	é	autoevidente	por	sua	própria
natureza	 e,	 portanto,	 não	 pode	 ser	 patenteada	 e	 demonstrada	 satisfatoriamente [144].	 A
crença	é	portanto	necessária	àqueles	que	carecem	dos	olhos	para	o	que	é	a	um	só	tempo
autoevidente,	 invisível	 e	 indemonstrável.	 Platonicamente	 falando,	 a	 minoria	 não	 pode
persuadir	 a	 massa	 da	 verdade	 por	 não	 ser	 a	 verdade	 objeto	 de	 persuasão,	 e	 por	 ser	 a
persuasão	a	única	maneira	de	lidar	com	a	multidão.	Mas	a	multidão,	arrastada	pelos	contos
irresponsáveis	 de	 poetas	 e	 contadores	 de	 estórias,	 pode	 ser	 persuadida	 a	 acreditar
praticamente	 em	 qualquer	 coisa;	 os	 contos	 apropriados	 a	 transportar	 a	 verdade	 da	 elite
para	a	massa	são	contos	acerca	de	prêmios	e	castigos	após	a	morte;	persuadir	os	cidadãos
da	existência	do	inferno	os	fará	se	comportarem	como	se	eles	conhecessem	a	verdade.

Enquanto	o	Cristianismo	permaneceu	sem	interesses	e	encargos	seculares,	ele	deixou	as
crenças	 e	 especulações	 sobre	 uma	 vida	 futura	 tão	 livres	 como	 elas	 o	 haviam	 sido	 na
Antiguidade.	 Contudo,	 quando	 o	 desenvolvimento	 puramente	 religioso	 do	 novo	 credo
chegara	a	termo	e	a	Igreja	se	tornara	cônscia	das	responsabilidades	políticas,	decidindo-se
a	assumi-las,	deparou	com	uma	perplexidade	similar	à	que	dera	origem	à	Filosofia	Política
de	Platão.	Novamente,	a	questão	era	impor	padrões	absolutos	a	uma	esfera	constituída	de
problemas	 e	 de	 relações	 humanas,	 cuja	 própria	 essência	 parecia	 ser,	 portanto,	 o
relativismo;	e	a	esse	relativismo	corresponde	o	fato	de	que	o	pior	que	o	homem	pode	fazer
ao	homem	é	matá-lo,	ou	seja,	ocasionar	aquilo	que	algum	dia	lhe	acontecerá	de	qualquer
maneira.	 O	 “melhoramento”	 dessa	 limitação,	 proposto	 nas	 imagens	 do	 inferno,	 está
precisamente	em	poder	o	castigo	significar	mais	que	a	“morte	eterna”,	que	o	Cristianismo
primitivo	 acreditava	 ser	 a	 retribuição	 mais	 adequada	 para	 o	 pecado,	 isto	 é,	 em	 poder
significar	o	eterno	sofrimento	face	ao	qual	a	morte	eterna	é	salvação.



A	introdução	do	inferno	platônico	no	corpo	das	crenças	dogmáticas	cristãs	fortaleceu	a
tal	ponto	a	autoridade	 religiosa	que	ela	podia	esperar	permanecer	vitoriosa	em	qualquer
contenda	com	o	poder	secular.	Mas	o	preço	pago	por	essa	força	suplementar	foi	a	diluição
do	 conceito	 romano	 de	 autoridade,	 permitindo-se	 que	 um	 elemento	 de	 violência	 se
insinuasse	ao	mesmo	tempo	na	própria	estrutura	do	pensamento	religioso	e	na	hierarquia
eclesiástica.	É	possível	aquilatar	quão	elevado	foi	realmente	esse	preço	pelo	fato	mais	que
embaraçador	 de	 homens	 com	 inquestionável	 estatura	 –	 e	 entre	 eles	Tertuliano	 e	mesmo
Tomás	de	Aquino	–	convencerem-se	de	que	uma	das	alegrias	no	paraíso	seria	o	privilégio
de	contemplar	o	espetáculo	de	indizíveis	sofrimentos	no	inferno.	Talvez	não	haja	nada	de
mais	alheio	e	mais	afastado	da	doutrina	de	Jesus	Cristo,	em	 todo	o	desenvolvimento	do
Cristianismo	 através	 dos	 séculos,	 que	 o	 minucioso	 catálogo	 dos	 castigos	 futuros	 e	 o
gigantesco	poder	de	coerção	pelo	medo	que	somente	nas	últimas	etapas	da	época	moderna
perdeu	 sua	 importância	 pública	 e	 política.	No	 que	 concerne	 ao	 pensamento	 religioso,	 é
sem	 dúvida	 uma	 terrível	 ironia	 que	 as	 “boas	 novas”	 das	 Escrituras,	 “A	 vida	 é	 eterna”,
tivessem	por	 fim	 resultado	não	 em	um	aumento	da	 alegria,	mas	 antes	 no	medo	 sobre	 a
terra,	que	tivessem,	não	tornado	mais	fácil,	mas	sim	mais	difícil	ao	homem	morrer.

Seja	como	for,	o	fato	é	que	a	consequência	mais	importante	da	secularização	da	época
moderna	pode	muito	bem	ser	a	eliminação	na	vida	pública,	juntamente	com	a	religião,	do
único	elemento	político	da	religião	 tradicional,	o	 temor	do	 inferno.	Nós,	que	 tivemos	de
testemunhar	como,	durante	a	era	de	Hitler	e	Stálin,	uma	criminalidade	totalmente	nova	e
sem	precedentes,	praticamente	 inconteste	em	seus	 respectivos	países,	 invadiria	o	âmbito
da	política,	deveríamos	ser	os	últimos	a	subestimar	a	sua	influência	“persuasiva”	sobre	o
funcionamento	 da	 consciência.	 E	 o	 impacto	 dessa	 experiência	 tende	 a	 se	 tornar	 maior
quando	 lembramos	 que,	 na	 própria	 época	 do	 Iluminismo,	 os	 homens	 da	 Revolução
Francesa,	não	menos	que	os	pais	fundadores	na	América,	insistiam	em	fazer	do	temor	de
um	 “Deus	 vingativo”	 e,	 portanto,	 da	 crença	 em	 um	 “estado	 futuro”	 parte	 integrante	 de
novo	organismo	político.	Pois	a	razão	óbvia	por	que	os	homens	das	revoluções	de	todos	os
povos	se	puseram	tão	estranhamente	em	desacordo	com	o	clima	geral	de	sua	época	a	esse
respeito	 estava	 em	 que,	 exatamente	 devido	 à	 separação	 entre	 Igreja	 e	 Estado,	 eles	 se
encontravam	no	 antigo	 transe	 platônico.	Quando	 eles	 advertiam	 contra	 a	 eliminação	 do
medo	 do	 inferno	 da	 vida	 pública	 porque	 isso	 pavimentaria	 o	 caminho	 “para	 tornar	 o
próprio	assassínio	tão	indiferente	como	matar	baratas,	e	o	extermínio	do	povo	Rohilla	tão
inocente	 como	 engolir	 carrapatos	 em	 um	 pedaço	 de	 queijo” [145],	 suas	 palavras	 podem
soar	 aos	 nossos	 ouvidos	 com	um	 timbre	 quase	 profético;	 contudo,	 é	 claro	 que	 elas	 não
foram	 ditas	 em	 consequência	 de	 qualquer	 fé	 dogmática	 no	 “Deus	 vingativo”,	 mas	 da
desconfiança	na	natureza	do	homem.

Assim,	 a	 crença	 em	 um	 estado	 futuro	 de	 recompensas	 e	 punições,	 projetada
conscientemente	 como	 um	 artifício	 político	 por	 Platão	 e	 adotada	 talvez	 não	 menos
conscientemente,	em	sua	forma	agostiniana,	por	Gregório,	o	Grande,	deveria	sobreviver	a
todos	os	demais	elementos	religiosos	e	seculares	que	haviam	estabelecido	em	conjunto	a
autoridade	na	História	Ocidental.	Não	foi	durante	a	Idade	Média,	quando	a	vida	secular	se
tornara	 religiosa	 a	 tal	 ponto	 que	 a	 religião	 não	 poderia	 servir	 como	 um	 instrumento
político,	mas	durante	a	época	moderna	que	a	utilidade	da	religião	para	a	autoridade	secular



foi	 redescoberta.	 Os	 verdadeiros	 motivos	 dessa	 redescoberta	 foram	 de	 certa	 forma
obscurecidos	pelas	várias	e	mais	ou	menos	infames	alianças	de	“trono	e	altar”	nas	quais	os
reis,	 atemorizados	pela	perspectiva	da	 revolução,	acreditavam	“não	se	dever	permitir	ao
povo	o	abandono	de	sua	religião”,	pois,	nas	palavras	de	Heine,	Wer	sich	von	seinem	Gotte
reisst,	 /	wird	 endlich	 auch	abtrünnig	werden	 /	von	 seinen	 irdischen	Behörden	 (“aqueles
que	 rompem	 com	 seu	 Deus	 terminarão	 por	 desertar	 também	 de	 suas	 autoridades
terrenas”).	O	 fundamental	 é	 que	 os	 próprios	 revolucionários	 pregavam	 a	 crença	 em	um
estado	 futuro,	 que	mesmo	 Robespierre	 apelou	 por	 fim	 a	 um	 “Legislador	 Imortal”	 para
sancionar	a	revolução,	que	a	nenhuma	das	constituições	americanas	faltava	uma	adequada
provisão	 de	 recompensas	 e	 castigos	 futuros,	 que	 homens	 como	 John	 Adams
consideravam-nas	como	“o	único	autêntico	alicerce	da	moralidade” [146].

Certamente	 não	 é	 motivo	 de	 surpresa	 que	 todas	 essas	 tentativas	 de	 reter	 o	 único
elemento	 de	 violência	 do	 edifício	 em	 desmoronamento	 da	 religião,	 da	 autoridade	 e	 da
tradição,	 utilizando-o	 como	 salvaguarda	 para	 a	 nova	 ordem	 política	 secular,	 se
destinassem	ao	fracasso.	E	não	foi	de	modo	algum	o	ascenso	do	socialismo	ou	a	crença
marxista	de	que	“a	 religião	é	o	ópio	do	povo”	que	puseram	um	fim	a	elas.	 (A	autêntica
religião	em	geral,	e	a	fé	cristã	em	particular,	com	sua	incansável	ênfase	sobre	o	indivíduo
e	seu	papel	na	salvação,	conduzindo	à	elaboração	de	um	catálogo	de	pecados	maior	que	o
de	 qualquer	 outra	 religião,	 nunca	 poderiam	 ser	 utilizados	 como	 tranquilizantes.	 As
ideologias	 modernas,	 sejam	 elas	 políticas,	 psicológicas	 ou	 sociais,	 são	 muito	 mais
qualificadas	para	imunizar	a	alma	do	homem	contra	o	impacto	traumatizante	da	realidade
do	 que	 qualquer	 religião	 tradicional	 que	 conheçamos.	 Comparada	 com	 as	 diversas
superstições	do	 século	XX,	a	pia	 resignação	à	vontade	de	Deus	é	como	um	canivete	de
criança	 em	 competição	 com	 armas	 atômicas.)	 A	 convicção	 de	 que	 “a	 boa	 moral”	 na
sociedade	civil	dependia	em	última	instância	do	temor	e	da	esperança	em	outra	vida	pode
ter	parecido	ainda	aos	políticos	do	século	XVIII	simples	bom	senso	e	nada	mais;	já	para	os
do	século	XIX,	parecia	simplesmente	escandaloso	que	os	tribunais	ingleses,	por	exemplo,
considerassem	 “o	 juramento	 de	 uma	 pessoa	 que	 não	 acredita	 em	 uma	 existência	 futura
desprovido	de	valor”,	e	isso	não	apenas	por	razões	políticas	mas	também	por	imlicar	“que
aqueles	 que	 creem	 só	 são	 impedidos	 de	 mentir…	 pelo	 medo	 do	 inferno” [147].
Superficialmente	falando,	a	perda	da	crença	em	existências	futuras	é	politicamente,	senão
espiritualmente,	 a	 distinção	 mais	 significativa	 entre	 o	 presente	 período	 e	 os	 séculos
precedentes.	 E	 essa	 perda	 é	 definitiva.	 Não	 importando	 quão	 religioso	 o	 nosso	 mundo
possa	tornar	a	ser,	ou	quanta	fé	autêntica	ainda	exista	nele,	ou	ainda	quão	profundamente
nossos	 valores	 morais	 possam	 se	 enraizar	 nos	 nossos	 sistemas	 religiosos,	 o	 medo	 do
inferno	não	está	mais	entre	os	motivos	que	impediriam	ou	estimulariam	as	ações	da	massa.
Isso	parece	inevitável,	desde	que	a	secularidade	do	mundo	envolve	a	separação	das	esferas
religiosa	e	política	da	vida;	sob	estas	circunstâncias,	a	religião	estava	fadada	a	perder	seu
elemento	 político,	 assim	 como	 a	 vida	 pública	 a	 perder	 a	 sanção	 religiosa	 da	 autoridade
transcendente.	 Nessa	 situação,	 seria	 bom	 relembrar	 que	 o	 estratagema	 de	 Platão	 para
persuadir	 a	multidão	 a	 seguir	 os	 padrões	 da	minoria	 permaneceram	 utópicos	 até	 que	 a
religião	os	sancionasse;	seu	fim,	estabelecer	o	governo	da	minoria	sobre	a	maioria,	era	por
demais	 patente	 para	 que	 fosse	 de	 utilidade.	 Pelo	mesmo	motivo,	 as	 crenças	 em	 estados
futuros	 desapareceram	 da	 esfera	 pública	 tão	 logo	 sua	 utilidade	 política	 foi	 exposta



claramente	pelo	próprio	fato	de,	fora	do	conjunto	completo	das	crenças	dogmáticas,	terem
elas	sido	reputadas	dignas	de	preservação.
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Uma	coisa,	contudo,	é	particularmente	notável	dentro	desse	contexto:	enquanto	todos	os
modelos,	protótipos	e	exemplos	de	 relações	autoritárias	–	 tais	como	o	político	enquanto
médico,	como	perito,	como	piloto,	como	o	mestre	que	sabe,	como	educador	e	como	sábio
–,	todos	de	origem	grega,	foram	fielmente	preservados	e	posteriormente	articulados	até	se
tornarem	 chavões	 ocos,	 a	 única	 experiência	 política	 que	 trouxe	 a	 autoridade	 como
vocábulo,	 conceito	 e	 realidade	 à	 nossa	 história	 –	 a	 experiência	 romana	 de	 fundação	 –
parece	 ter	sido	completamente	perdida	e	esquecida.	E	 isso	a	 tal	ponto	que,	no	momento
em	que	começamos	a	falar	e	a	pensar	acerca	da	autoridade,	que	é	afinal	de	contas	um	dos
conceitos	centrais	do	pensamento	político,	é	como	se	fôssemos	apanhados	em	um	labirinto
de	 abstrações,	 de	 metáforas	 e	 figuras	 de	 linguagem,	 em	 que	 qualquer	 coisa	 pode	 ser
confundida	com	qualquer	coisa,	por	não	dispormos	de	nenhuma	realidade,	seja	na	história,
seja	na	experiência	cotidiana,	à	qual	possamos	unanimemente	recorrer.	Isso,	entre	outras
coisas,	 indica	 o	 que	 se	 poderia	 também	 provar	 de	 outras	 maneiras,	 a	 saber,	 que	 os
conceitos	gregos,	uma	vez	santificados	pelos	romanos	através	da	tradição	e	da	autoridade,
simplesmente	 eliminaram	 da	 consciência	 histórica	 toda	 experiência	 política	 que	 não
pudesse	se	encaixar	em	seus	parâmetros.

Entretanto,	essa	asserção	não	é	inteiramente	verídica.	Existe	em	nossa	história	política
uma	espécie	de	acontecimento	para	o	qual	a	noção	de	fundação	é	decisiva,	e	há	na	história
do	nosso	pensamento	um	pensador	político	em	cuja	obra	o	conceito	de	fundação	é	central,
se	 não	 o	mais	 importante.	Os	 acontecimentos	 são	 as	 revoluções	 da	 idade	moderna,	 e	 o
pensador	é	Maquiavel,	situado	na	soleira	de	nossa	era	e	que,	embora	nunca	tenha	usado	a
palavra,	foi	o	primeiro	a	conceber	uma	revolução.

A	posição	 singular	 de	Maquiavel	 na	história	 do	pensamento	político	pouco	 tem	a	ver
com	seu	amiúde	louvado,	mas	de	modo	algum	indiscutível,	realismo,	e	seguramente	não
foi	ele	o	pai	da	ciência	política,	papel	que	atualmente	com	frequência	lhe	é	atribuído.	(Se
se	 entende	 por	 ciência	 política	 a	 teoria	 política,	 seu	 pai	 certamente	 é	 Platão,	 e	 não
Maquiavel.	Se	se	sublinha	o	caráter	científico	da	ciência	política,	dificilmente	poderíamos
datar,	seu	nascimento	anteriormente	ao	surgimento	de	toda	a	Ciência	moderna,	isto	é,	nos
séculos	 XVI	 e	 XVII.	 Na	 minha	 opinião,	 o	 caráter	 científico	 das	 teorias	 políticas	 de
Maquiavel	é	 frequentemente	muito	exagerado.)	Seu	descaso	pelos	 julgamentos	morais	e
sua	isenção	de	preconceito	são	assaz	assombrosos,	mas	não	atingem	o	âmago	da	questão;
contribuíram	mais	para	a	 sua	 fama	que	para	a	compreensão	de	suas	obras,	pois	a	maior
parte	de	seus	leitores,	então	como	ainda	hoje,	chocavam-se	por	demais	para	sequer	lê-lo
apropriadamente.	 Quando	 insiste	 em	 que,	 na	 esfera	 da	 política,	 os	 homens	 “deveriam
aprender	 a	 não	 ser	 bons” [148],	 ele	 evidentemente	 jamais	 quis	 dizer	 com	 isso	 que	 eles



deveriam	aprender	a	 ser	maus.	Afinal	de	contas,	dificilmente	haverá	um	outro	pensador
político	que	tenha	falado	com	desprezo	tão	veemente	dos	“métodos	[pelos	quais]	se	pode
de	fato	ganhar	o	poder,	mas	não	a	glória” [149].	A	verdade	é,	somente,	que	ele	se	opôs	a
ambos	os	conceitos	de	bem	que	encontramos	em	nossa	tradição:	o	conceito	grego	de	“bom
para”,	 ou	 adequação,	 e	 o	 conceito	 cristão	 de	 uma	 bondade	 absoluta	 que	 não	 é	 deste
mundo.	Em	sua	opinião,	ambos	os	conceitos	eram	válidos,	mas	apenas	na	esfera	privada
da	vida	humana;	no	âmbito	público	da	política	não	tinham	mais	lugar	que	seus	contrários,
inadequação	 ou	 incompetência	 e	 maldade.	 A	 virtù,	 por	 outro	 lado,	 que	 é	 segundo
Maquiavel	 a	 qualidade	 humana	 especificamente	 política,	 não	 possui	 a	 conotação	 de
caráter	moral	 da	 virtus	 romana,	 e	 tampouco	 a	 de	 uma	 excelência	 moralmente	 neutra	 à
maneira	 da	areté	 grega.	A	 virtù	 é	 a	 resposta	 que	 o	 homem	 dá	 ao	 mundo,	 ou,	 antes,	 à
constelação	da	 fortuna	em	que	 o	mundo	 se	 abre,	 se	 apresenta	 e	 se	 oferece	 a	 ele,	 à	 sua
virtù.	Não	há	virtù	 sem	 fortuna	e	não	há	 fortuna	sem	virtù;	a	 interação	entre	elas	 indica
uma	 harmonia	 entre	 o	 homem	 e	 o	 mundo	 –	 agindo	 um	 sobre	 o	 outro	 e	 realizando
conjuntamente	 –	 tão	 remota	 da	 sabedoria	 do	 político	 como	 da	 excelência	moral	 (ou	 de
outra	espécie)	do	indivíduo	e	da	competência	dos	peritos.

Suas	 experiências	 nas	 lutas	 de	 seu	 tempo	 inculcaram	 em	 Maquiavel	 um	 profundo
menosprezo	 por	 todas	 as	 tradições,	 a	 cristã	 e	 a	 grega,	 tal	 como	 foram	 apresentadas,
moldadas	e	reinterpretadas	pela	Igreja.	Seu	desprezo	dirigia-se	a	uma	Igreja	corrupta	que
corrompera	a	vida	política	da	Itália,	mas	tal	corrupção,	argumentava,	era	inevitável	dado	o
caráter	 cristão	 da	 Igreja.	 O	 que	 ele	 testemunhou	 não	 foi,	 afinal	 de	 contas,	 somente	 a
corrupção,	 mas	 também	 a	 reação	 contra	 ela,	 na	 renovação	 profundamente	 religiosa	 e
sincera	 que	 emanava	 dos	 Franciscanos	 e	 Dominicanos,	 culminando	 no	 fanatismo	 de
Savonarola,	pelo	qual	tinha	considerável	respeito.	O	respeito	por	essas	forças	religiosas	e
o	desprezo	pela	Igreja	levaram-no	a	certas	conclusões	acerca	de	uma	discrepância	básica
entre	 a	 fé	 cristã	 e	 a	política	que	 relembram	curiosamente	os	primeiros	 séculos	de	nossa
era.	 Seu	 ponto	 principal	 era	 que	 todo	 contato	 entre	 religião	 e	 política	 necessariamente
corrompe	a	ambas,	e	que	uma	Igreja	não	corrupta,	embora	fosse	consideravelmente	mais
respeitável,	 seria	 ainda	 mais	 destrutiva	 ao	 domínio	 político	 que	 a	 sua	 presente
corrupção [150].	O	que	ele	não	viu,	e	talvez	não	pudesse	ver	em	sua	época,	foi	a	influência
romana	 sobre	 a	 Igreja	Católica,	 que	 foi	 na	 verdade	muito	menos	 perceptível	 que	 o	 seu
conteúdo	cristão	e	 seu	 teórico	quadro	de	 referência	grego.	Foi	mais	que	o	patriotismo	e
mais	que	o	então	renascente	interesse	pela	Antiguidade	que	levou	Maquiavel	a	procurar	as
experiências	 políticas	 centrais	 dos	 romanos,	 tais	 como	 se	 haviam	 originalmente
apresentado,	igualmente	distanciadas	da	piedade	cristã	e	da	Filosofia	grega.	A	grandeza	de
sua	redescoberta	está	em	que	ele	não	podia	simplesmente	reviver	ou	lançar	mão	de	uma
tradição	 conceitual	 articulada,	mas	 tinha	 ele	mesmo	 que	 estruturar	 aquelas	 experiências
que	os	romanos	não	haviam	conceitualizado,	expressando-as	em	vez	disso	em	termos	da
Filosofia	grega	vulgarizada	para	esse	fim [151].	Ele	viu	que	toda	a	história	e	a	mentalidade
romanas	dependiam	da	experiência	da	 fundação,	e	acreditou	que	seria	possível	 repetir	a
experiência	 romana	 através	 de	 uma	 Itália	 unificada	 que	 deveria	 constituir	 para	 o
organismo	político	“eterno”	da	nação	italiana	a	mesma	pedra	angular	sagrada	que	fora	a
fundação	 da	 Cidade	 Eterna	 para	 o	 povo	 latino.	 O	 fato	 de	 ser	 consciente	 dos	 começos
contemporâneos	 do	 nascimento	 das	 nações	 e	 da	 necessidade	 de	 um	 novo	 organismo



político	para	o	qual	ele	utilizou	o	termo	até	então	desconhecido	lo	stato	fez	com	que	ele
fosse	habitualmente,	e	com	razão,	identificado	como	o	pai	da	moderna	nação-estado	e	de
sua	noção	de	uma	“razão	de	estado”.	O	que	é	ainda	mais	 surpreendente,	embora	menos
conhecido,	 é	 que	 Maquiavel	 e	 Robespierre	 parecem	 muitas	 vezes	 falar	 a	 mesma
linguagem.	Quando	Robespierre	 justifica	 o	 terror,	 “o	 despotismo	da	 liberdade”	 contra	 a
tirania,	 seu	 discurso	 soa	 às	 vezes	 como	 se	 repetisse	 quase	 que	 palavra	 por	 palavra	 a
famosa	 afirmação	 de	Maquiavel	 acerca	 da	 necessidade	 de	 violência	 para	 fundar	 novos
Estados	e	para	reformar	os	degenerados.

Essa	semelhança	é	tanto	mais	espantosa	pelo	fato	de	tanto	Maquiavel	como	Robespierre
terem	 ido,	 a	 esse	 respeito,	muito	 além	 daquilo	 que	 os	 romanos	mesmos	 tinham	 a	 dizer
acerca	 da	 fundação.	 Seguramente,	 a	 conexão	 entre	 fundação	 e	 ditadura	 podia	 ser
aprendida	com	os	próprios	romanos,	e	Cícero,	por	exemplo,	apela	explicitamente	a	Cipião
para	que	se	torne	dictador	rei	publice	constituendae,	para	que	se	aposse	da	ditadura	a	fim
de	restaurar	a	República [152].	Assim	como	os	romanos,	Maquiavel	e	Robespierre	viram	na
fundação	a	ação	política	central,	o	único	grande	feito	que	estabelecia	o	domínio	público-
político	e	que	tornava	possível	a	política;	contudo,	ao	contrário	dos	romanos,	para	os	quais
esta	 era	 um	 evento	 do	 passado,	 eles	 achavam	 que	 para	 esse	 “fim”	 supremo	 todos	 os
“meios”,	e	principalmente	os	meios	da	violência,	eram	justificados.	Compreendiam	o	ato
de	 fundar	 inteiramente	à	 imagem	do	 fazer;	 a	questão	para	eles	era,	 literalmente,	 “fazer”
uma	Itália	unificada	ou	uma	república	francesa,	e	sua	justificação	da	violência	guiava-se
pelo	seguinte	argumento,	que	 lhe	conferia	sua	 inerente	plausibilidade:	não	se	pode	fazer
uma	mesa	sem	abater	árvores,	nem	fazer	uma	omeleta	sem	quebrar	ovos;	não	é	possível
fazer	uma	república	sem	matar	gente.	Nesse	aspecto,	que	haveria	de	se	tornar	tão	funesto
na	história	das	revoluções,	Maquiavel	e	Robespierre	não	eram	romanos,	e	a	autoridade	à
qual	eles	poderiam	ter	recorrido	seria	antes	a	de	Platão,	que	recomendava	também	a	tirania
como	 o	 governo	 onde	 “a	 mudança	 tem	maior	 probabilidade	 de	 ser	 mais	 célere	 e	 mais
fácil”. [153]	 É	 precisamente	 nesse	 duplo	 aspecto,	 por	 ter	 redescoberto	 a	 experiência	 da
fundação	 e	 por	 tê-la	 reinterpretado	 em	 termos	 da	 justificação	 de	meios	 (violentos)	 para
atingir	um	fim	supremo,	que	Maquiavel	pode	ser	considerado	o	precursor	das	modernas
revoluções,	as	quais	podem	ser	caracterizadas	todas	pela	observação	de	Marx,	segundo	a
qual	a	Revolução	Francesa	apareceu	na	cena	da	história	em	trajes	romanos.	A	menos	que
se	 reconheça	 que	 o	 pathos	 romano	 da	 fundação	 as	 inspirou,	 parece-me	 que	 nem	 a
grandeza	 nem	 a	 tragédia	 das	 revoluções	 do	 Ocidente	 da	 época	 moderna	 podem	 ser
corretamente	compreendidas.

Pois,	se	estou	certa	ao	suspeitar	que	a	crise	do	mundo	atual	é	basicamente	de	natureza
política,	e	que	o	famoso	“declínio	do	Ocidente”	consiste	fundamentalmente	no	declínio	da
trindade	romana	de	religião,	 tradição	e	autoridade,	com	o	concomitante	solapamento	das
fundações	 especificamente	 romanas	 de	 domínio	 político,	 então	 as	 revoluções	 da	 época
moderna	 parecem	 gigantescas	 tentativas	 de	 reparar	 essas	 fundações,	 de	 renovar	 o	 fio
rompido	da	 tradição	e	de	 restaurar,	mediante	a	 fundação	de	novos	organismos	políticos,
aquilo	 que	 durante	 tantos	 séculos	 conferiu	 aos	 negócios	 humanos	 certa	 medida	 de
dignidade	e	grandeza.



Dessas	 tentativas,	 somente	 uma,	 a	 Revolução	 Americana,	 foi	 bem	 sucedida:	 os	 pais
fundadores,	 como	 –	 o	 que	 é	 bem	 peculiar	 –	 podemos	 ainda	 chamá-los,	 fundaram	 um
organismo	político	 inteiramente	novo	prescindindo	da	violência	e	com	o	auxílio	de	uma
Constituição.	E	tal	organismo	durou	pelo	menos	até	o	dia	de	hoje,	a	despeito	do	fato	de	em
nenhum	 outro	 local	 o	 caráter	 especificamente	 moderno	 do	 mundo	 atual	 produzir
expressões	 tão	 extremas	 em	 todas	 as	 esferas	 não	 políticas	 da	 vida	 como	 nos	 Estados
Unidos.

Não	 é	 este	 o	 local	 para	 discutir	 os	 motivos	 da	 surpreendente	 estabilidade	 de	 uma
estrutura	 política	 sob	 o	 assalto	 da	mais	 veemente	 e	 despedaçadora	 instabilidade	 social.
Parece	 ser	 certo	 ter	 sido	 o	 caráter	 relativamente	 não	 violento	 da	Revolução	Americana,
onde	 a	 violência	 restringiu-se	 mais	 ou	 menos	 às	 atividades	 bélicas	 regulares,	 um
importante	fator	para	esse	sucesso.	É	também	provável	que	os	pais	fundadores,	por	terem
escapado	 ao	 desenvolvimento	 europeu	 da	 nação-estado,	 tenham	 permanecido	 mais
próximos	do	espírito	 romano	original.	Mais	 importante	 talvez	 foi	o	ato	de	 fundação,	ou
seja,	a	colonização	do	continente	americano,	ter	precedido	à	Declaração	da	Independência,
de	 tal	 forma	 que	 a	 estruturação	 da	 Constituição,	 recaindo	 nas	 cartas	 e	 convenções
existentes,	confirmou	e	legalizou	um	organismo	político	já	existente	mais	do	que	o	refez
de	novo [154].	Dessa	forma,	os	atores	da	Revolução	Americana	pouparam-se	o	esforço	de
“iniciar	uma	nova	ordem	de	coisas”	de	alto	a	baixo;	quer	dizer,	foram	dispensados	daquela
ação	da	qual	Maquiavel	disse	certa	vez	“não	haver	coisa	mais	difícil	que	levar	a	cabo,	nem
de	 êxito	mais	 duvidoso,	 nem	 de	manejo	mais	 arriscado” [155].	 E	Maquiavel	 certamente
devia	 sabê-lo,	 pois	 ele,	 assim	 como	 Robespierre,	 Lênin	 e	 todos	 os	 grandes
revolucionários,	 desejava	 mais	 apaixonadamente	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 iniciar	 uma
nova	ordem	de	coisas.

Como	 quer	 que	 seja,	 as	 revoluções,	 que	 habitualmente	 consideramos	 como	 sendo
rupturas	 radicais	 com	 a	 tradição,	 surgem	 em	 nosso	 contexto	 como	 acontecimentos	 nos
quais	as	ações	dos	homens	ainda	se	inspiram	nas	origens	dessa	tradição,	dela	haurindo	sua
maior	 força.	 As	 revoluções	 parecem	 ser	 a	 única	 salvação	 que	 essa	 tradição	 romano-
ocidental	providencia	para	as	emergências.

O	 fato	de	não	apenas	as	várias	 revoluções	do	século	XX,	mas	de	 todas	as	 revoluções
desde	a	Francesa	 terem	malogrado,	 terminando	ou	em	restauração	ou	em	 tirania,	parece
indicar	 que	 mesmo	 estes	 últimos	 meios	 de	 salvação	 proporcionados	 pela	 tradição	 se
tornaram	 inapropriados.	 A	 autoridade	 tal	 como	 a	 conhecemos	 outrora,	 e	 que	 se
desenvolveu	 a	 partir	 da	 experiência	 romana	 e	 foi	 entendida	 à	 luz	 da	 Filosofia	 Política
grega,	não	se	restabeleceu	em	lugar	nenhum,	quer	por	meio	de	revoluções	ou	pelos	meios
ainda	menos	 promissores	 da	 restauração,	 e	muito	menos	 através	 do	 clima	 e	 tendências
conservadores	que	vez	por	outra	se	apossam	da	opinião	pública.	Pois	viver	em	uma	esfera
política	sem	autoridade	nem	a	consciência	concomitante	de	que	a	fonte	desta	transcende	o
poder	e	os	que	o	detêm,	significa	ser	confrontado	de	novo,	sem	a	confiança	religiosa	em
um	 começo	 sagrado	 e	 sem	 a	 proteção	 de	 padrões	 de	 conduta	 tradicionais	 e	 portanto
autoevidentes,	com	os	problemas	elementares	da	convivência	humana.



4.	QUE	É	LIBERDADE?

	

	

I

	

Levantar	a	questão	–	o	que	é	liberdade?	–	parece	ser	uma	empresa	irrealizável.	É	como
se	velhas	 contradições	 e	 antinomias	 estivessem	à	 nossa	 espreita	 para	 forçar	 o	 espírito	 a
dilemas	de	impossibilidade	lógica	de	tal	modo	que,	dependendo	da	solução	escolhida,	se
torna	tão	impossível	conceber	a	liberdade	ou	o	seu	oposto	quanto	entender	a	noção	de	um
círculo	 quadrado.	Em	 sua	 forma	mais	 simples,	 a	 dificuldade	pode	 ser	 resumida	 como	a
contradição	entre	nossa	consciência	e	nossos	princípios	morais,	que	nos	dizem	que	somos
livres	e	portanto	responsáveis,	e	a	nossa	experiência	cotidiana	no	mundo	externo,	na	qual
nos	orientamos	em	conformidade	com	o	princípio	da	causalidade.	Em	todas	as	questões
práticas,	 e	 em	 especial	 nas	 políticas,	 temos	 a	 liberdade	 humana	 como	 uma	 verdade
evidente	por	si	mesma,	e	é	sobre	essa	suposição	axiomática	que	as	leis	são	estabelecidas
nas	comunidades	humanas,	que	decisões	são	tomadas	e	que	juízos	são	feitos.	Em	todos	os
campos	 de	 esforço	 teórico	 e	 científico,	 pelo	 contrário,	 procedemos	 de	 acordo	 com	 a
verdade	não	menos	evidente	do	nihil	ex	nihilo,	do	nihil	sine	causa,	isto	é,	na	suposição	de
que	até	mesmo	“nossas	próprias	vidas	são,	em	última	análise,	sujeitas	a	causação”,	e	de
que,	se	há	porventura	um	eu	primariamente	livre	em	nós	mesmos,	ele	certamente	jamais
aparece	de	modo	claro	no	mundo	fenomênico	e,	portanto,	nunca	pode	se	tornar	objeto	de
verificação	teórica.	É	por	isso	que	a	liberdade	se	revela	uma	miragem	no	momento	em	que
a	Psicologia	procura	aquilo	que	é	supostamente	seu	domínio	próprio;	pois	“a	parte	que	a
força	 desempenha	 na	 natureza,	 como	 causa	 do	 movimento,	 tem	 por	 contrapartida,	 na
esfera	 mental,	 o	 motivo	 como	 a	 causa	 da	 conduta” [156].	 É	 verdade	 que	 o	 teste	 da
causalidade	–	a	previsibilidade	do	efeito	se	todas	as	causas	forem	conhecidas	–	não	pode
ser	 aplicado	 ao	 âmbito	 dos	 assuntos	 humanos,	mas	 essa	 imprevisibilidade	 prática	 não	 é
nenhum	critério	de	liberdade:	significa	meramente	que	não	estamos	capacitados	a	chegar
algum	dia	a	sequer	conhecer	 todas	as	causas	que	entram	em	jogo,	e	 isso,	em	parte,	pelo
simples	 número	 de	 fatores	 implicados,	 mas	 também	 porque	 os	 motivos	 humanos,
distintamente	das	forças	da	natureza,	ainda	são	ocultos	de	todos	os	observadores,	tanto	da
inspeção	pelo	nosso	próximo	como	da	introspecção.

Devemos	 um	grande	 esclarecimento	 a	 respeito	 desses	 obscuros	 temas	 a	Kant	 e	 a	 seu
discernimento	 de	 que	 a	 liberdade	 não	 é	 mais	 passível	 de	 averiguação	 por	 parte	 das
faculdades	interiores	e	dentro	da	área	da	experiência	interna	do	que	pelos	sentidos	com	os
quais	 conhecemos	 e	 compreendemos	 o	 mundo.	 Seja	 ou	 não	 a	 causalidade	 operante	 na
natureza	e	no	universo,	o	fato	é	que	ela	constitui	uma	categoria	do	espírito	para	ordenar
todos	os	dados	sensoriais,	qualquer	que	possa	ser	sua	natureza,	tornando	assim	possível	a
experiência.	 Consequentemente,	 a	 antinomia	 entre	 liberdade	 prática	 e	 não	 liberdade
teórica,	 ambas	 igualmente	 axiomáticas	 em	 suas	 respectivas	 áreas,	 não	 diz	 respeito
meramente	 a	 uma	 dicotomia	 entre	 Ciência	 e	 Ética,	 mas	 repousa	 em	 experiências



cotidianas	 nas	 quais	 tanto	 a	 Ética	 quanto	 a	 Ciência	 têm	 seu	 ponto	 de	 partida.	 Não	 é	 a
teoria	 científica,	 mas	 o	 próprio	 pensamento,	 em	 seu	 entendimento	 pré-científico	 e	 pré-
filosófico,	 que	 parece	 dissolver	 no	 nada	 a	 liberdade	 na	 qual	 se	 baseia	 nossa	 conduta
prática.	É	que,	no	momento	em	que	refletimos	sobre	um	ato	que	 foi	empreendido	sob	a
hipótese	 de	 sermos	 um	agente	 livre,	 ele	 parece	 cair	 sob	 o	 domínio	 de	 duas	 espécies	 de
causalidade:	 a	 causalidade	 da	motivação	 interna,	 por	 um	 lado,	 e	 o	 princípio	 causal	 que
rege	o	mundo	exterior,	por	outro.	Kant	salvou	a	liberdade	deste	dúplice	assalto	através	da
distinção	entre	uma	razão	teórica	ou	“pura”	e	uma	“razão	prática”	cujo	centro	é	a	vontade
livre,	pelo	que	é	importante	ter	em	mente	que	o	agente	dotado	de	livre-arbítrio,	que	é	na
prática	 importantíssimo,	 jamais	 aparece	 no	mundo	 fenomênico,	 quer	 no	mundo	 exterior
dos	 nossos	 cinco	 sentidos,	 quer	 no	 campo	 da	 percepção	 interior	 mediante	 a	 qual	 eu
percebo	 a	mim	mesmo.	Essa	 solução,	 opondo	o	 ditame	da	 vontade	 ao	 entendimento	 da
razão,	é	assaz	engenhosa	e	pode	mesmo	bastar	para	o	estabelecimento	de	uma	lei	moral
cuja	coerência	lógica	não	seja	em	nada	inferior	à	das	leis	naturais.	Mas	ela	pouco	contribui
para	eliminar	a	maior	e	mais	perigosa	dificuldade,	que	é	o	próprio	pensamento,	tanto	em
sua	forma	teórica	como	em	sua	forma	pré-teórica,	fazer	com	que	a	liberdade	desapareça	–
sem	mencionar	o	fato	de	que	deve	parecer	realmente	estranho	que	a	faculdade	da	vontade,
cuja	atividade	essencial	consiste	em	impor	e	mandar,	seja	quem	deva	abrigar	a	liberdade.

Para	 as	 questões	 da	 Política,	 o	 problema	 da	 liberdade	 é	 crucial,	 e	 nenhuma	 teoria
política	pode	se	dar	ao	luxo	de	permanecer	alheada	ao	fato	de	que	esse	problema	conduziu
ao	 “obscuro	 bosque	 onde	 a	 Filosofia	 se	 extraviou” [157].	 O	 ponto	 de	 vista	 das
considerações	que	seguem	é	que	o	motivo	para	essa	obscuridade	está	em	que	o	fenômeno
da	liberdade	não	surge	absolutamente	na	esfera	do	pensamento,	que	nem	a	liberdade	nem
o	seu	contrário	são	vivenciados	no	diálogo	comigo	mesmo	no	decurso	do	qual	emergem	as
grandes	questões	filosóficas	e	metafísicas,	e	que	a	tradição	filosófica,	cuja	origem	a	esse
respeito	 consideraremos	mais	 tarde,	 destorceu,	 em	 vez	 de	 esclarecer,	 a	 própria	 ideia	 de
liberdade,	 tal	 como	 ela	 é	 dada	 na	 experiência	 humana,	 ao	 transpô-la	 de	 seu	 campo
original,	 o	 âmbito	 da	 Política	 e	 dos	 problemas	 humanos	 em	 geral,	 para	 um	 domínio
interno,	a	vontade,	onde	ela	seria	aberta	à	autoinspeção.	Como	uma	primeira	e	preliminar
justificativa	 dessa	 abordagem,	 pode-se	 salientar	 que,	 historicamente,	 o	 problema	 da
liberdade	 foi	a	última	das	grandes	questões	metafísicas	 tradicionais	–	 tais	como	o	ser,	o
nada,	 a	 alma,	 a	 natureza,	 o	 tempo,	 a	 eternidade	 etc.	 –	 a	 tornar-se	 tema	 de	 investigação
filosófica.	Não	há	 preocupação	 com	a	 liberdade	 em	 toda	 a	 história	 da	 grande	Filosofia,
desde	 os	 Pré-socráticos	 até	 Plotino,	 o	 último	 filósofo	 da	 Antiguidade.	 E	 quando	 a
liberdade	fez	sua	primeira	aparição	em	nossa	tradição	filosófica,	o	que	deu	origem	a	ela
foi	a	experiência	da	conversão	religiosa	–	primeiramente	de	Paulo,	e	depois	de	Agostinho.

O	campo	 em	que	 a	 liberdade	 sempre	 foi	 conhecida,	 não	 como	um	problema,	 é	 claro,
mas	como	um	fato	da	vida	cotidiana,	é	o	âmbito	da	política.	E	mesmo	hoje	em	dia,	quer	o
saibamos	ou	não,	devemos	ter	sempre	em	mente,	ao	falarmos	do	problema	da	liberdade,	o
problema	da	 política	 e	 o	 fato	 de	 o	 homem	 ser	 dotado	 com	o	dom	da	 ação;	 pois	 ação	 e
política,	entre	todas	as	capacidades	e	potencialidades	da	vida	humana,	são	as	únicas	coisas
que	não	poderíamos	sequer	conceber	sem	ao	menos	admitir	a	existência	da	liberdade,	e	é
difícil	tocar	em	um	problema	político	particular	sem,	implícita	ou	explicitamente,	tocar	em



um	 problema	 de	 liberdade	 humana.	 A	 liberdade,	 além	 disso,	 não	 é	 apenas	 um	 dos
inúmeros	problemas	e	fenômenos	da	esfera	política	propriamente	dita,	tais	como	a	justiça,
o	 poder	 ou	 a	 igualdade;	 a	 liberdade,	 que	 só	 raramente	 –	 em	 épocas	 de	 crise	 ou	 de
revolução	 –	 se	 torna	 o	 alvo	 direto	 da	 ação	 política,	 é	 na	 verdade	 o	motivo	 por	 que	 os
homens	 convivem	 politicamente	 organizados.	 Sem	 ela,	 a	 vida	 política	 como	 tal	 seria
destituída	 de	 significado.	 A	 raison	 d’etre	 da	 política	 é	 a	 liberdade,	 e	 seu	 domínio	 de
experiência	é	a	ação.

A	liberdade	que	admitimos	como	instaurada	em	toda	teoria	política	e	que	mesmo	os	que
louvam	 a	 tirania	 precisam	 levar	 em	 conta	 é	 o	 próprio	 oposto	 da	 “liberdade	 interior”,	 o
espaço	 íntimo	no	qual	os	homens	podem	fugir	à	coerção	externa	e	sentir-se	 livres.	Esse
sentir	 interior	 permanece	 sem	 manifestações	 externas	 e	 é	 portanto,	 por	 definição,	 sem
significação	 política.	 Qualquer	 que	 possa	 ser	 sua	 legitimidade,	 e	 a	 despeito	 de	 quão
eloquentemente	 ele	 tenha	 sido	 descrito	 no	 fim	da	Antiguidade,	 é	 ele	 historicamente	 um
fenômeno	tardio,	e	foi	originalmente	o	resultado	de	um	estranhamento	do	mundo	no	qual
as	experiências	se	transformavam	em	experiências	com	o	próprio	eu.	As	experiências	de
liberdade	 interior	são	derivativas	no	sentido	de	que	pressupõem	sempre	uma	retirada	do
mundo	 onde	 a	 liberdade	 foi	 negada	 para	 uma	 interioridade	 na	 qual	 ninguém	mais	 tem
acesso.	O	espaço	interior	onde	o	eu	se	abriga	do	mundo	não	deve	ser	confundido	com	o
coração	ou	a	mente,	ambos	os	quais	existem	e	funcionam	somente	em	inter-relação	com	o
mundo.	 Nem	 o	 coração	 nem	 a	 mente,	 mas	 a	 interioridade,	 como	 região	 de	 absoluta
liberdade	dentro	do	próprio	eu,	foi	descoberta	na	Antiguidade	tardia	por	aqueles	que	não
possuíam	um	lugar	próprio	no	mundo	e	que	careciam	portanto	de	uma	condição	mundana
que,	desde	a	Antiguidade	primitiva	até	quase	a	metade	do	século	XIX,	foi	unanimemente
considerada	 como	 sendo	 um	 pré-requisito	 para	 a	 liberdade.	 O	 caráter	 derivativo	 dessa
liberdade	 interior,	 ou	 da	 teoria	 de	 que	 “a	 região	 apropriada	 da	 liberdade	 humana”	 é	 o
“domínio	 interno	 da	 consciência” [158],	 surge	 com	 maior	 clareza	 se	 voltarmos	 às	 suas
origens.	Não	é	representativo	a	esse	respeito	o	indivíduo	moderno,	com	seu	desejo	de	se
desdobrar,	desenvolver	e	expandir,	com	seu	justificado	temor	de	que	a	sociedade	tome	o
melhor	 de	 sua	 individualidade,	 com	 sua	 insistência	 enfática	 “sobre	 a	 importância	 do
gênio”	 e	 da	 originalidade,	 mas	 os	 sectários	 populares	 e	 popularizantes	 da	 Antiguidade
tardia	que	dificilmente	tinham	qualquer	coisa	em	comum	com	a	Filosofia	além	do	nome.
Assim,	 os	 argumentos	 mais	 convincentes	 para	 a	 absoluta	 superioridade	 da	 liberdade
interna	 ainda	podem	 ser	 encontrados	 em	um	ensaio	de	Epicteto,	 que	 começa	 afirmando
que	 livre	 é	 aquele	 que	 vive	 como	 quer [159],	 uma	 definição	 que	 curiosamente	 faz	 eco	 a
uma	sentença	da	Política	de	Aristóteles	na	qual	a	asserção	“A	liberdade	significa	fazer	um
homem	o	que	deseja”	é	posta	nos	lábios	daqueles	que	não	sabem	o	que	é	a	liberdade [160].
Prossegue	então	Epicteto,	mostrando	que	um	homem	é	livre	se	ele	se	limita	ao	que	está	em
seu	 poder,	 se	 ele	 não	 vai	 até	 um	 domínio	 onde	 possa	 ser	 cerceado [161].	 A	 “ciência	 do
viver” [162]	 consiste	 em	 saber	 como	 distinguir	 entre	 o	 mundo	 estranho	 sobre	 o	 qual	 o
homem	não	possui	poder	e	o	eu	do	qual	ele	pode	dispor	como	achar	melhor [163].

É	 interessante	notar	que,	historicamente,	o	aparecimento	do	problema	da	 liberdade	na
filosofia	 de	 Agostinho	 foi,	 assim,	 precedido	 da	 tentativa	 consciente	 de	 divorciar	 da
política	a	noção	de	liberdade,	de	chegar	a	uma	formulação	através	da	qual	fosse	possível



ser	escravo	no	mundo	e	ainda	assim	ser	livre.	Conceitualmente,	entretanto,	a	liberdade	de
Epicteto,	que	consiste	em	ser	livre	dos	próprios	desejos,	não	é	mais	que	uma	inversão	das
noções	políticas	correntes	na	Antiguidade,	e	o	pano	de	 fundo	político	sobre	o	qual	 todo
esse	corpo	de	filosofia	popular	 foi	 formulado	–	o	declínio	óbvio	da	 liberdade	no	fim	do
Império	Romano	–	se	manifesta	com	toda	clareza	no	papel	que	noções	 tais	como	poder,
dominação	 e	 propriedade	 nele	 desempenham.	 De	 acordo	 com	 o	 entendimento	 da
Antiguidade,	o	homem	não	poderia	libertar-se	da	necessidade	a	não	ser	mediante	o	poder
sobre	outros	homens,	e	ele	só	poderia	ser	livre	se	possuísse	um	lugar,	um	lar	no	mundo.
Epicteto	transpôs	essas	relações	mundanas	para	relações	dentro	do	próprio	homem,	com	o
que	descobriu	que	nenhum	poder	é	tão	absoluto	como	aquele	que	o	homem	tem	sobre	si
mesmo,	e	que	o	espaço	interior	onde	o	homem	dá	combate	e	subjuga	a	si	próprio	é	mais
completamente	 seu,	 isto	 é,	 mais	 seguramente	 defendido	 de	 interferência	 externa,	 que
qualquer	lar	poderia	sê-lo.

Por	conseguinte,	a	despeito	da	grande	influência	do	conceito	de	uma	liberdade	interior	e
apolítica	 sobre	 a	 tradição	 do	 pensamento,	 parece	 seguro	 afirmar	 que	 o	 homem	 nada
saberia	da	liberdade	interior	se	não	tivesse	antes	experimentado	a	condição	de	estar	livre
como	 uma	 realidade	 mundanamente	 tangível.	 Tomamos	 inicialmente	 consciência	 da
liberdade	 ou	 do	 seu	 contrário	 em	 nosso	 relacionamento	 com	 outros,	 e	 não	 no
relacionamento	 com	nós	mesmos.	Antes	 que	 se	 tornasse	um	atributo	do	pensamento	ou
uma	qualidade	da	vontade,	a	liberdade	era	entendida	como	o	estado	do	homem	livre,	que	o
capacitava	 a	 se	mover,	 a	 se	 afastar	 de	 casa,	 a	 sair	 para	 o	mundo	 e	 a	 se	 encontrar	 com
outras	 pessoas	 em	palavras	 e	 ações.	Essa	 liberdade,	 é	 claro,	 era	 precedida	da	 liberação:
para	 ser	 livre,	 o	 homem	 deve	 ter-se	 libertado	 das	 necessidades	 da	 vida.	 O	 estado	 de
liberdade,	 porém,	 não	 se	 seguia	 automaticamente	 ao	 ato	 de	 liberação.	 A	 liberdade
necessitava,	além	da	mera	liberação,	da	companhia	de	outros	homens	que	estivessem	no
mesmo	estado,	 e	 também	de	um	espaço	público	 comum	para	 encontrá-los	–	um	mundo
politicamente	organizado,	em	outras	palavras,	no	qual	cada	homem	livre	poderia	inserir-se
por	palavras	e	feitos.

Obviamente,	 nem	 toda	 forma	de	 inter-relacionamento	 humano	 e	 nem	 toda	 espécie	 de
comunidade	se	caracteriza	pela	liberdade.	Onde	os	homens	convivem,	mas	não	constituem
um	organismo	político	–	como,	por	exemplo,	nas	sociedades	tribais	ou	na	intimidade	do
lar	–,	o	fator	que	rege	suas	ações	e	sua	conduta	não	é	a	liberdade,	mas	as	necessidades	da
vida	e	a	preocupação	com	sua	preservação.	Além	disso,	sempre	que	o	mundo	artificial	não
se	 torna	 palco	 para	 ação	 e	 discurso	 –	 como	 ocorre	 com	 comunidades	 governadas
despoticamente	que	os	banem	para	a	estreiteza	dos	 lares,	 impedindo	assim	o	ascenso	de
uma	esfera	pública	–	a	 liberdade	não	possui	realidade	concreta.	Sem	um	âmbito	público
politicamente	 assegurado,	 falta	 à	 liberdade	 o	 espaço	 concreto	 onde	 aparecer.	 Ela	 pode,
certamente,	habitar	 ainda	nos	corações	dos	homens	como	desejo,	vontade,	 esperança	ou
anelo;	 mas	 o	 coração	 humano,	 como	 todos	 o	 sabemos,	 é	 um	 lugar	 muito	 sombrio,	 e
qualquer	coisa	que	vá	para	sua	obscuridade	não	pode	ser	chamada	adequadamente	de	um
fato	 demonstrável.	 A	 liberdade	 como	 fato	 demonstrável	 e	 a	 política	 coincidem	 e	 são
relacionadas	uma	à	outra	como	dois	lados	da	mesma	matéria.



Contudo,	é	precisamente	essa	coincidência	de	política	e	liberdade	que	não	podemos	dar
por	assente	à	 luz	de	nossa	experiência	política	presente.	O	ascenso	do	 totalitarismo,	 sua
pretensão	 de	 ter	 subordinado	 todas	 as	 esferas	 da	 vida	 às	 exigências	 da	 política	 e	 seu
consequente	 descaso	 pelos	 direitos	 civis,	 entre	 os	 quais,	 acima	 de	 tudo,	 os	 direitos	 à
intimidade	 e	 à	 isenção	 da	 política,	 fazem-nos	 duvidar	 não	 apenas	 da	 coincidência	 da
política	com	a	liberdade	como	de	sua	própria	compatibilidade.	Inclinamo-nos	a	crer	que	a
liberdade	começa	onde	a	política	termina,	por	termos	visto	a	liberdade	desaparecer	sempre
que	as	chamadas	considerações	políticas	prevaleceram	sobre	todo	o	restante.	Não	estaria
correto,	afinal	de	contas,	o	credo	liberal	–	“Quanto	menos	política	mais	liberdade”?	Não	é
verdade	que,	quanto	menor	o	espaço	ocupado	pelo	político,	maior	é	o	domínio	deixado	à
liberdade?	 Com	 efeito,	 não	 medimos	 com	 razão	 a	 extensão	 da	 liberdade	 em	 uma
comunidade	política	qualquer	pelo	livre	escopo	que	ela	garante	a	atividades	aparentemente
não	políticas,	como	a	livre	iniciativa	econômica	ou	a	liberdade	de	ensino,	de	religião,	de
atividades	 culturais	 e	 intelectuais?	 Não	 é	 verdade,	 como	 todos	 acreditamos	 de	 algum
modo,	que	a	política	é	compatível	com	a	liberdade	unicamente	porque	e	na	medida	em	que
garante	uma	possível	liberdade	da	política?

Essa	definição	de	liberdade	política	como	uma	potencial	liberdade	da	política	não	nos	é
reclamada	 meramente	 pelas	 nossas	 experiências	 mais	 recentes;	 ela	 desempenhou	 um
amplo	 papel	 na	 história	 da	 teoria	 política.	 Não	 necessitamos	 ir	 além	 dos	 pensadores
políticos	 dos	 séculos	 XVII	 e	 XVIII,	 que,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 simplesmente
identificavam	 liberdade	 política	 com	 segurança.	 O	 propósito	 supremo	 da	 política,	 “a
finalidade	do	governo”,	era	a	garantia	da	segurança;	a	segurança,	por	seu	 turno,	 tornava
possível	a	liberdade,	e	a	palavra	“liberdade”	designava	a	quintessência	de	atividades	que
ocorriam	 fora	 do	 âmbito	 político.	 Mesmo	 Montesquieu,	 embora	 tivesse	 uma	 opinião
acerca	da	essência	da	política	não	apenas	diversa,	como	muito	superior	à	de	Hobbes	ou
Spinoza,	pôde	ainda	ocasionalmente	equacionar	a	 liberdade	política	com	segurança [164].
O	ascenso	das	Ciências	Sociais	e	Políticas	nos	séculos	XIX	e	XX	ampliaram	ainda	mais	a
brecha	entre	liberdade	e	política;	pois	o	governo,	que	desde	o	início	da	idade	moderna	fora
identificado	 com	 o	 domínio	 total	 do	 político,	 era	 agora	 considerado	 como	 o	 protetor
nomeado	não	tanto	da	liberdade,	como	do	processo	vital,	dos	interesses	da	sociedade	e	dos
indivíduos.	A	segurança	continuava	sendo	o	critério	decisivo;	não	a	segurança	individual
contra	 a	 “morte	 violenta”,	 como	 em	 Hobbes	 (onde	 a	 condição	 de	 toda	 liberdade	 é	 a
liberação	do	medo),	mas	uma	segurança	que	permitisse	um	desenvolvimento	uniforme	do
processo	 vital	 da	 sociedade	 como	 um	 todo.	 O	 processo	 vital	 não	 se	 acha	 ligado	 à
liberdade,	mas	segue	uma	necessidade	que	lhe	é	própria,	e	somente	pode	ser	chamado	de
livre	no	sentido	em	que	falamos	de	um	regato	que	flui	livremente.	Aqui,	a	liberdade	não	é
sequer	o	desígnio	apolítico	da	política,	mas	sim	um	fenômeno	marginal,	que	constitui	de
certa	forma	os	limites	que	o	governo	não	deve	transpor	sob	risco	de	pôr	em	jogo	a	própria
vida	e	suas	necessidades	e	interesses	imediatos.

Desse	modo	não	apenas	nós,	que	temos	motivos	próprios	para	desconfiar	da	política	em
proveito	da	liberdade,	mas	toda	a	idade	moderna	separou	liberdade	de	política.	Poderia	ir
ainda	 mais	 fundo	 no	 passado	 e	 evocar	 lembranças	 e	 tradições	 de	 mais	 longa	 data.	 O
conceito	secular	de	liberdade	anterior	à	época	moderna	insistia	enfaticamente	em	separar	a



liberdade	 dos	 súditos	 de	 qualquer	 participação	 no	 governo;	 para	 o	 povo,	 “liberdade	 e
independência	consistem	em	ter	por	governo	as	leis	mediante	as	quais	sua	vida	e	seus	bens
podem	ser	mais	seus;	não	em	partilhar	do	governo	ou	pertencer	a	ele”,	como	0	resumiu
Carlos	 I	 em	 seu	 discurso	 do	 cadafalso.	 Não	 era	 por	 desejo	 de	 liberdade	 que	 o	 povo
ocasionalmente	 exigia	 sua	 parcela	 no	 governo	 ou	 a	 admissão	 à	 esfera	 política,	mas	 por
desconfiança	naqueles	 que	detinham	poder	 sobre	 suas	 vidas	 e	 seus	 bens.	Além	disso,	 o
conceito	cristão	de	liberdade	política	surgiu	da	desconfiança	e	hostilidade	que	os	cristãos
primitivos	 tinham	contra	a	esfera	política	enquanto	 tal,	 e	de	cujos	encargos	 reclamavam
isenção	 para	 serem	 livres.	 E	 essa	 liberdade	 cristã	 em	 vista	 da	 salvação	 fora	 precedida,
como	vimos	anteriormente,	pela	abstenção	da	política	por	parte	do	filósofo	como	requisito
prévio	para	o	modo	de	vida	mais	livre	e	superior:	a	vita	contemplativa.

A	despeito	do	enorme	peso	dessa	tradição	e	da	premência	talvez	ainda	mais	palpável	de
nossas	 próprias	 experiências,	 apontando	 ambas	 na	 direção	 única	 de	 um	 divórcio	 entre
liberdade	e	política,	penso	que	o	 leitor	poderá	acreditar	não	 ter	 lido	mais	que	um	velho
truísmo	quando	afirmei	que	a	raison	d’etre	da	política	é	a	liberdade	e	que	essa	liberdade	é
vivida	basicamente	na	ação.	No	que	segue	não	farei	outra	coisa	senão	refletir	acerca	desse
velho	truísmo.

	

	

II

	

A	liberdade,	enquanto	relacionada	à	política,	não	é	um	fenômeno	da	vontade.

Não	 estamos	 aqui	 às	 voltas	 com	 o	 liberum	 arbitrium,	 uma	 liberdade	 de	 escolha	 que
arbitra	e	decide	entre	duas	coisas	dadas,	uma	boa	e	outra	má,	escolha	predeterminada	pelo
fato	 de	 ser	 bastante	 discuti-la	 para	 iniciar	 sua	 operação:	 “And	 therefore,	 since	 I	 cannot
prove	a	 lover,	 /	 To	 entertain	 these	 fair	well-spoken	 days,	 /	 I	 am	 determined	 to	 prove	 a
villain,	 /And	 hate	 the	 idle	 pleasures	 of	 these	 days.”	 Ela	 é	 antes,	 para	 continuar	 com
Shakespeare,	 a	 liberdade	 de	 Bruto:	 “That	 this	 shall	 be	 or	 we	 will	 fall	 for	 it”,	 isto	 é,	 a
liberdade	de	chamar	à	existência	o	que	antes	não	existia,	o	que	não	foi	dado	nem	mesmo
com	um	objeto	 de	 cognição	 ou	 de	 imaginação	 e	 que	 não	 poderia	 portanto,	 estritamente
falando,	ser	conhecido.	Para	que	seja	livre,	a	ação	deve	ser	livre,	por	um	lado,	de	motivos
e,	 por	 outro,	 do	 fim	 intencionado	 como	 um	 efeito	 previsível.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que
motivos	 e	 objetivos	 não	 sejam	 fatores	 importantes	 em	 todo	 ato	 particular,	mas	 sim	 que
eles	 são	 seus	 fatores	 determinantes	 e	 a	 ação	 é	 livre	 na	 medida	 em	 que	 é	 capaz	 de
transcendê-los.	 A	 ação,	 enquanto	 determinada,	 guia-se	 por	 um	 desígnio	 futuro	 cuja
conveniência	foi	percebida	pelo	intelecto	antes	que	a	vontade	o	intentasse,	motivo	por	que
o	 intelecto	 depende	 da	 vontade,	 já	 que	 apenas	 a	 vontade	 pode	 ditar	 a	 ação	 –	 para
parafrasear	uma	típica	descrição	desse	processo	dada	por	Duns	Scotus [165].	O	desígnio	da
ação	varia	e	depende	das	circunstâncias	mutáveis	do	mundo;	identificar	uma	meta	não	é
uma	questão	de	liberdade,	mas	de	julgamento	certo	ou	errado.	A	vontade,	vista	como	uma
faculdade	 humana	 distinta	 e	 separada,	 segue-se	 ao	 juízo,	 isto	 é,	 à	 cognição	 do	 objetivo



certo,	e	comanda	então	sua	execução.	O	poder	de	comandar,	de	ditar	a	ação,	não	é	uma
questão	de	liberdade,	mas	de	força	ou	fraqueza.

A	ação,	na	medida	em	que	é	livre,	não	se	encontra	nem	sob	a	direção	do	intelecto,	nem
de	 baixo	 das	 ditames	 da	 vontade	 –	 embora	 necessite	 de	 ambos	 para	 a	 execução	 de	 um
objetivo	qualquer	–;	ela	brota	de	algo	inteiramente	diverso	que,	seguindo	a	famosa	análise
das	 formas	 de	 governo	 por	 Montesquieu,	 chamarei	 de	 um	 princípio.	 Princípios	 não
operam	no	interior	do	eu	como	o	fazem	motivos	–	“a	minha	própria	perversidade”,	ou	meu
“justo	 equilíbrio”	 –,	 mas	 como	 que	 inspiram	 do	 exterior,	 e	 são	 demasiado	 gerais	 para
prescreverem	 metas	 particulares,	 embora	 todo	 desígnio	 possa	 ser	 julgado	 à	 luz	 de	 seu
princípio	uma	vez	começado	o	ato.	Pois,	ao	contrário	do	juízo	do	intelecto	que	precede	a
ação	 e	 do	 império	 da	 vontade	 que	 a	 inicia,	 o	 princípio	 inspirador	 torna-se	 plenamente
manifesto	somente	no	próprio	ato	realizador;	e	contudo,	ao	passo	que	os	méritos	do	juízo
perdem	sua	validade	e	o	vigor	da	vontade	imperante	se	exaure,	no	transcurso	do	ato	que
executam	em	colaboração,	o	princípio	que	o	inspirou	nada	perde	em	vigor	e	em	validade
através	da	execução.	Distintamente	de	sua	meta,	o	princípio	de	uma	ação	pode	sempre	ser
repetido	mais	uma	vez,	sendo	inexaurível,	e,	diferentemente	de	seu	motivo,	a	validade	de
um	 princípio	 é	 universal,	 não	 se	 ligando	 a	 nenhuma	 pessoa	 ou	 grupo	 em	 especial.
Entretanto,	 a	 manifestação	 de	 princípios	 somente	 se	 dá	 através	 da	 ação,	 e	 eles	 se
manifestam	no	mundo	enquanto	dura	a	ação	e	não	mais.	Tais	princípios	são	a	honra	ou	a
glória,	o	amor	à	igualdade,	que	Montesquieu	chamou	de	virtude,	ou	a	distinção,	ou	ainda	a
excelência	–	o	grego	aeí	aristeúein	(“ambicionar	sempre	fazer	o	melhor	que	puder	e	ser	o
melhor	de	todos”),	mas	também	o	medo,	a	desconfiança	ou	o	ódio.	A	liberdade	ou	o	seu
contrário	surgem	no	mundo	sempre	que	 tais	princípios	são	atualizados;	o	surgimento	da
liberdade,	 assim	 como	 a	 manifestação	 de	 princípios,	 coincide	 sempre	 com	 o	 ato	 em
realização.	Os	 homens	 são	 livres	 –	 diferentemente	 de	 possuírem	 o	 dom	 da	 liberdade	 –
enquanto	agem,	nem	antes,	nem	depois;	pois	ser	livre	e	agir	são	uma	mesma	coisa.

Talvez	 a	 melhor	 ilustração	 da	 liberdade	 enquanto	 inerente	 à	 ação	 seja	 o	 conceito
maquiavélico	de	virtù,	a	excelência	com	que	o	homem	responde	às	oportunidades	que	o
mundo	 abre	 ante	 ele	 à	 guisa	 de	 fortuna.	 A	 melhor	 versão	 de	 seu	 significado	 é
“virtuosidade”,	 isto	é,	uma	excelência	que	atribuímos	às	artes	de	 realização	 (à	diferença
das	artes	criativas	de	fabricação),	onde	a	perfeição	está	no	próprio	desempenho	e	não	em
um	 produto	 final	 que	 sobrevive	 à	 atividade	 que	 a	 trouxe	 ao	 mundo	 e	 dela	 se	 torna
independente.	A	virtuosidade	da	virtù	 de	Maquiavel	 relembra-nos	de	certo	modo	o	 fato,
embora	 certamente	 Maquiavel	 não	 o	 conhecesse,	 de	 os	 gregos	 utilizarem	 sempre
metáforas	 como	 tocar	 flauta,	 dançar,	 pilotar	 e	 navegar	 para	 distinguir	 as	 atividades
políticas	das	demais,	isto	é,	extraírem	suas	analogias	das	artes	nas	quais	o	virtuosismo	do
desempenho	é	decisivo.

Como	 todo	 agir	 contém	um	elemento	de	virtuosidade,	 e	 o	virtuosismo	é	 a	 excelência
que	atribuímos	à	prática	das	artes,	a	política	tem	sido	com	frequência	definida	como	uma
arte.	 Não	 se	 trata,	 é	 claro,	 de	 uma	 definição,	 mas	 de	 uma	 metáfora,	 e	 esta	 se	 torna
totalmente	falsa	se	incorremos	no	erro	comum	de	considerar	o	Estado	ou	o	governo	como
uma	 obra	 de	 arte,	 ou	 como	 uma	 espécie	 de	 obra-prima	 coletiva.	 No	 sentido	 das	 artes
criativas,	que	põem	em	cena	alguma	coisa	tangível	e	que	reificam	o	pensamento	humano	a



tal	ponto	que	as	coisas	produzidas	possuem	existência	própria,	a	política	é	o	exato	oposto
de	uma	arte	–	o	que	não	significa,	aliás,	que	ela	seja	uma	ciência.	As	instituições	políticas
–	 não	 importa	 quão	 bem	 ou	 mal	 sejam	 projetadas	 –	 dependem,	 para	 sua	 existência
permanente,	de	homens	em	ação,	e	sua	conservação	é	obtida	pelos	mesmos	meios	que	as
trouxeram	 à	 existência.	 A	 existência	 independente	 identifica	 a	 obra	 de	 arte	 como	 um
produto	 do	 fazer;	 a	 total	 dependência	 de	 atos	 posteriores	 para	 mantê-lo	 em	 existência
caracteriza	o	Estado	como	um	produto	da	ação.

O	essencial	aqui	não	é	que	o	artista	criativo	seja	livre	no	processo	de	criação,	mas	que	o
processo	criativo	não	seja	exibido	em	público	e	não	se	destine	a	aparecer	no	mundo.	É	por
esse	 motivo	 que	 o	 elemento	 de	 liberdade	 certamente	 presente	 nas	 artes	 criativas
permanece	oculto;	não	é	o	livre	processo	criativo	que	finalmente	surge	e	que	interessa	ao
mundo,	porém	a	própria	obra	de	arte,	o	produto	final	do	processo.	As	artes	de	realização,
pelo	 contrário,	 têm	 com	 efeito	 uma	 grande	 afinidade	 com	 a	 política.	 Os	 artistas
executantes	–	dançarinos,	atores,	músicos	e	o	que	o	valha	–	precisam	de	uma	audiência
para	mostrarem	seu	virtuosismo,	do	mesmo	modo	como	os	homens	que	agem	necessitam
da	 presença	 de	 outros	 ante	 os	 quais	 possam	 aparecer;	 ambos	 requerem	 um	 espaço
publicamente	 organizado	 para	 sua	 “obra”,	 e	 ambos	 dependem	 de	 outros	 para	 o
desempenho	em	si.	Não	se	deve	tomar	como	dado	um	tal	espaço	de	apresentações	sempre
que	 os	 homens	 convivem	 em	 comunidade.	 A	 polis	 grega	 foi	 outrora	 precisamente	 a
“forma	de	governo”	que	proporcionou	 aos	homens	um	espaço	para	 aparecimentos	onde
pudessem	agir	–	uma	espécie	de	anfiteatro	onde	a	liberdade	podia	aparecer.

Empregar	 o	 termo	 “político”	 no	 sentido	 da	 polis	 grega	 não	 é	 nem	 arbitrário	 nem
descabido.	Não	é	apenas	etimologicamente	e	nem	somente	para	os	eruditos	que	o	próprio
termo,	 que	 em	 todos	 as	 línguas	 europeias	 ainda	 deriva	 da	 organização	 historicamente
ímpar	da	cidade-estado	grega,	evoca	as	experiências	da	comunidade	que	pela	primeira	vez
descobriu	a	essência	e	a	esfera	do	político.	Na	verdade,	é	difícil	 e	até	mesmo	enganoso
falar	de	política	e	de	seus	princípios	sem	recorrer	em	alguma	medida	às	experiências	da
Antiguidade	grega	e	romana,	e	isso	pela	simples	razão	de	que	nunca,	seja	antes	ou	depois,
os	 homens	 tiveram	 em	 tão	 alta	 consideração	 a	 atividade	 política	 e	 atribuíram	 tamanha
dignidade	 a	 seu	 âmbito.	 Quanto	 à	 relação	 entre	 liberdade	 e	 política,	 existe	 a	 razão
adicional	 de	 que	 somente	 as	 comunidades	 políticas	 antigas	 foram	 fundadas	 com	 o
propósito	expresso	de	servir	aos	livres	–	aqueles	que	não	eram	escravos,	sujeitos	a	coerção
por	outrem,	nem	trabalhadores	sujeitados	pelas	necessidades	da	vida.	Se	entendemos	então
o	político	no	sentido	da	polis,	sua	finalidade	ou	raison	d’être	seria	estabelecer	e	manter	em
existência	um	espaço	em	que	a	liberdade,	enquanto	virtuosismo,	pudesse	aparecer.	É	este
o	âmbito	em	que	a	 liberdade	constitui	uma	realidade	concreta,	 tangível	em	palavras	que
podemos	 escutar,	 em	 feitos	 que	 podem	 ser	 vistos	 e	 em	 eventos	 que	 são	 comentados,
relembrados	e	transformados	em	estórias	antes	de	se	incorporarem	por	fim	ao	grande	livro
da	 história	 humana.	Tudo	 o	 que	 acontece	 nesse	 espaço	 de	 aparecimentos	 é	 político	 por
definição,	mesmo	 quando	 não	 é	 um	 produto	 direto	 da	 ação.	O	 que	 permanece	 de	 fora,
como	as	grandiosas	façanhas	dos	impérios	bárbaros,	pode	ser	excepcional	e	digno	de	nota,
mas	estritamente	falando	não	é	político.



Toda	tentativa	de	derivar	o	conceito	de	liberdade	de	experiências	no	âmbito	político	soa
de	 maneira	 estranha	 e	 surpreendente	 porque	 todas	 as	 nossas	 teorias	 a	 respeito	 dessa
questão	são	em	sua	totalidade	dominadas	pela	noção	de	que	a	liberdade	é	um	atributo	da
vontade	 e	 do	 pensamento,	 muito	 mais	 que	 da	 ação.	 E	 essa	 prioridade	 não	 deriva
meramente	da	noção	de	que	qualquer	ato	deve	ser	precedido	psicologicamente	de	um	ato
cognitivo	 do	 intelecto	 e	 de	 uma	ordem	da	 vontade	 para	 levar	 a	 efeito	 sua	 decisão,	mas
deriva	 também,	 e	 talvez	 basicamente,	 da	 alegação	 de	 que	 “a	 perfeita	 liberdade	 é
incompatível	 com	a	 existência	da	 sociedade”,	 e	 de	que	 ela	 só	pode	 ser	 tolerada	 em	 sua
perfeição	 fora	 do	 âmbito	 dos	 problemas	 humanos.	 Esse	 argumento	 corriqueiro	 não
sustenta	–	o	que	talvez	seja	verdadeiro	–	que	é	próprio	ao	pensamento	necessitar	de	mais
liberdade	que	qualquer	outra	atividade	humana,	mas	sim	que	o	pensamento	em	si	não	é
perigoso,	 de	 tal	 forma	 que	 apenas	 a	 ação	 precisa	 ser	 restringida:	 “Nenhuma	 pessoa
pretende	que	as	ações	devam	ser	tão	livres	quanto	as	opiniões” [166].	Isso,	é	claro,	inclui-se
entre	os	dogmas	fundamentais	do	liberalismo,	o	qual,	não	obstante	o	nome,	colaborou	para
a	eliminação	da	noção	de	 liberdade	do	âmbito	político.	Pois	a	política,	de	acordo	com	a
mesma	filosofia,	deve	ocupar-se	quase	que	exclusivamente	com	a	manutenção	da	vida	e	a
salvaguarda	de	seus	interesses.	Ora,	onde	a	vida	está	em	jogo,	toda	ação	se	encontra,	por
definição,	sob	o	jugo	da	necessidade,	e	o	âmbito	adequado	para	cuidar	das	necessidades
vitais	 é	 a	 gigantesca	 e	 sempre	 crescente	 esfera	 da	 vida	 social	 e	 econômica,	 cuja
administração	tem	obscurecido	o	âmbito	político	desde	os	primórdios	da	época	moderna.
Apenas	os	negócios	estrangeiros,	visto	os	 relacionamentos	entre	nações	abrigarem	ainda
hostilidades	e	simpatias	impossíveis	de	se	reduzirem	a	fatores	econômicos,	parecem	restar
como	um	domínio	puramente	político.	E	mesmo	aqui	a	tendência	prevalente	é	considerar
os	problemas	e	rivalidades	do	poder	internacional	como	resultantes,	em	última	instância,
de	fatores	e	interesses	econômicos.

Contudo,	do	mesmo	modo	como	acreditamos,	a	despeito	de	todas	as	teorias	e	“ismos”,
que	 dizer	 que	 “a	 liberdade	 é	 a	 raison	 d’être	 da	 política”	 não	 passa	 de	 um	 truísmo,
sustentamos	 também,	 como	 algo	 evidente	 por	 si	 mesmo	 –	 a	 despeito	 de	 nossa
aparentemente	 exclusiva	 preocupação	 com	 a	 vida	 –,	 que	 a	 coragem	 é	 uma	 das	 virtudes
políticas	cardeais,	embora	–	se	tudo	fosse	uma	questão	de	coerência,	o	que	não	é	o	caso	–
devêssemos	 ser	 os	 primeiros	 a	 condenar	 a	 coragem	 como	 tolo	 e	 mesmo	 perverso
menosprezo	 pela	 vida	 e	 seus	 interesses,	 isto	 é,	 o	 chamado	 “bem	 supremo”.	Coragem	 é
uma	 bela	 palavra,	 e	 não	 tenho	 em	mente	 aqui	 o	 arrojo	 da	 aventura,	 que	 de	 bom	 grado
arrisca	 a	 vida	para	 ser	 tão	 total	 e	 intensamente	vivo	 como	 somente	 se	 pode	 ser	 face	 ao
perigo	 e	 à	 morte.	 A	 temeridade	 não	 diz	 menos	 respeito	 à	 vida	 do	 que	 a	 covardia.	 A
coragem,	que	ainda	acreditamos	ser	indispensável	para	as	ações	políticas,	e	que	Churchill
chamou	certa	vez	de	“a	primeira	das	qualidades	humanas,	pois	é	aquela	que	garante	todas
as	outras”,	 não	 recompensa	nosso	 senso	 individual	de	vitalidade,	mas	nos	 é	demandada
pela	própria	natureza	do	círculo	público.	É	que	este	nosso	mundo,	que	existiu	antes	de	nós
e	está	destinado	a	sobreviver	aos	que	nele	vivem,	simplesmente	não	se	pode	dar	ao	luxo	de
conferir	primariamente	sua	atenção	às	vidas	individuais	e	aos	interesse	a	elas	associados;	o
âmbito	 político	 como	 tal	 contrasta	 na	 forma	 mais	 aguda	 possível	 com	 nosso	 domínio
privado,	em	que,	na	proteção	da	família	e	do	lar,	tudo	serve	e	deve	servir	para	a	segurança
do	 processo	 vital.	 É	 preciso	 coragem	 até	 mesmo	 para	 deixar	 a	 segurança	 protetora	 de



nossas	quatro	paredes	e	adentrar	o	âmbito	político,	não	devido	aos	perigos	específicos	que
possam	estar	à	nossa	espreita,	mas	por	termos	chegado	a	um	domínio	onde	a	preocupação
para	 com	a	 vida	 perdeu	 sua	 validade.	A	 coragem	 libera	 os	 homens	 de	 sua	 preocupação
com	a	vida	para	a	 liberdade	do	mundo.	A	coragem	é	 indispensável	porque,	em	política,
não	a	vida,	mas	sim	o	mundo	está	em	jogo.

	

	

III

	

É	 óbvio	 que	 essa	 noção	 de	 interdependência	 entre	 liberdade	 e	 política	 coloca-se	 em
contradição	 com	 as	 teorias	 sociais	 da	 época	 moderna.	 Não	 decorre,	 infelizmente,	 que
tenhamos	tão	somente	de	voltar	a	tradições	e	teorias	mais	antigas	e	pré-modernas.	De	fato,
a	maior	dificuldade	para	alcançar	uma	compreensão	do	que	é	a	liberdade	emerge	do	fato
de	 que	 um	 simples	 retorno	 à	 tradição,	 e	 particularmente	 ao	 que	 estamos	 habituados	 a
chamar	de	grande	tradição,	não	nos	ajuda.	Nem	o	conceito	filosófico	de	liberdade,	surgido
pela	primeira	vez	na	Antiguidade	 tardia,	no	qual	a	 liberdade	 tornou-se	um	fenômeno	do
pensamento	mediante	o	qual	o	homem	poderia	como	que	se	dissuadir	do	mundo,	nem	a
noção	cristã	e	moderna	do	livre	arbítrio	tem	qualquer	fundamento	na	experiência	política.
Nossa	 tradição	 filosófica	 sustenta	quase	unanimemente	que	a	 liberdade	começa	onde	os
homens	 deixaram	 o	 âmbito	 da	 vida	 política,	 habituado	 pela	 maioria,	 e	 que	 ela	 não	 é
experimentada	 em	 associação	 com	 outras	 pessoas,	 mas	 sim	 no	 relacionamento	 com	 o
próprio	eu	–	seja	na	 forma	de	um	diálogo	 interior,	que	desde	Sócrates	denominamos	de
pensamento,	seja	em	um	conflito	dentro	de	mim	mesmo,	no	antagonismo	interior	entre	o
que	quereria	fazer	e	o	que	faço,	cuja	cruel	dialética	desvelou,	primeiro	a	Paulo	e	depois	a
Agostinho,	os	equívocos	e	a	impotência	do	coração	humano.

Para	 a	 história	 do	 problema	 da	 liberdade,	 a	 tradição	 cristã	 tornou-se	 de	 fato	 o	 fator
decisivo.	Quase	que	automaticamente	equacionamos	 liberdade	com	 livre-arbítrio,	 isto	 é,
com	 uma	 faculdade	 virtualmente	 desconhecida	 para	 a	 Antiguidade	 clássica.	 Pois	 o
arbítrio,	como	o	descobriu	o	Cristianismo,	tem	tão	pouco	em	comum	com	as	conhecidas
capacidades	para	desejar	intentar	e	visar	a	algo	que	somente	reclamou	atenção	depois	de
ter	 entrado	 em	 conflito	 com	 elas.	 Se	 a	 liberdade	 não	 fosse	 realmente	 mais	 que	 um
fenômeno	 do	 arbítrio,	 seríamos	 forçados	 a	 concluir	 que	 os	 antigos	 não	 conheciam	 a
liberdade.	Evidentemente	isso	é	um	absurdo,	mas	se	alguém	quisesse	defendê-lo	poderia
argumentar	algo	que	mencionei	antes,	a	saber,	que	a	ideia	de	liberdade	não	desempenhou
nenhum	 papel	 na	 Filosofia	 anterior	 a	Agostinho.	A	 razão	 para	 esse	 notável	 fato	 é	 que,
tanto	na	Antiguidade	grega	como	na	romana,	a	liberdade	era	um	conceito	exclusivamente
político,	 a	 quintessência,	 na	 verdade,	 da	 cidade-estado	 e	 da	 cidadania.	A	nossa	 tradição
filosófica	 de	 pensamento	 político,	 iniciando-se	 com	 Parmênides	 e	 Platão,	 fundava-se
explicitamente	em	oposição	a	essa	polis	e	à	sua	cidadania.	O	modo	de	vida	escolhido	pelo
filósofo	 era	 visto	 em	 oposição	 ao	Mos	 politikós,	o	modo	 político	 de	 vida.	A	 liberdade,
portanto,	 a	 própria	 ideia	 central	 da	 política	 como	 a	 entendiam	os	 gregos,	 era	 uma	 ideia
que,	quase	por	definição,	não	podia	 ter	 acesso	ao	quadro	da	Filosofia	grega.	É	 somente



quando	 os	 cristãos	 primitivos,	 particularmente	 Paulo,	 descobriram	 uma	 espécie	 de
liberdade	que	não	tinha	relação	com	a	política	que	o	conceito	de	liberdade	pôde	penetrar
na	história	da	Filosofia.	A	 liberdade	 tornou-se	um	dos	problemas	principais	da	Filosofia
quando	 foi	 vivenciada	 como	 alguma	 coisa	 que	 ocorria	 no	 relacionamento	 entre	 mim	 e
mim	mesmo,	 fora	do	 relacionamento	entre	homens.	Livre-arbítrio	e	 liberdade	de	noções
tornam-se	sinônimos [167],	e	a	presença	da	liberdade	era	vivenciada	em	completa	solidão,
“onde	nenhum	homem	pudesse	obstar	a	ardente	contenda	em	que	me	empenhara	comigo
mesmo”,	 o	 mortal	 conflito	 que	 tinha	 lugar	 na	 “morada	 interior”	 da	 alma	 e	 na	 escura
“câmara	do	coração” [168].

A	Antiguidade	 clássica	 de	modo	 algum	 era	 alheia	 ao	 fenômeno	 da	 solidão;	 ela	 sabia
suficientemente	bem	que	o	homem	solitário	não	é	mais	um,	e	sim	dois	em	um,	e	que	tem
início	 um	 relacionamento	 entre	 mim	 e	 mim	 mesmo	 no	 momento	 em	 que,	 por	 algum
motivo,	se	interrompeu	o	relacionamento	entre	mim	e	meu	próximo.	Além	desse	dualismo
que	é	a	condição	existencial	do	pensamento,	a	Filosofia	clássica,	desde	Platão,	insistira	em
um	 dualismo	 entre	 alma	 e	 corpo	 pelo	 qual	 a	 faculdade	 humana	 do	 movimento	 fora
atribuída	à	alma,	que	moveria	o	corpo	bem	como	a	si	mesma;	e	não	chegava	a	extrapolar	o
âmbito	do	pensamento	platônico	a	 interpretação	dessa	 faculdade	como	uma	ascendência
da	alma	sobre	o	corpo.

Contudo,	 a	 solidão	 agostiniana	 da	 “acesa	 contenda”	 dentro	 da	 própria	 alma	 era
absolutamente	 desconhecida,	 pois	 a	 luta	 em	 que	 ele	 se	 empenhara	 não	 se	 dava	 entre	 a
razão	e	a	paixão,	entre	entendimento	e	thymós [169],	isto	é,	entre	duas	diferentes	faculdades
humanas,	mas	era	um	conflito	no	interior	da	própria	vontade.	E	essa	dualidade	no	interior
de	uma	mesma	e	idêntica	faculdade	fora	conhecida	como	a	característica	do	pensamento,
como	 o	 diálogo	 que	 mantenho	 comigo	 mesmo.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 dois-em-um	 da
solidão	que	põe	em	movimento	o	processo	do	pensamento	tem	efeito	exatamente	oposto
na	vontade:	paralisa-a	e	encerra-a	dentro	de	si	mesma;	o	querer	solitário	é	sempre	velle	e
nolle,	querer	e	não	querer	ao	mesmo	tempo.

O	 efeito	 paralisante	 que	 a	 vontade	 tem	 sobre	 si	 mesma	 é	 tanto	 mais	 surpreendente
quanto	sua	própria	essência	consiste	obviamente	em	mandar	e	ser	obedecida.	Parece	pois
uma	“monstruosidade”	o	fato	de	o	homem	poder	mandar	a	si	mesmo	e	não	ser	obedecido,
uma	monstruosidade	que	só	pode	ser	explicada	pela	presença	simultânea	de	um	eu-quero	e
de	 um	 eu-não-quero [170].	 Isso,	 contudo,	 já	 é	 uma	 interpretação	 de	 Agostinho;	 o	 fato
histórico	 é	 que	 o	 fenômeno	 da	 vontade	 manifestou-se	 originalmente	 na	 experiência	 de
querer	 e	 não	 fazer,	 de	 que	 existe	 uma	 coisa	 chamada	 quero-e-não-posso.	 O	 que	 a
Antiguidade	 desconhecia	 não	 era	 que	 existe	 um	 possível	 sei-mas-não-quero,	 mas	 que
quero	e	posso	não	são	a	mesma	coisa	–	non	hoc	est	velle,	quod	posse [171].	Pois	o	quero-e-
posso	era,	é	claro,	muito	familiar	para	os	antigos.	Basta	lembrarmos	como	Platão	insistia
em	que	só	aqueles	que	sabiam	como	se	governar	tinham	o	direito	de	governar	a	outros	e	se
livrarem	da	obrigação	da	obediência.	E	é	verdade	que	o	autocontrole	continuou	sendo	uma
das	virtudes	especificamente	políticas,	ainda	que	somente	por	constituir	notável	fenômeno
de	virtuosismo	onde	o	“quero”	e	o	“posso”	se	afinam	a	ponto	de	praticamente	coincidirem.



Se	a	Filosofia	antiga	 tivesse	conhecido	um	possível	conflito	entre	o	que	eu	posso	e	o
que	 eu	 quero,	 certamente	 teria	 compreendido	 o	 fenômeno	 da	 liberdade	 como	 uma
qualidade	inerente	ao	“posso”,	ou,	concebivelmente,	tê-la-ia	definido	como	a	coincidência
do	quero	e	do	posso;	com	certeza,	não	a	teria	considerado	como	atributo	do	quero	ou	do
devo.	 Essa	 asserção	 não	 é	 uma	 especulação	 vazia;	 mesmo	 o	 conflito	 euripidiano	 entre
razão	e	thymós,	ambos	simultaneamente	presentes	na	alma,	é	um	fenômeno	relativamente
tardio.	Mais	 típica,	e	mais	 relevante	dentro	de	nosso	contexto,	era	a	convicção	de	que	a
paixão	pode	chegar	a	razão	dos	homens,	mas,	uma	vez	que	a	razão	tenha	conseguido	se
fazer	ouvir,	não	há	paixão	que	impeça	o	homem	de	fazer	aquilo	que	ele	sabe	que	é	certo.
Essa	 convicção	 subjaz	 ainda	 à	 doutrina	 de	 Sócrates	 de	 que	 a	 virtude	 é	 uma	 espécie	 de
conhecimento,	 e	 nosso	 pasmo	 ante	 alguém	 poder	 algum	 dia	 ter	 considerado	 a	 virtude
como	sendo	“racional”,	capaz	de	ser	aprendida	e	ensinada,	emerge	de	nossa	familiaridade
como	uma	vontade	que	se	quebra	em	si	mesma,	que	quer	e	não	quer	ao	mesmo	tempo,	e
não	de	uma	compreensão	superior	da	pretensa	impotência	da	razão.

Em	outras	palavras,	vontade,	força	de	vontade	e	vontade	de	poder	são	para	nós	noções
quase	idênticas;	a	sede	do	poder	é	para	nós	a	faculdade	da	vontade	na	forma	como	ela	é
vivenciada	e	conhecida	pelo	homem	em	seu	relacionamento	consigo	mesmo.	E	por	essa
força	de	vontade,	emasculamos	não	apenas	nossas	faculdades	racionais	e	cognitivas,	como
também	outras	faculdades	mais	“práticas”.	Mas	não	é	transparente,	mesmo	para	nós,	que,
nas	palavras	de	Píndaro,	“este	é	o	maior	pesar:	estar	com	os	pés	fora	do	certo	e	do	belo
que	se	conhece	[forçado],	pela	necessidade”? [172]	A	necessidade	que	me	impede	de	fazer
o	que	sei	e	quero	pode	surgir	do	mundo,	ou	de	meu	próprio	corpo,	ou	de	uma	insuficiência
de	talentos,	dons	e	qualidades	de	que	o	homem	é	dotado	por	nascimento	e	sobre	os	quais
ele	 tem	 tanto	 poder	 quanto	 sobre	 as	 demais	 circunstâncias;	 todos	 esses	 fatores,	 sem
exclusão	dos	psicológicos,	condicionam	exteriormente	o	indivíduo	no	que	diz	respeito	ao
quero	 e	 ao	 sei,	 isto	 é,	 ao	 próprio	 ego;	 o	 poder	 que	 faz	 face	 a	 essas	 circunstâncias,	 que
liberta,	por	assim	dizer,	o	querer	e	o	conhecer	de	sua	sujeição	à	necessidade,	é	o	posso.
Somente	quando	o	quero	e	o	posso	coincidem	a	liberdade	se	consuma.

Existe	 também	 uma	 outra	 maneira	 de	 confrontar	 nossas	 noções	 habituais	 de	 livre
arbítrio,	 nascida	 de	 um	 transe	 religioso	 e	 formuladas	 em	 linguajar	 filosófico,	 com	 as
experiências	 políticas	 mais	 antigas	 e	 estritamente	 políticas	 de	 liberdade.	 No
reflorescimento	 do	 pensamento	 político	 que	 acompanhou	 o	 ascenso	 da	 época	moderna,
podemos	distinguir	entre	os	pensadores	que	podem	verdadeiramente	ser	chamados	de	pais
da	 “ciência”	política,	 por	 terem	obtido	 inspiração	nas	 recentes	descobertas	das	Ciências
Naturais	–	o	seu	maior	representante	é	Hobbes	–	e	aqueles	que,	relativamente	incólumes	a
esses	 desenvolvimentos	 tipicamente	 modernos,	 voltaram	 ao	 pensamento	 político	 da
Antiguidade,	 não	 devido	 a	 uma	 predileção	 qualquer	 pelo	 passado	 como	 tal,	 mas
simplesmente	 porque	 a	 separação	 entre	 Igreja	 e	 Estado,	 entre	 religião	 e	 política,	 dera
origem	a	um	âmbito	político	e	secular	independente,	tal	como	não	se	via	desde	a	queda	do
Império	Romano.	O	 representante	máximo	 desse	 secularismo	 político	 foi	Montesquieu,
que	embora	indiferente	aos	problemas	de	natureza	estritamente	filosófica,	tinha	profunda
consciência	 do	 caráter	 inadequado	do	 conceito	 de	 liberdade	dos	 cristãos	 e	 dos	 filósofos
para	fins	políticos.	Para	desvencilhar-se	dele,	distinguiu	expressamente	a	liberdade	política



da	filosófica,	e	a	diferença	consistia	em	que	a	a	filosofia	não	exige	da	liberdade	mais	que	o
exercício	da	vontade	(l’exercice	de	la	volonte),	independentemente	das	circunstâncias	e	da
consecução	 das	 metas	 que	 a	 vontade	 estabeleceu.	 A	 liberdade	 política,	 ao	 contrário,
consiste	em	poder	 fazer	o	que	 se	deve	querer	 (la	 liberte	ne	peut	 consister	qu’à	pouvoir
faire	ce	que	Von	doit	vouloir	–	a	ênfase	recai	sobre	pouvoir) [173].	Para	Montesquieu,	como
para	os	antigos	era	óbvio	que	um	agente	não	podia	mais	ser	chamado	de	livre	quando	lhe
faltasse	 a	 capacidade	 para	 fazer	 –	 donde	 se	 torna	 irrelevante	 saber	 se	 essa	 falha	 é
provocada	por	circunstâncias	exteriores	ou	interiores.

Escolho	o	exemplo	do	autocontrole	porque	este	é	para	nós	claramente	um	fenômeno	de
vontade	e	de	força	de	vontade.	Os	gregos,	mais	que	qualquer	outro	povo,	refletiram	sobre
a	moderação	 e	 a	 necessidade	 de	 domar	 os	 corcéis	 da	 alma,	 e,	 contudo,	 nunca	 tomaram
consciência	 da	 vontade	 como	 uma	 faculdade	 distinta,	 separada	 das	 demais	 capacidades
humanas.	 Historicamente,	 os	 homens	 descobriram	 pela	 primeira	 vez	 a	 vontade	 ao
vivenciar	 sua	 impotência,	 e	 não	 seu	 poder,	 dizendo	 com	 Paulo:	 “Pois	 o	 querer	 está
presente	em	mim;	como	executar	aquilo	que	é	bom,	não	o	descubro”.	É	a	mesma	vontade
da	qual	Agostinho	se	lamentava	que	não	parecesse	“monstruoso	[a	ela]	em	parte	querer,	e
em	 parte	 não	 querer”;	 e,	 embora	 ressaltando	 constituir	 isso	 uma	 “doença	 do	 espírito”,
admite	também	que	tal	doença	é	como	que	natural	em	um	espírito	possuído	pela	vontade:
“Pois	a	vontade	ordena	que	haja	uma	vontade,	não	ordena	a	nada	além	de	si	mesma…	Se	a
vontade	fosse	íntegra,	nem	sequer	ordenaria	a	si	mesma	que	o	fosse,	pois	já	o	seria” [174].
Em	outras	palavras,	se	o	homem	tem	uma	vontade,	parece	sempre	como	se	houvesse	duas
vontades	 presentes	 no	mesmo	 homem,	 lutando	 pelo	 poder	 sobre	 sua	mente.	 Portanto,	 a
vontade	é	poderosa	e	é	impotente,	é	livre	e	não	é	livre.

Quando	 falamos	 de	 impotência	 e	 dos	 limites	 impostos	 à	 força	 de	 vontade,	 pensamos
costumeiramente	 na	 falta	 de	 poder	 do	 homem	 face	 ao	 mundo	 circundante.	 Tem	 certa
importância,	pois,	observar	que	nesses	primeiros	testemunhos	a	vontade	não	era	derrotada
por	alguma	força	avassaladora	da	natureza	ou	das	circunstâncias;	a	contenda	levantada	por
seu	 aparecimento	 não	 era	 o	 conflito	 entre	 o	 indivíduo	 e	 a	maioria,	 nem	 o	 antagonismo
entre	 corpo	 e	 alma.	 Ao	 contrário,	 a	 relação	 entre	 corpo	 e	 espírito	 era,	 mesmo	 para
Agostinho,	 o	 exemplo	 mais	 saliente	 do	 enorme	 poder	 inerente	 à	 vontade:	 “O	 espírito
manda	no	corpo,	e	o	corpo	obedece	instantaneamente;	o	espírito	manda	em	si	mesmo,	e	é
desobedecido” [175].	O	corpo	representa	nesse	contexto	o	mundo	exterior	e	não	é	de	modo
algum	idêntico	ao	eu.	É	dentro	do	próprio	eu,	na	“morada	interior”	(interior	domus),	onde
Epicteto	 ainda	 acreditava	 que	 o	 homem	 fosse	 um	 senhor	 absoluto,	 que	 o	 conflito	 do
homem	consigo	mesmo	irrompe	e	a	vontade	é	vencida.	Descobriu-se	a	vontade	de	poder
cristã	como	um	órgão	de	autoliberação	e,	 imediatamente,	sua	precariedade.	É	como	se	o
eu-quero	imediatamente	paralisasse	o	eu-posso;	como	se,	no	momento	em	que	os	homens
quisessem	a	liberdade,	eles	perdessem	a	capacidade	de	ser	livres.	No	acirrado	conflito	com
os	desejos	e	intenções	mundanos	dos	quais	o	poder	da	vontade	deveria	liberar	o	eu,	o	mais
provável	ganhador	era	a	opressão.	Devido	à	incompetência	da	vontade,	sua	incapacidade
para	gerar	um	poder	genuíno,	sua	constante	derrota	na	luta	com	o	eu,	na	qual	o	poder	do
eu-posso	se	exauria,	a	vontade	de	poder	transformou-se	de	imediato	em	uma	vontade	de
opressão.	 Só	 posso	 aqui	 aludir	 às	 fatais	 consequências,	 para	 a	 teoria	 política,	 desse



equacionamento	 da	 liberdade	 com	 a	 capacidade	 humana,	 da	 vontade;	 foi	 ele	 uma	 das
causas	pelas	quais	ainda	hoje	equacionamos	quase	automaticamente	poder	com	opressão
ou,	no	mínimo,	como	governo	sobre	outros.	Seja	como	for,	o	que	comumente	entendemos
por	vontade	desse	conflito	entre	um	eu	executante	e	um	eu	que	quer,	da	experiência	de
quero-e-não-posso,	 o	 que	 significa	 que	 o	 quero,	 não	 importa	 o	 que	 seja	 desejado,
permanece	 sujeito	 ao	 eu,	 ricocheteia	 sobre	 ele,	 aguilhoa-o,	 incita-o	 mais,	 ou	 é	 por	 ele
arruinado.	Por	mais	 longe	que	a	vontade	de	poder	possa	alcançar,	e	mesmo	que	alguém
possuído	 por	 ela	 comece	 a	 conquistar	 o	 mundo	 inteiro,	 o	 quero	 não	 pode	 jamais
desvencilhar-se	do	 eu;	 permanece	 sempre	 a	 ele	 ligado,	 e	na	verdade	 sob	 seu	 jugo.	Essa
submissão	ao	eu	distingue	o	quero	do	penso,	que	também	se	dá	de	mim	para	mim,	mas	em
cujo	diálogo	o	 eu	não	 é	 o	 objeto	da	 atividade	do	pensamento.	O	 fato	de	o	quero	 se	 ter
tornado	 tão	 ávido	 de	 poder,	 de	 a	 vontade	 e	 a	 vontade	 de	 poder	 se	 terem	 tornado
praticamente	idênticas,	deve-se	talvez	ao	fato	de	terem	sido	vivenciados,	a	princípio,	em
impotência.	A	tirania,	de	qualquer	modo,	a	única	forma	de	governo	que	brota	diretamente
do	quero,	deve	sua	insaciável	crueldade	a	um	egoísmo	absolutamente	ausente	das	utópicas
tiranias	 da	 razão	 com	 que	 os	 filósofos	 acalentavam	 coagir	 os	 homens,	 e	 que	 eles
concebiam	com	base	no	modelo	do	penso.

Afirmei	 que	 os	 filósofos	 começaram	 a	 mostrar	 interesse	 pelo	 problema	 da	 liberdade
quando	a	liberdade	não	era	mais	vivenciada	no	agir	e	na	associação	com	outros,	mas	no
querer	e	no	relacionamento	com	o	próprio	eu;	em	resumo,	quando	a	 liberdade	se	 tornou
livre-arbítrio.	Desde	então,	a	liberdade	tem	sido	um	problema	filosófico	de	primeira	plana,
e,	 como	 tal,	 foi	 aplicada	 ao	 âmbito	 político,	 tornando-se	 assim,	 também,	 um	 problema
político.	Devido	ao	desvio	filosófico	da	ação	para	a	força	de	vontade,	da	liberdade	como
um	estado	de	ser	manifesto	na	ação	para	o	liberum	arbitrium,	o	ideal	de	liberdade	deixou
de	ser	o	virtuosismo	no	sentido	que	mencionamos	anteriormente,	tornando-se	a	soberania,
o	ideal	de	um	livre	arbítrio,	independente	dos	outros	e	eventualmente	prevalecendo	sobre
eles.	 A	 ascendência	 filosófica	 de	 nossa	 habitual	 noção	 política	 de	 liberdade	 ainda	 se
manifesta	 claramente	 nos	 escritores	 políticos	 do	 século	 XVIII,	 quando,	 por	 exemplo,
Thomas	 Paine	 insistia	 em	 que	 “para	 ser	 livre	 é	 suficiente	 [ao	 homem]	 querê-lo”,	 um
enunciado	aplicado	por	Lafayette	à	nação-estado:	“Pour	qu’une	nation	soit	libre,	il	suffit
qu’elle	veuille	l’etre”.

Essas	 palavras	 ecoam,	 obviamente,	 no	 pensamento	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 o
representante	 mais	 coerente	 da	 teoria	 da	 soberania	 derivada	 por	 ele	 diretamente	 da
vontade,	de	modo	a	poder	conceber	o	poder	político	à	imagem	estrita	da	força	de	vontade
individual.	Ele	 argumentou,	 contra	Montesquieu,	 que	o	poder	deve	 ser	 soberano,	 isto	 é,
indivisível,	 pois	 “uma	 vontade	 dividida	 seria	 inconcebível”.	 Ela	 não	 se	 esquivou	 às
consequências	 desse	 individualismo	 extremo,	 sustentando	 que,	 em	um	 estado	 ideal,	 “os
cidadãos	não	 têm	comunicação	entre	si”,	e	que,	para	evitar	 facções,	“cada	cidadão	deve
pensar	 somente	 seus	 próprios	 pensamentos”.	 Na	 realidade,	 a	 teoria	 de	 Rousseau	 vê-se
refutada	pela	simples	razão	de	que	“é	absurdo,	para	a	vontade,	prender-se	ao	futuro” [176];
uma	 comunidade	 efetivamente	 fundada	 sobre	 esta	 vontade	 soberana	 não	 seria	 erigida
sobre	areia,	e	sim	sobre	areia	movediça.	Todos	os	negócios	políticos	são	e	sempre	foram
transacionados	dentro	de	um	minucioso	arcabouço	de	laços	e	obrigações	para	o	futuro	–



como	leis	e	constituições,	tratados	e	alianças	–,	derivando	todos,	em	última	instância,	da
faculdade	 de	 prometer	 e	 de	manter	 a	 promessa	 face	 às	 incertezas	 intrínsecas	 do	 futuro.
Além	 disso,	 um	Estado	 em	 que	 não	 existe	 comunicação	 entre	 os	 cidadãos	 e	 onde	 cada
homem	pensa	apenas	seus	próprios	pensamentos	é,	por	definição,	uma	tirania.	Talvez	em
nenhum	outro	lugar	o	fato	de	as	faculdades	da	vontade	e	da	força	de	vontade	constituírem,
em	 si	 e	 por	 si	mesmas,	 desligadas	 de	 quaisquer	 outras	 faculdades,	 uma	 capacidade	 não
política	 e	 mesmo	 antipolítica	 seja	 tão	 claro	 como	 nos	 absurdos	 a	 que	 Rousseau	 foi
conduzido	e	na	curiosa	euforia	com	que	ele	as	aceitou.

Essa	 identificação	 de	 liberdade	 com	 soberania	 é	 talvez	 a	 consequência	 política	 mais
perniciosa	 e	 perigosa	 da	 equação	 filosófica	 de	 liberdade	 com	 livre	 arbítrio.	 Pois	 ela
conduz	à	negação	da	liberdade	humana	–	quando	se	percebe	que	os	homens,	façam	o	que
fizerem,	jamais	serão	soberanos	–,	ou	à	compreensão	de	que	a	liberdade	de	um	só	homem,
de	um	grupo	ou	de	um	organismo	político	só	pode	ser	adquirida	ao	preço	da	liberdade,	isto
é,	da	soberania,	de	todos	os	demais.	Dentro	do	quadro	conceitual	da	Filosofia	tradicional,
é	de	fato	muito	difícil	entender	como	podem	coexistir	liberdade	e	não	soberania,	ou,	para
expressá-lo	de	outro	modo,	como	a	liberdade	poderia	ter	sido	dada	a	homens	em	estado	de
não	 soberania.	 Na	 verdade,	 é	 tão	 pouco	 realista	 negar	 a	 liberdade	 pelo	 fato	 da	 não
soberania	humana	como	é	perigoso	crer	que	somente	se	pode	ser	livre	–	como	indivíduo
ou	como	grupo	–	sendo	soberano.	A	famosa	soberania	dos	organismos	políticos	sempre	foi
uma	 ilusão,	 a	qual,	 além	do	mais,	 só	pode	 ser	mantida	pelos	 instrumentos	de	violência,
isto	 é,	 com	 meios	 essencialmente	 não	 políticos.	 Sob	 condições	 humanas,	 que	 são
determinadas	 pelo	 fato	 de	 que	 não	 é	 o	 homem,	mas	 são	 os	 homens	 que	 vivem	 sobre	 a
terra,	 liberdade	 e	 soberania	 conservam	 tão	 pouca	 identidade	 que	 nem	 mesmo	 podem
existir	 simultaneamente.	Onde	 os	 homens	 aspiram	 a	 ser	 soberanos,	 como	 indivíduos	 ou
como	grupos	organizados,	devem	se	submeter	à	opressão	da	vontade,	seja	esta	a	vontade
individual	 com	 a	 qual	 obrigo	 a	 mim	 mesmo,	 seja	 a	 “vontade	 geral”	 de	 um	 grupo
organizado.	 Se	 os	 homens	 desejam	 ser	 livres,	 é	 precisamente	 à	 soberania	 que	 devem
renunciar.

	

	

IV

	

Como	todo	o	problema	da	liberdade	nos	surge	no	horizonte	de	tradições	cristãs,	por	um
lado,	 e	 de	 uma	 tradição	 filosófica	 originariamente	 antipolítica,	 de	 outro,	 é	 difícil
percebermos	que	pode	existir	uma	liberdade	que	não	seja	um	atributo	da	vontade,	mas	sim
um	acessório	do	fazer	e	do	agir.	Regressemos	pois,	mais	uma	vez,	à	Antiguidade,	isto	é,	às
suas	 tradições	 políticas	 e	 pré-filosóficas;	 e,	 certamente,	 não	por	 amor	 à	 erudição	 e	 nem
mesmo	 pela	 continuidade	 de	 nossa	 tradição,	 mas	 simplesmente	 porque	 uma	 liberdade
vivenciada	apenas	no	processo	de	ação	e	em	nada	mais	–	embora,	é	claro,	a	humanidade
nunca	tenha	perdido	inteiramente	tal	experiência	–	nunca	mais	foi	articulada	com	a	mesma
clareza	clássica.



Entretanto,	 por	 razões	 que	 já	 mencionamos	 e	 que	 não	 podemos	 discutir	 aqui,	 em
nenhum	 lugar	 essa	 articulação	 é	 mais	 difícil	 de	 ser	 captada	 do	 que	 nos	 escritos	 dos
filósofos.	Levar-nos-ia	longe	demais,	naturalmente,	tentar	destilar	conceitos	adequados	da
literatura	não	filosófica	–	dos	escritos	poéticos,	dramáticos,	históricos	e	políticos	–,	cuja
articulação	eleva	as	experiências	a	uma	esfera	de	esplendor	que	não	é	a	do	pensamento
conceitual.	E,	para	nossos	fins,	isso	não	é	necessário.	Pois	qualquer	coisa	que	a	literatura
antiga,	 tanto	 grega	 como	 latina,	 tenha	 a	 nos	 dizer	 acerca	 desses	 assuntos	 arraiga-se
essencialmente	 no	 curioso	 fato	 de	 que	 ambas	 as	 línguas	 possuíam	 dois	 verbos	 para
designar	 aquilo	 que	 chamamos	 uniformemente	 de	 “agir”.	 As	 duas	 palavras	 gregas	 são
árkhein:	começar,	conduzir	e,	por	último,	governar;	e	práttein:	levar	a	cabo	alguma	coisa.
Os	verbos	latinos	correspondentes	são	agere:	pôr	alguma	coisa	em	movimento;	e	gerere,
que	 é	 de	 árdua	 tradução	 e	 que	 de	 certo	 modo	 exprime	 a	 continuação	 permanente	 e
sustentadora	 de	 atos	 passados	 cujos	 resultados	 são	 as	 res	gestae,	os	 atos	 e	 eventos	 que
chamamos	de	históricos.	Em	ambos	os	casos,	a	ação	ocorre	em	duas	etapas	diferentes;	sua
primeira	 etapa	 é	 um	 começo	mediante	 o	 qual	 algo	 de	 novo	 vem	 ao	mundo.	 A	 palavra
grega	 árkhein,	 que	 abarca	 o	 começar,	 o	 conduzir,	 o	 governar,	 ou	 seja,	 as	 qualidades
proeminentes	do	homem	 livre,	 são	 testemunho	de	uma	experiência	na	qual	 ser	 livre	e	a
capacidade	de	começar	algo	novo	coincidiam.	Como	o	diríamos	hoje	em	dia,	a	liberdade
era	vivenciada	na	espontaneidade.	O	significado	multiforme	de	árkhein	indica	o	seguinte:
somente	podiam	começar	algo	de	novo	os	que	fossem	governantes	(isto	é,	pais	de	família
que	 governassem	 sobre	 os	 escravos	 e	 a	 família)	 e	 se	 tivessem	 assim	 liberado	 das
necessidades	da	vida	para	empresas	em	terras	distantes	ou	para	a	cidadania	na	polis;	em
outro	 caso,	 eles	 não	 mais	 governavam,	 mas	 eram	 governantes	 entre	 governantes,
movendo-se	 entre	 iguais,	 e	 cujo	 auxílio	 prestavam	 como	 líderes,	 para	 dar	 início	 a	 algo
novo,	para	começar	uma	nova	empresa;	pois	apenas	com	o	auxílio	de	outrem	o	árkhon,	o
governante,	iniciador	e	líder,	poderia	realmente	agir,	práttein,	levar	a	cabo	o	que	quer	que
tivesse	começado	a	fazer.

Em	 latim,	 ser	 livre	 e	 iniciar	 também	 guardam	 conexão	 entre	 si,	 embora	 de	 maneira
diversa.	A	liberdade	romana	era	um	legado	transmitido	pelos	fundadores	de	Roma	ao	povo
romano;	sua	 liberdade	 ligava-se	ao	 início	que	seus	antepassados	haviam	estabelecido	ao
fundar	a	cidade,	cujos	negócios	os	descendentes	tinham	de	gerir,	com	cujas	consequências
precisavam	 arcar	 e	 cujos	 fundamentos	 cumpria	 “engrandecer”.	 Todas	 essas	 eram,
conjuntamente,	 as	 res	 gestae	 da	 República	 romana.	 A	 Historiografia	 romana,	 pois,
essencialmente	tão	política	como	a	Historiografia	grega,	nunca	se	contentou	com	a	mera
narrativa	das	grandes	 façanhas	 e	 eventos;	 ao	 contrário	de	Tucídides	ou	de	Heródoto,	os
historiadores	 romanos	sempre	se	sentiram	presos	ao	 início	da	história	 romana,	pois	esse
início	continha	o	elemento	autêntico	da	liberdade	romana,	tornando,	assim,	política	a	sua
história;	 partiam,	 o	 que	 quer	 que	 tivessem	 de	 relatar,	 ab	 urbe	 condita,	da	 fundação	 da
cidade,	garantia	da	liberdade	romana.

Já	disse	que	o	conceito	antigo	de	liberdade	não	desempenhou	nenhum	papel	na	Filosofia
grega	justamente	devido	à	sua	origem	exclusivamente	política.	É	verdade	que	os	escritores
romanos,	 ocasionalmente,	 se	 rebelaram	 contra	 as	 tendências	 antipolíticas	 da	 escola
socrática,	 mas	 sua	 curiosa	 falta	 de	 talento	 filosófico,	 ao	 que	 parece,	 os	 impediu	 de



encontrar	 um	 conceito	 teórico	 de	 liberdade	 que	 fosse	 adequado	 às	 suas	 próprias
experiências	e	às	grandiosas	instituições	de	liberdade	presentes	na	res	publica	romana.	Se
a	 história	 das	 ideias	 fosse	 tão	 coerente	 como	 às	 vezes	 seus	 historiadores	 imaginam,
deveríamos	ter	ainda	menos	esperança	de	encontrar	uma	ideia	política	válida	de	liberdade
em	Agostinho,	o	grande	pensador	cristão	que	de	fato	introduziu	o	livre	arbítrio	de	Paulo,
juntamente	com	suas	perplexidades,	na	História	da	Filosofia.	Entretanto,	não	encontramos
em	 Agostinho	 apenas	 a	 discussão	 de	 liberdade	 como	 liberum	 arbitrium,	 embora	 essa
discussão	 se	 tornasse	 decisiva	 para	 a	 tradição,	 mas	 também	 uma	 noção,	 concebida	 de
modo	inteiramente	diverso,	que	surge,	caracteristicamente,	em	seu	único	tratado	político,
De	Civitate	Dei.	Em	A	Cidade	de	Deus,	Agostinho,	como	é	mais	que	natural,	fala	mais	do
pano	 de	 fundo	 das	 experiências	 especificamente	 romanas	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 de
suas	obras,	e	a	liberdade	é	concebida	aqui	não	como	uma	disposição	humana	íntima,	mas
como	 um	 caráter	 da	 existência	 humana	 no	mundo.	Não	 se	 trata	 tanto	 de	 que	 o	 homem
possua	a	liberdade	como	de	equacioná-lo,	ou	melhor,	equacionar	sua	aparição	no	mundo,
ao	 surgimento	 da	 liberdade	 no	 universo;	 o	 homem	 é	 livre	 porque	 ele	 é	 um	 começo	 e,
assim,	 foi	 criado	 depois	 que	 o	 universo	 passara	 a	 existir:	 [Initium]	 ut	 esset,	 creatus	 est
homo,	 ante	 quem	nemo	 fuit [177].	No	 nascimento	 de	 cada	 homem	 esse	 começo	 inicial	 é
reafirmado,	 pois	 em	 cada	 caso	 vem	 a	 um	 mundo	 já	 existente	 alguma	 coisa	 nova	 que
continuará	a	existir	depois	da	morte	de	cada	 indivíduo.	Porque	é	um	começo,	o	homem
pode	começar;	ser	humano	e	ser	livre	são	uma	única	e	mesma	coisa.	Deus	criou	o	homem
para	introduzir	no	mundo	a	faculdade	de	começar:	a	liberdade.

As	 fortes	 tendências	 antipolíticas	 do	 Cristianismo	 primitivo	 são	 tão	 familiares	 que	 a
noção	 de	 que	 um	 pensador	 cristão	 tenha	 sido	 o	 primeiro	 a	 formular	 as	 implicações
filosóficas	 da	 ideia	 política	 antiga	 da	 liberdade	 nos	 soa	 quase	 paradoxal.	 A	 única
explicação	que	vem	à	mente	é	que	Agostinho	era,	sobre	ser	cristão,	também	um	romano,	e
que,	 nessa	 parte	 de	 sua	 obra,	 formulou	 a	 experiência	 política	 central	 da	 Antiguidade
romana,	ou	seja,	que	a	liberdade	qua	começo	se	torna	manifesta	no	ato	de	fundação.	Estou
convencida,	no	entanto,	de	que	tal	impressão	se	alteraria	consideravelmente	se	as	palavras
de	Jesus	Cristo	fossem	tomadas	mais	a	sério	em	suas	implicações	filosóficas.	Encontramos
nessas	 passagens	 uma	 extraordinária	 compreensão	 da	 liberdade,	 e	 em	 particular	 da
potência	inerente	à	liberdade	humana;	mas	a	capacidade	humana	que	corresponde	a	essa
potência,	 que	 nas	 palavras	 dos	 Evangelhos	 é	 capaz	 de	 remover	 montanhas,	 não	 é	 a
vontade,	 e	 sim	 a	 fé.	 A	 obra	 da	 fé,	 na	 verdade	 seu	 produto,	 é	 o	 que	 os	 Evangelhos
chamaram	“milagres”,	uma	palavra	com	muitas	acepções	no	Novo	Testamento	e	de	difícil
compreensão.	Podemos	negligenciar	aqui	as	dificuldades	e	nos	referir	apenas	às	passagens
em	que	os	milagres	não	são	claramente	eventos	sobrenaturais,	mas	somente	o	que	todos	os
milagres,	tanto	os	executados	por	homens	como	os	efetuados	por	agentes	divinos,	devem
ser	 sempre:	 interrupções	 de	 uma	 série	 qualquer	 de	 acontecimentos,	 de	 algum	 processo
automático,	em	cujo	contexto	constituam	o	absolutamente	inesperado.

Sem	dúvida	nenhuma	a	vida	humana	situada	sobre	a	 terra	é	circundada	por	processos
automáticos:	 pelos	 processos	 terrestres	 naturais,	 por	 seu	 turno	 envolvidos	por	 processos
cósmicos	e	sendo	nós	mesmos	impelidos	por	forças	similares	na	medida	em	que	fazemos
parte	também	de	uma	natureza	orgânica.	Nossa	vida	política,	além	disso,	a	despeito	de	ser



o	 reino	 da	 ação,	 faz	 parte	 também	desses	 processos	 que	 denominamos	 históricos	 e	 que
tendem	 a	 se	 tornar	 tão	 automáticos	 como	 os	 processos	 cósmicos	 ou	 naturais,	 embora
tenham	sido	acionados	pelo	homem.	A	verdade	é	que	o	automatismo	é	inerente	a	todos	os
processos,	 não	 importa	 qual	 possa	 ser	 sua	 origem:	 é	 por	 isso	 que	 nenhum	 ato,	 nenhum
evento	 isolado,	 podem	 jamais,	 de	uma	vez	por	 todas,	 libertar	 e	 salvar	 um	homem,	uma
nação	 ou	 a	 humanidade.	 É	 da	 natureza	 dos	 processos	 automáticos	 a	 que	 o	 homem	 está
sujeito,	porém	no	interior	dos	quais	e	contra	os	quais	pode	se	afirmar	através	da	ação,	só
poderem	 significar	 ruína	 para	 a	 vida	 humana.	 Uma	 vez	 que	 processos	 históricos	 e
artificiais	 se	 tenham	 tornado	 automáticos,	 não	 são	menos	 destruidores	 que	os	 processos
vitais	 naturais	 que	 dirigem	nosso	 organismo	 e	 que	 em	 seus	 próprios	 parâmetros,	 isto	 é,
biologicamente,	conduzem	do	ser	para	o	não-ser,	do	nascimento	para	a	morte.	As	Ciências
Históricas	 conhecem	 à	 saciedade	 casos	 de	 civilizações	 petrificadas	 e	 irremediavelmente
decadentes	nas	quais	a	ruína	parece	predeterminada,	como	uma	necessidade	biológica,	e
como	 semelhantes	 processos	 históricos	 de	 estagnação	 podem	 arrastar-se	 e	 perdurar	 por
séculos	 eles	 chegam	 a	 ocupar	 o	 maior	 espaço	 na	 história	 registrada;	 os	 períodos	 de
existência	livre	foram	sempre	relativamente	curtos	na	história	da	humanidade.

O	que	normalmente	permanece	intacto	nas	épocas	de	petrificação	e	de	ruína	inevitável	é
a	faculdade	da	própria	liberdade,	a	pura	capacidade	de	começar,	que	anima	e	inspira	todas
as	atividades	humanas	e	que	constitui	 a	 fonte	oculta	de	 todas	as	coisas	grandes	e	belas.
Mas	 enquanto	 essa	 fonte	 permanece	 oculta,	 a	 liberdade	 não	 é	 uma	 realidade	 tangível	 e
concreta;	isto	é,	não	é	política.	É	porque	a	fonte	da	liberdade	permanece	presente	mesmo
quando	a	vida	política	se	tornou	petrificada	e	a	ação	política,	impotente	para	interromper
processos	 automáticos,	 que	 a	 liberdade	 pode	 ser	 confundida	 tão	 facilmente	 com	 um
fenômeno	 essencialmente	 não	 político;	 em	 tais	 circunstâncias,	 a	 liberdade	 não	 é
vivenciada	 como	um	modo	de	 ser	 com	 sua	 própria	 espécie	 de	 “virtude”	 e	 virtuosidade,
mas	 como	 um	 dom	 supremo	 que	 somente	 o	 homem,	 dentre	 todas	 as	 criaturas	 terrenas,
parece	ter	recebido,	e	cujos	sinais	e	vestígios	podemos	encontrar	em	quase	todas	as	suas
atividades,	mas	que,	não	obstante,	só	se	desenvolve	com	plenitude	onde	a	ação	tiver	criado
seu	próprio	espaço	concreto	onde	possa,	por	assim	dizer,	sair	de	seu	esconderijo	e	 fazer
sua	aparição.

Todo	ato,	considerado,	não	da	perspectiva	do	agente,	mas	do	processo	em	cujo	quadro
de	referência	ele	ocorre	e	cujo	automatismo	interrompe,	é	um	“milagre”	–	isto	é,	algo	que
não	poderia	ser	esperado.	Se	é	verdade	que	ação	e	começo	são	essencialmente	idênticos,
segue-se	que	uma	capacidade	de	realizar	milagres	deve	ser	incluída	também	na	gama	das
faculdades	humanas.	Isso	soa	mais	estranho	do	que	o	é	realmente.	É	da	própria	natureza
de	 todo	 novo	 início	 o	 irromper	 no	 mundo	 como	 uma	 “improbabilidade	 infinita”,	 e	 é,
contudo,	 justamente	 esse	 infinitamente	 improvável	 que	 constitui	 de	 fato	 a	 verdadeira
trama	de	tudo	que	denominamos	de	real.	Toda	nossa	existência	se	assenta,	afinal,	em	uma
cadeia	 de	 milagres,	 para	 usar	 desta	 expressão	 –	 o	 aparecimento	 da	 terra,	 o
desenvolvimento	da	 vida	 orgânica	 sobre	 ela,	 a	 evolução	do	gênero	humano	 a	 partir	 das
espécies	animais.	Pois,	do	ponto	de	vista	dos	processos	no	universo	e	na	natureza,	 e	de
suas	probabilidades	estatisticamente	esmagadoras,	a	formação	de	vida	orgânica	a	partir	de
processos	 inorgânicos,	 e	 finalmente,	 o	 aparecimento	 da	 terra	 a	 partir	 de	 processos



cósmicos	e	a	evolução	do	homem	a	partir	dos	processos	da	vida	orgânica	constituem	todos
“improbabilidades	 infinitas”;	 são	 “milagres”	 na	 linguagem	 do	 dia-a-dia.	 É	 em	 virtude
desse	elemento	“miraculoso”	presente	em	toda	realidade	que	os	acontecimentos,	por	mais
que	sejam	antecipados	com	temor	ou	esperança,	nos	causam	comoção	e	surpresa	uma	vez
se	 tenham	 consumado.	 O	 próprio	 impacto	 de	 um	 acontecimento	 nunca	 é	 inteiramente
explicável;	 sua	 fatualidade	 transcende	 em	princípio	qualquer	 antecipação.	A	experiência
que	 nos	 diz	 que	 os	 acontecimentos	 são	 milagres	 não	 é	 arbitrária	 nem	 artificial;	 ao
contrário,	ela	é	naturalíssima	e	quase,	na	verdade,	uma	trivialidade	na	vida	ordinária.	Sem
essa	experiência	banal,	o	papel	que	a	religião	atribui	a	milagres	sobrenaturais	seria	quase
incompreensível.

Escolhi	o	exemplo	dos	processos	naturais	que	são	interrompidos	pelo	advento	de	uma
“infinita	improbabilidade”	para	mostrar	que	a	maior	parte	daquilo	que	chamamos	real	na
experiência	ordinária	veio	 a	 existir	mediante	 coincidências	que	 são	mais	 extraordinárias
que	 a	 ficção.	É	 claro	 que	 o	 exemplo	 possui	 suas	 limitações,	 e	 não	 pode	 ser	meramente
aplicado	 ao	 âmbito	 dos	 assuntos	 humanos.	 Seria	 pura	 superstição	 aguardar	milagres,	 o
“infinitamente	improvável”,	no	contexto	de	processos	históricos	ou	políticos	automáticos,
embora	nem	mesmo	isso	possa	ser	completamente	eliminado.	A	história,	em	contraposição
com	 a	 natureza,	 é	 repleta	 de	 eventos;	 aqui,	 o	 milagre	 do	 acidente	 e	 da	 infinita
improbabilidade	 ocorre	 com	 tanta	 frequência	 que	 parece	 estranho	 até	 mesmo	 falar	 de
milagres.	Mas	o	motivo	dessa	frequência	está	simplesmente	no	fato	de	que	os	processos
históricos	são	criados	e	constantemente	interrompidos	pela	iniciativa	humana,	pelo	initium
que	 é	 o	 homem	 enquanto	 ser	 que	 age.	Não	 é,	 pois,	 nem	 um	 pouco	 supersticioso,	 e	 até
mesmo	 um	 aviso	 de	 realismo,	 procurar	 pelo	 imprevisível	 e	 pelo	 impredizível,	 estar
preparado	 para	 quando	 vierem	 e	 esperar	 “milagres”	 na	 dimensão	 da	 política.	 E,	 com
quanto	mais	força	penderem	os	pratos	da	balança	em	favor	do	desastre,	mais	miraculoso
parecerá	o	ato	que	 resulta	na	 liberdade,	pois	é	o	desastre	e	não	a	salvação	que	acontece
sempre	automaticamente	e	que	parece	sempre	portanto	irresistível.

Objetivamente,	isto	é,	vendo	do	lado	de	fora	e	sem	levar	em	conta	que	o	homem	é	um
início	 e	 um	 iniciador,	 as	 possibilidades	 de	 que	 o	 amanhã	 seja	 como	 o	 hoje	 são	 sempre
esmagadoras.	 Não	 exatamente	 tão	 esmagadoras,	 é	 verdade,	 mas	 quase	 tanto	 como	 as
possibilidades	de	que	não	surgisse	nunca	uma	terra	dentre	as	ocorrências	cósmicas,	de	que
nenhuma	vida	se	desenvolvesse	a	partir	de	processos	inorgânicos,	e	de	que	não	emergisse
homem	 algum	 da	 evolução	 da	 vida	 animal.	 A	 diferença	 decisiva	 entre	 as	 “infinitas
improbabilidades”	 sobre	as	quais	 se	baseia	a	 realidade	de	nossa	vida	 terrena	e	o	caráter
miraculoso	 inerente	 aos	 eventos	 que	 estabelecem	 a	 realidade	 histórica	 está	 em	 que,	 na
dimensão	 humana,	 conhecemos	 o	 autor	 dos	 “milagres”.	 São	 homens	 que	 os	 realizam	 –
homens	que,	por	terem	recebido	o	dúplice	dom	da	liberdade	e	da	ação,	podem	estabelecer
uma	realidade	que	lhes	pertence	de	direito.



5.	A	CRISE	NA	EDUCAÇÃO
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A	crise	geral	que	acometeu	o	mundo	moderno	em	toda	parte	e	em	quase	toda	esfera	da
vida	 se	 manifesta	 diversamente	 em	 cada	 país,	 envolvendo	 áreas	 e	 assumindo	 formas
diversas.	 Na	 América,	 um	 de	 seus	 aspectos	 mais	 característicos	 e	 sugestivos	 é	 a	 crise
periódica	 na	 educação,	 que	 se	 tornou,	 no	 transcurso	 da	 última	 década	 pelo	menos,	 um
problema	 político	 de	 primeira	 grandeza,	 aparecendo	 quase	 diariamente	 no	 noticiário
jornalístico.	Certamente	não	é	preciso	grande	imaginação	para	detectar	os	perigos	de	um
declínio	 sempre	crescente	nos	padrões	elementares	na	 totalidade	do	 sistema	escolar,	 e	 a
seriedade	 do	 problema	 tem	 sido	 sublinhada	 apropriadamente	 pelos	 inúmeros	 esforços
baldados	das	autoridades	educacionais	para	deter	a	maré.	Apesar	disso,	se	compararmos
essa	crise	na	educação	com	as	experiências	políticas	de	outros	países	no	século	XX,	com	a
agitação	 revolucionária	 que	 se	 sucedeu	 à	 Primeira	Guerra	Mundial,	 com	 os	 campos	 de
concentração	e	de	extermínio,	ou	mesmo	com	o	profundo	mal-estar	que,	não	obstante	as
aparências	contrárias	de	propriedade,	se	espalhou	por	toda	a	Europa	a	partir	do	término	da
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 é	 um	 tanto	 difícil	 dar	 a	 uma	 crise	 na	 educação	 a	 seriedade
devida.	É	de	fato	tentador	considerá-la	como	um	fenômeno	local	e	sem	conexão	com	as
questões	 principais	 do	 século,	 pelo	 qual	 se	 deveriam	 responsabilizar	 determinadas
peculiaridades	 da	 vida	 nos	 Estados	 Unidos	 que	 não	 encontrariam	 provavelmente
contrapartida	nas	demais	partes	do	mundo.

Se	isso	fosse	verdadeiro,	contudo,	a	crise	em	nosso	sistema	escolar	não	se	teria	tornado
um	 problema	 político	 e	 as	 autoridades	 educacionais	 não	 teriam	 sido	 incapazes	 de	 lidar
com	ela	 a	 tempo.	Certamente,	 há	 aqui	mais	 que	 a	 enigmática	 questão	 de	 saber	 por	 que
Joãozinho	não	sabe	ler.	Além	disso,	há	sempre	a	tentação	de	crer	que	estamos	tratando	de
problemas	específicos	confinados	a	fronteiras	históricas	e	nacionais,	importantes	somente
para	 os	 imediatamente	 afetados.	 É	 justamente	 essa	 crença	 que	 se	 tem	 demonstrado
invariavelmente	falsa	em	nossa	época:	pode-se	admitir	como	uma	regra	geral	neste	século
que	 qualquer	 coisa	 que	 seja	 possível	 em	 um	 país	 pode,	 em	 futuro	 previsível,	 ser
igualmente	possível	em	praticamente	qualquer	outro	país.

À	 parte	 essas	 razões	 gerais	 que	 fariam	 parecer	 aconselhável,	 ao	 leigo,	 dar	 atenção	 a
distúrbios	em	áreas	acerca	das	quais,	em	sentido	especializado,	ele	pode	nada	saber	(e	esse
é,	 evidentemente,	 o	 meu	 caso	 ao	 tratar	 de	 uma	 crise	 na	 educação,	 posto	 que	 não	 sou
educadora	profissional),	há	outra	razão	ainda	mais	convincente	para	que	ele	se	preocupe
com	 uma	 situação	 problemática	 na	 qual	 ele	 não	 está	 imediatamente	 envolvido.	 É	 a
oportunidade,	proporcionada	pelo	próprio	fato	da	crise	–	que	dilacera	fachadas	e	oblitera
preconceitos	–,	de	explorar	e	investigar	a	essência	da	questão	em	tudo	aquilo	que	foi	posto
a	nu,	e	a	essência	da	educação	é	a	natalidade,	o	fato	de	que	seres	nascem	para	o	mundo.	O
desaparecimento	 de	 preconceitos	 significa	 simplesmente	 que	 perdemos	 as	 respostas	 em



que	 nos	 apoiávamos	 de	 ordinário	 sem	 querer	 perceber	 que	 originariamente	 elas
constituíam	 respostas	 a	 questões.	 Uma	 crise	 nos	 obriga	 a	 voltar	 às	 questões	mesmas	 e
exige	respostas	novas	ou	velhas,	mas	de	qualquer	modo	julgamentos	diretos.	Uma	crise	só
se	 torna	 um	 desastre	 quando	 respondemos	 a	 ela	 com	 juízos	 pré-formados,	 isto	 é,	 com
preconceitos.	Uma	atitude	dessas	não	apenas	aguça	a	crise	como	nos	priva	da	experiência
da	realidade	e	da	oportunidade	por	ela	proporcionada	à	reflexão.

Por	mais	 claramente	que	um	problema	geral	 possa	 se	 apresentar	 em	uma	crise,	 ainda
assim	é	impossível	chegar	a	isolar	completamente	o	elemento	universal	das	circunstâncias
específicas	em	que	ele	aparece.	Embora	a	crise	na	educação	possa	afetar	todo	o	mundo,	é
significativo	o	fato	de	encontrarmos	sua	forma	mais	extrema	na	América,	e	a	razão	é	que,
talvez,	apenas	na	América	uma	crise	na	educação	poderia	se	tornar	realmente	um	fator	na
política.	 Na	 América,	 indiscutivelmente	 a	 educação	 desempenha	 um	 papel	 diferente	 e
incomparavelmente	 mais	 importante	 politicamente	 do	 que	 em	 outros	 países.
Tecnicamente,	é	claro,	a	explicação	reside	no	fato	de	que	a	América	sempre	foi	uma	terra
de	 imigrantes;	 como	 é	 óbvio,	 a	 fusão	 extremamente	 difícil	 dos	 grupos	 étnicos	 mais
diversos	–	nunca	completamente	lograda,	mas	superando	continuamente	as	expectativas	–
só	 pode	 ser	 cumprida	 mediante	 a	 instrução,	 educação	 e	 americanização	 dos	 filhos	 de
imigrantes.	Como	para	a	maior	parte	dessas	crianças	o	inglês	não	é	a	língua	natal,	mas	tem
que	ser	aprendida	na	escola,	esta	obviamente	deve	assumir	funções	que,	em	uma	nação-
estado,	seriam	desempenhadas	normalmente	no	lar.

Contudo,	o	mais	decisivo	para	nossas	considerações	é	o	papel	que	a	imigração	contínua
desempenha	 na	 consciência	 política	 e	 na	 estrutura	 psíquica	 do	 país.	 A	 América	 não	 é
simplesmente	 um	 país	 colonial	 carecendo	 de	 imigrantes	 para	 povoar	 a	 terra,	 embora
independa	deles	em	sua	estrutura	política.	Para	a	América	o	fator	determinante	sempre	foi
o	 lema	 impresso	 em	 toda	nota	de	dólar	 –	Novus	Ordo	Seclorum,	Uma	Nova	Ordem	 do
Mundo.	 Os	 imigrantes,	 os	 recém-chegados,	 são	 para	 o	 país	 uma	 garantia	 de	 que	 isto
representa	 a	 nova	ordem.	O	 significado	dessa	 nova	ordem,	 dessa	 fundação	de	um	novo
mundo	 contra	 o	 antigo,	 foi	 e	 é	 a	 eliminação	 da	 pobreza	 e	 da	 opressão.	Mas	 ao	mesmo
tempo,	 sua	 grandeza	 consiste	 no	 fato	 de	 que,	 desde	 o	 início,	 essa	 nova	 ordem	 não	 se
desligou	do	mundo	exterior	–	como	costumava	suceder	alhures	na	fundação	de	utopias	–
para	 confrontar-se	 com	 um	 modelo	 perfeito,	 e	 tampouco	 foi	 seu	 propósito	 impor
pretensões	 imperiais	 ou	 ser	 pregada	 como	 um	 evangelho	 a	 outros.	 Em	 vez	 disso,	 sua
relação	com	o	mundo	exterior	caracterizou-se	desde	o	 início	pelo	fato	de	esta	república,
que	planejava	abolir	a	pobreza	e	a	escravidão,	 ter	dado	boas-vindas	a	 todos	os	pobres	e
escravizados	 do	mundo.	Nas	 palavras	 pronunciadas	 por	 John	Adams	 em	1765	 –	 isto	 é,
antes	 da	Declaração	 da	 Independência	 –	 “Sempre	 considerei	 a	 colonização	 da	América
como	 a	 abertura	 de	 um	 grandioso	 desígnio	 da	 providência	 para	 a	 iluminação	 e
emancipação	da	parte	escravizada	do	gênero	humano	sobre	toda	a	terra”.	Esse	foi	o	intento
ou	 lei	 básica	 em	conformidade	 com	qual	 a	América	 começou	 sua	 existência	 histórica	 e
política.

O	entusiasmo	extraordinário	pelo	que	 é	novo,	 exibido	em	quase	 todos	os	 aspectos	da
vida	diária	americana,	e	a	concomitante	confiança	em	uma	“perfectibilidade	ilimitada”	–
observada	por	Tocqueville	como	o	credo	do	“homem	sem	instrução”	comum,	e	que	como



tal	 precede	 de	 quase	 cem	 anos	 o	 desenvolvimento	 em	 outros	 países	 do	 Ocidente	 –,
presumivelmente	 resultariam	 de	 qualquer	 maneira	 em	 uma	 atenção	 maior	 e	 em	 maior
importância	 dadas	 aos	 recém-chegados	 por	 nascimento,	 isto	 é,	 as	 crianças,	 as	 quais,	 ao
terem	ultrapassado	a	infância	e	estarem	prontas	para	ingressar	na	comunidade	dos	adultos
como	pessoas	 jovens,	 eram	os	gregos	 chamavam	 simplesmente	ói	neói,	os	 novos.	Há	 o
fato	adicional,	contudo,	e	que	se	tornou	decisivo	para	o	significado	da	educação,	de	que
esse	pathos	 do	 novo,	 embora	 consideravelmente	 anterior	 ao	 século	 XVIII,	 somente	 se
desenvolveu	 conceitual	 e	 politicamente	 naquele	 século.	 Derivou-se	 dessa	 fonte,	 a
princípio,	 um	 ideal	 educacional,	 impregnado	 de	 Rousseau	 e	 de	 fato	 diretamente
influenciado	por	Rousseau,	no	qual	a	educação	tornou-se	um	instrumento	da	política,	e	a
própria	atividade	política	foi	concebida	como	uma	forma	de	educação.

O	papel	desempenhado	pela	educação	em	todas	as	utopias	políticas,	a	partir	dos	tempos
antigos,	mostra	o	quanto	parece	natural	iniciar	um	novo	mundo	com	aqueles	que	são	por
nascimento	 e	 por	 natureza	 novos.	 No	 que	 toca	 à	 política,	 isso	 implica	 obviamente	 um
grave	equívoco:	ao	invés	de	juntar-se	aos	seus	iguais,	assumindo	o	esforço	de	persuasão	e
correndo	o	risco	do	fracasso,	há	a	intervenção	ditatorial,	baseada	na	absoluta	superioridade
do	adulto,	e	a	tentativa	de	produzir	o	novo	como	um	fait	accompli,	isto	é,	como	se	o	novo
já	existisse.	Por	esse	motivo	na	Europa,	a	crença	de	que	se	deve	começar	das	crianças	se
se	 quer	 produzir	 novas	 condições	 permaneceu	 sendo	 principalmente	 o	 monopólio	 dos
movimentos	 revolucionários	 de	 feitio	 tirânico	 que,	 ao	 chegarem	 ao	 poder,	 subtraem	 as
crianças	 a	 seus	 pais	 e	 simplesmente	 as	 doutrinam.	 A	 educação	 não	 pode	 desempenhar
papel	 nenhum	na	 política,	 pois	 na	 política	 lidamos	 com	 aqueles	 que	 já	 estão	 educados.
Quem	quer	que	queira	educar	adultos	na	realidade	pretende	agir	como	guardião	e	impedi-
los	de	atividade	política.	Como	não	se	pode	educar	adultos,	a	palavra	“educação”	soa	mal
em	política;	o	que	há	é	um	simulacro	de	educação,	enquanto	o	objetivo	real	é	a	coerção
sem	o	uso	da	força.	Quem	desejar	seriamente	criar	uma	nova	ordem	política	mediante	a
educação,	 isto	 é,	 nem	 através	 de	 força	 e	 coação,	 nem	 através	 da	 persuasão,	 se	 verá
obrigado	à	pavorosa	conclusão	platônica:	o	banimento	de	todas	as	pessoas	mais	velhas	do
Estado	a	ser	fundado.	Mas	mesmo	às	crianças	que	se	quer	educar	para	que	sejam	cidadãos
de	um	amanhã	utópico	é	negado,	de	fato,	seu	próprio	papel	futuro	no	organismo	político,
pois,	do	ponto	de	vista	dos	mais	novos,	o	que	quer	que	o	mundo	adulto	possa	propor	de
novo	é	necessariamente	mais	velho	do	que	eles	mesmos.	Pertence	à	própria	natureza	da
condição	humana	o	fato	de	que	cada	geração	se	transforma	em	um	mundo	antigo,	de	tal
modo	que	preparar	uma	nova	geração	para	um	mundo	novo	só	pode	significar	o	desejo	de
arrancar	das	mãos	dos	recém-chegados	sua	própria	oportunidade	face	ao	novo.

Tudo	 isso	de	modo	algum	ocorre	na	América,	 e	 é	 exatamente	esse	 fato	que	 torna	 tão
difícil	 julgar	 aqui	 corretamente	 esses	 problemas.	 O	 papel	 político	 que	 a	 educação
efetivamente	representa	em	uma	terra	de	imigrantes,	o	fato	de	que	as	escolas	não	apenas
servem	para	americanizar	 as	 crianças	mas	afetam	 também	a	 seus	pais,	 e	de	que	aqui	 as
pessoas	são	de	fato	ajudadas	a	se	desfazerem	de	um	mundo	antigo	e	a	entrar	em	um	novo
mundo,	tudo	isso	encoraja	a	ilusão	de	que	um	mundo	novo	está	sendo	construído	mediante
a	educação	das	 crianças.	É	claro	que	a	verdadeira	 situação	absolutamente	não	é	 esta.	O
mundo	no	qual	são	introduzidas	as	crianças,	mesmo	na	América,	é	um	mundo	velho,	isto



é,	um	mundo	preexistente,	construído	pelos	vivos	e	pelos	mortos,	e	só	é	novo	para	os	que
acabaram	de	 penetrar	 nele	 pela	 imigração.	Aqui,	 porém,	 a	 ilusão	 é	mais	 forte	 do	 que	 a
realidade,	pois	brota	diretamente	de	uma	experiência	americana	básica,	qual	seja,	a	de	que
é	possível	fundar	uma	nova	ordem,	e	o	que	é	mais,	fundá-la	com	plena	consciência	de	um
continuum	histórico,	pois	a	frase	“Novo	Mundo”	retira	seu	significado	de	Velho	Mundo,
que,	embora	admirável	por	outros	motivos,	foi	rejeitado	por	não	poder	encontrar	nenhuma
solução	para	a	pobreza	e	para	a	opressão.

Com	respeito	à	própria	educação,	a	ilusão	emergente	do	pathos	do	novo	produziu	suas
consequências	 mais	 sérias	 apenas	 em	 nosso	 próprio	 século.	 Antes	 de	 mais	 nada,
possibilitou	 àquele	 complexo	 de	 modernas	 teorias	 educacionais	 originárias	 da	 Europa
Central	e	que	consistem	de	uma	impressionante	miscelânea	de	bom	senso	e	absurdo	levar
a	cabo,	sob	a	divisa	da	educação	progressista,	uma	radical	 revolução	em	todo	o	sistema
educacional.	Aquilo	que	na	Europa	permanecia	sendo	um	experimento,	testado	aqui	e	ali
em	 determinadas	 escolas	 e	 em	 instituições	 educacionais	 isoladas	 e	 estendendo	 depois
gradualmente	sua	influência	a	alguns	bairros,	na	América,	há	cerca	de	vinte	e	cinco	anos
atrás,	 derrubou	 completamente,	 como	 que	 de	 um	 dia	 para	 outro,	 todas	 as	 tradições	 e
métodos	estabelecidos	de	ensino	e	de	aprendizagem.	Não	entrarei	em	detalhes,	e	deixo	de
fora	as	escolas	particulares	e,	sobretudo,	o	sistema	escolar	paroquial	católico-romano.	O
fato	importante	é	que,	por	causa	de	determinadas	teorias,	boas	ou	más,	todas	as	regras	do
juízo	humano	normal	foram	postas	de	parte.	Um	procedimento	como	esse	possui	sempre
grande	e	perniciosa	importância,	sobretudo	em	um	país	que	confia	em	tão	larga	escala	no
bom	senso	em	sua	vida	política.	Sempre	que,	em	questões	políticas,	o	são	juízo	humano
fracassa	ou	renuncia	à	tentativa	de	fornecer	respostas,	nos	deparamos	com	uma	crise;	pois
essa	espécie	de	juízo	é,	na	realidade,	aquele	senso	comum	em	virtude	do	qual	nós	e	nossos
cinco	sentidos	individuais	estão	adaptados	a	um	único	mundo	comum	a	todos	nós,	e	com	a
ajuda	do	qual	nele	nos	movemos.	O	desaparecimento	do	senso	comum	nos	dias	atuais	é	o
sinal	mais	seguro	da	crise	atual.	Em	toda	crise,	é	destruída	uma	parte	do	mundo,	alguma
coisa	 comum	 a	 todos	 nós.	A	 falência	 do	 bom	 senso	 aponta,	 como	 uma	 vara	mágica,	 o
lugar	em	que	ocorreu	esse	desmoronamento.

Em	todo	caso,	a	resposta	à	questão:	–	Por	que	Joãozinho	não	sabe	ler?	–	ou	à	questão
mais	 geral:	 –	 Por	 que	 os	 níveis	 escolares	 da	 escola	 americana	 média	 acham-se	 tão
atrasados	 em	 relação	 aos	 padrões	médios	 na	 totalidade	 dos	 países	 da	 Europa?	 –	 não	 é,
infelizmente,	 simplesmente	o	 fato	de	ser	este	um	país	 jovem	que	não	alcançou	ainda	os
padrões	 do	 Velho	 Mundo,	 mas,	 ao	 contrário,	 o	 fato	 de	 ser	 este	 país,	 nesse	 campo
particular,	o	mais	“avançado”	e	moderno	do	mundo.	E	 isso	é	verdadeiro	em	um	dúplice
sentido:	 em	 parte	 alguma	 os	 problemas	 educacionais	 de	 uma	 sociedade	 de	 massas	 se
tornaram	 tão	 agudos,	 e	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 as	 teorias	mais	modernas	 no	 campo	 da
Pedagogia	 foram	 aceitas	 tão	 servil	 e	 indiscriminadamente.	 Desse	 modo,	 a	 crise	 na
educação	 americana,	 de	 um	 lado,	 anuncia	 a	 bancarrota	 da	 educação	 progressiva	 e,	 de
outro,	apresenta	um	problema	imensamente	difícil	por	ter	surgido	sob	as	condições	de	uma
sociedade	de	massas	e	em	resposta	às	suas	exigências.

A	 esse	 respeito,	 devemos	 ter	 em	mente	 um	 outro	 fator	 mais	 geral	 que,	 é	 certo,	 não
provocou	a	crise,	mas	que	a	agravou	em	notável	intensidade,	e	que	é	o	papel	singular	que



o	conceito	de	igualdade	desempenha	e	sempre	desempenhou	na	vida	americana.	Há	nisso
muito	mais	que	a	igualdade	perante	a	lei,	mais,	também,	que	o	nivelamento	das	distinções
de	classe,	e	mais	ainda	que	o	expresso	na	frase	“igualdade	de	oportunidades”,	embora	esta
tenha	uma	maior	importância	em	nosso	contexto,	dado	que,	no	modo	de	ver	americano,	o
direito	à	educação	é	um	dos	inalienáveis	direitos	cívicos.	Este	último	foi	decisivo	para	a
estrutura	 do	 sistema	 de	 escolas	 públicas,	 porquanto	 escolas	 secundárias,	 no	 sentido
europeu,	constituem	exceções.	Como	a	frequência	escolar	obrigatória	se	estende	à	 idade
de	 dezesseis	 anos,	 toda	 criança	 deve	 chegar	 ao	 colégio,	 e	 o	 colégio	 é	 portanto,
basicamente,	 uma	 espécie	 de	 continuação	 da	 escola	 primária.	 Em	 consequência	 dessa
ausência	 de	 uma	 escola	 secundária,	 a	 preparação	 para	 o	 curso	 superior	 tem	 que	 ser
proporcionada	 pelos	 próprios	 cursos	 superiores,	 cujos	 currículos	 padecem,	 por	 isso,	 de
uma	sobrecarga	crônica,	a	qual	afeta	por	sua	vez	a	qualidade	do	trabalho	ali	realizado.

Poder-se-ia	 talvez	 pensar,	 à	 primeira	 vista,	 que	 essa	 anomalia	 pertence	 à	 própria
natureza	de	uma	sociedade	de	massas	na	qual	 a	educação	não	é	mais	um	privilégio	das
classes	abastadas.	Uma	vista	d’olhos	na	Inglaterra,	onde,	como	todos	sabem,	a	educação
secundária	 também	 foi	 posta	 à	 disposição,	 em	 anos	 recentes,	 de	 todas	 as	 classes	 da
população,	mostrará	que	não	é	isso	o	que	ocorre.	Lá,	ao	fim	da	escola	primária,	tendo	os
estudantes	a	idade	de	onze	anos,	instituiu-se	o	temível	exame	que	elimina	quase	10%	dos
escolares	qualificados	para	instrução	superior.	O	rigor	dessa	seleção	não	foi	aceito,	mesmo
na	Inglaterra,	sem	protestos;	na	América,	ele	simplesmente	teria	sido	impossível.	O	que	é
intentado	 na	 Inglaterra	 é	 a	 “meritocracia”,	 que	 é	 obviamente	 mais	 uma	 vez	 o
estabelecimento	de	uma	oligarquia,	dessa	vez	não	de	 riqueza	ou	de	nascimento,	mas	de
talento.	Mas	isso	significa,	mesmo	que	o	povo	inglês	não	esteja	inteiramente	esclarecido	a
respeito,	que,	mesmo	sob	um	governo	socialista,	o	país	continuará	a	ser	governado	como	o
tem	sido	desde	tempos	imemoriais,	 isto	é,	nem	como	monarquia	nem	como	democracia,
porém	como	oligarquia	ou	aristocracia	–	a	última,	caso	se	admita	o	ponto	de	vista	de	que
os	mais	dotados	são	 também	os	melhores,	o	que	não	é	de	modo	algum	uma	certeza.	Na
América,	 uma	 divisão	 quase	 física	 dessa	 espécie	 entre	 crianças	muito	 dotadas	 e	 pouco
dotadas	 seria	 considerada	 intolerável.	 A	 meritocracia	 contradiz,	 tanto	 quanto	 qualquer
outra	oligarquia,	o	princípio	da	igualdade	que	rege	uma	democracia	igualitária.

Assim,	 o	 que	 torna	 a	 crise	 educacional	 na	 América	 tão	 particularmente	 aguda	 é	 o
temperamento	político	do	país,	que	espontaneamente	peleja	para	 igualar	ou	apagar	 tanto
quanto	possível	as	diferenças	entre	jovens	e	velhos,	entre	dotados	e	pouco	dotados,	entre
crianças	 e	 adultos	 e,	 particularmente,	 entre	 alunos	 e	 professores.	 É	 óbvio	 que	 um
nivelamento	desse	 tipo	 só	pode	 ser	 efetivamente	 consumado	 às	 custas	 da	 autoridade	do
mestre	 ou	 às	 expensas	 daquele	 que	 é	 mais	 dotado,	 dentre	 os	 estudantes.	 Entretanto,	 é
igualmente	 óbvio,	 pelo	 menos	 a	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 tido	 algum	 contato	 com	 o
sistema	educacional	americano,	que	essa	dificuldade,	enraizada	na	atitude	política	do	país,
possui	 também	 grandes	 vantagens,	 não	 apenas	 de	 tipo	 humano	 mas	 também
educacionalmente	falando;	em	todo	caso,	esses	fatores	gerais	não	podem	explicar	a	crise
em	 que	 nos	 encontramos	 presentemente,	 e	 tampouco	 justificam	 as	 medidas	 que	 a
precipitaram.

	



	

II

	

Essas	desastrosas	medidas	podem	ser	remontadas	esquematicamente	a	três	pressupostos
básicos,	todos	mais	do	que	familiares.	O	primeiro	é	o	de	que	existe	um	mundo	da	criança
e	uma	sociedade	formada	entre	crianças,	autônomos	e	que	se	deve,	na	medida	do	possível,
permitir	 que	 elas	 governem.	 Os	 adultos	 aí	 estão	 apenas	 para	 auxiliar	 esse	 governo.	 A
autoridade	que	diz	às	crianças	individualmente	o	que	fazer	e	o	que	não	fazer	repousa	no
próprio	grupo	de	crianças	–	e	isso,	entre	outras	consequências,	gera	uma	situação	em	que	o
adulto	se	acha	impotente	ante	a	criança	individual	e	sem	contato	com	ela.	Ele	apenas	pode
dizer-lhe	que	faça	aquilo	que	lhe	agrada	e	depois	evitar	que	o	pior	aconteça.	As	relações
reais	 e	normais	 entre	 crianças	e	 adultos,	 emergentes	do	 fato	de	que	pessoas	de	 todas	as
idades	se	encontram	sempre	simultaneamente	reunidas	no	mundo,	são	assim	suspensas.	E
é	assim	da	essência	desse	primeiro	pressuposto	básico	levar	em	conta	somente	o	grupo,	e
não	a	criança	individual.

Quanto	 à	 criança	 no	 grupo,	 sua	 situação,	 naturalmente,	 é	 bem	 pior	 que	 antes.	 A
autoridade	 de	 um	 grupo,	 mesmo	 que	 este	 seja	 um	 grupo	 de	 crianças,	 é	 sempre
consideravelmente	mais	forte	e	tirânica	do	que	a	mais	severa	autoridade	de	um	indivíduo
isolado.	 Se	 a	 olharmos	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 criança	 individual,	 as	 chances	 desta	 de	 se
rebelar	 ou	 fazer	 qualquer	 coisa	 por	 conta	 própria	 são	 praticamente	 nulas;	 ela	 não	 se
encontra	mais	em	uma	 luta	bem	desigual	com	uma	pessoa	que,	é	verdade,	 tem	absoluta
superioridade	 sobre	 ela,	 mas	 no	 combate	 a	 quem	 pode,	 no	 entanto,	 contar	 com	 a
solidariedade	das	demais	crianças,	isto	é,	de	sua	própria	classe;	em	vez	disso,	encontra-se
na	 posição,	 por	 definição	 irremediável,	 de	 uma	 minoria	 de	 um	 em	 confronto	 com	 a
absoluta	maioria	dos	outros.	Poucas	pessoas	adultas	são	capazes	de	suportar	uma	situação
dessas,	mesmo	quando	ela	não	é	sustentada	por	meios	de	compulsão	externos;	as	crianças
são	pura	e	simplesmente	incapazes	de	fazê-lo.

Assim	 ao	 emancipar-se	 da	 autoridade	 dos	 adultos,	 a	 criança	 não	 foi	 libertada,	 e	 sim
sujeita	a	uma	autoridade	muito	mais	terrível	e	verdadeiramente	tirânica,	que	é	a	tirania	da
maioria.	 Em	 todo	 caso,	 o	 resultado	 foi	 serem	 as	 crianças,	 por	 assim	 dizer,	 banidas	 do
mundo	dos	adultos.	São	elas,	ou	jogadas	a	si	mesmas,	ou	entregues	à	tirania	de	seu	próprio
grupo,	contra	o	qual,	por	sua	superioridade	numérica,	elas	não	podem	se	rebelar,	contra	o
qual,	 por	 serem	 crianças,	 não	 podem	 argumentar,	 e	 do	 qual	 não	 podem	 escapar	 para
nenhum	outro	mundo	por	lhes	ter	sido	barrado	o	mundo	dos	adultos.	A	reação	das	crianças
a	essa	pressão	tende	a	ser	ou	o	conformismo	ou	a	delinquência	juvenil,	e	frequentemente	é
uma	mistura	de	ambos.

O	segundo	pressuposto	básico	que	veio	à	tona	na	presente	crise	tem	a	ver	com	o	ensino.
Sob	 a	 influência	 da	 Psicologia	moderna	 e	 dos	 princípios	 do	 Pragmatismo,	 a	 Pedagogia
transformou-se	em	uma	ciência	do	ensino	em	geral	a	ponto	de	se	emancipar	inteiramente
da	 matéria	 efetiva	 a	 ser	 ensinada.	 Um	 professor,	 pensava-se,	 é	 um	 homem	 que	 pode
simplesmente	 ensinar	 qualquer	 coisa;	 sua	 formação	 é	 no	 ensino,	 e	 não	 no	 domínio	 de
qualquer	 assunto	 particular.	 Essa	 atitude,	 como	 logo	 veremos,	 está	 naturalmente,



intimamente	 ligada	 a	 um	 pressuposto	 básico	 acerca	 da	 aprendizagem.	 Além	 disso,	 ela
resultou	nas	últimas	décadas	em	um	negligenciamento	extremamente	grave	da	formação
dos	professores	em	suas	próprias	matérias,	particularmente	nos	colégios	públicos.	Como	o
professor	não	precisa	conhecer	sua	própria	matéria,	não	raro	acontece	encontrar-se	apenas
um	passo	à	frente	de	sua	classe	em	conhecimento.	Isso	quer	dizer,	por	sua	vez,	que	não
apenas	os	estudantes	são	efetivamente	abandonados	a	seus	próprios	recursos,	mas	também
que	a	fonte	mais	legítima	da	autoridade	do	professor,	como	a	pessoa	que,	seja	dada	a	isso
a	forma	que	se	queira,	sabe	mais	e	pode	fazer	mais	que	nós	mesmos,	não	é	mais	eficaz.
Dessa	forma,	o	professor	não	autoritário,	que	gostaria	de	se	abster	de	todos	os	métodos	de
compulsão	 por	 ser	 capaz	 de	 confiar	 apenas	 em	 sua	 própria	 autoridade,	 não	 pode	 mais
existir.

Contudo,	o	pernicioso	papel	que	representam	na	crise	atual	a	Pedagogia	e	as	escolas	de
professores	só	se	 tornou	possível	devido	a	uma	teoria	moderna	acerca	da	aprendizagem.
Era	muito	simplesmente	a	aplicação	do	terceiro	pressuposto	básico	em	nosso	contexto,	um
pressuposto	que	o	mundo	moderno	defendeu	durante	séculos	e	que	encontrou	expressão
conceitual	sistemática	no	Pragmatismo.	Esse	pressuposto	básico	é	o	de	que	só	é	possível
conhecer	e	compreender	aquilo	que	nós	mesmos	fizemos,	e	sua	aplicação	à	educação	é	tão
primária	quanto	óbvia:	consiste	em	substituir,	na	medida	do	possível,	o	aprendizado	pelo
fazer.	O	motivo	por	que	não	foi	atribuída	nenhuma	importância	ao	domínio	que	 tenha	o
professor	 de	 sua	matéria	 foi	 o	 desejo	 de	 levá-lo	 ao	 exercício	 contínuo	 da	 atividade	 de
aprendizagem,	 de	 tal	 modo	 que	 ele	 não	 transmitisse,	 como	 se	 dizia,	 “conhecimento
petrificado”,	mas,	ao	invés	disso,	demonstrasse	constantemente	como	o	saber	é	produzido.
A	 intenção	 consciente	 não	 era	 a	 de	 ensinar	 conhecimentos,	 mas	 sim	 de	 inculcar	 uma
habilidade,	e	o	 resultado	foi	uma	espécie	de	 transformação	de	 instituições	de	ensino	em
instituições	vocacionais	que	 tiveram	tanto	êxito	em	ensinar	a	dirigir	um	automóvel	ou	a
utilizar	uma	máquina	de	escrever,	ou,	o	que	é	mais	importante	para	a	“arte”	de	viver,	como
ter	 êxito	 com	outras	 pessoas	 e	 ser	 popular,	 quanto	 foram	 incapazes	 de	 fazer	 com	que	 a
criança	adquirisse	os	pré-requisitos	normais	de	um	currículo	padrão.

Entretanto,	 essa	descrição	é	 falha,	não	apenas	por	 exagerar	obviamente	com	o	 fito	de
aclarar	 um	 argumento,	 como	 por	 não	 levar	 em	 conta	 como,	 nesse	 processo,	 se	 atribuiu
importância	toda	especial	à	diluição,	levada	tão	longe	quanto	possível,	da	distinção	entre
brinquedo	 e	 trabalho	 –	 em	 favor	 do	 primeiro.	 O	 brincar	 era	 visto	 como	 o	 modo	 mais
vivido	 e	 apropriado	 de	 comportamento	 da	 criança	 no	mundo,	 por	 ser	 a	 única	 forma	 de
atividade	que	brota	espontaneamente	de	sua	existência	enquanto	criança.	Somente	o	que
pode	 ser	 aprendido	 mediante	 o	 brinquedo	 faz	 justiça	 a	 essa	 vivacidade.	 A	 atividade
característica	da	criança,	pensava-se,	está	no	brinquedo;	a	aprendizagem	no	sentido	antigo,
forçando	a	 criança	 a	uma	atitude	de	passividade,	 obrigava-a	 a	 abrir	mão	de	 sua	própria
iniciativa	lúdica.

A	íntima	conexão	entre	essas	duas	coisas	–	a	substituição	da	aprendizagem	pelo	fazer	e
do	trabalho	pelo	brincar	–	pode	ser	ilustrada	diretamente	pelo	ensino	de	línguas:	a	criança
deve	aprender	 falando,	 isto	é,	 fazendo,	e	não	pelo	estudo	da	gramática	e	da	sintaxe;	em
outras	 palavras,	 deve	 aprender	 um	 língua	 estranha	 da	 mesma	 maneira	 como,	 quando
criancinha,	 aprendeu	 sua	 própria	 língua:	 como	 que	 ao	 brincar	 e	 na	 continuidade



ininterrupta	da	mera	existência.	Sem	mencionar	a	questão	de	saber	se	 isso	é	possível	ou
não	–	é	possível,	em	escala	limitada,	somente	quando	se	pode	manter	a	criança	o	dia	todo
no	 ambiente	 de	 língua	 estrangeira	 –,	 é	 perfeitamente	 claro	 que	 esse	 processo	 tenta
conscientemente	 manter	 a	 criança	 mais	 velha	 o	 mais	 possível	 ao	 nível	 da	 primeira
infância.	Aquilo	que,	por	excelência,	deveria	preparar	a	criança	para	o	mundo	dos	adultos,
o	 hábito	 gradualmente	 adquirido	 de	 trabalhar	 e	 de	 não	 brincar,	 é	 extinto	 em	 favor	 da
autonomia	do	mundo	da	infância.

Seja	qual	for	a	conexão	entre	fazer	e	aprender,	e	qualquer	que	seja	a	validez	da	fórmula
pragmática,	sua	aplicação	à	educação,	ou	seja,	ao	modo	de	aprendizagem	da	criança,	tende
a	tornar	absoluto	o	mundo	da	infância	exatamente	da	maneira	como	observamos	no	caso
do	primeiro	pressuposto	básico.	Também	aqui,	sob	o	pretexto	de	respeitar	a	independência
da	criança,	ela	é	excluída	do	mundo	dos	adultos	e	mantida	artificialmente	no	seu	próprio
mundo,	na	medida	em	que	este	pode	ser	chamado	de	um	mundo.	Essa	retenção	da	criança
é	artificial	porque	extingue	o	relacionamento	natural	entre	adultos	e	crianças,	o	qual,	entre
outras	coisas,	consiste	do	ensino	e	da	aprendizagem,	e	porque	oculta	ao	mesmo	tempo	o
fato	de	que	a	criança	é	um	ser	humano	em	desenvolvimento,	de	que	a	infância	é	uma	etapa
temporária,	uma	preparação	para	a	condição	adulta.

A	 atual	 crise,	 na	 América,	 resulta	 do	 reconhecimento	 do	 caráter	 destrutivo	 desses
pressupostos	 básicos	 e	 de	 uma	 desesperada	 tentativa	 de	 reformar	 todo	 o	 sistema
educacional,	ou	seja,	de	transformá-lo	inteiramente.	Ao	fazê-lo,	o	que	se	está	procurando
de	fato	–	exceto	quanto	aos	planos	de	uma	imensa	ampliação	das	facilidades	de	educação
nas	Ciências	 Físicas	 e	 em	 tecnologia	 –	 não	 é	mais	 que	 uma	 restauração:	 o	 ensino	 será
conduzido	de	novo	com	autoridade;	o	brinquedo	deverá	ser	interrompido	durante	as	horas
de	 aula,	 e	 o	 trabalho	 sério	 retomado;	 a	 ênfase	 será	 deslocada	 das	 habilidades
extracurriculares	para	os	conhecimentos	prescritos	no	currículo;	 fala-se	mesmo,	por	fim,
de	transformar	os	atuais	currículos	dos	professores	de	modo	que	eles	mesmos	tenham	de
aprender	algo	antes	de	se	converterem	em	negligentes	para	com	as	crianças.

Essas	 reformas	propostas,	que	estão	ainda	em	discussão	e	 são	de	 interesse	puramente
norte-americano,	não	precisam	nos	ocupar	aqui.	Não	discutirei	 tampouco	a	questão	mais
técnica,	 embora	 talvez	 a	 longo	 prazo	 ainda	 mais	 importante,	 de	 como	 é	 possível
reformular	os	currículos	de	escolas	secundárias	e	elementares	de	todos	os	países	de	modo
a	prepará-las	para	as	exigências	inteiramente	novas	do	mundo	de	hoje.	O	que	importa	para
nossa	argumentação	é	uma	dupla	questão.	Quais	foram	os	aspectos	do	mundo	moderno	e
de	 sua	 crise	 que	 efetivamente	 se	 revelaram	 na	 crise	 educacional,	 isto	 é,	 quais	 são	 os
motivos	reais	para	que,	durante	décadas,	se	pudessem	dizer	e	fazer	coisas	em	contradição
tão	flagrante	com	o	bom	senso?	Em	segundo	lugar,	o	que	podemos	aprender	dessa	crise
acerca	 da	 essência	 da	 educação	 –	 não	 no	 sentido	 de	 que	 sempre	 se	 pode	 aprender,	 dos
erros,	 o	 que	 não	 se	 deve	 fazer,	 mas	 sim	 refletindo	 sobre	 o	 papel	 que	 a	 educação
desempenha	em	toda	civilização,	ou	seja,	sobre	a	obrigação	que	a	existência	de	crianças
impõe	a	toda	sociedade	humana?	Começaremos	com	a	segunda	questão.
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Uma	crise	na	educação	em	qualquer	ocasião	originaria	séria	preocupação,	mesmo	se	não
refletisse,	 como	 ocorre	 no	 presente	 caso,	 uma	 crise	 e	 uma	 instabilidade	mais	 gerais	 na
sociedade	moderna.	A	educação	está	entre	as	atividades	mais	elementares	e	necessárias	da
sociedade	 humana,	 que	 jamais	 permanece	 tal	 qual	 é,	 porém	 se	 renova	 continuamente
através	 do	 nascimento,	 da	 vinda	 de	 novos	 seres	 humanos.	 Esses	 recém-chegados,	 além
disso,	não	se	acham	acabados,	mas	em	um	estado	de	vir	a	ser.	Assim,	a	criança,	objeto	da
educação,	 possui	 para	 o	 educador	 um	 duplo	 aspecto:	 é	 nova	 em	 um	mundo	 que	 lhe	 é
estranho	 e	 se	 encontra	 em	 processo	 de	 formação;	 é	 um	 novo	 ser	 humano	 e	 é	 um	 ser
humano	 em	 formação.	 Esse	 duplo	 aspecto	 não	 é	 de	 maneira	 alguma	 evidente	 por	 si
mesmo,	 e	 não	 se	 aplica	 às	 formas	 de	 vida	 animais;	 corresponde	 a	 um	 duplo
relacionamento,	o	relacionamento	com	o	mundo,	de	um	lado,	e	com	a	vida,	de	outro.	A
criança	partilha	o	estado	de	vir	a	ser	com	todas	as	coisas	vivas;	com	respeito	à	vida	e	seu
desenvolvimento,	a	criança	é	um	ser	humano	em	processo	de	formação,	do	mesmo	modo
que	um	gatinho	é	um	gato	em	processo	de	formação.	Mas	a	criança	só	é	nova	em	relação	a
um	mundo	que	existia	antes	dela,	que	continuará	após	sua	morte	e	no	qual	transcorrerá	sua
vida.	 Se	 a	 criança	 não	 fosse	 um	 recém-chegado	 nesse	 mundo	 humano,	 porém
simplesmente	uma	criatura	viva	ainda	não	concluída,	a	educação	seria	apenas	uma	função
da	vida	e	não	teria	que	consistir	em	nada	além	da	preocupação	para	com	a	preservação	da
vida	e	do	treinamento	e	na	prática	do	viver	que	todos	os	animais	assumem	em	relação	a
seus	filhos.

Os	 pais	 humanos,	 contudo,	 não	 apenas	 trouxeram	 seus	 filhos	 à	 vida	 mediante	 a
concepção	 e	 o	 nascimento,	 mas	 simultaneamente	 os	 introduziram	 em	 um	mundo.	 Eles
assumem	na	educação	a	responsabilidade,	ao	mesmo	tempo,	pela	vida	e	desenvolvimento
da	criança	e	pela	continuidade	do	mundo.	Essas	duas	 responsabilidades	de	modo	algum
coincidem;	 com	 efeito	 podem	 entrar	 em	 mútuo	 conflito.	 A	 responsabilidade	 pelo
desenvolvimento	da	 criança	volta-se	 em	certo	 sentido	 contra	o	mundo:	 a	 criança	 requer
cuidado	e	proteção	especiais	para	que	nada	de	destrutivo	lhe	aconteça	de	parte	do	mundo.
Porém	também	o	mundo	necessita	de	proteção,	para	que	não	seja	derrubado	e	destruído
pelo	assédio	do	novo	que	irrompe	sobre	ele	a	cada	nova	geração.

Por	precisar	 ser	protegida	do	mundo,	o	 lugar	 tradicional	da	 criança	é	 a	 família,	 cujos
membros	adultos	diariamente	retornam	do	mundo	exterior	e	se	recolhem	à	segurança	da
vida	 privada	 entre	 quatro	 paredes.	 Essas	 quatro	 paredes,	 entre	 as	 quais	 a	 vida	 familiar
privada	das	pessoas	é	vivida,	constitui	um	escudo	contra	o	mundo	e,	sobretudo,	contra	o
aspecto	público	do	mundo.	Elas	encerram	um	lugar	seguro,	sem	o	que	nenhuma	coisa	viva
pode	medrar.	Isso	é	verdade	não	somente	para	a	vida	da	infância,	mas	para	a	vida	humana
em	 geral.	 Toda	 vez	 que	 esta	 é	 permanentemente	 exposta	 ao	mundo	 sem	 a	 proteção	 da
intimidade	e	da	segurança,	sua	qualidade	vital	é	destruída.	No	mundo	público,	comum	a
todos,	as	pessoas	são	levadas	em	conta,	e	assim	também	o	trabalho,	isto	é,	o	trabalho	de
nossas	mãos	com	que	cada	pessoa	contribui	para	com	o	mundo	comum;	porém	a	vida	qua



vida	não	interessa	aí.	O	mundo	não	lhe	pode	dar	atenção,	e	ela	deve	ser	oculta	e	protegida
do	mundo.

Tudo	que	vive,	e	não	apenas	a	vida	vegetativa,	emerge	das	trevas,	e,	por	mais	forte	que
seja	sua	tendência	natural	a	orientar-se	para	a	luz,	mesmo	assim	precisa	da	segurança	da
escuridão	 para	 poder	 crescer.	 Esse,	 com	 efeito,	 pode	 ser	 o	 motivo	 por	 que	 com	 tanta
frequência	 crianças	 de	 pais	 famosos	 não	 dão	 em	 boa	 coisa.	 A	 fama	 penetra	 as	 quatro
paredes	e	invade	seu	espaço	privado,	trazendo	consigo,	sobretudo	nas	condições	de	hoje,	o
clarão	implacável	do	mundo	público,	inundando	tudo	nas	vidas	privadas	dos	implicados,
de	tal	maneira	que	as	crianças	não	têm	mais	um	lugar	seguro	onde	possam	crescer.	Ocorre,
porém,	exatamente	a	mesma	destruição	do	espaço	vivo	real	toda	vez	que	se	tenta	fazer	das
próprias	 crianças	 um	 espécie	 de	mundo.	 Entre	 esses	 grupos	 de	 iguais	 surge	 então	 uma
espécie	de	vida	pública,	e,	sem	levar	absolutamente	em	conta	o	fato	de	que	esta	não	é	uma
vida	pública	real	e	de	que	toda	a	empresa	é	de	certa	forma	uma	fraude,	permanece	o	fato
de	 que	 as	 crianças	 –	 isto	 é,	 seres	 humanos	 em	processo	 de	 formação,	 porém	 ainda	 não
acabados	–	são	assim	forçadas	a	se	expor	à	luz	da	existência	pública.

Parece	 óbvio	 que	 a	 educação	 moderna,	 na	 medida	 em	 que	 procura	 estabelecer	 um
mundo	 de	 crianças,	 destrói	 as	 condições	 necessárias	 ao	 desenvolvimento	 e	 crescimento
vitais.	Contudo,	choca-nos	como	algo	realmente	estranho	que	tal	dano	ao	desenvolvimento
da	 criança	 seja	 o	 resultado	 da	 educação	 moderna,	 pois	 esta	 sustentava	 que	 seu	 único
propósito	era	servir	a	criança,	rebelando-se	contra	os	métodos	do	passado	por	não	levarem
suficientemente	 em	 consideração	 a	 natureza	 íntima	 da	 criança	 e	 suas	 necessidades.	 “O
Século	 da	 Criança”,	 como	 podemos	 lembrar,	 iria	 emancipar	 a	 criança	 e	 liberá-la	 dos
padrões	 originários	 de	 um	 mundo	 adulto.	 Como	 pôde	 então	 acontecer	 que	 as	 mais
elementares	condições	de	vida	necessárias	ao	crescimento	e	desenvolvimento	da	criança
fossem	desprezadas	ou	simplesmente	ignoradas?	Como	pôde	acontecer	que	se	expusesse	a
criança	 àquilo	 que,	mais	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 caracterizava	 o	mundo	 adulto,	 o	 seu
aspecto	público,	logo	após	se	ter	chegado	à	conclusão	de	que	o	erro	em	toda	a	educação
passada	fora	ver	a	criança	como	não	sendo	mais	que	um	adulto	em	tamanho	reduzido?

O	motivo	desse	estranho	estado	de	coisas	nada	tem	a	ver,	diretamente,	com	a	educação;
deve	antes	ser	procurado	nos	juízos	e	preconceitos	acerca	da	natureza	da	vida	privada	e	do
mundo	público	e	sua	relação	mútua,	característicos	da	sociedade	moderna	desde	o	início
dos	 tempos	 modernos	 e	 que	 os	 educadores,	 ao	 começarem	 relativamente	 tarde	 a
modernizar	 a	 educação,	 aceitaram	 como	 postulados	 evidentes	 por	 si	 mesmos,	 sem
consciência	 das	 consequências	 que	 deveriam	 acarretar	 necessariamente	 para	 a	 vida	 da
criança.	É	uma	peculiaridade	de	nossa	sociedade,	de	modo	algum	uma	coisa	necessária,
considerar	a	vida,	isto	é,	a	vida	terrena	dos	indivíduos	e	da	família,	como	o	bem	supremo;
por	esse	motivo,	em	contraste	com	todos	os	séculos	anteriores,	ela	emancipou	essa	vida	e
todas	 as	 atividades	 envolvidas	 em	 sua	 preservação	 e	 enriquecimento	 do	ocultamento	 da
privatividade,	expondo-a	à	 luz	do	mundo	público.	É	esse	o	sentido	real	da	emancipação
dos	trabalhadores	e	das	mulheres,	não	como	pessoas,	sem	dúvida,	mas	na	medida	em	que
preenchem	uma	função	necessária	no	processo	vital	da	sociedade.



Os	 últimos	 a	 serem	 afetados	 por	 esse	 processo	 de	 emancipação	 foram	 as	 crianças,	 e
aquilo	mesmo	que	significara	uma	verdadeira	liberação	para	os	trabalhadores	e	mulheres	–
pois	 eles	 não	 eram	 somente	 trabalhadores	 e	 mulheres,	 mas	 também	 pessoas,	 tendo
portanto	direito	ao	mundo	público,	isto	é,	a	verem	e	serem	vistos,	a	falar	e	serem	ouvidos
–	constituiu	abandono	e	traição	no	caso	das	crianças,	que	ainda	estão	no	estágio	em	que	o
simples	 fato	 da	 vida	 e	 do	 crescimento	 prepondera	 sobre	 o	 fator	 personalidade.	 Quanto
mais	completamente	a	sociedade	moderna	rejeita	a	distinção	entre	aquilo	que	é	particular	e
aquilo	 que	 é	 público,	 entre	 o	 que	 somente	 pode	 vicejar	 encobertamente	 e	 aquilo	 que
precisa	 ser	 exibido	 a	 todos	 à	 plena	 luz	 do	 mundo	 público,	 ou	 seja,	 quanto	 mais	 ela
introduz	entre	o	privado	e	o	público	uma	esfera	social	na	qual	o	privado	é	transformado
em	público	e	vice-versa,	mais	difíceis	torna	as	coisas	para	suas	crianças,	que	pedem,	por
natureza,	 a	 segurança	 do	 ocultamente	 para	 que	 não	 haja	 distúrbios	 em	 seu
amadurecimento.

Por	mais	graves	que	possam	ser	essas	violações	das	condições	para	o	crescimento	vital,
é	certo	que	elas	não	foram	de	todo	intencionais;	o	objetivo	central	de	todos	os	esforços	da
educação	moderna	 foi	o	bem-estar	da	criança,	 fato	esse	que	evidentemente	não	se	 torna
menos	verdadeiro	caso	os	esforços	feitos	nem	sempre	tenham	logrado	êxito	em	promover
o	bem-estar	da	maneira	esperada.	A	situação	é	inteiramente	diversa	na	esfera	das	tarefas
educacionais	não	mais	dirigidas	para	a	criança,	porém	à	pessoa	jovem,	ao	recém-chegado
e	 forasteiro,	 nascido	 em	 um	 mundo	 já	 existente	 e	 que	 não	 conhece.	 Tais	 tarefas	 são
basicamente,	 mas	 não	 exclusivamente,	 responsabilidade	 das	 escolas;	 competem	 à	 sua
alçada	o	ensino	e	a	aprendizagem,	e	o	fracasso	neste	campo	é	o	problema	mais	urgente	da
América	atualmente.	O	que	jaz	na	base	disso?

Normalmente	a	criança	é	introduzida	ao	mundo	pela	primeira	vez	através	da	escola.	No
entanto,	 a	 escola	não	é	de	modo	algum	o	mundo	e	não	deve	 fingir	 sê-lo;	 ela	 é,	 em	vez
disso,	a	instituição	que	interpomos	entre	o	domínio	privado	do	lar	e	o	mundo	com	o	fito	de
fazer	com	que	seja	possível	a	transição,	de	alguma	forma,	da	família	para	o	mundo.	Aqui,
o	comparecimento	não	é	exigido	pela	família,	e	sim	pelo	Estado,	isto	é,	o	mundo	público,
e	assim,	em	relação	à	criança,	a	escola	representa	em	certo	sentido	o	mundo,	embora	não
seja	ainda	o	mundo	de	 fato.	Nessa	etapa	da	educação,	 sem	dúvida,	os	adultos	assumem
mais	 uma	 vez	 uma	 responsabilidade	 pela	 criança,	 só	 que,	 agora,	 essa	 não	 é	 tanto	 a
responsabilidade	pelo	bem-estar	vital	de	uma	coisa	em	crescimento	como	por	aquilo	que
geralmente	denominamos	de	livre	desenvolvimento	de	qualidades	e	talentos	pessoais.	Isto,
do	ponto	de	vista	geral	e	essencial,	é	a	 singularidade	que	distingue	cada	ser	humano	de
todos	os	demais,	a	qualidade	em	virtude	da	qual	ele	não	é	apenas	um	forasteiro	no	mundo,
mas	alguma	coisa	que	jamais	esteve	aí	antes.

Na	medida	em	que	a	criança	não	tem	familiaridade	com	o	mundo,	deve-se	introduzi-la
aos	poucos	a	ele;	na	medida	em	que	ela	é	nova,	deve-se	cuidar	para	que	essa	coisa	nova
chegue	à	fruição	em	relação	ao	mundo	como	ele	é.	Em	todo	caso,	todavia,	o	educador	está
aqui	 em	 relação	 ao	 jovem	 como	 representante	 de	 um	mundo	 pelo	 qual	 deve	 assumir	 a
responsabilidade,	 embora	 não	 o	 tenha	 feito	 e	 ainda	 que	 secreta	 ou	 abertamente	 possa
querer	 que	 ele	 fosse	 diferente	 do	 que	 é.	 Essa	 responsabilidade	 não	 é	 imposta
arbitrariamente	 aos	 educadores;	 ela	 está	 implícita	 no	 fato	 de	 que	 os	 jovens	 são



introduzidos	 por	 adultos	 em	 um	mundo	 em	 contínua	mudança.	Qualquer	 pessoa	 que	 se
recuse	 a	 assumir	 a	 responsabilidade	 coletiva	 pelo	 mundo	 não	 deveria	 ter	 crianças,	 e	 é
preciso	proibi-la	de	tomar	parte	em	sua	educação.

Na	 educação,	 essa	 responsabilidade	 pelo	 mundo	 assume	 a	 forma	 de	 autoridade.	 A
autoridade	do	educador	e	as	qualificações	do	professor	não	são	a	mesma	coisa.	Embora
certa	qualificação	seja	indispensável	para	a	autoridade,	a	qualificação,	por	maior	que	seja,
nunca	engendra	por	si	só	autoridade.	A	qualificação	do	professor	consiste	em	conhecer	o
mundo	e	ser	capaz	de	instruir	os	outros	acerca	deste,	porém	sua	autoridade	se	assenta	na
responsabilidade	que	ele	assume	por	este	mundo.	Face	à	criança,	é	como	se	ele	fosse	um
representante	de	todos	os	habitantes	adultos,	apontando	os	detalhes	e	dizendo	à	criança:	–
Isso	é	o	nosso	mundo.

Pois	bem:	sabemos	todos	como	as	coisas	andam	hoje	em	dia	com	respeito	à	autoridade.
Qualquer	que	seja	nossa	atitude	pessoal	face	a	este	problema,	é	óbvio	que,	na	vida	pública
e	política,	a	autoridade	ou	não	representa	mais	nada	–	pois	a	violência	e	o	terror	exercidos
pelos	países	totalitários	evidentemente	nada	têm	a	ver	com	autoridade	–,	ou,	no	máximo,
desempenha	 um	 papel	 altamente	 contestado.	 Isso,	 contudo,	 simplesmente	 significa,	 em
essência,	que	as	pessoas	não	querem	mais	exigir	ou	confiar	a	ninguém	o	ato	de	assumir	a
responsabilidade	por	tudo	o	mais,	pois	sempre	que	a	autoridade	legítima	existiu	ela	esteve
associada	 com	 a	 responsabilidade	 pelo	 curso	 das	 coisas	 no	 mundo.	 Ao	 removermos	 a
autoridade	da	vida	política	e	pública,	pode	ser	que	isso	signifique	que,	de	agora	em	diante,
se	exija	de	todos	uma	igual	responsabilidade	pelo	rumo	do	mundo.	Mas	isso	pode	também
significar	que	as	exigências	do	mundo	e	seus	reclamos	de	ordem	estejam	sendo	consciente
ou	 inconscientemente	 repudiados;	 toda	 e	 qualquer	 responsabilidade	 pelo	 mundo	 está
sendo	 rejeitada,	 seja	 a	 responsabilidade	 de	 dar	 ordens,	 seja	 a	 de	 obedecê-las.	Não	 resta
dúvida	 de	 que,	 na	 perda	moderna	 da	 autoridade,	 ambas	 as	 intenções	 desempenham	 um
papel	e	têm	muitas	vezes,	simultânea	e	inextricavelmente,	trabalhado	juntas.

Na	 educação,	 ao	 contrário,	 não	 pode	 haver	 tal	 ambiguidade	 face	 à	 perda	 hodierna	 de
autoridade.	As	crianças	não	podem	derrubar	a	autoridade	educacional,	como	se	estivessem
sob	 a	 opressão	 de	 uma	 maioria	 adulta	 –	 embora	 mesmo	 esse	 absurdo	 tratamento	 das
crianças	 como	 uma	 minoria	 oprimida	 carente	 de	 libertação	 tenha	 sido	 efetivamente
submetido	 a	 prova	 na	 prática	 educacional	 moderna.	 A	 autoridade	 foi	 recusada	 pelos
adultos,	e	isso	somente	pode	significar	uma	coisa:	que	os	adultos	se	recusam	a	assumir	a
responsabilidade	pelo	mundo	ao	qual	trouxeram	as	crianças.

Evidentemente,	há	uma	conexão	entre	a	perda	de	autoridade	na	vida	pública	e	política	e
nos	âmbitos	privados	e	pré-políticos	da	família	e	da	escola.	Quanto	mais	radical	se	torna	a
desconfiança	 face	 à	 autoridade	 na	 esfera	 pública,	 mais	 aumenta,	 naturalmente,	 a
probabilidade	de	que	a	esfera	privada	não	permaneça	incólume.	Há	o	fato	adicional,	muito
provavelmente	 decisivo,	 de	 que	 há	 tempos	 imemoriais	 nos	 acostumamos,	 em	 nossa
tradição	de	pensamento	político,	 a	 considerar	 a	 autoridade	dos	pais	 sobre	os	 filhos	e	de
professores	sobre	alunos	como	o	modelo	por	cujo	intermédio	se	compreendia	a	autoridade
política.	É	justamente	tal	modelo,	que	pode	ser	encontrado	já	em	Platão	e	Aristóteles,	que
confere	 tão	 extraordinária	 ambiguidade	 ao	 conceito	 de	 autoridade	 em	 política.	 Ele	 se



baseia	sobretudo	em	uma	superioridade	absoluta	que	jamais	poderia	existir	entre	adultos	e
que,	do	ponto	de	vista	da	dignidade	humana,	não	deve	nunca	existir.	Em	segundo	lugar,	ao
seguir	 o	 modelo	 da	 criação	 dos	 filhos,	 baseia-se	 em	 uma	 superioridade	 puramente
temporária,	 tornando-se,	 pois,	 autocontraditório	 quando	 aplicado	 a	 relações	 que	 por
natureza	não	são	temporárias	–	como	as	relações	entre	governantes	e	governados.	Decorre
da	natureza	do	problema	–	isto	é,	da	natureza	da	atual	crise	de	autoridade	e	da	natureza	de
nosso	 pensamento	 político	 tradicional	 –	 que	 a	 perda	 de	 autoridade	 iniciada	 na	 esfera
política	deva	terminar	na	esfera	privada;	obviamente	não	é	acidental	que	o	lugar	em	que	a
autoridade	 política	 foi	 solapada	 pela	 primeira	 vez,	 isto	 é,	 a	 América,	 seja	 onde	 a	 crise
moderna	da	educação	se	faça	sentir	com	maior	intensidade.

A	perda	geral	de	autoridade,	de	 fato,	não	poderia	encontrar	expressão	mais	 radical	do
que	sua	intrusão	na	esfera	pré-política,	em	que	a	autoridade	parecia	ser	ditada	pela	própria
natureza	 e	 independer	 de	 todas	 as	mudanças	 históricas	 e	 condições	 políticas.	O	homem
moderno,	por	outro	 lado,	não	poderia	 encontrar	nenhuma	expressão	mais	 clara	para	 sua
insatisfação	 com	o	mundo,	 para	 seu	desgosto	 com	o	 estado	de	 coisas,	 que	 sua	 recusa	 a
assumir,	 em	 relação	 às	 crianças,	 a	 responsabilidade	 por	 tudo	 isso.	 É	 como	 se	 os	 pais
dissessem	todos	os	dias:	–	Nesse	mundo,	mesmo	nós	não	estamos	muito	a	salvo	em	casa;
como	se	movimentar	nele,	o	que	saber,	quais	habilidades	dominar,	tudo	isso	também	são
mistérios	para	nós.	Vocês	devem	tentar	entender	isso	do	jeito	que	puderem;	em	todo	caso,
vocês	não	 têm	o	direito	de	exigir	satisfações.	Somos	 inocentes,	 lavamos	as	nossas	mãos
por	vocês.

Essa	atitude,	é	claro,	nada	tem	a	ver	com	o	desejo	revolucionário	de	uma	nova	ordem	no
mundo	–	Novus	Ordo	 Seclorum	–	 que	 outrora	 animou	 a	América;	mais	 que	 isso,	 é	 um
sintoma	 daquele	 moderno	 estranhamento	 do	 mundo	 visível	 em	 toda	 parte	 mas	 que	 se
apresenta	 em	 forma	 particularmente	 radical	 e	 desesperada	 sob	 as	 condições	 de	 uma
sociedade	de	massa.	É	verdade	que	as	experiências	pedagógicas	modernas	têm	assumido	–
e	 não	 só	 na	 América	 –	 poses	 muito	 revolucionárias,	 o	 que	 ampliou	 até	 certo	 ponto	 a
dificuldade	de	 identificar	a	situação	com	clareza,	provocando	certo	grau	de	confusão	na
discussão	 do	 problema.	 Em	 contradição	 com	 todos	 esses	 comportamentos,	 continua
existindo	o	fato	inquestionável	de	que,	durante	o	período	em	que	a	América	foi	realmente
animada	 por	 este	 espírito	 revolucionário,	 ela	 jamais	 sonhou	 iniciar	 a	 nova	 ordem	 pela
educação,	permanecendo,	ao	contrário,	conservadora	em	matéria	educacional.

A	 fim	 de	 evitar	 mal-entendidos:	 parece-me	 que	 o	 conservadorismo,	 no	 sentido	 de
conservação,	faz	parte	da	essência	da	atividade	educacional,	cuja	tarefa	é	sempre	abrigar	e
proteger	 alguma	 coisa	 –	 a	 criança	 contra	 o	 mundo,	 o	 mundo	 contra	 a	 criança,	 o	 novo
contra	o	velho,	o	velho	contra	o	novo.	Mesmo	a	responsabilidade	ampla	pelo	mundo	que	é
aí	assumida	implica,	é	claro,	uma	atitude	conservadora.	Mas	isso	permanece	válido	apenas
no	âmbito	da	educação,	ou	melhor,	nas	relações	entre	adultos	e	crianças,	e	não	no	âmbito
da	política,	onde	agimos	em	meio	a	 adultos	 e	 com	 iguais.	Tal	 atitude	conservadora,	 em
política	–	aceitando	o	mundo	como	ele	é,	procurando	somente	preservar	o	status	quo	–,
não	pode	 senão	 levar	 à	 destruição,	 visto	 que	 o	mundo,	 tanto	 no	 todo	 como	 em	parte,	 é
irrevogavelmente	 fadado	 à	 ruína	 pelo	 tempo,	 a	 menos	 que	 existam	 seres	 humanos
determinados	a	intervir,	a	alterar,	a	criar	aquilo	que	é	novo.	As	palavras	de	Hamlet:	–	“The



time	is	out	of	joint.	O	cursed	spite	that	ever	I	was	born	to	set	it	right” [178]	–	são	mais	ou
menos	verídicas	para	cada	nova	geração,	embora	tenham	adquirido	talvez,	desde	o	início
de	nosso	século,	uma	validez	mais	persuasiva	do	que	antes.

Basicamente,	estamos	sempre	educando	para	um	mundo	que	ou	já	está	fora	dos	eixos	ou
para	aí	caminha,	pois	é	essa	a	situação	humana	básica,	em	que	o	mundo	é	criado	por	mãos
mortais	e	serve	de	lar	aos	mortais	durante	tempo	limitado.	O	mundo,	visto	que	feito	por
mortais,	se	desgasta,	e,	dado	que	seus	habitantes	mudam	continuamente,	corre	o	risco	de
tornar-se	mortal	como	eles.	Para	preservar	o	mundo	contra	a	mortalidade	de	seus	criadores
e	habitantes,	 ele	deve	 ser,	 continuamente,	posto	 em	ordem.	O	problema	é	 simplesmente
educar	 de	 tal	modo	 que	 um	 por-em-ordem	 continue	 sendo	 efetivamente	 possível,	 ainda
que	não	possa	nunca,	é	claro,	 ser	assegurado.	Nossa	esperança	está	pendente	sempre	do
novo	que	cada	geração	aporta;	precisamente	por	basearmos	nossa	esperança	apenas	nisso,
porém,	 é	 que	 tudo	destruímos	 se	 tentarmos	 controlar	 os	novos	de	 tal	modo	que	nós,	 os
velhos,	possamos	ditar	sua	aparência	futura.	Exatamente	em	benefício	daquilo	que	é	novo
e	 revolucionário	 em	 cada	 criança	 é	 que	 a	 educação	 precisa	 ser	 conservadora;	 ela	 deve
preservar	essa	novidade	e	introduzi-la	como	algo	novo	em	um	mundo	velho,	que,	por	mais
revolucionário	 que	 possa	 ser	 em	 suas	 ações,	 é	 sempre,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 geração
seguinte,	obsoleto	e	rente	à	destruição.

	

	

IV

	

A	verdadeira	dificuldade	na	educação	moderna	está	no	fato	de	que,	a	despeito	de	toda	a
conversa	 da	 moda	 acerca	 de	 um	 novo	 conservadorismo,	 até	 mesmo	 aquele	 mínimo	 de
conservação	e	de	atitude	conservadora	sem	o	qual	a	educação	simplesmente	não	é	possível
se	torna,	em	nossos	dias,	extraordinariamente	difícil	de	atingir.	Há	sólidas	razões	para	isso.
A	crise	da	autoridade	na	educação	guarda	a	mais	estreita	conexão	com	a	crise	da	tradição,
ou	seja,	com	a	crise	de	nossa	atitude	face	ao	âmbito	do	passado.	É	sobremodo	difícil	para
o	 educador	 arcar	 com	 esse	 aspecto	 da	 crise	moderna,	 pois	 é	 de	 seu	 ofício	 servir	 como
mediador	 entre	 o	 velho	 e	 o	 novo,	 de	 tal	modo	 que	 sua	 própria	 profissão	 lhe	 exige	 um
respeito	extraordinário	pelo	passado.	Durante	muitos	séculos,	isto	é,	por	todo	o	período	da
civilização	romano-cristã,	não	foi	necessário	tomar	consciência	dessa	qualidade	particular
de	si	próprio,	pois	a	reverência	ante	o	passado	era	parte	essencial	da	mentalidade	romana,
e	 isso	 não	 foi	 modificado	 ou	 extinto	 pelo	 Cristianismo,	 mas	 apenas	 deslocado	 sobre
fundamentos	diferentes.

Era	 da	 essência	 da	 atitude	 romana	 (embora	 de	maneira	 alguma	 isso	 fosse	 verdadeiro
para	qualquer	civilização,	ou	mesmo	para	a	tradição	ocidental	como	um	todo)	considerar	o
passado	 qua	 passado	 como	 um	 modelo,	 os	 antepassados,	 em	 cada	 instância,	 como
exemplos	 de	 conduta	 para	 seus	 descendentes;	 crer	 que	 toda	 grandeza	 jaz	 no	 que	 foi,	 e,
portanto,	 que	 a	 mais	 excelente	 qualidade	 humana	 é	 a	 idade	 provecta;	 que	 o	 homem
envelhecido,	visto	ser	já	quase	um	antepassado,	pode	servir	de	modelo	para	os	vivos.	Tudo



isso	 se	 põe	 em	 contradição	 não	 só	 com	 nosso	 mundo	 e	 com	 a	 época	 moderna,	 da
Renascença	em	diante,	como,	por	exemplo,	com	a	atitude	grega	diante	da	vida.	Quando
Goethe	 disse	 que	 envelhecer	 é	 “o	 gradativo	 retirar-se	 do	 mundo	 das	 aparências”,	 sua
observação	era	 feita	no	espírito	dos	gregos,	para	os	quais	ser	e	aparência	coincidiam.	A
atitude	romana	 teria	sido	que	 justamente	ao	envelhecer	e	ao	desaparecer	gradativamente
da	comunidade	dos	mortais	o	homem	atinge	sua	forma	mais	característica	de	existência,
ainda	que,	em	relação	ao	mundo	das	aparências,	esteja	em	vias	de	desaparecer;	isto	porque
somente	agora	ele	se	pode	acercar	da	existência	na	qual	ele	será	uma	autoridade	para	os
outros.

Contra	o	pano	de	fundo	inabalado	de	uma	tradição	dessa	natureza,	na	qual	a	educação
possui	 uma	 função	 política	 (e	 esse	 caso	 era	 único),	 é	 de	 fato	 relativamente	 fácil	 fazer
direito	as	coisas	em	matéria	de	educação,	sem	sequer	fazer	uma	pausa	para	apreciar	o	que
se	está	fazendo,	tão	completo	é	o	acordo	entre	o	ethos	específico	do	princípio	pedagógico
e	 as	 convicções	 éticas	 e	 morais	 básicas	 da	 sociedade	 como	 um	 todo.	 Nas	 palavras	 de
Políbio,	 educar	 era	 simplesmente	 “fazer-vos	ver	 que	 sois	 inteiramente	dignos	de	vossos
antepassados”,	 e	 nesse	 mister	 o	 educador	 podia	 ser	 um	 “companheiro	 de	 luta”	 ou	 um
“companheiro	de	trabalho”	por	ter	também,	embora	em	nível	diverso,	atravessado	a	vida
com	os	 olhos	 grudados	 no	 passado.	Companheirismo	 e	 autoridade	 não	 eram	nesse	 caso
senão	 dois	 aspectos	 da	 mesma	 substância,	 e	 a	 autoridade	 do	 mestre	 arraigava-se
firmemente	na	autoridade	inclusiva	do	passado	enquanto	tal.	Hoje	em	dia,	porém,	hão	nos
encontramos	mais	em	tal	posição;	não	faz	muito	sentido	agirmos	como	se	a	situação	fosse
a	mesma,	como	se	apenas	nos	houvéssemos	como	que	extraviado	do	caminho	certo,	sendo
livres	 para,	 a	 qualquer	momento,	 reencontrar	 o	 rumo.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 não	 se	 pode,
onde	 quer	 que	 a	 crise	 haja	 ocorrido	 no	mundo	moderno,	 ir	 simplesmente	 em	 frente,	 e
tampouco	simplesmente	voltar	para	trás.	Tal	retrocesso	nunca	nos	levará	a	parte	alguma,
exceto	à	mesma	situação	da	qual	a	crise	acabou	de	surgir.	O	retorno	não	passaria	de	uma
repetição	 da	 execução	 –	 embora	 talvez	 em	 forma	 diferente,	 visto	 não	 haver	 limites	 às
possibilidades	de	noções	absurdas	e	caprichosas	que	são	ataviadas	como	a	última	palavra
em	ciência.	Por	outro	lado,	a	mera	e	irrefletida	perseverança,	seja	pressionando	para	frente
a	crise,	seja	aderindo	à	rotina	que	acredita	bonachonamente	que	a	crise	não	engolfará	sua
esfera	particular	de	vida,	só	pode,	visto	que	se	rende	ao	curso	do	tempo,	conduzir	à	ruína;
para	ser	mais	precisa,	ela	só	pode	aumentar	o	estranhamento	do	mundo	pelo	qual	já	somos
ameaçados	de	 todos	os	 flancos.	Ao	considerar	os	princípios	da	educação	 temos	de	 levar
em	 conta	 esse	 processo	 de	 estranhamento	 do	 mundo;	 podemos	 até	 admitir	 que	 nos
defrontamos	aqui	presumivelmente	com	um	processo	automático,	sob	a	única	condição	de
não	 esquecermos	 que	 está	 ao	 alcance	 do	 poder	 do	 pensamento	 e	 da	 ação	 humana
interromper	e	deter	tais	processos.

O	 problema	 da	 educação	 no	 mundo	moderno	 está	 no	 fato	 de,	 por	 sua	 natureza,	 não
poder	esta	abrir	mão	nem	da	autoridade,	nem	da	tradição,	e	ser	obrigada,	apesar	disso,	a
caminhar	 em	 um	 mundo	 que	 não	 é	 estruturado	 nem	 pela	 autoridade	 nem	 tampouco
mantido	 coeso	 pela	 tradição.	 Isso	 significa,	 entretanto,	 que	 não	 apenas	 professores	 e
educadores,	porém	todos	nós,	na	medida	em	que	vivemos	em	um	mundo	 junto	à	nossas
crianças	e	aos	jovens,	devemos	ter	em	relação	a	eles	uma	atitude	radicalmente	diversa	da



que	guardamos	um	para	 com	o	outro.	Cumpre	divorciarmos	decisivamente	o	 âmbito	da
educação	dos	demais,	e	acima	de	tudo	do	âmbito	da	vida	pública	e	política,	para	aplicar
exclusivamente	a	ele	um	conceito	de	autoridade	e	uma	atitude	face	ao	passado	que	lhe	são
apropriados	 mas	 não	 possuem	 validade	 geral,	 não	 devendo	 reclamar	 uma	 aplicação
generalizada	no	mundo	dos	adultos.

Na	prática,	a	primeira	consequência	disso	seria	uma	compreensão	bem	clara	de	que	a
função	da	escola	é	ensinar	às	crianças	como	o	mundo	é,	e	não	instruí-las	na	arte	de	viver.
Dado	 que	 o	 mundo	 é	 velho,	 sempre	 mais	 que	 elas	 mesmas,	 a	 aprendizagem	 volta-se
inevitavelmente	para	o	passado,	não	importa	o	quanto	a	vida	seja	transcorrida	no	presente.
Em	segundo	 lugar,	a	 linha	 traçada	entre	crianças	e	adultos	deveria	significar	que	não	se
pode	 nem	 educar	 adultos	 nem	 tratar	 crianças	 como	 se	 elas	 fossem	maduras;	 jamais	 se
deveria	 permitir,	 porém,	que	 tal	 linha	 se	 tornasse	uma	muralha	 a	 separar	 as	 crianças	da
comunidade	adulta,	 como	se	não	vivessem	elas	no	mesmo	mundo	e	 como	se	 a	 infância
fosse	 um	 estado	 humano	 autônomo,	 capaz	 de	 viver	 por	 suas	 próprias	 leis.	 é	 impossível
determinar	mediante	uma	regra	geral	onde	a	linha	limítrofe	entre	a	infância	e	a	condição
adulta	recai,	em	cada	caso.	Ela	muda	frequentemente,	com	respeito	à	idade,	de	país	para
país,	 de	uma	civilização	para	outra	 e	 também	de	 indivíduo	para	 indivíduo.	A	educação,
contudo,	 ao	 contrário	 da	 aprendizagem,	 precisa	 ter	 um	 final	 previsível.	 Em	 nossa
civilização	 esse	 final	 coincide	 provavelmente	 com	 o	 diploma	 colegial,	 não	 com	 a
conclusão	 do	 curso	 secundário,	 pois	 o	 treinamento	 profissional	 nas	 universidades	 ou
cursos	técnicos,	embora	sempre	tenha	algo	a	ver	com	a	educação,	é,	não	obstante,	em	si
mesmo	uma	espécie	de	especialização.	Ele	não	visa	mais	a	introduzir	o	jovem	no	mundo
como	um	todo,	mas	sim	em	um	segmento	limitado	e	particular	dele.	Não	se	pode	educar
sem	 ao	 mesmo	 tempo	 ensinar;	 uma	 educação	 sem	 aprendizagem	 é	 vazia	 e	 portanto
degenera,	 com	muita	 facilidade,	 em	 retórica	 moral	 e	 emocional.	 É	 muito	 fácil,	 porém,
ensinar	sem	educar,	e	pode-se	aprender	durante	o	dia	todo	sem	por	isso	ser	educado.	Tudo
isso	 são	 detalhes	 particulares,	 contudo,	 que	 na	 verdade	 devem	 ser	 entregues	 aos
especialistas	e	pedagogos.

O	 que	 nos	 diz	 respeito,	 e	 que	 não	 podemos	 portanto	 delegar	 à	 ciência	 específica	 da
pedagogia,	 é	 a	 relação	 entre	 adultos	 e	 crianças	 em	 geral,	 ou,	 para	 colocá-lo	 em	 termos
ainda	mais	gerais	e	exatos,	nossa	atitude	 face	ao	 fato	da	natalidade:	o	 fato	de	 todos	nós
virmos	ao	mundo	ao	nascermos	e	de	 ser	o	mundo	constantemente	 renovado	mediante	o
nascimento.	A	educação	é	o	ponto	em	que	decidimos	se	amamos	o	mundo	o	bastante	para
assumirmos	 a	 responsabilidade	 por	 ele	 e,	 com	 tal	 gesto,	 salvá-lo	 da	 ruína	 que	 seria
inevitável	não	fosse	a	renovação	e	a	vinda	dos	novos	e	dos	jovens.	A	educação	é,	também,
onde	 decidimos	 se	 amamos	 nossas	 crianças	 o	 bastante	 para	 não	 expulsá-las	 de	 nosso
mundo	 e	 abandoná-las	 a	 seus	 próprios	 recursos,	 e	 tampouco	 arrancar	 de	 suas	 mãos	 a
oportunidade	de	empreender	alguma	coisa	nova	e	imprevista	para	nós,	preparando-as	em
vez	disso	com	antecedência	para	a	tarefa	de	renovar	um	mundo	comum.



6.	A	CRISE	NA	CULTURA:	
SUA	IMPORTÂNCIA	SOCIAL	E	POLÍTICA
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Faz	 agora	mais	 de	 dez	 anos	 que	 presenciamos	 entre	 os	 intelectuais	 uma	 preocupação
cada	vez	maior	com	o	fenômeno	relativamente	novo	da	cultura	de	massa.	O	termo,	em	si,
origina-se	 evidentemente	 do	 termo,	 não	 muito	 mais	 antigo,	 “sociedade	 de	 massas”;	 o
pressuposto	tácito	subjacente	a	todas	as	discussões	do	assunto	é	que	a	cultura	de	massas,
lógica	e	inevitavelmente,	é	a	cultura	de	uma	sociedade	de	massas.	O	fato	mais	importante
acerca	 da	 curta	 história	 de	 ambos	 os	 termos	 é	 que,	 se	 ainda	 há	 alguns	 anos	 eram
empregados	 com	 um	 enérgico	 senso	 de	 reprovação	 –	 implicando	 ser	 a	 sociedade	 de
massas	uma	 forma	depravada	de	 sociedade,	 e	 a	 cultura	de	massas,	 uma	contradição	 em
termos	–,	eles	se	tornaram	hoje	em	dia	respeitáveis,	o	tema	de	inúmeros	estudos	e	projetos
de	 pesquisa	 cujo	 efeito	 principal,	 como	 o	 salientou	 Harold	 Rosenberg,	 é	 “adicionar	 ao
kitsch	 uma	 dimensão	 intelectual”.	 Essa	 “intelectualização	 do	 kitsch”	 é	 justificada	 com
base	 em	 que	 a	 sociedade	 de	massas,	 gostemos	 ou	 não,	 irá	 continuar	 conosco	 no	 futuro
previsível;	por	conseguinte,	 sua	“cultura”,	a	“cultura	popular	 [não	pode]	ser	 relegada	ao
populacho” [179].	A	questão,	no	entanto,	é	saber	se	o	que	é	 legítimo	para	a	sociedade	de
massas	 também	o	é	para	a	cultura	de	massas,	ou,	em	outras	palavras,	 se	a	 relação	entre
sociedade	 de	massas	 e	 cultura	 será,	mutatis	mutandis,	 idêntica	 à	 relação	 anteriormente
existente	entre	sociedade	e	cultura.

A	questão	da	cultura	de	massas	desperta,	antes	de	mais	nada,	um	outro	problema	mais
fundamental,	o	do	relacionamento	altamente	problemático	entre	sociedade	e	cultura.	Basta
que	recordemos	até	que	ponto	todo	o	movimento	da	arte	moderna	partiu	de	uma	veemente
rebelião	 do	 artista	 contra	 a	 sociedade	 como	 tal	 (e	 não	 contra	 uma	 sociedade	 de	massas
ainda	desconhecida)	para	que	tomemos	consciência	do	quanto	esse	relacionamento	inicial
deve	ter	deixado	a	desejar,	acautelando-nos	assim	contra	o	anelo	fácil	de	tantos	críticos	da
cultura	 de	massas	 por	 uma	 Idade	 do	Ouro	 de	 uma	 sociedade	 boa	 e	 bem-educada.	 Essa
aspiração	é	hoje	em	dia	muito	mais	difundida	na	América	do	que	na	Europa	pelo	simples
motivo	 de	 que	 a	 América,	 embora	 suficientemente	 familiarizada	 com	 o	 filisteísmo
ignorante	 dos	nouveaux-riches,	 tem	 apenas	 um	 conhecimento	 superficial	 do	 filisteísmo
cultural	e	educado,	igualmente	irritante,	da	sociedade	europeia,	onde	a	cultura	adquiriu	um
valor	 de	 esnobismo	 e	 onde	 tornou-se	 questão	 de	 status	 ser	 educado	 o	 suficiente	 para
apreciar	a	cultura;	esta	falta	de	experiência	pode	até	mesmo	explicar	por	que	a	Pintura	e	a
Literatura	 americanas	 passaram	 subitamente	 a	 desempenhar	 papel	 tão	 decisivo	 no
desenvolvimento	 da	 arte	moderna	 e	 por	 que	 sua	 influência	 se	 faz	 sentir	 em	países	 cuja
vanguarda	 artística	 e	 intelectual	 tem	 adotado	 abertamente	 atitudes	 antiamericanas.	 Ela
tem,	porém,	a	desafortunada	consequência	de	deixar	passar	despercebido,	ou	sem	que	sua
importância	 sintomática	 seja	 compreendida,	 o	 profundo	mal-estar	 que	 a	 própria	 palavra



“cultura”	 tende	 a	 evocar	 precisamente	 entre	 aqueles	 que	 são	 seus	 representantes	 mais
destacados.

A	sociedade	de	massas,	contudo	–	quer	algum	país	em	particular	tenha	atravessado	ou
não	efetivamente	todas	as	etapas	nas	quais	a	sociedade	se	desenvolveu	desde	o	surgimento
da	época	moderna	–,	sobrevém	nitidamente	quando	“a	massa	da	população	se	incorpora	à
sociedade” [180].	E,	 visto	que	 a	 sociedade,	 na	 acepção	de	 “boa	 sociedade”,	 compreendia
aquelas	parcelas	da	população	que	dispunham	não	somente	de	dinheiro,	mas	também	de
lazer,	isto	é,	de	tempo	a	devotar	“à	cultura”,	a	sociedade	de	massas	indica	com	efeito	um
novo	estado	de	coisas	no	qual	a	massa	da	população	foi	a	tal	ponto	liberada	do	fardo	de
trabalho	 fisicamente	 extenuante	 que	 passou	 a	 dispor	 também	 de	 lazer	 de	 sobra	 para	 a
“cultura”.	Sociedade	de	massas	e	cultura	de	massas	parecem	ser,	assim,	fenômenos	inter-
relacionados,	 porém	 seu	 denominador	 comum	 não	 é	 a	massa,	mas	 a	 sociedade	 na	 qual
também	 as	 massas	 foram	 incorporadas.	 A	 sociedade	 de	 massas,	 tanto	 histórica	 como
conceitualmente,	 foi	precedida	da	sociedade,	e	sociedade	não	é	um	termo	mais	genérico
do	que	sociedade	de	massas;	pode	também	ser	localizado	e	descrito	historicamente;	sem
dúvida,	 é	 mais	 antigo	 que	 a	 sociedade	 de	 massas,	 mas	 não	 é	 mais	 velho	 que	 a	 época
moderna.	De	fato,	todos	os	traços	que	a	psicologia	das	multidões	descobriu	nesse	ínterim
no	 homem	 da	 massa:	 sua	 solidão	 –	 e	 solidão	 não	 é	 nem	 isolamento	 nem	 estar
desacompanhado	–	a	despeito	de	sua	adaptabilidade;	sua	excitabilidade	e	falta	de	padrões,
sua	 capacidade	 de	 consumo	 aliada	 à	 inaptidão	 para	 julgar	 ou	mesmo	 para	 distinguir	 e,
sobretudo,	seu	egocentrismo	e	a	fatídica	alienação	do	mundo	que	desde	Rousseau	tem	sido
confundida	 com	 autoalienação;	 todos	 esses	 traços	 surgiram	 pela	 primeira	 vez	 na	 boa
sociedade,	onde	não	se	tratava	de	massas,	em	termos	numéricos.

A	“boa”	sociedade,	na	forma	em	que	a	conhecemos	nos	séculos	XVIII	e	XIX,	originou-
se	provavelmente	das	cortes	europeias	do	período	absolutista,	e	sobretudo	da	corte	de	Luís
XIV,	que	soube	reduzir	tão	bem	a	nobreza	da	França	à	insignificância	política	mediante	o
simples	expediente	de	 reuni-los	em	Versalhes,	 transformá-los	em	cortesãos	e	 fazê-los	 se
entreter	 mutuamente	 com	 as	 intrigas,	 tramas	 e	 bisbilhotices	 intermináveis	 engendradas
inevitavelmente	por	essa	perpétua	festa.	Assim	é	que	o	verdadeiro	precursor	do	romance,
essa	 forma	 artística	 inteiramente	 moderna,	 não	 é	 tanto	 o	 romance	 picaresco	 de
aventureiros	e	fidalgos	como	as	Mémoires	de	Saint-Simon,	ao	mesmo	tempo	em	que	por
outro	 lado	 o	 próprio	 romance	 antecipou	 nitidamente	 o	 surgimento	 tanto	 das	 Ciências
Sociais	 como	 da	 Psicologia,	 ambas	 ainda	 centradas	 em	 torno	 de	 conflitos	 entre	 a
sociedade	e	o	“indivíduo”.	O	verdadeiro	precursor	do	moderno	homem	da	massa	é	esse
indivíduo	que	foi	definido	e	de	fato	descoberto	por	aqueles	que,	como	Rousseau	no	século
XVIII	ou	John	Stuart	Mill	no	século	XIX,	se	encontraram	em	rebelião	declarada	contra	a
sociedade.	Desde	então,	a	estória	de	um	conflito	entre	a	sociedade	e	seus	indivíduos	tem-
se	repetido	com	frequência,	 tanto	na	realidade	como	na	ficção;	o	indivíduo	moderno	–	e
agora	 não	mais	 tão	moderno	 –	 constitui	 parte	 integrante	 da	 sociedade	 contra	 a	 qual	 ele
procura	se	afirmar	e	que	tira	sempre	o	melhor	de	si.

Entretanto,	existe	uma	importante	diferença	entre	os	primeiros	estágios	da	sociedade	e
da	 sociedade	 de	 massas	 com	 respeito	 à	 situação	 do	 indivíduo.	 Enquanto	 a	 sociedade
propriamente	dita	se	restringia	a	determinadas	classes	da	população,	as	probabilidades	de



que	 o	 indivíduo	 subsistisse	 às	 suas	 pressões	 eram	 bem	 grandes;	 elas	 se	 baseavam	 na
presença	 simultânea,	 dentro	da	população,	 de	outros	 estratos	 além	da	 sociedade	para	os
quais	 o	 indivíduo	 poderia	 escapar,	 e	 um	 dos	 motivos	 pelos	 quais	 tais	 indivíduos	 tão
amiúde	 aderiam	 a	 partidos	 revolucionários	 era	 que	 descobriam,	 nos	 que	 não	 eram
admitidos	 à	 sociedade,	 certos	 traços	 de	 humanidade	 que	 se	 haviam	 extinguido	 na
sociedade.	Mais	uma	vez,	isso	foi	expresso	no	romance	através	da	conhecida	glorificação
dos	 trabalhadores	 e	 dos	 proletários,	 mas,	 de	 maneira	 mais	 sutil,	 também	 no	 papel
conferido	aos	homossexuais	(em	Proust,	por	exemplo)	ou	aos	judeus,	isto	é,	a	grupos	que
a	sociedade	nunca	absorvera	completamente.	O	fato	de	que	o	élan	revolucionário,	em	toda
a	 extensão	 dos	 séculos	XIX	 e	XX,	 se	 tenha	 dirigido	 com	 tão	maior	 violência	 contra	 a
sociedade	do	que	contra	estados	e	governos	não	se	deve	tão	somente	à	questão	social	no
sentido	do	duplo	transe	de	miséria	e	exploração.	É	suficiente	lermos	o	relato	da	Revolução
Francesa,	 e	 recordar	 até	 que	 ponto	 o	 próprio	 conceito	 de	 le	 peuple	 adquiriu	 suas
conotações	de	um	ultraje	do	“coração”	–	como	Rousseau	e	mesmo	Robespierre	o	teriam
dito	–	contra	a	corrupção	e	a	hipocrisia	dos	salões,	para	percebermos	qual	foi	o	verdadeiro
papel	da	sociedade	no	transcurso	do	século	XIX.	Boa	parte	do	desespero	dos	 indivíduos
submetidos	às	condições	da	sociedade	de	massas	se	deve	ao	fato	de	hoje	estarem	estas	vias
de	escape	fechadas,	já	que	a	sociedade	incorporou	todos	os	estratos	da	população.

No	entanto,	não	estamos	aqui	interessados	no	conflito	entre	o	indivíduo	e	a	sociedade,
ainda	 que	 haja	 certa	 importância	 em	observar	 que	 o	 derradeiro	 indivíduo	 que	 restou	 na
sociedade	de	massas	foi	o	artista.	Nossa	atenção	recai	sobre	a	cultura,	ou	melhor,	sobre	o
que	acontece	à	cultura	sob	as	díspares	condições	da	sociedade	e	da	sociedade	de	massas,	e
portanto	nosso	 interesse	pelo	 artista	não	concerne	 tanto	 ao	 seu	 individualismo	 subjetivo
como	ao	fato	de	ser	ele,	afinal,	o	autêntico	produtor	daqueles	objetos	que	toda	civilização
deixa	atrás	de	si	como	a	quintessência	e	o	testemunho	duradouro	do	espírito	que	a	animou.
Justamente	 o	 fato	 de	 os	 produtores	 dos	 objetos	 culturais	máximos,	 ou	 seja,	 as	 obras	 de
arte,	precisarem	se	voltar	contra	a	sociedade,	e	o	fato	de	todo	o	desenvolvimento	da	arte
moderna	–	que	provavelmente	 ficará,	 juntamente	com	o	progresso	científico,	como	uma
das	 maiores	 realizações	 de	 nossa	 época	 –	 se	 ter	 iniciado	 dessa	 hostilidade	 contra	 a
sociedade,	à	qual	permaneceu	comprometido,	demonstra	a	existência	de	um	antagonismo
entre	sociedade	e	cultura	anterior	ao	ascenso	da	sociedade	de	massas.

O	 libelo	que	o	artista,	em	contraposição	ao	 revolucionário	político,	atirou	à	sociedade
foi	sintetizado	muito	cedo,	no	final	do	século	XVIII,	numa	única	palavra,	que	 tem	sido,
desde	então,	repetida	e	reinterpretada	geração	após	geração.	A	palavra	é	“filisteísmo”.	Sua
origem,	 um	 pouco	 mais	 antiga	 que	 seu	 emprego	 específico,	 não	 possui	 grande
importância;	 ela	 foi	utilizada	a	princípio,	no	 jargão	universitário	 alemão,	para	distinguir
burgueses	de	togados;	a	associação	bíblica	já	indicava,	porém,	um	inimigo	numericamente
superior	e	em	cujas	mãos	se	pode	cair.	Quando	foi	utilizado	pela	primeira	vez	como	termo
–	penso	que	pelo	escritor	alemão	Clemens	von	Brentano,	que	escreveu	uma	sátira	acerca
do	filisteu	bevor,	in	und	nach	der	Geschichte	–,	designava	uma	mentalidade	que	julgava
todas	 as	 coisas	 em	 termos	 de	 utilidade	 imediata	 e	 de	 “valores	 materiais,	 e	 que,	 por
conseguinte,	não	tinha	consideração	alguma	por	objetos	e	ocupações	inúteis	tais	como	os
implícitos	na	cultura	e	na	arte.	Tudo	isso	soa	bem	familiar	ainda	hoje	em	dia,	e	não	deixa



de	ser	interessante	observar	que	mesmo	termos	de	gíria	atuais	como	“quadrado”	já	podem
ser	encontrados	no	opúsculo	pioneiro	de	Brentano.

Se	a	questão	tivesse	permanecido	aí,	se	o	principal	reproche	dirigido	contra	a	sociedade
continuasse	a	ser	sua	falta	de	cultura	e	de	interesse	pela	arte,	o	fenômeno	com	que	lidamos
seria	 consideravelmente	menos	 complicado	 do	 que	 de	 fato	 o	 é;	 ao	mesmo	 tempo,	 seria
quase	incompreensível	o	motivo	por	que	a	arte	moderna	se	rebelou	contra	a	“cultura”,	ao
invés	de	lutar	simples	e	abertamente	por	seus	interesses	“culturais”	próprios.	O	âmago	da
questão	é	que	tal	sorte	de	filisteísmo,	consistente	simplesmente	no	ser	“inculto”	e	vulgar,
foi	prontamente	seguido	de	uma	outra	situação	em	que,	ao	contrário,	a	sociedade	começou
a	 se	 interessar	 também	vivamente	por	 todos	os	 pretensos	valores	 culturais.	A	 sociedade
começou	 a	 monopolizar	 a	 “cultura”	 em	 função	 de	 seus	 objetivos	 próprios,	 tais	 como
posição	social	e	status.	Isso	teve	uma	íntima	conexão	com	a	posição	socialmente	inferior
das	 classes	 médias	 europeias,	 que	 se	 viram	 –	 tão	 logo	 adquiriram	 a	 riqueza	 e	 o	 lazer
suficientes	 –	 em	 uma	 luta	 acirrada	 contra	 a	 aristocracia	 e	 o	 desprezo	 desta	 pela
vulgaridade	 do	 mero	 afã	 de	 ganhar	 dinheiro.	 Nessa	 luta	 por	 posição	 social	 a	 cultura
começou	a	desempenhar	 enorme	papel	 como	uma	das	 armas,	 se	não	a	mais	 apropriada,
para	progredir	socialmente	e	para	“educar-se”,	ascendendo	das	regiões	inferiores,	onde	a
realidade	estaria	situada,	para	as	regiões	superiores	e	supra	reais	onde	o	belo	e	o	espírito
estariam	em	seu	elemento.	Essa	 fuga	da	 realidade	por	 intermédio	da	 arte	 e	da	 cultura	 é
importante	não	só	por	ter	conferido	à	fisionomia	do	filisteísmo	educado	ou	cultivado	suas
feições	mais	características,	como	por	ter	sido,	outrossim,	provavelmente	o	fator	decisivo
na	 rebelião	do	artista	 contra	 seus	novos	protetores;	 eles	pressentiram	o	perigo	de	 serem
banidos	 da	 realidade	 para	 uma	 esfera	 de	 tagarelice	 refinada,	 onde	 aquilo	 que	 faziam
perderia	 todo	 sentido.	 Era	 um	 elogio	 meio	 dúbio	 o	 reconhecimento	 por	 parte	 de	 uma
sociedade	que	se	tornara	tão	“polida”	que,	por	exemplo,	durante	a	crise	da	batata	inglesa,
não	se	rebaixava	ou	corria	o	risco	de	se	associar	a	tão	desagradável	realidade	mediante	o
emprego	 normal	 da	 palavra,	mas	 se	 referia	 daí	 em	 diante	 a	 esse	 vegetal	muito	 comido
dizendo	“aquele	tubérculo”.	Essa	anedota	contém	como	em	epitome	a	definição	do	filisteu
cultivado [181].

Não	há	dúvida	de	que	está	aqui	em	jogo	muito	mais	que	o	estado	psicológico	do	artista;
é	o	status	objetivo	do	mundo	cultural,	que,	na	medida	em	que	contém	coisas	tangíveis	–
livros	e	pinturas,	estátuas,	edifícios	e	música	–	compreende	e	testemunha	todo	o	passado
registrado	de	países,	nações	e,	por	 fim,	da	humanidade.	Como	 tais,	o	único	critério	não
social	 e	 autêntico	 para	 o	 julgamento	 desses	 objetos	 especificamente	 culturais	 é	 sua
permanência	 relativa	 e	mesmo	 sua	eventual	 imortalidade.	Somente	o	que	durará	 através
dos	séculos	pode	se	pretender	em	última	instância	um	objeto	cultural.	O	ponto	crucial	da
questão	 é	 que	 tão	 logo	 as	 obras	 imortais	 do	 passado	 se	 tornam	 objeto	 de	 refinamento
social	 e	 individual	 e	do	 status	correspondente,	 perdem	 sua	 qualidade	mais	 importante	 e
elementar,	 qual	 seja,	 a	 de	 apoderar-se	 do	 leitor	 ou	 espectador,	 comovendo-o	 durante	 os
séculos.	A	 própria	 palavra	 “cultura”	 tornou-se	 suspeita	 precisamente	 por	 indicar	 aquela
“busca	de	perfeição”	que,	para	Matthew	Arnold,	se	identificava	com	“busca	de	doçura	e
luz”.	As	grandes	obras	de	arte	não	são	pior	utilizadas	ao	servirem	a	fins	de	autoeducação
ou	de	auto	aperfeiçoamento	do	que	ao	se	prestarem	a	qualquer	outra	finalidade;	pode	ser



tão	útil	e	legítimo	contemplar	uma	pintura	para	aperfeiçoar	o	conhecimento	que	se	possui
de	um	determinado	período	como	utilizá-la	para	tapar	um	buraco	na	parede.	Em	ambos	os
casos	 o	 objeto	 artístico	 foi	 empregado	 para	 finalidades	 dissimuladas.	 Tudo	 está	 bem
enquanto	se	permaneça	cônscio	de	que	tais	empregos,	legítimos	ou	não,	não	constituem	o
relacionamento	apropriado	com	a	arte.	O	que	irritava	no	filisteu	educado	não	era	que	ele
lesse	 os	 clássicos,	 mas	 que	 ele	 o	 fizesse	 movido	 pelo	 desejo	 dissimulado	 de	 auto
aprimoramento,	continuando	completamente	alheio	ao	fato	de	que	Shakespeare	ou	Platão
pudessem	 ter	 a	 dizer-lhes	 coisas	 mais	 importantes	 do	 que	 a	 maneira	 de	 se	 educar;	 o
lamentável	era	que	ele	escapasse	para	uma	região	de	“pura	poesia”	para	manter	a	realidade
fora	de	sua	vida	–	coisas	“prosaicas”	como	uma	crise	de	batatas,	por	exemplo	–	ou	para
contemplá-las	através	de	um	véu	de	“doçura	e	luz”.

Todos	nós	conhecemos	os	deploráveis	produtos	artísticos	que	tal	atitude	inspirou	e	dos
quais	se	alimentou;	em	uma	palavra,	o	kitsch	do	século	XIX,	cuja	falta	de	senso	de	forma
e	estilo,	tão	interessante	do	ângulo	histórico,	guarda	íntima	conexão	com	a	ruptura	entre	as
artes	e	a	realidade.	A	assombrosa	recuperação	das	artes	criativas	em	nosso	século,	e	uma
talvez	 menos	 aparente	 mas	 não	 menos	 real	 recuperação	 da	 grandeza	 do	 passado,
começaram	 a	 se	 afirmar	 no	 momento	 em	 que	 a	 sociedade	 bem	 educada	 perdera	 seu
domínio	 monopolizador	 sobre	 a	 cultura,	 juntamente	 com	 sua	 posição	 dominante	 na
população	como	um	todo.	O	que	acontecia	antes	e	continuou,	é	claro,	a	acontecer	em	certa
extensão	 mesmo	 após	 a	 primeira	 aparição	 da	 arte	 moderna	 foi,	 na	 realidade,	 uma
desintegração	da	cultura	cujos	“monumentos	duradouros”	são	as	estruturas	neoclássicas,
neogóticas	e	neorrenascentistas	que	juncam	toda	a	Europa.	Nessa	desintegração,	a	cultura,
ainda	mais	que	outras	realidades,	se	tornara	aquilo	que	somente	então	as	pessoas	passaram
a	chamar	de	um	“valor”,	 isto	é,	uma	mercadoria	social	que	podia	circular	e	se	converter
em	moeda	em	troca	de	toda	espécie	de	valores,	sociais	e	individuais.

Em	outras	palavras,	os	objetos	culturais	foram	de	início	desprezados	como	inúteis	pelo
filisteu	até	que	o	filisteu	cultivado	lançasse	mão	deles	como	meio	circulante	mediante	o
qual	comprava	uma	posição	mais	elevada	na	sociedade	ou	adquiria	um	grau	mais	alto	de
autoestima	–	quer	dizer,	mais	alto	do	que,	em	sua	própria	opinião,	ele	merecia,	quer	por
natureza	 ou	nascimento.	Nesse	 processo	os	 valores	 culturais	 eram	 tratados	 como	outros
valores	quaisquer,	eram	aquilo	que	os	valores	sempre	foram,	valores	de	troca,	e,	ao	passar
de	mão	 em	mão,	 se	 desgastaram	 como	moedas	 velhas.	 Eles	 perderam	 a	 faculdade	 que
originariamente	 era	 peculiar	 a	 todos	 os	 objetos	 culturais,	 a	 faculdade	 de	 prender	 nossa
atenção	e	de	nos	comover.	Quando	isso	sobreveio,	começou-se	a	falar	da	“desvalorização
dos	 valores”	 e	 o	 processo	 chegou	 a	 um	 fim	 com	o	 “leilão	 de	 valores”	 (Ausverkauf	 der
Werte)	nos	anos	20	e	30	na	Alemanha,	e	nos	anos	40	e	50	na	França,	em	que	se	vendiam
juntos	“valores”	culturais	e	morais.

Desde	então	o	filisteísmo	cultivado	tem	sido	coisa	do	passado	na	Europa,	e,	enquanto	se
pode	ver	no	“leilão	de	valores”	o	final	melancólico	da	grande	tradição	ocidental,	é	ainda
um	problema	em	aberto	saber	o	que	é	mais	difícil:	descobrir	os	grandes	autores	do	passado
sem	auxílio	 de	 nenhuma	 tradição	 ou	 resgatá-los	 do	 entulho	 do	 filisteísmo	 educado.	E	 a
tarefa	 de	 preservar	 o	 passado	 sem	 o	 auxílio	 da	 tradição	 e,	 amiúde,	 até	 mesmo	 contra
modelos	 e	 interpretações	 tradicionais,	 é	 a	 mesma	 para	 toda	 a	 civilização	 ocidental.	 A



América	 e	 a	 Europa	 acham-se	 intelectualmente,	 embora	 não	 socialmente,	 na	 mesma
situação:	o	fio	da	tradição	está	rompido,	e	temos	de	descobrir	o	passado	por	nós	mesmos	–
isto	 é,	 ler	 seus	 autores	 como	 se	ninguém	os	houvesse	 jamais	 lido	 antes.	Nessa	 tarefa,	 a
sociedade	de	massa	constitui	óbice	muito	menor	que	a	boa	sociedade	educada,	e	suspeito
de	que	esse	tipo	de	leitura	não	foi	raro	na	América	do	século	XIX	justamente	porque	essa
terra	ainda	era	aquele	“ermo	sem	história”	do	qual	tantos	escritores	e	artistas	americanos
tentaram	 escapar.	 Talvez	 tenha	 algo	 a	 ver	 com	 isso	 o	 fato	 de	 que	 a	 Ficção	 e	 a	 Poesia
americanas	 tenham	 encontrado	 com	 tamanha	 riqueza	 seu	 próprio	 caminho,	 desde
Whitman	e	Melville.	Seria	realmente	pouca	sorte	se	emergisse,	dos	dilemas	e	aflições	da
cultura	de	massas	e	da	sociedade	de	massas,	um	anseio	de	todo	descabido	e	ocioso	por	um
estado	de	coisas	que	não	é	melhor,	porém	apenas	um	pouquinho	mais	antiquado.

Talvez	a	principal	diferença	entre	a	sociedade	e	a	sociedade	de	massas	esteja	em	que	a
sociedade	 sentia	 necessidade	 de	 cultura,	 valorizava	 e	 desvalorizava	 objetos	 culturais	 ao
transformá-los	 em	 mercadorias	 e	 usava	 e	 abusava	 deles	 em	 proveito	 de	 seus	 fins
mesquinhos,	porém	não	os	“consumia”.	Mesmo	em	suas	formas	mais	gastas	esses	objetos
permaneciam	sendo	objetos	e	retinham	um	certo	caráter	objetivo;	desintegravam-se	até	se
parecerem	a	um	montão	de	pedregulhos,	mas	não	desapareciam.	A	sociedade	de	massas,
ao	 contrário,	 não	 precisa	 de	 cultura,	 mas	 de	 diversão,	 e	 os	 produtos	 oferecidos	 pela
indústria	 de	 diversões	 são	 com	 efeito	 consumidos	 pela	 sociedade	 exatamente	 como
quaisquer	outros	bens	de	consumo.	Os	produtos	necessários	à	diversão	servem	ao	processo
vital	da	sociedade,	ainda	que	possam	não	ser	tão	necessários	para	sua	vida	como	o	pão	e	a
carne.	Servem,	como	reza	a	frase,	para	passar	o	 tempo,	e	o	 tempo	vago	que	é	“matado”
não	é	tempo	de	lazer,	estritamente	falando	–	isto	é,	um	tempo	em	que	estejamos	libertos	de
todos	 os	 cuidados	 e	 atividades	 requeridos	 pelo	 processo	 vital	 e	 livres	 portanto	 para	 o
mundo	e	sua	cultura	–,	ele	é	antes	um	tempo	de	sobra,	que	sobrou	depois	que	o	trabalho	e
o	sono	receberam	seu	quinhão.	O	tempo	vago	que	a	diversão	deveria	ocupar	é	um	hiato	no
ciclo	 de	 trabalho	 condicionado	 biologicamente	 –	 no	 “metabolismo	 do	 homem	 com	 a
natureza”,	como	Marx	costumava	dizer.

Sob	as	condições	modernas,	esse	hiato	cresce	constantemente;	há	cada	vez	mais	tempo
livre	que	cumpre	ocupar	com	entretenimentos,	mas	esse	enorme	acréscimo	no	tempo	vago
não	altera	a	natureza	do	tempo.	O	divertimento,	assim	como	o	trabalho	e	o	sono,	constitui,
irrevogavelmente,	parte	do	processo	vital	biológico.	E	a	vida	biológica	constitui	sempre,
seja	trabalhando	ou	em	repouso,	seja	empenhada	no	consumo	ou	na	recepção	passiva	do
divertimento,	 um	metabolismo	que	 se	 alimenta	 de	 coisas	 devorando-as.	As	mercadorias
que	 a	 indústria	 de	 divertimentos	 proporciona	 não	 são	 “coisas”,	 objetos	 culturais	 cuja
excelência	 é	medida	 por	 sua	 capacidade	 de	 suportar	 o	 processo	 vital	 e	 de	 se	 tornarem
pertences	permanentes	do	mundo,	e	não	deveriam	ser	julgadas	em	conformidade	com	tais
padrões;	elas	tampouco	são	valores	que	existem	para	serem	usados	e	trocados;	são	bens	de
consumo,	destinados	a	se	consumirem	no	uso,	exatamente	como	quaisquer	outros	bens	de
consumo.	 Panis	 et	 circensis	 realmente	 pertencem	 a	 uma	 mesma	 categoria;	 ambos	 são
necessários	à	vida,	para	sua	preservação	e	recuperação,	e	ambos	desaparecem	no	decurso
do	processo	vital	–	isto	é,	ambos	devem	ser	constantemente	produzidos	e	proporcionados,
para	que	esse	processo	não	cesse	de	todo.	Os	padrões	por	que	ambos	devem	ser	julgados



são	a	novidade	e	ineditismo,	e	o	extenso	uso	que	damos	a	tais	padrões	hoje	em	dia	para
julgar	 tanto	 objetos	 culturais	 como	 artísticos,	 os	 quais	 se	 espera	 que	 permaneçam	 no
mundo	 mesmo	 depois	 que	 nós	 o	 deixarmos,	 indica	 com	 clareza	 o	 grau	 com	 que	 a
necessidade	 de	 entretenimento	 começou	 a	 ameaçar	 o	 mundo	 cultural.	 Contudo,	 o
problema	não	provém	realmente	da	sociedade	de	massas	ou	da	indústria	de	divertimentos
que	 satisfaz	 suas	 necessidades.	 Ao	 contrário,	 visto	 não	 querer	 cultura,	 porém	 apenas
divertimento,	a	sociedade	de	massas	provavelmente	é	uma	ameaça	à	cultura	menor	que	o
filisteísmo	da	 boa	 sociedade;	 a	 despeito	 do	mal-estar	 dos	 artistas	 e	 intelectuais,	 amiúde
descrito	–	 talvez	devido	em	parte	à	sua	 incapacidade	de	penetrar	na	fastidiosa	futilidade
dos	entretenimentos	de	massa	–,	são	precisamente	as	artes	e	as	ciências,	em	contraposição
a	 todas	 as	 questões	 políticas,	 que	 continuam	 a	 florescer.	 Em	 todo	 caso,	 enquanto	 a
indústria	 de	 divertimentos	 produzir	 seus	 próprios	 bens	 de	 consumo,	 não	 podemos	mais
censurá-la	pela	não	durabilidade	de	seus	artigos,	assim	como	não	criticamos	uma	padaria
por	 produzir	 bens	que,	 sob	pena	de	 se	 estragarem,	devem	 ser	 consumidos	 logo	que	 são
feitos.	 Sempre	 foi	 característico	 do	 filisteísmo	 educado	 desprezar	 o	 entretenimento	 e	 a
diversão,	pois	nenhum	“valor”	pode	provir	deles.	A	verdade	é	que	todos	nós	precisamos
de	entretenimento	e	diversão	de	alguma	forma,	visto	que	somos	sujeitos	ao	grande	ciclo
vital,	e	não	passa	de	pura	hipocrisia	ou	esnobismo	social	negar	que	possamos	nos	divertir
e	entreter	exatamente	com	as	mesmas	coisas	que	divertem	e	entretêm	as	massas	de	nossos
semelhantes.	No	que	respeita	à	sobrevivência	da	cultura,	decerto	ela	está	menos	ameaçada
por	aqueles	que	preenchem	o	tempo	livre	com	entretenimentos	do	que	por	aqueles	que	o
ocupam	com	fortuitas	artimanhas	educacionais	para	melhorar	sua	posição	social.	Quanto	à
produtividade	artística,	não	deve	ser	mais	difícil	resistir	às	maciças	tentações	da	cultura	de
massas,	ou	ser	posto	fora	dos	eixos	pelo	alarido	e	 impostura	da	sociedade	de	massas	do
que	 evitar	 as	 tentações	 mais	 sofisticadas	 e	 o	 alarido	 ainda	 mais	 insidioso	 dos	 esnobes
cultivados	na	sociedade	refinada.

Infelizmente,	o	caso	não	é	assim	tão	simples.	A	indústria	de	entretenimentos	se	defronta
com	 apetites	 pantagruélicos,	 e	 visto	 seus	 produtos	 desaparecerem	 com	 o	 consumo,	 ela
precisa	 oferecer	 constantemente	 novas	 mercadorias.	 Nessa	 situação	 premente,	 os	 que
produzem	para	os	meios	de	comunicações	de	massa	esgaravatam	toda	a	gama	da	cultura
passada	 e	 presente	 na	 ânsia	 de	 encontrar	material	 aproveitável.	 Esse	material,	 além	 do
mais,	não	pode	ser	 fornecido	 tal	qual	é;	deve	ser	alterado	para	se	 tornar	entretenimento,
deve	ser	preparado	para	consumo	fácil.

A	 cultura	 de	 massas	 passa	 a	 existir	 quando	 a	 sociedade	 de	 massas	 se	 apodera	 dos
objetos	culturais,	e	o	perigo	é	de	que	o	processo	vital	da	sociedade	 (que	como	 todos	os
processos	 biológicos	 arrasta	 insaciavelmente	 tudo	 que	 é	 disponível	 para	 o	 ciclo	 de	 seu
metabolismo)	venha	literalmente	a	consumir	os	objetos	culturais,	que	os	coma	e	destrua.
Não	estou	me	referindo,	é	óbvio,	à	distribuição	em	massa.	Quando	livros	ou	quadros	em
forma	de	reprodução	são	lançados	no	mercado	a	baixo	preço	e	atingem	altas	vendagens,
isso	não	afeta	a	natureza	dos	objetos	em	questão.	Mas	sua	natureza	é	afetada	quando	estes
mesmos	 objetos	 são	 modificados	 –	 reescritos,	 condensados,	 resumidos	 (digested),
reduzidos	a	kitsch	na	reprodução	ou	na	adaptação	para	o	cinema.	Isso	não	significa	que	a
cultura	 se	 difunda	 para	 as	 massas,	 mas	 que	 a	 cultura	 é	 destruída	 para	 produzir



entretenimento.	 O	 resultado	 não	 é	 a	 desintegração,	mas	 o	 empobrecimento,	 e	 os	 que	 o
promovem	 ativamente	 não	 são	 os	 compositores	 da	 Tin	 Pan	 Alley [182],	 porém	 um	 tipo
especial	 de	 intelectuais,	 amiúde	 lidos	 e	 informados,	 cuja	 função	 exclusiva	 é	 organizar,
disseminar	 e	 modificar	 objetos	 culturais	 com	 o	 fim	 de	 persuadir	 as	 massas	 de	 que	 o
Hamlet	 pode	 ser	 tão	 bom	 entretenimento	 como	 My	 Fair	 Lady,	 e,	 talvez,	 igualmente
educativo.	Muitos	autores	do	passado	sobreviveram	a	séculos	de	olvido	e	desconsideração,
mas	é	duvidoso	que	sejam	capazes	de	sobreviver	a	uma	versão	para	entretenimento	do	que
eles	têm	a	dizer.

A	 cultura	 relaciona-se	 com	 objetos	 e	 é	 um	 fenômeno	 do	 mundo;	 o	 entretenimento
relaciona-se	com	pessoas	e	é	um	fenômeno	da	vida.	Um	objeto	é	cultural	na	medida	em
que	 pode	 durar;	 sua	 durabilidade	 é	 o	 contrário	 mesmo	 da	 funcionalidade,	 que	 é	 a
qualidade	que	faz	com	que	ele	novamente	desapareça	do	mundo	fenomênico	ao	ser	usado
e	 consumido.	 O	 grande	 usuário	 e	 consumidor	 de	 objetos	 é	 a	 própria	 vida,	 a	 vida	 do
indivíduo	e	a	vida	da	sociedade	como	um	 todo.	A	vida	é	 indiferente	à	qualidade	de	um
objeto	 enquanto	 tal;	 ela	 insiste	 em	que	 toda	 coisa	 deve	 ser	 funcional,	 satisfazer	 alguma
necessidade.	A	cultura	é	ameaçada	quando	todos	os	objetos	e	coisas	seculares,	produzidos
pelo	presente	ou	pelo	passado,	são	tratados	como	meras	funções	para	o	processo	vital	da
sociedade,	como	se	aí	estivessem	somente	para	satisfazer	a	alguma	necessidade	–	e	nessa
funcionalização	 é	 praticamente	 indiferente	 saber	 se	 as	 necessidades	 em	 questão	 são	 de
ordem	superior	ou	inferior.	Noções	tais	como	as	de	que	as	artes	devam	ser	funcionais,	de
que	 as	 catedrais	 preenchem	uma	necessidade	 religiosa	 da	 sociedade,	 de	 que	 um	quadro
nasce	da	necessidade	de	auto	expressão	do	pintor	como	indivíduo	e	é	procurado	em	vista
de	um	desejo	de	auto	aperfeiçoamento	do	espectador,	noções	dessa	natureza	guardam	tão
pouca	 conexão	 com	 a	 arte	 e	 são	 tão	 recentes	 historicamente	 que	 somos	 tentados
simplesmente	 a	 pô-las	 de	 lado	 como	 preconceitos	 modernos.	 As	 catedrais	 foram
construídas	 ad	 maiorem	 gloriam	 Dei;	 embora,	 como	 construções,	 sirvam	 decerto	 às
necessidades	 da	 comunidade,	 sua	 elaborada	 beleza	 jamais	 pode	 ser	 explicada	 por	 tais
necessidades,	que	poderiam	ter	sido	servidas	 igualmente	por	um	outro	edifício	qualquer.
Sua	beleza	transcendia	todas	as	necessidades	e	as	fez	durar	através	dos	séculos;	mas	se	a
beleza,	tanto	a	beleza	de	uma	catedral	como	a	de	qualquer	construção	secular,	transcende
necessidades	e	funções,	é	certo	que	jamais	transcende	o	mundo,	ainda	que	o	conteúdo	da
obra	 seja	 religioso.	 Ao	 contrário,	 é	 a	 própria	 beleza	 da	 arte	 religiosa	 que	 transforma,
conteúdos	 e	 preocupações	 religiosas	 e	 supramundanas	 em	 interesses	 e	 conteúdos
seculares,	sendo	a	distinção	da	arte	religiosa	o	mero	fato	de	ela	“secularizar”	–	reificar	e
transformar	 em	 uma	 presença	 mundana	 “objetiva”,	 tangível	 –	 aquilo	 que	 antes	 existia
exteriormente	 ao	 mundo,	 pelo	 que	 é	 indiferente	 seguirmos	 a	 religião	 tradicional	 e
localizarmos	 esse	 “exterior”	 no	 além	 de	 uma	 vida	 futura	 ou	 seguirmos	 as	 explicações
modernas	e	localizarmos	nos	mias	recônditos	recessos	do	coração	humano.

Todo	objeto,	seja	ele	um	objeto	de	uso,	um	bem	de	consumo	ou	uma	obra	de	arte,	possui
uma	forma	mediante	a	qual	aparece,	e	somente	na	medida	em	que	algo	possui	uma	forma
podemos	 realmente	 considerá-lo	 como	um	objeto.	Entre	 os	 objetos	 que	não	ocorrem	na
natureza,	mas	 tão	 somente	 no	mundo	 feito	 pelo	 homem,	 distinguimos	 objetos	 de	 uso	 e
obras	 de	 arte,	 os	 quais	 possuem	 ambos	 uma	 certa	 permanência	 que	 vai	 desde	 a



durabilidade	ordinária	 até	 a	potencial	 imortalidade	no	caso	de	obras	de	arte.	Como	 tais,
elas	se	distinguem,	de	um	lado,	dos	bens	de	consumo,	cuja	duração	no	mundo	mal	excede
o	tempo	necessário	ao	seu	preparo,	e,	de	outro,	dos	produtos	da	ação,	tais	como	eventos,
feitos	e	palavras,	os	quais	são	em	si	mesmos	tão	transitórios	que	mal	sobreviveriam	à	hora
ou	ao	dia	em	que	apareceram	no	mundo,	não	fossem	preservados	de	início	pela	memória
do	homem,	que	os	urde	em	estórias,	e	depois	por	suas	faculdades	de	invenção.	Do	ponto
de	vista	da	mera	durabilidade,	as	obras	de	arte	são	claramente	superiores	a	todas	as	demais
coisas;	e,	visto	ficarem	no	mundo	por	mais	tempo	do	que	tudo	o	mais,	são	o	que	existe	de
mais	mundano	entre	todas	as	coisas.	Elas	são,	além	disso,	os	únicos	objetos	sem	qualquer
função	 no	 processo	 vital	 da	 sociedade;	 estritamente	 falando,	 não	 são	 fabricadas	 para
homens,	mas	antes	para	o	mundo	que	está	destinado	a	sobreviver	ao	período	de	vida	dos
mortais,	ao	vir	e	ir	das	gerações.	Não	apenas	não	são	consumidas	como	bens	de	consumo
e	não	são	gastas	como	objetos	de	uso,	mas	são	deliberadamente	removidas	do	processo	de
consumo	e	uso	e	isoladas	da	esfera	das	necessidades	da	vida	humana.	Essa	remoção	pode
ser	 conseguida	 de	 inúmeras	 maneiras;	 e	 somente	 quando	 é	 feita	 a	 cultura,	 em	 sentido
específico,	passa	a	existir.

A	 questão	 aqui	 não	 é	 saber	 se	 a	mundanidade,	 a	 capacidade	 para	 fabricar	 e	 criar	 um
mundo,	constitui	parte	integrante	da	“natureza”	humana.	Sabemos	da	existência	de	povos
sem	mundo,	 como	 conhecemos	 homens	 estranhos	 ao	 mundo;	 a	 vida	 humana	 como	 tal
requer	um	mundo	unicamente	na	medida	em	que	necessita	de	um	lar	sobre	a	terra	durante
sua	estada	aí.	Decerto,	qualquer	arranjo	que	os	homens	façam	para	proporcionar	abrigo	e
pôr	um	telhado	sobre	suas	cabeças	–	mesmo	as	tendas	das	tribos	nômades	–	pode	servir
como	 um	 lar	 sobre	 a	 terra	 para	 aqueles	 que	 estejam	 vivos	 na	 ocasião;	 isso,	 porém,	 de
modo	 algum	 implica	 que	 tais	 arranjos	 engendrem	 um	 mundo,	 para	 não	 falar	 de	 uma
cultura.	Esse	lar	terreno	somente	se	torna	um	mundo	no	sentido	próprio	da	palavra	quando
a	totalidade	das	coisas	fabricadas	é	organizada	de	modo	a	poder	resistir	ao	processo	vital
consumidor	das	pessoas	que	o	habitam,	sobrevivendo	assim	a	elas.	Somente	quando	essa
sobrevivência	é	assegurada	falamos	de	cultura,	e	somente	quando	nos	confrontamos	com
coisas	 que	 existem	 independentemente	 de	 todas	 as	 referências	 utilitárias	 e	 funcionais	 e
cuja	qualidade	continua	sempre	a	mesma,	falamos	de	obras	de	arte.

Por	 esses	motivos,	 qualquer	 discussão	 acerca	 de	 cultura	 deve	 de	 algum	modo	 tomar
como	 ponto	 de	 partida	 o	 fenômeno	 da	 arte.	 Enquanto	 que	 a	 objetividade	 de	 todos	 os
objetos	 de	 que	 nos	 rodeamos	 repousa	 em	 terem	 uma	 forma	 através	 da	 qual	 aparecem,
apenas	as	obras	de	arte	são	feitas	para	o	fim	único	do	aparecimento.	O	critério	apropriado
para	julgar	aparências	é	a	beleza;	se	quiséssemos	julgar	objetos,	ainda	que	objetos	de	uso
ordinários,	unicamente	por	seu	valor	de	uso	e	não	também	por	sua	aparência	–	isto	é,	por
serem	belos,	 feios	 ou	 algo	 de	 intermediário	 –,	 teríamos	 que	 arrancar	 fora	 nossos	 olhos.
Contudo,	para	nos	tornarmos	cônscios	das	aparências,	cumpre	primeiro	sermos	livres	para
estabelecer	certa	distância	entre	nós	mesmos	e	o	objeto,	e	quanto	mais	importante	é	a	pura
aparência	 de	 uma	 coisa,	 mais	 distância	 ela	 exige	 para	 sua	 apreciação	 adequada.	 Tal
distância	não	pode	surgir	a	menos	que	estejamos	em	condições	de	esquecer	a	nós	mesmos,
as	 preocupações,	 interesses	 e	 anseios	 de	 nossas	 vidas,	 de	 tal	modo	 que	 não	 usurpemos
aquilo	que	admiramos,	mas	deixemo-lo	ser	tal	como	o	é,	em	sua	aparência.	Tal	atitude	de



alegria	desinteressada	(para	usar	o	termo	kantiano,	uninteressiertes	Wohlgefallen)	só	pode
ser	vivida	depois	que	as	necessidades	do	organismo	vivo	já	foram	supridas,	de	modo	que,
liberados	das	necessidades	de	vida,	os	homens	possam	estar	livres	para	o	mundo.

O	que	havia	de	errado	com	a	sociedade	em	seus	estágios	iniciais	era	que	seus	membros,
mesmo	quando	conseguiam	liberar-se	das	necessidades	da	vida,	não	podiam	se	libertar	das
preocupações	 que	 tinham	 muito	 a	 ver	 com	 eles	 mesmos,	 seus	 status	 e	 posição	 na
sociedade	e	o	reflexo	disso	em	seus	eus	pessoais,	mas	não	mantinham	relação	alguma	com
o	 mundo	 de	 objetos	 e	 de	 objetividade	 no	 qual	 se	 movimentavam.	 O	 problema
relativamente	novo	da	 sociedade	de	massas	 talvez	 seja	 ainda	mais	grave,	não	devido	às
massas	mesmas,	mas	porque	 tal	 sociedade	é	essencialmente	uma	sociedade	de	consumo
em	que	as	horas	de	lazer	não	são	mais	empregadas	para	o	próprio	aprimoramento	ou	para
a	aquisição	de	maior	status	social,	porém	para	consumir	cada	vez	mais	e	para	entreter	cada
vez	 mais.	 E,	 visto	 não	 haver	 suficientes	 bens	 de	 consumo	 para	 satisfazer	 aos	 apetites
crescentes	de	um	processo	cuja	energia	vital,	não	mais	despendida	na	labuta	e	azáfama	de
um	 corpo	 no	 trabalho,	 precisa	 ser	 gasta	 pelo	 consumo,	 é	 como	 se	 a	 própria	 vida	 se
esgotasse,	 valendo-se	 de	 coisas	 que	 jamais	 foram	 a	 ela	 destinadas.	 O	 resultado	 não	 é,
decerto,	a	cultura	de	massas,	que	em	termos	estritos	não	existe,	mas	sim	o	entretenimento
de	massas,	alimentando-se	dos	objetos	culturais	do	mundo.	Crer	que	tal	sociedade	há	de	se
tornar	mais	“cultivada”	com	o	correr	do	tempo	e	com	a	obra	da	educação	constitui,	penso
eu,	 um	 fatal	 engano.	O	 fato	 é	 que	 uma	 sociedade	 de	 consumo	 não	 pode	 absolutamente
saber	como	cuidar	de	um	mundo	e	das	coisas	que	pertencem	de	modo	exclusivo	ao	espaço
das	aparências	mundanas,	visto	que	sua	atitude	central	ante	todos	os	objetos,	a	atitude	do
consumo,	condena	à	ruína	tudo	em	que	toca.

	

	

II

	

Disse	acima	que	uma	discussão	acerca	da	cultura	se	vê	obrigada	a	tomar	o	fenômeno	da
arte	 como	ponto	 de	 partida	 por	 serem	as	 obras	 de	 arte	 objetos	 culturais	 por	 excelência.
Todavia,	embora	cultura	e	arte	estejam	inter-relacionadas	de	maneira	bem	íntima,	não	são
de	modo	algum	a	mesma	coisa.	A	distinção	não	é	de	grande	importância	para	a	questão	do
que	 sucede	 à	 cultura	 sob	 as	 condições	 da	 sociedade	 e	 de	 sociedade	 de	 massas,	 mas	 é
relevante,	contudo,	para	o	problema	da	natureza	da	cultura	e	de	seu	relacionamento	face
ao	âmbito	da	política.

A	cultura	–	palavra	e	conceito	–	é	de	origem	romana.	A	palavra	“cultura”	origina-se	de
colere	–	 cultivar,	 habitar,	 tomar	 conta,	 criar	 e	 preservar	 –	 e	 relaciona-se	 essencialmente
com	 o	 trato	 do	 homem	 com	 a	 natureza,	 no	 sentido	 do	 amanho	 e	 da	 preservação	 da
natureza	 até	 que	 ela	 se	 torne	 adequada	 à	 habitação	 humana.	Como	 tal,	 a	 palavra	 indica
uma	atitude	de	carinhoso	cuidado	e	se	coloca	em	aguda	oposição	a	todo	esforço	de	sujeitar
a	natureza	à	dominação	do	homem [183].	Em	decorrência,	não	se	aplica	apenas	ao	amanho
do	solo,	mas	pode	designar	outrossim	o	“culto”	aos	deuses,	o	cuidado	com	aquilo	que	lhes



pertence.	Creio	ter	sido	Cícero	quem	primeiro	usou	a	palavra	para	questões	do	espírito	e
da	alma.	Ele	 fala	de	excolere	animum,	cultivar	o	espírito,	 e	de	cultura	animi	no	mesmo
sentido	 em	 que	 falamos	 ainda	 hoje	 de	 um	 espírito	 cultivado,	 só	 que	 não	mais	 estamos
cônscios	do	pleno	conteúdo	metafórico	de	tal	emprego [184].	No	que	concerne	ao	emprego
romano,	 o	 ponto	 essencial	 era	 sempre	 a	 conexão	 da	 cultura	 com	 a	 natureza;	 cultura
significava,	originalmente,	a	agricultura,	tida	em	alta	conta	em	Roma	em	oposição	às	artes
poéticas	 e	 de	 fabrico.	 Mesmo	 a	 cultura	 animi	 de	 Cícero,	 resultado	 da	 educação	 em
Filosofia	 e	 portanto	 talvez,	 como	 se	 tem	 sugerido,	 cunhada	 para	 traduzir	 o	 grego
paideia [185],	significava	exatamente	o	oposto	de	ser	um	fabricante	ou	criador	de	obras	de
arte.	Foi	em	meio	a	um	povo	basicamente	agricultor	que	o	conceito	de	cultura	surgiu	pela
primeira	vez,	 e	as	conotações	artísticas	que	poderiam	 ter	 tido	conexão	com	essa	cultura
diziam	 respeito	 ao	 relacionamento	 incomparavelmente	 íntimo	 do	 povo	 latino	 com	 a
natureza,	à	criação	da	famosa	paisagem	italiana.	Segundo	os	romanos,	a	arte	deveria	surgir
tão	naturalmente	como	o	campo;	devia	tender	para	a	natureza;	a	fonte	de	toda	poesia	era
enxergada	 no	 “canto	 que	 as	 folhas	 cantam	 para	 si	 na	 verde	 solidão	 dos	 bosques” [186].
Contudo,	embora	este	possa	 ser	um	pensamento	eminentemente	poético,	não	é	provável
que	a	grande	arte	brotasse	um	dia	daí.	Não	é	bem	a	mentalidade	de	lavradores	que	produz
arte.

A	 grande	 arte	 e	 poesia	 romana	 veio	 a	 existir	 sob	 o	 impacto	 da	 herança	 grega	 que	 os
romanos,	mas	jamais	os	gregos,	souberam	como	tomar	sob	cuidado	e	como	preservar.	O
motivo	 por	 que	 não	 há	 nenhum	 equivalente	 grego	 para	 o	 conceito	 romano	 de	 cultura
repousa	 na	 prevalência	 das	 artes	 de	 fabricação	 na	 civilização	 grega.	 Ao	 passo	 que	 os
romanos	 tendiam	 a	 enxergar	 mesmo	 na	 arte	 uma	 espécie	 de	 agricultura,	 de	 cultivo	 da
natureza,	 os	 gregos	 tendiam	a	 considerar	mesmo	a	 agricultura	 como	parte	 integrante	 da
fabricação,	 incluída	 entre	 os	 artifícios	 “técnicos”	 ardilosos	 e	 hábeis	 com	que	 o	 homem,
mais	 imponente	do	que	tudo	que	existe,	doma	e	regra	a	natureza.	Aquilo	que	nós,	ainda
sob	 o	 fascínio	 da	 herança	 romana,	 consideramos	 ser	 a	 mais	 natural	 e	 pacífica	 das
atividades	 humanas,	 o	 amanho	 do	 solo,	 era	 compreendido	 pelos	 gregos	 como	 uma
empresa	arrojada	e	violenta	em	que,	ano	sim,	ano	não,	a	 terra,	 inexaurível	e	 infatigável,
era	 perturbada	 e	 violada [187].	 Os	 gregos	 não	 sabiam	 o	 que	 é	 cultura	 porque	 não
cultivavam	 a	 natureza,	mas	 em	 vez	 disso	 arrancavam	 do	 seio	 da	 terra	 os	 frutos	 que	 os
deuses	haviam	ocultado	dos	homens	(Hesíodo);	intimamente	relacionado	com	isso	estava
o	fato	de	ser	inteiramente	alheia	a	eles	a	grande	reverência	romana	para	com	o	testemunho
do	passado	enquanto	tal,	à	qual	devemos,	não	a	mera	preservação	do	legado	grego,	porém
a	própria	 continuidade	de	nossa	 tradição.	Conjuntamente,	 cultura	no	 sentido	de	 tornar	 a
natureza	 um	 lugar	 habitável	 para	 as	 pessoas	 e	 cultura	 no	 sentido	 de	 cuidar	 dos
monumentos	do	passado	ainda	hoje	determinam	o	conteúdo	e	o	significado	que	temos	em
mente	ao	falarmos	de	cultura.

O	significado	da	palavra	“cultura”,	porém,	dificilmente	é	esgotado	por	esses	elementos
estritamente	romanos.	Mesmo	a	cultura	animi	de	Cícero	sugere	alguma	coisa	como	gosto
e,	de	maneira	geral,	sensibilidade	à	beleza,	mas	não	naqueles	que	fabricam	coisas	belas,
isto	 é,	 os	 artistas	 mesmos,	 e	 sim	 nos	 espectadores,	 os	 que	 se	 movem	 entre	 elas.	 E
semelhante	 amor	 à	 beleza	 os	 gregos	 possuíam,	 é	 claro,	 em	 grau	 extraordinário.	 Nesse



sentido,	 compreendemos	 por	 cultura	 a	 atitude	 para	 com,	 ou	 melhor,	 o	 modo	 de
relacionamento	prescrito	pelas	civilizações	com	respeito	às	menos	úteis	e	mais	mundanas
das	coisas,	as	obras	de	artistas,	poetas,	músicos,	filósofos	e	daí	por	diante.	Se	entendermos
por	 cultura	 o	modo	 de	 relacionamento	 do	 homem	com	as	 coisas	 do	mundo,	 nesse	 caso
podemos	 procurar	 compreender	 a	 cultura	 grega	 (enquanto	 distinta	 da	 arte	 grega)
recordando	um	dito	muito	citado,	relatado	por	Tucídides	e	atribuído	a	Péricles,	que	reza:
ϕιλοκαλοῦμεν	 γὰρ	 μετ᾿	 εὐτελειας	 καὶ	 ϕιλοσοϕοῦμεν	 ἄνευμαλακίας [188].	 A	 sentença,
cabalmente	simples,	praticamente	é	um	desafio	à	tradução.	Aquilo	que	entendemos	como
disposições	 de	 ânimo	ou	 qualidades,	 tais	 como	o	 amor	 à	 beleza	 ou	 o	 amor	 à	 sabedoria
(denominado	Filosofia)	é	aqui	descrito	como	uma	atividade,	como	se	o	“amar	as	coisas
belas”	não	constituísse	menos	uma	atividade	do	que	o	fazê-las.	Além	disso,	nossa	tradução
dos	 termos	predicativos	 por	 “precisão	de	mira”	 e	 “efeminação”	não	 consegue	 expressar
que	ambos	eram	estritamente	políticos,	sendo	a	efeminação	um	vício	bárbaro	e	a	precisão
de	mira,	a	virtude	do	homem	que	sabe	como	agir.	Péricles	está	pois	dizendo	alguma	coisa
como:	“amamos	a	beleza	dentro	dos	 limites	do	juízo	político,	e	filosofamos	sem	o	vício
bárbaro	da	efeminação”.

Assim	que	o	sentido	dessas	palavras,	 tão	difícil	de	desprender	de	sua	 tradução	 trivial,
começa	a	despontar	para	nós,	há	muito	motivo	para	surpresa.	Em	primeiro	lugar,	ouvimos
distintamente	que	é	a	polis,	o	domínio	da	política,	quem	determina	os	 limites	ao	amor	à
sabedoria	 e	 à	 beleza,	 e	 visto	 que,	 como	 sabemos,	 os	 gregos	 pensavam	 ser	 a	 polis	 e	 a
“política”	 (e	 de	 modo	 algum	 realizações	 artísticas	 superiores)	 o	 que	 os	 distinguia	 dos
bárbaros,	devemos	concluir	que	tal	diferença	era	também	“cultural”,	uma	diferença	do	seu
modo	 de	 relacionamento	 com	 coisas	 “culturais”,	 atitude	 diversa	 ante	 a	 beleza	 e	 a
sabedoria,	as	quais	só	poderiam	ser	armadas	dentro	dos	limites	impostos	pela	instituição
da	polis.	Em	outras	palavras,	o	que	estava	fadado	aos	bárbaros	era	uma	espécie	de	super-
refinamento,	 uma	 sensibilidade	 indiscriminada	 que	 não	 sabia	 como	 escolher	 –	 e	 não
alguma	primitiva	falta	de	cultura,	tal	como	a	entendemos,	e	tampouco	nenhuma	qualidade
específica	 das	 próprias	 entidades	 culturais.	 Talvez	 seja	 ainda	mais	 surpreendente	 que	 a
falta	 de	 virilidade,	 vício	 da	 efeminação,	 a	 que	 associaríamos	 com	 demasiado	 amor	 à
beleza	ou	com	esteticismo,	seja	aqui	mencionada	como	o	perigo	específico	da	Filosofia;	o
conhecimento	 de	 como	 mirar,	 ou,	 conforme	 dizemos	 nós,	 de	 como	 julgar,	 que
esperaríamos	 fosse	 uma	 qualificação	 da	 Filosofia,	 a	 que	 precisa	 saber	 como	 mirar	 à
verdade,	é	aqui	considerado	necessário	para	o	relacionamento	com	o	belo.

Seria	 possível	 que	 a	 Filosofia,	 na	 acepção	 grega	 –	 que	 começa	 com	 o
“maravilhamento”,	 thaumádzein,	e	 termina	(ao	menos	em	Platão	e	Aristóteles)	no	mudo
presenciamento	de	alguma	verdade	desvelada	–,	levasse	à	inatividade	mais	provavelmente
que	 o	 amor	 à	 beleza?	Seria	 possível,	 de	 outro	 lado,	 que	 o	 amor	 à	 beleza	 permanecesse
bárbaro	a	menos	que	acompanhado	da	euteleía,	da	faculdade	de	fazer	mira	no	julgamento,
do	discernimento	e	da	discriminação,	em	suma,	por	essa	curiosa	e	 imprecisa	capacidade
que	chamamos	de	gosto?	E,	por	fim,	será	possível	que	esse	reto	amor	à	beleza,	o	adequado
modo	de	relacionamento	com	as	coisas	belas	–	a	cultura	animi	que	torna	o	homem	apto	a
cuidar	 das	 coisas	 do	mundo	 e	 atribuída	 por	Cícero,	 em	contraposição	 com	os	 gregos,	 à



Filosofia	–,	 tenha	algo	a	ver	com	a	política?	Pertenceria	o	gosto	à	classe	das	faculdades
políticas?

Para	compreender	os	problemas	levantados	por	tais	questões	importa	ter	em	mente	que
cultura	e	arte	não	são	a	mesma	coisa.	Uma	maneira	de	permanecer	cônscio	da	diferença
entre	elas	é	recordar	que	os	mesmos	homens	que	louvavam	o	amor	ao	belo	e	a	cultura	da
mente	partilhavam	do	profundo	descrédito	antigo	pelos	artistas	e	artesãos	que	fabricavam
efetivamente	 as	 coisas	que	 eram	a	 seguir	 exibidas	 e	 admiradas.	Os	gregos,	 ao	 contrário
dos	 romanos,	 possuíam	 uma	 palavra	 para	 o	 filisteísmo,	 e	 essa	 palavra,	 bastante
curiosamente,	deriva	de	uma	palavra	para	artistas	e	artesãos,	bánausos;	ser	um	filisteu,	um
homem	 de	 espírito	 “banáusico”,	 indicava,	 assim	 como	 hoje	 em	 dia,	 uma	 mentalidade
exclusivamente	utilitarista,	uma	incapacidade	para	pensar	em	uma	coisa	e	para	julgá-la	à
parte	de	sua	função	ou	utilidade.	Contudo,	o	próprio	artista,	sendo	um	bánausos,	de	modo
algum	era	excluído	do	reproche	de	filisteísmo;	ao	contrário,	o	filisteísmo	era	considerado
como	um	vício	cuja	ocorrência	seria	mais	de	esperar	naqueles	que	houvessem	dominado
uma	 tékhne,	 em	 fabricantes	 e	 artistas.	 Não	 havia,	 no	 entender	 dos	 gregos,	 nenhuma
contradição	entre	o	louvor	do	philokaleín,	o	amor	à	beleza,	e	o	desprezo	por	aqueles	que
efetivamente	 produzissem	 o	 belo.	 A	 desconfiança	 e	 efetivo	 desprezo	 pelos	 artistas
surgiram	de	considerações	políticas:	a	fabricação	de	coisas,	incluindo	a	produção	de	arte,
não	 pertence	 ao	 âmbito	 das	 atividades	 políticas;	 põe-se,	 até,	 em	 oposição	 a	 elas.	 O
principal	motivo	da	desconfiança	em	todas	as	formas	de	fabricação	é	que	esta	é	utilitária
por	sua	própria	natureza.	A	fabricação,	mas	não	a	ação	ou	a	fala,	sempre	implica	meios	e
fins;	de	fato,	a	categoria	de	meios	e	fins	obtém	sua	legitimidade	da	esfera	do	fazer	e	do
fabricar,	 em	que	um	 fim	claramente	 reconhecível,	o	produto	 final,	 determina	e	organiza
tudo	 que	 desempenha	 um	 papel	 no	 processo	 –	 o	 material,	 as	 ferramentas,	 a	 própria
atividade	e	mesmo	as	pessoas	que	dele	participam;	 tudo	 se	 torna	meros	meios	dirigidos
para	o	fim	e	justificados	como	tais.	Os	fabricadores	não	podem	deixar	de	considerar	todas
as	coisas	como	meios	de	seus	fins,	ou,	conforme	seja	o	caso,	julgando	todas	as	coisas	por
sua	 utilidade	 específica.	 No	 momento	 em	 que	 esse	 ponto	 de	 vista	 é	 generalizado	 e
estendido	 a	 outros	 campos,	 fora	 da	 esfera	 da	 fabricação,	 produz-se	 a	 mentalidade
banáusica.	 E	 os	 gregos	 suspeitavam,	 acertadamente,	 que	 tal	 filisteísmo	 ameaçava	 não
somente	o	âmbito	da	política,	como	obviamente	ocorre	visto	que	ele	ajuizará	a	ação	com
os	mesmos	padrões	de	utilidade	válidos	para	a	fabricação	e	exigirá	que	a	ação	vise	a	um
fim	predeterminado	e	que	 lhe	 seja	permitido	 lançar	mão	de	 todos	os	meios	que	possam
favorecer	esse	fim;	pois	ele	ameaçava	também	o	próprio	âmbito	cultural,	visto	levar	a	uma
desvalorização	 das	 coisas	 enquanto	 coisas,	 as	 quais,	 se	 se	 permitir	 que	 prevaleça	 a
mentalidade	que	às	 trouxe	à	 existência,	novamente	 serão	 julgadas	 consoante	padrões	de
utilidade	e,	em	consequência,	perderão	seu	valor	intrínseco	e	independente,	degenerando
por	fim	em	meros	meios.

Em	outras	palavras,	a	maior	ameaça	à	existência	da	obra	acabada	emerge	precisamente
da	 mentalidade	 que	 a	 fez	 existir.	 Disso	 se	 segue	 que	 os	 padrões	 e	 regras	 que	 devem
prevalecer	necessariamente	ao	se	erigir,	construir	e	decorar	o	mundo	de	coisas	em	que	nos
locomovemos	perdem	sua	validez	e	se	tornam	positivamente	perigosos	ao	serem	aplicados
ao	próprio	mundo	acabado.



Isso,	decerto,	não	explica	toda	a	estória	da	relação	entre	política	e	arte.	Roma,	em	seu
período	 inicial,	 estava	 tão	 convencida	 de	 que	 artistas	 e	 poetas	 se	 dedicavam	 a	 um
passatempo	pueril	que	não	se	harmonizava	com	a	gravitas,	a	seriedade	e	a	dignidade,	que
simplesmente	 suprimiu	 quaisquer	 talentos	 artísticos	 que	 pudessem	 ter	 florescido	 na
República	antes	da	influência	grega.	Ao	contrário,	Atenas	jamais	liquidou	o	conflito	entre
política	e	arte	inequivocamente	em	favor	de	uma	ou	de	outra	–	o	que,	aliás,	pode	ser	um
dos	motivos	 da	 extraordinária	mostra	 de	 gênio	 artístico	 na	Grécia	 clássica	 –	 e	manteve
vivo	o	 conflito,	não	o	 rebaixando	à	 indiferença	mútua	dos	dois	 campos.	Os	gregos,	por
assim	dizer,	podiam	afirmar	de	um	mesmo	fôlego:	“Aquele	que	não	viu	Zeus	de	Fídias	em
Olímpia	viveu	 em	vão”	e	“Pessoas	 como	Fídias,	 ou	 seja,	 escultores,	 são	 inaptos	 para	 a
cidadania”.	 E	 Péricles,	 na	mesma	 oração	 em	 que	 exalta	 o	philosophein	 e	 o	 philokaleín
justos,	 o	 contato	 ativo	 com	a	 sabedoria	 e	 a	 beleza,	 jacta-se	 de	 que	Atenas	 saberá	 como
colocar	“Homero	e	sua	laia”	em	seu	lugar,	de	que	a	glória	de	suas	façanhas	será	tão	grande
que	a	cidade	poderá	dispensar	os	artífices	profissionais	de	glória,	os	poetas	e	artistas	que
reificam	 a	 palavra	 e	 o	 ato	 vivos,	 transformando-os	 e	 convertendo-os	 em	 coisas
suficientemente	permanentes	para	levarem	a	grandeza	até	a	imortalidade	da	fama.

Somos	hoje	em	dia	mais	propensos	a	crer	que	o	âmbito	da	política	e	a	participação	ativa
nos	 negócios	 públicos	 origina	 o	 filisteísmo	 e	 obsta	 o	 desenvolvimento	 de	 um	 espírito
cultivado	que	considere	as	coisas	em	seu	verdadeiro	valor,	sem	refletir	em	sua	função	e
utilidade.	 Um	 dos	motivos	 desta	mudança	 de	 ênfase	 é,	 naturalmente,	 –	 por	 razões	 que
estão	além	destas	considerações	–,	o	 fato	de	 ter	a	mentalidade	da	 fabricação	 invadido	o
âmbito	 político	 a	 ponto	 de	 darmos	 por	 certo	 que	 a	 ação,	 mais	 até	 que	 a	 fabricação,	 é
determinada	pela	categoria	de	meios	e	fins.	Essa	situação,	todavia,	tem	a	vantagem	de	ter
permitido	 a	 fabricantes	 e	 artistas	 darem	 vazão	 à	 sua	 própria	 visão	 desses	 assuntos	 e
articularem	sua	hostilidade	contra	os	homens	de	ação.	Por	trás	dessa	hostilidade	há	mais
que	a	competição	pela	atenção	pública.	O	problema	é	que	o	Homo	faber	não	está,	face	ao
âmbito	público	e	sua	publicidade,	no	mesmo	relacionamento	que	as	coisas	que	ele	faz	com
sua	aparência,	configuração	e	forma.	Para	estar	em	posição	de	constantemente	acrescentar
coisas	 novas	 ao	 mundo	 já	 existente,	 deve	 ele	 mesmo	 isolar-se	 do	 público,	 precisa	 ser
defendido	e	dissimulado	dele.	Atividades	verdadeiramente	políticas,	por	outro	lado,	o	agir
e	o	 falar,	não	podem	de	 forma	alguma	ser	executadas	sem	a	presença	de	outrem,	sem	o
público,	sem	um	espaço	constituído	pelo	vulgo.	A	atividade	do	artista	e	do	artífice	é,	pois,
sujeita	 a	 condições	 muito	 diversas	 das	 que	 envolvem	 as	 atividades	 políticas,	 e	 é
perfeitamente	compreensível	que	o	artista,	 tão	 logo	comece	a	dirigir	 sua	mente	a	coisas
políticas,	deva	 sentir	 a	mesma	desconfiança,	pelo	 âmbito	 especificamente	político	 e	 sua
publicidade,	que	a	polis	experimentava	 face	à	mentalidade	e	condições	da	 fabricação.	É
esta	a	verdadeira	 indisposição	do	artista,	não	pela	sociedade,	porém	pela	política,	e	seus
escrúpulos	 e	 desconfiança	 da	 atividade	 política	 não	 são	 menos	 legítimos	 que	 a
desconfiança	 dos	 homens	 de	 ação	 contra	 a	 mentalidade	 do	Homo	 faber.	Nesse	 ponto
emerge	o	conflito	entre	arte	e	política,	e	tal	conflito	não	pode	nem	deve	ser	solucionado.

O	 ponto	 em	 questão,	 no	 entanto,	 é	 que	 o	 conflito,	 dividindo	 em	 suas	 respectivas
atividades	 o	 político	 e	 o	 artista,	 não	mais	 se	 aplica	 quando	 voltamos	 nossa	 atenção	 da
produção	artística	para	seus	produtos,	para	as	próprias	coisas	que	precisam	encontrar	um



lugar	 no	 mundo.	 Essas	 coisas,	 obviamente,	 partilham	 com	 os	 “produtos”	 políticos,
palavras	e	atos,	a	qualidade	de	requererem	algum	espaço	público	onde	possam	aparecer	e
ser	vistas;	elas	só	podem	realizar	seu	ser	próprio,	que	é	a	aparição,	em	um	mundo	comum
a	todos;	no	encobrimento	da	vida	privada	e	da	posse	privada,	objetos	de	arte	não	podem
atingir	 sua	 própria	 validez	 inerente;	 é	 forçoso,	 pelo	 contrário,	 que	 sejam	 protegidos	 da
possessividade	de	indivíduos	–	por	isso,	não	importa	que	tal	proteção	assuma	a	forma	de
colocá-los	em	locais	sagrados,	em	tempos	e	igrejas,	ou	entregá-los	ao	cuidado	de	museus	e
de	zeladores	de	monumentos,	posto	que	o	lugar	onde	os	colocamos	seja	característico	de
nossa	“cultura”,	isto	é,	nosso	modo	de	comunicação	com	eles.	Em	termos	gerais,	a	cultura
indica	 que	 o	 domínio	 público,	 que	 é	 politicamente	 assegurado	 por	 homens	 de	 ação,
oferece	 seu	 espaço	 de	 aparição	 àquelas	 coisas	 cuja	 essência	 é	 aparecer	 e	 ser	 belas.	 Em
outras	palavras,	cultura	indica	que	arte	e	política,	não	obstante	seus	conflitos	e	tensões,	se
inter-relacionam	e	até	são	dependentes.	Vista	contra	o	fundo	das	experiências	políticas	e
de	atividades	que,	entregues	a	si	mesmas,	vêm	e	vão	sem	deixar	sobre	o	mundo	nenhum
vestígio,	 a	 beleza	 é	 a	 própria	manifestação	da	 imperecibilidade.	A	 efêmera	grandeza	da
palavra	e	do	ato	pode	durar	sobre	o	mundo	na	medida	em	que	se	lhe	confere	beleza.	Sem	a
beleza,	isto	é,	a	radiante	glória	na	qual	a	imortalidade	potencial	é	manifestada	no	mundo
humano,	toda	vida	humana	seria	fútil	e	nenhuma	grandeza	poderia	perdurar.

O	 elemento	 comum	 que	 liga	 arte	 e	 política	 é	 serem,	 ambos,	 fenômenos	 do	 mundo
público.	O	que	medeia	o	conflito	do	artista	com	o	homem	de	ação	é	a	cultura	animi,	isto	é,
uma	mente	de	tal	modo	educada	e	culta	que	se	lhe	pode	confiar	o	cuidado	e	a	preservação
de	um	mundo	de	aparências	cujo	critério	é	a	beleza.	O	motivo	por	que	Cícero	imputou	tal
cultura	à	educação	filosófica	foi	a	circunstância	de,	para	ele,	apenas	os	filósofos,	amantes
da	sabedoria,	se	acercarem	das	coisas	como	meros	“espectadores”,	sem	nenhum	desejo	de
adquirir	algo	para	si	mesmos;	desse	modo,	podia	associar	os	filósofos	àqueles	que,	ao	vir
para	os	grandes	jogos	e	festivais,	nem	ambicionavam	“ganhar	a	gloriosa	distinção	de	uma
coroa”,	nem	obter	“ganho	pela	compra	ou	venda”,	mas	eram	atraídos	pelo	“espetáculo	e
observavam	atentamente	o	que	 se	 fazia	 e	 como	era	 feito”.	Como	o	diríamos	hoje,	 eram
completamente	desinteressados	e,	por	essa	mesma	razão,	melhor	qualificados	para	julgar,
mas	 também	 os	 mais	 fascinados	 pelo	 espetáculo	 em	 si.	 Cícero	 dava-lhes	 o	 nome	 de
maxime	ingenuum,	o	gênero	nobilíssimo	dos	homens	livres	de	nascimento,	por	aquilo	que
faziam:	olhar	por	olhar,	unicamente,	era	a	Uberrima,	liberalissimum,	das	ocupações. [189]

A	falta	de	melhor	palavra	que	indicasse	os	elementos	discriminadores,	discernidores	e	a
ajuizadores	de	um	amor	ativo	à	beleza,	–	a	philokaleín	met	euteleías	de	que	fala	Péricles	–
utilizei	a	palavra	“gosto”,	e	para	justificar	esse	emprego	destacando,	ao	mesmo	tempo,	a
única	atividade	na	qual,	penso	eu,	a	cultura	se	expressa	como	tal,	gostaria	de	me	apoiar	na
primeira	 parte	 da	 Crítica	 do	 Juízo,	 de	 Kant,	 que	 contém,	 enquanto	 “Crítica	 do	 Juízo
Estético”,	talvez	o	maior	e	mais	original	aspecto	da	Filosofia	Política	de	Kant.	Ele	contém,
de	 qualquer	modo,	 uma	 analítica	 do	 belo,	 basicamente	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 espectador
ajuizante,	conforme	o	próprio	título	indica,	e	toma	como	ponto	de	partida	o	fenômeno	do
gosto,	entendido	como	uma	conexão	ativa	com	o	que	é	belo.

Para	vermos	a	faculdade	do	juízo	em	sua	perspectiva	apropriada	e	compreendermos	que
ela	 implica	 uma	 atividade	 mais	 política	 que	 meramente	 teórica,	 é	 mister	 recordar	 em



poucas	 palavras	 o	 que	 habitualmente	 se	 considera	 como	 sendo	 a	 Filosofia	 Política	 de
Kant,	ou	seja,	a	Crítica	da	Razão	Prática,	a	qual	trata	da	faculdade	legislativa	da	razão.	O
princípio	da	legislatura,	como	estabelecido	no	“imperativo	categórico”	–	“age	sempre	de
tal	maneira	que	o	princípio	de	tua	ação	possa	se	tornar	uma	lei	universal”	–,	baseia-se	na
necessidade	 de	 pôr	 o	 pensamento	 racional	 em	 harmonia	 consigo	mesmo.	O	 ladrão,	 por
exemplo,	está	na	realidade	em	contradição	com	si	mesmo,	visto	não	poder	desejar	que	o
princípio	de	sua	ação,	roubar	a	propriedade	de	outrem,	se	torne	uma	lei	universal;	uma	lei
desse	tipo	privá-lo-ia	imediatamente	de	sua	própria	aquisição.	Esse	princípio,	de	harmonia
com	o	próprio	eu,	é	muito	antigo;	na	verdade,	descobriu-o	Sócrates,	cujo	preceito	central,
conforme	 Platão	 o	 formulou,	 está	 contido	 nesta	 sentença:	 “Como	 sou	 um,	 para	mim	 é
melhor	 discordar	 de	 todos	 que	 estar	 em	 discórdia	 comigo	mesmo”. [190]	 Partindo	 dessa
sentença,	 tanto	 a	Ética	 ocidental,	 com	 seu	 acento	 no	 acordo	 com	a	própria	 consciência,
como	 a	 Lógica,	 com	 sua	 ênfase	 no	 axioma	 da	 contradição,	 estabeleceram	 seus
fundamentos.

Kant	 insistiu,	 contudo,	 na	Crítica	do	 Juízo,	 em	 um	modo	 diverso	 de	 pensamento,	 ao
qual	não	bastaria	estar	em	concórdia	com	o	próprio	eu,	e	que	consistia	em	ser	capaz	de
“pensar	 no	 lugar	 de	 todas	 as	 demais	 pessoas”	 e	 ao	 qual	 denominou	 uma	 “mentalidade
alargada”	 (eine	 erweiterte	 Denkungsart). [191]	 A	 eficácia	 do	 juízo	 repousa	 em	 uma
concórdia	potencial	com	outrem,	e	o	processo	pensante	que	é	ativo	no	julgamento	de	algo
não	 é,	 como	 o	 processo	 de	 pensamento	 do	 raciocínio	 puro,	 um	 diálogo	 de	 mim	 para
comigo,	porém	se	acha	sempre	e	fundamentalmente,	mesmo	que	eu	esteja	inteiramente	só
ao	tomar	minha	decisão,	em	antecipada	comunicação	com	outros	com	quem	sei	que	devo
afinal	 chegar	 a	 algum	 acordo.	 O	 juízo	 obtém	 sua	 validade	 específica	 desse	 acordo
potencial.	 Isso	 por	 um	 lado	 significa	 que	 esses	 juízos	 devem	 se	 libertar	 das	 “condições
subjetivas	pessoais”,	 isto	é,	das	 idiossincrasias	que	determinam	naturalmente	o	modo	de
ver	de	cada	indivíduo	na	sua	intimidade,	e	que	são	legítimas	enquanto	são	apenas	opiniões
mantidas	particularmente,	mas	que	não	são	adequadas	para	 ingressar	em	praça	pública	e
perdem	 toda	 validade	 no	 domínio	 público.	 E	 esse	 modo	 alargado	 de	 pensar,	 que	 sabe,
enquanto	 juízo,	 como	 transcender	 suas	 próprias	 limitações	 individuais,	 não	 pode,	 por
outro	lado,	funcionar	em	estrito	isolamento	ou	solidão;	ele	necessita	da	presença	de	outros
“em	cujo	lugar”	cumpre	pensar,	cujas	perspectivas	deve	levar	em	consideração	e	sem	os
quais	 ele	 nunca	 tem	 oportunidade	 de	 sequer	 chegar	 a	 operar.	 Como	 a	 lógica,	 para	 ser
correta,	depende	da	presença	do	eu,	também	o	juízo,	para	ser	válido,	depende	da	presença
de	 outros.	 Por	 isso	 o	 juízo	 é	 dotado	 de	 certa	 validade	 específica,	 mas	 não	 é	 nunca
universalmente	 válido.	 Suas	 pretensões	 a	 validade	 nunca	 se	 podem	 estender	 além	 dos
outros	em	cujo	lugar	a	pessoa	que	julga	colocou-se	para	suas	considerações.	O	juízo,	diz
Kant,	é	válido	“para	toda	pessoa	individual	que	julga” [192],	mas	a	ênfase	na	sentença	recai
sobre	“que	julga”;	ela	não	é	válida	para	aqueles	que	não	julgam	ou	para	os	que	não	são
membros	do	domínio	público	onde	aparecem	os	objetos	do	juízo.

Que	a	capacidade	para	julgar	é	uma	faculdade	especificamente	política,	exatamente	no
sentido	denotado	por	Kant,	 a	 saber,	 a	 faculdade	de	ver	 as	 coisas	não	apenas	do	próprio
ponto	de	vista	mas	na	perspectiva	de	todos	aqueles	que	porventura	estejam	presentes;	que
o	 juízo	 pode	 ser	 uma	 das	 faculdades	 fundamentais	 do	 homem	 enquanto	 ser	 político	 na



medida	 em	 que	 lhe	 permite	 se	 orientar	 em	 um	 domínio	 público,	 no	 mundo	 comum:	 a
compreensão	 disso	 é	 virtualmente	 tão	 antiga	 como	 a	 experiência	 política	 articulada.	Os
gregos	davam	a	essa	faculdade	o	nome	de	phrónesis,	ou	discernimento,	e	consideravam-na
a	principal	virtude	ou	excelência	do	político,	em	distinção	da	sabedoria	do	filósofo [193].	A
diferença	entre	esse	discernimento	que	julga	e	o	pensamento	especulativo	está	em	que	o
primeiro	 se	 arraiga	 naquilo	 que	 costumamos	 chamar	 de	 senso	 comum,	 o	 qual	 o	 último
constantemente	 transcende.	 O	 common	 sense,	 que	 os	 franceses	 tão	 sugestivamente
chamam	de	“bom-senso”,	le	bon	sens	–,	nos	desvenda	a	natureza	do	mundo	enquanto	este
é	 um	 mundo	 comum;	 a	 isso	 devemos	 o	 fato	 de	 nossos	 cinco	 sentidos	 e	 seus	 dados
sensoriais,	 estritamente	 pessoais	 e	 “subjetivos”,	 se	 poderem	 ajustar	 a	 um	 mundo	 não
subjetivo	 e	 “objetivo”	 que	 possuímos	 em	 comum	 e	 compartilhamos	 com	 outros.	 O
julgamento	é	uma,	se	não	a	mais	importante	atividade	em	que	ocorre	esse	compartilhar-o-
mundo.

O	que,	porém,	é	completamente	inédito	e	até	surpreendentemente	novo	nas	proposições
de	Kant	da	Crítica	do	Juízo	é	 ter	 ele	descoberto	esse	 fenômeno,	 em	 toda	 sua	grandeza,
precisamente	ao	examinar	o	fenômeno	do	gosto	e	portanto	a	única	espécie	de	juízos	que,
visto	dizerem	respeito	meramente	a	questões	estéticas,	sempre	se	supôs	jazerem	além	da
esfera	 política,	 assim	 como	 do	 domínio	 da	 razão.	Kant	 se	 viu	 perturbado	 pela	 pretensa
arbitrariedade	 e	 subjetividade	 do	 de	 gustibus	 non	 disputandum	 est	 (que	 sem	 dúvida	 é
inteiramente	verdadeiro	para	 idiossincrasias	pessoais),	 por	 tal	 arbitrariedade	ofender	 seu
sentido	político,	não	seu	senso	estético.	Kant,	que	decerto	não	era	supersensível	às	coisas
belas,	 era	 profundamente	 cônscio	 da	 qualidade	 pública	 da	 beleza;	 e	 era	 devido	 à
relevância	 pública	 desta	 que	 ele	 insistia,	 em	oposição	 ao	 adágio	 corriqueiro,	 em	que	os
julgamentos	de	gosto	são	abertos	a	discussão,	pois	“esperamos	que	o	mesmo	prazer	seja
partilhado	por	outros”	e	em	que	o	gosto	pode	ser	sujeito	a	contenda,	visto	que	“espera	a
concordância	 de	 todos	 os	 demais” [194].	 O	 gosto,	 portanto,	 na	 medida	 em	 que,	 como
qualquer	 outro	 juízo,	 apela	 ao	 senso	 comum,	 é	 o	 próprio	 oposto	 dos	 “sentimentos
íntimos”.	Em	 juízos	 estéticos,	 tanto	 quanto	 em	 juízos	 políticos,	 toma-se	 uma	decisão,	 e
conquanto	 esta	 seja	 sempre	 determinada	 por	 uma	 certa	 subjetividade,	 também	 decorre,
pelo	mero	fato	de	cada	pessoa	ocupar	um	lugar	seu,	do	qual	observa	e	julga	o	mundo,	de	o
mundo	 mesmo	 ser	 um	 dado	 objetivo,	 algo	 de	 comum	 a	 todos	 os	 seus	 habitantes.	 A
atividade	 do	 gosto	 decide	 como	 esse	mundo,	 independentemente	 de	 sua	 utilidade	 e	 dos
interesses	 vitais	 que	 tenhamos	 nele,	 deverá	 parecer	 e	 soar	 o	 que	 os	 homens	 verão	 e
ouvirão	nele.	O	gosto	julga	o	mundo	em	sua	aparência	e	temporalidade;	seu	interesse	pelo
mundo	 é	 puramente	 “desinteressado”,	 o	 que	 significa	 que	 nem	 os	 interesses	 vitais	 do
indivíduo,	 nem	os	 interesses	morais	 do	 eu	 se	 acham	aqui	 implicados.	Para	 os	 juízos	do
gosto,	o	mundo	é	objeto	primário,	e	não	o	homem,	nem	a	vida	do	homem,	nem	seu	eu.

Além	 disso,	 consideram-se	 correntemente	 os	 julgamentos	 de	 gosto	 como	 arbitrários,
visto	não	serem	forçosos	no	sentido	em	que	fatos	demonstráveis	ou	verdade	racionalmente
provada	 nos	 forçam	 a	 acordo.	 Eles	 têm	 em	 comum	 com	 as	 opiniões	 políticas	 o	 serem
persuasivos;	 a	 pessoa	 que	 julga	 –	 como	 diz	 Kant	 com	 muita	 beleza	 –	 apenas	 pode
“suplicar	 a	 aquiescência	 de	 cada	 um	 dos	 demais”,	 com	 a	 esperança	 de	 eventualmente
chegar	a	um	acordo	com	eles [195].	Esse	“suplicar”	ou	persuadir	corresponde	estreitamente



ao	que	os	gregos	chamavam	peíthein,	o	discurso	 convincente	 e	persuasivo	 tido	por	 eles
como	 a	 forma	 tipicamente	 política	 de	 falarem	 as	 pessoas	 umas	 às	 outras.	 A	 persuasão
regulava	as	relações	entre	os	cidadãos	da	polis	porque	excluía	a	violência	física;	sabiam	os
filósofos,	porém,	que	ela	se	distinguia	também	de	outra	forma	não	violenta	de	coerção,	a
coerção	 pela	 verdade.	 A	 persuasão	 aparece	 em	 Aristóteles	 como	 o	 contrário	 de
dialégesthai,	o	modo	filosófico	de	falar,	precisamente	porque	tal	tipo	de	diálogo	concernia
ao	 conhecimento	 e	 à	 descoberta	 da	 verdade,	 exigindo	 portanto	 um	 processo	 de	 prova.
Cultura	e	política,	nesse	caso,	pertencem	à	mesma	categoria	porque	não	é	o	conhecimento
ou	a	verdade	o	que	está	em	jogo,	mas	sim	o	julgamento	e	a	decisão,	a	judiciosa	troca	de
opiniões	sobre	a	esfera	da	vida	pública	e	do	mundo	comum	e	a	decisão	quanto	ao	modo	de
ação	a	adotar	nele	além	do	modo	como	deverá	parecer	doravante	e	que	espécie	de	coisas
nele	hão	de	surgir.

Soa	 tão	estranho	classificar	o	gosto,	a	principal	atividade	cultural,	 entre	as	 faculdades
políticas	 do	 homem,	 que	 posso	 aduzir	 a	 essas	 considerações	 um	 outro	 fato	muito	mais
familiar,	 porém	 menosprezado	 teoricamente.	 Todos	 nós	 sabemos	 muito	 bem	 com	 que
rapidez	as	pessoas	se	 reconhecem	umas	às	outras	e	como	podem,	com	segurança,	 sentir
que	se	identificam	ao	descobrirem	uma	afinidade	quando	se	trata	do	que	agrada	e	do	que
desagrada.	 Da	 perspectiva	 dessa	 experiência	 comum,	 é	 como	 se	 o	 gosto	 não	 apenas
decidisse	 como	 deve	 o	 mundo	 parecer,	 mas,	 outrossim,	 quem	 pertence	 a	 uma	 mesma
classe	de	pessoas.	Se	pensamos	nessa	acepção	de	pertinência	em	termos	políticos,	somos
tentados	 a	 enxergar	 no	 gosto	 essencialmente	 um	 princípio	 aristocrático	 de	 organização.
Sua	 importância	 política,	 contudo,	 é	 talvez	 de	 maior	 alcance	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 mais
profunda.	Sempre	que	os	indivíduos	julgam	as	coisas	do	mundo	que	lhes	são	comuns,	há
implícitas	em	seus	juízos	mais	que	essas	mesmas	coisas.	Por	seu	modo	de	julgar,	a	pessoa
revela	 também	 algo	 de	 si	mesma,	 que	 pessoa	 ela	 é,	 e	 tal	 revelação,	 que	 é	 involuntária,
ganha	tanto	mais	em	validade	quanto	se	liberou	das	idiossincrasias	meramente	individuais.
Ora,	é	precisamente	o	domínio	do	agir	e	do	falar,	isto	é,	o	domínio	político	em	termos	de
atividades,	aquele	no	qual	essa	qualidade	pessoal	se	põe	em	evidência	em	público,	no	qual
o	“quem	fulano	é”	se	manifesta	mais	que	as	qualidades	e	talentos	individuais	que	ele	possa
possuir.	A	esse	respeito,	o	domínio	político	novamente	se	opõe	ao	domínio	no	qual	vivem
e	fazem	seu	trabalho	o	artista	e	o	fabricante	e	no	qual,	em	última	instância,	o	que	importa
é	a	qualidade,	os	talentos	do	fabricante	e	a	qualidade	das	coisas	que	ele	fabrica.	O	gosto,
contudo,	não	 julga	simplesmente	essa	qualidade.	Ao	contrário,	a	qualidade	está	além	de
discussão,	 ela	 não	 é	 menos	 coercivamente	 evidente	 que	 a	 verdade	 e	 se	 situa	 além	 das
decisões	do	juízo	e	além	da	necessidade	de	persuasão	e	de	solicitação	de	acordo,	embora
haja	 épocas	 de	 decadência	 artística	 e	 cultural	 em	 que	 restam	 poucos	 que	 sejam	 ainda
receptivos	 à	 auto	 evidência	 da	 qualidade.	 O	 gosto	 enquanto	 uma	 atividade	 da	 mente
realmente	culta	–	cultura	animi	–	somente	vem	à	cena	quando	a	consciência-de-qualidade
se	acha	amplamente	difundida,	o	verdadeiramente	belo	sendo	facilmente	reconhecível;	é
que	o	gosto	discrimina	e	decide	entre	qualidades.	Enquanto	tal,	o	gosto	e	seu	julgamento
sempre	 atento	 das	 coisas	 do	mundo	 impõe-se	 limites	 contra	 um	 amor	 indiscriminado	 e
imoderado	 do	meramente	 belo;	 ele	 introduz,	 no	 âmbito	 da	 fabricação	 e	 da	 qualidade,	 o
fator	 pessoal,	 isto	 é,	 confere-lhe	 uma	 significação	 humanística.	 O	 gosto	 humaniza	 o



mundo	 do	 belo	 ao	 não	 ser	 por	 ele	 engolfado;	 cuida	 do	 belo	 à	 sua	 própria	 maneira
“pessoal”	e	produz	assim	uma	“cultura”.

O	humanismo,	assim	como	a	cultura,	é,	evidentemente,	de	origem	romana;	ainda	uma
vez,	não	há	em	 língua	grega	nenhuma	palavra	correspondente	ao	Latim	humanitas [196].
Não	 será	 pois	 impróprio	 que	–	 concluindo	 essas	 observações	 –	 eu	 escolha	um	exemplo
romano	para	ilustrar	o	sentido	em	que	o	gosto	é	a	capacidade	política	que	verdadeiramente
humaniza	o	belo	e	cria	uma	cultura.	Há	uma	excêntrica	asserção	de	Cícero	que	soa	como
que	 deliberadamente	 arquitetada	 para	 ir	 de	 encontro	 ao	 então	 corrente	 lugar-comum
romano:	Amicus	Socrates,	amicus	Plato,	sed	magis	aestimanda	Veritas.	Esse	velho	adágio,
quer	 se	 concorde	 com	 ele	 ou	 não,	 deve	 ter	 ofendido	 o	 senso	 romano	 de	humanitas,	da
integridade	 da	 pessoa	 como	 pessoa;	 aqui,	 o	 valor	 humano	 e	 a	 eminência	 pessoal,
juntamente	 com	 a	 amizade,	 sacrificam-se	 à	 primazia	 de	 uma	 verdade	 absoluta.	 De
qualquer	modo,	nada	poderia	estar	mais	distanciado	do	 ideal	de	uma	verdade	absoluta	e
coerciva	 do	 que	 aquilo	 que	Cícero	 tem	 a	 dizer:	Errare	mehercule	malo	 cum	Platone…
quam	 cum	 istis	 (sec.	 Pythagoraeis)	 vera	 sentire:	 “Perante	 os	 céus,	 prefiro	 extraviar-me
com	 Platão	 do	 que	 ter	 concepções	 verdadeiras	 com	 seus	 oponentes” [197].	 A	 tradução
apaga	uma	certa	ambiguidade	do	texto;	a	sentença	pode	significar:	Antes	prefiro	extraviar-
me	com	a	racionalidade	platônica	do	que	“sentir”	(sentire)	a	verdade	com	a	irracionalidade
pitagórica.	 Essa	 interpretação	 é,	 contudo,	 improvável	 em	 vista	 da	 resposta	 dada	 no
diálogo:	“Eu	mesmo	não	relutaria	em	extraviar-me	em	tal	companhia”	(Ego	enim	ipse	cum
eodem	 isto	 non	 invitus	 erraverim),	 onde	 a	 ênfase	 incide	 na	 pessoa	 com	 quem	 nos
extraviamos.	Desse	modo,	parece-me	seguro	seguir	a	 tradução,	e,	nesse	caso,	a	sentença
reza	 claramente:	 É	 uma	 questão	 de	 gosto	 preferir	 a	 companhia	 de	 Platão	 e	 de	 seus
pensamentos,	 mesmo	 que	 isso	 nos	 extravie	 da	 verdade.	 Asserção	 muito	 ousada,
ultrajantemente	 ousada	 até,	 sobretudo	 por	 se	 referir	 à	 verdade;	 é	 óbvio	 que	 o	 mesmo
poderia	 ser	 dito	 e	 decidido	 com	 respeito	 à	 beleza,	 a	 qual	 não	 é	 menos	 coerciva	 que	 a
verdade	para	aqueles	que	educaram	tanto	seus	sentidos	como	a	maioria	de	nós	exercitou	a
mente.	O	que	Cícero	de	fato	diz	é	que,	para	o	autêntico	humanista,	nem	as	verdades	do
cientista,	nem	a	verdade	do	filósofo,	podem	ser	absolutas;	o	humanista,	portanto,	não	é	um
especialista,	exerce	uma	faculdade	de	julgamento	e	de	gosto	que	está	além	da	coerção	que
nos	impõe	cada	especialidade.	A	humanitas	romana	aplicava-se	a	homens	que	eram	livres
sob	todos	os	aspectos,	e	para	quem	a	questão	da	liberdade,	de	ser	livre	de	coerção,	era	a
decisiva	–	mesmo	na	Filosofia,	mesmo	na	Ciência,	mesmo	nas	Artes.	Diz	Cícero:	No	que
concerne	à	minha	associação	com	homens	e	coisas,	 recuso-me	a	 ser	 coagido,	 ainda	que
pela	verdade	e	pela	beleza [198].

Esse	 humanismo	 é	 o	 resultado	 da	 cultura	 animi,	 de	 uma	 atitude	 que	 sabe	 como
preservar,	admirar	e	cuidar	das	coisas	do	mundo.	Ele	tem,	como	tal,	a	tarefa	de	servir	de
árbitro	 e	 mediador	 entre	 as	 atividades	 puramente	 políticas	 e	 puramente	 fabris,	 que	 se
opõem	uma	às	outras	de	um	sem-número	de	modos.	Enquanto	humanistas,	podemos	nos
elevar	 acima	 desses	 conflitos	 entre	 o	 político	 e	 o	 artista,	 do	 mesmo	 modo	 como	 nos
podemos	 elevar	 em	 liberdade	 acima	 das	 especialidades	 que	 todos	 aprendemos	 e
exercemos.	Podemos	elevar	nos	acima	da	especialização	e	do	filisteísmo	de	toda	natureza
na	 proporção	 em	 que	 aprendamos	 como	 exercitar	 livremente	 nosso	 gosto.	 Saberemos



então	 como	 replicar	 àqueles	 que	 com	 tanta	 frequência	 nos	 dizem	 que	 Platão	 ou	 algum
outro	grande	autor	do	passado	foi	superado;	seremos	capazes	de	compreender	que,	mesmo
que	 toda	 a	 crítica	 a	 Platão	 esteja	 correta,	 Platão	 ainda	 será	melhor	 companhia	 que	 seus
críticos.	De	qualquer	maneira,	podemos	recordar	aquilo	que	os	romanos	–	o	primeiro	povo
a	encarar	seriamente	a	cultura,	à	nossa	maneira	–	pensavam	dever	ser	uma	pessoa	culta:
alguém	 que	 soubesse	 como	 escolher	 sua	 companhia	 entre	 homens,	 entre	 coisas	 e	 entre
pensamentos,	tanto	no	presente	como	no	passado.



7.	VERDADE	E	POLÍTICA [199]

	

	

I

	

O	tema	destas	reflexões	é	um	lugar-comum.	Jamais	alguém	pôs	em	dúvida	que	verdade
e	 política	 não	 se	 dão	 muito	 bem	 uma	 com	 a	 outra,	 e	 até	 hoje	 ninguém,	 que	 eu	 saiba,
incluiu	entre	as	virtudes	políticas	a	sinceridade.	Sempre	se	consideraram	as	mentiras	como
ferramentas	necessárias	e	justificáveis	ao	ofício	não	só	do	político	ou	do	demagogo,	como
também	do	estadista.	Por	que	é	assim?	E	o	que	isso	significa,	por	um	lado,	para	a	natureza
e	dignidade	do	âmbito	político,	e,	por	outro,	para	a	natureza	e	dignidade	da	verdade	e	da
veracidade?	É	 da	 essência	mesma	 da	 verdade	 o	 ser	 impotente	 e	 da	 essência	mesma	 do
poder	o	ser	embusteiro?	E	que	espécie	de	realidade	a	verdade	possui,	se	é	 impotente	no
âmbito	público,	que,	mais	que	qualquer	outra	esfera	da	vida	humana,	assegura	a	realidade
da	 existência	 a	 homens	 sujeitos	 a	 nascimento	 e	 morte	 –	 isto	 é,	 a	 seres	 que	 sabem	 ter
surgido	do	não-ser	e	que,	após	curto	intervalo,	novamente	nele	desaparecerão?	É,	por	fim,
não	será	a	verdade	impotente	tão	desprezível	como	o	poder	que	não	dá	atenção	à	verdade?
Essas	 questões	 são	 incômodas,	 porém	 emergem	 necessariamente	 de	 nossas	 convicções
correntes	sobre	esse	assunto.

O	que	empresta	a	esse	lugar-comum	sua	grande	plausibilidade	pode	ainda	ser	resumido
no	velho	adagio	latino	“Fiat	iustitia,	et	pereat	mundus”	(“Faça-se	justiça,	embora	pereça	o
mundo”).	A	não	ser	por	seu	provável	autor	no	século	XVI	(Fernando	I,	sucessor	de	Carlos
V,	 ninguém	 o	 utilizou,	 exceto	 como	 uma	 indagação	 retórica:	 A	 justiça	 deve	 ser	 feita
quando	está	em	 jogo	a	 sobrevivência	do	mundo?	E	o	único	grande	pensador	que	ousou
contrariar	 a	 índole	 da	 questão	 foi	 Emmanuel	 Kant,	 que	 explicou	 corajosamente	 que	 o
“ditado	proverbial…	significa	em	linguagem	chã:	‘A	justiça	prevalecerá,	mesmo	que	todos
os	 patifes	 do	 mundo	 pereçam	 em	 consequência’”.	 Já	 que	 os	 homens	 não	 achariam
compensador	 viver	 num	mundo	 absolutamente	 privado	de	 justiça,	 esse	 “direito	 humano
deve	 ser	 tido	 como	 sagrado,	 sem	 consideração	 de	 quanto	 sacrifício	 é	 exigido	 dos
poderes…	e	sem	levar	em	conta	quais	consequências	físicas	possam	disto	advir” [200].

Mas	não	é	absurda	essa	resposta?	Não	precede	o	zelo	pela	existência	claramente	a	tudo
mais	–	mesmo	à	virtude	e	a	 todos	os	princípios?	Não	é	óbvio	que	eles	se	 tornam	meras
quimeras	 quando	 o	mundo,	 único	 lugar	 onde	 se	 podem	manifestar,	 se	 acha	 em	 perigo?
Não	 tinha	 razão	 o	 século	 XVII,	 ao	 declarar	 quase	 unanimemente	 que	 nenhuma
comunidade	 era	 obrigada	 a	 reconhecer,	 nas	 palavras	 de	 Spinoza,	 “lei	 alguma	 acima	 da
segurança	de	[seu]	próprio	domínio” [201]?	Pois,	certamente,	todo	princípio	que	transcende
a	 mera	 existência	 pode	 ser	 posto	 no	 lugar	 da	 justiça,	 e	 se	 colocamos	 em	 seu	 lugar	 a
verdade	–	“Fiat	veritas,	et	pereai	mundus”	–	o	velho	ditado	soa	ainda	mais	plausível.	Se
entendemos	a	ação	política	em	termos	da	categoria	de	meios-e-fins,	podemos	até	chegar	à
conclusão,	 paradoxal	 apenas	 na	 aparência,	 de	 que	 mentir	 pode	 muito	 bem	 servir	 ao
estabelecimento	ou	salvaguarda	das	condições	para	a	busca	da	verdade	–	como	há	muito



salientou	Hobbes,	 cuja	 implacável	 lógica	 nunca	 deixa	 de	 levar	 a	 argumentação	 até	 aos
extremos	 em	 que	 o	 absurdo	 se	 torna	 óbvio. [202]	 E	 as	 mentiras,	 visto	 serem	 amiúde
utilizadas	 como	 substitutos	 de	 meios	 mais	 violentos,	 podem	 ser	 consideradas	 como
instrumento	relativamente	inofensivo	no	arsenal	da	ação	política.

Reconsiderando	o	velho	ditado	latino,	percebemos	pois,	não	sem	certa	surpresa,	que	o
sacrifício	da	verdade	para	a	sobrevivência	do	mundo	seria	mais	fútil	do	que	o	sacrifício	de
qualquer	outro	princípio	ou	virtude.	Enquanto	podemos	nos	 recusar	 a	 indagar	 se	 a	 vida
ainda	 seria	 digna	 de	 ser	 vivida	 em	 um	mundo	 destituído	 de	 noções	 tais	 como	 justiça	 e
liberdade,	 o	 mesmo,	 curiosamente,	 não	 é	 possível	 com	 respeito	 à	 ideia	 de	 verdade,
aparentemente	 tão	 menos	 política.	 O	 que	 se	 acha	 em	 jogo	 é	 a	 sobrevivência,	 a
perseverança	na	existência	(in	suo	esse	perseverare),	e	nenhum	mundo	humano	destinado
a	perdurar	após	o	curto	período	de	vida	dos	mortais	seria	capaz	de	sobreviver	sem	que	os
homens	 estivessem	propensos	 a	 fazer	 aquilo	que	Heródoto	 foi	 o	primeiro	 a	 empreender
conscienciosamente	 –	 a	 saber,	 légein	 tá	 eónta,	 dizer	 o	 que	 é.	 Nenhuma	 permanência,
nenhuma	 perseverança	 da	 existência	 podem	 ser	 concebidas	 sem	 homens	 decididos	 a
testemunhar	aquilo	que	é	e	que	lhes	aparece	porque	é.

A	história	do	conflito	entre	moral	e	política	é	antiga	e	complexa,	e	nada	seria	ganho	com
simplificação	ou	denúncia	moral.	No	 transcurso	da	história,	 os	que	perseguem	e	os	que
contam	 a	 verdade	 tiveram	 consciência	 dos	 riscos	 de	 sua	 atividade;	 enquanto	 não
interferiam	no	curso	do	mundo,	eram	cobertos	de	ridículo,	porém	aquele	que	forçasse	seus
concidadãos	a	levá-lo	a	sério,	procurando	pô-los	a	salvo	da	falsidade	e	ilusão,	encontrava-
se	em	perigo	de	vida:	“Se	eles	pudessem	por	as	mãos	em	[tal]	homem…	o	matariam”,	diz
Platão	 na	 derradeira	 sentença	 da	 alegoria	 da	 caverna.	 O	 conflito	 platônico	 entre	 o	 que
conta	a	verdade	e	os	cidadãos	não	pode	ser	explicado	pelo	adágio	latino	ou	por	qualquer
das	 subsequentes	 teorias	 que,	 implícita	 ou	 explicitamente,	 justificam	 a	 mentira,	 entre
outras	 transgressões,	 quando	 está	 em	 jogo	 a	 sobrevivência	 da	 cidade.	Não	 se	menciona
nenhum	 inimigo	 na	 estória	 de	 Platão;	 o	 povo	 vive	 pacificamente	 na	 caverna	 sem	 outra
companhia,	meros	espectadores	de	imagens,	sem	estarem	envolvidos	em	nenhuma	ação	e
portanto	 ameaçados	 por	 ninguém.	 Os	 membros	 dessa	 comunidade	 não	 têm	 razão	 de
espécie	 alguma	 para	 olhar	 a	 verdade	 e	 os	 contadores	 da	 verdade	 como	 seus	 piores
inimigos,	e	Platão	não	oferece	explicação	de	seu	perverso	amor	pela	falsidade	e	engano.
Se	pudéssemos	confrontá-lo	com	um	de	seus	posteriores	colegas	na	Filosofia	Política	–	a
saber,	com	Hobbes,	que	sustentava	que	apenas	“a	verdade	que	não	se	opõe	nem	ao	lucro
nem	 ao	 prazer	 humano	 é	 a	 todos	 os	 homens	 bem-vinda”	 (uma	 afirmação	 óbvia,	 que
contudo	 Hobbes	 considerou	 suficientemente	 importante	 para	 servir	 de	 fecho	 ao	 seu
Leviatã)	–,	 Platão	 poderia	 estar	 de	 acordo	 quanto	 ao	 lucro	 e	 ao	 prazer,	mas	 não	 com	 a
asserção	de	que	existe	algum	tipo	de	verdade	bem-vinda	a	todos	os	homens.	Hobbes,	mas
não	Platão,	consolava-se	com	a	existência	da	verdade	indiferente,	“assuntos”	com	os	quais
“os	 homens	 não	 se	 importam”	 –	 isto	 é,	 a	 verdade	matemática,	 “a	 doutrina	 das	 linhas	 e
figuras”,	que	“não	se	 interpõe	a	nenhuma	ambição,	proveito	ou	apetite	humano”.	Como
escreveu	 Hobbes,	 “Não	 duvido	 que,	 se	 fosse	 algo	 contrário	 ao	 direito	 de	 soberania	 de
algum	homem,	ou	aos	benefícios	de	homens	que	têm	o	poder,	que	os	três	ângulos	de	um
triângulo	sejam	equivalentes	a	dois	ângulos	de	um	quadrado,	não	duvido	que	essa	doutrina



tivesse	sido,	não	controvertida,	mas	suprimida,	ainda	que	pelo	incêndio	de	todos	os	livros
de	Geometria,	na	medida	das	forças	e	da	capacidade	do	interessado” [203].

Há,	 sem	 dúvida,	 uma	 decisiva	 diferença	 entre	 o	 axioma	 matemático	 de	 Hobbes	 e	 o
modelo	autêntico	para	a	conduta	humana	que	o	filósofo	de	Platão	deve	trazer	de	volta	de
sua	 jornada	 pelo	 céu	 das	 ideias,	 embora	 Platão,	 que	 acreditava	 abrirem	 as	 verdades
matemáticas	 os	 olhos	 da	 mente	 para	 todas	 as	 verdades,	 não	 estivesse	 cônscio	 dela.	 O
exemplo	 de	 Hobbes	 parece-nos	 relativamente	 inócuo;	 inclinamo-nos	 a	 admitir	 que	 o
espírito	humano	será	sempre	capaz	de	reproduzir	proposições	axiomáticas	 tais	como	“os
três	ângulos	de	um	triângulo	são	iguais	a	dois	ângulos	de	um	quadrado”,	e	concluímos	que
a	“queima	de	todos	os	compêndios	de	Geometria”	não	seria	radicalmente	eficaz.	O	perigo
seria	consideravelmente	maior	com	respeito	a	proposições	científicas;	houvesse	a	história
tomado	um	curso	diferente,	 todo	o	moderno	progresso	 científico,	 de	Galileu	 a	Einstein,
poderia	 não	 se	 ter	 revelado.	 E,	 certamente,	 as	 verdades	 dessa	 espécie	mais	 vulneráveis
seriam	aqueles	 cursos	de	pensamento	 extremamente	diversificados	 e	 sempre	 ímpares	de
que	 a	 doutrina	 das	 ideias	 de	 Platão	 é	 um	 exemplo	 eminente	 –	 mediante	 as	 quais	 os
homens,	desde	tempos	imemoriais,	têm	procurado	pensar	racionalmente	além	dos	limites
do	conhecimento	humano.

A	 época	 moderna,	 que	 acredita	 não	 ser	 a	 verdade	 nem	 dada	 nem	 revelada,	 mas
produzida	 pela	 mente	 humana,	 tem,	 desde	 Leibniz,	 remetido	 as	 verdades	 matemáticas,
científicas	 e	 filosóficas	 às	 espécies	 comuns	 de	 verdade	 racional,	 enquanto	 distintas	 da
verdade	 fatual.	Utilizarei	 essa	 distinção	 por	 conveniência,	 sem	discutir	 sua	 legitimidade
intrínseca.	Ao	querer	descobrir	 que	dano	é	o	poder	político	 capaz	de	 infligir	 à	 verdade,
investigamos	essa	matéria	mais	por	razões	políticas	que	filosóficas,	e	por	isso	permitimo-
nos	desconsiderar	a	questão	do	que	é	a	verdade,	contentando-nos	com	tomar	a	palavra	no
sentido	 em	 que	 os	 homens	 comumente	 a	 entendem.	E	 se	 agora	 pensamos	 nas	 verdades
modestas	 tais	 como	o	 papel,	 durante	 a	Revolução	Russa,	 de	 um	homem	cujo	 nome	 era
Trotsky,	 que	 não	 aparece	 em	 nenhum	 dos	 livros	 de	 história	 russa	 soviéticos	 –,
imediatamente	 tomamos	 consciência	 do	 quanto	 são	 mais	 vulneráveis	 do	 que	 todas	 as
espécies	de	verdade	racional	juntas.

Mais	ainda,	visto	que	fatos	e	eventos	–	o	resultado	invariável	de	homens	que	vivem	e
agem	 conjuntamente	 –	 constituem	 a	 verdadeira	 textura	 do	 domínio	 político,	 é
evidentemente	com	a	verdade	fatual	que	nos	ocupamos	sobretudo	aqui.	A	dominação	(para
falar	 a	 linguagem	de	Hobbes),	 quando	 ataca	 a	 verdade	 racional,	 como	que	 exorbita	 seu
domínio,	 ao	 passo	 que	 combate	 em	 seu	 próprio	 terreno	 ao	 falsificar	 ou	 negar	 fatos
mentirosamente.	As	possibilidades	de	que	a	verdade	fatual	sobreviva	ao	assédio	do	poder
são	 de	 fato	 por	 demais	 escassas;	 aquela	 está	 sempre	 sob	 o	 perigo	 de	 ser	 ardilosamente
eliminada	do	mundo,	não	por	um	período	apenas	mas,	potencialmente,	para	sempre.	Fatos
e	 eventos	 são	 entidades	 infinitamente	mais	 frágeis	 que	 axiomas,	 descobertas	 e	 teorias	 –
ainda	 que	 os	 mais	 desvairadamente	 especulativos	 –	 produzidos	 pelo	 cérebro	 humano;
ocorrem	no	 campo	das	 ocupações	 dos	 homens,	 em	 sempiterna	mudança,	 em	 cujo	 fluxo
não	 há	 nada	 mais	 permanente	 do	 que	 a	 permanência,	 reconhecidamente	 relativa,	 da
estrutura	da	mente	humana.	Uma	vez	perdidos,	nenhum	esforço	racional	os	trará	jamais	de
volta.	Talvez	as	probabilidades	de	que	a	Matemática	euclidiana	ou	a	teoria	da	relatividade



de	Einstein	 –	 para	 não	mencionar	 a	 Filosofia	 de	Platão	 –	 fossem	 reproduzidas	 a	 tempo
caso	seus	autores	tivessem	sido	impedidos	de	legá-las	à	posteridade	não	sejam	tampouco
muito	 boas,	 todavia,	 são	 infinitamente	 maiores	 que	 a	 probabilidade	 de	 um	 fato	 de
importância,	esquecido	ou,	mais	provavelmente,	dissimulado	pela	mentira,	ser	algum	dia
redescoberto.

	

	

II

	

Embora	 as	 verdades	 de	 maior	 importância	 política	 sejam	 fatuais,	 o	 conflito	 entre
verdade	 e	 política	 foi	 descoberto	 e	 articulado	pela	 primeira	 vez	 com	 respeito	 à	 verdade
racional.	O	 contrário	 de	 uma	 asserção	 racionalmente	 verdadeira	 é	 ou	 erro	 e	 ignorância,
como	 nas	 Ciências,	 ou	 ilusão	 e	 opinião,	 como	 na	 Filosofia.	 A	 falsidade	 deliberada,	 a
mentira	 cabal,	 somente	 entra	 em	 cena	 no	 domínio	 das	 afirmações	 fatuais;	 e	 parece
significativo,	 e	 um	 tanto	 estranho,	 que,	 no	 longo	 debate	 acerca	 desse	 antagonismo	 de
verdade	 e	 política,	 desde	 Platão	 até	 Hobbes,	 ninguém,	 aparentemente,	 tenha	 jamais
acreditado	em	que	a	mentira	organizada,	tal	como	a	conhecemos	hoje	em	dia,	pudesse	ser
uma	arma	adequada	contra	a	verdade.	Em	Platão	o	que	narra	a	verdade	corre	perigo	de
vida,	e	em	Hobbes,	onde	é	transformado	em	um	autor,	é	ameaçado	com	a	queima	de	seus
livros;	 a	mendacidade	não	constitui	um	desfecho.	É	antes	o	 sofista	 e	o	néscio	do	que	o
mentiroso	quem	ocupam	a	reflexão	de	Platão,	e,	quando	este	distingue	o	erro	da	mentira	–
isto	é,	a	“pseudos	 involuntária	da	voluntária”	–	ele	 é,	peculiarmente,	muito	mais	 severo
com	os	que	 “chafurdam	na	 ignorância	 suína”	do	que	 com	os	mentirosos [204].	 Seria	 por
que	 a	 mentira	 organizada,	 dominando	 a	 esfera	 pública,	 enquanto	 distinta	 do	 mentiroso
particular	que	tenta	a	sorte	por	sua	própria	conta,	fosse	ainda	desconhecida?	Ou	isso	tem
algo	a	ver	com	o	notável	fato	de	que,	com	exceção	do	Zoroastrismo,	nenhuma	das	grandes
religiões	 inclui	 a	mentira	 como	 tal,	 enquanto	distinta	do	“prestar	 falso	 testemunho”,	 em
seus	catálogos	de	pecados	graves?	Somente	com	o	ascenso	da	moralidade	puritana,	que
coincide	 com	o	 surgimento	da	 ciência	 organizada,	 cujo	progresso	 teve	que	 se	 assegurar
sobre	 o	 solo	 firme	 da	 absoluta	 veracidade	 e	 fidedignidade	 de	 todo	 cientista,	 foram	 as
mentiras	consideradas	ofensas	sérias.

Seja	como	for,	o	conflito	entre	verdade	e	política	surgiu	historicamente	de	dois	modos
de	vida	diametralmente	opostos	–	a	vida	do	filósofo,	tal	como	interpretada	primeiramente
por	Parmênides	e,	depois,	por	Platão,	e	o	modo	de	vida	do	cidadão.	Às	flexíveis	opiniões
do	 cidadão	 acerca	 dos	 assuntos	 humanos,	 os	 quais	 por	 si	 próprios	 estão	 em	 fluxo
constante,	 contrapunha	 o	 filósofo	 a	 verdade	 acerca	 daquelas	 coisas	 que	 eram	 por	 sua
mesma	 natureza	 sempiternas	 e	 das	 quais,	 portanto,	 se	 podiam	 derivar	 princípios	 que
estabilizassem	os	assuntos	humanos.	Por	conseguinte,	o	contrário	da	verdade	era	a	mera
opinião,	equacionada	com	a	ilusão;	e	foi	esse	degradamento	da	opinião	o	que	conferiu	ao
conflito	sua	pungência	política;	pois	é	a	opinião,	e	não	a	verdade,	que	pertence	à	ciasse
dos	pré-requitos	indispensáveis	a	todo	poder.	“Todo	governo	assenta-se	sobre	a	opinião”,
disse	James	Madison,	e	nem	mesmo	o	mais	autocrático	tirano	ou	governante	pode	alçar-se



algum	dia	ao	poder,	e	muito	menos	conservá-lo,	sem	o	apoio	daqueles	que	têm	modo	de
pensar	análogo.	Ao	mesmo	tempo,	toda	pretensão,	na	esfera	dos	assuntos	humanos,	a	uma
verdade	 absoluta,	 cuja	 validade	 não	 requeira	 apoio	 do	 lado	 da	 opinião,	 atinge	 na	 raiz
mesma	toda	a	política	e	todos	os	governos.	Esse	antagonismo	entre	verdade	e	opinião	foi
elaborado	 por	 Platão	 (especialmente	 no	 Górgias)	 como	 o	 antagonismo	 entre	 a
comunicação	em	forma	de	“diálogo”,	que	é	o	discurso	adequado	à	verdade	filosófica,	e	em
forma	 de	 “retórica”,	 através	 da	 qual	 o	 demagogo,	 como	 hoje	 diríamos,	 persuade	 a
multidão.

Podem-se	 encontrar	 ainda	 vestígios	 desse	 conflito	 original	 nos	 primeiros	 estágios	 da
época	 moderna,	 embora	 dificilmente	 no	 mundo	 em	 que	 vivemos.	 Em	 Hobbes,	 por
exemplo,	 lemos	 ainda	 acerca	 de	 uma	 oposição	 de	 duas	 “faculdades	 contrárias”:	 “o
raciocínio	sólido”	e	a	“eloquência	vigorosa”,	o	primeiro	sendo	“fundado	em	princípios	de
verdade,	e	a	outra	em	opiniões…	e	em	paixões	e	interesses	dos	homens,	que	são	diferentes
e	 mutáveis” [205].	 Mais	 de	 um	 século	 depois,	 na	 época	 da	 Ilustração,	 esses	 vestígios
haviam	 praticamente	 desaparecido,	 posto	 que	 não	 de	 todo,	 e,	 onde	 os	 antigos
antagonismos	 ainda	 sobreviviam,	 deslocara-se	 a	 ênfase.	 Nos	 termos	 da	 filosofia	 pré-
moderna,	o	magnificente	“Sage	jeder,	was	ihm	Wahrheit	dünkt,	und	die	Wahrheit	selbst	sei
Gott	 empfohlen”,	 de	 Lessing	 (“Deixai	 que	 cada	 homem	 diga	 aquilo	 que	 acredita	 ser
verdade,	 e	 seja	 a	 verdade	mesma	 encomendada	 a	Deus”),	 significaria	 simplesmente:	 O
homem	 não	 está	 à	 altura	 da	 verdade,	 e	 todas	 as	 suas	 verdades	 –	 pobre	 coitado!	 –	 são
dóksai,	meras	 opiniões.	 Para	 Lessing,	 ao	 contrário,	 ela	 significava:	 Rendamos	 graças	 a
Deus	por	não	conhecermos	a	verdade.	Mesmo	onde	a	nota	de	júbilo	–	a	percepção	de	que
para	 os	 homens,	 vivendo	 em	 companhia,	 a	 inexaurível	 riqueza	 do	 discurso	 romano	 é
infinitamente	mais	importante	e	significativa	do	que	jamais	poderá	sê-lo	qualquer	Verdade
Única	–	está	ausente,	a	consciência	da	fragilidade	da	razão	humana	tem	prevalecido	desde
o	 século	 XVIII	 sem	 dar	 margem	 a	 queixa	 ou	 lamentação.	 Podemos	 encontrá-la	 na
grandiosa	Crítica	 da	 Razão	 Pura,	 de	 Kant,	 onde	 a	 razão	 é	 levada	 a	 reconhecer	 suas
próprias	limitações,	assim	como	podemos	escutá-la	nas	palavras	de	Madison,	que	mais	de
uma	 vez	 acentuou	 ser	 “a	 razão	 do	 homem,	 como	 o	 próprio	 homem,	 tímida	 e	 cautelosa
quando	a	sós,	e	adquirindo	firmeza	e	confiança	em	proporção	ao	número	dos	que	se	lhe
associam” [206].	Considerações	dessa	espécie,	muito	mais	que	noções	sobre	os	direitos	do
indivíduo	à	auto	expressão,	desempenharam	decisivo	papel	na	batalha,	finalmente	mais	ou
menos	vitoriosa,	para	obter	liberdade	de	pensamento	para	a	palavra	falada	e	impressa.

Assim,	 Spinoza,	 que	 ainda	 acreditava	 na	 infalibilidade	 da	 razão	 humana	 e
frequentemente	é	louvado	como	um	paladino	da	liberdade	de	pensamento	e	de	expressão,
sustentava	que	“todo	homem	é,	por	direito	natural	e	inalienável,	senhor	de	seus	próprios
pensamentos”	e	que	“o	entendimento	de	cada	homem	a	ele	pertence,	e	os	cérebros	são	tão
diversos	como	as	preferências”,	do	que	concluía	“ser	melhor	assegurar	o	que	não	se	pode
abolir”	 e	 só	 poderem	 as	 leis	 proibitivas	 do	 pensamento	 livre	 resultar	 em	 “pensarem	 os
homens	uma	coisa	e	dizerem	outra”,	e	consequentemente	“na	corrupção	da	boa	fé”	e	“no
fomento	 da…	 perfídia”.	 Spinoza,	 contudo,	 em	 nenhum	 lugar	 exige	 a	 liberdade	 de
expressão,	e	o	argumento	de	que	a	razão	humana	necessita	de	comunicação	com	outras	e,
portanto,	de	publicidade	em	seu	próprio	proveito,	prima	pela	ausência.	Ele	chega	a	contar



a	 necessidade	 de	 comunicação	 que	 tem	 o	 homem,	 sua	 incapacidade	 de	 ocultar	 seus
pensamentos	e	manter-se	em	silêncio,	entre	as	“fraquezas	comuns”	de	que	o	filósofo	não
compartilha [207].	Kant,	ao	contrário,	afirma	que	“o	poder	externo	que	priva	o	homem	da
liberdade	de	comunicar	publicamente	seus	pensamentos	priva-o	ao	mesmo	tempo	de	sua
liberdade	 de	 pensar”	 (grifo	 nosso),	 e	 a	 única	 garantia	 para	 a	 “exatidão”	 de	 nosso
pensamento	está	na	circunstância	de	que	“pensamos	como	que	em	comunhão	com	outrem,
aos	 quais	 comunicamos	 nossos	 pensamentos	 assim	 como	 nos	 comunicam	 os	 seus”.	 A
razão	humana,	 por	 ser	 falível,	 só	 pode	 funcionar	 se	 o	 homem	pode	 fazer	 “uso	público”
dela,	e	isso	é	verdadeiro,	outrossim,	para	aqueles	que,	ainda	em	estado	de	“tutela”,	sejam
incapazes	de	usar	 suas	mentes	“sem	a	orientação	de	alguém”,	e	para	o	“estudioso”,	que
necessita	de	que	“todo	o	público	leitor”	examine	e	controle	seus	resultados [208].

Nesse	 contexto,	 a	 questão	 do	 número	 mencionada	 por	 Madison	 tem	 especial
importância.	O	deslocamento	da	verdade	racional	para	a	opinião	implica	uma	mudança	do
homem	no	singular	para	os	homens	no	plural,	e	isso	significa	um	desvio	de	um	domínio
em	que,	diz	Madison,	nada	conta	a	não	ser	o	“raciocínio	sólido”	de	uma	mente	para	uma
esfera	onde	“a	força	da	opinião”	é	determinada	pela	confiança	do	indivíduo	“no	número
dos	 que	 ele	 supõe	 que	 nutram	 as	 mesmas	 opiniões”	 –	 um	 número,	 aliás,	 que	 não	 é
necessariamente	limitado	ao	dos	próprios	contemporâneos.	Madison	distingue	ainda	essa
vida	no	plural,	que	é	a	vida	do	cidadão,	da	vida	do	filósofo,	por	quem	considerações	desse
jaez	“devem	ser	rejeitadas”;	a	distinção,	porém,	não	tem	consequência	prática,	pois	“uma
nação	 de	 filósofos	 é	 tão	 pouco	 de	 esperar	 quanto	 a	 raça	 filosófica	 de	 reis	 desejada	 por
Platão” [209].	 Podemos	 notar,	 de	 passagem,	 que	 a	 própria	 noção	 de	 “uma	 nação	 de
filósofos”	teria	sido	uma	contradição	em	termos	para	Platão,	cuja	inteira	Filosofia	Política,
inclusive	 seus	 traços	 expressamente	 tirânicos,	 assenta-se	 sobre	 a	 convicção	 de	 que	 a
verdade	não	pode	ser	obtida	nem	comunicada	entre	a	massa.

No	mundo	em	que	vivemos,	os	derradeiros	vestígios	desse	antigo	antagonismo	entre	a
verdade	do	filósofo	e	as	opiniões	da	praça	do	mercado	desapareceram.	Nem	a	verdade	da
religião	 revelada,	 a	 qual	 os	 pensadores	 políticos	 do	 século	 XVII	 ainda	 tratavam	 como
grande	malefício,	nem	a	verdade	do	filósofo,	desvelada	ao	homem	solitário,	interfere	mais
nos	 negócios	 do	 mundo.	 Com	 respeito	 à	 primeira,	 a	 separação	 entre	 Igreja	 e	 Estado
trouxe-nos	a	paz,	e,	quanto	à	última,	há	muito	deixou	de	reclamar	direitos	–	a	menos	que
se	tomem	as	modernas	ideologias	a	sério	como	filosofias,	o	que	é	com	efeito	difícil,	já	que
seus	partidários	proclamam-nas	abertamente	armas	políticas	e	consideram	irrelevante	toda
a	questão	da	verdade	e	veracidade.	Pensando	em	termos	da	 tradição,	é	possível	que	nos
sintamos	autorizados	a	concluir,	desse	estado	de	coisas,	que	o	antigo	conflito	finalmente
foi	 resolvido,	 e	 sobretudo	 que	 sua	 causa	 original,	 o	 embate	 da	 verdade	 racional	 com	 a
opinião,	desapareceu.

Estranhamente,	porém,	não	é	 isso	que	acontece,	pois	o	embate	da	verdade	 fatual	com
política	que	hoje	 testemunhamos	em	 tão	 larga	escala	 tem	–	pelo	menos	quanto	a	alguns
aspectos	 –	 feições	 bastante	 análogas.	 Ao	 passo	 que,	 provavelmente,	 nenhuma	 época
passada	tolerou	tantas	opiniões	diversas	sobre	assuntos	religiosos	ou	filosóficos,	a	verdade
fatual,	se	porventura	opõe-se	ao	lucro	ou	prazer	de	um	determinado	grupo,	é	acolhida	hoje
em	 dia	 com	 maior	 hostilidade	 que	 nunca.	 Sem	 dúvida,	 os	 segredos	 de	 Estado	 sempre



existiram;	 todo	 governo	 precisa	 classificar	 determinadas	 informações,	 subtraí-las	 da
percepção	 pública,	 e	 os	 que	 revelam	 segredos	 autênticos	 foram	 sempre	 tratados	 como
traidores.	 Não	 é	 com	 isto	 que	 me	 preocupo	 aqui.	 Os	 fatos	 que	 tenho	 em	 mente	 são
conhecidos	 publicamente,	 e,	 não	 obstante,	 o	mesmo	público	 que	 os	 conhece	 pode,	 com
êxito	e,	amiúde,	espontaneamente,	transformar	em	tabu	sua	discussão	pública,	tratando-os
como	se	fossem	aquilo	que	não	são	–	isto	é,	segredos.	Parece	um	fenômeno	curioso	que,
então,	sua	asserção	se	mostre	tão	perigosa	como,	por	exemplo,	a	pregação	do	ateísmo	ou
alguma	 outra	 heresia	 em	 épocas	 passadas,	 e	 a	 importância	 desse	 fenômeno	 é	 realçada
quando	 o	 encontramos	 também	 em	 países	 que	 são	 dominados	 tiranicamente	 por	 um
governo	 ideológico.	 (Mesmo	 na	 Alemanha	 de	 Hitler	 e	 na	 Rússia	 de	 Stálin,	 era	 mais
perigoso	 falar	de	campos	de	concentração	e	extermínio,	cuja	existência	não	era	nenhum
segredo,	 que	 emitir	 concepções	 “heréticas”	 acerca	 de	 antissemitismo,	 racismo	 e
Comunismo.)	O	que	parece	ainda	mais	perturbador	é	que,	na	medida	em	que	as	verdades
fatuais	 inoportunas	são	 toleradas	nos	países	 livres,	amiúde	elas	são,	de	modo	consciente
ou	 inconsciente,	 transformadas	 em	 opiniões	 –	 como	 se	 o	 fato	 do	 apoio	 da	Alemanha	 a
Hitler,	ou	o	colapso	da	França	ante	as	forças	alemãs	em	1940,	ou	a	política	do	Vaticano
durante	 a	Segunda	Guerra	Mundial	 não	 fossem	questão	de	 registro	histórico	 e	 sim	uma
questão	 de	 opinião.	 Visto	 que	 tais	 verdades	 fatuais	 se	 relacionam	 com	 problemas	 de
imediata	relevância	política,	aqui	há	mais	coisa	em	jogo	do	que	a	tensão,	talvez	inevitável,
entre	 dois	 modos	 de	 vida	 dentro	 do	 quadro	 de	 referência	 de	 uma	 realidade	 comum	 e
comumente	 reconhecida.	O	que	aqui	 se	acha	em	 jogo	é	essa	mesma	realidade	comum	e
fatual,	e	isso	é	com	efeito	um	problema	político	de	primeira	plana.	E,	visto	que	a	verdade
fatual,	 embora	 muito	 menos	 aberta	 à	 discussão	 do	 que	 a	 verdade	 filosófica,	 e	 tão
obviamente,	ao	alcance	de	todos,	prece	sofrer	com	frequência	um	destino	similar	quando
exposta	na	praça	do	mercado	–	a	saber,	para	ser	contraditada	não	por	mentiras	e	falsidades
deliberadas	mas	 pela	 opinião	 –	 pode	 ser	 compensador	 reabrir	 a	 antiga	 e	 aparentemente
obsoleta	questão	da	verdade	versus	opinião.

Porquanto,	 vista	 do	 ponto	 de	 referência	 do	 contador	 da	 verdade,	 a	 tendência	 a
transformar	 o	 fato	 em	 opinião,	 a	 borrar	 a	 linha	 divisória	 que	 os	 separa,	 não	 é	 menos
motivo	 para	 perplexidade	 do	 que	 o	 transe	 em	 que	 se	 encontrava	 outrora	 o	 contador	 da
verdade,	tão	vividamente	expresso	na	alegoria	da	caverna,	na	qual	o	filósofo,	de	retorno	de
sua	 jornada	 solitária	 ao	 céu	 das	 ideias	 sempiternas,	 tenta	 comunicar	 sua	 verdade	 à
multidão,	com	o	resultado	de	esta	desaparecer	na	diversidade	dos	modos	de	ver	que	são
ilusões	para	ele,	e	é	rebaixada	ao	nível	incerto	da	opinião,	de	modo	que	agora,	de	volta	à
caverna,	a	própria	verdade	apresenta-se	debaixo	do	disfarce	da	dókei	moi	(“parece-me”)	–
a	mesma	dóksai	que	ele	esperará	deixar	para	trás	de	uma	vez	por	todas.	Contudo,	o	relator
da	 verdade	 fatual	 está	 ainda	 mais	 deslocado.	 Ele	 não	 retorna	 de	 nenhuma	 jornada	 por
regiões	além	do	âmbito	dos	negócios	humanos,	e	não	se	pode	consolar	com	o	pensamento
de	que	se	tornou	um	estrangeiro	nesse	mundo.	Similarmente,	não	temos	nenhum	direito	de
nos	 consolarmos	 com	 a	 noção	 de	 que	 sua	 verdade,	 se	 verdade	 há	 de	 ser,	 não	 é	 desse
mundo.	 Se	 suas	 simples	 afirmações	 fatuais	 não	 são	 aceitas	 –	 as	 verdades	 vistas	 e
testemunhadas	com	os	olhos	do	corpo,	e	não	com	os	olhos	da	mente	–,	surge	a	suspeita	de
que	 pode	 estar	 na	 natureza	 do	 âmbito	 político	 negar	 ou	 perverter	 a	 verdade	 de	 toda
espécie,	 como	 se	 os	 homens	 fossem	 incapazes	 de	 chegar	 a	 bom	 termo	 com	 sua	 tenas,



clamorosa	 e	 obstinada	 teimosia.	 Se	 fosse	 esse	 o	 caso,	 a	 situação	 pareceria	 ainda	 mais
desesperada	do	que	supôs	Platão,	porquanto	a	verdade	de	Platão,	encontrada	e	realizada	na
solidão,	transcende,	por	definição,	o	âmbito	da	maioria,	o	mundo	dos	negócios	humanos.
(Pode-se	compreender	que	o	filosofo,	em	seu	isolamento,	ceda	à	tentação	de	utilizar	sua
verdade	como	um	padrão	a	ser	imposto	sobre	os	assuntos	humanos;	isto	é,	a	equacionar	a
transcendência	 inerente	 à	 verdade	 filosófica	 com	 a	 espécie	 de	 “transcendência”
inteiramente	diferente	pela	qual	barras	de	medir	e	outros	padrões	de	medida	são	separados
da	 multidão	 de	 objetos	 que	 devem	 medir,	 e	 pode-se	 compreender	 igualmente	 que	 a
multidão	resista	a	esse	padrão,	visto	que	ele	deriva	na	realidade	de	uma	esfera	que	é	alheia
ao	 âmbito	 dos	 negócios	 humanos	 e	 cuja	 conexão	 com	 este	 só	 se	 justifica	 por	 uma
confusão.)	A	verdade	filosófica,	ao	penetrar	na	praça	pública,	altera	sua	natureza	e	se	torna
opinião,	pois	ocorreu	uma	autêntica	μετάβασις	εἰς	ἄλλο	γένος,	uma	modificação	que	não	é
meramente	 de	 uma	 espécie	 de	 raciocínio	 para	 outra,	 mas	 de	 um	 modo	 de	 existência
humana	para	outro.

A	verdade	fatual,	ao	contrário,	relaciona-se	sempre	com	outras	pessoas:	ela	diz	respeito
a	 eventos	 e	 circunstâncias	 nas	 quais	 muitos	 são	 envolvidos;	 é	 estabelecida	 por
testemunhas	e	depende	de	comprovação;	existe	apenas	na	medida	em	que	se	fala	sobre	ela,
mesmo	quando	ocorre	no	domínio	da	intimidade.	É	política	por	natureza.	Fatos	e	opiniões,
embora	possam	ser	mantidos	separados,	não	são	antagônicos	um	ao	outro;	eles	pertencem
ao	 mesmo	 domínio.	 Fatos	 informam	 opiniões,	 e	 as	 opiniões,	 inspiradas	 por	 diferentes
interesses	e	paixões,	podem	diferir	amplamente	e	ainda	serem	legítimas	no	que	respeita	à
sua	verdade	fatual.	A	liberdade	de	opinião	é	uma	farsa,	a	não	ser	que	a	informação	fatual
seja	 garantida	 e	 que	 os	 próprios	 fatos	 não	 sejam	 questionados.	 Em	 outras	 palavras,	 a
verdade	 fatual	 informa	 o	 pensamento	 político,	 exatamente	 como	 a	 verdade	 racional
informa	a	especulação	filosófica.

Mas	 os	 fatos	 realmente	 existem,	 independentes	 de	 opinião	 e	 interpretação?	 Não
demonstraram	 gerações	 de	 historiadores	 e	 filósofos	 da	 história	 a	 impossibilidade	 da
determinação	de	fatos	sem	interpretação,	visto	ser	mister	colhê-los	de	um	caos	de	puros
acontecimentos	(e	decerto	os	princípios	de	escolha	não	são	dados	fatuais)	e	depois	adequá-
los	a	uma	estória	que	só	pode	ser	narrada	em	uma	certa	perspectiva,	que	nada	tem	a	ver
com	a	 ocorrência	 original?	Sem	dúvida,	 esta	 e	muitas	 outras	 perplexidades	 inerentes	 às
Ciências	 Históricas	 são	 reais,	 mas	 não	 constituem	 argumento	 contra	 a	 existência	 de
matéria	 fatual,	 e	 tampouco	 podem	 servir	 como	 uma	 justificação	 para	 apagar	 as	 linhas
divisórias	 entre	 fato,	 opinião	 e	 interpretação,	 ou	 como	 uma	 desculpa	 para	 o	 historiador
manipular	os	fatos	a	seu	bel-prazer.	Mesmo	que	admitamos	que	cada	geração	tem	o	direito
de	 escrever	 sua	 própria	 história,	 não	 admitimos	mais	 nada	 além	 de	 ter	 ela	 o	 direito	 de
rearranjar	 os	 fatos	 de	 acordo	 com	 sua	 própria	 perspectiva;	 não	 admitimos	 o	 direito	 de
tocar	na	própria	matéria	 fatual.	Para	 ilustrar	 esse	ponto,	 e	 como	uma	desculpa	para	não
continuar	 a	 repisar	 esse	 tema:	 durante	 a	 década	 de	 20,	 conforme	 conta	 a	 história,
Clemenceau,	 pouco	 antes	 de	 sua	 morte,	 travava	 uma	 conversa	 amigável	 com	 um
representante	da	República	de	Weimar	sobre	a	questão	da	culpa	pela	eclosão	da	Primeira
Guerra	Mundial.	“–	O	que,	em	sua	opinião	–	perguntou	este	a	Clemenceau	–	pensarão	os
historiadores	futuros	desse	tema	espinhoso	e	controverso?”	Ele	replicou:	“–	Isso	não	sei.



Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 eles	 não	 dirão	 que	 a	 Bélgica	 invadiu	 a	 Alemanha.”	 Aqui,
estamos	 interessados	 em	 dados	 dessa	 espécie,	 brutalmente	 elementares	 e	 cuja
indestrutibilidade	 tem	 sido	 admitida	 tacitamente	 até	 mesmo	 pelos	 seguidores	 mais
extremados	e	rebuscados	do	historicismo.

É	verdade	que	seria	preciso	bem	mais	do	que	os	caprichos	de	historiadores	para	eliminar
da	memória	 o	 fato	 de	 que,	 na	 noite	 de	 4	 de	 agosto	 de	 1914,	 tropas	 alemãs	 cruzaram	 a
fronteira	da	Bélgica;	seria	necessário	nada	menos	que	o	monopólio	do	poder	sobre	todo	o
mundo	 civilizado.	Mas	 tal	monopólio	 de	 poder	 está	 longe	 de	 ser	 inconcebível,	 e	 não	 é
difícil	imaginar	qual	seria	a	sorte	da	verdade	fatual	se	os	interesses	do	poder,	nacionais	ou
sociais,	tivessem	a	última	palavra	em	tais	assuntos.	Isso	reconduz-nos	à	nossa	suspeita	de
que	pode	ser	da	natureza	do	domínio	político	estar	em	guerra	com	a	verdade	em	todas	as
suas	formas,	e,	por	conseguinte,	à	questão	de	saber	por	que	mesmo	um	empenho	com	a
verdade	fatual	é	sentido	como	uma	atitude	antipolítica.

	

	

III

	

Quando	 disse	 que	 a	 verdade	 fatual,	 em	 oposição	 à	 racional,	 não	 é	 antagônica	 com	 a
opinião,	enunciei	uma	meia-verdade.	Todas	as	verdades	–	não	somente	as	várias	espécies
de	verdade	racional,	mas	também	a	verdade	fatual	–	são	opostas	à	opinião	em	seu	modo	de
asseverar	a	validade.	A	verdade	carrega	dentro	de	si	mesma	um	elemento	de	coerção,	e	as
tendências	 amiúde	 tirânicas	 tão	 deploravelmente	 óbvias	 entre	 contadores	 da	 verdade
podem	ser	 causadas	menos	por	uma	 fraqueza	de	 caráter	 do	que	pela	 exigência	de	viver
habitualmente	 sob	uma	 espécie	 de	 compulsão.	Asserções	 como	“Os	 três	 ângulos	 de	um
triângulo	são	iguais	aos	dois	ângulos	de	um	quadrado”,	“A	terra	move-se	em	torno	do	sol”,
“É	melhor	sofrer	o	mal	do	que	praticar	o	mal”,	“Em	agosto	de	1919	a	Alemanha	invadiu	a
Bélgica”	diferem	muito	na	maneira	 como	 se	 chegou	 a	 elas,	 porém,	uma	vez	percebidas
como	verdadeiras	e	declaradas	como	tal,	elas	possuem	em	comum	o	fato	de	estarem	além
de	acordo,	disputa,	opinião	ou	consentimento.	Para	aqueles	que	as	aceitam,	elas	não	são
alteradas	pelas	multidões	ou	pela	ausência	de	multidões	que	acolham	a	mesma	proposição;
a	 persuasão	 ou	 dissuasão	 é	 inútil,	 pois	 o	 conteúdo	 da	 asserção	 não	 é	 de	 natureza
persuasiva,	mas	 sim	coerciva.	 (Desse	modo,	Platão,	 no	Timeu,	 traça	 uma	 linha	 entre	 os
homens	capazes	de	perceber	a	verdade	e	aqueles	aos	quais	acontece	defenderem	opiniões
corretas.	 Nos	 primeiros,	 o	 órgão	 para	 a	 percepção	 da	 verdade	 [noús]	 é	 despertado
mediante	instrução,	que	naturalmente	implica	em	desigualdade	e,	pode-se	dizer,	constitui
uma	forma	branda	de	coerção,	ao	passo	que	os	últimos	foram	meramente	persuadidos.	As
concepções	 dos	 primeiros,	 diz	 Platão,	 são	 irremovíveis,	 enquanto	 os	 últimos	 sempre
podem	 ser	 persuadidos	 a	 alterar	 seu	 modo	 de	 ver. [210])	 O	 que	 Mercier	 de	 la	 Rivière
observou	uma	vez	acerca	da	verdade	matemática	aplica-se	a	todas	as	espécies	de	verdade:
“Euclide	est	un	veritable	despote;	et	les	vérités	géométriques	qu’il	nous	a	transmises,	sont
des	lois	véritablement	despotiques”.	Dentro	de	espírito	bem	semelhante,	Grotius,	cerca	de
cem	anos	antes,	 insistira	–	quando	queria	 limitar	o	poder	do	príncipe	absoluto	–	em	que



“mesmo	Deus	não	pode	fazer	com	que	duas	vezes	dois	não	seja	quatro”.	Ele	invocava	a
força	coerciva	da	verdade	contra	o	poder	político;	ele	não	estava	interessado	nas	implícitas
limitações	à	onipotência	divina.	Essas	duas	observações	ilustram	como	a	verdade	parece
em	perspectiva	puramente	política,	do	ponto	de	vista	do	poder,	e	a	questão	é	se	o	poder
poderia	e	deveria	ser	controlado	não	apenas	por	uma	constituição,	uma	lista	de	direitos,	e
por	uma	multiplicidade	de	poderes,	 como	no	 sistema	de	controles	e	 equilíbrios	 em	que,
nas	 palavras	 de	 Montesquieu,	 “le	 pouvoir	 arrete	 le	 pouvoir”	 –	 isto	 é,	 por	 fatores	 que
emergem	e	fazem	parte	do	reino	político	propriamente	dito	–,	mas	por	algo	que	emerge	do
exterior,	 que	 tem	origem	 fora	 do	 âmbito	 político	 e	 é	 tão	 independente	 das	 aspirações	 e
desejos	dos	cidadãos	como	da	vontade	do	pior	tirano.

Vista	do	ponto	de	vista	da	política,	a	verdade	tem	um	caráter	despótico.	Ela	é,	portanto,
odiada	por	 tiranos,	 que	 temem	com	 razão	 a	 competição	de	uma	 força	 coerciva	que	não
podem	monopolizar,	e	desfruta	de	um	estado	um	tanto	precário	aos	olhos	de	governos	que
se	assentam	sobre	o	consentimento	e	abominam	a	coerção.	Os	fatos	estão	além	de	acordo
e	 consentimento,	 e	 toda	 conversa	 sobre	 eles	 –	 toda	 troca	 de	 opiniões	 baseada	 em
informações	corretas	–	em	nada	contribuirá	para	seu	estabelecimento.	Podem-se	discutir
opiniões	 inoportunas,	 rejeitá-las	ou	chegar	a	um	compromisso	acerca	delas,	porém	fatos
indesejáveis	 possuem	 a	 enfurecedora	 pertinácia	 de	 nada	 poder	 demovê-los	 a	 não	 ser
mentiras	cabais.	O	estorvo	é	que	a	verdade	fatual,	como	qualquer	outra	verdade,	pretende
peremptoriamente	 ser	 reconhecida	 e	 proscreve	 o	 debate,	 e	 o	 debate	 constitui	 a	 própria
essência	da	vida	política.	Os	modos	de	pensamento	e	de	comunicação	que	tratam	com	a
verdade,	quando	vistos	da	perspectiva	política,	são	necessariamente	tiranizantes;	eles	não
levam	 em	 conta	 as	 opiniões	 das	 demais	 pessoas,	 e	 tomá-las	 em	 consideração	 é
característico	do	todo	pensamento	estritamente	político.

O	 pensamento	 político	 é	 representativo.	 Formo	 uma	 opinião	 considerando	 um	 dado
tema	de	diferentes	pontos	de	vista,	fazendo	presentes	em	minha	mente	as	posições	dos	que
estão	 ausentes;	 isto	 é,	 eu	 os	 represento.	 Esse	 processo	 de	 representação	 não	 adota
cegamente	 as	 concepções	 efetivas	 dos	 que	 se	 encontram	 em	 algum	 outro	 lugar,	 e	 por
conseguinte	 contempla	 o	 mundo	 de	 uma	 perspectiva	 diferente;	 não	 é	 uma	 questão	 de
empatia,	como	se	eu	procurasse	ser	ou	sentir	como	alguma	outra	pessoa,	nem	de	contar
narizes	 e	 aderir	 a	 uma	maioria,	mas	 de	 ser	 e	 pensar	 em	minha	 própria	 identidade	 onde
efetivamente	 não	 me	 encontro.	 Quanto	 mais	 posições	 de	 pessoas	 eu	 tiver	 presente	 em
minha	mente	ao	ponderar	um	dado	problema,	e	quanto	melhor	puder	 imaginar	como	eu
sentiria	 e	 pensaria	 se	 estivesse	 em	 seu	 lugar,	 mais	 forte	 será	 minha	 capacidade	 de
pensamento	 representativo	 e	 mais	 válidas	 minhas	 conclusões	 finais,	 minha	 opinião.	 (É
essa	capacidade	de	uma	“mentalidade	alargada”	que	habilita	os	homens	a	julgarem;	como
tal,	ela	foi	descoberta	por	Kant	na	primeira	parte	de	sua	Crítica	do	Juízo,	embora	ele	não
reconhecesse	as	implicações	políticas	e	morais	de	sua	descoberta.)	O	próprio	processo	da
formação	de	opinião	é	determinado	por	aqueles	em	cujo	lugar	alguém	pensa	e	utiliza	sua
própria	mente,	e	a	única	condição	para	esse	exercício	da	 imaginação	é	o	desinteresse,	a
liberação	 dos	 interesses	 privados	 pessoais.	 Por	 conseguinte,	 mesmo	 se	 evito	 toda
companhia	 ou	 me	 acho	 completamente	 isolado	 ao	 formar	 uma	 opinião,	 não	 estou
simplesmente	junto	apenas	a	mim	mesmo,	na	solidão	da	meditação	filosófica;	permaneço



nesse	mundo	de	 interdependência	universal,	onde	posso	fazer-me	representante	de	 todos
os	 demais.	 É	 claro	 que	 posso	 recusar-me	 a	 fazê-lo	 e	 formar	 uma	 opinião	 que	 leva	 em
consideração	apenas	meus	próprios	interesses	ou	os	interesses	do	grupo	ao	qual	pertenço;
com	efeito,	nada	é	mais	comum,	mesmo	entre	pessoas	altamente	experimentadas,	do	que	a
cega	obstinação	que	se	manifesta	na	falta	de	imaginação	e	na	incapacidade	de	julgar.	Mas
a	autêntica	qualidade	de	uma	opinião,	como	de	um	julgamento,	depende	do	grau	de	sua
imparcialidade.

Nenhuma	 opinião	 é	 autoevidente.	 Em	 matéria	 de	 opinião,	 mas	 não	 em	 matéria	 de
verdade,	 nosso	 pensamento	 é	 verdadeiramente	 discursivo,	 correndo,	 por	 assim	dizer,	 de
um	lugar	para	outro,	de	uma	parte	do	mundo	para	outra,	através	de	todas	as	espécies	de
concepções	 conflitantes,	 até	 finalmente	 ascender	 dessas	 particularidades	 a	 alguma
generalidade	imparcial.	Em	comparação	com	esse	processo,	no	qual	um	tema	particular	é
forçado	 ao	 campo	 aberto	 em	 que	 se	 pode	 mostrar	 de	 todos	 os	 lados,	 em	 todas	 as
perspectivas	 possíveis,	 até	 ser	 inundado	 e	 trespassado	 pela	 luz	 plena	 da	 compreensão
humana,	 a	 asserção	de	uma	verdade	possui	uma	peculiar	opacidade.	A	verdade	 racional
ilumina	 o	 entendimento	 humano,	 e	 a	 verdade	 fatual	 deve	 informar	 opiniões,	mas	 essas
verdades,	embora	nunca	sejam	obscuras,	 tampouco	são	 transparentes,	e	é	de	sua	própria
natureza	resistir	à	ulterior	elucidação,	como	é	da	natureza	da	luz	resistir	à	iluminação.

Além	disso,	em	nenhum	lugar	essa	opacidade	é	mais	patente	e	 irritante	do	que	ao	nos
confrontarmos	 com	 fatos	 e	 verdades	 fatuais,	 pois	 os	 fatos	 não	 têm	 razão	 conclusiva
alguma,	qualquer	que	seja,	para	serem	o	que	são;	eles	poderiam,	sempre,	ter	sido	de	outra
forma,	e	essa	aborrecida	contingência	é	literalmente	ilimitada.	Era	devido	à	acidentalidade
dos	 fatos	que	a	 filosofia	pré-moderna	 recusava-se	a	 levar	a	sério	o	âmbito	dos	negócios
humanos,	que	é	permeado	de	fatualidade,	ou	a	acreditar	que	alguma	verdade	significativa
pudesse	algum	dia	ser	descoberta	na	“melancólica	casualidade”	(Kant)	de	uma	sequência
de	eventos	que	constitui	o	curso	desse	mundo.	Tampouco	nenhuma	filosofia	moderna	da
história	 conseguiu	 fazer	 as	 pazes	 com	 a	 intratável	 e	 empedernida	 pertinácia	 da	 cabal
fatualidade;	 os	 filósofos	 modernos	 conjuraram	 todos	 os	 tipos	 de	 necessidade,	 desde	 a
necessidade	dialética	de	um	espírito	universal	ou	de	condições	materiais	às	necessidades
de	 uma	 pretensamente	 imutável	 e	 conhecida	 natureza	 humana,	 com	 vistas	 a	 apagar	 os
derradeiros	vestígios	do	manifestamente	arbitrário	“poderia	ter	sido	de	outra	forma”	(que
constitui	o	preço	da	liberdade)	do	único	domínio	em	que	os	homens	são	verdadeiramente
livres.	É	verdade	que	em	retrospecto	–	isto	é,	em	perspectiva	histórica	–,	toda	sequência	de
eventos	aparece	como	se	não	pudesse	ter	acontecido	de	outra	forma,	mas	isso	é	uma	ilusão
óptica,	ou	melhor,	existencial:	nada	poderia	jamais	acontecer	se	a	realidade	não	matasse,
por	definição,	todas	as	demais	potencialidades	inerentes	a	uma	dada	situação.

Em	outras	palavras,	a	verdade	fatual	não	é	mais	autoevidente	do	que	a	opinião,	e	essa
pode	ser	uma	das	razões	pelas	quais	os	que	sustentam	opiniões	acham	relativamente	fácil
desacreditar	a	verdade	fatual	como	simplesmente	uma	outra	opinião.	A	evidência	 fatual,
além	 disso,	 é	 estabelecida	 através	 de	 confirmações	 por	 testemunhas	 oculares	 –
notoriamente	 não	 fidedignas	 –	 e	 por	 registros,	 documentos,	 e	 monumentos,	 os	 quais
podem,	 todos,	 ser	 suspeitados	 de	 falsificação.	 No	 caso	 de	 uma	 disputa,	 apenas	 outra
testemunha,	 mas	 não	 alguma	 terceira	 e	 superior	 instância,	 pode	 ser	 invocada,	 e,



geralmente,	chega-se	a	uma	conclusão	por	meio	de	uma	maioria;	isto	é,	do	mesmo	modo
que	se	concluem	disputas	de	opinião	–	um	procedimento	inteiramente	insatisfatório,	visto
que	não	há	nada	que	impeça	uma	maioria	de	testemunhas	de	serem	falsas	testemunhas.	Ao
contrário,	sob	determinadas	circunstâncias,	o	sentimento	de	pertencer	a	uma	maioria	pode
até	encorajar	o	falso	testemunho.	Em	outras	palavras,	na	medida	em	que	a	verdade	fatual
se	expõe	à	hostilidade	dos	defensores	de	opiniões,	ela	é	pelo	menos	tão	vulnerável	como	a
verdade	filosófica	racional.

Observei	antes	que,	em	alguns	aspectos,	o	contador	da	verdade	fatual	encontra-se	mais
deslocado	 que	 o	 filósofo	 de	 Platão	 –	 que	 sua	 verdade	 não	 tem	 nenhuma	 origem
transcendente	 e	 nem	 mesmo	 possui	 as	 qualidades	 relativamente	 transcendentes	 de
princípios	políticos	tais	como	a	liberdade,	a	justiça,	a	honra	e	a	coragem,	os	quais	inspiram
todos	 a	 ação	 humana	 e	 nela	 se	manifestam.	Veremos	 agora	 que	 essa	 desvantagem	 tem
consequências	 mais	 graves	 do	 que	 pensáramos;	 a	 saber,	 consequências	 que	 não	 dizem
respeito	 somente	 à	 pessoa	 do	 contador	 da	 verdade,	 mas,	 o	 que	 é	 mais	 importante,	 às
probabilidades	 de	 que	 sua	 verdade	 sobreviva.	 A	 inspiração	 da	 ação	 humana	 e	 a
manifestação	através	dela	podem	não	ser	capazes	de	competir	com	a	evidência	coercitiva
da	verdade,	mas	podem	competir,	como	veremos,	com	a	persuasividade	inerente	à	opinião.
Tomei	a	proposição	de	Sócrates	de	que	“É	melhor	sofrer	o	mal	do	que	praticá-lo”	como
um	 exemplo	 de	 uma	 asserção	 filosófica	 que	 concerne	 à	 conduta	 humana	 e	 que	 tem,
portanto,	 implicações	 políticas.	 O	 motivo	 foi,	 em	 parte,	 ter	 esta	 sentença	 se	 tornado	 o
início	do	pensamento	ético	ocidental,	e,	em	parte,	pelo	que	sei,	 ter	permanecido	como	a
única	 proposição	 ética	 que	 se	 pode	 derivar	 diretamente	 da	 experiência	 especificamente
filosófica.	(O	imperativo	categórico	de	Kant,	o	único	competidor	nesse	campo,	poderia	ser
desvestido	 de	 seus	 ingredientes	 judaico-cristãos,	 responsáveis	 por	 sua	 formulação	 como
um	imperativo,	e	não	como	uma	proposição	simples.	Seu	princípio	subjacente	é	o	axioma
da	não	contradição	–	o	ladrão	contradiz-se,	pois	quer	conservar	bens	roubados	como	sua
propriedade	–,	e	esse	axioma	deve	sua	validade	às	condições	de	pensamento	que	Sócrates
foi	o	primeiro	a	descobrir.)

Volta	 e	meia	 os	 diálogos	 platônicos	 dizem-nos	 o	 quanto	 a	 asserção	 de	Sócrates	 (uma
proposição	e	não	um	imperativo)	soava	paradoxal;	como	ela	era	refutada	na	praça	pública
onde	opiniões	se	defrontavam	e	como	Sócrates	era	incapaz	de	prová-la	e	de	demonstrá-la
satisfatoriamente,	 não	 somente	 para	 seus	 adversários	 como	 também	para	 seus	 amigos	 e
discípulos.	(A	mais	dramática	dessas	passagens	encontra-se	no	início	de	A	República [211].
Sócrates,	 tendo	 tentado	 em	 vão	 convencer	 seu	 adversário	 Trasímaco	 de	 que	 a	 justiça	 é
melhor	 que	 a	 injustiça,	 ouve	 de	 seus	 discípulos,	 Glauco	 e	 Adimanto,	 que	 sua
demonstração	estava	longe	de	convencer.	Sócrates	admira-lhes	a	observação:	“Deve	haver
de	 fato	 alguma	 qualidade	 divina	 em	 vossa	 natureza,	 se	 podeis	 defender	 com	 tamanha
eloquência	 a	 causa	 da	 injustiça	 e,	 no	 entanto,	 não	 estardes	 convencidos	 de	 que	 ela	 é
melhor	 que	 a	 justiça”.	 Em	 outras	 palavras,	 eles	 estavam	 convictos	 antes	 de	 iniciada	 a
argumentação,	 e	 tudo	o	 que	 foi	 dito	 para	 sustentar	 a	 verdade	 da	 proposição	 não	 apenas
fracassou	em	persuadir	o	não	convicto	como	nem	mesmo	teve	força	para	confirmar	suas
convicções.)	Tudo	que	 se	pode	dizer	 em	sua	defesa,	 encontramos	nos	diversos	diálogos
platônicos.	O	principal	argumento	afirma	que	para	o	homem,	sendo	um,	é	melhor	estar	em



desavença	com	o	mundo	inteiro	do	que	em	discórdia	e	contradição	consigo	mesmo [212]	–
um	argumento	que,	de	fato,	é	compulsivo	para	o	filósofo,	cujo	pensamento	se	caracteriza,
segundo	 Platão,	 por	 um	 silencioso	 diálogo	 consigo	 mesmo,	 e	 cuja	 existência	 depende,
pois,	 de	 uma	 comunicação	 continuamente	 articulada	 consigo	 mesmo,	 de	 um	 cindir	 em
dois	o	um	que	ele	é	 todavia;	 isso	porque	uma	contradição	básica	entre	os	dois	parceiros
que	conduzem	o	diálogo	reflexivo	destruiria	as	próprias	condições	do	filosofar [213].	Ou,
visto	que	o	pensamento	é	o	diálogo	silencioso	conduzido	de	mim	para	comigo,	devo	ser
cuidadoso	 para	 manter	 intacta	 a	 integridade	 desse	 parceiro;	 de	 outra	 maneira,	 perderia
inteiramente,	decerto,	a	capacidade	de	pensamento.

Para	 o	 filósofo	 –	 ou	melhor,	 para	 o	 homem	 enquanto	 ser	 pensante	 –	 essa	 proposição
ética	 não	 é	 menos	 compulsiva	 que	 a	 verdade	 matemática.	 Para	 o	 homem	 enquanto
cidadão,	contudo,	um	ser	ativo	preocupado	mais	com	o	mundo	e	a	felicidade	pública	que
com	 seu	 próprio	 bem-estar	 –	 inclusive,	 por	 exemplo,	 sua	 “alma	 imortal”	 cuja	 “saúde”
deveria	 ter	 precedência	 sobre	 as	 necessidades	 de	 um	 corpo	 perecível	 –,	 a	 asserção	 de
Sócrates	 não	 é	 de	 modo	 algum	 verdadeira.	 Têm-se	 apontado	 amiúde	 as	 consequências
desastrosas	 que	 recaem	 em	 toda	 comunidade	 que	 comece	 a	 seguir	 com	 todo	 o	 zelo
preceitos	éticos	originários	do	homem	no	singular	–	sejam	eles	socráticos,	platônicos	ou
cristãos.	Muito	antes	de	Maquiavel	 recomendar	que	 se	protegesse	o	âmbito	político	dos
princípios	 puros	 da	 fé	 cristã	 (aqueles	 que	 se	 recusam	 a	 resistir	 ao	mal	 permitem	 que	 o
perverso	“faça	quanto	mal	lhe	aprouver”),	Aristóteles	advertia	que	não	se	desse	a	palavra
ao	 filósofo	 em	 questões	 políticas,	 em	 nenhuma	 hipótese.	 (A	 homens	 que,	 por	 razões
profissionais,	devem	ser	indiferentes	“ao	que	é	bom	para	si	mesmos”,	não	se	pode	confiar
muito	bem	aquilo	que	é	bom	para	os	outros,	e	muito	menos	o	“bem	comum”,	os	interesses
terra-a-terra	da	comunidade.) [214]

Visto	 que	 a	 verdade	 filosófica	 concerne	 ao	 homem	 em	 sua	 singularidade,	 é,	 por
natureza,	 não	 política.	 Se,	 não	 obstante,	 o	 filósofo	 desejar	 que	 sua	 verdade	 predomine
sobre	as	opiniões	do	vulgo,	sofrerá	derrota	e	provavelmente	concluirá	disso	que	a	verdade
é	 impotente	 –	 um	 truísmo	 que	 tem	 tanto	 sentido	 como	 se	 o	 matemático,	 incapaz	 de
encontrar	a	quadratura	do	círculo,	deplorasse	o	fato	de	um	círculo	não	ser	um	quadrado.
Ele	pode	ser	tentado	então,	como	Platão,	a	se	fazer	ouvir	por	algum	tirano	com	inclinação
para	a	Filosofia,	e	no	caso,	felizmente	muito	improvável,	de	êxito,	ele	poderia	erigir	uma
daquelas	tiranias	da	“verdade”	que	conhecemos,	sobretudo,	pelas	várias	utopias	políticas	e
que	são,	é	claro,	tão	tirânicas	em	termos	políticos	como	as	demais	formas	de	despotismo.
Na	eventualidade,	ligeiramente	menos	improvável,	de	que	sua	verdade	predominasse	sem
o	auxílio	da	violência,	simplesmente	porque,	por	acaso,	os	homens	coincidissem	nela,	ele
teria	obtido	uma	vitória	de	Pirro,	porquanto	a	verdade	deveria	seu	predomínio,	nesse	caso,
não	à	sua	própria	qualidade	compulsiva,	e	sim	ao	acordo	da	multidão,	que	poderia	mudar
de	ideia	no	dia	seguinte	e	convir	em	alguma	outra	coisa;	aquilo	que	fora	verdade	filosófica
ter-se-ia	tornado	mera	opinião.

Contudo,	 dado	que	 a	 verdade	 filosófica	 carrega	 consigo	um	elemento	de	 coerção,	 ela
pode	tentar	o	político	sob	determinadas	condições,	assim	como	o	poder	da	opinião	pode
tentar	 o	 filósofo.	 Dessa	 forma,	 na	 Declaração	 de	 Independência,	 Jefferson	 declara	 que
certas	“verdades	são	evidentes	por	si	mesmas”,	pois	desejava	colocar	o	consenso	básico



entre	 os	 homens	 da	 Revolução	 acima	 de	 discussão	 e	 de	 argumentação;	 como	 axiomas
matemáticos,	elas	deveriam	expressar	“crenças	humanas”	que	“não	dependessem,	de	seu
próprio	arbítrio,	mas	guiassem	involuntariamente	a	evidência	proposta	à	sua	mente” [215].
Ao	 dizer,	 porém,	 “Sustentamos	 que	 essas	 verdades	 são	 evidentes	 por	 si	 mesmas”,	 ele
admitia,	 embora	 talvez	 sem	 ter	consciência	disto,	que	a	asserção	“Todos	os	homens	 são
criados	 iguais”	 não	 é	 evidente	 por	 si	mesma,	mas	 exige	 acordo	 e	 consentimento	 –	 essa
igualdade,	para	ser	politicamente	relevante,	é	questão	de	opinião,	e	não	“a	verdade”.	Por
outro	lado,	existem	asserções	filosóficas	ou	religiosas	que	correspondem	a	essa	opinião	–
tais	como	o	fato	de	todos	os	homens	serem	iguais	perante	Deus	ou	perante	a	morte,	ou	na
medida	 em	que	 pertencem	 todos	 à	mesma	 espécie	 de	animal	 rationale	–	mas	 nenhuma
delas	jamais	teve	qualquer	consequência	política	ou	prática,	pois	o	denominador	comum,
Deus,	a	morte	ou	a	natureza,	transcendia	e	permanecia	exterior	ao	domínio	no	qual	se	dava
o	trato	humano.	Tais	“verdades”	não	se	acham	entre	os	homens,	mas	acima	deles,	e	não	se
encontra	nada	do	gênero	por	trás	do	consenso	a	respeito	da	igualdade,	moderno	ou	antigo
–	sobretudo	o	grego.	Não	é	evidente	por	si	mesmo,	e	tampouco	se	pode	prová-lo	que	todos
os	 homens	 sejam	 criados	 iguais.	 Sustentamos	 essa	 opinião	 porque	 a	 liberdade	 só	 é
possível	 entre	 iguais,	 e	 acreditamos	 que	 as	 alegrias	 e	 recompensas	 de	 uma	 convivência
livre	sejam	preferíveis	aos	prazeres	duvidosos	da	detenção	de	domínio.	Tais	preferências
são	 da	máxima	 importância	 política,	 e	 existem	 poucas	 coisas	 pelas	 quais	 os	 homens	 se
distinguem	 uns	 dos	 outros	 tão	 profundamente	 como	 por	 elas.	 Sua	 qualidade	 humana,
somos	tentados	a	dizer,	e	decerto	a	qualidade	de	toda	espécie	de	comunicação	entre	eles,
depende	de	 tais	opções.	Contudo,	 estas	 são	uma	questão	de	opinião	e	não	de	verdade	–
como	Jefferson	o	admitiu,	um	tanto	de	mau	grado.	Sua	validade	depende	do	livre	acordo	e
assentimento;	 chegamos	 a	 elas	mediante	 o	 pensamento	 representativo	 e	 discursivo;	 elas
são	comunicadas	por	intermédio	de	persuasão	e	dissuasão.

A	proposição	socrática	“É	melhor	sofrer	o	mal	que	praticá-lo”	não	é	uma	opinião,	mas
se	pretende	verdade,	e	embora	se	possa	duvidar	que	tenha	tido	algum	dia	consequências
políticas	diretas,	seu	impacto	sobre	a	conduta	prática	enquanto	preceito	ético	é	inegável;
somente	 os	 mandamentos	 religiosos,	 que	 são	 absolutamente	 obrigatórios	 para	 a
comunidade	de	crentes,	podem	pretender	maior	reconhecimento.	Tal	fato	não	se	coloca	em
franca	contradição	com	a	 importância	geralmente	 aceita	da	verdade	 filosófica?	E,	 como
sabemos	 pelos	 diálogos	 platônicos	 o	 quanto	 a	 asserção	 de	 Sócrates	 continuava	 sendo
pouco	persuasiva	para	amigos	e	inimigos	sempre	que	ele	intentava	prová-la,	devemos	nos
perguntar	como	ela	pôde	vir	a	obter	o	seu	alto	grau	de	validade.	Obviamente,	isso	se	deve
a	uma	espécie	de	persuasão	um	tanto	excepcional;	Sócrates	decidiu	empenhar	sua	vida	por
sua	 verdade	 –	 dar	 um	exemplo,	 não	 quando	 compareceu	 ao	 tribunal	 de	Atenas,	mas	 ao
recusar-se	a	 fugir	à	 sentença	de	morte.	Esse	ensinamento	pelo	exemplo	é,	 com	efeito,	 a
única	 forma	 de	 “persuasão”	 de	 que	 a	 verdade	 filosófica	 é	 capaz	 sem	 perversão	 ou
distorção; [216]	ao	mesmo	tempo,	a	verdade	filosófica	só	pode	se	tornar	“prática”	e	inspirar
a	 ação	 sem	 violar	 as	 regras	 do	 âmbito	 político	 quando	 consegue	 manifestar-se	 sob	 o
disfarce	 de	 um	 exemplo.	 É	 a	 única	 oportunidade	 de	 que	 um	 princípio	 ético	 seja
simultaneamente	 verificado	 e	 validado.	 Assim,	 por	 exemplo,	 para	 verificar	 a	 noção	 de
coragem,	devemos	 recordar	o	 exemplo	de	Aquiles,	 e	para	verificar	 a	noção	de	bondade
inclinamo-nos	 a	 pensar	 em	 Jesus	 Cristo	 ou	 São	 Francisco;	 esses	 exemplos	 ensinam	 ou



persuadem	através	da	inspiração,	de	tal	modo	que,	sempre	que	procuramos	realizar	um	ato
de	 coragem	 ou	 de	 bondade,	 é	 como	 se	 imitássemos	 alguma	 outra	 pessoa	 –	 a	 invitatio
Christi,	ou	qualquer	que	seja	o	caso.	Observou-se	muitas	vezes	que,	como	disse	Jefferson,
“imprime-se	um	vivido	e	duradouro	senso	de	dever	 filial	na	mente	de	um	filho	ou	 filha
com	maior	eficácia	mediante	a	leitura	do	Rei	Lear	do	que	com	todos	os	áridos	tomos	de
Ética	 e	 Teologia	 que	 já	 se	 escreveram” [217],	 e	 que,	 como	 disse	Kant,	 “preceitos	 gerais
aprendidos	 aos	 pés	 de	 sacerdotes	 ou	 de	 filósofos,	 ou	 mesmo	 obtidos	 com	 recursos
pessoais,	 nunca	 são	 tão	 eficientes	 como	 um	 exemplo	 de	 virtude	 ou	 santidade” [218].	 O
motivo,	 como	 Kant	 explica,	 é	 que	 precisamos	 sempre	 de	 “intuições…	 para	 verificar	 a
realidade	de	nossos	conceitos”.	“Se	eles	são	puros	conceitos	do	entendimento”,	tais	como
o	 conceito	 do	 triângulo,	 “as	 intuições	 recebem	 o	 nome	 de	 esquemas”,	 tais	 como	 o
triângulo	ideal,	apenas	percebido	pelo	espírito	e	contudo	indispensável	ao	reconhecimento
de	triângulos	reais;	se,	porém,	os	conceitos	são	práticos,	relativos	à	conduta,	“as	intuições
chamam-se	exemplos”. [219]	E	ao	contrário	dos	esquemas	que	nossa	mente	produz	por	seu
livre	arbítrio	mediante	a	imaginação,	esses	exemplos	originam-se	da	História	e	da	Poesia,
através	 das	 quais,	 como	 Jefferson	 ressaltou,	 “abre-se	 para	 nosso	 uso	 um	 campo	 de
imaginação”	completamente	diverso.

Essa	 transformação	 de	 uma	 asserção	 teórica	 ou	 especulativa	 em	 verdade	 exemplar	 –
uma	 transformação	 de	 que	 somente	 a	 Filosofia	Moral	 é	 capaz	 –	 é	 para	 o	 filósofo	 uma
experiência	fronteiriça;	ao	dar	um	exemplo	e	“persuadir”	a	multidão	pelo	único	caminho
de	 que	 dispõe,	 ele	 começou	 a	 agir.	 Hoje	 em	 dia,	 quando	 dificilmente	 uma	 asserção
filosófica,	por	ousada	que	seja,	será	levada	a	sério	a	ponto	de	ameaçar	a	vida	do	filósofo,
até	 mesmo	 essa	 rara	 oportunidade	 de	 validar	 politicamente	 uma	 verdade	 filosófica
desapareceu.	 Em	 nosso	 contexto,	 porém,	 é	 importante	 notar	 que	 tal	 possibilidade
efetivamente	existe	para	o	que	conta	a	verdade	racional;	é	que,	em	nenhuma	circunstância,
ela	 existe	para	o	que	 conta	 a	verdade	 fatual,	 que	nesse	 aspecto,	 assim	como	em	outros,
acha-se	em	má	situação.	Não	somente	não	contêm	as	asserções	fatuais	nenhum	princípio	a
partir	do	qual	os	homens	possam	agir	e	que	possam,	desse	modo,	se	manifestar	no	mundo,
como	 seu	 próprio	 conteúdo	 desafia	 esse	 tipo	 de	 verificação.	 Um	 contador	 de	 verdades
fatuais,	na	improvável	eventualidade	de	desejar	empenhar	sua	via	por	um	fato	específico,
alcançaria	 algo	 como	 um	 malogro.	 O	 que	 se	 tornaria	 manifesto	 em	 seu	 ato	 seria	 sua
coragem	ou,	 talvez,	 sua	 tenacidade;	 não,	 porém,	 a	 verdade	 do	 que	 ele	 tinha	 a	 dizer,	 ou
mesmo	 sua	 própria	 veracidade.	 Porque	 não	 se	 aferraria	 um	mentiroso	 às	 suas	mentiras
com	 grande	 coragem,	 sobretudo	 em	 política,	 onde	 ele	 poderia	 estar	 motivado	 pelo
patriotismo	ou	algum	outro	tipo	de	legítima	parcialidade	grupal?

	

	

IV

	

A	marca	distintiva	da	verdade	fatual	consiste	em	que	seu	contrário	não	é	o	erro,	nem	a
ilusão,	 nem	a	 opinião,	 nenhum	dos	 quais	 se	 reflete	 sobre	 a	 veracidade	 pessoal,	 e	 sim	 a
falsidade	 deliberada,	 a	 mentira.	 É	 claro	 que	 o	 erro	 é	 possível	 e	 mesmo	 comum	 com



respeito	à	verdade	fatual,	caso	em	que	ela	não	difere	de	modo	algum	da	verdade	científica
ou	racional.

Mas	o	problema	é	que,	com	relação	a	fatos,	há	uma	outra	alternativa,	e	esta,	a	falsidade
deliberada,	 não	 pertence	 ao	 mesmo	 gênero	 que	 as	 proposições,	 as	 quais,	 certas	 ou
equivocadas,	não	pretendem	nada	mais	que	dizer	o	que	é	ou	como	alguma	coisa	que	é	me
parece.	Uma	afirmação	fatual	–	A	Alemanha	 invadiu	a	Bélgica	em	agosto	de	1914	–	só
adquire	 implicações	 políticas	 ao	 ser	 colocada	 em	 um	 contexto	 interpretativo.	 Mas	 a
proposição	oposta,	que	Clemenceau,	ainda	sem	familiaridade	com	a	arte	de	reescrever	a
história,	 acreditou	 ser	 absurda,	 não	 necessita	 de	 nenhum	 contexto	 para	 ter	 importância
política.	É	uma	nítida	tentativa	de	alterar	o	registro	histórico,	e,	como	tal,	uma	forma	de
ação.	O	mesmo	ocorre	quando	o	mentiroso,	sem	poder	para	fazer	com	que	sua	falsidade
convença,	não	insiste	sobre	a	verdade	bíblica	de	sua	asserção,	mas	pretende	ser	esta	sua
“opinião”,	 à	 qual	 reclama	 direito	 constitucional.	 Frequentemente	 o	 fazem	 grupos
subversivos	 e,	 em	 um	 público	 imaturo	 politicamente,	 a	 confusão	 resultante	 pode	 ser
considerável.	O	apagamento	da	 linha	divisória	entre	verdade	 fatual	e	opinião	é	uma	das
inúmeras	formas	que	o	mentir	pode	assumir,	todas	elas	formas	de	ação.

O	mentiroso	é	um	homem	de	ação,	ao	passo	que	o	que	fala	a	verdade,	quer	ele	diga	a
verdade	 fatual	 ou	 racional,	 notoriamente	 não	 o	 é.	 Se	 o	 que	 fala	 a	 verdade	 fatual	 quiser
desempenhar	um	papel	político	e	portanto	ser	persuasivo,	o	mais	das	vezes	terá	que	entrar
em	 digressões	 consideráveis	 para	 explicar	 por	 que	 sua	 verdade	 particular	 atende	 aos
melhores	 interesses	 de	 algum	 grupo.	 E,	 do	 mesmo	 modo	 como	 o	 filósofo	 obtém	 uma
vitória	de	Pirro	quando	sua	verdade	se	torna	uma	opinião	dominante	entre	defensores	de
opiniões,	o	que	conta	a	verdade	fatual,	ao	penetrar	no	âmbito	político	e	ao	identificar-se
com	interesses	parciais	e	com	a	formação	do	poder,	concilia	acerca	da	única	qualidade	que
poderia	ter	tornado	plausível	sua	verdade,	a	saber,	sua	veracidade	pessoal,	assegurada	pela
imparcialidade,	integridade	e	independência.	Dificilmente	haverá	uma	figura	política	mais
passível	de	suspeição	justificada	do	que	o	contador	da	verdade	profissional	que	descobriu
alguma	 feliz	 coincidência	 entre	 a	 verdade	 e	 o	 interesse.	O	mentiroso,	 ao	 contrário,	 não
carece	de	uma	acomodação	equívoca	semelhante	para	aparecer	no	palco	político;	ele	tem	a
grande	 vantagem	 de	 estar	 sempre,	 por	 assim	 dizer,	 em	 meio	 a	 ele.	 Ele	 é	 um	 ator	 por
natureza;	ele	diz	o	que	não	é	por	desejar	que	as	coisas	sejam	diferentes	daquilo	que	são	–
isto	 é,	 ele	 quer	 transformar	 o	 mundo.	 Ele	 tira	 partido	 da	 inegável	 afinidade	 de	 nossa
capacidade	 de	 ação,	 de	 transformar	 a	 realidade,	 com	 a	 misteriosa	 faculdade	 que	 nos
capacita	 a	 dizer	 “O	 sol	 brilha”	 quando	 chove	 a	 cântaros.	 Caso	 estivéssemos	 tão
completamente	 condicionados	 em	 nosso	 comportamento	 como	 o	 desejariam	 certas
filosofias,	jamais	seríamos	capazes	de	realizar	esse	pequeno	milagre.	Em	outras	palavras,
a	capacidade	de	mentirmos	–	mas	não	necessariamente	a	de	dizermos	a	verdade	–	é	dos
poucos	dados	óbvios	e	demonstráveis	que	confirmam	a	liberdade	humana.	O	simples	fato
de	 podermos	mudar	 as	 circunstâncias	 sob	 as	 quais	 vivemos	 se	 deve	 ao	 fato	 de	 sermos
relativamente	 livres	 delas,	 e	 dessa	 liberdade	 é	 que	 se	 abusa,	 pervertendo-a	 através	 da
mendacidade.	Se,	para	o	historiador	profissional,	cair	na	armadilha	da	necessidade	e	negar
implicitamente	a	 liberação	de	ação	é	uma	 tentação	pouco	menos	que	 irresistível,	para	o



político	 profissional	 é	 quase	 igualmente	 irresistível	 superestimar	 as	 possibilidades	 dessa
liberdade	e,	implicitamente,	tolerar	a	negação	ou	distorção	mentirosa	dos	fatos.

Decerto	 a	 mentira	 organizada,	 no	 que	 respeita	 à	 ação,	 é	 um	 fenômeno	 marginal;	 o
problema	é	que	seu	oposto,	o	mero	enunciado	de	fatos,	não	conduz	a	nenhuma	espécie	de
ação	e	 tende	até,	em	condições	normais,	à	aceitação	das	coisas	como	elas	são.	 (Isto	não
significa,	 é	 claro,	 negar	 que	 a	 revelação	 de	 fatos	 possa	 ser	 legitimamente	 utilizada	 por
organizações	políticas	ou	que,	sob	determinadas	circunstâncias,	questões	fatuais	trazidas	à
atenção	pública	não	venham	a	encorajar	e	fortificar	consideravelmente	as	reivindicações
de	grupos	étnicos	e	sociais.)	Jamais	se	incluiu	a	veracidade	entre	as	virtudes	políticas,	pois
ela	de	fato	pouco	contribui	para	esta	transformação	do	mundo	e	das	circunstâncias,	que	é
uma	das	mais	 legítimas	atividades	políticas.	Somente	quando	uma	comunidade	adere	ao
mentir	organizado	por	princípio,	e	não	apenas	em	relação	a	particularidades,	a	veracidade
como	 tal,	 sem	 o	 apoio	 das	 forças	 distorsivas	 do	 poderio	 e	 do	 interesse,	 se	 torna	 fator
político	de	primeira	ordem.	Onde	todos	mentem	acerca	de	 tudo	que	é	 importante	aquele
que	conta	 a	verdade	começou	a	 agir;	quer	o	 saiba	ou	não,	 ele	 se	 comprometeu	 também
com	os	negócios	políticos,	pois,	na	improvável	eventualidade	de	que	sobreviva,	terá	dado
um	primeiro	passo	para	a	transformação	do	mundo.

Nesta	 situação,	 contudo,	 logo	 se	 achará,	 novamente,	 em	 incômoda	 desvantagem.
Mencionei	 anteriormente	 o	 caráter	 contingente	 dos	 fatos,	 os	 quais	 poderiam	 sempre	 ter
sido	de	outro	modo	e,	portanto,	não	possuem	por	si	mesmos	nenhum	traço	de	evidência	ou
plausibilidade	 perante	 a	mente	 humana.	Como	 o	mentiroso	 é	 livre	 para	moldar	 os	 seus
“fatos”	 adequando-os	 ao	 proveito	 e	 ao	 prazer,	 ou	mesmo	 às	meras	 expectativas	 de	 sua
audiência,	o	mais	provável	é	que	ele	seja	mais	convincente	do	que	o	que	diz	a	verdade.	De
fato,	normalmente	ele	terá	a	plausibilidade	a	seu	lado;	sua	exposição	soará	como	que	mais
lógica,	visto	ter	desaparecido	indulgentemente	o	elemento	de	imprevisibilidade	–	uma	das
características	conspícuas	de	todo	evento.	Não	é	somente	a	verdade	racional	que,	na	frase
hegeliana,	 conflita	 com	 o	 bom-senso;	 com	 muita	 frequência	 a	 realidade	 desagrada	 a
integridade	do	bom-senso	tanto	quanto	prejudica	o	proveito	e	o	prazer.

Devemos	 agora	 voltar	 nossa	 atenção	 para	 o	 fenômeno	 relativamente	 recente	 da
manipulação	 em	 massa	 de	 fatos	 e	 opiniões,	 como	 se	 tornou	 evidente	 no	 reescrever	 a
história,	na	criação	de	imagens	e	na	política	governamental	efetiva.	A	tradicional	mentira
política,	 tão	 proeminente	 na	 história	 da	 diplomacia	 e	 da	 arte	 política,	 referia-se,	 quer	 a
segredos	autênticos,	a	dados	que	nunca	se	haviam	tornado	públicos,	ou	a	intenções,	que,
de	qualquer	maneira,	não	possuem	o	mesmo	grau	de	segurança	que	fatos	acabados;	como
tudo	 aquilo	 que	 decorre	 meramente	 em	 nosso	 íntimo,	 as	 intenções	 não	 passam	 de
potencialidades,	e	o	que	tencionava	ser	uma	mentira	sempre	pode	se	revelar	verdadeiro	no
final.

Em	contraste	com	isso,	a	mentira	política	moderna	lida	eficientemente	com	coisas	que
em	absoluto	constituem	segredos,	mas	são	conhecidas	praticamente	por	todo	mundo.	Isso
é	óbvio	no	caso	em	que	a	história	reescrita	sob	os	olhos	daqueles	que	a	 testemunharam,
mas	 é	 igualmente	 verdadeiro	 na	 criação	 de	 imagens	 de	 toda	 espécie,	 na	 qual	 todo	 fato
conhecido	e	estabelecido	pode	do	mesmo	modo	ser	negado	ou	negligenciado	caso	possa



vir	 a	 prejudicar	 a	 imagem;	 porquanto	 uma	 imagem,	 ao	 contrário	 de	 um	 retrato	 à	moda
antiga,	deve,	não	bajular	 a	 realidade,	mas	oferecer	um	adequado	 sucedâneo	dela.	E,	 em
consequência	 das	 técnicas	 modernas	 e	 dos	 meios	 de	 comunicação	 de	 massa,	 esse
sucedâneo	está,	é	claro,	muito	mais	sob	as	vistas	do	público	que	o	original	em	qualquer
época.	 Finalmente,	 confrontamo-nos	 com	 estadistas	 altamente	 respeitáveis,	 como	 de
Gaulle	 e	 Adenauer,	 que	 conseguiram	 erigir	 sua	 política	 básica	 sobre	 pseudofatos
evidentes,	 tais	 como	 estar	 a	 França	 incluída	 entre	 os	 vitoriosos	 da	 última	 guerra	 e	 ser,
portanto,	uma	das	grandes	potências,	e	como	“a	barbárie	do	Nacional-Socialismo	afetou
apenas	uma	fração	relativamente	diminuta	do	país” [220].	Todas	essas	mentiras,	quer	seus
autores	 o	 saibam	 ou	 não,	 abrigam	 um	 germe	 de	 violência;	 a	 mentira	 organizada	 tende
sempre	a	destruir	aquilo	que	ela	decidiu	negar,	embora	somente	os	governos	 totalitários
tenham	 adotado	 conscientemente	 a	 mentira	 como	 o	 primeiro	 passo	 para	 o	 assassinato.
Quando	 Trotsky	 escutou	 que	 nunca	 desempenhara	 nenhum	 papel	 na	 Revolução	 Russa,
deve	ter	tomado	consciência	de	que	sua	sentença	de	morte	fora	assinada.	Evidentemente,	é
muito	mais	fácil	eliminar	uma	figura	pública	da	história	se,	ao	mesmo	tempo,	ela	puder	ser
eliminada	do	mundo	dos	vivos.	Em	outras	palavras,	a	diferença	entre	a	mentira	tradicional
e	a	moderna	acarretará,	na	maior	parte	das	vezes,	a	diferença	entre	ocultar	e	destruir.

Além	do	mais,	a	mentira	tradicional	referia-se	apenas	a	particularidades	e	nunca	visava
a	iludir,	literalmente,	todas	as	pessoas;	ela	se	dirigia	ao	inimigo	e	visava	a	iludir	apenas	a
ele.	Essas	suas	limitações	restringiam	tanto	o	dano	infligido	à	verdade	que,	para	nós,	em
retrospecto,	 ele	 pode	 parecer	 quase	 inócuo.	Visto	 que	 os	 fatos	 sempre	 ocorrem	 em	 um
contexto,	uma	mentira	particular	–	isto	é,	uma	falsidade	que	não	faz	nenhuma	tentativa	de
mudar	todo	o	contexto	–	abre,	por	assim	dizer,	uma	falha	na	trama	de	fatualidade.	Como
qualquer	historiador	 sabe,	pode-se	 localizar	uma	mentira	notando	 incongruências,	 falhas
ou	 junções	 em	 lugares	 remendados.	 Enquanto	 a	 textura	 como	 um	 todo	 for	 preservada
intacta,	 a	mentira	 cedo	 ou	 tarde	 se	mostrará	 como	 por	 espontânea	 vontade.	 A	 segunda
limitação	 diz	 respeito	 aos	 que	 se	 encontram	 a	 serviço	 da	 atividade	 de	 iludir.	 Estes
pertenciam,	 via	 de	 regra,	 ao	 círculo	 restrito	 de	 estadistas	 e	 diplomatas,	 que,	 entre	 eles
mesmos,	ainda	sabiam	como	preservar	a	verdade	e	podiam	fazê-lo.	Não	era	provável	que
fossem	 vítimas	 de	 suas	 próprias	 falsidades,	 e	 podiam	 enganar	 outros	 sem	 enganar	 a	 si
mesmos.	Essas	duas	circunstâncias	atenuantes	da	velha	arte	de	mentir	estão	notoriamente
ausentes	da	manipulação	de	fatos	com	que	nos	deparamos	hoje	em	dia.

Qual	 é,	 pois,	 a	 importância	 dessas	 limitações	 e	 por	 que	 temos	 razão	 ao	 chamá-las
circunstâncias	atenuantes?	Por	que	a	auto	ilusão	se	tornou	um	instrumento	indispensável
ao	mister	de	fazer	 imagens,	e	por	que	deveria	ser	pior,	 tanto	para	o	mundo	como	para	o
próprio	 mentiroso,	 que	 ele	 fosse	 enganado	 por	 suas	 próprias	 mentiras	 em	 vez	 de
meramente	 enganar	 outros?	Que	melhor	 desculpa	moral	 poderia	 oferecer	 um	mentiroso
que	a	circunstância	de	sua	aversão	à	mentira	ser	grande	a	ponto	de	ter	ele	de	convencer-se
antes	de	poder	mentir	aos	demais?	E,	como	Antônio	em	A	Tempestade,	ter	precisado	fazer
“de	 sua	memória	 uma	 pecadora,	 para	 dar	 crédito	 à	 própria	mentira”?	 Por	 fim,	 o	 que	 é
talvez	mais	perturbador,	se	as	mentiras	políticas	modernas	são	tão	grandes	que	requerem
um	rearranjo	completo	de	toda	a	trama	fatual,	a	criação	de	outra	realidade,	por	assim	dizer,
na	qual	elas	se	encaixem	sem	remendos,	falhas	ou	rachaduras,	exatamente	como	os	fatos



se	 encaixavam	 em	 seu	 próprio	 contexto	 original,	 o	 que	 impede	 essas	 novas	 estórias,
imagens	 e	 pseudofatos	 de	 se	 tornarem	 um	 substituto	 adequado	 para	 a	 realidade	 e
fatualidade?

Uma	 anedota	 medieval	 mostra	 o	 quanto	 pode	 ser	 difícil	 mentir	 para	 os	 outros	 sem
mentir	 a	 si	 próprio.	 Trata-se	 de	 uma	 estória	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 certa	 noite	 em	 uma
cidade	em	cuja	torre	de	vigia	se	encontrava	de	serviço,	noite	e	dia,	um	atalaia	que	deveria
advertir	o	povo	da	aproximação	do	inimigo.	O	atalaia	era	um	homem	dado	a	peças	de	mau
gosto,	e,	nesta	noite,	soou	o	alarma	só	para	assustar	um	pouco	a	gente	da	cidade.	Seu	êxito
foi	espetacular:	todos	se	lançaram	às	muralhas,	e	o	último	a	fazê-lo	foi	o	próprio	atalaia.	O
conto	 sugere	 até	 que	 ponto	 nossa	 apreensão	 da	 realidade	 depende	 de	 nosso
compartilhamento	 do	 mundo	 com	 nossos	 semelhantes,	 e	 quanta	 força	 de	 caráter	 é
necessária	para	se	ater	a	algo,	mentira	ou	verdade,	que	não	seja	compartilhado.	Em	outras
palavras,	quanto	mais	bem	sucedido	for	um	mentiroso,	maior	é	a	probabilidade	de	que	ele
seja	vítima	de	suas	próprias	invencionices.	Além	disso,	o	gracejador	em	erro	que	está	no
mesmo	 barco	 que	 suas	 vítimas	 parecerá	 imensamente	 superior,	 em	 merecimento	 de
confiança,	 ao	 mentiroso	 empedernido	 que	 se	 permite	 gozar	 sua	 travessura	 de	 fora.
Somente	o	autoengano	pode	criar	uma	aura	de	veracidade,	e	em	um	debate	a	respeito	de
fatos	o	único	fator	persuasivo	que	ocasionalmente	tem	possibilidades	de	prevalecer	contra
o	prazer,	o	medo	e	o	lucro	é	a	aparência	pessoal.

O	preconceito	moral	corrente	tende	a	ser	um	tanto	severo	com	respeito	à	mentira	fria,	ao
passo	 que	 a	 arte	 amiúde	 extremamente	 desenvolvida	 da	 auto	 ilusão	 é	 costumeiramente
encarada	com	grande	tolerância	e	permissividade.	Entre	os	poucos	exemplos	da	Literatura
que	 se	 podem	 citar	 contra	 essa	 avaliação	 corriqueira	 se	 encontra	 a	 famosa	 cena	 do
mosteiro,	 no	 início	 de	Os	 Irmãos	 Karamázov.	 O	 pai,	 mentiroso	 inveterado,	 indaga	 ao
Staretz	–	E	que	devo	fazer	para	obter	a	salvação?	–,	ao	que	Starez	replica	–	Antes	de	tudo,
nunca	 mentires	 a	 ti	 mesmo!	 –	 Dostoievski	 não	 acrescenta	 nenhuma	 explicação	 ou
desenvolvimento.	Argumentos	 em	 favor	 da	 asserção	 –	É	melhor	mentires	 a	 outrem	que
enganares	 a	 ti	mesmo	–	 teriam	de	 ressaltar	 que	 o	mentiroso	 frio	 permanece	 cônscio	 da
distinção	entre	verdade	e	 falsidade,	de	modo	que	a	verdade	por	ele	ocultada	dos	demais
não	foi	ainda	completamente	eliminada	do	mundo;	ela	achou	nele	seu	derradeiro	refúgio.
O	dano	 causado	 à	 realidade	nem	é	 completo	nem	 final,	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 o	prejuízo
ocasionado	ao	mentiroso	 tampouco	é	completo	ou	 final.	Ele	mentiu,	porém	ainda	não	é
um	mentiroso.	Tanto	ele	como	o	mundo	que	ele	enganou	não	estão	além	da	“salvação”	–
para	empregar	a	linguagem	do	Staretz.

Essa	 inteireza	 e	 finalidade	 potencial,	 ignoradas	 de	 épocas	 anteriores,	 constituem	 os
perigos	que	emergem	da	moderna	manipulação	dos	fatos.	Mesmo	no	mundo	livre,	onde	o
governo	não	monopolizou	o	poder	de	decidir	e	dizer	o	que	é	e	o	que	não	é	 fatualidade,
gigantescas	 organizações	 de	 interesses	 generalizaram	 uma	 espécie	 de	 mentalidade	 de
raison	d’etat	que,	antigamente,	se	restringia	ao	trato	de	negócios	estrangeiros	e,	em	seus
piores	excessos,	a	situações	de	perigo	claro	e	imediato.	E	a	propaganda	nacional	ao	nível
governamental	aprendeu	mais	do	que	alguns	truques	da	prática	comercial	e	dos	métodos
da	 Madison	 Avenue.	 As	 imagens	 criadas	 para	 consumo	 doméstico,	 ao	 contrário	 das
mentiras	dirigidas	a	adversários	estrangeiros,	podem	tornar-se	uma	realidade	para	todos	e



sobretudo	para	os	seus	próprios	criadores,	os	quais	se	avassalam,	ainda	no	ato	de	preparar
seus	 “produtos”,	 pelo	 mero	 pensamento	 da	 quantidade	 potencial	 de	 suas	 vítimas.	 Sem
dúvida	 os	 originadores	 da	 imagem	 mentirosa	 que	 “inspiram”	 os	 persuasores	 ocultos
sabem,	 todavia,	 que	 desejam	 enganar	 um	 inimigo	 ao	 nível	 social	 ou	 nacional,	 porém	 o
resultado	é	que	todo	um	grupo	de	pessoas	e	mesmo	nações	inteiras	podem	orientar-se	por
uma	teia	de	ilusões	à	qual	seus	líderes	desejaram	sujeitar	seus	oponentes.

O	 que	 acontece	 então	 segue-se	 quase	 automaticamente.	 O	 esforço	 principal	 tanto	 do
grupo	enganado	como	dos	próprios	enganadores	tenderá	a	se	dirigir	no	sentido	de	manter
a	imagem	de	propaganda	intacta,	e	esta	é	menos	ameaçada	pelo	inimigo	e	por	interesses
hostis	concretos	do	que	por	aqueles	que,	dentro	do	próprio	grupo,	lograram	escapar	a	seu
fascínio	e	insistem	em	falar	sobre	fatos	ou	ocorrências	que	não	se	encaixam	na	imagem.	A
história	contemporânea	está	 repleta	de	exemplos	em	que	os	que	diziam	a	verdade	fatual
era	considerados	mais	perigosos	e	até	mesmo	mais	hostis	que	os	verdadeiros	adversários.
Estes	 argumentos	 contra	 a	 auto	 ilusão	 não	 devem	 ser	 confundidos	 com	 os	 protestos	 de
“idealistas”,	 seja	 qual	 for	 seu	mérito,	 contra	 a	mentira	 como	 sendo	má	 em	 princípio	 e
contra	 a	 secular	 arte	 de	 iludir	 o	 inimigo.	 Politicamente,	 o	 ponto	 fundamental	 é	 que	 a
moderna	 arte	 de	 auto	 ilusão	 tende	 a	 transformar	 uma	 questão	 externa	 em	um	problema
interno,	 de	 modo	 que	 um	 conflito	 internacional	 ou	 intergrupal	 torna,	 qual	 fora	 um
bumerangue,	 ao	 palco	 da	 política	 doméstica.	 As	 auto	 ilusões	 praticadas	 por	 ambos	 os
lados	 no	 período	 da	 Guerra	 Fria	 são	 inúmeras	 demais	 para	 serem	 apontadas,	 porém
constituem	 obviamente	 um	 caso	 pertinente.	 Os	 críticos	 conservadores	 da	 sociedade	 de
massas	 têm	 sublinhado	 amiúde	 os	 perigos	 que	 essa	 forma	 de	 governo	 acarreta	 para	 as
questões	internacionais	–	sem,	todavia,	mencionarem	os	perigos	peculiares	às	monarquias
ou	 oligarquias.	 A	 força	 de	 seus	 argumentos	 baseia-se	 no	 fato	 inegável	 de	 que,	 sob
condições	 plenamente	 democráticas,	 iludir	 sem	 se	 auto	 iludir	 é	 pouco	 menos	 que
impossível.

Sob	 o	 sistema	 atual	 de	 comunicação	 mundial,	 cobrindo	 um	 vasto	 número	 de	 nações
independentes,	não	existe	em	parte	alguma	uma	potência	próxima	de	ser	grande	o	bastante
para	 tornar	 sua	“imagem”	 irrefutável.	As	 imagens	 têm,	pois,	uma	probabilidade	de	vida
relativamente	 curta;	 é	de	 crer	que	 sejam	desacreditadas	não	apenas	quando	a	 fraude	 for
derrubada	e	a	realidade	reaparecer	em	público,	mas	antes	mesmo	que	isso	aconteça,	pois
constantemente	 fragmentos	 de	 fatos	 perturbam	 e	 desengrenam	 a	 guerra	 de	 propaganda
entre	 imagens	 conflitantes.	 Esse	 não	 é,	 contudo,	 o	 único	 meio,	 ou	 mesmo	 o	 mais
significativo,	 mediante	 o	 qual	 a	 realidade	 se	 vinga	 daqueles	 que	 ousam	 desafiá-la.
Dificilmente	 a	 expectativa	 de	 vida	 das	 imagens	 poderia	 ser	 ampliada	 sensivelmente,
mesmo	 sob	 um	 governo	mundial	 ou	 outra	 versão	 qualquer	 da	Pax	 Romana.	A	 melhor
forma	de	ilustrar	isso	são	os	sistemas,	relativamente	aparentados,	de	governos	totalitários
e	 ditaduras	 de	 partido	 único,	 os	 quais	 são	 claramente,	 com	 grande	 dianteira,	 os	 órgãos
mais	eficientes	quanto	ao	abrigo	das	 ideologias	e	 imagens	do	 impacto	da	 realidade	e	da
verdade.	(E	essas	correções	da	história	nunca	são	feitas	sem	mais	problemas.	Lemos,	em
um	 memorando	 de	 1935	 encontrado	 no	 Arquivo	 Smolensk,	 acerca	 das	 incontáveis
dificuldades	que	obstruem	esse	tipo	de	empreendimento.	O	que,	por	exemplo,	“deveria	ser
feito	com	os	discursos	de	Zinoviev,	Kamenev,	Rykov,	Bukárin	et	al.,	em	Congressos	do



Partido,	 reuniões	plenárias	do	Comitê	Central,	no	Comintern,	no	Congresso	dos	Soviets
etc.?	Que	fazer	de	antologias	sobre	o	marxismo…	escritas	ou	organizadas	em	colaboração
por	Lênin,	Zinoviev…,	e	outros?	E	os	escritos	de	Lênin	editados	por	Kamenev?…	O	que
se	deveria	fazer	nos	casos	em	que	Trotsky…	tivesse	escrito	um	artigo	em	um	número	da
Internacional	Comunista?	Todo	 ele	 deveria	 ser	 confiscado?” [221].	 São	 questões	 de	 fato
embaraçosas,	 às	 quais	 o	Arquivo	 não	 dá	 resposta.)	O	problema	deles	 é	 que	 precisavam
alterar	 constantemente	 as	 falsificações	 que	 ofereciam	 em	 substituição	 à	 história	 real;	 as
circunstâncias,	ao	se	modificarem,	exigem	a	substituição	de	um	compêndio	de	história	por
outro,	 a	 troca	 de	 páginas	 em	 enciclopédias	 e	 obras	 de	 consulta,	 o	 desaparecimento	 de
certos	nomes	em	favor	de	outros,	ignorados	ou	pouco	conhecidos	até	então.	Embora	essa
instabilidade	continuada	não	dê	 indicações	 sobre	o	que	possa	 ser	a	verdade,	ela	é	em	si
mesma	um	indício	expressivo	do	caráter	mentiroso	das	afirmações	públicas	concernentes
ao	mundo	dos	fatos.	Notou-se	muitas	vezes	que,	a	longo	prazo,	o	resultado	mais	certo	da
lavagem	cerebral	é	uma	curiosa	espécie	de	cinismo	–	uma	absoluta	recusa	a	acreditar	na
verdade	 de	 qualquer	 coisa,	 por	 mais	 bem	 estabelecida	 que	 ela	 possa	 ser.	 Em	 outras
palavras,	 o	 resultado	 de	 uma	 substituição	 coerente	 e	 total	 da	 verdade	 dos	 fatos	 por
mentiras	não	é	passarem	estas	a	ser	aceitas	como	verdade,	e	a	verdade	ser	difamada	como
mentira,	porém	um	processo	de	destruição	do	sentido	mediante	o	qual	nos	orientamos	no
mundo	real	–	 incluindo-se	entre	os	meios	mentais	para	esse	fim	a	categoria	de	oposição
entre	verdade	e	falsidade.

Não	 há	 remédio	 para	 esse	 problema.	 Ela	 não	 é	 senão	 o	 reverso	 da	 perturbadora
contingência	de	 toda	realidade	fatual.	Como	todas	as	coisas	que	ocorreram	efetivamente
no	 âmbito	 dos	 assuntos	 humanos	 poderiam	 ter	 sido	 igualmente	 de	 outro	 modo,	 as
possibilidades	da	mentira	são	ilimitadas,	e	é	isso	a	causa	de	sua	derrocada.	Só	o	mentiroso
ocasional	 achará	 possível	 aferrar-se	 a	 uma	 falsidade	 determinada	 com	 coerência
inabalável;	 aqueles	 que	 ajustam	 as	 imagens	 e	 estórias	 às	 circunstâncias	 em	 mudança
permanente	se	verão	flutuando	sobre	o	largo	horizonte	da	potencialidade,	à	deriva,	de	uma
possibilidade	para	outra,	 incapazes	de	sustentar	qualquer	de	suas	próprias	 invencionices.
Longe	 de	 conseguir	 um	 sucedâneo	 adequado	 para	 a	 realidade	 e	 a	 fatualidade,	 eles
transformaram	os	fatos	e	ocorrências	novamente	na	potencialidade	da	qual	haviam	saído
originariamente.	 E	 o	 sinal	 mais	 seguro	 da	 fatualidade	 de	 fatos	 e	 ocorrências	 é
precisamente	 seu	 empedernido	 estar-aí,	 cuja	 inerente	 contingência	 desafia	 em	 última
instância	 toda	 e	 qualquer	 tentativa	 de	 explanação	 concludente.	 Ao	 contrário,	 sempre	 é
possível	 explicar	 as	 imagens	 e	 emprestar-lhe	 plausibilidade	 –	 isso	 lhes	 confere
momentânea	vantagem	em	relação	à	verdade	fatual	–,	mas	elas	jamais	podem	competir	em
estabilidade	com	aquilo	que	é	simplesmente	porque	calhou	que	fosse	assim	é	não	de	outra
maneira.	Esse	é	o	motivo	por	que	a	mentira	coerente,	em	 termos	metafóricos,	arranca	o
chão	 de	 sob	 nossos	 pés,	 sem	 fornecer	 nenhuma	 outra	 base	 em	 que	 nos	 postemos.	 (Nas
palavras	 de	 Montaigne:	 “Se	 a	 falsidade,	 como	 a	 verdade,	 tivesse	 apenas	 uma	 face,
saberíamos	melhor	onde	estamos,	pois	 tomaríamos	então	por	certo	o	contrário	do	que	o
mentiroso	nos	dissesse.	Mas	o	reverso	da	verdade	tem	mil	formas	e	um	campo	ilimitado.”)
A	experiência	de	um	movimento	trêmulo	e	titubeante	de	tudo	aquilo	em	que	nos	apoiamos
para	 nosso	 senso	 de	 direção	 e	 realidade	 é	 uma	 das	 experiências	 mais	 comuns	 e	 mais
vividas	dos	homens	sob	um	governo	totalitário.



Por	 conseguinte,	 a	 afinidade	 inegável	 da	 mentira	 com	 a	 ação	 e	 com	 a	 alteração	 do
mundo	–	em	síntese,	com	a	política	–	é	limitada	pela	própria	natureza	das	coisas	que	são
expostas	à	 faculdade	de	ação	do	homem.	O	criador	de	 imagens	convicto	cai	em	erro	ao
acreditar	que	pode	antecipar	as	transformações	mentindo	sobre	questões	fatuais	que	todos
desejam	 de	 qualquer	 forma	 eliminar.	 A	 ereção	 de	 aldeias	 de	 Potenkin,	 tão	 caras	 aos
políticos	e	propagandistas	de	países	subdesenvolvidos,	nunca	leva	ao	estabelecimento	da
coisa	concreta,	mas	apenas	a	uma	proliferação	e	aperfeiçoamento	do	fazer	crer.	Não	é	o
passado,	e	toda	verdade	fatual	diz	respeito	evidentemente	ao	passado,	nem	o	presente,	na
medida	em	que	este	é	o	resultado	do	passado,	porém	o	futuro	que	está	aberto	à	ação.	Se	o
passado	e	o	presente	são	 tratados	como	partes	do	futuro	–	 isto	é,	 levados	de	volta	a	seu
antigo	estado	de	potencialidade	–	o	âmbito	político	priva-se	não	só	de	sua	principal	força
estabilizador	a	como	do	ponto	de	partida	para	transformar,	para	iniciar	algo	novo.	O	que
começa	então	é	a	constante	mudança	e	confusão	em	absoluta	esterilidade,	característica	de
tantas	nações	jovens	que	tiveram	a	má	fortuna	de	nascer	na	era	da	propaganda.

É	óbvio	que	os	fatos	não	estão	seguros	nas	mãos	do	poder,	porém	o	ponto	em	questão
aqui	 é	que	o	poder,	por	 sua	própria	natureza,	nunca	pôde	produzir	um	substituto	para	 a
segura	estabilidade	da	realidade	fatual,	que	por	ser	passada	adquiriu	uma	dimensão	situada
além	 de	 nosso	 alcance.	 Os	 fatos	 afirmam-se	 por	 serem	 inflexíveis	 –	 sua	 fragilidade	 se
combina	 estranhamente	 com	 uma	 grande	 elasticidade,	 a	 mesma	 irreversibilidade	 que
constitui	 a	 marca	 distintiva	 de	 toda	 ação	 humana.	 Em	 sua	 inflexibilidade	 os	 fatos	 são
superiores	ao	poder;	são	menos	transitórios	que	as	formações	de	poder	que	surgem	ao	se
reunirem	os	 homens	 com	um	objetivo	mas	 desaparecem	 tão	 logo	 este	 seja	 realizado	ou
abandonado.	Esse	caráter	transitório	torna	o	poder	um	instrumento	pouquíssimo	digno	de
confiança	para	efetivar	qualquer	espécie	de	permanência	e,	portanto,	não	apenas	a	verdade
e	 os	 fatos	 são	 inseguros	 em	 suas	mãos	 como	 também	 a	 inverdade	 e	 os	 pseudofatos.	A
atitude	política	diante	dos	fatos	deve,	com	efeito,	trilhar	a	estreita	senda	que	se	situa	entre
o	 perigo	 de	 tomá-los	 como	 resultados	 de	 algum	 desenvolvimento	 necessário	 que	 os
homens	não	poderiam	impedir	e	sobre	os	quais,	portanto,	eles	nada	podem	fazer,	e	o	risco
de	negá-los,	de	tentar	maquinar	sua	eliminação	do	mundo.

	

	

V

	

Concluindo,	retorno	às	questões	que	levantei	ao	iniciar	essas	reflexões.	A	verdade,	posto
que	impotente	e	sempre	perdedora	em	um	choque	frontal	com	o	poder,	possui	uma	força
que	 lhe	 é	 própria:	 o	 que	 quer	 que	 possam	 idear	 aqueles	 que	 detêm	 o	 poder,	 eles	 são
incapazes	 de	 descobrir	 ou	 excogitar	 um	 substituto	 viável	 para	 ela.	 A	 persuasão	 e	 a
violência	 podem	 destruir	 a	 verdade,	 não	 substituí-la.	 E	 isto	 se	 aplica	 tanto	 à	 verdade
racional	 ou	 religiosa	 como,	mais	 obviamente,	 à	 verdade	 fatual.	Considerar	 a	 política	 da
perspectiva	 da	 verdade,	 como	 fiz	 aqui,	 significa	 situar-se	 em	 uma	 posição	 exterior	 ao
âmbito	político.	Essa	posição	é	a	do	que	fala	a	verdade,	que	a	põe	em	risco	–	e	com	ela	a
validade	daquilo	que	tem	a	dizer	–	se	tenta	interferir	diretamente	nos	negócios	humanos	e



falar	a	linguagem	da	persuasão	ou	da	violência.	É	para	essa	posição	e	sua	importância	no
domínio	da	política	que	devemos	voltar	agora	nossa	atenção.

O	ponto	de	vista	exterior	ao	domínio	político	–	isto	é,	à	comunidade	à	qual	pertencemos
e	 ao	 convívio	 de	 nossos	 semelhantes	 –	 caracteriza-se	 nitidamente	 como	 um	 dos	 vários
modos	de	existência	solitária.	Entre	os	modos	existenciais	de	dizer	a	verdade	sobrelevam-
se	 a	 solidão	 do	 filósofo,	 o	 isolamento	 do	 cientista	 e	 do	 artista,	 a	 imparcialidade	 do
historiador	e	do	juiz	e	a	independência	do	descobridor	de	fatos,	da	testemunha	e	do	relator.
(Essa	 imparcialidade	 difere	 da	 imparcialidade	 da	 opinião	 competente	 e	 representativa,
mencionada	anteriormente,	porquanto	é,	não	adquirida	dentro	do	domínio	político,	e	sim
inerente	 à	 posição	 exterior	 requerida	 para	 tais	 ocupações.)	 Esses	 modos	 de	 existência
solitária	diferem	em	muitos	aspectos,	porém,	têm	em	comum	a	circunstância	de,	enquanto
qualquer	 deles	 perdurar,	 não	 ser	 possível	 nenhum	 compromisso	 político	 e	 nenhuma
aderência	a	uma	causa.	É	claro	que	são	comuns	a	todos	os	homens;	constituem	modos	de
existência	humana	enquanto	tais.	Somente	quando	um	deles	é	adotado	como	uma	maneira
de	 viver	 –	 e	 mesmo	 então	 a	 vida	 nunca	 é	 vivida	 em	 completa	 solidão,	 isolamento	 ou
independência	–	torna-se	provável	que	entre	em	conflito	com	as	exigências	do	político.

É	inteiramente	natural	que	nos	tornemos	cônscios	da	natureza	não	política	e	mesmo,	em
potencial,	antipolítica	da	verdade	–	Fiat	veritas,	et	pereat	mundus	–	apenas	na	ocorrência
de	 conflito,	 e	 tenho	 até	 agora	 acentuado	 esse	 lado	 da	 questão.	 Contudo,	 isso	 de	modo
algum	 pode	 esgotar	 toda	 a	 estória.	Não	 são	 abrangidas	 certas	 instituições	 públicas,	 por
mais	estabelecidas	e	apoiadas	pelos	poderes	que	sejam,	nas	quais,	contrariamente	a	todas
as	 regras	políticas,	 a	verdade	e	 a	veracidade	 sempre	constituíram	o	critério	 soberano	da
linguagem	e	do	esforço.	Entre	estas	se	distingue	o	poder	judiciário,	que,	seja	como	ramo
do	governo,	seja	como	administração	direta	da	justiça,	é	protegido	ciosamente	do	poderio
social	 e	 político,	 bem	 como	 todas	 as	 instituições	 de	 ensino	 superior	 às	 quais	 o	 Estado
confia	a	educação	de	seus	futuros	cidadãos.	Na	medida	em	que	a	Academia	recordar	suas
origens	antigas,	ela	deverá	saber	que	foi	fundada	pelo	oponente	da	polis	mais	decidido	e
influente.	O	sonho	platônico,	decerto,	não	se	tornou	verdadeiro:	a	Academia	nunca	veio	a
ser	 uma	 contrassociedade,	 e	 em	 parte	 alguma	 ouvimos	 falar	 de	 qualquer	 tentativa	 de
tomada	 do	 poder	 pelas	 universidades.	 Tornou-se	 verdadeiro,	 porém,	 aquilo	 que	 Platão
jamais	sonhou:	o	domínio	político	reconheceu	necessitar	de	uma	outra	instituição	exterior
à	 luta	 pelo	 poder,	 além	 da	 imparcialidade	 requerida	 pela	 aplicação	 da	 justiça;	 não	 é	 de
grande	importância	o	fato	de	estarem	esses	locais	de	ensino	superior	em	mãos	privadas	ou
públicas,	pois	não	só	a	sua	integridade,	como	sua	própria	existência,	dependem,	seja	como
for,	da	boa	vontade	do	governo.

Verdades	bem	desagradáveis	têm	saído	das	universidades,	e	sentenças	bem	indesejáveis
muitas	vezes	têm	sido	emitidas	de	um	tribunal;	essas	instituições,	como	outros	refúgios	da
verdade,	 permaneceram	 expostas	 a	 todos	 os	 perigos	 provenientes	 do	 poderio	 político	 e
social.	 Todavia,	 as	 probabilidades	 de	 que	 a	 verdade	 prevaleça	 em	 público	 são,
naturalmente,	 aumentadas	 em	 grande	 escala	 pela	mera	 existência	 de	 tais	 lugares	 e	 pela
organização	de	estudiosos	independentes,	supostamente	desinteressados,	a	eles	associados.
Dificilmente	 se	pode	negar	que,	ao	menos	em	países	governados	constitucionalmente,	o



domínio	político	tem	reconhecido,	mesmo	em	caso	de	conflito,	seu	interesse	na	existência
de	homens	e	instituições	sob	os	quais	ele	não	detenha	nenhum	poder.

Hoje,	 essa	 importância	 autenticamente	 política	 da	 instituição	 acadêmica	 é	 facilmente
despercebida	devido	à	proeminência	de	suas	faculdades	profissionais	e	à	evolução	de	suas
repartições	dedicadas	à	ciência	natural,	onde,	 inesperadamente,	a	pesquisa	pura	forneceu
tantos	 resultados	 decisivos	 que	 se	 demonstrou	 em	 larga	 escala	 vital	 para	 a	 sociedade.
Nenhuma	pessoa	pode,	em	absoluto,	negar	a	utilidade	social	e	técnica	das	universidades,
porém	essa	importância	não	é	política.	As	Ciências	Históricas	e	as	humanidades,	que	têm
a	 obrigação	 de	 descobrir,	 conservar	 sob	 guarda	 e	 interpretar	 a	 verdade	 dos	 fatos	 e	 os
documentos	 humanos,	 têm	 relevância	 politicamente	maior.	O	 dizer	 a	 verdade	 dos	 fatos
abrange	muito	mais	que	a	informação	diária	suprida	pelos	jornalistas,	posto	que	sem	eles
nunca	poderíamos	nos	orientar	 em	um	mundo	em	contínua	mudança	e,	no	 sentido	mais
literal	 possível,	 nunca	 saberíamos	 onde	 nos	 encontraríamos.	É	 claro	 que	 isso	 é	 da	mais
imediata	importância	política;	porém,	se	a	imprensa	tiver	de	se	tornar	algum	dia	realmente
o	“quarto	poder”,	ela	precisará	ser	protegida	do	poder	governamental	e	da	pressão	social
com	zelo	 ainda	maior	 que	 o	 poder	 judiciário,	 pois	 a	 importantíssima	 função	 política	 de
fornecer	 informações	 é	 exercida,	 em	 termos	 estritos,	 exteriormente	 ao	domínio	político;
não	envolve,	ou	não	deveria	envolver	nenhuma	ação	ou	decisão.

A	realidade	é	diferente	da	totalidade	dos	fatos	e	ocorrências	e	mais	que	essa	totalidade,	a
qual,	de	qualquer	modo,	é	inaveriguável.	Aquele	que	diz	o	que	é	–	légei	tá	eónta	–	sempre
narra	 uma	 estória,	 e	 nessa	 estória	 os	 fatos	 particulares	 perdem	 sua	 contingência	 e
adquirem	 algum	 sentido	 humanamente	 compreensível.	 É	 perfeitamente	 verdadeiro	 que
“todas	 as	 desgraças	 podem	 ser	 suportadas	 se	 você	 as	 colocar	 em	uma	 estória	 ou	 narrar
uma	estória	a	respeito	delas”,	nas	palavras	de	Isak	Dinesen,	que	não	somente	foi	uma	das
maiores	contadoras	de	estórias	de	nossa	época,	mas	também	–	e	ela	foi	quase	única	quanto
a	esse	aspecto	–	sabia	o	que	estava	fazendo.	Ela	poderia	 ter	acrescentado	que	também	a
alegria	e	a	felicidade	somente	se	tornam	compreensíveis	e	significativas	para	os	homens
quando	eles	podem	falar	acerca	delas	e	contá-las	em	forma	de	uma	estória.	Na	medida	em
que	o	contador	da	verdade	dos	fatos	é	também	um	contador	de	estórias,	ele	efetiva	aquela
“reconciliação	 com	a	 realidade”	que	 era	 compreendida	por	Hegel,	 o	 filósofo	da	história
par	excellence,	como	o	fim	último	de	todo	pensamento	filosófico	e	que,	de	fato,	tem	sido
o	motor	secreto	de	toda	Historiografia	que	transcende	a	mera	erudição.	A	transformação
da	matéria-prima	de	pura	ocorrência,	que	o	historiador,	assim	como	o	fiecionista	(um	bem
romance	de	modo	algum	é	uma	simples	excogitação	ou	invenção	de	pura	fantasia),	deve
efetivar,	é	bem	análoga	à	transfiguração	pelo	poeta	dos	estados	ou	atividades	do	coração	–
do	pesar	em	lamentos	ou	do	júbilo	em	louvor.	Podemos	ver	na	função	política	do	poeta,
com	 Aristóteles,	 a	 operação	 de	 uma	 catarse,	 uma	 purificação	 ou	 purgação	 de	 todas	 as
emoções	que	pudessem	impedir	os	homens	de	agirem.	A	função	política	do	contador	de
estórias	–	historiador	ou	novelista	–	é	ensinar	a	aceitação	das	coisas	tais	como	são.	Dessa
aceitação,	que	também	poderia	ser	chamada	veracidade,	surge	a	faculdade	do	julgamento
que,	novamente	com	as	palavras	de	Isak	Denisen,	“no	fim	teremos	o	privilégio	de	apreciar
e	reapreciar.	E	é	isso	o	que	se	nomeia	Dia	do	Juízo”.



Não	há	dúvida	de	que	todas	essas	funções	de	relevância	política	são	desempenhadas	de
fora	 do	 âmbito	 político.	 Elas	 requerem	 descompromisso	 e	 imparcialidade,	 isenção	 do
interesse	pessoal	no	pensamento	e	no	julgamento.	A	busca	desinteressada	da	verdade	tem
uma	 longa	 história;	 caracteristicamente,	 sua	 origem	 precede	 todas	 as	 nossas	 tradições
teóricas	e	científicas,	incluindo	nossa	tradição	de	pensamento	filosófico	e	político.	Penso
que	se	pode	remontá-la	ao	momento	em	que	Homero	decidiu	cantar	os	efeitos	dos	troianos
não	menos	que	os	dos	aqueus,	e	louvar	a	glória	de	Heitor,	o	inimigo	e	o	homem	derrotado,
não	menos	que	a	glória	de	Aquiles,	o	herói	de	seu	povo.	Isso	jamais	acontecera	em	parte
alguma	 antes:	 nenhuma	 outra	 civilização,	 por	mais	 esplêndida	 que	 fosse,	 fora	 capaz	 de
olhar	com	iguais	olhos	o	amigo	e	o	adversário,	a	vitória	e	a	derrota	–	que	desde	Homero
não	se	têm	reconhecido	como	medidas	últimas	do	julgamento	dos	homens,	muito	embora
sejam	definitivas	para	os	destinos	das	suas	vidas.	A	imparcialidade	homérica	ecoa	através
de	toda	a	história	grega,	e	inspirou	o	primeiro	grande	contador	da	verdade	fatual,	o	qual
tornou-se	o	pai	da	História:	Heródoto	diz-nos	já	nas	primeiras	sentenças	de	suas	estórias
ter-se	decidido	a	 impedir	 “os	grandes	 e	portentosos	 feitos	dos	gregos	 e	dos	bárbaros	de
perderem	seu	devido	galardão	de	glória”.	Essa	é	a	raiz	de	toda	a	chamada	objetividade	–
essa	curiosa	paixão,	desconhecida	exteriormente	à	civilização	ocidental,	pela	 integridade
intelectual	a	qualquer	preço.	Sem	ela	ciência	alguma	jamais	poderia	ter	existido.

Como	tratei	aqui	da	política	da	perspectiva	da	verdade,	e	portanto	de	um	ponto	de	vista
externo	ao	âmbito	político,	deixei	de	mencionar,	ainda	que	de	passagem,	a	grandeza	e	a
dignidade	daquilo	que	ocorre	em	seu	interior.	Falei	como	se	o	âmbito	político	não	fosse
mais	 do	 que	 um	 campo	 de	 batalha	 de	 interesses	 parciais	 e	 antagônicos,	 onde	 nada
contasse,	 senão	 prazer	 e	 lucro,	 partidarismo	 e	 ânsia	 de	 domínio.	 Em	 resumo,	 tratei	 da
política	como	se	eu	também	acreditasse	que	todas	as	questões	públicas	são	governadas	por
interesse	 e	 pelo	poder,	 e	 que	não	haveria	 sequer	 um	âmbito	político	 caso	não	 fôssemos
obrigados	a	cuidar	das	necessidades	da	vida.	O	motivo	dessa	deformação	é	que	a	verdade
fatual	 entra	 em	 conflito	 com	 o	 político	 apenas	 a	 esse	 baixíssimo	 nível	 dos	 negócios
humanos,	 exatamente	 como	 a	 verdade	 filosófica	 de	 Platão	 conflitava	 com	o	 político	 ao
nível	 consideravelmente	 mais	 elevado	 da	 opinião	 e	 da	 concórdia.	 Dessa	 perspectiva,
continuamos	 inscientes	 do	 verdadeiro	 conteúdo	 da	 vida	 política	 –	 da	 recompensadora
alegria	que	surge	de	estar	na	companhia	de	nossos	semelhantes,	de	agir	conjuntamente	e
aparecer	em	público;	de	nos	inserirmos	no	mundo	pela	palavra	e	pelas	ações,	adquirindo	e
sustentando	assim	nossa	identidade	pessoal	e	iniciando	algo	inteiramente	novo.	Todavia,	o
que	eu	queria	mostrar	aqui	é	que	toda	essa	esfera,	não	obstante	sua	grandeza,	é	limitada	–
ela	 não	 abarca	 a	 totalidade	 da	 existência	 do	 homem	 e	 do	 mundo.	 Ela	 é	 limitada	 por
aquelas	 coisas	 que	 os	 homens	 não	 podem	 modificar	 à	 sua	 vontade.	 E	 é	 somente
respeitando	 seus	 próprios	 limites	 que	 esse	 âmbito,	 onde	 temos	 a	 liberdade	 de	 agir	 e	 de
modificar,	 pode	 permanecer	 intacto,	 preservando	 sua	 integridade	 e	 mantendo	 suas
promessas.	 Conceitualmente,	 podemos	 chamar	 de	 verdade	 aquilo	 que	 não	 podemos
modificar;	metaforicamente,	ela	é	o	solo	sobre	o	qual	nos	colocamos	de	pé	e	o	céu	que	se
estende	acima	de	nós.



8.	A	CONQUISTA	DO	ESPAÇO	E
A	ESTATURA	HUMANA

	

	

“A	 conquista	 do	 espaço	 pelo	 homem	 aumentou	 ou	 diminuiu	 sua	 estatura?” [222]	 A
questão	 levantada	 dirige-se	 ao	 leigo	 e	 não	 ao	 cientista,	 e	 inspira-se	 na	 preocupação	 do
humanista	para	com	o	homem,	distintamente	da	preocupação	do	físico	com	a	realidade	do
mundo	físico.	Compreender	a	realidade	física	parece	exigir	não	apenas	a	renuncia	a	uma
visão	de	mundo	antropocêntrica	ou	geocêntrica,	como	também	uma	eliminação	radical	de
todos	 os	 princípios	 e	 elementos	 antropomórficos	 que	 surgem	 seja	 do	 mundo	 dado	 aos
cinco	sentidos	humanos,	seja	das	categorias	inerentes	à	mente	humana.	A	questão	admite
que	o	homem	é	o	mais	alto	ser	que	conhecemos,	pressuposto	herdado	dos	romanos,	cuja
humanitas	era	 tão	alheia	 à	mentalidade	dos	gregos	que	estes	nem	sequer	possuíam	uma
palavra	 que	 a	 designasse.	 (O	motivo	 da	 ausência	 da	 palavra	 humanitas	na	 língua	 e	 no
pensamento	grego	estava	 em	que	os	gregos,	 ao	 contrário	dos	 romanos,	 nunca	pensaram
que	 o	 homem	 fosse	 o	 mais	 alto	 ser	 existente.	 Aristóteles	 chama	 a	 esta	 crença	 atopos,
“absurdo”.) [223]	 Essa	 visão	 do	 homem	 é	 ainda	 mais	 alheia	 ao	 cientista,	 para	 quem	 o
homem	 não	 é	mais	 do	 que	 um	 caso	 especial	 da	 vida	 orgânica,	 e	 seu	 habitat	–	 a	 terra,
juntamente	com	as	leis	a	ela	 ligadas	–,	nada	mais	que	um	caso	limítrofe	especial	de	leis
absolutas	 e	 universais,	 isto	 é,	 leis	 que	 governam	 a	 imensidão	 do	 universo.	 Decerto	 o
cientista	 não	 se	 pode	 permitir	 indagar:	 que	 consequências	 resultarão	 das	 minhas
investigações	para	a	estatura	(ou,	por	isso,	para	o	futuro)	do	homem?	A	glória	da	ciência
moderna	 foi	 ter	 sido	 ela	 capaz	de	 emancipar-se	 completamente	de	 todas	 as	 semelhantes
preocupações	antropocêntricas,	isto	é,	verdadeiramente	humanísticas.

A	questão	aqui	proposta,	na	medida	em	que	se	dirige	ao	leigo,	deve	ser	respondida	(se	é
que	ela	pode	ser	respondida)	em	termos	de	bom-senso	e	na	linguagem	cotidiana.	Não	é	de
crer	que	a	resposta	convença	ao	cientista,	visto	que	ele	foi	obrigado,	sob	a	pressão	de	fatos
e	experiências,	a	renunciar	à	percepção	sensória	e,	por	conseguinte,	ao	bom-senso,	através
do	 qual	 coordenamos	 a	 percepção	 de	 nossos	 cinco	 sentidos	 na	 consciência	 total	 da
realidade.	Ele	 foi	 levado	 também	a	 renunciar	 à	 linguagem	normal,	 que	mesmo	em	 seus
refinamentos	conceituais	mais	elaborados	continua	inextricavelmente	ligada	ao	mundo	dos
sentidos	 e	 a	 nosso	 bom-senso.	 Para	 o	 cientista,	 o	 homem	 nada	 mais	 é	 do	 que	 um
observador	do	universo	em	suas	múltiplas	manifestações.	O	progresso	da	Ciência	moderna
demonstrou,	 assaz	 convincentemente,	 a	 que	 ponto	 esse	 universo	 observado	 –	 tanto	 o
infinitamente	 pequeno	 como	 o	 infinitamente	 grande	 –	 escapa	 não	 apenas	 à	 grosseira
percepção	 humana,	 como	 mesmo	 aos	 instrumentos	 extremamente	 engenhosos	 que	 se
construíram	para	o	seu	aprimoramento.	Os	dados	com	que	a	moderna	pesquisa	física	lida
assemelham-se	a	“misterioso(s)	mensageiro(s)	do	mundo	real” [224].	Estritamente	falando,
eles	não	são	fenômenos	e	aparências	porquanto	não	os	encontramos	em	parte	alguma,	nem
em	nosso	mundo	cotidiano	nem	no	 laboratório;	 sabemos	de	sua	presença	apenas	porque
afetam	 nossos	 instrumentos	 de	 mensuração	 de	 determinada	 maneira.	 E	 esse	 efeito,	 na
sugestiva	 imagem	 de	 Eddington,	 pode	 “ter	 tanta	 semelhança”	 com	 aquilo	 que	 eles	 são



“quanto	um	número	telefônico	com	um	assinante” [225].	O	ponto	crucial	é	que	Eddington,
sem	a	mínima	hesitação,	 admite	que	esses	dados	 físicos	emergem	de	um	“mundo	 real”,
mais	real	por	implicação,	que	aquele	em	que	vivemos;	o	problema	é	que	algo	físico	está
presente,	porém	jamais	aparece.

O	objetivo	da	Ciência	moderna,	que	eventualmente	levou-nos	literalmente	à	lua,	não	é
mais	“aumentar	e	ordenar”	as	experiências	humanas	(como	Niels	Bohr [226],	ainda	ligado	a
um	vocabulário	que	sua	própria	obra	ajudara	a	tornar	obsoleto,	o	descreveu);	é	muito	mais
descobrir	o	que	jaz	por	detrás	dos	fenômenos	naturais	tais	como	se	revelam	aos	sentidos	e
à	mente	do	homem.	Se	o	cientista	tivesse	refletido	acerca	da	natureza	do	aparelho	sensório
e	mental	humano,	se	houvesse	levantado	questões	tais	como	Qual	é	a	natureza	do	homem
e	qual	deve	ser	sua	estatura?	Qual	é	o	objetivo	da	Ciência	e	por	que	o	homem	persegue	o
conhecimento?,	 ou	 mesmo	 O	 que	 é	 a	 vida,	 e	 que	 distingue	 a	 vida	 humana	 da	 vida
animal?,	ele	nunca	teria	chegado	onde	a	Ciência	moderna	está	hoje.	As	respostas	a	essas
questões	 teriam	 agido	 como	 definições	 e,	 por	 conseguinte,	 como	 limitações	 a	 seus
esforços.	Nas	palavras	de	Niels	Bohr,	“Somente	renunciando	a	uma	explicação	da	vida	no
sentido	 ordinário	 ganhamos	 a	 possibilidade	 de	 levar	 em	 consideração	 suas
características” [227]

A	circunstância	de	que	a	questão	aqui	proposta	não	faz	nenhum	sentido	para	o	cientista
enquanto	cientista	não	é	em	absoluto	argumento	contra	ela.	A	questão	desafia	o	leigo	e	o
humanista	a	julgarem	o	que	o	cientista	está	fazendo	por	dizer	respeito	a	todos	os	homens,
e	naturalmente	a	esse	debate	devem	aderir	os	cientistas	mesmos,	na	medida	em	que	são
concidadãos.	 Todas	 as	 respostas	 dadas	 nesse	 debate,	 porém,	 quer	 venham	 do	 leigo,	 do
filósofo	ou	do	cientista,	são	não	científicas	(embora	não	sejam	anticientíficas);	elas	nunca
podem	 ser	 demonstradamente	 verdadeiras	 ou	 falsas.	 Sua	 verdade	 assemelha-se	 mais	 à
validade	 do	 assentimento	 que	 à	 validade	 compulsória	 das	 asserções	 científicas.	Mesmo
quando	as	respostas	são	dadas	por	filósofos	cujo	modo	de	vida	é	a	solidão,	elas	são	obtidas
através	de	uma	troca	de	opiniões	entre	muitos	homens,	a	maioria	dos	quais	pode	não	mais
achar-se	entre	os	vivos.	Tal	verdade	jamais	poderá	exigir	uma	aquiescência	geral,	porém
amiúde	 sobrevive	 às	 asserções	 compulsórias	 e	 demonstravelmente	 verdadeiras	 das
Ciências,	 as	 quais,	 sobretudo	 em	 época	 recente,	 têm	 uma	 desconfortável	 inclinação	 a
nunca	 permanecerem	 fixas,	 embora	 sejam	 e	 precisem	 ser,	 a	 qualquer	 momento	 dado,
válidas	 para	 todos.	 Em	 outras	 palavras,	 noções	 tais	 como	 vida,	 homem,	 ciência,
conhecimento,	são	pré-científicas	por	definição,	e	a	questão	é	saber	se	o	desenvolvimento
efetivo	da	Ciência,	 que	 conduziu	 à	 conquista	 do	 espaço	 terrestre	 e	 à	 invasão	do	 espaço
sideral,	mudou	estas	noções	a	tal	ponto	que	deixaram	de	possuir	sentido.	Pois	o	ponto	em
questão,	 obviamente,	 é	 que	 a	 Ciência	 moderna	 –	 não	 importa	 quais	 suas	 origens	 e
objetivos	 originais	 –	 modificou	 e	 reconstruiu	 o	 mundo	 em	 que	 vivemos	 de	 modo	 tão
radical	que	se	poderia	argumentar	que	o	leigo	e	o	humanista,	ainda	confiando	em	seu	bom-
senso	e	se	comunicando	na	linguagem	cotidiana,	perderam	contato	com	a	realidade;	que
eles	 compreendem	somente	o	que	parece,	mas	não	o	que	está	por	detrás	das	 aparências
(como	 tentar	 entender	 uma	 árvore	 sem	 tomar	 em	 consideração	 suas	 raízes);	 e	 que	 suas
questões	 e	 ansiedades	 são	 simplesmente	 causadas	 por	 ignorância	 e	 são,	 portanto,



irrelevantes.	 Como	 pode	 alguém	 duvidar	 de	 que	 uma	 ciência	 que	 capacita	 o	 homem	 a
conquistar	o	espaço	e	a	ir	à	lua	tenha	aumentado	sua	estatura?

Esse	 tipo	 de	 atalho	 à	 questão	 seria	 de	 fato	 bastante	 tentador	 se	 fosse	 verdade	 que
chegamos	a	viver	em	um	mundo	somente	“compreendido”	por	cientistas.	Estes	estariam
então	 na	 posição	 de	 uma	 “elite”	 cujo	 conhecimento	 superior	 lhes	 permitiria	 governar	 o
“vulgo”,	 a	 saber,	 todos	os	não	cientistas,	 leigos	do	ponto	de	vista	do	cientista	–	 fossem
eles	humanistas,	eruditos	ou	filósofos	–;	todos	aqueles,	em	resumo,	que	levantam	questões
pré-científicas	por	ignorância.

Essa	divisão	entre	o	cientista	e	o	leigo,	contudo,	está	muito	distante	da	verdade.	O	fato
não	está	meramente	em	que	o	cientista	despende	mais	da	metade	de	sua	vida	no	mesmo
mundo	de	percepção	sensorial,	de	bom-senso	e	linguagem	cotidiana	que	seus	concidadãos,
mas	em	que	ele	chegou,	em	seu	próprio	campo	privilegiado	de	atividade,	a	um	ponto	no
qual	 as	 questões	 e	 ansiedades	 ingênuas	 do	 leigo	 se	 fizeram	 sentir	 com	 grande	 vigor,
embora	de	maneira	diversa.	O	cientista	não	apenas	deixou	para	trás	de	si	o	leigo	com	sua
compreensão	limitada;	ele	deixou	para	trás	uma	parte	de	si	mesmo	e	de	seu	próprio	poder
de	 compreensão,	 que	 é	 ainda	 compreensão	 humana,	 ao	 ir	 trabalhar	 no	 laboratório	 e
começar	a	comunicar-se	em	linguagem	matemática.	Max	Planck	tinha	razão,	e	o	milagre
da	 Ciência	 moderna	 é,	 de	 fato,	 que	 essa	 ciência	 possa	 ter	 sido	 purgada	 “de	 todos	 os
elementos	antropomórficos”,	pois	a	purgação	foi	feita	por	homens [228].	As	perplexidades
teóricas	 com	 que	 se	 deparou	 a	 nova	 ciência	 não	 antropocêntrica	 e	 não	 geocêntrica	 (ou
heliocêntrica),	 por	 seus	 dados	 recusarem-se	 a	 se	 ordenar	 por	 qualquer	 das	 categorias
mentais	 naturais	 do	 cérebro	 humano,	 são	 assaz	 conhecidas.	 Com	 as	 palavras	 de	 Erwin
Schroedinger,	 o	 novo	 universo	 que	 tentamos	 “conquistar”	 não	 só	 é	 “praticamente
inacessível,	 porém	 nem	mesmo	 é	 pensável”,	 pois	 “qualquer	 coisa	 que	 pensemos	 estará
errada;	 talvez	 não	 exatamente	 tão	 destituída	 de	 sentido	 como	 um	 ‘círculo	 triangular’,
porém	muito	mais	que	um	‘leão	alado’” [229].

Existem	 outras	 dificuldades	 de	 natureza	 menos	 teórica.	 Os	 cérebros	 eletrônicos
compartilham	com	todas	as	demais	máquinas	a	capacidade	de	fazer	o	trabalho	do	homem
melhor	 e	 mais	 rapidamente	 que	 o	 homem.	 O	 fato	 de	 suplantarem	 ou	 ampliarem	 a
capacidade	 cerebral	 humana	 em	 vez	 da	 força	 de	 trabalho	 não	 provoca	 nenhuma
perplexidade	àqueles	que	sabem	distinguir	o	“intelecto”	necessário	para	jogar	bem	damas
ou	 xadrez	 da	 mente	 humana [230].	 Isso,	 na	 verdade,	 somente	 prova	 que	 potência	 de
trabalho	e	potência	cerebral	pertencem	à	mesma	categoria,	e	que	aquilo	que	chamamos	de
inteligência	e	podemos	medir	em	termos	de	OI	dificilmente	tem	a	ver	com	a	qualidade	da
mente	 humana	 mais	 que	 o	 ser	 sua	 indispensável	 conditio	 sine	 qua	 non.	 Há,	 porém,
cientistas	que	 afirmam	poderem	os	 computadores	 fazer	 “o	que	um	cérebro	humano	não
pode	compreender” [231]	e	essa	é	uma	proposição	inteiramente	diversa	e	alarmante;	pois	a
compreensão	 é	 efetivamente	 uma	 função	 da	 mente	 e	 nunca	 o	 resultado	 automático	 da
potência	 cerebral.	 Caso	 fosse	 verdade	 –	 e	 não	 simples	 caso	 de	 mal-entendido	 de	 um
cientista	 consigo	 mesmo	 –	 que	 estamos	 rodeados	 de	 máquinas	 cujas	 operações	 não
podemos	compreender,	embora	as	 tenhamos	projetado	e	construído,	 isso	significaria	que
as	perplexidades	teóricas	das	Ciências	Naturais	ao	mais	alto	nível	invadiram	nosso	mundo
do	 dia-a-dia.	 Mesmo,	 porém,	 que	 permaneçamos	 no	 quadro	 de	 referência	 estritamente



teórico,	 os	 paradoxos	 que	 começaram	 a	 atormentar	 os	 grandes	 cientistas	 são
suficientemente	 sérios	 para	 alarmar	 o	 leigo.	 Considerando	 isso,	 o	 “atraso”	 amiúde
mencionado	 das	 Ciências	 Sociais	 com	 respeito	 às	 Ciências	 Naturais	 ou	 do
desenvolvimento	político	do	homem	em	relação	à	técnica	científica	não	passa	de	atraente
porém	 irrelevante	 tema	 nesse	 debate;	 somente	 pode	 desviar	 a	 atenção	 do	 problema
principal,	 que	 consiste	 em	 o	 homem	 poder	 jazer,	 e	 com	 êxito,	 o	 que	 ele	 não	 pode
compreender	e	 expressar	na	 linguagem	humana	cotidiana.	É	digno	de	nota	que	entre	os
cientistas	tenha	sido	basicamente	a	geração	mais	velha	–	homens	como	Einstein	e	Planck,
Niels	 Bohr	 e	 Schroedinger	 –	 que	 se	 preocupou	 mais	 agudamente	 com	 esse	 estado	 de
coisas	que	fora	criado	principalmente	por	sua	própria	obra.	Eles	ainda	estavam	firmemente
arraigados	 a	 uma	 tradição	 que	 exigia	 que	 as	 teorias	 científicas	 preenchessem	 certos
requisitos	 humanísticos	 tais	 como	 simplicidade,	 beleza	 e	 harmonia.	Acreditava-se	 ainda
que	uma	teoria	devesse	ser	“satisfatória”,	a	saber,	satisfatória	à	razão	humana	no	sentido
de	 servir	 para	 “salvar	 os	 fenômenos”,	 para	 explicar	 todos	 os	 fatos	 observados.	Mesmo
hoje,	 ouvimos	 ainda	 que	 “os	 físicos	 modernos	 inclinam-se	 a	 crer	 na	 validade	 da
relatividade	 geral	 por	 razões	 estéticas,	 por	 ela	 ser	 tão	 elegante	 matematicamente	 e	 tão
agradável	 filosoficamente” [232].	 É	 bem	 conhecida	 a	 extrema	 relutância	 de	 Einstein	 a
sacrificar	o	princípio	da	causalidade	conforme	o	exigia	 a	 teoria	quântica	de	Planck;	 sua
principal	objeção,	obviamente,	era	que,	com	ele,	toda	e	qualquer	legalidade	estaria	prestes
a	ir-se	do	universo;	seria	como	se	Deus	conduzisse	o	mundo	“jogando	dados”.	Visto	que
suas	 próprias	 descobertas,	 segundo	 Niels	 Bohr,	 tinham	 surgido	 mediante	 uma
“remodelação	 e	 generalização	 [de]	 todo	 o	 edifício	 da	 Física	 clássica…	 emprestando	 à
nossa	 imagem	 do	 mundo	 uma	 unidade	 que	 superava	 todas	 as	 expectativas	 anteriores”,
parece	mais	que	natural	Einstein	ter	tentado	chegar	a	um	acordo	com	as	novas	teorias	de
seus	colegas	e	sucessores	através	“da	busca	de	uma	concepção	mais	completa”,	através	de
uma	 generalização	 nova	 e	 superior [233].	 Max	 Planck	 pôde	 assim	 chamar	 a	 Teoria	 da
Relatividade	 “o	 acabamento	 e	 apogeu	 da	 estrutura	 da	 Física	 clássica”,	 seu	 verdadeiro
“coroamento”.	 Mas	 o	 próprio	 Planck,	 embora	 estivesse	 plenamente	 cônscio	 de	 que	 a
Teoria	 Quântica,	 em	 contraste	 com	 a	 Teoria	 da	 Relatividade,	 significava	 um	 completo
rompimento	com	a	teoria	física	clássica,	sustentava	ser	“essencial	para	o	desenvolvimento
saudável	da	Física,	que,	entre	os	postulados	dessa	ciência,	reconhecêssemos	não	apenas	a
existência	de	leis	em	geral,	mas	também	o	caráter	estritamente	causal	dessas	leis” [234].

Niels	Bohr,	contudo,	foi	mais	longe.	Para	ele,	causalidade,	determinismo	e	necessidade
de	 leis	 pertenciam	 às	 categorias	 do	 “nosso	 quadro	 conceitual	 necessariamente
preconceituado”,	 e	 ele	 não	 mais	 se	 assustava	 ao	 encontrar	 “nos	 fenômenos	 atômicos
regularidades	 de	 tipo	 inteiramente	 novo,	 resistindo	 à	 descrição	 pictórica	 e
determinística” [235].	 O	 problema	 é	 que	 algo	 resistente	 à	 descrição	 em	 termos	 de
“preconceitos”	 da	 mente	 humana	 resiste	 à	 descrição	 em	 toda	 maneira	 concebível	 de
linguagem	humana;	não	poderá	mais	ser	descrito	de	nenhum	modo,	e	está	sendo	expresso,
mas	não	descrito,	 em	processos	matemáticos.	Bohr	 ainda	 acalentava	 esperanças	de	que,
visto	 “nenhuma	 experiência	 ser	 definível	 sem	 um	 quadro	 de	 referência	 lógico”,	 essas
experiências	 novas	 encontrassem	 em	 tempo	 seu	 lugar	 graças	 a	 “um	 apropriado
ampliamento	da	estrutura	conceitual”	que	removeria	também	todos	os	atuais	paradoxos	e
“aparentes	 desarmonias” [236].	 Receio,	 porém,	 que	 essa	 esperança	 seja	 desapontada.	 As



categorias	 e	 ideias	 da	 razão	 humana	 originam-se	 em	 última	 instância	 na	 experiência
sensorial	 humana,	 e	 todos	 os	 termos	 que	 descrevem	 nossas	 capacidades	 mentais,	 bem
como	 boa	 parte	 de	 nossa	 linguagem	 conceitual,	 derivam	 do	mundo	 dos	 sentidos	 e	 são
utilizados	 metaforicamente.	 Além	 disso,	 o	 cérebro	 humano	 que,	 segundo	 se	 acredita,
efetua	nosso	pensar,	é	tão	terrestre	e	ligado	a	nosso	planeta	como	qualquer	outra	parte	do
corpo	 humano.	 Foi	 precisamente	 mediante	 uma	 abstração	 dessas	 condições	 terrestres,
através	 do	 apelo	 a	 um	 poder	 de	 imaginação	 e	 abstração	 que	 alçaria,	 por	 assim	 dizer,	 a
mente	humana	acima	do	campo	gravitacional	terrestre,	e	que	o	contemplaria	do	alto,	em
algum	ponto	do	universo,	que	a	Ciência	moderna	realizou	sua	proeza	mais	gloriosa	e	ao
mesmo	tempo	mais	desconcertante.

Em	 1929,	 pouco	 antes	 do	 advento	 da	 Revolução	 Atômica,	 assinalado	 pela	 fissão
atômica	 e	 pela	 esperança	 de	 conquista	 do	 espaço	 universal,	 Planck	 exigia	 que	 os
resultados	 obtidos	 por	 processos	 matemáticos	 fossem	 “retraduzidos	 na	 linguagem	 do
mundo	de	nossos	sentidos	para	que	pudessem	nos	ser	de	alguma	valia”.	Nas	três	décadas
transcorridas	desde	que	essas	palavras	 foram	escritas,	uma	 tradução	deste	 tipo	 tornou-se
menos	possível	ainda,	enquanto	a	perda	de	contato	entre	visão	física	do	mundo	e	o	mundo
dos	 sentidos	 tornou-se	 ainda	mais	 saliente.	 Porém	–	 e	 isso,	 em	nosso	 contexto,	 é	 ainda
mais	alarmante	–	 isso	de	nenhum	modo	significou	que	os	 resultados	dessa	nova	ciência
não	tivessem	serventia	prática,	ou	que	a	nova	visão	do	mundo,	conforme	Planck	predisse
para	o	caso	de	fracassar	a	retradução	na	linguagem	ordinária,	“não	fosse	mais	que	uma	oca
quimera,	 prestes	 a	 se	 desfazer	 ao	 primeiro	 sopro	 de	 vento” [237].	 Ao	 contrário,	 somos
tentados	a	dizê-lo,	é	muito	mais	provável	que	o	planeta	por	nós	habitado	se	esvaia	em	pó
em	 consequência	 de	 teorias	 que	 são	 inteiramente	 apartadas	 do	 mundo	 dos	 sentidos,
resistindo	à	descrição	em	linguagem	humana,	do	que	mesmo	um	furacão	faça	com	que	as
teorias	estourem	como	uma	bolha	de	sabão.

Penso	 que	 é	 seguro	 dizer	 que	 nada	 era	 mais	 alheio	 às	 mentes	 dos	 cientistas	 que
desencadearam	o	mais	radical	e	rápido	processo	revolucionário	jamais	visto	pelo	mundo,
que	 qualquer	 pretensão	 ao	 poder.	Nada	 era	mais	 remoto	 do	 que	 um	desejo	 qualquer	 de
“conquistar	o	espaço”	e	de	ir	à	lua.	Tampouco	foram	eles	espicaçados	por	uma	curiosidade
oculta,	no	sentido	de	uma	temptatio	oculorum.	Foi,	com	efeito,	sua	busca	da	“verdadeira
realidade”	que	os	 levou	a	perderem	a	confiança	nas	aparências,	nos	fenômenos	como	se
revelam	por	seu	próprio	acordo	com	o	sentido	e	a	razão	humana.	Eles	se	inspiravam	em
um	extraordinário	amor	pela	harmonia	e	pela	legalidade	que	lhes	ensinava	que	teriam	de
sair	 de	 qualquer	 sequência	 ou	 série	 de	 ocorrências	 meramente	 dada,	 caso	 quisessem
descobrir	a	beleza	e	ordem	gerais	reinantes	no	todo,	isto	é,	o	universo.	Isso	pode	explicar
por	que	eles	pareceram	se	angustiar	menos	pelo	fato	de	suas	descobertas	servirem	para	a
invenção	de	perigosíssimos	engenhos	do	que	pelo	despedaçamento	de	todos	os	seus	mais
acalentados	ideais	de	necessidade	e	de	legalidade.	Esses	ideais	foram	perdidos	quando	os
cientistas	descobriram	que	na	matéria	não	há	nada	indivisível,	que	não	existem	α-tomos,
que	 vivemos	 em	 um	 universo	 ilimitado	 e	 em	 expansão;	 que	 o	 acaso	 parece	 reinar
inconteste	sempre	que	essa	“verdadeira	realidade”,	o	mundo	físico,	se	retira	inteiramente
do	alcance	dos	sentidos	humanos	e	de	 todos	os	 instrumentos	com	os	quais	a	 imprecisão
destes	foi	refinada.	Disso	parece	seguir-se	que	causalidade,	necessidade	e	 legalidade	são



categorias	 inerentes	 ao	 cérebro	 humano	 e	 aplicáveis	 somente	 às	 experiências	 do	 bom-
senso	de	criaturas	terrestres.	Tudo	que	tais	criaturas	demandam	parece	faltar-lhes	tão	logo
saem	do	alcance	de	seu	habitat	terrestre.

A	moderna	aventura	científica	começou	com	reflexões	nunca	pensadas	antes	(Copérnico
imaginou	 que	 estivesse	 “postado	 no	 sol…	observando	 os	 planetas”) [238]	 e	 com	objetos
nunca	 vistos	 antes	 (o	 telescópio	 de	Galileu	 perfurou	 a	 distância	 entre	 a	 terra	 e	 o	 céu	 e
liberou	os	segredos	das	estrelas	à	cognição	humana	“com	toda	a	certeza	da	evidência	dos
sentidos”) [239].	Ela	atingiu	sua	expressão	clássica	com	a	lei	da	gravitação	de	Newton,	na
qual	 a	mesma	 equação	 abrange	os	movimentos	 dos	 corpos	 celestiais	 e	 o	movimento	de
objetos	terrestres.	De	fato,	Einstein	tão	só	generalizou	essa	ciência	da	época	moderna	ao
introduzir	 um	 “observador	 suspenso	 livremente	 no	 espaço”	 e	 não	 apenas	 em	 um	 ponto
definido	 como	 o	 sol,	 e	 provou	 que	 não	 só	 Copérnico,	 mas	 também	 Newton,	 ainda
reclamavam	 “que	 o	 universo	 devesse	 ter	 espécie	 de	 centro”,	 embora	 esse	 centro,
obviamente,	 não	 fosse	 mais	 a	 terra [240].	 Na	 verdade,	 é	 inteiramente	 óbvio	 que	 a	 mais
vigorosa	motivação	 intelectual	do	cientista	foi	a	“busca	de	generalização”	de	Einstein,	e
que,	 se	 eles	 apelavam	a	 alguma	espécie	de	poder,	 era	 ao	 inter-relacionado	 e	 formidável
poder	da	abstração	e	da	 imaginação.	Mesmo	hoje,	quando	bilhões	de	dólares	são	gastos
incessantemente	 em	 projetos	 extremamente	 “úteis”	 que	 são	 o	 resultado	 imediato	 dos
progressos	da	Ciência	teórica	pura,	e	quando	o	poder	efetivo	de	países	e	governos	depende
da	atuação	de	milhares	de	pesquisadores,	ainda	é	provável	que	o	físico	veja	altaneiramente
todos	esses	cientistas	espaciais	como	meros	“encanadores” [241].

Nisto,	porém,	a	triste	verdade	é	que	a	perda	de	contato	entre	o	mundo	dos	sentidos	e	das
aparências	e	a	visão	de	mundo	física	não	foi	restabelecida	pelo	cientista	puro,	mas	pelos
“encanadores”.	 Os	 técnicos,	 que	 hoje	 abrangem	 a	 avassaladora	 maioria	 de	 todos	 os
“pesquisadores”,	trouxeram	à	terra	os	resultados	dos	cientistas.	E,	mesmo	que	o	cientista
ainda	seja	assaltado	por	paradoxos	e	pelas	perplexidades	mais	aturdidoras,	o	próprio	fato
de	toda	uma	tecnologia	ter	podido	desenvolver-se	com	seus	resultados	demonstra	a	“boa
qualidade”	de	suas	hipóteses	e	teorias	mais	convincentemente	do	que	puderam	fazê-lo	até
então	 quaisquer	 observações	 ou	 experiências	 meramente	 científicas.	 É	 perfeitamente
verdadeiro	que	o	próprio	cientista	não	deseje	ir	à	lua;	ele	sabe	que,	para	seus	propósitos,
espaçonaves	sem	controle	manual,	transportando	os	melhores	instrumentos	que	o	engenho
humano	possa	inventar,	darão	conta	da	tarefa	de	explorar	a	superfície	da	lua	muito	melhor
do	que	dúzias	de	astronautas.	E,	todavia,	uma	efetiva	transformação	do	mundo	humano,	a
conquista	do	espaço	ou	como	quisermos	chamá-lo	somente	se	realiza	quando	se	atiram	ao
universo	veículos	espaciais	manejados	pelo	homem,	de	maneira	a	que	o	próprio	homem
possa	ir	aonde	até	hoje	apenas	a	imaginação	humana	e	seu	poder	de	abstração	podiam	se
estender.	É	verdade	que	 tudo	que	planejamos	 fazer	agora	é	explorar	o	universo	que	nos
circunda	 imediatamente,	 o	 lugar	 infinitamente	 pequeno	 que	 a	 raça	 humana	 poderá
alcançar	mesmo	que	viaje	à	velocidade	da	luz.	Em	vista	do	período	de	vida	do	homem	–	a
única	limitação	absoluta	que	resta	no	momento	–	é	absolutamente	improvável	que	algum
dia	avancemos	muito	mais.	Mas	mesmo	para	essa	 tarefa	 limitada	 temos	de	abandonar	o
mundo	de	nossos	sentidos	e	corpos,	não	só	na	imaginação,	como	na	realidade.



É	como	se	o	“observador	suspenso	no	espaço	livre”,	imaginado	por	Einstein,	–	decerto	a
criação	da	mente	humana	e	de	seu	poder	de	abstração	–	fosse	seguido	por	um	observador
corpóreo	que	devesse	se	comportar	como	se	ele	não	passasse	de	um	fruto	da	abstração	e
da	imaginação.	É	a	esse	ponto	que	todas	as	perplexidades	teóricas	da	nova	visão	física	do
mundo	intrometem-se	como	realidades	no	mundo	cotidiano	do	homem	e	desarranjam	seu
bom-senso	“natural”,	isto	é,	terreno.	Ele	se	defrontaria	na	realidade,	por	exemplo,	com	o
famoso	“paradoxo	dos	gêneros”,	de	Einstein,	que	admite	hipoteticamente	que	“um	irmão
gêmeo	que	parte	para	uma	viagem	espacial,	na	qual	viaja	a	uma	considerável	 fração	da
velocidade	 da	 luz,	 encontraria,	 ao	 retornar,	 seu	 irmão	 terreno	ou	mais	 velho	que	 ele	 ou
pouco	mais	 que	 uma	 recordação	 apagada	 na	memória	 de	 seus	 descendentes” [242].	 Isso,
porquanto,	 embora	 muitos	 físicos	 tenham	 achado	 esse	 paradoxo	 difícil	 de	 engolir,	 o
“paradoxo	 dos	 relógios”,	 no	 qual	 ele	 se	 baseia,	 parece	 ter	 sido	 experimentalmente
verificado,	de	modo	que	a	única	alternativa	a	ele	seria	a	suposição	de	que	a	vida	presa	à
terra	 permanece,	 sob	 todas	 as	 circunstâncias,	 ligada	 a	 uma	 concepção	 de	 tempo	 que,
conforme	se	pode	demonstrar,	não	é	uma	“realidade	verdadeira”,	mas	sim	mera	aparência.
Atingimos	 o	 estágio	 no	 qual	 a	 radical	 dúvida	 cartesiana	 face	 à	 realidade	 como	 tal,	 a
primeira	 resposta	 filosófica	 à	 descoberta	 da	 Ciência	 na	 época	 moderna,	 pode	 tornar-se
sujeita	 a	 experiências	 físicas	 que	 eliminariam	 sumariamente	 o	 famoso	 consolo	 de
Descartes	–	Duvido,	logo	existo	–,	e	sua	convicção	de	que,	qualquer	que	seja	o	estado	da
realidade	e	da	verdade	como	dadas	aos	sentidos	e	à	razão,	não	é	possível	que	você	“duvide
de	sua	dúvida	e	continue	incerto	de	duvidar” [243].

A	 magnitude	 da	 empreitada	 espacial	 parece-me	 estar	 além	 de	 discussão,	 e	 todas	 as
objeções	 erguidas	 contra	 ela	 ao	 nível	 puramente	 utilitário	 –	 o	 fato	 de	 ser	 demasiado
dispendiosa,	de	que	o	dinheiro	seria	gasto	melhor	na	educação	e	no	aperfeiçoamento	dos
cidadãos,	na	guerra	à	pobreza	e	à	doença,	ou	em	quaisquer	outras	finalidades	meritórias
que	nos	possam	acudir	à	mente	–	soam	para	mim	meio	absurdas,	em	desarmonia	com	as
coisas	 que	 estão	 em	 jogo	 e	 cujas	 consequências	 parecem	 ser	 hoje	 em	 dia	 totalmente
imprevisíveis.	 Além	 disso,	 há	 outra	 razão	 por	 que	 penso	 serem	 impertinentes	 esses
argumentos.	São	eles	especialmente	inaplicáveis,	visto	que	a	própria	empresa	só	poderia
sobrevir	mediante	um	estupendo	desenvolvimento	das	aptidões	científicas	do	homem.	A
própria	 integridade	 da	 Ciência	 exige	 que	 não	 apenas	 as	 considerações	 utilitárias,	 mas
igualmente	 a	 reflexão	 sobre	 a	 estatura	 do	 homem,	 sejam	 deixadas	 em	 suspenso.	 Não
resultou	cada	avanço	da	Ciência,	desde	a	época	de	Copérnico,	quase	automaticamente	em
decréscimo	na	sua	estatura?	E	será	mais	que	um	sofisma	o	argumento	amiúde	repetido	de
que	foi	o	homem	quem	conseguiu	rebaixar-se	na	sua	busca	de	verdade,	provando	assim	de
novo	 sua	 superioridade	 e	 até	 aumentando	 sua	 estatura?	 Talvez	 isso	 se	 revele	 dessa
maneira.	De	qualquer	modo,	o	homem,	na	medida	em	que	é	um	cientista,	não	se	incomoda
quanto	à	 sua	estatura	no	universo	ou	acerca	de	 sua	posição	na	escada	evolutiva	da	vida
animal;	 essa	 “indiferença”	 é	 seu	orgulho	 e	 glória.	O	 simples	 fato	 de	os	 cientistas	 terem
efetuado	 a	 fissão	 do	 átomo	 sem	 qualquer	 hesitação,	 assim	 que	 souberam	 como	 fazê-lo,
embora	 percebessem	 muito	 bem	 as	 enormes	 potencialidades	 destrutivas	 de	 sua	 ação,
demonstra	que	o	cientista	qua	cientista	não	se	 incomoda	sequer	com	a	sobrevivência	da
raça	humana	sobre	a	terra	ou,	o	que	disto	decorre,	com	a	sobrevivência	do	próprio	planeta.



Todas	 as	 associações	 do	 tipo	 “Átomos	 para	 a	 Paz”,	 todas	 as	 advertências	 contra	 a
utilização	 imprudente	 do	 novo	 poder,	 e	 mesmo	 os	 remordimentos	 de	 consciência	 que
muitos	 cientistas	 sentiram	 quando	 as	 primeiras	 bombas	 caíram	 sobre	 Hiroshima	 e
Nagasaki	não	podem	obscurecer	esse	fato	simples	e	elementar.	Em	todos	esses	esforços	os
cientistas	não	agiram	como	cientistas,	mas	 enquanto	 cidadãos,	 e	 se	 sua	voz	detém	mais
autoridade	que	a	do	leigo,	é	tão	só	por	estarem	de	posse	de	informações	mais	precisas.	Só
se	 poderiam	 aventar	 argumentos	 válidos	 e	 plausíveis	 contra	 a	 “conquista	 do	 espaço”	 se
eles	 mostrassem	 que	 toda	 a	 empresa	 poderia	 ser	 de	 molde	 a	 autoderrotar-se	 em	 seus
próprios	 termos.	 Existem	 alguns	 indícios	 de	 que,	 de	 fato,	 isso	 poderia	 se	 dar.	 Se
excluirmos	da	consideração	a	duração	da	vida	humana,	que	sob	hipótese	alguma	(mesmo
que	a	Biologia	consiga	estendê-la	significativamente	e	que	o	homem	seja	capaz	de	viajar	à
velocidade	da	 luz)	permitiria	ao	homem	a	exploração	de	mais	que	seu	meio	circundante
imediato,	na	 imensidão	do	universo,	a	 indicação	mais	 importante	de	que	ela	poderia	 ser
autoinvalidadora	 consiste	 na	 descoberta	 do	 princípio	 da	 incerteza,	 por	 Heisenberg.
Heisenberg	provou	conclusivamente	haver	um	limite	definido	e	final	à	exatidão	de	toda	e
qualquer	mensuração	que	se	possa	obter,	mediante	instrumentos	concebidos	pelo	homem,
daqueles	 “misteriosos	 mensageiros	 do	 mundo	 real”.	 O	 princípio	 da	 indeterminação
“afirma	 existirem	 certos	 pares	 de	 quantidades,	 como	 a	 posição	 e	 velocidade	 de	 uma
partícula,	que	se	relacionam	de	tal	modo	que	a	determinação	de	uma	delas	com	crescente
precisão	 acarreta	 necessariamente	 a	 determinação	 da	 outra	 com	 menor	 precisão” [244].
Heisenberg	 conclui	 desse	 fato	 que	 “nós	 decidimos,	 pela	 seleção	 do	 tipo	 de	 observação
empregado,	 quais	 os	 aspectos	da	natureza	que	deverão	 ser	 determinados	 e	quais	 os	que
serão	apagados” [245].	Afirma	que	“o	resultado	novo	mais	importante	da	Física	nuclear	foi
o	reconhecimento	da	possibilidade	de	aplicar	tipos	de	leis	naturais	inteiramente	diversos,
sem	contradição,	a	um	único	e	mesmo	evento	físico.	Isso	se	deve	ao	fato	de	só	possuírem
sentido,	no	interior	de	um	sistema	de	leis	baseadas	em	determinadas	ideias	fundamentais,
certos	modos	bem	definidos	de	formular	questões,	sendo	um	sistema	semelhante,	assim,
separado	 de	 outros	 que	 dão	 margem	 à	 colocação	 de	 questões	 diversas” [246].	 Disso
concluiu	que	a	moderna	procura	da	“realidade	verdadeira”	por	trás	das	meras	aparências,
que	produziu	o	mundo	no	qual	vivemos	e	 resultou	na	Revolução	Atômica,	 levou	a	uma
situação	nas	próprias	ciências,	na	qual	o	homem	perdeu	a	objetividade	do	mundo	natural,
de	tal	modo	que,	em	sua	perseguição	da	“realidade	objetiva”,	subitamente	descobriu	que
sempre	“se	confronta	apenas	consigo	mesmo” [247].

As	observações	de	Heisenberg	parecem-me	 transcender	enormemente	o	campo	do	afã
estritamente	 científico,	 tornando-se	 pungentes	 ao	 serem	 aplicadas	 à	 tecnologia
desenvolvida	a	partir	da	Ciência	moderna.	Cada	progresso	da	Ciência	nas	últimas	décadas,
tão	 logo	 foi	 absorvido	 pela	 tecnologia	 e	 assim	 introduzido	 no	 mundo	 fatual	 em	 que
vivemos	 nossas	 vidas	 cotidianas,	 trouxe	 consigo	 uma	 verdadeira	 avalanche	 de
instrumentos	fabulosos	e	maquinismos	cada	vez	mais	engenhosos.	Tudo	isso	torna	a	cada
dia	mais	improvável	que	o	homem	venha	a	encontrar	no	mundo	ao	seu	redor	algo	que	não
seja	 artificial	 e	 que	 não	 seja,	 por	 conseguinte,	 ele	 mesmo	 em	 diferente	 disfarce.	 O
astronauta,	 arremessado	 ao	 espaço	 sideral	 e	 aprisionado	 em	 sua	 cabine	 atulhada	 de
instrumentos,	 na	 qual	 qualquer	 contato	 físico	 efetivo	 com	 o	meio	 ambiente	 significaria
morte	imediata,	poderia	muito	bem	ser	tomado	como	a	encarnação	simbólica	do	homem



de	Heisenberg	–	o	homem	que	terá	tanto	menos	possibilidades	de	deparar	algo	que	não	ele
mesmo	 e	 objetos	 artificiais	 quanto	mais	 ardentemente	 desejar	 eliminar	 toda	 e	 qualquer
consideração	antropocêntrica	de	seu	encontro	com	o	mundo	não	humano	que	o	rodeia.

É	nesse	ponto,	parece-me,	que	a	preocupação	do	humanista	para	com	o	homem	e	sua
estatura	 é	 cortada	 pelo	 cientista.	 £	 como	 se	 as	 ciências	 tivessem	 feito	 aquilo	 que	 as
humanidades	 jamais	 poderiam	 ter	 realizado,	 a	 saber,	 provar	 de	maneira	 demonstrável	 a
validade	de	seu	objeto.	A	situação,	tal	como	se	apresenta	hoje,	assemelha-se	curiosamente
a	uma	confirmação	minuciosa	de	uma	observação	de	Franz	Kafka,	escrita	bem	ao	início
desse	processo:	“O	homem	–	diz	ele	–	encontrou	o	ponto	de	Arquimedes,	porém	utilizou-o
contra	 si	 mesmo;	 era-lhe	 permitido	 achá-lo,	 parece,	 somente	 sob	 esta	 condição”.	 A
conquista	do	espaço,	a	procura	de	um	ponto	fora	da	terra	do	qual	fosse	possível	movê-la,
desequilibrar	 –	 digamos	 assim	 –	 o	 planeta	 inteiro,	 de	 modo	 algum	 é	 consequência
acidental	da	ciência	da	época	moderna.	Esta,	desde	seus	primórdios,	não	foi	uma	ciência
“natural”,	 e	 sim	 uma	 ciência	 universal;	 não	 era	 uma	 física,	 e	 sim	 uma	 astrofísica	 que
contemplava	 a	 terra	 do	 alto	 de	 um	 ponto	 no	 universo.	 Em	 termos	 desse	 processo,	 a
tentativa	de	conquistar	o	espaço	significa	que	o	homem	espera	ser	capaz	de	viajar	até	o
ponto	arquimediano	por	ele	antecipado	pela	pura	capacidade	de	abstração	e	 imaginação.
Contudo,	ao	fazê-lo,	ele	perderá	necessariamente	sua	vantagem.	Tudo	que	ele	pode	achar	é
o	 ponto	 arquimediano	 com	 referência	 à	 terra,	 porém,	 uma	 vez	 aí	 chegado	 e	 tendo
adquirido	esse	poder	absoluto	sobre	seu	habitat	terrestre,	ele	precisará	de	um	novo	ponto
arquimediano,	e	assim	ad	infinitum.	Em	outras	palavras,	o	homem	apenas	pode	se	perder
na	 imensidão	 do	 universo,	 pois	 o	 único	 verdadeiro	 ponto	 arquimediano	 seria	 o	 vazio
absoluto,	além	do	universo.

Todavia,	 mesmo	 que	 o	 homem	 reconheça	 que	 possa	 haver	 limites	 absolutos	 à	 sua
procura	de	conhecimento,	e	que	seria	prudente	suspeitar	de	semelhantes	limitações	sempre
que	 se	 evidenciar	 poder	 o	 cientista	 fazer	 mais	 do	 que	 ele	 é	 capaz	 de	 compreender,	 e
mesmo	 que	 ele	 perceba	 que	 não	 pode	 “conquistar	 o	 espaço”,	 e	 sim,	 na	 melhor	 das
hipóteses,	fazer	algumas	descobertas	em	nosso	sistema	solar,	a	jornada	no	espaço	e	para	o
ponto	arquimediano	com	referência	à	terra	está	longe	de	constituir	uma	empresa	inócua	ou
indiscutivelmente	 triunfante.	 Ela	 poderia	 aumentar	 a	 estatura	 do	 homem	 na	medida	 em
que	o	homem,	ao	contrário	de	outros	seres	vivos,	deseja	ter	como	lar	um	“território”	tão
vasto	quanto	possível.	Nesse	caso,	ele	somente	tomaria	posse	daquilo	que	é	seu,	embora
levasse	um	 longo	 tempo	para	descobri-lo.	As	novas	possessões,	como	 toda	propriedade,
deveriam	 ser	 limitadas,	 e	 uma	 vez	 que	 o	 limite	 fosse	 atingido	 e	 estabelecidas	 as
limitações,	a	nova	visão	de	mundo	que	concebivelmente	delas	poderia	nascer,	seria,	mais
uma	vez,	 de	molde	geocêntrico	 e	 antropomórfico,	 se	bem	que	não	no	 antigo	 sentido	de
estar	a	terra	situada	no	centro	do	universo	e	de	ser	o	homem	o	ser	mais	alto	existente.	Ela
seria	geocêntrica	no	sentido	de	que	a	 terra,	e	não	o	universo,	é	o	centro	e	a	morada	dos
homens	mortais,	e	seria	antropomórfica	na	acepção	de	que	o	homem	incluiria	sua	própria
mortalidade	 fatual	 entre	as	 condições	elementares	 indispensáveis	para	que	 seus	esforços
científicos	sejam	possíveis.

No	 momento,	 as	 perspectivas	 de	 que	 a	 presente	 crise	 da	 Ciência	 e	 da	 tecnologia
modernas	 desenvolvam-se	 e	 solucionem-se	 de	 modo	 tão	 plenamente	 benéfico	 não



parecem	ser	particularmente	boas.	Chegamos	à	nossa	atual	capacidade	para	“conquistar	o
espaço”	mediante	a	nova	aptidão	de	manejar	a	natureza	de	um	ponto	no	universo	exterior
à	 terra,	pois	é	 isso	o	que	efetivamente	 fazemos	ao	 liberarmos	processos	energéticos	que
ordinariamente	dão-se	apenas	no	sol,	ou	ao	 tentarmos	 iniciar	“em	um	 tubo	de	ensaio	os
processos	 da	 evolução	 cósmica,	 ou	 construir	 máquinas	 para	 a	 produção	 e	 controle	 de
energias	desconhecidas	no	âmbito	doméstico	da	natureza	terrestre.	Sem	que,	por	enquanto,
ocupemos	efetivamente	o	ponto	em	que	Arquimedes	ambicionara	se	postar,	descobrimos
uma	maneira	de	agir	sobre	a	terra	como	se	dispuséssemos	da	natureza	terrestre	a	partir	de
seu	 exterior,	 do	ponto	do	 “observador	 suspenso	 livremente	no	 espaço”,	 de	Einstein.	Se,
desse	 ponto,	 olhamos	 para	 o	 que	 se	 passa	 na	 terra	 e	 para	 as	 diversas	 atividades	 dos
homens,	 isto	 é,	 se	 aplicamos	o	ponto	 arquimediano	a	nós	mesmos,	 essas	 atividades	nos
parecerão	então,	de	fato,	nada	mais	que	“comportamento	manifesto”,	que	podemos	estudar
com	os	mesmos	métodos	que	utilizamos	no	estudo	do	comportamento	de	ratos.	Vistos	a
suficiente	 distância,	 os	 carros	 em	 que	 viajamos	 e	 que,	 o	 sabemos,	 os	 construímos	 nós
mesmos,	 parecerão	 como	 se	 fossem,	 como	 disse	 verta	 vez	 Heisenberg,	 “uma	 parte	 tão
irredutível	de	nós	mesmos	como	a	concha	do	caracol	o	é	para	seu	ocupante”.	Todo	nosso
orgulho	 pelo	 que	 podemos	 fazer	 desaparecerá	 em	 uma	 espécie	 de	 mutação	 da	 raça
humana;	 a	 totalidade	 da	 tecnologia,	 vista	 desse	 ponto,	 de	 fato	 não	 mais	 parece	 ser	 “o
resultado	de	um	esforço	humano	consciente	para	estender	os	poderes	materiais	do	homem,
mas	antes	um	processo	biológico	em	larga	escala” [248].	Sob	tais	circunstâncias,	a	fala	e	a
linguagem	 cotidiana	 de	 fato	 não	 mais	 seriam	 uma	 expressão	 plena	 de	 sentido	 que
transcende	o	comportamento	mesmo	que	apenas	o	expresse,	e	seria	substituída,	com	mais
vantagem,	 pelo	 formalismo	 extremo	 e	 em	 si	mesmo	destituído	 de	 sentido	 dos	 símbolos
matemáticos.

A	 conquista	 do	 espaço	 e	 a	 ciência	 que	 a	 tornou	 possível	 acercaram-se	 perigosamente
desse	 ponto.	 Se	 tiverem	 algum	dia	 de	 alcançá-lo,	 seriamente,	 a	 estatura	 do	 homem	não
apenas	estaria	rebaixada	face	a	todos	os	padrões	que	conhecemos,	mas	teria	sido	destruída.
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Brecht	e	o	Teatro	Épico,	de	Anatol	Rosenfeld,	um	dos	maiores
comentadores	do	dramaturgo	alemão	em	língua	portuguesa	-
organizado	por	Nanci	Fernandes	e	que	a	editora	Perspectiva
publica	em	sua	coleção	Debates	-,	expressa	não	só	o	crítico	que
procura	interpretar	com	objetividade	as	realizações	em	exame,
como	experiências	pessoais	de	um	espectador	diante	dos
espetáculos,	e	vem	pontuar	as	concepções	e	as	teses	formuladas
no	seu	já	consagrado	O	Teatro	Épico.	

Tendo	acompanhado	de	perto	o	desenvolvimento	de	Bertold
Brecht	e	sua	obra,	desde	Berlim,	em	1929,	e	com	ele
compartilhado	o	milieu	cultural	e	os	questionamentos	éticos,
estéticos	e	filosóficos	então	na	ordem	do	dia	na	Alemanha	e	em
todo	o	Ocidente,	e	tendo	sido,	posteriormente,	parte	integrante
dos	debates	intelectuais	que	agitavam	a	cena	brasileira,	Anatol
estava,	como	nenhum	outro,	apto	a	traduzir,	contextualizar	e
instigar	entre	nós	uma	recepção	ativa	das	teorias	e	inquietações
do	autor	da	Ópera	dos	Três	Vinténs.	
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Assim,	os	artigos	aqui	reunidos	visam	não	apenas	nos	permitir
uma	aproximação	com	a	obra,	sempre	vocacionada	para	o	novo,
de	Brecht,	por	meio	da	reflexão	incisiva	de	um	interlocutor	que
durante	vários	anos	pensou	o	teatro,	mas	visam	também	um
aprofundamento	nas	ideias	sempre	férteis	de	um	dos	mais
agudos	e	refinados	críticos	e	teóricos	a	atuar	entre	nós.
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Dizer	que	Machado	de	Assis	é	um	clássico	de	nossa	literatura
constitui	atualmente	um	truísmo	quase	despido	de	sua	essência
significativa.	Porém,	na	verdade,	só	esse	termo	pode	transmitir	a
abrangência	de	sua	obra	e	sua	relação	com	a	literatura	universal.
Esse	fato	foi	particularmente	acentuado	pelas	pesquisas	e	pela
crítica	modernas,	sobretudo	no	século	XX,	com	destaque,	cabe
notar,	aos	trabalhos	de	Eugênio	Gomes,	passando	pelo	revelador
enfoque	que	Helen	Caldwell	fez	de	Dom	Casmurro	como	o
Otelo	tupiniquim.	A	revisão	contemporânea	percebeu	que
Shakespeare	é,	dentre	os	chamados	clássicos,	uma	das
ocorrências	mais	constantes	no	texto	machadiano	e,	em	nossos
dias,	a	detecção	crítica	da	presença	do	genial	dramaturgo	inglês
na	obra	do	nosso	escritor	princeps	só	faz	avolumar-se.	É	o	que
torna	tanto	mais	significativa	e	importante	a	contribuição	de
Adriana	da	Costa	Teles	neste	Machado	e	Shakespeare:
Intertextualidades,	que	a	editora	Perspectiva	publica	em	sua
coleção	Estudos.	Ampliando	uma	investigação	acadêmica
existente	e	perscrutando	as	aparições,	diretas	ou	subliminares,
do	bardo	seiscentista	na	pena	do	bruxo	oitocentista	do	Cosme
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Velho,	compõe	a	autora	um	volume	que,	por	sua	qualidade,	se
torna	referência,	não	só	por	catalogar	palavras	idas	e	vividas
que,	de	novo	e	sempre,	interrogam	o	leitor	e	agitam	o	seu
espírito,	como	por	dissecar	a	relação	intelectual	desses	dois
vivisseccionistas	das	nossas	mazelas	de	ontem,	hoje	e	sempre.
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788527310956




O	Ator-Compositor
Bonfitto,	Matteo

9788527310901

176	páginas

Compre	agora	e	leia

Como	pensar	em	“composição”	no	trabalho	do	ator?	Eis	o	ponto
de	partida	deste	importante	estudo	realizado	em	O	Ator-
Compositor,	por	Matteo	Bonfitto,	que	vem	integrar	a	rica	e
diversificada	bibliografia	teatral	publicada	pela	Editora
Perspectiva	nas	suas	diversas	coleções.	Apesar	de	numerosas
pesquisas	sobre	a	atuação	empreendidas	por	grandes	nomes	do
teatro	ocidental	do	século	XX,	a	“interpretação	de	si	mesmo”
continua	sendo	até	hoje	uma	prática	que	se	faz	presente	no
processo	criativo	do	comediante	e	se	define	como	uma	espécie
de	forma	congenial	ou	estilo	inerente.	Com	base	nesse	fato	e
conduzido	pela	idéia	de	que	o	teatro	é,	sobretudo,	um	exercício
de	arte	objetivado	com	deliberação	no	corpo	do	intérprete,	a
pesquisa	aqui	projetada	“rastreia”	nas	práticas	artísticas	os
elementos	essenciais	que,	em	conjunto	com	a	investigação
sistemática,	levaram	ao	desenvolvimento	de	diferentes	métodos
de	construção	e	plasmação	da	obra	de	auto-incorporação	do
autor-objeto.
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Apenas	recentemente	no	Brasil	começamos	a	entender	a
importância	do	espaço	público	das	ruas	como	elemento-chave
de	integração	social	e	econômica.	E	à	medida	que	seu	uso	se
torna	mais	intenso	e	que,	por	extensão,	tais	espaços	se	tornam
mais	disputados,	evidenciam-se	os	problemas	de	conforto,	abuso
e	saturação	associados	a	eles.	A	óbvia	constatação	de	que	a	rua	é
o	elo	entre	um	indivíduo	qualquer	que	ocupa	um	lugar	qualquer,
e	outro,	em	outro	lugar,	demonstra	sua	relevância	para	o
estabelecimento	de	relacionamentos	de	qualquer	natureza.	

Em	Cidade	Caminhável,	o	urbanista	Jeff	Speck	reúne
experiências	de	grandes	e	médias	cidades	norte-americanas	para
demonstrar	que	a	vitalidade	dos	centros	urbanos	está
diretamente	ligada	à	assunção	do	pedestre	–	o	cidadão	a	pé	–
como	o	protagonista	essencial	da	reativação,	requalificação,
animação	e	integração	dessas	áreas.	
Em	prosa	leve	e	objetiva,	Cidade	Caminhável	estrutura-se	sobre
a	noção	de	caminhabilidade,	que	estabelece	os	parâmetros
fundamentais	de	atração	da	pessoa	pedestre	para	o	centro	–
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utilidade,	segurança,	conforto	e	interesse	–,	criando	as	condições
básicas	para	a	fluidez	do	transporte	público,	o	florescimento	do
comércio	e	a	ativação	dos	equipamentos	culturais	e	de	lazer.
Enfim,	para	uma	cidade	voltada	para	as	pessoas.
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Enfoque	revolucionário	e	atual	dos	problemas	da	estética	e	da
teoria	da	informação,	este	livro	é	uma	leitura	obrigatória	para
todo	aquele	que,	de	algum	modo,	se	ocupa	da	literatura,	do
teatro,	da	crítica,	da	publicidade,	do	design	industrial	e	das	artes
plásticas,	entre	outras	áreas.	-	As	sucessivas	reedições	e	o	papel
que	desempenharam	na	formação	e	no	debate	de	ideias,	bem
como	na	visão	e	na	escritura	de	mundo	que	a	antropologia,	a
semiótica	e	a	tecnologia	instituíram	no	Brasil	como	marcos	e
critérios	de	contemporaneidade,	subscrevem	em	sua	totalidade	a
leitura	desta	Obra	Aberta	que	a	editora	Perspectiva	fez	e	cuja
validade	esta	nova	edição,	revista	e	ampliada,	confirma
plenamente.
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