|I. As idéias fora do lugar

Toda ciéncia tem principios, de que deriva o seu sistema. Um dos
principios da Economia Politica é o trabaho livre. Ora, no Brasil domina o fato
“impolitico e abominavel” da escravidéo.

Este argumento — resumo de um panfleto liberal, contemporaneo de
Machado de Assis’ — pde fora o Brasil do sistema da ciéncia. Estdvamos aquém
da realidade a que esta se refere; éramos antes um fato moral, “impolitico e
abominavel”. Grande degradac&o, considerando-se que a ciéncia eram as Luzes, o
Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um sentimento
comparavel quando protesta contra 0 assunto escravo no teatro de Alencar: “Se
isso ofende o estrangeiro, como nd humilha o brasileiro!”?. Outros autores
naturalmente fizeram o raciocinio inverso. Uma vez gque ndo se referem a nossa
realidade, ciéncia econdbmica e demais ideologias liberais é que sdo, €las sim,
abominaveis, impoliticas e estrangeiras, além de vulneraveis. “Antes bons negros
da costa da Africa para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a mérbida
filantropia britanica, que, esquecida de sua propria casa, deixa morrer de fome o
pobre irmédo branco, escravo sem senhor que dele se compadeca, e hipécrita ou
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estélida chora, exposta ao ridiculo da verdadeira filantropia, o fado de nosso
escravo feliz”.

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade entre a
sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberaismo europeu.
Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem na sua hipocrisia, estas
idéias — em que gregos e troianos ndo reconhecem o Brasil — sdo referéncias para
todos. Sumariamente estd montada uma comédia ideolégica, diferente da
européia. E claro que aliberdade do trabalho, aigualdade perante alei e, de modo
geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas |4 correspondiam
as aparéncias, encobrindo o essencia — a exploracdo do trabalho. Entre nés, as
mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, origina. A
Declaracdo dos Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na
Constituicdo Brasileira de 1824, ndo sb ndo escondia nada, como tornava mais
abjeto o instituto da escraviddo®. A mesma coisa para a professada universalidade
dos principios, que transformava em escandalo a pratica geral do favor. Que
valiam, nestas circunstancias, as grandes abstracfes burguesas que usavamos
tanto? N&o descreviam a existéncia — mas nem sO disso vivem as idéias.
Refletindo em direcdo parecida, Sérgio Buarque observa: “Trazendo de paises
distantes nossas formas de vida, nossas ingtituicoes e nossa visdo do mundo e
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil,
somos uns desterrados em nossa terra”®. Essaimpropriedade de nosso pensamento,
gue ndo é acaso, como se verd, foi de fato uma presenca assidua, atravessando e
desequilibrando, até no detahe, a vida ideoldgica do Segundo Reinado.
Freguentemente inflada, ou rasteira, ridicula, ou crua, e sd raramente justa no tom,
aprosa literéria do tempo é uma das muitas testemunhas disso.

Embora sgam lugar-comum em nossa historiografia, as razdes desse

guadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como € sabido, éramos um pais
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agr&io e independente, dividido em latifindios, cuja producdo dependia do
trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos
diretamente, vém dai as singularidades que expusemos. Era inevitavel, por
exemplo, a presenca entre nés do raciocinio econdmico burgués — a prioridade do
lucro, com seus corolarios socias — uma vez que dominava no COmMEércio
internacional, para onde a nossa economia era voltada. A préatica permanente das
transacOes escolava, neste sentido, quando menos uma pequena multiddo. Além
do que, haviamos feito a Independéncia ha pouco, em nome de idéias francesas,
inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa
identidade nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, este conjunto ideol 6gico
iria chocar-se contra a escraviddo e seus defensores, e 0 que € mais, viver com
eles’. No plano, das convicgdes, aincompatibilidade é clara, e j4 vimos exemplos.
Mas também no plano prético ela se fazia sentir. Sendo uma propriedade, um
escravo pode ser vendido, mas ndo despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, da
mais liberdade a seu patrdo, além de imobilizar menos capital. Este aspecto — um
entre muitos — indica o limite que a escravatura opunha a racionalizagdo produtiva.
Comentando 0 que vira numa fazenda, um vigante escreve: “ndo ha
especializacdo do trabalho, porque se procura economizar a mao-de-obra”’. Ao
citar a passagem, Fernando Henrique Cardoso observa que “economia’ ndo se
destina aqui, pelo contexto, a fazer o trabalho num minimo de tempo, mas num
méximo. E preciso espichélo, a fim de encher e disciplinar o dia do escravo. O
oposto exato do que era moderno fazer. Fundada na violéncia e na disciplina
militar, a producdo escravista dependia da autoridade, mais que da eficacia’. O
estudo racional do processo produtivo, assim como a sua modernizacdo
continuada, com todo o prestigio que |hes advinha da revolucdo que ocasionavam
na Europa, eram sem propésito no Brasil. Para complicar ainda o quadro,
considere-se que o latifundio escravista havia sido na origem um empreendimento
do capital comercial, e que portanto o lucro fora desde sempre 0 seu pivd. Ora, 0

lucro como prioridade subjetiva é comum as formas antiquadas do capital e as
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mais modernas. De sorte que os incultos e abominaveis escravistas até certa data—
guando esta forma de producéo veio a ser menos rentavel que o trabaho
assalariado — foram no essencial, capitalistas mais consequentes do que nossos
defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo a
liberdade. Est&se vendo que para a vida intelectual o né estava armado. Em
matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a
ciéncia era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a
técnica ndo era prética, o atruismo implantava a mais-valia etc. E, de maneira
geral, na auséncia do interesse organizado da escravaria, o confronto entre
humanidade e inumanidade, por justo que fosse, acabava encontrando uma
traducdo mais rasteira no conflito entre dois modos de empregar 0s capitais — do
qual eraaimagem que convinha a uma das partes®.

Impugnada a todo instante pela escravidéo a ideologia liberal, que era a
das jovens nagdes emancipadas da Ameérica, descarrilhava. Seria fécil deduzir o
sistema de seus contra-sensos, todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a
consciénciateorica e moral de nosso século X1X. Javimos uma colecédo deles. No
entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente inessenciais. O teste da
realidade ndo parecia importante. E como se coeréncia e generalidade n&o
pesassem muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posicéo alterada,
cujos critérios fossem outros — mas outros em relacdo a qué? Por sua mera
presenca, a escraviddo indicava a impropriedade das idéias liberais, o que
entretanto € menos que orientar-lhes 0 movimento. Sendo embora a relagéo
produtiva fundamental, a escravidéo néo era o nexo efetivo da vidaideoldgica. A
chave desta era diversa. Para descrevé-la é preciso retomar o pais como todo.
Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagdo produziu, com base no
monopdlio da terra, trés classes de populagdo: o latifundiério, 0 escravo e o
“homem livre”, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relagéo € clara,
€ a multiddo dos terceiros que nos interessa. Nem proprietérios nem proletarios

Seu acesso a vida e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto,
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de um grande®. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, 0 mecanismo
através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo
também outra, a dos que tém. Note-se ainda que entre estas duas classes € que ird
acontecer a vida ideolégica, regida, em consegiiéncia, por este mesmo
mecanismo’®. Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no
conjunto a existéncia nacional, ressalvada sempre a relacdo produtiva de base,
esta assegurada pela forca. Esteve presente por toda parte, combinando-se as mais
variadas atividades, mais e menos afins dele, como administragdo, politica,
industria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissdes liberais, como a
medicina, ou qualificacdes operdrias, como atipografia, que, na acepcao européia,
ndo deviam nada a ninguém, entre nds eram governadas por ele. E assim como o
profissiona dependia do favor para 0 exercicio de sua profissdo, o pegqueno
proprieté&rio depende dele para a seguranca de sua propriedade, e o funcionario
para 0 seu posto. O favor € a nossa mediagéo quase universal — e sendo mais
simpatico do que 0 nexo escravista, a outra relacdo que a colbénia nos legara, é
compreensivel que os escritores tenham baseado nele a suainterpretacéo do Brasil,
involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da
producéo.

O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosamente o favor, téo
incompativel com elas quanto o primeiro, as absorve e desloca, originando um
padrédo particular. O elemento de arbitrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a
gue o favor submete o interesse material, ndo podem ser integramente
racionalizados. Na Europa, ao ataca-1os, o universalismo visara o privilégio feudal.
No processo de sua afirmacdo historica, a civilizacdo burguesa postulara a
autonomia da pessoa, a universdlidade da lei, a cultura desinteressada, a
remuneracao objetiva, a ética do trabalho etc. — contra as prerrogativas do Ancien
Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa, a excecdo a
regra, a cultura interessada, remuneracdo e Sservicos pessoais. Entretanto, néo

estavamos para a Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrério,

® Para uma exposi¢&o mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens Livres
na Ordem Escravocrata, Instituto de Estudos Brasileiros, S. P., 1969.
19 sobre os efeitos ideol 6gicos do latifindio, ver o cap. |11 de Raizes do Brasil, “A herancarural”.



éramos seus tributérios em toda linha, aém de ndo termos sido propriamente
feudais — a colonizacéo é um feito do capital comercial. No fastigio em que estava
ela, Europa, e na posicado relativa em que estavamos nos, ninguém no Brasil teria
aidéia e principalmente a forca de ser, digamos, um Kant do favor, para bater-se
contra o outro™. De modo que o confronto entre esses principios t&o antagonicos
resultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou
melhor, adotdvamos sofregamente 0s que a burguesia européia tinha elaborado
contra arbitrio e escraviddo; enquanto na prética, geralmente dos proprios
debatedores, sustentado pelo latifundio, o favor reafirmava sem descanso os
sentimentos e as nocdes em que implica. O mesmo se passa no plano das
ingtituicdes, por exemplo com burocracia e justica, que embora regidas pelo
clientelismo, proclamavam as formas e teorias do estado burgués moderno. Além
dos naturais debates, este antagonismo produziu, portanto, uma coexisténcia
estabilizada — que interessa estudar. Ai a novidade: adotadas as idéias e razfes
européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificacéo,
nominalmente “objetiva”, para o momento de arbitrio que € da natureza do favor.
Sem prejuizo de exigtir, 0 antagonismo se desfaz em fumaga e os incompativels
saem de maos dadas. Esta recomposicao € capital. Seus efeitos sdo muitos, e
levam longe em nossa literatura. De ideologia que havia sido — isto €, engano
involuntario e bem fundado nas aparéncias — o liberalismo passa, nafalta de outro
termo, a penhor intencional duma variedade de prestigios com que nadatem a ver.
Ao legitimar o arbitrio por meio de alguma razéo “raciona”, o favorecido
conscientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez ndo vé, nessa
era de hegemonia das razbes, motivo para desmenti-lo. Nestas condices, quem
acreditava na justificagdo? A que aparéncia correspondia? Mas justamente, ndo
era este o problema, pois todos reconheciam — e isto sSim era importante — a
intencdo louvavel, sga do agradecimento, sga do favor. A compensagao
simbdlica podia ser um pouco desafinada, mas ndo era mal-agradecida. Ou por

outra, seria desafinada em relacdo ao Liberalismo, que era secundério, e justa em
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relacdo ao favor, que era principal. E nada melhor, para dar lustre as pessoas e a
sociedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no caso as
européias. Neste contexto, portanto, as ideologias ndo descrevem sequer
falsamente a realidade, e ndo gravitam segundo uma lei que Ihes sgja prépria —
por isso as chamamos de segundo grau. Sua regra € outra, diversa da que
denominam; é da ordem do relevo social, em detrimento de sua intencéo cognitiva
e de sistema. Deriva sossegadamente do ébvio, sabido de todos — da inevitavel
“superioridade” da Europa — e liga-se a0 momento expressivo, de auto-estima e
fantasia, que existe no favor. Neste sentido diziamos que o teste da realidade e da
coeréncia ndo parecia, aqui, decisivo, sem prejuizo de estar sempre presente como
exigéncia reconhecida, evocada ou suspensa conforme a circunstancia. Assim,
com método, atribui-se independéncia a dependéncia, utilidade ao capricho,
universalidade as excegBes, mérito a0 parentesco, igualdade ao privilégio etc.
Combinando-se a prética de que, em principio, seria a critica, o Liberalismo fazia
com gue 0 pensamento perdesse o pé. Retenha-se no entanto, para analisarmos
depois, a complexidade desse passo: a0 tornarem-se despropésito, estas idéias
deixam também de enganar.

E claro que esta combinacdo foi uma entre outras. Para 0 nosso clima
ideol6gico, entretanto, foi decisiva, aém de ser aquela em que os problemas se
configuram da maneira mais completa e diferente. Por agora bastem aguns
aspectos. Vimos que nela as idéias da burguesia — cuja grandeza sobria remonta
a0 espirito publico e racionalista da llustragdo — tomam funcéo de ... ornato e
marca de fidalguia: atestam e festejam a participacdo numa esfera augusta, no
caso a da Europa que se ... industrializa. O quiproqué das idéias ndo podia ser
maior. A novidade no caso ndo esta no carater ornamental de saber e cultura, que
€ da tradicdo colonial e ibérica; esta na dissonancia propriamente incrivel que
ocasionam o saber e a cultura de tipo “moderno” quando postos neste contexto.
S8o indteis como um berloque? S&o brilhantes como uma comenda? Serdo a nossa
panacéia? Envergonham-nos diante do mundo? O mais certo é gue nas idas e
vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem ocasido de se

manifestar, de maneira que na consciéncia dos mais atentos deviam estar ligados e



misturados. | nextricavelmente, a vida ideol gica degradava e condecorava 0s seus
participantes, entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se,
portanto, de uma combinacdo instavel, que facilmente degenerava em hostilidade
e critica as mais acerbas. Para manter-se precisa de cumplicidade permanente,
cumplicidade que a pratica do favor tende a garantir. No momento da prestacéo e
da contraprestacdo — particularmente no instante-chave do reconhecimento
reciproco — a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, tendo embora a todo
instante os elementos necessarios para fazé-lo. Esta cumplicidade sempre
renovada tem continuidades sociais mais profundas, que lhe déo peso de classe:
no contexto brasileiro, o favor assegurava as duas partes, em especial a mais fraca,
de gue nenhuma € escrava. Mesmo o mais miserdvel dos favorecidos via
reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, 0 que transformava prestacéo e
contraprestacdo, por modestas que fossem, numa cerimonia de superioridade
social, valiosa em si mesma. Lastreado pelo infinito de dureza e degradagéo que
esconjurava — ou sgja a escravidao, de que as duas partes beneficiam e timbram
em se diferencar — este reconhecimento € de uma conivéncia sem fundo,
multiplicada, ainda, pela ado¢éo do vocabulério burgués da igualdade, do mérito,
do trabaho, da razéo. Machado de Assis serd mestre nestes meandros. Contudo
vgjase também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo do
Capital, que ndo chegou a tomar forma classica no Brasil, tendemos a ver esta
combinagdo como inteiramente desvantajosa para nos, composta sd de defeitos.
Vantagens ndo h& de ter tido; mas para apreciar devidamente a sua complexidade
considere-se que as idéias da burguesia, a principio voltadas contra o privilégio, a
partir de 1848 se haviam tornado apologética: a vaga das lutas sociais ha Europa
mostrara que a universalidade disfarca antagonismos de classe™. Portanto, para
bem lhe reter o timbre ideoldgico é preciso considerar que 0 nosso discurso
improéprio era oco também guando usado propriamente. Note-se, de passagem,
gue este padrdo iria repetir-se no séc. XX, quando por varias vezes juramos,

crentes de nossa modernidade, segundo as ideologias mais rotas da cena mundial.
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Para a literatura, como veremos, resulta dai um labirinto singular, uma espécie de
oco dentro do oco. Ainda agqui, Machado serd o mestre.

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor introduziram nas
idéias do tempo, ndo foi para as descartar, mas para descrevé-las enquanto
enviesadas, — fora de centro em relagdo a exigéncia que elas mesmas propunham,
e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade. Assm, posto de parte o
raciocinio sobre as causas, resta na experiéncia aquele “desconcerto” que foi o
nosso ponto de partida: a sensacdo que o Brasil d& de dualismo e facticio —
contrastes rebarbativos, desproporgdes, disparates, anacronismos, contradicoes,
conciliagbes e o que for — combinagbes que o Modernismo, o Tropicalismo e a
Economia Politica nos ensinaram a considerar™>. Nao faltam exemplos. VVejam-se
alguns, menos para anadisalos, que para indicar a ubiqlidade do quadro e a
variagdo de que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a
apresentacdo do numero inicial é composta para baixo e falsete: primeira parte,
afirma-se o proposito redentor da imprensa, na tradicdo de combate da Ilustracéo;
a grande seita fundada por Guthenberg afronta a indiferenca geral, nas alturas o
condor e amocidade entrevéem o futuro, ao mesmo tempo que repelem o passado
e 0s preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as trevas da
corrupcdo. Na segunda parte, conformando-se as circunstancias, as revistas
declaram a sua disposicdo cordata, de “dar a todas as classes em geral e
particularmente & honestidade das familias, um meio de deleitavel instrucéo e de
ameno recreio”. A intengdo emancipadora casa-se com charadas, uniéo nacional,
figurinos, conhecimentos gerais e folhetins'®. Caricatura desta seqiiéncia sio os

versinhos que servem de epigrafe & Marmota na Corte: “Eis a Marmota/ Bem

3 Explorada em outra linha, a mesma observacdo encontra-se em Sérgio Buarque: “Podemos
construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar a
perfeicdo o tipo de civilizagdo que representamos; o certo € que todo o fruto de nosso trabalho e de
nossa preguica parece participar de um sistema de evolugdo proprio de outro clima e de outra
paisagem.” (op. cit., p. 15).

14 Ver o “Prospecto” de O Espelho, Revista semanal de literatura, modas, inddstria e artes,
Typographia de F de Paula Brito, R. J., 1859, n.° 1, p. 1; “Introducdo” da Revista Fluminense,
Semanario noticioso, literério, cientifico, recreativo etc., etc., ano ¢, n.° 1, novembro de 1868, p. 1
e 2; A Marmota na Corte, Typ. de Paula Brito, n.° 1, 7 de setembro de 1840, p. 1; Revista
llustrada, publicada por Angelo Agostini, R. J., 1-1-1876, n.° 1; “Apresentacdo” de O Bezouro,
folha humoristica e satirica, 1.° Anno, n.° 1, 6 de abril de 1878; “Cavaco”, in O Cabriéo, n.° 1, Typ.
Imperial, S. P., 1866, p. 2.



variada/ P’ra ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a verdade,/ Diz o que sente,/
Ama e respeital A toda gente.” Se, noutro campo, raspamos um pouco 0S NOSSOS
muros, mesmo efeito de coisa compdsita: “A transformacdo arquitetbnica era
superficial. Sobre as paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis
decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusdo de um
ambiente novo, como os interiores das residéncias dos paises em industrializagao.
Em certos exemplos, o fingimento atingia o absurdo: pintavam-se motivos
arquitetonicos greco-romanos — pilastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. — com
perfeicdio de perspectiva e sombreamento, sugerindo urna ambientacdo
neoclassica jamais realizavel com as técnicas e materiais disponiveis no local. Em
outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas sobre ambientes do Rio de
Janeiro, ou da Europa, sugerindo um exterior longinquo, certamente diverso do
real, das senzalas, escravos e terreiros de servico™. O trecho refere-se a casas
rurais na Provincia de Sdo Paulo, segunda metade do séc. X1X. Quanto a corte:
“A transformacdo atendia a mudanca dos costumes, que incluiam agora 0 uso de
objetos mais refinados, de cristais, loucas e porcelanas, e formas de
comportamento cerimonial, como maneiras formais de servir a mesa. Ao mesmo
tempo conferia a0 conjunto, que procurava reproduzir a vida das residéncias
européias, uma aparéncia de veracidade. Desse modo, 0s estratos sociais que mais
beneficios tiravam de um sistema econémico baseado na escraviddo e destinado
exclusvamente a producdo agricola procuravam criar, para Seu USo,
artificialmente, ambientes com caracteristicas urbanas e européias, cuja operacao
exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo era produto de
importacdo” . Ao vivo esta comédia estd nos notéveis capitulos iniciais do
Quincas Borba. Rubi&o, herdeiro recente, € constrangido a trocar 0 seu escravo
crioulo por um cozinheiro francés e um criado espanhol, perto dos quais ndo fica
a vontade. Além de ouro e prata, seus metais do coracdo, aprecia agora as
estatuetas de bronze — um Fausto e um Mefistéfeles — que sdo também de prego.

Matéria mais solene, mas igualmente marcada pelo tempo, é aletra de nosso hino

> Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura Residencial Brasileira no Século XIX, manuscrito, p. 14-
15.
16 Nestor Goulart Reis Filho, op. cit., p. 8.
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a Republica, escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque.
Emocdes progressistas a que faltava o natural: “NGs nem cremos que escravos
outrora /Tenha havido em t&o nobre pais!” (outrora é dois anos antes, uma vez
gue a Abolicdo é de 88). Em 1817, numa declaracéo do governo revolucionario de
Pernambuco, mesmo timbre, com intengbes opostas. “Patriotas, vossas
propriedades inda as mais opugnantes ao ideal de justica serdo sagradas’®’.
Refere-se aos rumores de emancipacao, que era preciso desfazer, para acalmar os
proprietarios. Também a vida de Machado de Assis é um exemplo, na qua se
sucedem rapidamente o jornalista combativo, entusiasta das “inteligéncias
proletarias, das classes infimas”, autor de cronicas e quadrinhas comemorativas,
por ocasido do casamento das princesas imperiais, e finamente o Cavaleiro e
mais tarde Oficial da Ordem da Rosa™®. Contra isso tudo vai sair a campo Sylvio
Romero. “E mister fundar uma nacionalidade consciente de seus méritos e
defeitos, de sua forca e de seus deliquios, e ndo arrumar um pastiche, um
arremedo de judas das festas populares que sO serve para vergonha nossa aos
olhos do estrangeiro. (...) SO um remédio existe para tamanho desideratum: —
mergul harmo-nos na corrente vivificante das idéas naturalistas e monisticas, que
véo transformando o velho mundo™. A distancia é téo clara que tem graca a
substituicdo de um arremedo por outro. Mas € também dramética, pois assinaa
guanto era alheia a linguagem na qual se expressava, inevitavelmente, 0 nosso
desgjo de autenticidade. Ao pastiche romantico iria suceder o naturalista. Enfim,
nas revistas, nos costumes, nas casas, nos simbolos nacionais, nos
pronunciamentos de revolucdo, na teoria e onde mais for, sempre a mesma
composicao “arlequina”™, para falar com Méario de Andrade: o desacordo entre a
representacéo e o que, pensando bem, sabemos ser 0 seu contexto. — Consolidada
por seu grande papel no mercado internacional, e mais tarde na politica interna, a
combinac&o de latifundio e trabalho compulsorio atravessou impavida a Col6nia,

Reinados e Regéncias, Abolicdo, a Primeira Republica, e hoje mesmo é matéria

Y Viotti da Costa, op. cit., p. 104.

18 Jean-Michel Massa, A Juventude de Machado de Assis, Ed. Civilizacdo Brasileira, Rio de
Janeiro, 1883, p. 15.

¥ S, Romero, Ensaios de Critica Parlamentar, Moreira, Maximino & Cia, Rio de Janeiro, 1883, p.
15.
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de controvérsia e tiros™. O ritmo de nossa vida ideoldgica, no entanto, foi outro,
também ele determinado pela dependéncia do pais. a distancia acompanhava os
passos da Europa. Note-se, de passagem, que € a ideologia da independéncia que
va transformar em defeito esta combinagdo; bobamente, quando insiste na
impossivel autonomia cultural, e profundamente, quando reflete sobre o problema.
Tanto a eternidade das relagdes sociais de base quanto a lepidez ideoldgica das
“elites” eram parte — a parte que nos toca— da gravitacdo deste sistema por assim
dizer solar, e certamente internacional, que é o capitalismo. Em conseqiiéncia, um
latifindio pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclassica,
romantica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanharam e
refletiram transformacGes imensas na ordem social. Seria de supor que aqui
perdessem a justeza, 0 que em parte se deu. No entanto, vimos que € inevitéavel
este desgjuste, ao qual estavamos condenados pela maquina do colonialismo, e ao
gual, para que ja fique indicado o seu acance mais que naciona, estava
condenada a mesma méaquina quando nos produzia. Trata-se enfim de segredo
mui conhecido, embora precariamente teorizado. Para as artes, no caso, a solucéo
parece mais fécil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaguear, saquear,
adaptar ou devorar, estas maneiras e modas todas, de modo que refletissem, na
sua faha, a espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos. Mas,
voltemos atras. Em resumo, as idéias liberais ndo se podiam praticar, sendo ao
mesmo tempo indescartaveis. Foram postas huma constelacdo especial, uma
constelacdo prética, a qual formou sistema e ndo deixaria de afeté-las. Por isso,
pouco guda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante € acompanhar-lhes o
movimento, de que ela, afalsidade, é parte verdadeira. Vimos o Brasil, bastido da
escravatura, envergonhado diante delas — as idéias mais adiantadas do planeta, ou
guase, pois 0 socialismo ja vinha a ordem do dia— e rancoroso, pois ndo serviam
para nada. Mas eram adotadas também com orgulho, de forma ornamental, como
prova de modernidade e distingdo. E naturalmente foram revolucionérias quando

pesaram no Abolicionismo. Submetidas a influéncia do lugar, sem perderem as

% Para as razdes desta inércia, ver Celso Furtado, Formagio econdmica do Brasil, Companhia
Editora Nacional, Sdo Paulo, 1971.

12



pretensbes de origem, gravitavam segundo uma regra nova, cujas gragas,
desgracas, ambiguidades e ilusdes eram também singulares. Conhecer o Brasil era
saber destes deslocamentos, vividos e praticados por todos como uma espécie de
fatalidade, para os quais, entretanto, ndo havia nome, pois a utilizagdo impropria
dos nomes era a sua natureza. Largamente sentido como defeito, bem conhecido
mas pouco pensado, este sistema de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano
da vida ideologica e diminuia as chances da reflexdo. Contudo facilitava o
ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado, e
compativel alias com muito verbalismo. Exacerbado um nadinha, dara na forca
espantosa da visdo de Machado de Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo néo
esta seguramente na exploracdo refletida dos limites do pensamento liberal. Esté,
se podemos dizer assm, no ponto de partida intuitivo, que nos dispensava do
esforgo. Inscritas num sistema que ndo descrevem nem mesmo em aparéncia, as
idéias da burguesia viam infirmada ja de inicio, pela evidéncia diaria, a sua
pretensdo de abarcar a natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razdes que
elas proprias ndo podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam sobre um
fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de arbitrio e favor. Abaava-
se na base a sua intencdo universal. Assim, 0 que na Europa seria verdadeira
facanha da critica, entre n0s podia ser a singela descrenca de qualquer pachola,
para guem utilitarismo, egoismo, formalismo e o que for, so uma roupa entre
outras, muito da época mas desnecessariamente apertada. Esté&se vendo que este
chdo social é de consequiéncia para a histéria da cultura: uma gravitagdo complexa,
em gue volta e meia se repete uma constel acdo na qual aideologia hegemonicado
Ocidente faz figura derrisoria, de mania entre manias. O que € um modo, também,
de indicar o alcance mundial que tém e podem ter as nossas esquisitices nacionais.
Algo de comparavel, talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta,
ainda os maiores romances do realismo francés fazem impressao de ingénuos. Por
gue razdo? Justamente, € que a despeito de sua intencdo universal, a psicologia do
egoismo racional, assim como a moral formalista, faziam no Império Russo efeito
de uma ideologia “estrangeira” e portanto localizada e relativa. De dentro de seu

atraso histérico, o pais impunha ao romance burgués um quadro mais complexo.
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A figura caricata do ocidentalizante, francéfilo ou germandfilo, de nome
freqlientemente alegorico e ridiculo, os idedlogos do progresso, do liberalismo, da
razdo, eram tudo formas de trazer a cena a modernizacdo gque acompanha o
Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunaticos, ladrfes,
oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de ambiglidades
assim ligadas ao uso local do ideério burgués — uma das chaves do romance russo
— pode ser comparado aquele que descrevemos para 0 Brasil. S8o evidentes as
razdes sociais da semelhanca. Também na Russia a modernizagdo se perdia na
imensiddo do territério e da inércia social, entrava em choque com a instituicéo
servil e com seus restos, — choque experimentado como inferioridade e vergonha
nacional por muitos, sem prejuizo de dar a outros um critério para medir o
desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e imp&e
a0 mundo. Na exacerbacéo deste confronto, em que 0 progresso € uma desgraca e
0 atraso uma vergonha, esta uma das raizes profundas da literatura russa. Sem
forcar em demasia uma comparacao desigual, ha em Machado — pelas razdes que
sumariamente procurel apontar — um veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski,
Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que ndo conheco®. Em suma, a prépria
desgualificacdo do pensamento entre nds, que tdo amargamente sentiamos, e que
ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto

nevrélgico por onde passa e se revela a histéria mundial®.

2 Para uma construcao rigorosa de nosso problema ideol 6gico, em linha um pouco diversa desta,
ver Paula Beiguelman, Teoria e Acdo no Pensamento Abolicionista, vol. | de Formacao Politica
do Brasil, Livraria Pioneira Ed., S. Paulo, 1967, em que ha vérias citagbes que parecem sair de um
romance russo. Vease a seguinte, de Pereira Barreto: “De um lado estdo os abolicionistas,
estribados sobre o0 sentimentalismo retérico e armados da metafisica revolucionéria, correndo apds
tipos abstratos para redizalos em formulas sociais; de outro estdo os lavradores, mudos e
humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita uma vinganca impossivel.” P.
Barreto é defensor de uma agricultura cientifica— é um progressista do café — e nesse sentido acha
gue a abolicéo deve ser efeito automatico do progresso agricola. Além de que os negros so uma
racainferior, e € uma desgraca depender deles. Op. cit., p. 159.

2 Antonio Candido lanca agumas idéias neste sentido. Procura distinguir uma linhagem
“malandra” em nossa literatura. Veja-se a sua “Did ética da Malandragem”, na Revista do | nstituto
de Estudos Brasileiros, S0 Paulo, 1970, n.° 8. Também os parégrafos sobre a Antropofagia, na
“Digressao sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Varios Escritos, Livraria Duas Cidades, S&o
Paulo, 1970, p. 84 e ss.
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Ao longo de sua reproducdo social, incansavelmente Brasil pde e repde
idéas européias, sempre em sentido improprio. E nesta qualidade que elas serdio
matéria e problema para aliteratura. O escritor pode ndo saber disso, nem precisa,
para usa-las. Mas so alcanga uma ressonancia profunda e afinada caso Ihes sinta,
registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a desafinagdo. Se ha um
nimero indefinido de maneiras de fazé-lo, sGo palpavels e definiveis as
contravencoes. Nestas registra-se, como ingenuidade, tagarelice, estreiteza,
servilismo, grosseria etc., a eficécia especifica e local de uma alienacéo de bragos
longos — a fata de transparéncia social, imposta pelo nexo colonial e pela
dependéncia que veio continuélo. 1sso posto, o leitor pouco ficou sabendo de
nossa histéria literaria ou geral, e ndo situa Machado de Assis. De gque Ihe servem
entdo estas paginas? Em vez do “panorama’ e da idéa correlata de impregnacéo
pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa, tentel
uma solucéo diferente: especificar um mecanismo social, na forma em que ele se
torna elemento interno e ativo da cultura; uma dificuldade inescapavel — tal como
o Brasil a punha e repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua
reproducdo social. Noutras palavras, uma espécie de chdo histérico, analisado, da
experiéncia intelectual. Pela ordem, procurel ver na gravitacdo das idéias um
movimento que nos singularizava. Partimos da observacdo comum, quase uma
sensacao, de que no Brasil asidéias estavam fora de centro, em relacéo ao seu uso
europeu. E apresentamos uma explicacdo histérica para esse deslocamento, que
envolvia as relagdes de producdo e parasitismo no pais, a nossa dependéncia
econdmica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo
Capital. Em suma, para analisar uma originalidade nacional, sensivel no dia-a-dia,
fomos levados a refletir sobre o processo da colonizagdo em seu conjunto, que €
internacional. O tic-tac das conversdes e reconversdes de liberalismo e favor é o
efeito local e opaco de um mecanismo planetario. Ora, a gravitacdo cotidiana das
idéias e das perspectivas préticas é a matéria imediata e natura da literatura,
desde o momento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigéncia para as
artes. Portanto, é o ponto de partida também do romance, quanto mais do romance

realista. Assim, 0 que estivemos descrevendo € a feicdo exata com que a Historia
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mundial, na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos,
passa para dentro da escrita, em que agora influi pela viainterna— o escritor saiba
ou ndo, queira ou ndo queira. Noutras palavras, definimos um campo vasto e
heterogéneo, mas estruturado, que é resultado histérico, e pode ser origem
artistica. Ao estuda-lo, vimos que difere do europeu, usando embora o seu
vocabulario. Portanto a propria diferenca, a comparacéo e a distancia fazem parte
de sua definicdo. Trata-se de uma diferenca interna — 0 descentramento de que
tanto falamos — em que as raz0es nos aparecem ora nossas, ora aheias, a uma luz
ambigua, de efeito incerto. Resulta uma quimica também singular, cujas
afinidades e repugnancias acompanhamos e exemplificamos um pouco. E natural,
por outro lado, que esse material proponha problemas originais a literatura que
dependa dele. Sem avancarmos por agora, digamos apenas que, ao contrario do
gue geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim ndo ser informe: é
historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve a
sua existéncia. Ao formé-la, por sua vez, o escritor sobrepde uma forma a outra
forma, e é da felicidade desta operacdo, desta relacdo com a matéria pré-formada
— em que imprevisivel dormitaa Histéria— que véo depender profundidade, forca,
complexidade dos resultados. S8o relagdes que nada tém de automético, e
veremos no detalhe quanto custou, entre nés, acerté-las para o romance. E vé-se,
variando-se ainda uma vez o mesmo tema, que embora lidando com o modesto
tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado a escrivaninha num ponto qualquer do Brasil,
0 NOSSO romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questes

dahistoriamundial; e que néo astrata, se astratar diretamente.

Roberto Schwarz

Este ensaio constitui 0o primeiro capitulo do livro de Roberto Schwarz, "Ao
Vencedor As Batatas', Sao Paulo: Duas Cidades, 1992, 4.2 ed.

16



This document was created with Win2PDF available at http://www.daneprairie.com.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.



